MEMORIAS DE LA ACADEMIA MEXICANA DE LA LENGUA

memorias 

de la 

academia mexicana de la lengua

memorias 

de la 

academia mexicana de la lengua 

Tomo xxix 

[2001] 

académica 

discursos de ingreso 

Homenajes 

Trabajos diversos leídos 

en sesiones ordinarias 

Trabajos diversos leídos 

en otros foros 

apéndice. discursos pronunciados 

en ocasiones especiales 

Varia 

méxico, 2009

PC4831 

A33 

2009 Academia Mexicana de la Lengua 

Memoria de la Academia Mexicana de la Lengua. — 

México : Academia Mexicana de la Lengua, 2009. 

516 p. 

Tomo XXIX (2001)- 

1. Academia Mexicana de la Lengua – Publicaciones 

periódicas. 2. Español — México — Publicaciones periódicas. 

3. Filología mexicana — Publicaciones periódicas. 4. Filología 

española — Publicaciones periódicas. 5. Literatura mexicana — 

Publicaciones periódicas. I. t. II. Ser. 

La Academia Mexicana de la Lengua se reúne en sesión privada 

los segundos y cuartos jueves de cada mes, de 17:30 a 20:00 horas. 

Los mismos días sesionan su Mesa Directiva, de 9:00 a 11:30 horas, y 

su Comisión de Lexicografía, de 16:00 a 17:30 horas. La Comisión 

de Consultas se reúne con periodicidad semanal, cada jueves, de 

12:30 a 14:00 horas. Todas estas reuniones tienen carácter privado. 

Atención al público de lunes a viernes de 9:00 a 14:00 horas. 

D.R. © 2009. Academia Mexicana de la Lengua, A.C. 

Liverpool 76, 06600 México, D. F. 

Conmutador: (+52 55) 5208 2526 

Fax: (+52 55) 5208 2526, ext. 102 

C.e.: academia@academia.org.mx 

Sitio electrónico: http://www.academia.org.mx 

Esta publicación ha sido 

posible gracias al apoyo del 

Impreso y hecho en México / Printed in Mexico

academia mexicana de la lengua 

[2001] 

mesa directiva 

Director: José luis martínez 

Director adjunto: ruy Pérez Tamayo 

Secretario: salvador díaz cíntora 

Censor: Tarsicio Herrera Zapién 

Bibliotecario-archivero: José g. moreno de alba 

Tesorero: eulalio Ferrer rodríguez 

miguel león-Portilla 

alí chumacero 

ernesto de la Torre Villar 

silvio Zavala 

salvador elizondo 

José Pascual Buxó 

clementina díaz y de ovando 

carlos montemayor 

arturo azuela 

gabriel Zaid 

leopoldo solís 

José rogelio Álvarez 

guido gómez de silva 

ernesto de la Peña

margit Frenk 

ramón xirau 

gonzalo celorio 

margo glantz 

enrique cárdenas de la Peña 

Jaime labastida 

mauricio Beuchot 

gustavo couttolenc 

elías Trabulse

académica

Vida académica: 

aÑo 2001 

Para la academia mexicana de la lengua, el año 2001 fue especialmente 

fecundo en lo que se refiere a su participación en actividades de amplia 

trascendencia científica y social, tanto en el ámbito nacional como en el 

internacional. 

las tareas de investigación iniciadas en 1993 para la redacción de un 

nuevo diccionario de mexicanismos rindieron sus frutos: el Diccionario breve 

de mexicanismos (dbm), obra preparada por el académico don guido gómez 

de silva y coeditada por la academia y el Fondo de cultura económica. 

Por otra parte, la edición de la Memoria del XI Congreso de Academias de la 

Lengua Española (1998), a cargo de la gramática maribel madero Kondrat, 

vio también la luz. 

Por lo que hace a la difusión del conocimiento, destacó la asistencia de 

varios miembros de la corporación a dos foros académicos internacionales, 

a saber: el xiV congreso de la asociación internacional de Hispanistas, 

realizado en nueva York del 16 al 21 de julio, al cual asistió don guido 

gómez de silva para presentar el dbm, y el ii congreso internacional de 

la lengua española, organizado por la real academia española y el instituto 

cervantes en colaboración con las veintiuna academias de la lengua 

española de Hispanoamérica, estados unidos y Filipinas, y celebrado, 

bajo el título de El español en la sociedad de la información, en Valladolid, españa, 

del 16 al 19 de octubre. acudieron a este último los académicos don 

miguel león-Portilla, quien, en la sesión inaugural, pronunció el discurso 

“el español y el destino de las lenguas amerindias”; don eulalio Ferrer, 

quien presidió la plenaria “el potencial económico del español” y el panel 

“el activo del español”, cuya sección “la publicidad en español” también 

coordinó; don gonzalo celorio y don Jaime labastida, quienes presentaron, 

respectivamente, las ponencias “el Fondo de cultura económica en 

el orbe de la lengua española” y “la edición del libro de pensamiento en el 

español actual”, en la sección “la edición en español” del panel “el activo 

[11]

12 vida académica 

del español”; don guido gómez de silva, quien participó en la sección 

“el español de américa” del panel “unidad y diversidad del español”, con 

su trabajo “el Diccionario breve de mexicanismos”; don ruy Pérez Tamayo, 

quien dio lectura a su ensayo “importancia de la lengua española en el desarrollo 

de la ciencia en méxico” en la sección “el español de la ciencia” 

del panel “nuevas fronteras del español”, y don José g. moreno de alba, 

quien participó en la mesa redonda “unidad y diversidad del español” con 

la ponencia “unidad y diversidad del español: el léxico”. 

con objeto de divulgar los frutos del quehacer académico, promoverlo 

y ponerlo a disposición de la sociedad mexicana, la corporación puso 

en marcha la primera versión de su sitio electrónico (www.academia.org. 

mx), donde se ofrece gratuitamente información institucional y obras de 

consulta lingüística. con el mismo propósito, se organizó, en colaboración 

primero con el instituto nacional de Bellas artes y después con el 

centro de cultura casa lamm, la tercera y cuarta ediciones del ciclo de 

conferencias Diálogos de la lengua. Todos los sábados del mes de junio, la 

sala manuel m. Ponce del Palacio de Bellas artes acogió a un académico 

ponente: los días sábados 2, 9, 16, 23 y 30, fueron leídos, respectivamente, 

el recuento biográfico y literario titulado “José rubén romero, vida y 

obra” por don José luis martínez; la antología comentada “galería evangélica 

de Joaquín antonio Peñalosa” por don gustavo couttolenc cortés; 

el ensayo “los cafés decimonónicos. ‘negros licores de los blancos 

sueños’: manuel maría Flores” por doña clementina díaz y de ovando; 

la disertación “Juicio crítico de la medicina mexicana del siglo xx” por 

don enrique cárdenas de la Peña, y el texto “el náhuatl y el español, ¿lenguas 

en conflicto o en posible armonía?” por don miguel león-Portilla. 

Por su parte, la casa lamm fue escenario, los días miércoles 12 y 26 de 

septiembre, y 3 y 10 de octubre, del ciclo de lecturas que con el subtítulo 

Poesía en México se realizó con la participación de doña margo glantz, 

don salvador díaz cíntora, don Tarsicio Herrera Zapién y don enrique 

cárdenas de la Peña, quienes presentaron, respectivamente, los trabajos 

“sor Juana: un sueño realizado”, “la Loa de la infancia de sor Juana”, “de 

carl orff a manuel Ponce” y “Tres poetas médicos mexicanos de la era 

moderna”.

año 2001 13 

Asimismo, en el marco de la inauguración de las Jornadas sobre Cervantes 

y el Quijote, organizadas por la Sociedad Estatal España Nuevo Milenio, 

don Salvador Díaz Cíntora presentó su ponencia “España desde la 

óptica de Ricote”. 

Por lo que hace a la vida interna de la corporación, tres hechos sobresalientes 

tuvieron lugar en 2001: la constitución, a principios del año, de 

la Fundación pro Academia Mexicana de la Lengua, presidida por don 

Alejandro Burillo Azcárraga y dirigida por doña Claudia Gómez Haro; la 

modificación, el 11 de diciembre, del nombre que hasta entonces llevaba 

la corporación, Academia Mexicana Correspondiente de la Española, por el de 

Academia Mexicana de la Lengua y, con objeto de promover el eficaz cumplimiento 

de las tareas sustantivas y gestión del patrimonio de la institución, 

la creación de la figura de gerente, cargo para el cual fue designado el historiador 

don Fausto Zerón-Medina. 

Durante el año 2001, la Academia Mexicana de la Lengua incorporó 

a un miembro numerario, nombró a dos académicos honorarios y perdió, 

por fallecimiento, a dos de sus miembros en corresponsalía; celebró veinte 

sesiones ordinarias privadas y cuatro extraordinarias, llevó a cabo tres sesiones 

públicas solemnes para conmemorar a académicos desaparecidos, y 

una sesión pública solemne de ingreso. Algunos de sus miembros fueron 

galardonados con distinciones de carácter nacional e internacional. 

Ingreso 

El 24 de mayo, don Elías Trabulse pronunció su discurso de ingreso “La 

justa de los cometas. Don Carlos de Sigüenza y Góngora y la astronomía de 

su siglo, 1645-1700”; don Jaime Labastida estuvo a cargo de la respuesta.


nombramientos de académicos honorarios 

don antonio alatorre, residente en la ciudad de méxico, fue nombra do el 

13 de septiembre de 2001. 

don carlos Fuentes, con residencia en la ciudad de méxico, fue 

nombra do el 23 de agosto de 2001. 

fallecimientos 

don miguel de anda Jacobsen, miembro correspondiente avecindado en 

ensenada, Baja california, murió el 13 de junio de 2001. 

don manuel alvar lópez, miembro correspondiente en madrid, españa, 

falleció el 14 de agosto de 2001. 

sesiones públicas solemnes 

la académica mexicana de la lengua celebró tres sesiones públicas a lo 

largo del año 2001. el 29 de marzo, se hizo recordación de don Héctor 

azar, quinto ocupante de la silla ii, fallecido el 29 de mayo de 2000. en el 

acto participaron don Tarsicio Herrera Zapién y don ruy Pérez Tamayo, 

quienes, respectivamente, dieron lectura a los trabajos “Por Azar ante un 

baldaquino” y “Héctor Azar, el escritor”. 

Por su parte, don octaviano Valdés, segundo ocupante de la silla 

xxxVi, séptimo censor, desaparecido el 29 de mayo de 1991, fue homenajeado 

el 11 de octubre en ocasión de conmemorarse el centenario de 

su nacimiento. Hicieron uso de la palabra don arturo azuela, quien leyó 

el texto “la tertulia de don octaviano”; don gustavo couttolenc, quien 

presentó el recuento “los géneros literarios cultivados por octaviano Valdés”, 

y don Tarsicio Herrera Zapién, quien dio lectura al trabajo “Plumas 

en torno al mate”. 

el 8 de noviembre, se conmemoró a don José gorostiza, primer ocupante 

de la silla xxV, en ocasión de cumplirse el centenario de su natalicio.

año 2001 15 

don José luis martínez y don Jaime labastida pronunciaron, respectivamente, 

los discursos “Homenaje” y “una interpretación de Muerte sin fin”. 

trabajos diversos leídos en sesiones ordinarias 

doña margo glantz leyó, el 11 de enero, el artículo “Payno: la utopía del 

robo”. 

don salvador díaz cíntora, el 25 de enero, presentó el estudio “Mariguana, 

mota y grifa, tres arabismos mexicanos”. 

don enrique cárdenas de la Peña hizo lectura, el 8 de febrero, del 

ensayo “Juicio crítico de la medicina mexicana del siglo xx”. 

don ruy Pérez Tamayo leyó, el 22 de febrero, la ponencia “evolución 

de la práctica médica en méxico durante el siglo xx”. 

don andrés Henestrosa dio lectura, el 8 de marzo, al texto “refranero 

mexicano”. 

don mauricio Beuchot presentó, el 22 de marzo, el trabajo titulado 

“Poesía y filosofía”. 

doña margit Frenk expuso, el 19 de abril, su investigación sobre “el 

Cancionero de Gaspar Fernández, manuscrito de la catedral de oaxaca”. 

don salvador díaz cíntora hizo lectura, el 11 de mayo, del estudio 

“de algunos mexicanismos relativos a la embriaguez”. 

don José rogelio Álvarez, leyó, el 28 de junio, el ensayo “los mexicanismos 

en las tierras flacas de agustín Yáñez”. 

don Tarsicio Herrera Zapién presentó, el 12 de julio, sus trabajos 

“Carmina Burana, coros latinos para multitudes” y “composiciones poco 

conocidas del compositor y poeta manuel Ponce y de sus amigos”. 

don salvador díaz cíntora dio lectura, el 26 de julio, al estudio “el 

huitlacoche insomne y otras etimologías”. 

don salvador díaz cíntora y don gustavo couttolenc presentaron, respectivamente, 

en la sesión del 9 de agosto, los textos “la Loa de la infancia de 

sor Juana” y “los sonetos de la trascendencia de Joaquín antonio Peñalosa”. 

don ruy Pérez Tamayo presentó, el 27 septiembre, su ponencia “importancia 

de la lengua española en el desarrollo de la ciencia en méxico”.


don andrés Henestrosa hizo lectura, el 22 de noviembre, del trabajo 

“un raro coplanero”. 

premios y distinciones 

en 2001, la asamblea legislativa del distrito Federal confirió a don andrés 

Henestrosa la medalla al mérito ciudadano “por su destacada labor 

a favor de difundir, preservar y registrar los valores sociales, culturales y 

tradicionales de los habitantes de la ciudad de méxico”. 

don miguel león-Portilla fue doblemente galardonado: le fue concedido 

el xV Premio internacional menéndez Pelayo por su “inigualable 

labor en difundir en el mundo la comprensión de las lenguas indígenas de 

américa, su conocimiento y valoración”, así como el Premio Bartolomé 

de las casas, en su x edición, debido a su labor como “decidido defensor 

de la cooperación iberoamericana y de la fecundidad del mestizaje”. 

También la vasta trayectoria de don Jaime labastida fue reconocida 

en dos ocasiones: la república Federal de alemania le otorgó la cruz al 

mérito (Verdienstkreuz), y la universidad michoacana de san nicolás de 

Hidalgo, por decisión de su consejo universitario, le concedió el doctorado 

honoris causa.

DISCURSOS DE INGRESO

LA JUSTA DE LOS COMETAS. 

DON CARLOS DE SIGÜENZA Y GÓNGORA 

Y LA ASTRONOMíA DE SU SIGLO, 1645-1700 

Discurso de ingreso 

Señor director, señor secretario perpetuo, 

señores académicos, señoras y señores: 

[19] 

Elías TrabulsE 

El día primero de octubre de 1878, don Joaquín García Icazbalceta pronunció 

ante esta ilustre Academia Mexicana un elocuente discurso en el cual 

proponía la elaboración de una Historia de la Literatura Mexicana en la cual 

debían participar todos los miembros de la recién fundada Academia. Esa 

magna obra debía abarcar las vidas y obras de todos los que, nacidos en 

estas tierras o venidos a ellas, hubieran dedicado sus esfuerzos al cultivo de 

las letras, la historia y las ciencias; de ahí que la Academia Mexicana debería 

acoger en su seno a aquellos que hubieran cultivado esas ramas del saber 

a efecto de que pudieran contribuir con sus luces, grandes o pequeñas, a 

la elaboración de esa obra. Ese llamado de don Joaquín, espíritu abierto si 

los hubo, nos da idea de que su concepción de la Academia Mexicana era 

vasta y generosa, de tal forma que mi presencia hoy aquí se debe más a su 

benevolencia y a la de los actuales académicos, sus herederos intelectuales, 

que a cualquier tipo de merecimiento que yo pueda aducir a mi favor. 

He de añadir que ignoro si fui elegido como historiador o como científico; 

y es que los historiadores de la ciencia vivimos siempre divididos 

entre la seducción del hecho particular de la historia y la seducción de la 

teoría general de la ciencia. Nos debatimos entre dos mundos totalmente 

distintos. Vivimos siempre nepantla, y esto se echa de ver, pues, para los 

científicos. Pero sea cual fuere la hipótesis que haya prevalecido cuando 

mis temerarios amigos don Jaime Labastida, don Ruy Pérez Tamayo y el

20 elías trabulse 

lamentablemente desaparecido don manuel alcalá me propusieron ante 

esta academia, no puedo menos que agradecer hoy aquí, a ellos, su confianza, 

y a todos los académicos su benevolencia al haberme recibido en 

este ya centenario recinto. 

Fui elegido para ocupar el sitio que quedó vacante al morir el distinguido 

historiador y maestro universitario don roberto moreno de los arcos. 

investigador de amplios y variados intereses, los campos principales donde 

desarrolló su fecunda labor fueron la Historia del méxico antiguo, la 

Bibliografía mexicana, la Historia de la ciencia en méxico y la Historia de 

la nueva españa en el siglo de las luces. desde fecha temprana mostró sus 

dotes de cuidadoso explorador de papeles viejos con sus obras sobre Teodoro 

de croix (1967) y, posteriormente, sobre Joaquín Velázquez de león 

(1973), de quien escribió una detallada biografía. estas dos obras abrieron 

al maestro moreno de los arcos otros temas que desarrolló en los años 

siguientes, sin embargo sus también viejos intereses sobre la Historia del 

méxico prehispánico le permitieron hacer aportaciones valiosas tales como 

su Guía de las obras en lenguas indígenas (1966), de consulta obligada hasta hoy, 

su estudio sobre Las partículas del náhuatl (1966) y su interesante trabajo 

titulado Los cinco soles cosmogónicos (1967). simultáneamente abordó, como 

miembro del instituto de investigaciones Bibliográficas de la universidad 

nacional autónoma de méxico, del cual fue investigador desde 1967, la pesada 

tarea de compilar junto con José ignacio mantecón, entre 1967 y 1978, 

doce Bibliografías mexicanas, así como otras cinco compilaciones bibliográficas 

sobre la constitución de apatzingán, sobre dos manuscritos científicos 

de la Biblioteca nacional y sobre antonio de león y gama, entre otras. 

cualidad relevante del maestro moreno de los arcos fue siempre la 

facilidad, e incluso podemos decir amenidad, con que supo transmitir sus 

conocimientos sea en las cátedras que ocupó, sea en las muy numerosas 

conferencias que impartió en todo el país y fuera de él y que estaban todas 

ellas marcadas por el sello de la erudición. esta actividad lo llevó a redactar 

diversos textos didácticos para estudiantes de secundaria y de estudios 

avanzados que tuvieron amplia difusión. 

como buen bibliógrafo –y también como buen bibliófilo– dedicó muchas 

horas a la preparación de textos clásicos de los siglos xvi al xix, desde

discurso de ingreso 21 

el Confesionario de 1569 de fray Alonso de Molina hasta el Cuadro histórico de 

Carlos María de Bustamante, pasando por las obras de Alzate, Velázquez 

de León, Bartolache, Sonneschmidt y Granados y Gálvez, entre otros. 

Pero fueron sin duda los temas de historia de la ciencia en México y 

los referentes al siglo xviii mexicano los que más absorbieron sus cualidades 

de investigador. Prueba de ello son los más de veinte libros que dio 

a la luz y el centenar de artículos especializados que publicó en revistas 

mexicanas y extranjeras. Su libro sobre Alzate, Bartolache, Velázquez de 

León y Gamarra abrieron nuevas perspectivas sobre el Siglo de las Luces 

en nuestro país, como también las abrieron sus trabajos sobre Linneo y 

Darwin y la recepción de sus sistemas en México. La “Introducción” a su 

obra sobre Velázquez de León es, ella sola, una obra imprescindible para 

conocer el siglo ilustrado novohispano, pues no sólo replantea sus dimensiones 

culturales sino también propone una periodización precisa para esa 

época, que ha sido utilizada desde entonces por diversos historiadores de 

nuestro siglo xviii. 

Tan importante labor historiográfica no pasó inadvertida y, con oportunidad, 

el maestro Moreno de los Arcos recibió numerosas distinciones 

que sería prolijo enumerar aquí. Baste mencionar que en 1983 le fue concedida 

la beca Guggenheim, al año siguiente logró ser investigador nacional 

y en 1988 ocupó la presidencia de la Sociedad Mexicana de Historia de 

la Ciencia y la Tecnología. Como sucede a menudo en nuestros ámbitos 

académicos, cuando un profesor logra descollar en la cátedra o en la investigación, 

se convierte, casi sin remedio, en candidato para ocupar puestos 

administrativos que, todos lo sabemos, resultan absorbentes y fatigosos; y 

pocas veces resultan esos esfuerzos suficientemente reconocidos. Y esto 

sucedió con el maestro Moreno de los Arcos en la Universidad Nacional 

Autónoma de México. En 1979 ocupó el puesto de director del Instituto 

de Investigaciones Históricas, en 1985 fue nombrado asesor del rector 

y poco después fue designado Coordinador de Humanidades. Estas responsabilidades 

junto a muchas otras que llenarían varias páginas, y que 

dejo de lado –cobraron una cuota sobre las tareas de Investigación que el 

maestro Moreno de los Arcos desarrollaba. Esto, sumado a su temprana 

desaparición, hizo que algunos proyectos no cristalizaran, con lo que la


historiografía mexicana perdió esas valiosas contribuciones que sin duda 

habrían salido de su pluma. Quizá aquí cabría recordar esa frase que no 

por manida ha perdido vigencia: Ars longa vita brevis. sin embargo es obvio 

que, con su obra, el maestro roberto moreno de los arcos dejó una 

huella perdurable y profunda, y por sus esfuerzos en levantar el velo que 

cubría algunas épocas de nuestra historia merece que lo recordemos con 

admiración y respeto. 

existen temas, libros y autores que siempre están junto a nosotros sin 

importar los años que pasen y los temas nuevos que estudiemos. Hace más 

de treinta años me acerqué a las obras históricas, poéticas y científicas de 

don carlos de sigüenza y góngora por recomendación de mi maestro el 

doctor José gaos. desde entonces y hasta hoy don carlos y yo iniciamos 

una amistad personal que ha sido tan sólida como duradera, y cabe decir 

que con el paso de los años mi admiración por él ha ido en aumento, hasta 

el punto que a veces he llegado a considerarlo como la cima de la cultura 

mexicana en la época en que méxico fue la nueva españa. no dudo, empero, 

en decir, en descargo de semejante y tan rotunda afirmación, que ese 

juicio de valor está dictado por la simpatía y la amistad y no puede considerársele 

imparcial. Volver hoy a hablar de sigüenza y góngora es pues un 

acto personal de amistad para con un interlocutor muerto hace tres siglos, 

con quien he pasado muchas horas de solaz intelectual, y a quien hoy deseo 

evocar aquí, esta noche, con ustedes. 

a finales del siglo xviii José antonio alzate afirmó que entre la época 

de Henrico martínez y la de carlos de sigüenza y góngora, es decir entre 

aproximadamente 1630 y 1680, había existido un “gran paréntesis” 

en el desarrollo de la ciencia mexicana ya que en ese lapso el estudio de 

las ciencias había caído en el olvido. esta afirmación de uno de los más 

distinguidos científicos del siglo de las luces resulta paradójica pues fue 

precisamente en esos cincuenta años cuando se difundieron en méxico, a 

través de la cátedra de astrología y matemáticas fundada e impartida por


el mercenario Diego Rodríguez, los descubrimientos de la ciencia moderna 

en los campos de la astronomía, la física y las matemáticas. Gracias a 

su labor y a su obra –la cual ha quedado en su mayor parte manuscrita– 

fueron conocidos en la Nueva España autores como Kepler, Galileo, Gilbert, 

Neper y Cardano; y fue su labor docente la que creó una comunidad 

científica que hacia finales del siglo xvii tuvo como máximo representante 

a Sigüenza y Góngora. Sin esa tradición de apertura a la modernidad –tan 

limitada en sus alcances como se desee– es inexplicable la obra de este 

gran hombre de ciencia, y menos aún resulta comprensible que en 1681 

se haya dado una polémica científica tan enconada y brillante como la que 

provocó la aparición del gran cometa de 1680. 

Es indudable que uno de los capítulos olvidados de la historia de la 

astrología es el referente a los cometas. La irregularidad aparente de sus 

apariciones en marcado contraste con los armónicos movimientos de los 

planetas, el Sol y la Luna, llevaron a los hombres a considerar a dichos 

astros como portentos excepcionales. Su misma apariencia propició que 

desde remotos tiempos el ánimo humano contemplara con aprensión su 

aparición súbita en el firmamento. De hecho, en los siglos que preceden 

a Halley y Newton, cuando la astrología y la astronomía se confundían en 

forma por demás inextricable, los cometas eran los fenómenos celestiales 

que producían mayor terror. 

Su forma y colorido pronto permitió clasificarlos. Se les atribuía carácter 

infralunar y por lo tanto compartían con la Tierra las propiedades de 

corruptibilidad y mudanza. Este carácter infralunar situaba a los cometas 

en la zona llamada “del fuego”, que quedaba, en la cosmología antigua y 

medieval, por debajo de las esferas supralunares que envolvían a la Tierra 

central. Las características de ese mundo ultralunar eran la incorruptibilidad 

y la inmutabilidad, de ahí que, por su evidente carácter esporádico, se pusiera 

en duda, desde los siglos iv y iii a. C., su posible condición ultralunar. 

La acumulación de acontecimientos históricos infaustos que coincidían 

con la aparición de los cometas labró desde hace muchos siglos su 

reputación de ser fenómenos fatídicos. Su mismo carácter, astronómicamente 

irregular, facilitó esta creencia que se agudizó conforme los males 

coincidían con sus apariciones. Algunos los creían sólo portentos que


advertían los males, otros los creían los causantes directos del mal, pero, 

en ambos casos, es asombrosa la larga lista de los males que en algún momento 

de la historia coincidieron con un cometa. es lógico entonces que 

en la historia de la astronomía hayan sido los cometas tema favorito de disertaciones, 

debates, sermones y ruidosas polémicas. Y en el siglo xvii, en 

el momento en que nace la ciencia moderna con la revolución científica 

(y yo sigo creyendo en este hecho histórico contra los que actualmente lo 

ponen en duda ), las polémicas se tornaron cada vez más enconadas ya que 

por su naturaleza los cometas eran los protagonistas idóneos del campo de 

batalla donde se enfrentaba la visión mítica y providencialista del cosmos 

con la nueva visión científica. Y es a través de uno de esos astros como 

quisiera exponer la manera en que se dio en el méxico colonial el tránsito 

de la astrología judiciaria a la astronomía científica, es decir de la concepción 

medieval del cosmos a la nueva cosmología mecanicista. 

el 15 de noviembre de 1680 la población de la nueva españa contempló 

azorada a un vistoso y brillante cometa que atravesaba el firmamento 

hacia el oriente en su viaje hacia el sol. a fines de diciembre, ya de regreso 

y obediente a su órbita, apareció nuevamente en los cielos nocturnos. los 

cronistas de la época afirmaron que era “uno de los más grandes cometas 

que se hubiesen visto” ya que se desplegaba en el cielo en forma de un arco 

de varios grados. su color era rojo intenso, de tal forma que su cauda iluminaba 

buena parte del firmamento el cual “parecía en llamas”. en europa, 

newton y Huygens lo observaron cuidadosamente, y este último hombre 

de ciencia afirmó, años después, que su imponente aspecto había atraído 

“la atención de los astrónomos de la época, difundiendo además un gran 

pánico en todo el mundo”. Y la causa de esto era que desde hacía mucho 

tiempo no se observaba un fenómeno similar. la cauda del cometa cortaba 

“desde el corazón de la constelación del Águila y las alas del cisne hasta 

casiopea misma”, lo que era garantía indudable de maleficios tremendos. 

el Journal des Savants afirmaba: “Todo el mundo habla del cometa que es sin 

duda la noticia mas importante del comienzo de este año [de 1681]. los astrónomos 

observan su curso y el pueblo le hace presagiar mil desventuras”. 

en la nueva españa el terror recorrió a la población. una de las personas 

que se inquietó ante la aparición del astro fue la virreina condesa


de Paredes, la cual pidió consejo al entonces cosmógrafo real, don Carlos 

de Sigüenza y Góngora. Éste, para tranquilizar el virreinal ánimo, escribió 

un breve folleto al que tituló Manifiesto filosófico contra los cometas despojados 

del imperio que tenían sobre los tímidos. En este breve texto Sigüenza se lanzó 

abiertamente contra la superstición del maleficio cometario: “lo que en 

este discurso procuraré será despojar a los cometas del imperio que tienen 

sobre los corazones tímidos de los hombres, manifestando su ninguna 

eficacia y quitándoles la máscara para que no nos espanten”. 

Como era de esperarse el Manifiesto de los tímidos tuvo varios oponentes. 

El primero de ellos fue don Martín de la Torre, un erudito matemático 

radicado en Campeche quien contraatacó con un texto al que puso por 

título Manifiesto cristiano en favor de los cometas mantenidos en su natural significación. 

En esta obra su autor reivindicaba los derechos del hado a favor 

de los cometas infaustos a la vez que hacía una apasionada defensa de la 

astrología. Sigüenza y Góngora no perdió tiempo y le respondió con una 

obra, actualmente perdida, a la que denominó, en un momento de arrebato 

clasicista, Belerofonte Matemático contra la Quimera Astrológica. 

El segundo adversario de Sigüenza fue don Josef de Escobar Salmerón 

y Castro, quien escribió un Discurso cosmetológico y relación del nuevo cometa 

que tuvo la virtud de provocar la ira de don Carlos por las tesis astrológicas 

extremas que obtenía. Sigüenza nunca quiso responderle, “por no 

ser digno su extraordinario escrito y la espantosa proposición de haberse 

formado este cometa de lo exhalable de cuerpos difuntos y del sudor 

humano”. 

El tercer oponente del Manifiesto de Sigüenza fue el jesuita Eusebio 

Francisco Kino. La polémica sobre el cometa de 1680 se originó de su 

crítica a Sigüenza. Kino había llegado a la capital del virreinato en 1681 

proveniente de España. Iba en tránsito a las misiones norteñas de Sonora 

y Arizona. Sin embargo permaneció dos años en la ciudad de México y en 

ese periodo cultivó la amistad de algunos intelectuales mexicanos, entre 

ellos el mismo don Carlos quien le facilitó documentos y mapas de las 

regiones que iría a evangelizar. En 1683, poco antes de partir, le obsequió 

a Sigüenza un ejemplar de la obra que había redactado contra él en esos 

meses y a la que había puesto por título Exposición astronómica de el cometa.


este pequeño libro estaba dedicado al virrey conde de Paredes, en 

contraposición al Manifiesto de sigüenza dedicado a la virreina, hecho que 

provocó que a don carlos se lo reprochara con aspereza pues no sólo contravenía 

las normas no escritas de la sociedad cortesana de la época sino, y 

sobre todo, porque era una forma de herir el orgullo criollo de un maestro 

universitario y cosmógrafo real. esto explica la andanada de sigüenza: “ni 

sé yo en qué universidad de alemania se enseña tan cortesana política, 

como es querer deslucir al amigo con la misma persona a quien éste pretende 

tener grata con sus estudios. Y si no fue éste el intento del reverendo 

padre en escribir su Exposición astronómica, y dedicarla al excelentísimo 

señor virrey de esta nueva españa, imaginaría sin duda que se le darían 

repetidas gracias (y no fue así) de que desde alemania había venido a esta 

septentrional américa, para libertar a la excelentísima señora del engaño 

en que yo la había puesto, de que no deben ser temidos los cometas por 

ser falso el que son prenuncios de calamidades y estragos”. 

la obra de Kino consta de diez capítulos e incluye una carta celeste 

grabada que ilustra el recorrido del cometa. Toda la obra es una defensa 

del carácter maléfico de los cometas y, como era de suponer, fue recibida 

con elogios pues era obvio que reflejaba el sentir de la mayoría, tanto de 

los intelectuales novohispanos como de los que no lo eran. el pequeño 

núcleo que apoyó a su adversario era sin duda representativo de la incipiente 

modernidad científica novohispana pero no lo era de la forma de 

pensar de la mayoría. del libro de Kino se dijo, en cambio, que era “sólido 

y agudo en lo que toca a la astronomía, discurrido con erudición y subtileza 

y muy catholico, y ajustado en lo que mira a los dogmas de la Fe y 

piedad christiana”, además de que ponía “un santo temor de dios en las 

almas, constituyendo su cometa como un azote a espada, que la justicia 

de dios cuelga del cielo, atemorizando a todos los mortales para que cada 

uno procure mejorar sus costumbres, y aplacar a dios, contra nuestros 

pecados justamente indignado”. 

la Exposición astronómica es representativa de una época todavía dominada 

por el pensamiento de aristóteles y por el argumento de autoridad. 

siguiendo al estagirita Kino afirmó que los cometas eran “una agregación 

o junta de las exhalaciones y vapores que, conspirados en uno, manan del


globo terráqueo”; aunque –añade– es también “probabilísimo bien como 

fundado en la mejor razón y Philosophia con que de acá podemos discurrir 

en cosa tan distante de nosotros, que los cometas se engendran de 

aquella vaporosa y pezgosa materia que exhala, o humea, el globo solar, de 

que suelen constar aquellas manchas del sol”. 

además los cometas no se originaron con la creación del universo, 

sino que son habitual y constantemente creados ex profeso por dios para 

servir de admonición a los hombres. eran, entonces, como él dice, “tácitos 

amagos del altísimo y senos de divina severidad”. 

de esta forma al definir en forma apriorística el carácter maligno e 

infralunar de esos “peregrinos engendros” que eran los cometas, el padre 

Kino fue deduciendo sus características astronómicas no con base en las 

observaciones (que dijo haber realizado en el puerto de cádiz), sino a 

partir de las teorías científicas, que en ese momento eran ya obsoletas, de 

sus autoridades más socorridas, desde aristóteles hasta atanasio Kircher. 

nos encontramos aquí con uno de esos momentos de crisis de la ciencia 

medieval enfrentada a los datos cuantitativos de la ciencia experimental 

moderna. Y Kino tuvo que enfrentar ese dilema: permitir que un paralaje 

hecho con precisión, lanzara a los cometas más allá de la luna, a las esferas 

de lo incorruptible, era tanto como negar la posibilidad de que los cometas 

fueran enviados esporádicos de la divinidad, y antes que sufrir dicho mentís 

de la ciencia el padre prefirió adaptar y arreglar los datos de sus observaciones 

de tal forma que sostuvieran y confirmaran sus hipótesis sobre 

el carácter infralunar, corruptible y maligno de los cometas. sigüenza, que 

rehizo los cálculos del jesuita, llegó incluso a afirmar que sus datos habían 

sido inventados y que sus conclusiones estaban plagadas de “yerros todos 

enormísimos y por eso dignos de censurárselos”. 

Pero esto, que para sigüenza era clara y simplemente un acto de traición 

a la ciencia, puede comprenderse mejor si pensamos que para Kino el universo 

era sagrado, únicamente sagrado, pues dios y su Providencia movían 

las esferas celestes, con exclusión de cualquier otro factor de carácter físico. 

de esta manera la Exposición astronómica fue un último intento de hacer 

revivir el mito cometario por el uso de métodos seudocientíficos y de cálculos 

matemáticos manejados arbitrariamente. casi podríamos decir que


esa obra pudo haber sido escrita, en prácticamente todos sus trazos, antes 

de que el cometa apareciera en nuestro cielo, ya que estaba redactada de 

antemano con cálculos y paralajes, en la imaginación fecunda, barroca y 

escolástica del jesuita misionero. 

En su breve Manifiesto escrito como dijimos para tranquilizar a la virreina, 

Sigüenza y Góngora había afirmado que en fechas próximas publicaría 

una obra más amplia sobre el tema y, “que de prorrogarle Dios la vida”, 

lo perfeccionaría “muy en breve”. En dicha obra, de carácter puramente 

astronómico, pensaba dar a conocer sus observaciones del espectacular 

cometa, las cuales –afirmó– los “europeos entenderán más observaciones 

que las mías”. 

Sin embargo todos sus planes cambiaron cuando leyó, con ira creciente, 

el libro que el padre Kino había puesto en sus manos. Y unas pocas frases 

despectivas del jesuita, que Sigüenza consideró dirigidas a él, eliminaron 

los últimos vestigios de su paciencia y de su prudencia que, cabe decirlo, 

nunca poseyó en grado heroico. Kino había afirmado que don Carlos tenía 

“trabajoso el juicio”, y que pertenecía a ese grupo de astrónomos “que 

tienen tanto cariño a los cometas (bien como enamorados de sus astrosas 

lagañas) que sienten de ellos lo mejor prometiendo lo más próspero”. Esto 

fue suficiente para que Sigüenza afilara su pluma e introduciéndola en un 

tintero lleno de vitriolo se lanzara a demoler la Exposición astronómica. Fue 

así como surgió una de las obras capitales de la historia de la ciencia en 

México, la Libra astronómica y filosófica, obra que trascendió su cometido de 

ser una mera refutación para convertirse en un auténtico manifiesto de la 

modernidad científica. 

Desde el principio de la obra Sigüenza, devoto como era de la Compañía 

de Jesús, quiso aclarar que no atacaba a Kino como jesuita “sino como 

un matemático puramente matemático, esto es, en abstracto y como a un 

sujeto particular”, puesto que “duelos que tal vez se mueven entre los que 

se desvelan sobre los libros, [ son ] no sólo comunes, sino también lícitos 

y aun necesarios; pues, asistiéndoles sólo el entendimiento, casi siempre le 

granjean a la literaria república muchas verdades”. El título de la obra es 

sugestivo, y el autor confesó de dónde lo obtuvo: “en titular esta obra Libra 

astronómica y filosófica quise imitar al reverendo padre Oratio Grassis, que


con el mismo epígrafe rotuló el libro que publicó contra lo que del cometa 

del año de 1618 escribieron Mario Guidicci y Galileo Galilei”. Sin embargo 

el libro tardó varios años en publicarse y se hubiera perdido, como tantos 

otros manuscritos de Sigüenza, de no ser por el interés que en esa obra 

pusieron el virrey conde de Galve y el editor don Sebastián de Guzmán 

y Córdova, ambos estudiosos de las ciencias matemáticas y astronómicas. 

Gracias al mecenazgo de ambos la Libra fue rescatada y publicada en un 

tiraje reducido en el año de 1690. Ayudó a su publicación el hecho de que 

en diciembre de 1689 apareció un cometa que provocó nuevamente una ola 

de pánico. Sin embargo éste fue obviamente un pretexto. La razón básica 

para publicarla la expuso claramente Guzmán y Córdova en el “Prólogo a 

quien leyere” y que dice: 

No es otro mi motivo, oh lector discreto, en hacerlo así, que darte en 

nuestra lengua castellana lo que falta en ella, que es este escrito […] Más 

quiere decir en esto que lo que suena. Carecimos hasta ahora de quien tan 

metódica, astronómica y filosóficamente, como aquí se ve, haya llenado 

en ella este especioso asunto, y juzgando ocioso buscar de aquí adelante 

lo que autores extranjeros publicaron en sus propios idiomas o en el latino 

en esta materia, teniendo en este libro lo que hasta aquí nos faltaba, 

(bien sé que me lo estimarán los doctos) hacer común a todos lo que mi 

diligencia en guardarlo hizo propio mío, seguro de que no habrá quien lo 

lea, que no dé asenso luego al instante a tan bien fundamentada opinión. 

La Libra astronómica consta de siete partes: cuatro de carácter polémico 

y tres científico. En esas cuatro secciones de controversia el método que 

siguió fue el de citar la obra de su opositor, glosarla o resumirla para, inmediatamente 

después clavarse a pico en ella y refutarla hasta en sus mínimos 

detalles. 

Sigüenza tomó y analizó los métodos astronómicos, matemáticos y deductivos 

de Kino para mostrar su inconsistencia y falsedad. Empleó con el 

jesuita un método similar al que años antes Pierre Gassendi había utilizado 

para impugnar a Descartes, o sea que polemizó con las mismas armas de 

su adversario, de manera que pedía escolásticamente con disimulo mal 

encubierto, la corrección del planteamiento para después reargumentar


en forma silogística y desbaratar los sofismas y las falsas conclusiones. Y, 

como era de esperar de un personaje como don carlos, la ironía no tardó 

en hacer su aparición. así, a los que afirmaban que los cometas se formaban 

del sudor y exhalaciones, recomendó sudar copiosamente en tiempo 

de secas a efecto de hacer llover pues, de no aparecer cometa, aparecerán 

al menos nubarrones de refrescante lluvia. Y a los que aseguraban que los 

cometas acarreaban enfermedades y muertes les dice: “de este cometa le 

pido a dios me libre, y a todos los míos, y con más instancia de disenterías, 

tabardillo, dolor de costado y sus semejantes, que son los verdaderos cometas, 

que así a reyes y ricos, como a particulares y pobres, quitan la vida”. 

en esa línea su vena cáustica parece inagotable. 

de Kino afirmó que era “gran matemático” aunque constantemente 

se equivocara, falsificara o inventara sus cálculos; y a los predicadores, 

sacerdotes o religiosos, que subían al púlpito sólo a aterrorizar a los fieles 

con inventos sobre el maleficio cometario, les conminó a callar y no hablar 

de lo que ignoraban pues de lo contrario sólo provocaban “la burla de sí 

mismos ante los doctos”. sigüenza con sus sarcasmos, abiertos o encubiertos, 

no respetó ni tradición ni autoridad cuando de asuntos científicos 

se trataba. Para él la ironía no dependía de las dimensiones del argumento 

burlón, sino de sus matices. Pocos en su época supieron injuriar tan profundamente 

con frases disfrazadas de lisonja. 

esta actitud nos permite evaluar su talla intelectual como hombre de 

ciencia moderno, para quien la astrología era una falacia y para quien en 

asuntos astronómicos sólo contaban los hechos comprobados, las observaciones 

y los cálculos. así su ataque a la astrología lo hizo desde el seno 

mismo de ésta ya que durante treinta años elaboró, por pura necesidad 

económica, los lunarios, almanaques y pronósticos anuales que los editores 

le solicitaban. en esos textos astrológicos –que literalmente detestaba 

tener que hacer– se lanzó contra las creencias astrológicas lo que le provocó 

no pocas censuras de los calificadores del santo oficio quienes no 

entendían cómo alguien que atacaba a la astrología podía redactar lunarios 

y pronósticos a los que calificaba, en un momento de benevolencia, solamente 

de “bagatelas”. Y es que don carlos no comprendía cómo podía la 

gente creer esas largas invenciones sin fundamento, pues los pronósticos


casi siempre resultaban fallidos con el consiguiente desprestigio del astrólogo. 

esto explica que al hablar de esos almanaques y lunarios llegara a 

afirmar que, con ellos, “era más lo que perdía en crédito que lo que ganaba 

en reales, ‘porque’ es verdad constante –añadió– que si dura el mundo un 

millón de años lo mismo sabrán y errarán los astrólogos que entonces vivieren 

que lo que sabemos y erramos los que hoy vivimos”. 

el escepticismo astrológico de sigüenza y góngora es la vía de acceso 

para comprender su mentalidad científica. al negar una y otra vez la 

influencia maléfica de astros, eclipses y otros fenómenos celestes sobre la 

vida humana, afirmó su credo científico: “no hay más efecto de eclipses 

que vivir mal ni más remedio contra el chahuiztle que vivir bien”. Para este 

sabio criollo, la astrología se caracterizaba por la exactitud y el rigor, pues 

sus fundamentos eran la observación precisa y el cálculo matemático. 

es fácil comprender que esta actitud implicaba un rechazo absoluto 

del argumento de autoridad en asuntos científicos, lo que explica que don 

carlos, congruente con sus ideas, afirmara que en ciencias nadie “puede 

asentar dogmas… porque en ellas no sirve de cosa alguna la autoridad 

sino las pruebas y la demostración”. obviamente el primer autor al que 

rechazó, ante el escándalo del claustro de la universidad de la cual era catedrático 

de astrología y matemáticas, fue aristóteles. su repudio no puede 

ser más claro: “aristóteles, jurado príncipe de los filósofos, que ha tantos 

siglos lo siguen con estimable aprecio y veneración, no merece asenso… 

cuando se opusieren sus dictámenes a la verdad y razón”. así, cometas 

eran “monstruos”, sigüenza, afectando sorpresa, dice haberse quedado 

“suspenso… y con bastante miedo, recelándome –confiesa– de que las 

razones filosóficas que se me iban ofreciendo para propugnar mi opinión 

y opugnar la opuesta, por quedárseme dentro del cuerpo, me causen algún 

apostema que me lleve al hoyo”. 

su escepticismo científico lo extiende incluso a los autores modernos 

a quienes rechaza cuando sus afirmaciones sobre los cometas no estaban 

suficientemente fundamentadas: “nadie, hasta ahora –afirma nuestro 

criollo–, ha podido saber con certidumbre física o matemática de qué y en 

dónde se engendren los cometas, con que mucho menos podrán pronosticarse”. 

lo único que puede aceptarse son los hechos observados, verifi-


cados y medidos. éste es el único camino a la verdad, lo demás pertenece 

al dominio de la fantasía. los hechos observados “no deben examinarse 

mediante las ficciones de los poetas, sino con los principios y disposiciones 

de la naturaleza misma”. Y estos “principios y disposiciones” son los 

movimientos regulares predecibles y verificables de los astros. ninguna 

exepción existe en el orden de la naturaleza. Todos sus fenómenos están 

regidos por leyes inmutables, susceptibles de ser perfeccionadas por observaciones 

sucesivas cada vez más exactas. Toda violación aparente de 

esas normas que rigen el mundo físico es debida no a la existencia de leyes, 

sino a la ignorancia de los hombres sobre ellas. sin embargo el momento 

en que don carlos se coloca realmente dentro de la moderna concepción 

de la ciencia es cuando afirma que la capacidad humana de comprender 

el mundo físico tiene límites difíciles de superar: “los hombres no han 

podido alcanzar el conocimiento de la naturaleza de las estrellas, sus influencias 

y virtudes con evidencia física y matemática certidumbre, aunque 

apelen a las experiencias y observaciones, que dicen ser los fundamentos 

de este arte”. esta afirmación nos permite comprender el alcance y los 

límites de la Libra astronómica ya que si bien, como dijimos, es un auténtico 

manifiesto de la modernidad científica, por otra parte está situada justo en 

el umbral de la nueva cosmología, que en esos mismos años aparecería en 

el horizonte científico europeo, pero no más allá. la razón es claramente 

explicable si acudimos a los hechos históricos. 

es indudable que los cálculos astronómicos hechos por sigüenza del 

cometa de 1680 fueron realizados con precisión. sus observaciones fueron 

efectuadas en diversas fechas lo que le facilitó el cotejo de las cifras 

obtenidas. incluso llegó a comparar sus datos con los de otros astrónomos 

europeos, lo que le permitió afinar aún más sus cálculos. al mismo tiempo, 

del otro lado del atlántico, otro astrónomo y matemático, isaac newton, 

realizaba observaciones parecidas sobre el mismo cometa, midiendo en 

fechas similares a las de don carlos, los paralajes del astro. Pero si los 

cálculos de ambos resultan similares (y basta para ello comparar la Quinta 

sección de la Libra con el libro iii, Proposición xli, de la Philosophia Naturalis 

Principia Mathematica de newton) las consecuencias deducidas son 

diferentes. sigüenza midió para comprobar el carácter ultralunar de los


cometas y su marcha regular en una órbita muy amplia, lo que demostró 

plenamente. los cálculos de newton arrojan los mismos resultados, 

aunque éstos solamente fueron un punto de partida hacia resultados que 

nuestro criollo novohispano jamás imaginó. newton demostró el carácter 

elíptico de las órbitas cometarias y la sujeción de esos astros a las leyes 

de la gravitación universal. en este sentido el gran cometa de 1680 es sin 

duda el más importante en toda la historia de la astronomía, pues fue la 

piedra de toque de la nueva cosmología mecanicista, es decir fue el astro 

que permitió a newton establecer diminutivamente las leyes gravitacionales 

que rigen el universo. esto explica que la Libra astronómica, y con ella las 

obras de otros autores que, como sigüenza se abrían a la ciencia moderna, 

haya caído injustamente en el olvido. sólo hasta nuestros días se le ha reivindicado 

después de casi tres siglos. este destino fue común a todas las 

obras que abatieron la astrología judiciaria, sin importar su modernidad 

científica. se diría que al matarla, murieron con ella. Perdido entre los 

intelectuales el miedo a los cometas, los doctos libros que favorecieron su 

liquidación sólo fueron objeto de curiosidad bibliográfica. Quedando los 

cometas “libres de las infamias que sin razón les imputan”, los libertadores 

fueron olvidados también. 

sin embargo, la Libra astronómica y filosófica trasciende y con mucho a 

esta clasificación, ya que no sólo fue una clara expresión de modernidad 

científica sino también, y éste es quizá su aspecto más perdurable y por 

ello más digno de recordación, una afirmación reiterada de lo que para 

sigüenza y góngora fue una constante en todas sus obras: la exaltación 

criolla de la patria. si alguna idea atraviesa la Libra astronómica de principio 

a fin es indudablemente ésta. más aún, podemos afirmar que no podemos 

comprender la modernidad científica de don carlos si la disociamos de su 

labor de rescate y revalorización de la historia, la naturaleza y la cultura de lo 

que él, como buen criollo, ya consideraba su patria. no en vano firmaba sus 

obras con el título de “Presbítero mexicano” que era, en esa época, tanto 

una afirmación como un reto. Visto bajo esta nueva luz resulta explicable y 

lógico que haya reaccionado tan violentamente a las críticas de un europeo. 

su respuesta a Kino fue la manifestación tanto de su modernidad como de 

su criollismo. sus conocimientos científicos formaban una unidad junto


con esa actitud que él expresaba abiertamente como “el gran amor que a 

mi patria tengo”. esta característica hace de la Libra astronómica una obra 

singular dentro de la amplia literatura que provocó el cometa de 1680. 

si bien sigüenza no es el creador de la prosa científica en nuestro país, 

sí fue el primero en dar a sus escritos científicos un sesgo peculiar, propio, 

donde nunca está ausente la exaltación de américa frente a europa, del 

nuevo frente al Viejo mundo. este elemento metacientífico caracterizará 

gran parte de las obras de ciencias escritas en méxico en los siglos xviii y 

xix, como forma explícita de afirmar que el conocimiento científico era 

una de las dimensiones de la cultura, primero patria y después, ya en el 

siglo xix, nacional. 

de esta manera la Libra astronómica pasa de ser un texto abstruso y complejo 

de astronomía a ser una defensa y una afirmación de méxico y américa 

ante europa; y sigüenza merece ocupar un lugar destacado en la larga 

lista de aquellos que en los cuatro siglos que siguieron al descubrimiento 

de américa, se opusieron a la condena y al estigma de inferioridad lanzada 

por los europeos contra el nuevo mundo. Y en sigüenza no sólo se da la 

actitud defensiva, sino, como vimos anteriormente, en sus escritos aparece 

el contraataque. en múltiples pasajes de su obra sobre los calumniados 

cometas sigüenza pasó, una y otra vez, de la astronomía más depurada a la 

diatriba de un americano que ha sido vejado en su orgullo intelectual: 

Viva mil años el muy religioso y r.P. por el alto concepto que tuvo de 

nosotros los americanos al escribir estas cláusulas. Piensan en algunas 

partes de la europa, y con especialidad en las septentrionales, por más 

remotas, que no sólo los indios habitadores originarios de estos Países, 

sino que los de padres españoles casualmente nacimos en ellos, o andamos 

en dos pies por divina dispensación, o que valiéndose de microscopios 

ingleses apenas se descubre en nosotros lo racional. 

Puesto en esa línea de ofensiva intelectual don carlos no se detuvo. 

así, cuando Kino afirmó que las desgracias acaecidas en el mundo en 

los años de 1641 y 1644 habían sido causadas por un cometa aparecido 

varios años después, en 1652, y que ese cometa o “monstruo” de cualidades 

retroactivas había sido devastador, sigüenza le respondió que lo único


monstruoso era argumentar con dislates tan grandes y devolviéndole el insulto 

al padre le dice que eso sí era prueba de tener “trabajoso el juicio”: 

está ya obedecido el r.P. en cuanto mandó y le sigue, por conclusión 

necesaria de estos cotejos, tener el juicio muy trabajoso quien dedujere y 

afirmare lo que aquí deduce el r.P. Por que ¿en qué razón, en qué juicio, 

en qué entendimiento (no digo de alemán y cultivado en la universidad 

celebérrima de ingolstadio, sino de americano y mal desbastado en la, 

aún poco célebre, de mi patria méxico) cabe el decir que, de lo sucedido 

por los años de 1641 y 1644 fue precursor, causa o señal, el cometa que 

se apareció por diciembre de 1652? 

Y como remate le lanzó un dardo más: 

a estos primores llegan las especulaciones filosóficas de quien vino de la 

docta alemania a enseñarnos las matemáticas en la ignorante américa. 

estas últimas líneas nos muestran hasta qué punto la prosa aristada y 

virulenta de nuestro sabio criollo trascendió su finalidad puramente científica 

para convertirse en algo totalmente distinto; y es con esta óptica 

como conviene que evaluemos y comprendamos los alcances que tuvo 

para méxico la aparición del cometa de 1680. 

de esta forma fue como don carlos de sigüenza concibió y redactó 

una obra maestra que nos resulta cercana y actual a los que amamos la 

ciencia y la historia de nuestro país. rememorar a esa ilustre figura, en gran 

medida olvidada pero aún viva y vigente, fue una forma de verlo hoy aquí, 

entre nosotros, en esta ilustre academia mexicana. 

muchas gracias.

esPuesTa del discurso de ingreso 

de don elías TraBulse a la academia mexicana 

de la lengua 

señor director de la academia mexicana de la lengua 

señores académicos, señoras y señores, amigos todos 

[36] 

jaime labastida 

académico de número 

Pocas tareas tan gratas he realizado en mi vida, como la que realizo hoy, 

cuando respondo al discurso de ingreso de don elías Trabulse a la academia 

mexicana de la lengua. 

el ingreso de Trabulse a esta institución (que se ocupa de lo más cercano 

y hermoso para el oído del hombre, digo, la palabra) corrobora una 

tradición centenaria ya de nuestra academia. aludo a un hecho decisivo 

porque, desde el momento de su fundación, han pertenecido a la academia 

mexicana, y esto constituye uno de sus timbres de orgullo, los historiadores 

más eminentes del país. en ese sentido, diré que no cabe duda de 

que Trabulse es, por derecho propio, uno de los historiadores contemporáneos 

que ya ha logrado el nivel de excelencia que sólo alcanzaron unos 

cuantos, acaso los más ilustres, los mejores investigadores de la historia 

de méxico, los que han sido a su vez miembros de nuestra institución. 

Hablo de investigadores de la talla de Joaquín garcía icazbalceta, alfredo 

chavero, manuel orozco y Berra, ignacio Bernal, Ángel maría garibay, 

ya fallecidos; de silvio Zavala y miguel león-Portilla, aún vivos y en plena 

actividad creadora: con los dos últimos, Trabulse forma el tipo de investigación 

histórica en méxico hoy. 

Trabulse es un investigador que ha trabajado lo mismo en la historia 

económica que en la historia política; en la historia literaria que en la historia 

de religiones. Pero, por encima de todo, elías Trabulse se distingue

espuesta al anterior 37 

por el enorme esfuerzo que ha desplegado al sacar a luz las fuentes de la 

historia de la ciencia y la tecnología en México. En este aspecto, su labor 

en única. Debemos reconocer en él a un hombre apasionado que indaga 

de modo incansable tanto en los textos impresos, antiguos y modernos, 

como en los archivos de México y el extranjero. Su objetivo consiste en 

mostrar, entre otras cosas, cómo la ciencia transforma las mentalidades, de 

qué manera provoca cambios en la sociedad. Trabulse es un investigador 

de las ideas, aún mejor: un historiador filosófico de la ciencia. 

Otros historiadores se ocupan de la historia en tanto que tal, de la historia 

de la literatura económica. Trabulse lo hace también, especialmente en la 

economía y la literatura: así, sus hallazgos e interpretaciones de sor Juana son 

ejemplares, sin duda empero, el campo donde no tiene paralelo ni conoce 

par, al menos en México, es un espacio que parece pertenecerle a él solo y 

tomar como su coto personal, la historia de la ciencia y la tecnología. 

Su aportación decisiva acaso sea su Historia de la ciencia en México, una 

magna enciclopedia en 5 volúmenes, que va del siglo xvi al siglo xix. 1 

Cuantos la hemos leído nos asombramos de esta obra monumental, a un 

mismo tiempo serena y apasionada, en la que se han recogido, con erudición 

y paciencia extremas, los textos más importantes de los sabios mexicanos, 

sea en la medicina o la astronomía, sea en la geografía o la historia, 

sea en la química o la física, sea en la arqueología o la paleontología, sea 

en la botánica o la zoología, en suma, en todas las disciplinas en las que 

Trabulse reconoce el esfuerzo propio de un investigador nacional. Con 

esto, Trabulse ha puesto en relieve, a un tiempo, los aportes y los límites de 

nuestro desarrollo científico: los aportes, porque demuestra los esfuerzos 

que, a lo largo de cuatro siglos, han realizado los sabios mexicanos; los 

límites, porque su trabajo es también una denuncia de los magros resultados 

que, en esos siglos, han obtenido nuestros investigadores: pocos han 

alcanzado relieve universal. 

1 Elías trabulse, Historia de la ciencia en México, cinco volúmenes, México, Conacyt y Fondo de Cultura 

Económica (t. i, Siglo XVI, 1983; t. ii, Siglo XVII, 1984; t. iii, Siglo XVIII; 1985; t. iv, Siglo XIX, 1985 

y t. v, Apéndices e índices, 1989). En cada uno de estos volúmenes, Trabulse contó con la colaboración 

de otros historiadores nacionales; así, para el tomo i, de Susana Alcántara y Mercedes Alonso; para el 

ii, de Alberto Sarmiento y María Pardo; para el iii, de Concepción Arias y Cándida Fernández y para 

el iv, de Perla Chinchilla Pawling.

38 jaime labastida 

a partir de este trabajo inmenso, que consumió quince años de su vida 

y que culminó en 1989, Trabulse ha podido ocuparse de otros problemas 

relacionados con la ciencia en nuestro país y, así, en 1995 nos entregó 

una estupenda investigación en la que se dan cita el gusto tipográfico, la 

veracidad científica y el más intenso de los placeres estéticos. se trata del 

libro Arte y ciencia en la historia de México 2 que avanza por un doble sendero. 

Por un lado, muestra el esfuerzo del científico que hace de su trabajo una 

obra de arte, es decir, de qué modo traduce a lenguaje iconográfico el texto 

escrito. Trabulse investiga los casos específicos en los que se presenta una 

clara relación, en la actividad científica, entre concepto e imagen y muestra 

la estrecha vinculación que hay entre la palabra –el signo verbal– y la imagen 

plástica –el signo gráfico. Por otro, muestra el esfuerzo de algunos artistas 

plásticos mexicanos que intentaron dar carácter científico a su tarea 

estética. ¿es la de Trabulse una tarea arriesgada? Por supuesto, pero también 

es necesaria. no son pocos los científicos que se han esforzado por 

unir, en su trabajo, el rigor científico y el placer estético. los matemáticos 

califican como bella una ecuación, si ésta es sencilla, los físicos dicen de 

una ley natural, si se expresa en una formula sintética, que es bella y nítida, 

clara y exacta. Quisiera recordar que alejandro de Humboldt escribió, en 

un hermoso libro de su juventud, Cuadros de la naturaleza, que se proponía 

aplicar “la estética a los objetos de las ciencias naturales” o bien, “tratar de 

un modo estético las ciencias naturales”. 3 

Pero vayamos al texto que Trabulse nos ha leído hoy. como lo han 

comprobado, ofrece en él otra prueba de su enorme talento de historiador. 

Ha elegido para su discurso de ingreso un tema que le es particularmente 

caro, la figura señera del que fue, sin duda, el científico más riguroso de la 

época colonial: carlos de sigüenza y góngora y su polémica con el jesuita 

eusebio Francisco Kino, a propósito del tránsito del cometa de 1680 por 

el cielo de méxico. Permítanme hacer alguna precisión. Kino llegó a la 

2 elías trabulse, Arte y ciencia en la historia de México, méxico, Fomento cultural Banamex, 1995. 

3 alejandro de humboldt, Tableaux de la Nature, París, guérin, 1866, t. i, Prefacio a la primera edición 

alemana, p. 3 (la traducción de galuski se reproduce en la primera versión). en la edición de Firmin 

París, didot Frères, 1850, t. i, p. 2, se ofrece la traducción de Ferdinand Hoefer. la edición española 

(méxico, siglo xxi, 1999), a partir de la alemana, coincide con la de Hoefer.

espuesta al anterior 39 

nueva españa precedido de una enorme fama de historiador y de científico. 

Hasta sor Juana, deslumbrada por su talento, le escribió un soneto, sin 

duda admirable por su belleza, pero en el que se denuncia, por su carácter 

hiperbólico, el escaso conocimiento que sor Juana tenía de los asuntos 

astronómicos. dice pues en los versos finales (habla de Kino): “todo el 

conocimiento torpe humano / se estuvo obscuro sin que las mortales / 

plumas pudiesen ser, con vuelo utano / ícaros de discursos racionales, / 

hasta que el tuyo, eusebio soberano, / les dio luz a las luces celestiales”. 

Ya hemos advertido, en las palabras leídas por Trabulse, la oposición 

que hay entre un discurso científico, racional, como el de sigüenza y otro, 

el de Kino, retrógrado y oscuro. sigüenza mide el tránsito del cometa en 

grados, lo observa por medio del telescopio; Kino, en cambio, lo mide en 

palmos (es obvio que los de la mano), sin hacer uso de ningún instrumento, 

con los ojos limpios (o sucios, mejor dicho). Kino posee la mentalidad 

del misionero llegado a la nueva españa en el curso del siglo xiv y no la 

actitud moderna de sigüenza, formado en las teorías de copérnico, Kepler 

y galileo. Por esto, no es extraño que despliegue su trabajo religioso en las 

zonas áridas del occidente en sinaloa, sonora y las californias. 

creo que, a lo largo de la época colonial, sigüenza sólo tiene otro espíritu 

científico a su misma altura: José mariano mociño, el ilustre botánico 

y explorador que acompañó a martín de sessé en la expedición a nutka, 

aquel que escribió los textos filosóficos más audaces publicados en la Gaceta 

de literatura de México por José antonio de alzate. Pero mientras que 

mociño es un claro fruto de la ilustración borbónica, el inmenso talento de 

sigüenza brilla como una estrella solitaria en el oscuro cielo de la españa 

de los austria. 

Porque impulsara en este cuerpo, sin duda, la investigación histórica 

y porque su labor le dará lustre a la academia mexicana, celebro, sin disimular 

mi entusiasmo, el ingreso de elías Trabulse a nuestra institución. 

le doy, en nombre de todos los académicos, la más cordial bienvenida, 

diciéndole entra, elías, ésta es tu casa.

Querido José luis: 

carta de aceptación al ser nombrado 

miembro honorario 

[40] 

antonio AlAtorre 

méxico, 16 de noviembre de 2001 

Un día me dijo cosío Villegas: “su tocayo Gómez robledo está tomando 

terriblemente en serio su candidatura para la academia, se ha impuesto 

la obligación de hacer visitas protocolarias a cada uno de los académicos, 

según los usos de la academia Française”. lo que cosío sentía (y yo también) 

era: apenas se puede creer que él crea necesaria esa captatio benevolentiae. 

asistí, naturalmente, a la ceremonia de ingreso (en la sala ponce de 

bellas artes), y ese día –más bien noche–, viendo todo el aparato, y las 

caras solemnísimas de los académicos, me dije: ¡Qué bueno que yo no le 

tiro a eso! 

a las repetidas invitaciones que me hacían manuel alcalá, monterde 

y Yáñez siempre contesté no, y cada vez tenía que meterme en incómodas 

explicaciones. Y un día, durante la psicoterapia a que me sometí (y 

que buena falta me hacía), se trató de mi “ermitañez” y de mi resistencia 

a recibir “honores”. el terapeuta se empeñó en encontrar motivaciones 

patológicas. Y yo, después de decir que los “honores” serían un estorbo 

para mi tranquilidad de ánimo, reconocí que había en mi actitud, además 

de mis razones (las razones sin razón que sigo teniendo), un elemento 

psicológico, o sea una especie de soberbia. entonces decidí decir sí, y se lo 

dije a monterde, el cual se puso muy alegre: “¡Vaya, por fin! ¡no sabe usted 

qué falta nos hace!” 

pasó el tiempo, y vi que no hacía tanta falta: ingresaron ernesto de la 

torre y león-portilla y creo que alguien más. comprendí que la academia

carta de aceptación 41 

estaba atendiendo a compromisos previos, y que yo hacía cola en espera 

de que alguien tuviera a bien morirse. Y entonces volví al no. 

acepto ahora a ser “miembro honorario” sólo porque tú me lo pides, 

y porque me aseguras que esto no implicará ceremonia alguna. 

espero que ya hayas recibido el xérox de mi gachupín. el artículo de 

moreno de los arcos es curioso, y creo que debería publicarse (aunque no 

en la NRFH: no es su estilo). supongo que puedo quedarme con la copia 

que me mandaste. 

recibe un fuerte abrazo.

sesiones de HomenaJe

Por aZar anTe un BaldaQuino 

HomenaJe PósTumo a don HécTor aZar 

[45] 

Tarsicio herrera Zapién 

a un hombre de teatro como don Héctor azar, ¿qué mejor homenaje 

podemos rendirle, que evocar una serie de escenas artístico-sociales actuadas 

por él? en ellas nos ha quedado profundamente grabado el recuerdo 

de ese actor de la vida real, que siempre pensó al nivel de la escena, de la 

palabra y de la acción. 

en fin de cuentas, el escenario es una buena imitación de la vida real, 

y la vida real es una buena imitación del escenario. 

acaso su vida se haya acortado cuando no encontró un escenario lo 

suficientemente grande para desplegar toda la actividad de que era capaz. 

escena i. triunfo internacional 

se iniciaba apenas la década de los setenta. ¡una gran noticia cultural para 

méxico! radio universidad nacional transmitiría una fantástica novedad: 

la compañía de Teatro universitario de méxico acababa de obtener el 

gran Premio internacional de Teatro. 

¿sede? la ciudad de nancy, Francia. ¿obra representada? Divinas palabras, 

de don ramón maría del Valle inclán. ¿director? nada menos que 

Héctor azar, el hombre teatro, nacido el 17 de octubre de 1930, el que era 

capaz de convertir en escenario, lo mismo un desgastado salón de clases 

de alguna preparatoria, que un vetusto presbiterio de iglesia colonial. 

era él quien se había iniciado con el Teatro en coapa, y había seguido 

como fundador de la casa del lago, y como creador del centro universitario 

de Teatro, y del centro de Teatro infantil, no menos que del cadac, 

y quien había creado la revista teatral La Cabra, y quien dirigió la compañía 

nacional de Teatro.

46 tarsicio herrera Zapién 

escena ii. peña de poetas 

el querido colega académico, don manuel Ponce Zavala nos solía invitar 

los viernes en la tarde por conducto del dinámico empresario don ignacio 

Ávila, y del licenciado Víctor maravell. 

—¡Ven, Tarsicio! los viernes en la tarde nos organizamos para dar 

vida a la casa de la Poesía. el domicilio es allá en coyoacán, calle centenario. 

es el famoso cadac de Héctor azar. allí ya ha recitado salvador díaz 

cíntora sus poemas latinos en hexámetros. allí don gustavo couttolenc 

ha declamado muchos de sus sonetos, y don alfonso castro Pallares ha 

comenzado a leernos su magnum opus, el poderoso poema filosófico que 

piensa titular El inasible poema roto. 

Y uno de esos bien recordados viernes, cuando entrábamos a la florida 

casona porfiriana que nos recibía semanalmente, alcanzamos a oír que el 

propio Héctor azar les decía a varios periodistas: 

—a ver, ¿cómo está eso? Yo apenas he oído rumores de que me otorgan 

este año el Premio universidad nacional en difusión de la cultura, y 

ustedes ya hasta me vienen a entrevistar como ante un hecho consumado. 

o sea que los comunicadores de noticias vienen a darle la gran noticia al 

protagonista de una de ellas. 

escena iii. elección unánime 

una vez me sugiere don manuel Ponce: —Vamos a proponer a Héctor 

azar para que sea académico de la lengua. Podría ocupar la silla ii, que 

fuera del fallecido don Francisco monterde, también hombre de teatro y 

poesía. sería azar uno de los académicos más jóvenes (está cumpliendo 

56), es muy dinámico, y puede aportar iniciativas muy valiosas. 

encantado, acepté firmar la propuesta junto con don manuel Ponce, 

con su tocayo el bien recordado manuel alcalá y con su buen amigo alí 

chumacero. 

Huelga decir que azar fue electo académico por unanimidad en noviembre 

de 1986.

por aZar ante un baldaquino 47 

escena iv. en oro puro 

se llegan las Bodas de oro sacerdotales de don manuel Ponce. el 1 de 

diciembre de 1987 se organiza una concurridísima cena en el centro español 

del centro Histórico, allá cerca de la Profesa, donde se celebra la 

misa solemne. el homenajeado, como que es fundador de la comisión 

nacional de arte sacro, cuenta como invitado de honor nada menos que 

al cardenal ernesto corripio. 

recuerdo que, entre los números presentados, una señora de la sociedad 

de morelia interpretó al piano algunos de los valses mexicanos que 

más gustaban al festejado. Y quien aquí habla, leyó su soneto a manuel 

Ponce, que termina: 

Pues su vida es sonriente como el día. 

nace de su reír su poesía. 

Y cerré con mi epigrama en que comparo los méritos del compositor 

manuel m. Ponce con los de su homónimo el sacerdote poeta que honró a 

esta academia mexicana durante dieciocho años, del 76 al 94, y digo así: 

Un Manuel Ponce canta a una estrellita, 

y otro engendra poemas sobrehumanos. 

A ambos Ponce la Patria necesita: 

en el cielo vio aquel, chispa infinita; 

pero éste pone el cielo en nuestras manos. 

en dicha cena de gala, Héctor azar organiza uno de los números: varios 

actores jóvenes despliegan un mosaico de las poesías más admiradas 

del homenajeado padre Ponce. allí no puede faltar su Madrigal en la cruz, 

que destaca en toda antología de poetas mexicanos: 

al infinito amor 

no duelen prendas, y por eso quiso 

que un ladrón le robara el Paraíso. 

Yo, triste pecador, 

sé que en amor divino no hay mudanza, 

y en ser ladrón se funda mi esperanza.


escena v. ponce en volumen 

Por esos mismos meses se presentó felizmente el volumen editado por la 

unam en 1988: Manuel Ponce. Poesía 1940-84. 

en morelia presentaron el libro los poetas alí chumacero, Jorge eugenio 

ortiz y Héctor azar. luego, cuando se llegó la presentación en 

méxico, en uno de los auditorios del Palacio de minería se escucharon 

discursos de los mismos presentadores. 

Pero para esta ocasión fue también invitado quien aquí alza la voz. 

Para tal fin escribí mi ensayo “manuel Ponce y su lira arquitectónica”. 

como fin de fiesta, Héctor azar me pidió interpretar al piano algo de 

miguel Bernal Jiménez. Yo les brindé una primicia: mi elaboración pianística 

de “a la víbora de la mar”, movimiento que inicia el celebrado Cuarteto 

virreinal del compositor Bernal, quien fuera por unos 20 años amigo y 

coautor, con manuel Ponce, de obras como los villancicos ya clásicos: “el 

emplazado”, “en las pajas de Belén”, “agua amarga” y “cabalgata de los 

tres reyes”; y como unas austeras Siete palabras entre las cuales se incluye el 

citado Madrigal en la cruz, que ha sumado a su belleza la musicalización de 

Bernal Jiménez. 

escena vi. casi crítico musical 

era azar tan entusiasta admirador del compositor Bernal Jiménez, que 

una vez un crítico musical tenía ya publicados, en una popular revista, dos 

artículos en que despotricaba contra la vasta Sinfonía México del genio de 

morelia. Para entonces se entera el crítico de que su amigo Héctor azar es 

admirador de Bernal. 

el crítico se muerde la lengua y, para pegar los trastes rotos, redacta un 

tercer artículo sobre el mismo compositor, lo dedica a Héctor azar, y en él 

exalta hasta las nubes la breve página titulada Angelus, piececita que Bernal 

había compuesto con la facilidad con que un arquitecto de abolengo traza 

una acuarela para descansar de la construcción ciclópea que formaban los 

cuatro magníficos movimientos de su citada Sinfonía México.

por aZar ante un baldaquino 49 

la influencia de Héctor azar había inducido al crítico a reconocer que 

un compositor, no merece ser atacado a mansalva por el simple hecho de 

ser partidario del arte al servicio del bien, según proclamó en su conocido 

Salmo: “señor, he nacido para cantar tus alabanzas; he vivido en tu casa 

como un jilguerillo”. 

escena vii. en las alturas 

Héctor azar tenía una posición ideológica equilibrada entre la izquierda y 

la derecha. sabía seguir las actitudes oficialistas de su época, pero también 

sabía cantar las glorias de la tradición occidental. así, allá por los años 85, 

se difundieron ampliamente las invitaciones para una puesta en escena 

muy novedosa. si en siglos pasados se representaban pastorelas y dramas 

religiosos en los atrios y patios parroquiales, azar decidió presentar ahora 

la pieza de teatro teológico conceptista titulada Coloquio de los cuatro Doctores 

de la Iglesia, que Hernán gonzález de eslava escribió a fines del siglo xvi. 

nuestro colega procedió a presentarla en la centelleante capilla de la 

enseñanza, en esta misma calle de donceles. Y la llevó luego a otras iglesias 

coloniales del mismo centro Histórico. así lo hizo en san Fernando, 

colonia guerrero, donde yo presencié la obra. 

allí comprobé cómo preparaba azar a sus actores. 

ante todo, los tenía formados en una vocalización de alta escuela, similar 

a la operística. aquellos muros de piedra retumbaban con la valiente 

declamación. Hasta llegaba a haber pasajes que el público no lograba entender, 

no por defecto, sino por exceso de volumen vocal. esas clases nos 

servirían mucho a los oradores. Para ese fin, yo ya asisto a clases de canto.

HécTor aZar: IN MEMORIAM 

[51] 

ruy péreZ tamayo 

dos meses después de la muerte de nuestro amigo Héctor azar, escribí lo 

siguiente: “a fines del mes de mayo próximo pasado falleció en esta ciudad 

Héctor azar. Yo me encontraba fuera del país y no me enteré sino hasta 

mi regreso, una semana después. aunque nos conocimos hace muchos 

años, fue durante su desempeño como secretario de cultura del estado de 

Puebla, en el gobierno del licenciado manuel Bartlett díaz, cuando nuestra 

amistad se hizo más cercana. antes de eso Héctor había ingresado a la 

academia mexicana, lo que hubiera hecho posible encontrarnos dos veces 

al mes, pero como este cuerpo colegiado se tardó en responder a las propuestas 

de distintas actividades que Héctor hizo como nuevo miembro de 

número, y como poco tiempo después asumió la responsabilidad de promover 

la cultura en su estado natal, dejó de asistir a las sesiones de la academia. 

Para mi fortuna, la incansable actividad de Héctor como promotor 

cultural me permitió colaborar con él con frecuencia, y cuando llegó como 

funcionario a Puebla estas oportunidades crecieron, especialmente porque 

teníamos muy buenos amigos comunes en esa ciudad”. 

a fines de 1993, escribí lo siguiente: “en una visita que hice hace 

un par de meses a Puebla, mi buen amigo Héctor azar, que ahora es 

secretario de cultura de ese estado, me habló con entusiasmo de uno de 

sus últimos proyectos: el magno Festival Palafoxiano (mfp). el inquieto 

y entusiasta Héctor se lanzó a organizar el mfp con la finalidad de dar a 

conocer parte de la rica cultura poblana por medio de exposiciones artísticas, 

conferencias, funciones de danza y música de los diferentes municipios, 

así como artesanía y variedad gastronómica en ferias regionales. 

como era de esperarse, también el teatro y el cine forman parte del mfp. 

regido económicamente por la más estricta austeridad, el mfp se apoya en 

la buena voluntad de cooperación que el gobierno del estado ha recibido

52 ruy péreZ tamayo 

de diferentes instituciones, lo mismo locales que nacionales. además, el 

mfp se está celebrando no sólo en la capital del estado sino también en 

otras casas de cultura que existen en la entidad, e incorpora las ferias y 

tradiciones que se celebran en el periodo asignado al mfp que es del 24 de 

septiembre próximo pasado al 20 de noviembre próximo, incluyendo la 

feria de cuetzalan, el Huey atlixcáyotl, las ofrendas de muertos de Huaquechula, 

y otras más. los festejos se llevan a cabo los viernes, sábados 

y domingos de cada una de las 9 semanas. conocedor de mi interés en la 

historia de la medicina y en los libros, y como buen zorro que es, cuando 

Héctor me invitó ya llevaba una lista de los tesoros que guarda la Biblioteca 

Palafoxiana, encabezada por el famoso tomo De Humani corporis fabrica, 

de andreas Vesalio, publicado por primera vez en 1543 en Basilea. éste es 

uno de los libros más importantes de todos los que se han publicado en 

la historia de la humanidad, ya que con él se inicia la medicina científica. 

Pero además, también es uno de los más bellos, pues está ilustrado con 

77 maravillosas láminas realizadas en el taller del Tiziano, muchas seguramente 

por él y otras por sus ayudantes. la Biblioteca Palafoxiana posee un 

ejemplar de la primera edición de este libro (sólo hubo dos, la segunda en 

1555) y yo desde luego acepté dar una conferencia sobre Vesalio y su obra 

en ese espléndido lugar, orgullo de mi querida Puebla y de todo méxico. 

dos días más tarde Héctor me llamó a mi casa y quedamos ya firmes en la 

fecha y hora, que para mí resultó muy bien porque al día siguiente tenía yo 

otro compromiso académico en la misma ciudad de Puebla. Trabajé con 

gusto en la documentación de la mencionada conferencia, y cuando se 

llegó el día mi esposa y yo nos dirigimos a Puebla, pero al llegar y presentarnos 

con Héctor se nos quedó viendo como aparecidos y nos dijo, con 

un hilito de voz: “¡se me olvidó…!” Pronto se repuso del susto y dando 

muestras de su carácter de organizador y ejecutivo, en unos minutos ya 

había arreglado todo para que esa misma tarde yo pronunciara mi conferencia 

en la augusta Biblioteca Palafoxiana, después de la que sí estaba 

anunciada. Héctor nos invitó a comer regiamente y después nos llevó a 

conocer el cadac núm. 3 (el núm. 1 está en chimalistac y el núm. 2 en 

atlixco, naturalmente…), instalado en una vieja casa poblana restaurada 

con un amor y un gusto muy atlixqueño-árabe-histriónico, nos colmó de

héctor aZar: In memorIam 53 

obsequios poblanos (que nos encantan) y finalmente nos llevó a la majestuosa 

Biblioteca. ahí escuchamos una espléndida y muy bien ilustrada 

conferencia sobre la restauración del oratorio de san Felipe neri en Querétaro 

y su transformación en museo por el arquitecto Flavio salamanca, 

y después yo hice mi numerito sobre Vesalio. el resto de los programas 

que Héctor ha preparado para la segunda mitad del mfp es tan atractivo y 

tan variado como lo que ya se llevó a cabo, por lo que estoy seguro de que 

tendrá mucho éxito. si el amable lector tiene pensado viajar a Puebla algún 

fin de semana antes del próximo 20 de noviembre, se encontrará con la 

agradable sorpresa de que durante 9 semanas de este año de 1993, Héctor 

logró que Puebla fuera la capital cultural de méxico. Y para aquellos que 

no se enteraron a tiempo o que este año no puedan viajar a Puebla para 

asistir al mfp, tengo la buena noticia de que Héctor azar ha planeado que 

el mfp sea un acontecimiento anual. 

desde luego, Héctor es reconocido como uno de los creadores del 

teatro en méxico, desde su inolvidable labor al frente del departamento 

de Teatro de la unam durante 18 años y después como fundador del Teatro 

del caballito, del Teatro de la ciudad universitaria, del Foro isabelino, 

del Teatro espacio 15, del espacio c, del centro de arte dramático (cadac), 

entre otros; así como por su obras como dramaturgo, entre las que 

destacan Olímpica, La apassionata, Inmaculada, Los juegos de azar, y otras más. 

Héctor tenía una maestría en letras de la unam, y de su pluma surgieron 

libros de poesía, novelas y ensayos sobre diversos temas, además de las 

obras teatrales ya mencionadas. uno de sus libros más divertidos se llama 

Palabras habladas, y eso es precisamente lo que es, porque Héctor era un 

conversador formidable, chispeante, fantástico e interminable. sobre este 

libro escribí en 1990: “mi admirado y generoso amigo Héctor azar me 

envió su último libro, todavía chorreando tinta. caracterizado en la contraportada 

como ‘caja de carcajadas y conjunto de retablos burlescos’, 

el volumen no sólo es eso sino mucho más que eso. estas líneas están 

dedicadas a intentar (no sé si lo logre, sólo soy humano) una descripción 

un poco más justa de este libro prodigioso. Para empezar señalaré que a 

pesar de ser una colección de relatos breves y en apariencia disímbolos, 

el volumen no adolece de falta de personajes: por sus páginas se pasean


motolinía, el Barón von Humboldt, el doctor gustavo Baz, san agustín, 

san cristóbal ecatepec, godot, otelo, lisístrata, dantón, electra, 

y muchos otros, estereotipos mexicanos pueblerinos, como hacendados 

nobles, revolucionarios viejos, borrachines incestuosos, beatas irredentas, 

las lindas suripantas y todo el resto de la humanidad doliente. Pero a pesar 

de su enorme riqueza de individuos nada está más lejos del directorio 

telefónico que este libro. Héctor azar empieza contándonos historias (la 

primera, ‘la entrada de las ánimas’, es una de las mejor logradas de todo 

el volumen, quizá porque es la más autobiográfica) que pudieran o no 

ser inventadas, unas más y otras menos, pero que son genuinas porque 

no sólo son posibles sino porque además son profundamente humanas. 

conservando su papel de dramaturgo del medievo español, Héctor transita 

cómodamente, tanto de ida como de vuelta, a través de todo el espacio 

de nuestra cultura ‘occidental’. desde el Aura post meridiem de la p. 14 

hasta el Jamais, jamais, jamais, de la p. 183, la reflexión es siempre la misma: 

cómo es, en dónde está y cómo funciona el hombre (y la mujer). en relación 

con las damas, Héctor es un verdadero maestro: la historia llamada 

‘Tríptico de mujeres’ es un retrato delicioso de la provincia mexicana basado 

en forma magistral en tres historias de mujeres: Juana de dios y su 

bocio, clarita cuautle román y su dentadura de oro (y su chicle canel’s), 

y serafina y su embarazo pecaminoso. Héctor dice ser de atlixco, pero en 

Palabras habladas más bien parece de cholula, por lo mucho que la menciona 

y la describe, aunque también figuran Jonacatepec, con su Tallarín 

y su cocodrilo de biznagas, chipilo y sus italianos, Tochimizolco y sus 

suripantas, y por todas partes el Valle de Puebla, con su cielo claro y su 

aire puro, y hasta el pueblo de Tacuba, esquina de avenida atzcapozalco 

y calzada méxico-Tacuba, de donde salió La palmera para transformarse 

en Zanella, otro inolvidable personaje femenino más. 

”Palabras habladas debe leerse con cuidado, porque su autor está dispuesto 

a todo y además lo hace con frecuencia. en vista de que Héctor 

tiene ciertas lejanas conexiones genéticas con el islam, lo primero que leí 

de su libro fue el brevísimo texto titulado ‘en árabe’, en el que examina el 

significado del nombre de un pueblecillo andaluz, llamado albaida de aljarafe, 

mientras camina con dos amigos en derredor de la fuente coyota de

héctor aZar: In memorIam 55 

coyoacán. recomiendo al amable lector que haga lo mismo, porque eso le 

dará la tónica del libro mejor que cualquier otra cosa. (mi recomendación 

no es que camine en derredor de la fuente coyota de coyoacán, lo que por 

otra parte puede hacerse sin el menor peligro de encontrarse con Héctor 

azar y sus amigos, sino que inicie su lectura de Palabras habladas en la p. 

145 del libro). 

”¿Por qué le llamó Héctor azar a su libro Palabras habladas? definitivamente, 

no lo son; más bien son palabras escritas, palabras para leerse y 

releerse, para memorizar, copiar y repetir. en la sección llamada ‘Fábula’ 

(p. 153), después de una página muy a la gabriela mistral, Héctor incluye 

un grupo de textos denominados ‘objetos, cecilia, cosas’ que son todo 

menos eso. cada página ostenta un título que no tiene nada que ver con 

su contenido, pero vale la pena leer el título y después el texto (por ejemplo, 

‘Fuenteovejuna’ encabeza tres párrafos anarquistas que terminan con 

la recomendación de un nuevo juego psicodélico, el Pogo stick). de esta 

última parte disfruté más que nada el poema ‘los jóvenes del Valle’, en 

donde Héctor nos describe, nostálgico, certero e inmisericorde, a los que 

alguna vez fuimos ‘los muchachos’ de su generación, a los que nos tocó 

presenciar ‘el paso de la vida / al través de los visillos / cuidadosamente 

tejidos en crochet’. Héctor azar empieza su libro de manera elegiaca y 

lo termina en forma nostálgica, poética y romántica, sin perder nunca su 

consabida vena crítica y su buen humor. me felicito (y felicito al amable 

lector) de que Héctor haya publicado Palabras habladas. en estos tiempos, 

libros así nos hacen mucha falta.” 

con una mente inquieta y una capacidad excepcional de análisis, y 

además siempre de buen humor, su compañía era una fiesta para amigos 

y extraños. su casa en Puebla (“de estilo mediterráneo”, según él) era colección 

extensa de dibujos y cuadros de artistas mexicanos, la mayoría dedicados 

afectuosamente a Héctor, junto con numerosas imágenes de santos, 

incluyendo una pequeña estatua de madera de la Virgen maría medio 

quemada, que había sido recuperada después de un incendio. de padres 

libaneses y nacido en atlixco, Héctor era profundamente mexicano y católico, 

y llevaba ambas características con gran alegría y orgullo. su talento 

y su promoción del teatro le valieron numerosos reconocimientos, como


el premio unam, el Premio xavier Villaurrutia, las Palmas académicas del 

gobierno de Francia, y muchos otros más. Visitar con Héctor la casa de 

la cultura de Puebla, con sus patios siempre llenos de niños ocupados y 

divertidos con los talleres organizados para ellos, o el museo anexo a la 

Biblioteca Palafoxiana, con los tesoros rescatados del resto de los cuartos, 

remozados y transformados en aulas y talleres de encuadernación y restauración 

de libros, o los teatros antiguos de la ciudad de Puebla, reparados 

y repintados amorosamente, o asistir todos los años a las Jornadas Palafoxianas 

organizadas por Héctor con toda clase de actividades culturales, y 

después disfrutar de su hospitalidad generosa en su casa y en compañía de 

su familia, dejaron en mi esposa y en mí un recuerdo profundo y permanente 

de su amistad y un sentimiento inolvidable de gratitud. 

descanse en paz mi querido amigo Héctor azar. 

muchas gracias.

la TerTulia de don ocTaViano 

[57] 

arturo aZuela 

la cita era a las doce en punto de cada domingo en la casa de don octaviano 

Valdés, en la colonia san miguel chapultepec. lo que entonces fue 

un tiempo de profunda amistad, de la defensa de la pluralidad dentro de la 

unidad, ahora es material de leyenda, de sagas históricas, de anécdotas, de 

transfiguraciones literarias. en aquella biblioteca de don octaviano, al fondo 

de su casa de la calle de Protasio Tagle, más allá de una jacaranda, una higuera, 

un níspero, entre sus colecciones de clásicos, de aquellos que forman 

la sólida preparación de un seminarista –su trivium y su quadrivium–, de los 

estudiosos del antiguo Pío latino, de años en roma, de las antiguas partituras 

del canto gregoriano, y no digamos de los textos con estirpe griega, ahí, 

entre los libreros que iban de los zócalos al techo, ya bien acomodadas las 

sillas, el sofá, los viejos sillones, lista la hornilla para preparar el mejor mate, 

el de Paraguay, de aquel nudo de la cordillera de los andes, nos recibía don 

octaviano todos los domingos. Por cierto que en una pared de la izquierda, 

destacaba su diploma de la academia mexicana. a la derecha, atrás de su 

escritorio, firme, elegante, de trato suave, como si para él no pasaran los 

años, de sonrisa fácil, mexiquense con la x en la frente y en la circulación, 

saludaba a uno y a otro, al jurista y al filósofo, al poeta locuaz y al crítico 

sabihondo, al politólogo de altos vuelos y al epigramista entrometido. 

Por ahí rondaban, aunque nadie las escuchara, las voces de otros tiempos, 

las de los hermanos méndez Plancarte, la de Ángel maría garibay, la 

de gutiérrez Hermosillo, aquellos que, en compañía de don octaviano, 

fundaron la tertulia en los tiempos de los coletazos de la cristiada, del 

maximato del “nopalito”, “el que gobierna está enfrente”. 

la tertulia del mate llegó a ser sexagenaria, única en el mundo de la 

esgrima verbal, de los más variados juegos del lenguaje. Habría que hacer 

memoria, comparaciones, historia, estudiar ejemplos de otras ciudades, algo

58 arturo aZuela 

de madrid, de Buenos aires, la Habana, salamanca, la ciudad de méxico 

de aquel entonces. ir al Pombo, al gijón, al city corner, al café de nadie, y 

tantas tertulias ahora extraviadas. es casi seguro que, en nuestros lares, una 

tertulia de esta naturaleza no tiene parangón; no hay otra que en tiempo, en 

calidad, en diferencia de personalidades, de presencia de izquierda y derechas, 

geometrías ideológicas o filosóficas, se le pueda evidentemente igualar. 

Por eso la figura de don octaviano Valdés crece con el tiempo; al morir 

él, ese mundo de hallazgos y extravíos, de asombros y diversidades, de 

confrontaciones y revelaciones, se perdió para siempre. el famoso mate de 

doce a dos, aquella tertulia de cada domingo, luego de que don octaviano 

había cumplido sus deberes sacerdotales en la catedral metropolitana, ese 

ámbito extraordinario de tantas personalidades, lanzas en ristres, caballeros 

andantes dispuestos siempre a la mejor discusión, esa reunión dominical 

requiere ahora, ¡quién lo iba a decir!, de la investigación sabia de un buen 

cronista o de un historiador que, sin haber asistido nunca, recoja los más disímiles 

testimonios de las generaciones que ahí convivieron. Bastaría, sólo 

para mencionar a los académicos, precisamente en este homenaje que rinde 

nuestra academia mexicana, que asistían al mate del padre Valdés para 

multiplicar las anécdotas, los recuerdos, las celebraciones, y, desde luego, 

la calidad de aquellas conversaciones –no faltaban las que terminaban en 

difíciles polémicas con los temas más complicados pero surgidos de la cotidianidad, 

de la revista de ayer, de la noticia de la semana. 

si la memoria no me falla, en primer lugar estaban alfonso noriega, 

andrés Henestrosa, antonio gómez robledo. a veces aparecían manuel 

alcalá, alí chumacero y ernesto de la Peña. Y, desde luego, jamás faltaba 

Tarsicio Herrera. También se agregaba ernesto mejía sánchez de la academia 

de nicaragua, ilustre rubendariano. al menor pretexto, salían los nombres 

de Ángel maría garibay, agustín Yáñez, gabriel y alfonso méndez 

Plancarte, José rojas garcidueñas. desde luego, para no cometer injusticia, 

sólo me restrinjo en estas páginas a los de nuestra academia mexicana correspondiente 

de la española; aunque también asistían miembros de otras 

ilustres corporaciones. 

don octaviano Valdés vivió noventa años, nació en cacalomacán, estado 

de méxico, el 21 de marzo de 1901, y murió en esta ciudad el 29 de mayo

la tertulia de don octaviano 59 

de 1991. Hombre de pocas palabras, pero siempre observador dedicado 

y cuidadoso; dispuesto al mejor consejo, a escuchar con paciencia, jamás 

ofreció un halago de más, una palabra sin sentido. Para el mate dominical, 

era el mejor anfitrión como si él mismo esperara la llegada de los contertulios, 

con placer de amigo al recibirlos, al estrechar la mano, al mirar con 

suavidad detrás de sus gruesos lentes. conciliador por naturaleza, aunque 

tuviera sus ideas propias, en las discusiones más acaloradas procuraba no 

tomar partido, como si supiera que su sola figura, su presencia elegante, sin 

decir una frase, tuviera un peso decisivo. 

su obra, fundamentalmente literaria, no sólo estuvo dedicada a la traducción 

y a la crítica. de joven, escribió dos libros de poemas, Bajo el ala 

del ángel y El pozo de Jacob. Fue traductor ni más ni menos que de Rusticatio 

mexicana de rafael landívar y publicó una antología de la poesía neoclásica 

mexicana. muy conocidas son sus dos obras narrativas: El padre tembleque 

y La cabellera de Berenice. además, El prisma de Horacio le dio fama, texto 

analítico, de una original valoración. a la academia siempre llegó puntual, 

amable, comedido, siempre en su lugar, atento escucha y extraordinariamente 

disciplinado en todos sus quehaceres. Tal como su prosa, medida, 

elegante, precisa, ajena de los circunloquios o frases vanas, así también era 

su personalidad. su obra y su vida, sus trabajos y sus días, estaban siempre 

entrañablemente vinculados. en su casa, en esas dos horas extraordinarias 

–el ahora conocido como el mate del padre Valdés–, tiempo que ahora, a la 

distancia, lo imaginamos como suspendido, aislado, inolvidable, que siempre 

echamos de menos, don octaviano, alguna que otra vez, muy comedido, 

salía al jardín a dar un consejo pedido por alguno de los contertulios. 

al paso de los años, supimos que aquellas pláticas no eran materia de confesión 

pero sí de los acuerdos más curiosos: alguna cita a pie de página, las 

entretelas de algún reconocimiento, la búsqueda de un premio, los caminos 

para ingresar a un seminario, los laberintos para llegar a esta ilustre corporación, 

las recomendaciones para no meterse en desafíos intelectuales, la 

mejor manera para llegar a la reconciliación con algún amigo. Y también, 

en muy pocas ocasiones, quizá un par de veces al año, sin hacer a un lado 

el mate, se servía una copa de whisky con motivo del onomástico de don 

octaviano o por el afán de brindar en plenas fiestas de fin de año.

60 arturo aZuela 

Hace más de diez años, allá por el mes de febrero de 1991, se suspendieron 

los domingos del mate. el padre Valdés estaba convaleciente a sus 

noventa años y no tuvimos tiempo de festejarlo como él se lo merecía. 

Para entonces, nuevas generaciones habían llegado a aquellos mágicos mediodías 

dominicales. el día del sol se había transformado y hasta entonces 

nos dimos cuenta de que la figura de don octaviano era insustituible. sólo 

y nadie más que él, con su paciencia, su tiempo, su goce, su espléndida 

amistad, era el único mantenedor de los domingos del mate. sabíamos que 

detrás de su generosidad, de su amistad sin cortapisas, también había un 

mundo de muchas encrucijadas: por un lado, la gran sabiduría para irse de 

esta vida con profundas satisfacciones, en plena paz interior; y, por el otro, 

la profunda comprensión hacia los semejantes, el deseo de vivir, de aconsejar, 

de intercambiar opiniones y ayudar sin límites a la tan diversa gente que 

lo rodeaba muy bien. sus días en la catedral, sus jueves de la academia, su 

domingo del mate, sus atardeceres en su casa de san miguel chapultepec, 

sus lecturas nocturnas o de madrugada, todo un mundo armónico, cuando 

lo consideraba necesario, acompañado de amigos de toda la vida. Jamás lo 

decía, pero él sabía estar en su casa, ser emérito entre eméritos, decano de la 

más alta jerarquía, enemigo del hastío, señor de la discreción y, por lo tanto, 

el que lo alcanzó todo, el que tuvo y retuvo sin jamás perder la elegancia 

hasta la vejez más digna, gran conocedor de que el silencio es la mejor potencia 

del mundo, y que nada hay tan importante como lo verdadero. 

ahora que celebramos su centenario, qué mejor homenaje a don octaviano 

que afirmar, una vez más, que él sigue todavía con nosotros y que, de 

acuerdo con su ejemplo, la gran satisfacción interior, la seguridad interior, 

no es un premio a la virtud, sino la virtud misma. él fue de un instinto y de 

una experiencia admirables; como nadie él sabía que la obra, la realización 

de un proyecto de vida, unidos a la amistad, están por encima de todos los 

bienes, y que el modelo, el hilo de la vida se aflojaría si no fuese tocado por 

algunos sufrimientos. Bien lo sabemos, aquí, a nuestro lado, está don octaviano 

Valdés, siempre sembrando para el otro, conocedor de la perfección 

de la naturaleza humana, sin permitir jamás que en el ánimo de los amigos 

queden cicatrices. así murió don octaviano, ejemplar lección de humildad, 

de vida profunda, multiplicidad de honras y de afectos.

nota biográfiCa 

IN MEMORIAM 

De OctavianO valDés valDés 

[61] 

Gustavo CouttolenC 

Octaviano valdés valdés nació en cacalomacán, municipio de toluca, 

México, el 21 de marzo de 1901. sus padres fueron don Gregorio valdés 

y doña Rosalía valdés. 

estudios 

en toluca (colegio de san José, de los Hermanos lasallistas), en México, 

D. F. (colegio Patricio sanz, de los maristas, donde cursó la primaria), y el 

seminario conciliar de México, para el estudio de las Humanidades. en 

Roma, Universidad Pontificia Gregoriana. se doctoró en Filosofía (1924) 

y teología (1927). Ordenación sacerdotal en Roma (1927). 

Ministerios saCerdotales 

capellán de las Religiosas contemplativas de san Bernardo, durante más 

de 50 años, canónigo de la santa iglesia catedral Metropolitana de México, 

Deán, Protonotario apostólico y vicario general del arzobispado. 

catedrático en el seminario conciliar de México (19321967). impartió 

diversas cátedras: teología natural, Psicología, cosmología, interpretación 

de textos, elocuencia, arte sacro, Griego e Historia Patria.

62 g u s tavo CouttolenC 

aCadéMiCo 

académico de número de la academia Mexicana de la lengua, correspondiente 

a la academia española. ingresó en ella en 1956, con el ensayo El 

barroco: espíritu y forma del arte en México. 

el esCritor 

Octaviano valdés cultivó diversos géneros literarios, con gran fortuna en 

algunos de ellos; poesía: El pozo de Jacob (1933) y Bajo el ala del ángel, bajo 

el signo de la revista Ábside (1952). ensayo: El prisma de Horacio (1937), El 

barroco: espíritu y forma del arte en México (1956). 

traducción en prosa de la Rusticatio Mexicana de Rafael landívar (1942). 

la reeditó la editorial Jus en 1965. 

antología, Poesía neoclásica y académica, selección e introducción de Octaviano 

valdés (1945). 

Biografía, El padre Tembleque (1961). 

novela, La cabellera de Berenice (1968). 

colaborador de la revista Ábside, treinta y siete colaboraciones (1947 

1956). además de cuatro artículos en la revista Duc in altum del seminario 

conciliar de México. 

El poeta 

Octaviano valdés compuso dos libros de poesía: El pozo de Jacob y Bajo el 

ala del ángel. El pozo de Jacob, que el autor llama “primerizo” porque recoge 

la producción de su temprana juventud, es romántico por el contenido, la 

forma y el lenguaje. en efecto, el yo romántico y subjetivo, la realidad idealizada 

por la fantasía, el tinte melancólico, los héroes que hacen acto de 

presencia, el sentimiento nostálgico, preferencia por el paisaje, las ruinas y 

el sepulcro, lo extranjero y lo nacional, más algunos otros aspectos que lo 

caracterizan, allí se encuentran. la forma, libertad expresiva e impresionante, 

también está en él; amén del lenguaje enérgico y pintoresco, creador

in memoriam de oCtaviano va l d é s va l d é s 63 

de frases muy peculiares, de modo especial las compuestas de sustantivo 

y epíteto. también se debe tomar en cuenta lo arcaico y conservador que 

lo hace inconfundible. 

casi veinte años después, en 1952, aparece el segundo libro de poesía 

de Octaviano valdés, Bajo el ala del ángel. aquí, el poeta, en segura posesión 

del lenguaje, aunque empeñado en nuevas conquistas del mismo, tiene un 

exquisito y superior modo de decir. 

su entendimiento y oído van a caza de diversos rumbos para la expresión 

de lo bello. selecciona fondo y forma para darnos su inspiración y su 

sensibilidad, ambas genuinas. Bien estarían en sus labios las palabras de 

Horacio: “odi profanum vulgus et arceo”, “odio al vulgo profano y lo rechazo”; 

se aparta de lo vulgar, porque es un aristócrata del arte. Bajo el ala del ángel 

es un memento vibrante y sublime en el panteón familiar: madre, padre, 

hermana. 

El ensayista 

Octaviano valdés compuso dos ensayos: El prisma de Horacio y El barroco: 

espíritu y forma del arte en México. 

Octaviano valdés conoce a Horacio de primera mano, pues conoce el 

latín a la perfección, lengua del venusino. nos contagia su saber horaciano 

y, con su sensibilidad artística, nos sumerge en el mar del poeta de venusia: 

Odas, épodos, sátiras y epístolas. el Prisma de Horacio de Octaviano 

valdés estudia a Horacio como hombre y como poeta. 

Horacio como hombre posee acabada nobleza, con aspiraciones trascendentales, 

espoleado por la muerte que conlleva un reproche por las 

obligaciones incumplidas. Horacio tiene amor por la vida. es muy elevado 

su concepto de amistad que vivió con autenticidad. Orgullosamente romano 

por los cuatro costados. Patriota singular que compuso el Carmen 

saeculare, con motivo del centenario de la fundación de Roma, para que los 

ciudadanos romanos pudieran loarla. como hombre, se sintió huésped 

temporal de la vida, con la áurea mediedad de su clase y fortuna; acostumbraba 

frecuentar su cava y apurar los vinos generosos. era su carpe diem 

pero con su sabia moderación y equilibrada medida, cosa que también se

64 g u s tavo couttolenc 

da en sus amoríos. Vivió constantemente reconocido a su padre de cuna 

sin prestigio, más con alcurnia de espíritu. (Octaviano Valdés presenta a 

Horacio amante de su justa mediedad no mediocre, empeñado en hallar el justo 

medio virtuoso.) Amnistiado, regresó a Roma. Gracias a Mecenas que le 

obsequió una quinta rural, pudo vivir tranquilo entre el campo y la ciudad, 

disfrutando de la creación poética y de la amistad. 

Horacio, como poeta, según dice Octaviano Valdés, tiene el mérito 

indiscutible de habernos dado la estatura de sí mismo, encontrando el 

justo medio donde está el equilibrio. Cultivó la Oda, la Sátira, el Épodo, la 

Epístola. Bebió el espíritu griego, lo asimiló trasladándolo al Lacio, lo hizo 

latino, novedoso, distinto. Es moderno, actual siempre. Si bien se inspira 

en los poetas griegos, no los etiqueta y los vende; los recrea y nos brinda 

algo muy propio; da a sus recreaciones carta de ciudadanía, las latiniza, 

y sólo después las hace universales. Se cumple su “non omnis moriar”, “no 

moriré del todo”, pues su espíritu animará a otros espíritus por los aristocráticos 

caminos del arte. 

Se puede resumir todo lo dicho sobre Horacio poeta en aquellas palabras 

que don Octaviano escribió sobre él: “Es fundador de artistas concienzudos 

que saben quemar una vigilia en el retoque de un pliegue y en el 

acatamiento de una coma”. Príncipe de la forma entre los de su tiempo. 

Y mi juicio sobre El prisma de Horacio, bien mirado su logro, lo resumo 

en afirmar que don Octaviano, es uno, y muy prestigiado, de esa estirpe de 

artistas fundada por Horacio. 

Antonio Gómez Robledo dice de El prisma de Horacio de Octaviano 

Valdés: “Es un libro de crítica. Pero es algo más. Es no sólo crítica artística, 

la que deja obra de arte al lado de la enjuiciada, sino una reconstrucción 

vívida del alma y el pasaje espiritual de Horacio y de su tiempo”. 

Ni puedo omitir el juicio del destacadísimo hombre de letras, Alfonso 

Méndez Plancarte, sobre la misma obra que he comentado: “Espléndida y 

bruñida es la obra de Octaviano Valdés, al par que firme y luminosa. Tiene 

hallazgos y riqueza de imágenes. Esta obra es un poema. Es un libro pequeño, 

pero valioso. Trabajos como éste no son frecuentes”. 

El mismo Alfonso Méndez Plancarte en un artículo que escribió en 

la revista Ábside, titulado El prisma de Horacio de Octaviano Valdés, dice ha-


blando de su elogiosa crítica: “¿nos ciega la amistad y no todo es perfecto 

en este libro? tras los elogios que nos ha arrancado su mérito y para conciliarles 

crédito de imparcialidad, le he rebuscado algunos reparos. Helos 

aquí, hasta apurar un estudio penetrante”. 

ellos son: 

1) Una inoportuna evocación de verlaine. 

2) no es Horacio tan religioso como lo describe Octaviano valdés. 

3) se extrema la ponderación de la libertad en el arte de Horacio. 

Y acaba diciendo: “Pero, aun ellos, tales son muy pocos y de éstos algunos 

insignificantes, los únicos rasgos en que El prisma de Horacio pudiera 

lucir más límpida su exactitud. Me decidió a marcarlos el deseo de madurar 

mi juicio elogioso, y de probar que he vigilado mi amistad con el autor. 

Pero: cuando el artista sabe dar con largueza, tiene derecho a hurtarse a 

ratos el descanso de algún cabeceo…”. 

El traductor 

y si el poema abunda en esplendores, 

no me ofende la mácula de una tilde. 

como traductor de landívar, autor de la Rusticatio mexicana, Octaviano 

valdés alcanza un prestigio singular. no le va el dicho italiano “traduttore, 

traditore”, es un eminente traductor, pues, conoce a la perfección el 

latín y el español, además de su condición de poeta y prosista encumbrado. 

Mucho contribuye al éxito logrado el método que usó en la versión. 

Oigámoslo de su boca: “Me he esforzado en cumplir mi tarea buscando 

a lo largo de ella la vibración de giros y palabras, que responda mejor a 

nuestra sensibilidad contemporánea –hasta donde es posible sin traicionar 

al autor–, procurando excluir la fraseología y el vocabulario ya sin sonido, 

seudoclasicista, de espalda a la hora en que vivimos. Mi empeño en 

interpretar fielmente a landívar ha pretendido ante todo, en ambicioso 

trasiego de palabras, encontrar el espíritu de sus pensamientos. Por otra 

parte, la esencia intelectual del pensamiento artístico va inseparablemente 

unida a la emoción estética que brota de la sensibilidad. Considero que la


diferencia entre la traducción fiel y una infiel consiste en la capacidad de captar no sólo 

el primer elemento intelectual, sino también el segundo, acaso más difícil de ser asido, 

porque es algo que no se define, sólo se siente. tengo esperanza de haber sido fiel 

a landívar, trasladándolo a prosa castiza, ágil, emotiva, y de haber interpretado 

con leales vocablos su pensamiento”. cualquiera de las páginas de 

su versión da testimonio de ello. 

existen otras traducciones de la Rusticatio mexicana de landívar. Íntegras 

son las de Federico escobedo tinoco y la de ignacio loureda. la primera 

por ser en verso, aunque es parafrástica y literaria y hermosa también, cae 

en imprecisiones debidas a las exigencias del acento y la rima. la segunda, 

aunque tiene el mérito de haber sido la primera traslación completa, es según 

la acuciosa crítica de Octaviano valdés, muy infiel, pues, en unos ciento 

setenta lugares, se aparta sustancialmente del original. Hay una traducción 

parcial, del primer canto de landívar, Los lagos, en verso y mejor lograda 

que la de Federico escobedo, y se debe a Joaquín arcadio Pagaza. He oído 

hablar de otra de un traductor de nombre Regenos. no la conozco. 

Antología 

la imprenta universitaria, con el título Poesía neoclásica, volumen 69, editó la 

antología de poetas neoclásicos y académicos con introducción, amplia y 

profunda por cierto, y notas de Octaviano valdés. Maciza la investigación 

de una treintena de poetas que pertenecen a una centuria muy elástica, que 

va desde fines del siglo xviii hasta principios del xx. es una faceta más de 

Octaviano valdés que amplía al multiprestigiado poeta, ensayista, traductor, 

biógrafo y novelista, objeto de nuestro estudio. 

El biógrafo 

El padre Tembleque es la obra en que Octaviano valdés se manifiesta como 

un biógrafo de gran valía. a partir de escasos datos históricos, logra una 

biografía novelada de fray Francisco tembleque, natural del pueblo de 

tembleque, en toledo, de donde vino a la nueva españa en compañía de 

fray Juan de Romanotes, para evangelizar a los naturales de estas tierras.


en asuntos de evangelización sufrió mucho al encontrar dificultades 

para aprender los vocablos indígenas de la lengua náhuatl, por lo tanto le 

era imposible catequizar como había soñado. se sintió fracasado y pensó 

volverse a españa. Gracias a la dirección de fray Juan de Romanotes, se 

tranquilizó y prosiguió en su empeño, llegando a ser, con el tiempo, un 

aceptable lengua. Pero en medio de los menesteres del aprendizaje, encontró 

la urgente necesidad de llevar el agua desde Zempoala a Otumba 

que carecía de ella. así lograría calmar la sed no sólo espiritual sino material 

de los habitantes de la región. 

Fray Juan de Romanotes lo ayudó a llevar a feliz término sus propósitos, 

haciendo de él, indeciso y confuso, un hombre decidido y claro. la 

obra del acueducto desde Zempoala a Otumba, con riesgos y dificultades, 

nos muestra a un tembleque distinto, ahora es decidido y maduro, ha encontrado 

su identidad y autorrealización. Fray Juan de Romanotes ha sido 

valioso agente de cambio. 

Octaviano valdés en su biografía siguió la regla de Guillermo Dilthey, 

el filósofo de la historia. a partir de él la norma es la siguiente: el historiador 

debe narrar sus historias como reales e históricas. Don Octaviano es 

un historiador que hace novela, y un novelista que recrea sus personajes 

como debieran haber sido. Y allí queda la biografía novelada del padre 

tembleque, con primores estilísticos tan radiantes como las frases ambientales, 

“la cuchillada de luz infinita, fulguración de claridad desmesurada”. 

no menos emotivos son los mejores enunciados psicológicos de 

don Octaviano: “Genealogía de su desventura”, “perpetua alborada de 

inteligencia” y sobre todo, la estampa de tembleque ya anciano porque 

“no atrajo la enfermedad del mando”. 

El novelista 

Octaviano valdés asimismo escribió la novela que lleva por nombre La 

cabellera de Berenice que cumple con los requisitos del género: “narración 

artística, es decir, bella en su concepción y en su forma; prosa llena de vida 

y colorido, porque es un género literario de carácter creativo. toda novela 

supone la creación del ambiente, de los caracteres y de la trama. Por eso


la imaginación es la característica esencial del novelista; ésta es el don de 

concebir no sólo una idea novelesca, sino también su desenvolvimiento a 

través de episodios ordenados, que se cierran sobre sí mismos, es decir, 

que llegan a un desenlace cuyos elementos existían en aquella idea que fue 

punto de partida”. 1 

La cabellera de Berenice, obra de juventud de Octaviano valdés, como 

se infiere por su viaje de estudiante a Roma, la mención de cierto discernimiento 

vocacional al sacerdocio, parece ser un fragmento de su vida, 

historia propia y novelada por él mismo; sin nubes sórdidas, sin pantanos 

asquerosos y mórbidos, sin parchados de sexo aquí y allá, con cristalina 

sensibilidad y ternura, con prosa bella como toda la suya. tiene cuestionamientos 

humanos luminosamente expuestos y coherentes, logra mantener 

la atención y un suspenso hasta el final, a veces intuido por el lector, lejana 

intuición que pide esperar hasta el fin. 

Doy aquí parte del juicio que la novela en cuestión le ha merecido a alfonso 

noriega, recordando a Ortega y Gasset, quien reflexionando sobre 

la novela, distingue el quehacer del poeta y del novelista: “el poeta puede 

echar a andar con su lira bajo el brazo, pero el novelista necesita movilizarse 

con una enorme impedimenta, como los circos peregrinos y los pueblos 

migrantes. lleva a cuestas todo el atrezzo del mundo.” 

novela de genuina verdad es la novela La cabellera de Berenice de Octaviano 

valdés. 

Colaborador 

colaborador en revistas, especialmente en Ábside, en donde se encuentran 

treinta y siete aportaciones de diversos temas: 

a) algunos son adelanto de sus libros más bellos: La idea de la muerte en 

Horacio (de El prisma de Horacio); La visita de fray Gerónimo (en Fray Francisco 

de Tembleque); poemas: El espejo, Clara ventana, Rosalía, Pequeño Dios, 

Elegía bajo la noche, Muertos míos (de Bajo el ala de un ángel ). 

1 salvador Castro Pallares, Perceptiva Literaria, p. 81.


b) Un buen número de juicios críticos de varia temática: Presencias y Poderíos 

de Germán Pardo García; Laudanzas de Michoacán de alfredo Maillefert; 

La vida de Jesús de Manuel toussaint; Vísperas de España de alfonso 

Reyes; El grano de mostaza de alfonso Méndez Plancarte; Espejismo de Juchitán 

y Genio y figuras de Guadalajara de agustín Yáñez; Selva y mármoles de 

Joaquín Arcadio Pagaza de Gabriel Méndez Plancarte; Fray Margil de Jesús 

de eduardo enrique Ríos; Gabriel García Moreno y el Ecuador de su tiempo 

de Richard Pattee; Exégesis a una crucifixión de José clemente Orozco. 

c) Otros son estudios más amplios de algunos autores como: Joaquín 

arcadio Pagaza El poeta original (14 pp.); El apóstol de tierra caliente, fray 

Juan Bautista de Moya (15 pp.). 

d) Elogio fúnebre de Gabriel Méndez Plancarte; Varón justo y tenaz a alfonso 

Méndez Plancarte; etcétera. 

Hagamos ya el elogio del varón ilustre que fue don Octaviano valdés valdés, 

hombre de ciencia divina y humana, de amplísima cultura, aplicado a 

la pulcritud en toda su persona, en su porte exterior y en su espíritu; cultivador 

de una anchurosa y cordial amistad, baste recordar la tertulia del 

Mate frecuentada por muchos personajes de las bellas artes, de las letras 

especialmente, que en su cálido hogar y atraídos por la apertura de su pensamiento, 

lo frecuentaban gustosa y sabiamente, tertulia prolongada por 

sesenta años, en torno al té mate dominguero; fiel consejero de muchos, 

entendido en la literatura popular y en la alta; creador de escritos poéticos 

y de prosa acendrada. alabemos al autor de Fray Francisco de Tembleque, obra 

joyante, para mí la mejor en su género, de toda su producción. sin olvidar 

al inspirado poeta de Bajo el ala del ángel, al ensayista aplaudido por la alta 

crítica El prisma de Horacio, al traductor de excepcional fidelidad y belleza al 

trasladar a nuestro idioma el poema Rusticatio Mexicana de landívar, al acucioso 

hacedor de la antología de poetas neoclásicos y académicos del siglo 

xviii, al novelista con su Cabellera de Berenice, al colaborador de la prestigiada 

revista Ábside y de otras. Gloria de la academia Mexicana y de nuestras 

letras nacionales.

medio siglo de PaZ ocTaViana 

PLUMAS EN TORNO AL “MATE” * 

[71] 


Hace un siglo, cuando nació el inspirado vate tabasqueño José gorostiza, 

también nació en cacalomacán, méxico, junto con la primavera –el 21 de 

marzo de 1901– el poeta, humanista, crítico, cronista y novelador don octaviano 

Valdés. ¿Y por qué tantas especialidades literarias? Porque, como 

decía ricardo garibay exagerando un poco, “si eres bueno en un género, 

eres bueno en todos”. 

además de sus obras literarias, colocará a monseñor Valdés en nuestra 

historia literaria su rango de promotor de una tertulia dominical sin paralelo 

de duración (sesenta años bajo un solo anfitrión), y sin paralelo de 

unidad afectiva dentro de la pluralidad ideológica. 

se supo que había quien murmurara de don agustín Yáñez, el más 

encumbrado contertulio, quien llegó a gobernador de Jalisco y a secretario 

de educación: ¿Y qué va a hacer ese alto funcionario a casa de un cura? 

¿acaso irá para solicitar alguna absolución? 

algo similar se llegaba a censurar en alfonso noriega, el famoso 

“chato”, maestro de jurisprudencia de tres presidentes: ¿Qué iba a hacer 

un constitucionalista a casa de un canónigo? 

no digamos ya de enrique gonzález rojo, el efusivo poeta y tenaz 

politólogo, mano cinceladora de estrofas refinadamente amatorias. 

¿Qué iban a hacer todos esos liberales a casa de un eclesiástico de 

ejemplar ortodoxia? 

He aquí la respuesta: sólo a conversar sabrosamente de literatura. desde 

luego, ése fue el objetivo inicial. así lo anota expresamente monseñor 

* leído en el homenaje de la academia mexicana de la lengua, casa lamm, 11 de octubre de 2001.


Valdés en la “apertura” de las Domínicas del mate, álbum formado con una 

docena de textos memorables de los contertulios más relevantes del grupo: 

“el año de 1932, sin programa ni propósito premeditado se inició la 

tertulia del mate con el padre alfonso méndez Plancarte, el poeta alfonso 

gutiérrez Hermosillo (y el anfitrión), atraídos por la común pasión de la 

literatura.” Y pronto fueron añadiéndose otros escritores que, como brillante 

coincidencia, han venido ocupando destacados puestos en la academia 

mexicana de la lengua, al menos la mitad de ellos. 

así, llegó don gabriel méndez Plancarte, hermano de don alfonso, 

junto con don Ángel maría garibay, uno y otro catedráticos del seminario 

de méxico. 

Fue cuatro años después cuando, al verse reunidos ellos cinco al calor 

del té cebado con la yerba “mate” paraguaya, comenzaron a fijarse un 

ideal. si podían reunirse cada semana varios intelectuales de fuste y de alta 

formación, también podían crear una revista cultural. 

Por esos años, don Ángel maría garibay es nombrado párroco de 

otumba, estado de méxico. los contertulios del mate, en una visita que 

hicieron a don Ángel, decidieron no sólo que el grupo siguiera unido, sino 

que cerrara filas en torno a la revista proyectada. estaban a la sombra del 

ábside, o sea, la fachada posterior abovedada del altar parroquial de otumba. 

de allí que titularan Ábside a su revista. 

“el mérito principal de don gabriel (primer director de la revista, antes 

de su hermano alfonso) fue –dice el padre Valdés– su apertura de espíritu, 

que supo dar cabida en su publicación a prestigiados escritores de muy variadas 

ideologías, pero libres de fobias y coincidentes en el amor al ideal 

literario.” 

la revista Ábside comenzó así su ameritada carrera, que la fue convirtiendo 

en toda una serie de antologías sobre literatura, historia y humanismo 

del más sólido metal. Porque es cierto que estaba abierta a escritores 

de muy variadas ideologías, pero todos eran de tendencias idealistas. sus 

ediciones trimestrales tenían un promedio de 100 páginas, y llegaron a 

sumar 160 números. 

al correr de los años Ábside, fruto legítimo de la tertulia de don octaviano, 

se convirtió en una revista nutrida con célebres colaboraciones.

medio siglo de paZ octaviana 73 

allí, por ejemplo, publicó don gabriel sus vastas y ejemplares versiones 

métricas de lucrecio, de estacio y de claudio claudiano, no menos que 

sus traducciones de salmos e himnos latinos de don guillén de lamport, 

el precursor de nuestros libertadores, sepultado en la columna de la independencia 

Y don alfonso, su hermano, publicó allí nutridos estudios sobre poetas 

novohispanos así como sobre sor Juana, a quien él coronó con el espléndido 

epíteto de “emperatriz del idioma”. 

Tiempo después, se añade al círculo del mate el gallardo poeta e historiador 

alfonso Junco, quien acabaría dirigiendo la revista durante veinte años, 

hasta que falleció en 1975. así cumplió Ábside el ciclo récord de 39 años. 

Y no faltaron en Ábside el buen humor y las risas, con artículos como 

aquel que, durante la comida en un seminario, comenzaba a leer un estudiante 

en voz alta. el título era: “¿Por qué se fue al convento sor Juana 

inés de la cruz?” —¡Por alfonso Junco! (así, el autor del artículo 

parecía convertirse en algún galán de la joven Juana inés en la corte 

novohispana.) 

galería de directores 

continúa el desfile de académicos de la lengua en torno al círculo del 

“mate”. ante todo, llega nuestro actual director desde 1980 –hace 21 

años–, don José luis martínez, junto con nuestro anterior tesorero, don 

alí chumacero. 

se añaden muy pronto otros dos poetas: el michoacano don alfredo 

maillefert y el poblano don Francisco José cabrera, este último convertido 

hoy día en el más fecundo poeta neolatino de dos siglos a esta parte. 

un segundo director de la academia se anexa luego al “mate”: es el 

licenciado agustín Yáñez, quien acude primero como novelista y luego se 

vuelve tan amigo de don octaviano, que le solicita que bautice y apadrine 

a su hija Beatriz. 

Por esos años se une también entusiastamente el “chato” alfonso 

noriega, “Y por su medio –añade monseñor Valdés– ganó nuestra reu-


nión la sal epigramática de Francisco liguori”. a él se deben cien epigramas 

regocijados, como éste dedicado al propio “chato”: 

al pasar por su despacho, / el chato me vio muy feo. 

Y yo digo sin empacho / Que a él también yo así lo veo. 

Y más tarde se incorporó a la reunión andrés Henestrosa, a quien 

calificó monseñor Valdés de “escritor que sabe escribir con palabras que 

nos saben a recién nacidas; tiene la agudeza a flor de labios y flechas de 

amable ironía”. 

Por las mismas fechas llega el prestigiado internacionalista y filósofo 

del derecho que fue el doctor antonio gómez robledo, “el sabio de la 

tertulia –lo corona don octaviano– tiene todas las respuestas para todas 

las preguntas humanísticas y de otras sabidurías”. 

con don antonio acudían a veces sus hermanos, los padres jesuitas 

Javier e ignacio gómez robledo. de cuando en cuando llegaba también 

don sergio méndez arceo, obispo de cuernavaca, a dialogar con la “inteligencia 

incorregiblemente razonadora” de don antonio Brambila, precursor 

eclesiástico, allá en los años sesenta, de la amenidad eficaz de Juan José 

arreola en las charlas por radio y televisión. Y se llegó a ver allí también al 

padre Joaquín antonio Peñalosa, hoy recién fallecido en el 2000. 

Y por allí se vio también a veces a un tercer director de la academia, el 

atildado don Francisco monterde, “caballerosidad y cortesía”. Y llegaron 

más y más académicos: “el Bachiller José rojas garcidueñas, no menos 

que don Porfirio martínez Peñalosa”. 

Y en el salón de don octaviano han centelleado también las ocurrencias 

de otros destacados escritores: don Héctor morales saviñón, “literato 

y distribuidor de alegría”, como anota el anfitrión, así como ernesto mejía 

sánchez, Jorge Hernández campos, alfredo leal cortés –el incisivo narrador, 

a quien con el tiempo se añadió su hijo alonso, también escritor– y 

los historiadores rafael aguayo spencer –experto en san Felipe de Jesús– 

y daniel moreno. 

el mate llegó a disfrutar a charlistas tan enjundiosos como los ya citados 

Juan José arreola y ricardo garibay. Y todavía falta enumerar al


narrador José crespo y al poeta Horacio espinosa altamirano, quien tan 

buenos versos dedicó al padre Valdés, como la estrofa en alejandrinos que 

cantan a los arcos del acueducto del padre Tembleque: 

octaviano Valdés lo narra y sabe a gloria, 

ascetismo en la prosa, patria de la memoria, 

memoria de la Patria sin el fulgor de espadas, 

los arcos que se fugan con las piedras izadas. 

como el hermano sol y el agua por jornadas, 

Tierra y cielo se enlazan sobre formas aladas. 

allí se vio también a los pintores Ángel Zárraga, Federico cantú y a 

los dos Fernandos leal, padre e hijo. 

si tres directores de la academia han sido asiduos concurrentes al 

“mate”, también lo han sido un tesorero, alí chumacero y un bibliotecario, 

andrés Henestrosa. Fuimos también contertulios dos secretarios. 

uno, el actual, don salvador díaz cíntora; y otro, quien esto escribe, recién 

ascendido al cargo de censor que detentara por decenios don octaviano 

Valdés. don salvador regaló a la tertulia este epigrama para el pintor 

Fernando leal audirac: 

Fernando, dulce hermano, / rubio y barbado seguidor de apeles: 

Te me figuras un maximiliano / que cambió la corona por pinceles. 

Por su parte, el suscrito se lanzó al ruedo con un aguafuerte del debate 

entre méndez Plancarte y abreu gómez, para ver a quién se elegía como 

editor crítico de toda la obra de sor Juana. Y escribí: 

abreu, seudoespecialista, / contra sor Juana arremete. 

Plancarte al orden lo mete, /Y el que era gran sorjuanista 

acaba en gran “sorjuanete”. 

otros contertulios de diversas épocas han sido también don Pablo 

gonzález casanova, rector de la unam, don antonio martínez Báez, y 

diversos embajadores, como don ernesto santiago lópez y don ricardo 

guerra, el que fue esposo de rosario castellanos.


“las domínicas del mate” 

Pues bien. entre las iniciativas editoriales del citado círculo, estuvo la de 

Ovaciones, el 27 de enero del 74, que se trasladó al ya mencionado folleto 

Domínicas del mate. Y no menos importante fue la que organizó don arturo 

azuela cuando dirigía el suplemento cultural de El nacional, durante 1986, 

en un número especial en que escribió el propio azuela, además de gómez 

robledo, Henestrosa y el suscrito. 

en la crónica del año 74, escribía Yáñez: 

en las reuniones el padre Valdés va sirviendo el mate con exquisita, 

callada cortesía […] escucha la dialéctica de blancos y rojos, los encendidos 

chascarrillos y cuentos, la lengua viperina de andrés (son palabras 

de Yáñez) y los epigramas de liguori […] mas ha sido creado el clima 

cordial de confianza donde tirios y troyanos hablan de todo lo divino y 

lo humano; filología y política, filosofía y chismografía […] en fluvial, 

encontrada corriente… 

Y continúa Yáñez: 

Pero en las horas de problemas y crisis, de júbilos y dolores, el insigne 

humanista, poeta, novelista, crítico sutil, académico, ejemplar sacerdote y 

amigo, prodiga palabras más bien hechas tonos, timbres de bienhechora 

lentitud balsámica. 

Tal es el secreto de cómo en cuatro décadas (e insistimos en que 

llegaron a seis) pervive un grupo cuya constancia, liberalidad e ingenio 

merecen pasar a los fastos de la cultura patria. 

Hasta aquí Yáñez. 

“las coplas” de liguori 

el epigramista mayor del grupo, mi maestro en ese arte, don Francisco 

liguori, dejó en las Domínicas sus rotundas “coplas del mate”. así comienzan:


Tertulias intelectuales / en méxico hay ya muy pocas. 

Hay grupos muy informales / que hablan a tontas y a locas 

sobre tópicos banales: / poco seso y muchas bocas. 

Pero hay una que distingo / entre todas, y ésa es 

la que domingo a domingo / preside el padre Valdés. 

ahí la semana extingo / como puntual feligrés. 

Viene luego un somero católogo ágilmente rimado de los más relevantes 

contertulios: 

Y en jocundo parloteo / hay amistosa refriega: 

el místico y el ateo, / cantú y el chato noriega, 

Brambila y méndez arceo,/ Henestrosa y Fausto Vega. 

Hablan aguayo y Valdés / sobre cuestiones de credo, 

Y discuten con denuedo / Villaseñor, leal cortés, 

garcidueñas y los tres / hermanos gómez robledo. 

la estrofa siguiente rubrica el carácter inconfundible de nuestra tertulia: 

allí no brillaban los bohemios, sino los humanistas y los abogados: 

a esa tertulia se agremia / todo el que se siente afín. 

no es una reunión bohemia; / se habla en griego y en latín, 

Y normas dicta agustín, / director de la academia. 

intercambio de hermanos 

andrés Henestrosa, a su vez, tiene un memorable artículo alusivo: “Tertulia 

del padre Valdés”. allí refiere que en un banquete de la revista Letras de 

México, lo sentaron junto a uno de los méndez Plancarte, después de que 

él acababa de escribir sobre ellos, pero no los conocía en persona. el asunto 

era la consabida refutación del padre alfonso a abreu en torno a sor 

Juana. un cuarto de siglo de tarea amorosa –aunque insegura– de abreu 

había sido demolida por méndez Plancarte. 

Henestrosa reconocía que tenía razón el filósofo, pero creía que ese 

no era el modo, y así lo estaba alegando andrés; “con un poco de resa-


bios anticlericales”, reconoce. nuestro decano sentía que la rudeza de 

méndez Plancarte se debía a la posición política “de extrema izquierda” 

de abreu. 

andrés le buscó pleito a méndez Plancarte durante toda la comida. 

Pero el sacerdote contestó siempre apacible y conciliador. Ya al despedirse, 

dice el padre: 

—Tuve gusto en conocerlo, andrés Henestrosa. mas usted ha padecido 

un error. Yo no soy alfonso; yo soy gabriel. Pero trate a mi hermano; 

es un buen hombre. se van a hacer buenos amigos. 

“Por tratar a alfonso méndez Plancarte –continúa andrés– comencé 

a concurrir a la tertulia de don octaviano y de los hermanos méndez 

Plancarte. llegamos a ser, en efecto, buenos, muy grandes amigos. esa 

tertulia es la otra imagen de méxico que yo quisiera para todos. aquella 

en que por encima de diferencias de credo político y religioso, unos 

mexicanos se reúnen para conversar de las cosas que los unen, de las dos 

repúblicas, igualmente amadas por todos.” Bello elogio de don andrés a 

don octaviano. 

Por su parte, el vigoroso grabador Federico cantú aportó al álbum colectivo 

un bello grabado de sus “letanías lauretanas”. Y ya consignamos 

del suplemento de El Nacional que aportó arturo azuela. 

Por mi parte, a los 85 años de don octaviano tuve el gusto de interpretarle 

un modesto recital en el órgano Hammond de mi hogar, instrumento 

adquirido por cierto con el importe de dos “Premios lópez Velarde” que 

tuve la suerte de recibir de fonapas Zacatecas. 

allí estrené para el grupo mi elaboración para órgano de concierto, 

del Cuarteto virreinal del genio de morelia, miguel Bernal Jiménez, sobre 

rondas infantiles mexicanas, comenzando por “a la víbora de la mar”. 

Fue allí donde entonó “naranja dulce” mi hija Beatriz, a sus seis años 

de edad. 

a su vez, mis otras dos hijas, carolina y Virginia, entonaron villancicos 

del mismo Bernal Jiménez en recital solemne para otro académico, el 

poeta don manuel Ponce Zavala.


los eXámenes de don octaviano 

monseñor Valdés, además, editó una continuación de Ábside: los folletos 

de “las hojas del mate”. comenzó con el folleto de gabriel méndez Plancarte, 

Hidalgo, reformador intelectual (1944, y aquí, 71); editó el librito colectivo 

Luto por Agustín Yáñez (1980); lanzó también su propia semblanza de 

Ángel María Garibay (1985), y asimismo publicó su folleto Amado, Manuel 

José y otros exámenes (1973). 

aquí refiere el señor Valdés que el arzobispo labastida sí le guardó el 

secreto a icazbalceta, respecto a su dictamen contrario a las apariciones 

guadalupanas, hace un siglo todavía no del todo documentadas, como hoy 

ya lo están. Pero cuenta don octaviano que el canónigo Francisco de P. 

andrade forzó el escritorio del arzobispo y extrajo el dictamen de icazbalceta; 

lo tradujo luego en mediocre latín y lo envió a roma. Valiosa y 

documentada aportación del señor Valdés. 

al respecto –digamos de paso– también el Patriarca Pérez negaba las 

apariciones guadalupanas, pero fue amonestado por don Porfirio díaz. 

dice mi epigrama alusivo: 

Pérez, Patriarca tenaz, / negó las apariciones. 

saltó don Porfirio: —¡Vas /, por tu dictamen mordaz, 

a ver desapariciones! 

luego, a raíz de que Paz lamentaba que no estuvieran reunidos en 

volumen los artículos del citado debate abreu-méndez Plancarte, don octaviano 

hizo reunir hasta diez artículos de don alfonso en El Universal de 

1944-45, y los editó en el álbum Crítica de críticas (sorjuanianas) del 83. a mi 

vez, yo me he vuelto albacea de méndez Plancarte y lo he llevado a reeditar 

al instituto mexiquense de cultura (2000). luego, en la velada académica 

del centenario del natalicio de don octaviano, obsequié ejemplares a los 

contertulios sobrevivientes y a cuantos formaron una corona de admiración 

para el ilustre humanista. 

imitando a liguori, alabé así los libros de monseñor Valdés:


Hay de amable amistad ameno trueque 

cuando en cada domínica dimana 

sesenta años ha, el agua franciscana 

del que elevó los arcos de Tembleque. 

don octaviano impide que se seque 

El pozo de Jacob que insomne mana, 

donde El prisma de Horacio se desgrana. 

sin que su brillo a nadie ofenda, o peque. 

nunca su Cabellera, Berenice 

extendió en firmamento más felice 

Que en tu casa, de Amado y Othón arca. 

Y entre sorbos de mate y risa sana 

en tu Rusticación tan mexicana 

nos cobija tu abrazo de patriarca 

(1990). 

Y don octaviano ha de estar todavía saboreando en el empíreo el 

enjundioso soneto que entonó en su honor liguori, quien es también un 

alto poeta. lamentamos que hoy no pudo acompañarnos, por estar ya 

muy minado en su salud: 

Padre y maestro mágico, octaviano 

–augusto por su sacro ministerio– 

en santa soledad toca el salterio 

del rey david y el cálamo horaciano. 

de landívar el carmen rusticano 

Vertió Valdés en el lenguaje hesperio, 

Y ejerció el humanista ministerio 

en prócer seminario mexicano. 

Del pozo de Jacob no abrevó poco 

Y Tembleque brindóle el acicate 

Para encauzar las aguas del barroco.


en ochenta y ocho años aún combate 

Bajo el ala del ángel, y lo invoco 

escanciando amistad, saber y “mate”. 

(1989). 

apéndice histórico de la tertulia 

al día siguiente del homenaje centenario a don octaviano Valdés, entrevisté 

al doctor alfonso castro Pallares, asistente a la sesión conmemorativa, 

y él me dio datos fundamentales para la historia del “mate” y de la 

tertulia de don octaviano. Helos aquí muy sucintamente. 

la costumbre de hacer tertulia en torno al “mate” la trajo a méxico 

don Jesús Pallares Torres (1891-1967), cuando regresó del colegio Piolatino 

de roma, allá por 1915. Poco a poco se fueron formando tres tertulias 

del “mate”. una fue la de los padres del seminario conciliar. otra fue la 

de los ex alumnos seglares del mismo, con el padre “chon” Hernández. Y 

la tercera fue la consabida del padre octaviano. 

a esta tertulia asistían también, además de los ya citados, otros humanistas 

de talla completa, como fueron los sacerdotes diocesanos salvador 

y alfonso castro Pallares. don alfonso también recuerda que ocasionalmente 

venía un obispo sudamericano, cuando llegaba a méxico a visitar a 

su hermano, embajador de Venezuela en nuestro país por los años 60.Y en 

la etapa inicial era asiduo el que llegaría a ser cardenal primado de méxico, 

don miguel darío miranda y gómez. 

Por entonces llegó también a la tertulia el ilustre humanista ecuatoriano 

(traductor de todo Virgilio, todo sófocles y toda la lírica horaciana), 

el padre aurelio espinosa Pólit quien, como ex rector de la universidad 

católica del ecuador, dio cuenta en Ábside de cómo se cursaban allí las 

humanidades por esa época. se ve así que la tertulia del padre Valdés llegó 

a atraer visitantes hasta de sudamérica. 

nos refiere también nostálgicamente el padre castro que él y su citado 

hermano sacerdote venían los domingos a visitar a sus primos don Julio y 

doña chona Torres, y luego pasaban a saborear el “mate” en el estudio de


don octaviano, a quien el matrimonio Torres, que nunca tuvo hijos, había 

adoptado por amistad. 

años después fue cuando, sombreada por los tres cipreses del jardín 

que cultivaban al fondo de su casa los Torres, don octaviano construyó su 

sala biblioteca, que se volvió la sede clásica del círculo del “mate”. 

el más grato recuerdo que el citado círculo trae al Padre alfonso castro 

es el de la presentación de su libro Este barro glorioso, en 1972. se realizó 

durante una cena en casa de doña guadalupe dueñas (la cual acaba de fallecer 

en enero de 2002), y los oradores fueron el padre manuel Ponce Zavala, 

también ocasional miembro del grupo, y el epigramista Francisco liguori. 

una o dos docenas más de escritores fueron también concurrentes 

al “mate” dominical del padre Valdés, y descubrieron en él la más difícil 

forma de apostolado: la de ejercer la bondad en silencio, a pesar de hallarse 

bajo el más granado fuego verbal.

José gorosTiZa 

[83] 

José luis martíneZ 

un libro juvenil de poesía, un poema extenso excepcional y una recopilación 

de escritos en prosa, firmados por José gorostiza (1901-1973), 

son el sustento suficiente de uno de los mayores prestigios de la literatura 

mexicana. 

Canciones para cantar en las barcas (1925) tiene una veta principal de poemas 

de arte menor, de juegos sutiles, imaginación plástica y palabras musicales, 

en los que la belleza del mundo, el amor y la melancolía se expresan 

en leves rasgos llenos de gracia fugitiva: 

los peces de colores juegan 

donde cantaba Jenny lind. 

Jenny era casi una niña 

por 1840 

pero tenía 

un glu-glu de agua embelesada 

en la piscina etérea de su canto. 

además de esta veta de gracia aérea, gorostiza deja constancias de 

otras especies poéticas. en Nocturno paga tributo a las parábolas morales 

que había impuesto el doctor gonzález martínez; en Mujeres hace un elogio 

sensual y sentimental de las muchachas de córdoba; y en Elegía, que 

inicialmente se llamó A Ramón López Velarde, Q.E.P.D. Elegía apasionada 

–cuando se publicó en el número de homenaje (1º de noviembre de 1921) 

que dedicó México Moderno al poeta muerto el 19 de junio anterior–, expresa 

su duelo con trasposiciones muy elaboradas, que afinará en sus escritos 

posteriores sobre el mismo tema. 

cuando gorostiza reunió en 1964 su Poesía, incluyó, a continuación 

de las Canciones para cantar en las barcas, una segunda sección que llamó Del

84 josé luis martíneZ 

poema frustrado. sólo el precioso poema llamado aquí Preludio –que en 1936 

se publicó con el nombre de Poema en Universidad (tomo ii, número 9)– y 

el Épodo, que incluye esta sección y repite pasajes del Preludio, parecen el 

arranque de un poema extenso, a la manera y con el estilo suntuoso de 

Muerte sin fin cuyo tema es la palabra: 

esta palabra que jamás asoma 

a tu idioma cantado de preguntas 

esa desfalleciente, 

que se hiela en el aire de tu voz, 

sí, como una respiración de flautas 

contra un aire de vidrio evaporada… 

los otros poemas no tienen relación con este Preludio. son notables 

las series de Lección de ojos, y de Presencia y fuga, formada por cuatro conceptistas 

sonetos, que anticipan las lucubraciones de su mayor poema. en la 

Declaración de Bogotá, el diplomático que fue gorostiza perturba la aridez de 

los discursos con la aparición de una presencia femenina, o de la poesía. 

Muerte sin fin (1939), obra maestra fascinante, es un poema extenso de 

amplio desarrollo (773 versos). su composición se ordena en una estructura 

nítida: diez secciones interrumpidas por un intermedio ligero y lírico 

y concluidas por un final súbito y burlesco. Por sus versos luminosos, 

está a la altura de la extremada elaboración poética de las Soledades y el 

Polifemo de góngora, y su severa articulación filosófica lo emparienta con 

el Primero sueño, de sor Juana. como en este poema, se propone también 

gorostiza explicarse la sustancia y el destino de la existencia humana. 

Pero no se contenta, como la poetisa, con refugiarse después de su indagación 

en el misterio y el despertar. gorostiza parte, de la más lúcida 

vigilia, a una serie de inquisiciones –con ciertas afinidades con doctrinas 

herméticas– que lo llevan a descubrir, tras de todas las apariencias animadas, 

el lívido frenesí que mueve la vida, la muerte sin fin, que alcanza al 

espíritu de dios. 

Podría decirse que es el drama de la inteligencia “soledad en llamas”, 

como El cementerio marino de Valéry es, en última instancia, el drama de la 

conciencia.

josé gorostiZa 85 

la excelencia de Muerte sin fin es su magistral compenetración de la exposición 

filosófica y la extremada y matizada calidad poética. algo como 

una disquisición hecha de piedras preciosas, que pocas veces son sólo decorativas 

y casi siempre son intensamente expresivas y significantes. Vaya, 

entre tantos otros pasajes memorables, éste del principio del poema: 

lleno de mí —ahíto— me descubro 

en la imagen del agua, 

que tan sólo es un tumbo inmarcesible, 

un desplome de ángeles caídos 

a la delicia intacta de su peso, 

que nada tiene sino la cara en blanco 

hundida a medias, ya, como una risa agónica, 

en las tenues holandas de la nube 

y en los funestos cánticos del mar […] 

y algunos versos aislados inolvidables: 

su luna azul, descalza, entre la nieve 

¡oh inteligencia, soledad en llamas 

la sorda pesadumbre de la carne 

como un tardo tiempo de crepúsculo 

un ardoroso incienso de sonido 

constelada de epítetos esdrújulos 

los himnos claros y los roncos truenos 

y esbeltos címbalos que dan al aire 

sus golondrinas de latón agudo; 

y la febril estrella, lis de calosfrío 

como una lenta rosa enamorada 

por la entumida noche submarina 

la golondrina de escritura hebrea 

y el pequeño gorrión, hambre en la nieve 

desnudo de oración ante su estrella 

… la impúbera 

menta de boca helada 

de la poesía juvenil de gorostiza, que él excluyó de su primer libro, 

se conocen trece poemitas, publicados en la revista estudiantil San-Ev-


Ank (1918) y en otras de la época, y fechados entre 1918 y 1927. se han 

recogido bajo el rubro de “Poesías no coleccionadas” en el volumen José 

gorostiza, Poesía y poética, edición crítica coordinada por edelmira ramírez, 

1988, en la colección archivos. en este mismo volumen se da a 

conocer un fragmento del Diario inédito de gorostiza; un retrato de su 

madre “doña elvira alcalá de gorostiza”. 

del archivo de José gorostiza se han publicado algunos papeles inéditos. 

Terminada, sólo se encontró la Suite en dolor de Luz Velderráin, cinco 

sonetos sentimentales de la primera juventud del poeta, publicados en 

1940 con preliminares de alí chumacero y eduardo lizalde. en la edición 

crítica antes mencionada, mónica mansour estudia y da a conocer 

–en “armar la poesía”– esbozos de poemas, apuntes y proyectos literarios, 

especialmente los llamados “el semejante a sí mismo” y “la feria”. 

estos proyectos son interesantes para conocer la compleja y rigurosa elaboración 

de la poesía que practicaba gorostiza, con las lecturas previas 

de documentación, esbozos en prosa, listas de vocabularios pertinentes 

e intentos graduales de desarrollos en verso. estos proyectos fechados 

entre 1930 y 1940, nunca fueron terminados. 

Y en el número 0 (noviembre-diciembre de 1990), de la revista Biblioteca 

de México, Julio Hubard vuelve a estudiar estos esbozos, especialmente 

los de “el semejante a sí mismo”, del que comenta: 

al parecer, este poema debía haber continuado la gran línea alegórica y 

desprender la conciencia del poeta del infierno de la incesante muerte 

para conducirlo a un purgatorio donde pueda, al menos, pretenderse “la 

fijación del ser, esto es, rehuir la muerte, encontrar la eternidad”. 

se publican también en esta revista Tres paisajes en vidrio, poemas inconclusos, 

unos aforismos, la respuesta a una encuesta y un breve fragmento 

de novela. 

la Prosa de José gorostiza (universidad de guanajuato, 1969), coleccionada 

por miguel capistrán, reúne comentarios sobre teatro, artes 

plásticas, música y letras, entre los que sobresalen estos últimos. la calidad 

de los juicios críticos de gorostiza no ha sido suficientemente reconocida. 

sobre lópez Velarde, una de sus grandes aficiones, escribió, además de la


Elegía a su muerte, dos preciosos textos en prosa: la conferencia de 1924 

y el discurso de 1963, cuando se llevaron los restos del poeta a la rotonda, 

con recuerdos cordiales del “payo” y observaciones agudas sobre su 

poesía. comentó con inteligencia obras de algunos de sus compañeros de 

generación: Torres Bodet, novo, eduardo luquín, martínez sotomayor, 

ortiz de montellano, gutiérrez Hermosillo y Pellicer. Y en las “notas 

sobre poesía”, parte medular de su discurso de ingreso en la academia 

mexicana, en 1955, consignó con llaneza y sabiduría su poética. guillermo 

sheridan editó la Correspondencia 1918-1928 de José gorostiza y carlos 

Pellicer (ediciones del equilibrista, méxico, 1993). 

José gorostiza nació en san Juan Bautista, hoy Villahermosa, Tabasco, 

el 10 de noviembre de 1901, y a los 72 años, murió en la ciudad de méxico 

el 16 de marzo de 1973. Pese a su origen, no tenía un temperamento 

tropical, como el de su paisano y amigo de juventud carlos Pellicer, según 

puede confirmarse en el epistolario de ambos, sino más bien el de un 

hombre del altiplano. él mismo me explicó que ello se debía a su estancia 

juvenil en aguascalientes, junto a su hermano celestino, adonde su padre 

lo llevó para que hiciera sus estudios superiores en el instituto científico y 

literario. Y estos años de aguascalientes lo hacían relacionarse espiritualmente 

con ramón lópez Velarde, que también había estudiado allí. más 

tarde viene a la ciudad de méxico donde se inscribe en la escuela nacional 

de Jurisprudencia –estudia sólo el primer año– y dirige los Cuadernos 

Literarios que publica la editorial cultura. Junto con enrique gonzález 

rojo, también poeta e hijo del ilustre poeta enrique gonzález martínez, 

edita la Revista Nueva (1919) y, con Jaime Torres Bodet, Bernardo ortiz de 

montellano y el propio gonzález rojo, forman un nuevo ateneo de la 

Juventud. en los años del esplendor vasconcelista, se encarga de la edición 

de la revista El Maestro, donde lópez Velarde publicaría La suave patria en 

1921 poco antes de su muerte, y es uno de los colaboradores de las hermosas 

Lecturas clásicas para niños. 

en 1927 ingresó en el servicio diplomático en el que principiaría como 

escribiente hasta llegar, cuarenta años más tarde, a ser titular del ramo. su 

primer puesto fue en londres como canciller de Primera, de donde pasó 

a copenhague como segundo secretario y a roma, como primer secreta-


rio, comisionado también en guatemala y cuba. de vuelta en méxico, en 

1938 es secretario particular del ministro de relaciones exteriores, general 

eduardo Hay, y más tarde director general de asuntos Políticos y del servicio 

diplomático y representante de méxico en el consejo de seguridad 

de naciones unidas. en 1950 y 1951 es jefe de misión en los Países Bajos 

y en grecia y, en fin, subsecretario de relaciones exteriores y secretario 

del ramo. de su labor diplomática sólo queda un folleto de su pluma: La 

tesis de México entre Chapultepec y Bogotá, de 1948, a pesar de su reconocido 

prestigio. en sus últimos años estuvo al frente de la comisión nacional de 

energía nuclear. 

aunque nunca llegó a hacer vida literaria, pues se consagraba totalmente 

a sus tareas diplomáticas, José gorostiza forma parte del grupo literario 

de los contemporáneos. él mismo contó que, cuando era secretario 

del ministro eduardo Hay, en 1938, el presidente lázaro cárdenas llamó 

al secretario a las nueve de la mañana y le contestó don José disculpándolo. 

dos veces más repitió el telefonema y finalmente le pidió a gorostiza le 

dijera que deseaba que los secretarios de estado estuvieran en sus oficinas 

a las nueve de la mañana. entonces el secretario Hay preguntó a gorostiza 

a qué hora llegaba, le contestó que a las ocho y lo instruyó para que a 

partir del día siguiente llegara a las siete, “por lo que pudiera ofrecerse”, 

“pero como a las siete de la mañana –comenta el madrugador José gorostiza– 

nada sucedía en la secretaría de relaciones y estaba yo solo, en 

vez de mirar barrer a los mozos, me puse a escribir Muerte sin fin, y esto me 

obsesionó de tal modo que, a pesar de que trabajaba yo hasta las diez, once 

de la noche en relaciones, a las siete de la mañana estaba yo en mi mesa de 

trabajo y terminé el poema en seis meses”. 2 

José gorostiza fue electo miembro de la academia mexicana de la 

lengua el 14 de mayo de 1954, y de número el 22 de marzo de 1955, ocupando 

la silla xxxV. su discurso de ingreso se llama, repito, “notas sobre 

poesía”, y le dio respuesta alfonso reyes. ambos se publicaron en el tomo 

xv, de 1956, de las Memorias de la Academia. en 1968 José gorostiza recibió 

el Premio nacional de letras. 

2 recogida por edelmira ramírez en su edición crítica de la Poesía y poética de gorostiza, colección 

archivos, méxico, 1988, pp. xlii-xliii.


en ocasión del centenario del nacimiento del poeta, un grupo de escritores 

propuso al presidente de la república, que los restos de José gorostiza 

fueran trasladados a la rotonda de los Hombres ilustres. la academia 

mexicana se asocia con entusiasmo a esta proposición que llevará a 

cabo uno de nuestros poetas mayores a juntarse con sus congéneres. Y de 

paso, para seguir la corriente de estos años, sugerimos que el nombre de 

este lugar de elección en el Panteón de dolores, se llame rotonda de los 

mexicanos ilustres. 

algunos estudios sobre gorostiza: andrew P. debicki, La poesía de 

José Gorostiza, colección studium, 36, ediciones de andrea, méxico, 1962; 

mordecai s. rubín, Una poética moderna. Muerte sin fin de José Gorostiza, prólogo 

de eugenio Florit, unam, méxico, 1966; octavio Paz, “muerte sin 

fin”, Generaciones y semblanzas, fce, t. ii, pp. 436-444; emmanuel carballo, 

“José gorostiza”, Diecinueve protagonistas de la literatura mexicana del siglo XX, 

empresas editoriales, méxico, 1965, pp. 203-210; mónica mansour, “José 

gorostiza y la cábala”, Ensayos sobre poesía, Biblioteca de letras, unam, 

méxico, 1993, pp. 237-265; evodio escalante, José Gorostiza. Entre la redención 

y la catástrofe, ediciones casa Juan Pablos, universidad Juárez autónoma 

de Tabasco, instituto municipal de arte y cultura de durango, 

unam, méxico 2001; Homenaje de poetas jóvenes a José Gorostiza, grabados de 

Beatriz Zurita, prólogo de Julio ortega, compilación de claudia Posadas, 

resistencia, sello independiente, méxico, 2001; gabriel Walfson, Muerte 

sin fin: el duro deseo de durar, universidad Veracruzana, méxico, 2001; arturo 

cantú, En la red de cristal. Edición y estudio de ‘Muerte sin fin’ de José Gorostiza, 

uam, mascarones 1, méxico, 1999. 

10 de noviembre de 2001

una PosiBle inTerPreTación de MUERTE SIN FIN 

(en el cenTenario del naTalicio de José gorosTiZa) 

[91] 


Muerte sin fin, me urge decirlo, es el eje por donde pasa el centro del canon 

poético de méxico. ningún otro poema mexicano, en ningún otro tiempo, 

ha alcanzado la dimensión, la densidad, la estatura que este poema tiene. 

Podemos reconocer, como de hecho reconocemos, en el primer círculo de 

nuestro canon poético, sin duda, a otros poetas, además de José gorostiza; 

poetas de mayores registros tal vez, con una obra mucho más amplia que 

la suya, desde luego (de sor Juana inés de la cruz a octavio Paz, sin olvidar 

jamás a los poetas fundadores de nuestra tradición que, por supuesto, 

es un afluente del río mayor de toda la poesía que se escribe en la lengua 

española, a un lado y otro del atlántico: hablo, ya se sabe, de manuel gutiérrez 

nájera, salvador díaz mirón, manuel José othón, enrique gonzález 

martínez, ramón lópez Velarde, xavier Villaurrutia, carlos Pellicer). 

Pero ninguno de ellos nos legó un poema unitario, tan denso y complejo 

como Muerte sin fin. 

la continua propuesta de interpretaciones y lecturas nuevas acaso sea 

evidencia suficiente de que este poema ocupa el centro del canon de la 

poesía mexicana y demuestra, de modo palpable, lo que aquí he dicho, 

Muerte sin fin ha sido leído (y elogiado) por los más grandes escritores de 

méxico, empezando por alfonso reyes (quien, con su certero sentido crítico, 

al responder el discurso de ingreso de José gorostiza en la academia 

mexicana de la lengua, lo comparó con Paul Valéry: lo llamó nuestro Cementerio 

marino y dijo de él que era, además, el “diamante en la corona de la 

poesía mexicana”). supieron que era poema aparte todos los poetas de su 

generación (tanto cuesta como Villaurrutia) y lo han leído con devoción 

lo mismo alí chumacero que rubén Bonifaz nuño. no hay otro poema 

mexicano que haya sido objeto de tantos libros, de tantos ensayos, tesis


y lecturas como éste. sólo en fechas recientes han sido publicados otros 

tres libros más (uno de ellos, el de arturo cantú, de factura excelente). 

sin embargo, pese a todo, me atrevo a honrar a gorostiza, aquí y ahora, 

al proponer otra interpretación de este poema inmenso, acosado acaso 

por un desasosiego interno, ya que no me satisfacen del todo las interpretaciones 

que hasta hoy ha despertado su lectura. no quiero decir que mi 

interpretación sea la única válida; por el contrario, asumo por necesidad 

que Muerte sin fin, como todo gran poema, admite múltiples lecturas (que 

elevarán su número con el tiempo y, sin duda, habrán de enriquecerlo y de 

mantenerlo vivo). eso hará que Muerte sin fin permanezca como el más alto 

paradigma de la poesía en méxico. añado, por lo mismo, que ninguna de 

las interpretaciones podrá sustituir su lectura y que la mía no es otra cosa 

sino una invitación a su disfrute. 

no voy a discutir de modo directo ninguna de las propuestas anteriores. 

sólo quisiera subrayar que, entre aquellas que en verdad alumbran 

aspectos sin duda oscuros del poema, se hallan las hechas por octavio 

Paz, salvador elizondo y mónica mansour y en fechas recientes, insisto, 

tal vez la más rigurosa, la más inteligente, la más puntual de todas, ya que 

pone en acto una concentrada, una atenta, una amorosa lectura del poema 

de gorostiza (me refiero a la hecha por arturo cantú, fruto, acaso, de 

toda su vida: sé y me consta que desde hace casi 40 años cantú ha leído y 

comentado el poema). 

octavio Paz ha señalado que Muerte sin fin posee “múltiples y acaso 

infinitos significados”. Por lo que a mí corresponde, creo preferible hablar 

de un sentido del poema y no de un significado de él, pues la poesía no puede 

ser tratada como el signo lingüístico (o sea, como Ferdinand de saussure 

trata al signo, al analizarlo en su doble aspecto de significante y significado). 

me inclinaría, en todo caso, a considerar válida la tesis de Jacques 

lacan y admitiría, por lo tanto, que es el significante, el lenguaje mismo el 

que nos habla y el que gana siempre la batalla. así, un poema (en este caso, 

Muerte sin fin) posee un sentido y acaso este sentido pueda ser unívoco (en 

la intención del autor al menos). creo que Muerte sin fin posee un sentido 

unívoco: pero su interpretación unívoca no excluye otras lecturas posibles. 

Yo también he matizado, y añado que no poco, la interpretación inicial

una posible interpretación de muerte sIn fIn 93 

que hice en 1969, o sea, 33 años atrás, en un libro juvenil, al que el año de 

1994 añadí matices que modificaron bastante aquella propuesta original. 

Quisiera recordar que salvador elizondo ha dicho que la diferencia entre 

la propuesta hecha por Paz y la mía consiste en el número de significados 

que cada uno de nosotros le concede a este poema (en la interpretación 

de Paz, los significados son infinitos; en la mía hay uno solo). elizondo, 

por su parte, dice que Muerte sin fin carece de significado: su centro, por 

ello, es vacío. a su vez, mónica mansour propone una lectura que marca 

un estrecho contacto entre gorostiza, la cábala y los libros gnósticos. en 

fin, ya lo dije, cantú ha realizado una lectura puntual de la que deriva tesis 

sugerentes, entre otras, la de panteísmo. 

Tampoco me ocuparé de los aspectos técnicos del poema, en verdad 

abundantes, pues ya los ha examinado, con rigor y al propio tiempo con 

sensibilidad suficiente, mónica mansour destacando los múltiples, los fértiles 

recursos de gorostiza y que van desde los fonológicos (el ritmo: heptasílabos, 

eneasílabos y endecasílabos; las aliteraciones, paronomasias; las 

rimas asonantes, en las canciones, pues el poema está escrito en versos 

blancos); los morfosintácticos (anáforas, simetrías, hipálages, enumeraciones); 

los semánticos (el símil, las metáforas, las sinécdoques, los quiasmos, 

los constantes oxímoros), además de otros, de orden lógico y semiótico. 

sólo he de proponer una posible estructura, orgánica, del poema. 

creo que Muerte sin fin responde, pues, lo haya sabido o no su autor, 

a la exigencia de una estructura arquitectónica, estructura que emmanuel 

Kant le pedía a toda obra sistemática, es decir, que creciera de adentro 

hacia fuera (como crecen los organismos) y no por la mera suma de sus 

partes (de modo mecánico, por la adición, en este caso de un conjunto 

de poemas diferentes e inconexos). la queja elevada por gorostiza en su 

discurso de ingreso en nuestra academia fue ésta y no otra, precisamente: 

“en la actualidad —dijo—, el poeta no suele proponerse problemas de 

construcción”; así, para él, la palabra poema “implica organización inteligente 

de la materia poética”; añadió: “treinta o cuarenta composiciones 

suelen formar, unas tras otras, lo que el público llama ‘un libro de versos’…” 

Hizo luego un comentario acerbo, dentro del riguroso paréntesis, 

“¡Qué horrible expresión: un libro de versos!” Por eso, otra vez con Kant


(y, desde luego, con Harold Bloom), subrayo que el eje del canon poético 

en méxico pasa, de modo necesario, por Muerte sin fin. 

de acuerdo con la tesis que acabo de esbozar, empezaré por tratar de 

captar el sentido que está presente en la culminación del poema (en el canto 

ix) y no en los cantos por los que el poema se inicia. me pregunto, así 

¿qué sentido tiene la canción última de ese canto ix? ahí se encuentra escrito 

que “todo se consume / con un mohíno crepitar de gozo, / cuando 

la forma en sí, la forma pura, /se entrega a la delicia de su muerte”. Ya se 

sabe que en el poema de gorostiza la forma guarda aquella misma relación 

con la materia que se postula en la teoría aristotélica de las cuatro causas, 

es decir que la forma, al unirse con la materia, constituye la sustancia, la 

Êpøstasiq. la misma función que la forma cumple en la materia, cumple 

dios en el conjunto del universo (en el poema de modo reiterado, se asume 

que esa función la cumple el vaso en relación con el agua). así, pues, 

la forma se entrega, en el canto último, “a la delicia de su muerte”. esta 

entrega hace que todo se consuma y que los seres se acojan “a sus túmidas 

matrices”. de esa manera, “unos a otros se devoran / al animal, la planta 

/ a la planta, la piedra / a la piedra, el fuego / al fuego, el mar / al mar, 

la nube / a la nube, el sol”. ¿Hasta dónde llega este proceso, que alguna 

vez califiqué de involución y que otros críticos (mónica mansour y arturo 

cantú, en fechas posteriores) han llamado descreación? Hasta un punto en 

verdad extremo: “hasta que todo este fecundo río / de enamorado semen 

que conjuga, / inaccesible al tedio, / el suntuoso caudal de su apetito, / 

no desemboca en sus entrañas mismas”. ¿de qué entrañas se habla cuando 

se dice “sus entrañas mismas”? desde luego, de las entrañas de las que 

ha salido la creación entera. Versos atrás, dice el poema que “todo lo que 

vuela o nada, todo, / se encoge en un crujir de mariposas, / regresa a sus 

orígenes/ y al origen fatal de sus orígenes”, de donde quisiera conservar 

el adjetivo fatal: puesto que el origen fatal de los orígenes no es otro que la 

palabra de dios. 

gorostiza añade en el siguiente verso del canto ix (v. 710) que ese 

“fecundo río”, de “enamorado semen” desemboca a su vez “en el acre 

silencio de sus fuentes”. me detengo un instante. ¿de qué “silencio” se 

trata? creo que sólo del silencio que precede a ese momento en el que


dios habrá de crear, como la emanación de su boca, al hablar, el universo. 

este silencio acre de las fuentes posee un carácter específico: “es el primer 

silencio tenebroso”, allí, en ese tøpoq extraño que podríamos entender 

también como un tiempo extraño, un instante, un tiempo; un tøpoq, por 

lo tanto, que es un punto temporal y espacial a la vez, que sin embargo 

está fuera del tiempo y del espacio, allí, “en donde nada es ni nada está, / 

donde el sueño no duele, / donde nada ni nadie, nunca, está muriendo”, 

allí desemboca el “fecundo río de enamorado semen”. Quiere decir que el 

río se hiela, que el semen se congela; que nada nace; que nada fluye. ¿Qué 

sentido poseen los versos finales de Muerte sin fin? es obvio que la muerte 

se ha detenido: en ese instante, en ese lugar, en ese tiempo, en ese espacio 

nada ni nadie nunca está muriendo: en el instante oscuro, en el hoyo negro, 

en el silencio absoluto, hay algo, un residuo: “y solo ya, sobre las grandes 

aguas, / flota el espíritu de dios que gime/ con un llanto más llanto aún 

que el llanto”. 

gorostiza evoca aquí el génesis en aquel instante en que el soplo, el 

aire, el pne†ma o el espíritu de dios se ha de cernir sobre la haz de las 

aguas. Pero, ¿qué hace dios en el momento en que va a pronunciar la palabra 

que creará el mundo, según cree gorostiza? dios debería retroceder 

horrorizado ante la terrible posibilidad de la creación. Por esa causa dice: 

“como si herido –¡ay, él también!– por un cabello, / por el ojo en almendra 

de esa muerte / que emana de su boca, / hubiese al fin ahogado su 

palabra sangrienta”. 

dios, como si estuviera herido por algo tan delgado como un cabello, por la muerte 

que emana de su boca, hubiese ahogado al fin su palabra sangrienta. Quiere que dios, 

enunciado en el verso como él, o sea, el sujeto pronominal de la tercera 

persona del singular, escrito con e mayúscula, la e mayestática, parece que 

hubiese ahogado: parece como si hubiese, en el modo subjuntivo del verbo haber 

y en el tiempo pretérito imperfecto, “al fin ahogado su palabra sangrienta”. 

el modo subjuntivo que utiliza gorostiza en el verso, me indica que se trata 

de un deseo profundo. Parece decir, de modo condicional: “si el universo 

volviera al punto de su inicio; si nos situáramos en el instante previo en el 

que dios va a hablar; si dios hubiera sido herido apenas, tan sólo, nada 

más por un cabello; si dios mismo hubiera sido alcanzado por la muerte


que emana de su boca, dios, entonces, no hubiese hablado, sino que hubiese 

ahogado su palabra sangrienta”. no hay duda: la palabra de dios, la palabra con 

la que crea el mundo, es una palabra sangrienta, es una palabra de muerte. 

¿Qué propone gorostiza? ¿Qué desea ese poeta implacable? Que dios ahogue 

su palabra sangrienta; que se quede mudo; que no emita su palabra de 

muerte. ¿esto es lo que sucede en el poema, si es posible que hablemos aquí 

de una sucesión? 

creo que Muerte sin fin puede ser entendido también en otro sentido. 

dios es igual a narciso: habrá de ver su rostro en el espejo del agua, digo, 

en el mundo que crearía si de su boca emanara una palabra sangrienta. 

¿Qué ocurre? nada: “Pero en las zonas ínfimas del ojo / no ocurre nada, 

no, sólo esta luz / –ay, hermano Francisco”. las “zonas ínfimas del ojo” 

son las de dios, cuyo “sueño desorbitado… se mira a sí mismo en plena 

marcha”. este dios, el de los primeros cuatro cantos de Muerte sin fin, 

es un niño que juega y que sueña. está asistido por la inteligencia. dios, 

después de repetir su sueño una y otra vez (“sueño de garza anochecido 

a plomo / que cambia sí de pie, mas no de sueño”); dios, asistido por 

la inteligencia (que es una “soledad en llamas, / que todo lo concibe sin 

crearlo”; que es un “páramo de espejos” que permanece “una, exquisita, 

con su dios estéril”); dios, insisto, “reconcentra su silencio blanco / en la 

orilla letal de la palabra / y en la inminencia misma de la sangre”. 

adviértase, pues, que el canto iV en el que culmina la parte primera 

de Muerte sin fin, también concluye diciéndonos que dios reconcentra su silencio 

blanco, es decir, que permanece mudo “en la orilla letal de la palabra”. 

es por demás claro: la palabra de dios es letal, mata, asesina. Hay entonces 

una obvia correspondencia de temas y de versos entre los dos cantos 

finales (el iV y el ix) en los que está dividido Muerte sin fin. en ambos se 

expresa el deseo de que dios ahogue su palabra sangrienta, según se dice en 

el ix; o que reconcentre su silencio blanco / en la orilla letal de la palabra, según 

el iV. ¿Por qué esa idea? gorostiza cree que dios juega; que, al parecer, el 

universo es bello y bueno, “ay, hermano Francisco”, y hasta alegre. sucede 

sin embargo que no es así, dios con su “pueril austeridad graciosa / distribuye 

los mundos en el caos”, “saca cintas de sorpresas”. Pero la alegría 

es una actitud de candor extremo: en verdad, la perfecta crueldad de ese dios


pueril “no cede a límites”: “piensa el tumor, la úlcera y el chancro”. Para 

que nada de esto ocurra; para que no haya sangre ni dolor ni muerte, el 

mundo tendrá que ser un sueño. entendamos que no se trata, como en 

calderón, de que nosotros, los hombres, soñemos y que la vida sea un sueño 

del que habremos de despertar en la muerte, no. el universo entero es 

un sueño, desde luego que terrible, de dios. las tres citas de los Proverbios 

de salomón, con las que se abre Muerte sin fin, acaso proporcionen la clave 

central del poema. acudo sólo a la segunda de ellas: “con él estaba yo ordenándolo 

todo; / y fui su delicia todos los días, / tendiendo solaz delante 

de él en todo tiempo” (8, 30). 

¿Quién habla? la sabiduría. si leemos un poco atrás, vemos que la 

sabiduría, que habla en primera persona, ha dicho: 

Jehová me poseía en el principio de su camino…/ antes de la Tierra. / 

antes de los abismos fui engendrada; / antes de que fuesen las fuentes 

de las muchas aguas, / no había aún hecho la tierra, / ni el principio del 

polvo del mundo. / cuando formaba los cielos, allí estaba yo; / cuando 

afirmaba los cielos arriba, /cuando afirmaba las fuentes del abismo; / 

cuando ponía a la mar su estatuto, / Y a las aguas que no pasasen su 

mandamiento, / cuando establecía los fundamentos de la tierra, / con 

él estaba yo…” (Proverbios, 8, 22-30). 

¿Qué se desprende de esta larga cita, de la que gorostiza, de modo por 

demás consciente, suprimió toda referencia a ese antes, a ese minuto previo 

a la creación del mundo? Que la sabiduría, que fue engendrada antes del 

universo, y a solas con dios, le aconseja a éste que no hable; o sea, que 

reconcentre su silencio blanco en la orilla letal de la palabra; que ahogue su palabra 

sangrienta. Por esto, dios sólo habrá de soñar (o pensar, si se quiere decirlo 

así, ya que en el conjunto del poema soñar y pensar son equivalentes). 

creo, por último, que Muerte sin fin es una contrateodicea; que, al revés 

de la ingenua alegría de san Francisco por la creación; en contra de las 

tesis de cándido, digo, de leibniz, gorostiza no ve a la creación como la 

gloria de dios, sino como un mundo cruel y lleno de sangre, sin embargo, 

tampoco se acoge al sarcasmo crítico de Voltaire: éste no es el mejor de los 

mundos posibles: no se halla en él la bondad divina. acaso dios pueda vol-


ver a soñar el mundo y emitir otra vez su palabra; pero, si lo hiciera, debería 

soñarlo o pensarlo mejor. el poema es, por eso mismo, blasfematorio. 

gorostiza es, según dice salvador elizondo, “el gran poeta de la muerte 

mexicana”. no lo sé; no expresa el carácter de méxico sino que, más bien, 

lo construye, al exigir de nosotros una obra fina e inteligente. acierta, en 

cambio, elizondo al decir: “Muerte sin fin es la primera gran manifestación 

universal de la poesía mexicana de nuestro tiempo”, puesto que gorostiza 

habla de la muerte del universo y carece de esos aspectos populares que, 

según etnólogos y antropólogos, le otorgarían la identidad arqueológica al 

mexicano y le obligarían a conservarse como una reserva ecológica. 

el verdadero valor de Muerte sin fin consiste en ser el poema que, a mi 

juicio, inscribe a la poesía mexicana, por derecho propio, en la tradición 

culta, rigurosa, de la más alta literatura universal.

TraBaJos diVersos leídos 

en sesiones ordinarias

1. payno y su época 

PaYno: la uToPía del roBo 

[101] 

margo glantZ 

manuel Payno pasó a la historia por haber escrito una de las novelas mexicanas 

más importantes del siglo xix, Los bandidos de Río Frío, texto sorprendentemente 

vigente hoy y poco conocido fuera de méxico. Pareciera que 

los sucesos allí relatados hubiesen sido sacados de la prensa cotidiana actual, 

y no de la prensa contemporánea a la cronología de su novela (más o 

menos situada entre los años de 1830 a 1836), por su sordidez, su escandalosa 

violencia, el estentóreo manejo que de ellos se hace, y sobre todo por 

la inepta soberbia con que los que gobiernan precipitan al país en la ruina. 

la novela habla, como su título lo indica, del bandidaje, los secuestros, la 

inseguridad en los caminos, la ineficacia de los transportes, los asaltos a 

mano armada, el contrabando, y sobre todo de la corrupción que penetra 

hasta las estructuras más profundas de la administración pública. méxico, 

país de folletín, como bien dice carlos monsiváis. 

Pero los que ahora leemos a Payno olvidamos que no fue sólo un importante 

novelista del siglo antepasado, sino una muy importante figura política 

y un extraordinario economista que logró ordenar, durante sus breves 

gestiones como ministro de Hacienda, las finanzas internas y reducir la deuda 

externa. Basten algunos ejemplos bastante dramáticos, los enumero: 

las aduanas eran el principal ingreso del estado, ingreso mermado 

casi íntegramente por la corrupción y el contrabando. Para subsanar estos 

problemas los sucesivos gobiernos anteriores a la guerra de reforma y a la 

intervención extranjera solían endeudarse de manera escandalosa: doy un 

solo ejemplo: de un préstamo de 50 000 pesos (de entonces) hecho por un 

extranjero residente en méxico, el gobierno recibe 12 600 y se compromete 

a pagar el total a un interés altísimo. la deuda, obviamente, se acumula

102 margo glantZ 

y ante la imposibilidad de recabar el dinero que debería haber entrado 

como producto de las aduanas, Payno se ve obligado a recurrir a la indemnización 

que el gobierno norteamericano le entregó a méxico después de 

la intervención norteamericana. cuando después viaja a inglaterra para 

negociar de nuevo esa deuda, la situación es idéntica. la deuda externa se 

pagaba con el dinero que el país había recibido de los estados unidos a 

cambio de la mitad de su territorio, y si la deuda no era pagada el país era 

invadido o intervenido por las potencias extranjeras. ¿Pura coincidencia 

con la situación actual? 

Los bandidos de Río Frío fue publicada por entregas en españa entre 1888 

y 1891 bajo el seudónimo de un ingenio de la corte. al final de su vida Payno 

residió en el extranjero, primero, en París como agente de colonización 

del presidente manuel gonzález (1882-1885), luego como cónsul interino 

en santander (1886-1889) y, finalmente, con el cargo de cónsul general en 

españa, con sede en Barcelona (1889-1892), durante el régimen del general 

Porfirio díaz. el investigador francés robert duclas 1 dedicó varios 

años de su estancia en méxico para armar la biografía de Payno, y entre sus 

múltiples hallazgos probó que el novelista no había nacido en 1810, como 

siempre se había afirmado, sino en 1820, fecha que nos demuestra que 

muchos de los acontecimientos relatados y los personajes retratados con 

tanto rigor, penetración y sabiduría en su novela, los conoció cuando era 

apenas un adolescente, aunque las circunstancias extraordinarias por las 

que pasaba la nueva república obligaba a sus dirigentes, como en casi todos 

los países de américa latina, a iniciarse en la vida política desde muy 

jóvenes. a los 19 años Payno ingresa a la aduana de la ciudad de méxico 

y poco después viaja a matamoros a trabajar en la aduana marítima, bajo 

las órdenes de don manuel Piña y cuevas, para iniciarse en este tipo de 

negocios, en que su padre lo había precedido y que él perfeccionó, como 

lo demuestran sus escritos sobre economía y su breve aunque brillante 

actuación como secretario de Hacienda. José emilio Pacheco aclaraba en 

1985, en su columna “inventario”: 

1 robert duclas, Les bandits de Río Frío, Politique et littérature au Mexique à travers l’oeuvre de Manuel Payno. 

institut d’amérique latine, 1979.

payno: la utopía del robo 103 

el más hábil folletinista de méxico fue también el genial financiero que 

(un siglo antes de que hubiera escuelas de economía) logró, cuando el 

país estaba deshecho a raíz de la intervención norteamericana y sus incalculables 

pérdidas territoriales, que nuestros acreedores de londres 

redujeran el interés del 5% al 3%, el pago de intereses y dividendos se 

hiciera aquí y los réditos insolutos se rebajaran de diez a tres millones 

de pesos. 2 

Payno continúa su carrera y sus viajes por el país y en 1842 es nombrado 

administrador de rentas del estanco de tabaco en Fresnillo, mientras el 

escritor guillermo Prieto, su gran amigo, ocupaba el cargo de visitador de 

tabacos en Zacatecas; el tabaco, cultivo muy codiciado, cuya distribución 

estuvo muchas veces fuera de la ley, como bien se demuestra en Astucia, o 

los hermanos contrabandistas de la rama, de luis g. inclán, otra de las grandes 

novelas mexicanas del siglo xix, cultivo que, sería útil subrayar, Payno ayudó 

a liberar en 1848, medida que trajo como consecuencia un desarrollo 

importante de la producción nacional de tabaco y la desaparición del contrabando. 

Payno sigue viajando por su país y por el extranjero; en 1845 va 

a los estados unidos, durante el gobierno del dictador antonio lópez de 

santa anna a estudiar el sistema penitenciario en nueva York y Filadelfia 

con una comisión del secretario de instrucción Pública. Participa en la 

defensa de méxico durante la intervención norteamericana y es coautor, 

con ignacio ramírez y guillermo Prieto, entre otros, de Apuntes para la 

historia de la guerra con los Estados Unidos (1848). más tarde, también como 

obra colectiva, escribe una sección de El libro rojo (1870) con Vicente riva 

Palacio, Juan a. mateos y rafael martínez de la Torre. desde muy joven 

destaca como periodista, colaboró a partir de 1841 en el periódico El Siglo 

XIX, donde publicó muchos de sus artículos de costumbres. en la Revista 

Científica y Literaria hizo las entregas de su primera novela de folletín El 

fistol del diablo (1845-1846), texto que dejó inconcluso y retomó en 1859. 

en 1861 publica El hombre de la situación. Novela de costumbres, texto que 

empieza a examinarse y reeditarse; escribió además numerosos cuentos, 

varios de los cuales publicaría en Tardes nubladas. Colección de novelas (1871). 

2 José emilio pacheco, Inventario: “Bandidos de ayer y hoy”, Proceso, 441, abril de 1985.


durante la primera mitad del siglo xix se incorporó al ejército y obtuvo 

el grado de teniente coronel, se hizo cargo de varios puestos políticos y 

administrativos, pero su participación en el golpe de estado del general 

ignacio comonfort contra la constitución liberal de 1857, su oposición a 

la desamortización de los bienes del clero, su apoyo al Plan de guadalupe 

del político conservador Félix Zuloaga, y, más tarde, durante la intervención 

francesa, su colaboración con el imperio de maximiliano, lo alejan 

del partido liberal e interrumpen su brillante carrera política a partir de los 

gobiernos de Juárez y lerdo de Tejada. a la caída del imperio, o mejor, 

después de la restauración de la república en 1867, incrementa su actividad 

de educador y se convierte en profesor de la preparatoria, es electo varias 

veces diputado, y, como ya se ha señalado, durante la dictadura de Porfirio 

díaz, de 1882 a 1893, es enviado al extranjero con puestos diplomáticos. 

a lo largo de su vida escribió y publicó numerosos textos en muy 

diversas disciplinas: ensayos políticos, económicos, educativos, históricos. 

Pasó un tiempo en prisión y estuvo a punto de ser ejecutado: el escritor 

liberal ignacio manuel altamirano, autor de varias novelas publicadas después 

de restaurarse la república en 1867 –Clemencia, El Zarco, Navidad en 

las montañas–, pronunció el 2 de julio de 1861 un exaltado discurso en el 

congreso, allí pedía su cabeza: 

se nos quiere aquí conmover con la perspectiva de las desgracias que 

han sobrevenido a este hombre y ¿no hemos presenciado y estamos 

presenciando los efectos de su crimen? ¿cómo se pretende que pese más 

en la balanza de nuestra conciencia ese siniestro consejero del infame 

comonfort, que la dignidad de la república ultrajada por él? 

¿Payno es culpable?, sin duda. ¿Por qué? Porque ayudó a don ignacio 

comonfort a dar el golpe de estado; es decir, a violar las instituciones 

y traicionar a la república en diciembre de 1857. ¿Ha confesado su 

crimen? aquí está su libro, y ahí está su confesión. ¿Qué nos falta pues? 

declararlo culpable. eso es obvio y no lo harán sólo los que, teniendo 

ojos no vean, teniendo oídos no oigan; o mejor dicho, teniendo alma 

no tengan valor, teniendo patria no tengan patriotismo. Y después, ¿qué 

falta todavía? lo que ha faltado siempre, lo que falta aún hoy, lo que 

preveo con indignación que seguirá faltando, el rigor para castigar. Y lo 

temo porque semejante conducta acabará por hundirnos; porque en ca-


sos como éstos, perdonar es suicidarse, es hacer la apoteosis del criminal 

en vez de condenarlo a la ignominia… 

castiguemos a Payno y en vez de arrojar a los pies de comonfort las 

flores de la adulación y las llaves de la república, arrojémosle la cabeza 

de su cómplice. 3 

Para nuestra suerte, la amnistía de 1862 lo liberó. a pesar de estas violentas 

y quizá justas acusaciones de altamirano, su labor como educador, 

economista, periodista, diplomático, jurista y escritor fue muy notable, 

aunque ahora, insisto, se le reconozca de manera primordial por haber 

sido el autor de una de las novelas más significativas del siglo xix mexicano. 

duclas piensa que Payno regresó a méxico a mediados de 1893, donde 

fue electo senador y luego presidente del senado. muere el 4 de noviembre 

de 1894: su muerte pasó casi inadvertida. 

2. la n ov e l a 

en su novela, Payno recrea el pasado, reconstruye una sociedad que, en 

apariencia, ha desaparecido casi totalmente cuando la describe, recrea la 

etapa de la anarquía con su trasfondo indisoluble de huérfanos y bandidos, 

y al hacerlo, demuestra que, en resumidas cuentas, las cosas en méxico no 

han cambiado. Para armar la trama de su inmenso texto épico, pone en 

escena a un huérfano, un huérfano peculiar, representa al niño expósito, 

Juan robreño. el periplo de Juan por la ciudad de méxico y luego por el 

entonces inmenso territorio nacional, su breve pertenencia sucesiva a cada 

una de las clases sociales y oficios de ese méxico situado entre la colonia y 

la república, su inserción en un tipo racial específico –hijo de una criolla y 

de un mestizo– le permiten ser el protagonista de un mito de origen, el de 

una nueva conciencia gestada penosamente a partir de 1821. sin ese personaje, 

sin el esbozo de su figura, Payno hubiese sido incapaz de montar 

3 citado en nicole giron, “las incertidumbres del liberalismo”, en margo glantZ (coord.), Del 

fistol a la linterna, Homenaje a José Tomás de Cuéllar y Manuel Payno, en el centenario de su muerte, méxico, 

unam, 1997, p. 149.


su mundo novelesco como una épica nacional. en el título mismo de la 

novela se hace referencia a los bandidos, y como bien lo advertimos al irla 

leyendo, este tipo de hombres cuya ¿profesión? es ambigua está apoyado 

de manera estructural en un fenómeno de desclasamiento aún más periférico 

y sin embargo medular, el que produce la orfandad. méxico, un país 

donde las estructuras de bandidaje demuestran ser indestructibles porque 

se apoyan en una carencia de origen que fatalmente, en aparente círculo 

vicioso, engendra el bandidaje. 

antes de entrar en materia, creo pertinente subrayar que su conocimiento 

de las instituciones eclesiásticas, jurídicas y educativas, la tenencia 

de la tierra y el intrincado sistema de las corporaciones religiosas en 

méxico le otorgan a la narrativa folletinesca de Payno un fundamento 

profundo y sólido y sitúan con autoridad histórica varias de las aventuras 

que viven sus personajes. en varios episodios de la novela se pasa revista 

a los problemas de la propiedad feudal de quienes habían heredado su 

riqueza desde los tiempos de la colonia, se menciona la presencia, aún 

vigente, durante la primeras décadas del méxico independiente, de los 

Juzgados de capellanías, institución eclesiástica de raigambre, por ejemplo 

en el caso concreto de las leyes que regían las propiedades del conde 

de sauz y la capacidad que tenían sus abogados para enajenar los bienes 

del marqués de Valle alegre por deudas, así como de mantener en litigio, 

desde la época de la conquista, la herencia de los descendientes de moctezuma 

ii y, en la novela, específicamente el inmenso legado que parecería 

pertenecerle a moctezuma iii. 4 Puede comprobarse asimismo la fidelidad 

histórica con que se analiza el aparato jurídico de la época, un sistema que 

sanciona los peores excesos a los que nos tiene acostumbrados la novela 

de folletín: la utilización de las leyes para favorecer las fechorías de los 

tutores y los abogados y los consiguientes cambios de fortuna de quienes 

están encomendados a su tutela, por ejemplo, en El fistol del diablo, el 

penoso futuro de las mujeres cuyo destino es perder su dote entregada a 

maridos irresponsables o malhechores, o en Los bandidos, el caso de doña 

4 cf. andrés lira, “Propiedad e interpretación histórica en la obra de manuel Payno”, en margo 

glantZ, op. cit., pp. 1123-133.


severa, rica heredera y esposa de relumbrón, cuyos malos manejos la 

hunden en la ruina. en suma, podríamos decir que este tipo de folletín 

pertenece a la literatura realista, o quizá naturalista, como tímidamente 

nos sugiere el propio Payno en el prólogo de la novela: la sociedad que 

produce este género literario favorece los excesos que aderezan sus escenas 

melodramáticas más extremas. 

la temporalidad histórica de la novela abarca acontecimientos ocurridos 

durante el periodo de la anarquía, mejor conocida en méxico como 

el santanismo, época en que santa anna ocupó y desocupó muchas veces 

y de manera intermitente la presidencia de la joven república mexicana. 

durante su reinado, el país sufrió varias intervenciones extranjeras, entre 

ellas, en 1838, la francesa, conocida como la guerra de los Pasteles, reclamaciones 

que Francia hizo desde su armada anclada en Veracruz por 

una deuda de repostería, guerra en la que el dictador perdió una pierna, 

enterrada luego con gran pompa, y origen de su seudónimo, “el Quince 

uñas”, título asimismo de una novela de leopoldo Zamora Plowes. de 

consecuencias más trágicas fue la derrota que sufrió el dictador en la guerra 

emprendida contra Texas cuyo costo fue la pérdida de una gran parte 

del territorio nacional: santa anna, de triste renombre, al frente de sus 

tropas rechazó sin éxito la invasión norteamericana de 1847, su actuación 

en esa guerra fue ampliamente analizada por sus contemporáneos, en los 

ya mencionados Apuntes para la historia de la guerra con los Estados Unidos, en 

Memorias de mis tiempos de guillermo Prieto y en la segunda edición de El 

fistol del diablo de Payno, novela reescrita entre 1858 y 1859. santa anna, 

uno de los modelos históricos en que se inspirara don ramón del Valle 

inclán para escribir su Tirano Banderas. 

en su novela más famosa, Payno ha hecho coincidir diversos sucesos 

de épocas anteriores o posteriores al periodo que abarca la narración. según 

las deducciones de duclas, la acción de la novela transcurriría entre 

1820 y 1839. 1820, sería el año en que Juan robreño empieza su periplo 

como niño expósito, el mismo periodo en que, de manera casi sobrenatural, 

se prolonga el embarazo de doña Pascuala, de cuya suerte depende 

la existencia misma del expósito, personaje indispensable del folletín. Y 

1839, año de la ejecución del coronel Juan Yáñez, marcaría el final de la


novela. nunca se habla en ella ni de la guerra de Texas (1836) ni de la 

intervención norteamericana (1847); en cambio se mencionan varias guerras 

intestinas, epidemias, ferias, invasiones de indios apaches, y multitud 

de cosas más, algunas revisadas en pasquines, uno de los géneros en boga 

caricaturizados en el texto, utilizado además para reafirmar la estructura 

del folletín: el primer capítulo de la novela se escribe siguiendo ese modelo, 

perfectamente idóneo para hacer circular el rumor y propagar las 

calumnias. el personaje en quien se inspiró la narración, el coronel Juan 

Yáñez, es conocido en el texto sólo por su apodo de relumbrón, y su 

ejecución, junto con varios de sus cómplices, fue tristemente célebre en 

méxico. en las memorias de la marquesa calderón de la Barca se describe 

la siguiente escena: 

Hablando de ladrones y robos, tema inagotable en la conversación, me 

contaba el otro día el señor […] que en tiempo del presidente anterior, 

cierto caballero fue a palacio para despedirse antes de salir para Veracruz. 

Fue recibido por el presidente, que se encontraba solo con su ayudante 

el coronel Yáñez y le contó confiadamente que iba a llevar consigo 

una considerable suma de dinero, pero que estaba tan bien escondida en 

el doble fondo de un baúl, del cual le hizo una descripción, que aun en 

el caso de ser atacado por los ladrones era imposible que pudieran descubrirla, 

y que, en consecuencia, no creía necesario hacerse acompañar 

de una escolta. este confiado caballero salió de méxico al día siguiente 

con la diligencia. apenas había salido de la garita el carruaje, cuando 

fue asaltado por los ladrones, los que, por extraño que ello parezca, se 

fueron en derechura del mismo baúl que contenía el dinero, lo abrieron, 

rompieron el fondo y apoderándose de la suma allí escondida, se marcharon 

con toda tranquilidad. Fue una singular coincidencia de que el 

principal de los ladrones, aunque medio cubierto con un disfraz, tuviera 

un sorprendente parecido con el ayudante del presidente. si esto no son 

coincidencias… 5 

5 citado en Tomás de castro y antonio alvarado, prólogo al folleto intitulado: Extracto de la causa 

formada al ex coronel Yáñez y socios por varios asaltos y robos cometidos en despoblado, méxico, ediciones Hispánicas, 

1987, p. V. Folleto asimismo publicado por enrique Flores, inba-uam, 1988.


3. no es oro todo lo que relumbra 

aunque en el prólogo se nos avise de inmediato que la causa instruida en 

contra de Yáñez da origen a la novela, en ella se entretejen además múltiples 

historias y el famoso relumbrón brilla por su ausencia hasta la segunda 

mitad del texto. Por ella han deambulado numerosos personajes, y 

de manera principal el ya mencionado Juan robreño, vástago ilegítimo de 

una condesita y el hijo de un administrador de hacienda, cuya aparición 

en la novela desata la trama y provoca el parto súbito de doña Pascuala, 

la protectora de moctezuma iii, a su vez protegido por un pícaro licenciado 

o tinterillo conocido en la novela como crisanto lamparilla. 6 las 

aventuras de Juan robreño nos permiten explorar uno a uno los lugares 

más importantes de la ciudad de méxico y pasar revista a todas las clases 

sociales e instituciones nacionales, entender el destino de las antiguas 

castas y de los indios, visitar las iglesias y las casas más acaudaladas, bajar 

hasta los basureros, circular por los mercados, los canales, las acequias, 

las guaridas de malhechores, las madrigueras de los indios, cenar en fondas 

deleznables o en las mansiones acaudaladas, frecuentar los teatros 

y escuchar embelesados a los cantantes de ópera, jugar al tresillo en las 

garitas o en los salones, bailar en las mansiones más aristocráticas de la 

capital, malvivir y malcomer en un orfanatorio, ir a los entierros, entrar a 

las pulquerías, las cárceles, los juzgados, participar y mercar en las ferias, 

leer libelos, asistir a juicios espurios, ser miembro de un ejército precario, 

promover pronunciamientos, morir súbitamente en una epidemia 

de peste bubónica, presenciar asesinatos y robos a mano armada en las 

carreteras más frecuentadas del país. 

entre esos personajes y en algunos de esos lugares podremos trabar 

conocimiento con evaristo el tornero, maestro del huérfano Juan 

y asesino de su esposa Tules, ahijada de mariana, la madre del niño expósito 

y protectora del aprendiz. También hemos conocido a la guapa y 

decidida casilda, primera amante de evaristo, y a la simpática y sensual 

verdulera cecilia que trae sus frutas y verduras desde el lago de chalco 

6 margo glantZ, “Huérfanos y bandidos”, en margo glantZ, op. cit., pp. 221-239.


a bordo de sus trajineras, y más tarde, esposa del licenciado lamparilla. 

otro personaje importante sería el licenciado don Pedro martín de olañeta, 

garbanzo de a libra, como vulgarmente se dice, cuando alguien es 

extremadamente valioso y, además y por ello mismo extraño: con esta 

expresión se califica también una piedra preciosa de tamaño excepcional 

y de magnífico pulido y oriente. olañeta es, cosa extraña en el medio en 

que se mueve, un abogado honrado a carta cabal y el componedor más 

avisado de cualquier entuerto. 

las ocupaciones rurales de varios personajes, la aparición de algunos 

miembros de la iglesia, curiosamente menos abundantes en el texto que 

otros estamentos de la vida nacional, y la actividad militar desplegada en 

la novela nos permiten recorrer varias regiones y conocer las costumbres 

de la aún enorme república mexicana. Y ya transcurridas cerca de 400 interminables 

páginas, para ser exactos en la página 454 de la clásica edición 

de Porrúa, trabamos por fin conocimiento con nuestro héroe, el coronel 

Yáñez, alias relumbrón, a quien yo a mi vez introduzco con estas palabras 

de su creador, por si no nos bastase la muy elocuente e irónica presentación 

de doña Frances calderón de la Barca: 

el jefe del estado mayor presidencial, con quien comenzaremos a hacer 

conocimiento, era un hombre de más de cuarenta años, con canas en la 

cabeza, patillas y bigote que se teñía; ojos claros e inteligentes; tez fresca, 

que refrescaba más con escogidos coloretes que, así como la tinta 

de los cabellos, le venían directamente de europa; sonrisa insinuante 

y constante con sus labios gruesos y rojos, que enrojecía más con una 

pastilla de pomada, maneras desembarazadas y francas, cuerpo derecho, 

bien formado. era, en una palabra, un hombre simpático y buen mozo, 

aun sin necesidad de los afeites. Vestía con un exagerado lujo, pero sin 

gusto ni corrección; colores de los vestidos, lienzo de las camisas, piel 

de las botas, todo finísimo, pero exagerado, especialmente en las alhajas, 

botones y prendedores de gruesos diamantes que valían tres o cuatro 

mil pesos; cadenas de oro macizo, del modelo de las de la catedral, relojes 

gruesos de Toskell, botones de chaleco de rubíes; además, lentes con 

otras cadenas más delgadas, en fin, cuanto podía poner de piedras finas 

y de perlas, permitiéralo o no la moda, tanto así se ponía. era notable 

su colección de bastones con puño de esmeralda, de topacio o de zafir;


era la admiración y la envidia aun de los generales cuya fortuna permitía 

rivalizar con él… 7 

casi sin excepción los que nacieron huérfanos en la novela acaban 

convirtiéndose en bandidos (relumbrón es también un huérfano, y aunque 

sepamos bien quienes fueron sus padres, él nunca lo sabe). ¿cómo 

podía ser de otro modo en una sociedad productora de hijos ilegítimos y 

donde las desigualdades sociales son monstruosas? la presentación que 

Payno hace de relumbrón pone de manifiesto la riqueza increíble de ciertos 

miembros de las clases encumbradas, es más, no sólo la pone de manifiesto 

sino que la ostenta. Hay que convenir en que no hay exageración 

alguna en esta aseveración: el personaje utiliza su cuerpo como maniquí 

para exhibir las prendas que lo adornan, como si estuviesen expuestas en 

la vitrina de una joyería, prendas-emblema de su importancia. a mayor 

exhibición, mayor el prestigio de quien las porta: la riqueza es objeto de 

rumor, de conversación y al mismo tiempo y, extrañamente, algo completamente 

natural, nos lo demuestra otra anécdota relatada por la marquesa 

calderón de la Barca, describe el viaje que rumbo a la capital, después de 

desembarcar en el puerto de Veracruz, recién llegados de europa, hace a 

la hacienda de manga de clavo junto con su esposo, el primer embajador 

de españa en méxico después de la independencia, recorren la carretera 

de Veracruz a méxico, el camino del oro y de la plata, como lo bautizara 

alexander von Humboldt porque, durante la colonia, era el destino obligado 

de las conductas cargadas de metales rumbo a la metrópoli. en esa 

hacienda reside santa anna en los breves intervalos en que, por razones 

políticas, desocupa la presidencia de su país. los marqueses llegan a la 

hacienda justo a la hora del desayuno y la esposa del presidente los re- 

7 manuel payno, Los bandidos de Río Frío, méxico, ed. Porrúa, 1991, decimocuarta edición. la primera 

edición de esta obra se publicó sin nombre de autor y con el seudónimo de un ingenio de la corte 

en Juan de la Fuente Parres, Barcelona, s.f., se reeditó en méxico en 1918 en las ediciones manuel 

león sánchez, corregida por los descendientes de Payno. el filólogo manuel sol ha hecho una nueva 

edición cotejando las que de Payno existen y nos devuelve a la primera que he citado, edición más 

descuidada, en cuanto a lenguaje, pero la única que corrigió Payno. los manuscritos de esta obra 

fueron destruidos por las tropas revolucionarias que entraron a la casa de san Ángel del autor. esta 

edición cotejada y cuidada por manuel sol consignando estos cambios es la utilizada para la colección 

archivos de la unesco.


cibe graciosamente enfundada en un vestido de seda, recubierta de pies 

a cabeza con los más finos diamantes y las esmeraldas más vistosas. no 

es casualidad que la novela anterior de Payno lleve el título de El fistol del 

diablo: su personaje principal es justamente rugiero, el diablo, cuya prenda 

distintiva es un alfiler o fistol labrado en los más ricos metales, enriquecido 

con un enorme diamante amarillo, semejante a los que se engarzan en la 

platería de don santos aguirre, el padre del coronel Yáñez. “¿no ve usted, 

compadre –le dice relumbrón a quien en realidad es su padre, y además 

su socio–, no ve usted que es necesario mantener el aparato y la representación?” 

(p. 471). sí, el padre de relumbrón es un joyero, cae por su peso: 

el progenitor de un hombre tan brillante es necesariamente quien pule y 

monta los diamantes. Podríamos hasta jugar con una clásica expresión, la 

que afirma que si alguien o algo puede brillar y no brilla es porque es aún 

diamante en bruto: para que brille es necesario pulirlo, es más, en este caso 

el verbo adecuado sería tallar, es decir, un diamante en bruto se talla para 

realzarlo y darle un brillo deslumbrante: valga el pleonasmo. Y esta expresión 

nos viene como anillo al dedo, porque el vicio primordial que afea el 

carácter de relumbrón, y también el de su alteza serenísima don antonio 

lópez de santa anna, es la pasión por el juego, en verdad la pasión nacional 

en la primera mitad del siglo xix mexicano. Quienes presiden el juego 

son los talladores, los que tallan las cartas, semejantes a los orfebres que 

tallan los diamantes. 

4. la alquimia del juego 

Hacía diez minutos que había comenzado la talla. gonzález tenía en las 

manos las cartas; el oro, manejado por los gurrupiés que pagaban y los 

puntos que recogían, dejaba oír ese sonido seductor que no se parece 

a ningún otro sonido del mundo. el canto de las aves, la voz de una 

cantatriz, el cristal, la plata, nada es comparable con las monedas de oro 

cuando al contarse con una mano diestra chocan unas con otras y van 

despertando las más lisonjeras ideas de los placeres y las comodidades 

que se pueden disfrutar con ese que algunos necios, y seguramente muy 

pobres, han llamado el vil metal (cursivas en el original, p. 462).


Payno nos cuenta cómo relumbrón, casi arruinado por su desorden y 

su ambición de lujo, decide tentar su última carta, es decir jugar a la baraja 

y hacer quebrar al dueño del garito, gracias a un golpe casi milagroso de 

suerte. Viraje del destino o del azar, su ganancia es tan fabulosa –treinta 

y siete mil pesos, mientras la gente de buen vivir puede mantenerse con 

doscientos–, su ganancia, repito, es tan enorme que, cuando gracias al azar 

del juego sube con el oro obtenido al carruaje que ha de conducirlo a su 

mansión, casi lo desfonda. Y al llegar a su casa ¡oh asombro! guarda su 

dinero en el ropero. la noticia de esta hazaña se difunde como reguero de 

pólvora y al día siguiente toda la ciudad conoce su fortuna y sin embargo 

nadie intenta robársela, a pesar de los violentos contrastes de miseria y riqueza, 

constantemente subrayados en la novela. asombra esta familiaridad 

con el oro, metal que como digo se guardaba en los roperos, y no debajo 

del colchón, según la expresión vulgar: oro distribuido a diestra y siniestra, 

en escudos, en onzas, en gruesas cadenas, encima del tapete verde de la 

famosa casa de juego de Panzacola, situada en la calle que sigue llevando 

el nombre de arenal, en el barrio de san Ángel, ahora sede, curiosamente, 

del consejo nacional para la cultura y las artes. el oro se desplaza con 

la misma rapidez con que los personajes se desplazan por la novela; su 

movilidad, signo de la transformación vertiginosa de la riqueza, es uno de 

sus rasgos sobresalientes. daría la tentación de regresar a las crónicas de la 

conquista y especialmente a la de Bernal díaz, releer los pasajes en que los 

embajadores de moctezuma le ofrecen a cortés objetos preciosos como 

muestra de respeto y deferencia hacia los recién llegados, con la evidente 

intención de que regresen a la costa, se embarquen de nuevo y vuelvan 

con sus naves o sus bártulos de donde habían venido; esos invasores que 

en cuanto reciben el oro lo examinan con admiración antes de proceder a 

describirlo en sus crónicas y sobre todo a fundirlo en gruesas barras, luego 

transportadas en pesados carruajes rumbo a los galeones que lo llevarían a 

la metrópoli, como parte del quinto real o, en raras ocasiones, en la forma 

en que había sido trabajado y entregado por los mexicas a los españoles, 

muestra indiscutible de la pericia y habilidad de los nativos del país para 

contrahacer, como entonces se decía, los objetos de la naturaleza, es decir, 

su pericia y arte para imitarlos con primor, mediante la orfebrería.


mariana, la condesita, la madre del niño expósito, nos relata Payno, 

obligada por su padre a casarse con el marqués del Valle alegre, recibe 

las joyas que éste le trae como regalo de boda, y abre sin entusiasmo los 

cofres que las albergan. el novelista maravillado compensa hiperbólicamente 

su indiferencia (nota al margen, completamente folletinesca: no hay 

que preocuparse, mariana guardará fidelidad eterna a su amado, el ahora 

capitán de bandidos, el falso Pedro cataño, y la justicia poética del texto 

la recompensará, como esperan sus lectores, reuniéndola al final con su 

amado y con su hijo): 

las joyas y diamantes que mefistófeles presentó a margarita y que la 

sedujeron y condujeron a su perdición eran cualquier cosa comparadas 

con las que contenían las arcas maravillosas que el marqués tenía delante, 

como si las hubiera adquirido de las misteriosas cavernas de alí Babá. 

en efecto, las familias ricas de los tiempos anteriores a la independencia 

y que generalmente se designaban con el nombre de Títulos de Castilla, 

iban en el curso de los años reuniendo tales preciosidades y rarezas en 

materia de diamantes, perlas, piedras preciosas y esmaltes, que con el 

tiempo llegaban a formar una especie de museo de un valor crecido, que 

representaba un capital bastante para que una familia viviese con descanso. 

Zafiros, peinetas de carey, incrustadas de oro, con labores y cifras y 

piedras, verdaderamente una colección maravillosa de adornos y combinaciones 

distintas para la cabeza, los brazos y para los vestidos… aretes 

de gruesos diamantes negros, anillos de brillantes y rubíes, collares de 

esmeraldas, adornos de topacio quemado, aguas marinas y rosas... el 

marqués sacó de su bolsillo una cajita de una sola perla, ¡pero qué perla! 

más grande que un garbanzo, perfectamente redonda, y un oriente que 

sin los cambiantes, era superior al de un ópalo (pp. 299-300) . 

Payno agrega, en nota a pie de página: 

un joven inglés que comerciaba en alhajas compró, entre otras cosas, 

en el montepío, una perla más gruesa que un garbanzo, casi como una 

avellana, en 1000 pesos, y la vendió en londres, para la reina Victoria, 

en 1000 libras esterlinas. esas alhajas pertenecieron a una de esas ricas 

familias que se habla en esta novela (p. 299).


la riqueza es tan extrema que sólo parece verosímil si se la compara 

con las maravillas narradas en los cuentos de hadas –al mencionar a 

alí Babá Payno nos remite a Las mil y una noches– o al folletín, El conde de 

Montecristo, por ejemplo, novela que él conocía muy bien. lo más extraordinario: 

esa riqueza es verdadera, aún más, tangible, concreta, manejable, 

transportable, una presencia corroborada y resaltada en la nota de pie de 

página que he transcrito donde se da cuenta de la distinta manera en que 

la riqueza se trataba en los imperios y en las colonias: ¿no era entonces inglaterra 

la reina de los mares y la reina Victoria, la soberana más poderosa 

de la tierra? 

la ambición de relumbrón sobrepasa cualquier expectativa de vida 

desahogada o, “descansada”, como de manera por lo demás curiosa señala 

Payno al terminar su hiperbólica enumeración de joyas, a menos que vida 

descansada quiera decir una vida donde pudiera gozarse con tranquilidad 

de esas inconmensurables riquezas, sin desear obtener más, cosa que resultaría 

imposible para quienes se enriquecen. relumbrón poseedor de 

mansiones, haciendas, joyas, carrozas, trajes, no puede mantener el lujo al 

que aspira, esa colosal voracidad que todo se lo traga, esa impudicia que 

lo conduce a exhibirse, a cargarse de oro y de diamantes, a colorearse las 

mejillas y los labios y a teñirse los cabellos. 

don santos aguirre –su compadre, su socio, en fin, su padre– maneja 

otra teatralidad, la de la religiosidad, la abstinencia, la mortificación y la 

modestia, su casa es simple, sus enseres ordinarios, su único lujo es una 

virgen antigua albergada en un nicho de plata pura, como su cama, también 

de plata maciza y su servicio de mesa, del mismo metal. don santos 

aguirre es un magnífico orfebre, en su yunque y con sus instrumentos 

transforma los metales y las joyas robadas que primero una corredora, 

doña Vivianita, y luego su hijo-compadre le consiguen; en su taller las 

prendas cambian totalmente de apariencia y de dueño para ser revendidas 

más tarde a sus originales poseedores. relumbrón y don santos alteran la 

circulación de la riqueza, estacionada durante mucho tiempo en las casas 

de las familias más pudientes y aristocráticas; gracias a esa operación, el 

oro se desplaza y se transforma en una sociedad en la que la nueva movilidad 

social altera las antiguas estructuras coloniales. don santos trata las


joyas robadas de la misma manera en que los alquimistas trataban el oro, 

las convierte en piedra filosofal. 

en méxico sigue imperando esa polarización, la de la miseria y la riqueza 

extremas, han cambiado las maneras de almacenar la riqueza, guardada 

en las cajas de caudales de los bancos; en los tiempos paradisiacos 

resucitados por Payno, la riqueza se almacenaba dentro de las casas, donde 

a lo sumo se contaba con un espacio frágil y secreto que resguardaba las 

prendas más preciadas, además del oro, entonces, la moneda corriente, 

secreto que conocían todos los miembros de la familia, dentro de la cual 

se contaba a los mayordomos y criados de confianza. las damas paseaban 

en coche y sus pechos, cabeza y manos iban cuajadas de joyas y sus vestidos 

eran de los más finos géneros. casi podría decirse utilizando un símil 

vulgar que las joyas estaban engastadas en la pobreza. 

oigamos otra descripción de Payno, se refiere a los indios que habitan 

cerca de la ciudad de méxico, realza la otra cara de la moneda: 

a poca distancia de la garita de Peralvillo, entre la calzada de piedra y la 

de tierra que conducen al santuario de guadalupe, se encuentra un terreno 

más bajo que las dos calzadas. sea desde la garita o desde el camino, 

se nota una aglomeración de casas pequeñas, hechas de lodo que más se 

diría eran temascales, construcciones de castores o albergue de animales, 

más que de seres racionales… (p. 8). 

no deja de ser curioso saber cómo vive en las orillas de la gran ciudad 

esta pobre y degradada población. ella se compone absolutamente 

de los que se llamaban macehuales desde el tiempo de la conquista, es 

decir, los que labran la tierra; no eran precisamente esclavos, pero sí la 

clase ínfima del pueblo azteca que, como la más numerosa, ha sobrevivido 

ya tantos años y conserva su pobreza, su ignorancia, su superstición 

y su apego a sus costumbres…unos con su red y otros con otates con 

puntas de fierro, se salen muy tempranito y caminan hacia el lago o hasta 

los lugares para pescar ranas. si logran algunas prendas las van a vender a 

la plaza del mercado, si sólo son chicas, que no hay quien las compre, las 

guardan para comerlas. otros van a pescar juiles y a recoger ahuautle, las 

mujeres que por lo común recogen tequesquite y mosquitos en las orillas 

del lago, y los cambian en la ciudad, en las casas, por mendrugos de pan 

y por venas de chile. las personas caritativas siempre les dan una taza de 

caldo y unas piezas de cobre…(p. 9).


5. la utopía del robo 

relumbrón, abandonado por la fortuna o quizá demasiado confiado en 

ella, tiene que remendar su suerte, porque la estructura de su riqueza es un 

tejido grosero, se rige por una filosofía que consiste en “tapar agujeros”. 

antes de dirigirse a Panzacola, “para probar fortuna”, relumbrón se encuentra 

milagrosamente a su amigo el coronel Baninelli, soldado valiente 

y honrado (otro garbanzo de a libra), nunca asciende en el ejército ni tiene 

fortuna, por lo que puede servirle a nuestro pícaro como antídoto contra 

la mala suerte. Y en efecto, acompaña a Baninelli moctezuma iii, el supuesto 

heredero de las riquezas de los emperadores aztecas, quien ya en la 

sala de juego, sólo le apostará a las figuras, pálpito o corazonada que hará 

rico por un instante a relumbrón. antes de ese encuentro fortuito, está al 

borde de la quiebra: 

Por todo capital efectivo le quedaban veinte onzas y un par de cientos 

de pesos que había dejado en su casa para el gasto. relumbrón sin embargo 

tenía casas en méxico, una hacienda, una huerta en coyoacán, 

la casa que había cedido a Baninelli en chimalistac y muchos otros 

negocios, y ganaba dinero por aquí y por allá; pero al mismo tiempo 

hacía cuantiosos desembolsos: pagaba libranzas por objetos comprados 

a crédito; sostenía tres casas con lujo; prestaba a los amigos y no les 

cobraba, hacía frecuentes regalos a los personajes influyentes; en una 

palabra, ningún dinero le bastaba, y desaparecía de sus manos como 

si un prestidigitador se lo quitase en uno de sus pases de destreza. no 

tenía orden ni contabilidad, un dependiente le llevaba meros apuntes en 

un libro de badana encarnada, y eso cuando estaba de humor de darle 

los datos. lo que sí llevaba con mucha puntualidad era un registro, que 

cargaba en su bolsa, de la fecha en que debía pagar las libranzas que 

había aceptado… (p. 459). 

relumbrón gasta su nuevo capital en rellenar agujeros, es decir en pagar 

deudas viejas y en contraer nuevas y, una vez hecho el balance, advierte 

que aún debe alrededor de doce mil pesos: “eran para su situación, no un 

simple agujero, sino un ancho boquete que tenía urgencia de cerrar, pues 

de lo contrario podía irse por allí su fortuna y su crédito” (p. 474). ese


inmenso boquete por el que puede escurrirse su fortuna, arruinando su 

modus vivendi y su reputación, abre una nueva etapa en la vida de nuestro 

personaje, una etapa en donde el viejo desorden que regía su conducta se 

cancela para sustituirse por un orden preciso, perfecto, envidiable, necesario 

si quiere instrumentarse una organización ejemplar, la que sostiene 

a una utopía, la del robo: una intrincada red de ojos y orejas penetrará 

en los más secretos rincones de la ciudad, de sus mansiones, vigilará las 

carreteras y el tráfico de diligencias, ya amagadas por evaristo, convertido 

en asaltante de caminos y nombrado inocentemente por Baninelli capitán 

de rurales para escoltar las carreteras, bajo el falso nombre de Pedro sánchez. 

También se fabricará moneda falsa, se asaltarán las haciendas y las 

diligencias, se robará en las casas, y se desmontarán los garitos con cartas 

compuestas. relumbrón da cuenta de su plan a su compadre, el platero, 

quien se encargará como siempre de transformar las alhajas robadas y 

de falsificar la moneda. oigamos sus palabras, podemos acercarnos, pues 

como muy bien dice el refrán “las paredes oyen”, justo lo que hace en 

este preciso momento rafaela la cocinera de don santos, quien después le 

revelará a don Pedro martín de olañeta los intríngulis de la conspiración. 

relumbrón explica su plan y también plantea sus justos motivos para organizar 

el régimen del robo, que al fin y al cabo en su país todos son unos 

ladrones (“la mitad de todos los habitantes de este país ha nacido para 

robar a la otra mitad y esa mitad robada, cuando abre los ojos y reflexiona, 

se dedica a robar a la mitad que la robó, y le quita no sólo lo robado, sino 

lo que poseía legalmente”, p. 505): 

estamos hablando sin máscara, y la máscara de la honradez es la que 

usan de preferencia los que más roban. ¿cree usted que no soy el primero 

que roba a la nación? Por una hora de asistencia diaria a palacio, 

y una guardia cada quince días, trescientos y pico de pesos cada mes… 

así son la mayor parte de los militares y empleados. un oficio mal redactado 

y que no pasa de una cara de papel suele costar a la tesorería 

sesenta o setenta pesos, porque el escribiente no hace más que eso en 

un mes, o tal vez nada. Y de los que se llaman banqueros, y de los que 

el público señala con el apodo de agiotistas, ¿qué me dice usted? ¿cree 

usted que esas fortunas de millones se pueden hacer en ninguna parte


del mundo con un trabajo diario y honesto como el de usted, que se ha 

pasado dando golpes con el martillo y se ha enriquecido, pero se le han 

doblado las espaldas? ¿qué le ha producido a usted más; las custodias 

y los cálices que ha hecho para la iglesia o el rescate de diamantes y de 

plata robada? (p. 508). 

la justificación permite pasar al acto, aunque cabe anotar que en este 

párrafo Payno se enmascara detrás de la máscara que relumbrón se quita 

y explica la situación general del país en tiempos de la anarquía, aunque 

también, en los tiempos porfirianos en que escribe su novela, o, como diría 

o reitera carlos monsiváis, 8 en el país que ahora estamos viviendo. ¿cómo 

se urdirá la gran red que paradójicamente carecerá de agujeros? démosle 

de nuevo la palabra a relumbrón, nos explicará cómo ese tejido permitirá 

una impunidad total al tiempo que construirá la más aceitada y perfecta 

maquinaria: 

se lo explicaré mejor (compadre). usted conoce mi buena posición en 

la sociedad; las muchas relaciones que tengo con las personas más distinguidas 

de la ciudad y de los estados; el respeto que inspira mi casa, 

gracias a la conducta irreprochable de mi mujer; tengo además, dinero, 

aunque no lo bastante para mis propensiones al lujo, al brillo y a la elevación 

que deseo; pero pase por ahora; con todas esas circunstancias 

¿quién podrá creer en méxico ni en ninguna parte donde me conozcan 

que soy capaz de robarme un alfiler, como nadie creerá que usted, compadre, 

rescata por un pedazo de pan alhajas robadas de gran valor y 

estimación, y que usted mismo me ha vendido en lo que se le da la gana? 

conque ya ve usted que lo primero y lo esencial, que es la impunidad, 

está asegurada, y tampoco vaya usted a figurarse que voy a ensillar mi 

caballo y a lanzarme al camino real a detener a las diligencias, ni a salir 

por las noches puñal en mano a quitar el reloj a los que salen del teatro 

y se retiran por los rumbos lejanos y mal alumbrados de la ciudad; nada 

de eso; el robo se hará en grande, con método, con ciencia, con un orden 

perfecto; si es posible, sin violencias ni atropellos. a los pobres no se les 

robará, porque un pobre nada tiene que valga la pena molestarse, y en 

segundo, porque eso dará al negocio un cierto carácter de popularidad, 

8 carlos monsiváis, “manuel Payno, méxico, novela de folletín”, en margo glantZ, op. cit., pp. 241- 

252.


que destruirá las calumnias e injustas persecuciones de los ricos que sean 

sabia y regularmente desplumados. Yo seré, pues, el director, pero un 

director invisible, misterioso, y manos secundarias, que ni me conocerán 

ni sabrán quién soy, ni donde vivo, darán aquí y allá los golpes según se 

les ordene y las circunstancias se presenten, y así marcharán las cosas en 

los diversos ramos que abraza este plan (p. 509). 

País de abundantes recursos, de maravillas naturales, de vasto territorio 

casi sin explorar ni explotar, poblado de gente emprendedora, y sin embargo 

país sujeto a exacciones internas e internacionales. ¿cómo se compagina 

para Payno esta utopía del robo, organizada y fructífera, con las grandes 

carencias y las grandes deudas que aquejan al país y que lo van despojando 

poco a poco de sus caudales? lo que se busca y se encuentra y además se 

roba porque cambia de manos y circula libremente es tan pródigo como 

parecía serlo el mismo país que aquí se nos describe. ¿cómo justificar 

entonces las deudas contratadas con otras potencias, esas potencias que 

invaden y amenazan con constancia inigualable al país durante el periodo 

en que se gesta la novela y se organiza el robo? Vuelvo a nombrarlas, la 

guerra de los Pasteles, la más ridícula de nuestras guerras, la más folletinesca, 

la causada por una deuda por daños a ciertas pastelerías instaladas 

en el país por los franceses, deuda que le da licencia a su gobierno para 

amenazar con sus barcos las costas de Veracruz, y le regala a santa anna 

la oportunidad de convertirse en héroe, esa guerra en donde a cambio 

de unos pasteles se entrega como saldo una pierna. Y luego las inmensas 

deudas que Payno ayudó a disminuir, deudas millonarias que ocasionarían 

la tripartita invasión de méxico por las potencias aliadas: Francia, españa, 

inglaterra, guerra parcialmente resuelta: por breve tiempo la república se 

convirtió en imperio. 

debajo de todo el tramado, muy escondidos, mucho más enmascarados 

aún que relumbrón y sus secuaces están los agiotistas, los financieros, 

los banqueros que piden los empréstitos o que los proporcionan para 

acumular las deudas, tanto la interna como la externa. 9 Termino este texto 

9 cf. Barbara a. tenenbaum, México en la época de los agiotistas, 1821-1857, méxico, Fondo de cultura 

económica, 1985.


pues corre el peligro de parecerse a un libelo, a un pasquín, o a la realidad 

que reviste la forma del folletín y en cuyos excesos uno cae también, sin 

casi darse cuenta. remato con otra cita de Payno: 

Pensaba –de nuevo relumbrón, antes de construir su utopía y quizá inspirado 

por ellos–, pensaba en ese puñado de ricos que el público llama 

agiotistas, y le daba una rabiosa envidia la facilidad con que ganaban su 

dinero y el rango que ocupaban en la sociedad, formando una autocracia 

desdeñosa y egoísta, incapaz de hacer un servicio a nadie, ni aun de dar 

medio real a un ciego. era un contrato de balas huecas, de tiendas de 

campaña, de fusiles de nueva invención, de cualquier cosa, y antes de que 

esos proyectiles se hubiesen entregado o los mercados construido, ya las 

cajas de fierro de los agiotistas, por este o por el otro artificio, estaban 

llenas de los sacos de a mil pesos salidos de la tesorería… (p. 494).

mariguana, moTa, griFa. 

Tres araBismos mexicanos* 

[123] 

salvador díaZ cíntora 

Hace poco menos de un año tuve el honor de leer en esta academia, en 

dos sesiones consecutivas, un esbozo de mi tesis sobre la existencia de 

arabismos puramente mexicanos, en el sentido de no hallarse registrados 

en las fuentes conocidas de la Península ibérica. mencioné en aquellas 

lecturas palabras como chamuco, margayate, trespeleque, malatobo, timbiriche, 

granjeno y otras, unas veinte en total. Volví luego a leer todo aquello, ya 

ante público ajeno a la academia, en la sala manuel m. Ponce. dado que 

los aplausos son cosa de cajón, por así decirlo, el que todas tres veces se 

me hayan amablemente prodigado no quiere decir, en modo alguno, que 

alguien haya estado de acuerdo con lo que yo decía, pero tampoco nadie, 

ni entonces ni en el tiempo que ha corrido hasta hoy, me ha sugerido otra 

posible etimología, fuera de la arábiga por mí sugerida, para una sola de 

aquellas palabras. 

dije en mi estudio anterior que podía dar unas diez veces más de 

lo que daba entonces, es decir, alrededor de unos doscientos arabismos. 

Haciendo luego mis cuentas, vi que me quedé algo corto y que son unos 

doscientos ochenta. ¿Qué porcentaje representa esto del total de los mexicanismos? 

don eulalio Ferrer nos dice en algún lugar que las voces españolas 

de origen arábigo constituyen un 17%. Pero en cada nueva edición 

del drae entra un gran número de palabras igualmente nuevas y, desde 

luego, ya no entran voces de origen árabe, salvo una que otra de cuando 

en cuando, como ayatolá, por ejemplo, o en la próxima edición, a lo que 

parece, henna, a cuya inclusión personalmente me opondría, pues tenemos 

* Trabajo leído en la academia mexicana de la lengua, sesión ordinaria de 25 de enero de 2001.

124 salvador díaZ cíntora 

desde hace siglos alheña, que es desde luego la misma palabra en su forma 

genuinamente hispánica. 

Puede decirse, por lo tanto, que conforme crece el total del vocabulario 

de la lengua, la proporción de arabismos es necesariamente cada vez 

menor, en cuanto que no tienen casi parte alguna en tal crecimiento. dejan 

de entrar arabismos en españa prácticamente al empezar el siglo xvi, 

es decir que el cese de aquella influencia se produce a raíz de la toma de 

granada. 

es a mediados del siglo xvi cuando se piden de acá moriscos para el 

cultivo de la seda, y la nueva españa releva a la Península como receptor 

de nuevos arabismos. ¿Pero por cuánto tiempo? Personalmente, no pienso 

que para la época de Fernández de lizardi, nuestra principal fuente, junto 

con inclán, para los mexicanismos de vieja cepa, quedara un solo hablante 

que tuviera idea del origen de palabras como las mencionadas al inicio de 

esta plática. sería iluso, creo, para entonces, hablar de moriscos en sentido 

lingüístico. es, por tanto, el de icazbalceta el vocabulario en que podríamos 

basarnos para nuestro porcentaje, en cuanto que este autor se funda sobre 

todo en aquellas dos fuentes, y todos nuestros arabismos habrían llegado, 

al habla al menos, ya que no a la imprenta, en años o siglos anteriores. 

garcía icazbalceta llegó en su trabajo al final de la letra g. si tomamos 

un diccionario llevado a término, como el de santamaría, encontramos que 

al concluir la g estamos justo a la mitad del libro; tenemos, en efecto, de la 

a a la g inclusive, 586 páginas, y para el resto de la obra, 585, una página 

de diferencia. ahora bien, el número de voces registradas por icazbalceta 

es de 1978; si de haberse concluido hubiera llegado al doble, tendríamos 

3 956, cuatro mil para decirlo en números redondos; 280 es justo el 7% de 

cuatro mil. Proporción apreciable, si tomamos en cuenta que los moriscos 

estuvieron aquí mucho menos tiempo (tres veces menos) que los moros 

en españa, y ello nunca como amos ni conquistadores, sino como criados, 

en una minoría que diríamos casi insignificante; parece, entonces, que en 

la población novohispana, hubo una gran receptividad para esta corriente 

lingüística. 

muchas de las palabras que así entraron a nuestro idioma, son de poco 

uso, como trespeleque o malatobo; otras en cambio, como aquellas de que

mariguana, mota, grifa. tres arabismos mexicanos 125 

ahora voy a tratar, mariguana, mota y grifa, son de cotidiana y ubicua presencia. 

Pero antes de que tratemos en particular de estas palabras, digamos 

algo del hecho mismo de fumar y de su huella en el habla. es un lugar común, 

entre los cultores de ciertas tendencias en psicología, que el cigarro 

funge como sustituto del seno materno en el campo del inconsciente. Qué 

tanta razón tengan, júzguelo cada quien, pero, siguiendo con la teoría, y 

por aquello del famoso complejo de edipo, el niño está naturalmente más 

enmadrado que la niña; esto concuerda con el hecho de que hayan sido 

siempre más los hombres que las mujeres que fuman, y ello lo mismo entre 

los antiguos mexicanos que entre los árabes. en el libro Vi del Códice 

Florentino es a los señores, a los capitanes, a quienes se ofrece la flor y el tabaco 

(in xochitl in yetl); otro testimonio de ello lo tenemos en los Romances de 

los señores de Nueva España. del otro lado, sabemos que durante el furor de 

la reforma puritana de los wahabitas, a principios del siglo xix, se prohibió 

en arabia, además del culto a los santos y el rosario, el tabaco, y no sólo su 

uso, sino hasta su nombre quedó vedado, de modo que los árabes, descontentos, 

se referían a él como hajat ar-rajuli, “la necesidad del hombre”. 

Para hablar del hábito del fumador se usaba antaño entre nosotros la 

palabra chupar; “hoy casi desaparecida”, decía icazbalceta, y así habrá sido 

en esta ciudad, pero en mi pueblo, cincuenta años después de la muerte 

del sabio historiador, era todavía de uso general. el drae define el verbo 

de este modo: “sacar o traer con los labios y la lengua el jugo o la sustancia 

de una cosa.” el Diccionario de Autoridades añadía: “como hace el niño 

cuando mama”. es cosa clara que los moriscos que vinieron a estas tierras 

no fumaban sólo, ni principalmente, tabaco, sino hachís: esta palabra tiene, 

en árabe digo, además de su muy específica acepción, una más amplia de 

hierba seca, y el tabaco que se fuma lo es; por otra parte, el verbo de que 

dicha palabra se deriva, quiere decir, entre otras cosas, encender, de modo 

que hašîš, como adjetivo verbal pasivo, viene siendo una cosa encendida, 

y podría aplicarse, también en ese sentido, lo mismo al tabaco que a la 

mariguana. 

¿cómo pronunciarían esos moriscos el nombre de la yerba con el artículo, 

es decir, al-hašîš, y cómo lo habrán adaptado, si lo adaptaron, al español 

los que aquí lo oían? en el artículo árabe, al, nos dice silvestre de


sacy, la vocal inicial se considera, según ciertos gramáticos, accesoria, y a 

veces se la suprime en la pronunciación (§ 131 y 961). Por otra parte, la 

hache (aspirada) se suprimía ocasionalmente en la pronunciación del árabe 

español, como en lujju por li-wajhihu (en su cara) donde la vemos suprimida 

dos veces (alcalá apud corriente, 4.1.7). Tendríamos entonces, suprimida la 

vocal inicial del artículo y la aspiración inicial del sustantivo, *lashish, pero 

como el sonido sh pasa al español como ch (cf. chal, chantaje, chutar), tendremos 

*lachich. mas no acostumbra el español palabras terminadas en ch, sino 

que les añade una e (v. g. acebuche, azabache, azache); por tanto, la cosa vendría 

a quedar en *lachiche, y esto también haría que el hecho de fumar entrara de 

lleno, por la semejanza fonética del nombre del objeto de la acción con la 

otra chiche, el pecho materno (voz tomada aparentemente del zapoteco) en 

el contexto de simbología inconsciente de que he venido hablando. 

mas dejando ya estas generalidades, vayamos a las palabras que son 

propiamente materia de este artículo. empezaré, por orden alfabético, con 

grifa. esta palabra, como nombre de la hierba, no aparece registrada en el 

Diccionario de mejicanismos de santamaría, sí en cambio el adjetivo: “grifo, 

fa. dícese de la persona intoxicada de drogas como la marihuana, la morfina 

o la cocaína”. no se nos da ninguna etimología. la real academia ya 

incluye la forma femenina como nombre de la planta, incluso sin determinación 

alguna de lugar de uso, lo que indica que es corriente en todo el 

ámbito de la lengua; el adjetivo, en cambio, sí aparece restringido a méxico, 

y se le quita en la definición lo referente a “la morfina o la cocaína”. la 

derivación, curiosamente, lo mismo para el grifo de metal del lavabo que 

para el grifo que fuma mariguana, es del animal fabuloso, mezcla de águila 

y de león, que inventaron alguna vez los griegos. 

sin meterme con la llave del agua, que no es mi tema por ahora, quiero 

hablar del grifo y de la grifa sólo en relación con la droga. aparentemente 

se ha establecido desde el principio cierta relación entre su uso y el ambiente 

cuartelario. Bajo la palabra mariguana cita santamaría, por ejemplo, 

un recorte de periódico de 1945 donde se informa que una mujer (de 

apellido díaz, por cierto, pero aparentemente sin ningún parentesco con 

un servidor) “fue sorprendida pretendiendo introducir diez paquetes de 

mariguana en el Hospital militar… la detenida dijo que la mariguana que

mariguana, mota, grifa. tres arabismos mexicanos 127 

le había sido hallada se la entregó un soldado”, y en otra parte (s. v. Juanita) 

nos dice: “tal vez derivado de maría Juana, nombre popular cuartelero, de 

la mujer del soldado, del Juan”. 

ésta, desde luego, no es sino una etimología popular como tantas 

otras que se inventan, y eso desde los tiempos de Platón, para explicar fácilmente 

cualquier palabra. Para la voz grifa pienso que la etimología es el 

árabe ’arīf, que significa entre otras cosas, según la región, cabo o sargento. 

el cambio de ’ain a gain se da ocasionalmente, y la eliminación de la vocal 

pretónica ocurre con frecuencia en el árabe de marruecos, v. g. en krama 

por karama (boda), frash por firash (cama), etc. Tendríamos entonces, para 

masculino y femenino, grif y grifa; la forma femenina, es decir el nombre de 

la planta, viene siendo, así, la sargenta. la asociación, pues, con lo militar, 

se habrá dado desde mucho antes de que aquí se llamara juanes a los soldados; 

que una droga a que algunos o muchos de ellos fueran adictos se 

denominara la sargenta, parece perfectamente natural. así pues, lo mismo 

desde el punto de vista semántico que del fonético, es el árabe el que nos 

puede dar la etimología de nuestra grifa, y no el animal fabuloso postulado 

por el drae. 

Vayamos a la mariguana. desentendiéndome de la famosa y folclórica 

soldadera, que es cosa muy posterior, derivo la voz del árabe marwana femenino 

de marwan, nombre célebre, usado hasta por antiguos califas. los 

lexicógrafos lo relacionan comúnmente con la radical mrw, marwu, el sílice; 

marwana entonces sería, por así decirlo, una cosa como piedra, una cosa 

dura. ahora bien, lo blando se relaciona, y esto no sólo en el árabe, con la 

cobardía; lo contrario del sílice, en ese sentido, sería, por ejemplo, el yeso, 

y su nombre árabe, jibs, quiere decir también cobarde; el queso es jubn y la 

misma palabra quiere decir cobardía; ya por ahí la dura, la marwana, viene 

siendo la valiente, cosa, parece, bastante apropiada para el contexto militar 

en que nos hemos colocado. 

Pero existen también las radicales rwn y ryn, la primera de las cuales 

significa violencia, dureza, la segunda (verbal) invadir, someter, y estas radicales 

de hecho se confunden una con otra, hasta en los grandes léxicos, 

donde vemos por ejemplo (Kazimirski), sometido, bajo la primera, que supuestamente 

no produce verbo. ello es natural porque, semánticamente


hablando, el invasor es, desde luego, duro. Y esta invasión y sometimiento 

pueden tomarse, ya en el árabe literario, en sentido figurado, refiriéndose, 

por ejemplo, a la embriaguez. con una mîm (eme) preformativa, para el 

caso, v. g., forma ix del verbo, tendríamos también, a partir de estas raíces, 

marwana, que sería entonces, amén de su dureza, la que invade a uno, la 

que lo posee. no creo necesario insistir mucho sobre lo apropiado de tal 

etimología a los efectos de la planta. 

Hablemos, en fin, de la mota. “Fumar es un placer”, cantaba sarita 

montiel hace ya muchos años, y cuando se habla del placer, sin ninguna 

especificación, suele pensarse antes que nada en el sexo; lo fumable, entonces, 

ya es otra cosa; no por nada rosa cowan, la famosa bailarina, salía en 

algún número disfrazada de puro, sugiriendo, en cierto modo la posibilidad 

de fumársela. ahora bien, mut’a, en árabe, quiere decir precisamente 

placer. Ya se sabe que la vocal u de una voz árabe pasa generalmente a o en 

español, corán por qur‘ ān, sin ir más lejos, y que la ’ain, en los más de los 

casos, simplemente se elimina: alarife por al-’arīf y tantos otros. Tenemos, 

entonces, mota con todas sus letras. Y como en el caso del tabaco bajo 

el régimen wahabita, y más aún por sus mucho más drásticos efectos, era 

frecuentemente preferible no llamar a la mariguana por su nombre (hashîsh); 

los árabes acostumbraban designarla como bast (alegría, regocijo), 

un sinónimo pues, dentro del árabe mismo, y del mismo tipo, es decir, 

eufemístico, que nuestra mota. 

no me queda sino esperar que ésta, hasta donde se me alcanza, primera 

investigación en serio de la etimología de estas misteriosas palabras, haya 

resultado inteligible (y fumable) para mis sabios oyentes, y claro, no hay 

por qué irritarse si alguien prefiere seguir machacando con viejos cuentitos 

de soldaderas y de juanes.

despertar 

Juicio críTico de la medicina mexicana 

en el siglo xx 

[129] 

enrique cárdenas de la peña 

cuando mi voz se apague, no dejes de percibir 

el eco palpitante de mi silencio. 

a la alborada del siglo xx, la escuela del pensamiento positivista enarbolada 

por gabino Barreda desde 1868 y sustentada por Porfirio Parra 1 y otros 

más considerados como sus seguidores, declina. los pasajes de su exposición 

van aminorándose y hasta perdiéndose en aras del conocimiento íntimo 

en las reacciones condicionantes de toda representación vital, llámese 

salud, enfermedad, emoción, memoria, reproducción o herencia. sin lugar 

a dudas, el propio siglo xx es el silo de las aportaciones caudalosas para 

la medicina. en todo: en métodos exploratorios, en pruebas funcionales, 

y más que nada, en el avance espectacular que apunta en el campo de la 

bioquímica, llamada a ser ésta la aportación dominante. la medicina ya no 

cabe en los marcos de la anatomía y de la fisiología, y busca en ella sus explicaciones. 

no hay fenómeno fisiológico, no hay proceso metabólico que 

no tenga su expresión química. con el grave peligro, implícito por demás, 

de que los equipos técnicos que han venido a perfeccionar los exámenes, 

amenazan con suplantar la “casta observación” y el buen juicio clínico de 

quienes nos han antecedido. recordemos que J. a. Hayward ha dicho que 

“las ciencias y la técnica han llegado a dominar a la medicina, excluyendo 

1 Porfirio parra, comenta José luis martíneZ en las Semblanzas de Académicos en su exposición positivista 

alcanza brotes de tan fervientes convicciones, que de pronto asume giros afortunados y cierto 

temblor lírico: “en la nada fecunda de tus ceros / quise abismarme, conocer los ritmos /con que 

norman tus cálculos serenos, / llegar hasta sus límites postreros /en alas de tus raudos logaritmos”.

130 enrique cárdenas de la peña 

a la ciencia del conocimiento del hombre y a la técnica de la comprensión, 

la más importante de todas”. 2 

en las dos primeras décadas del siglo la salubridad, por no decir sanidad, 

afianza sus cabales. en méxico, eduardo liceaga es el alma de la 

instalación previa, pleno siglo xix, del consejo superior de salubridad, 

la legislación sanitaria y el arranque de las grandes campañas nacionales 

de salud pública, conducentes a la reforma del código sanitario Federal 

y la ley de Beneficencia Privada en 1904, que rematan en 1917, dentro 

del artículo 73, en la sustitución de dicho consejo superior de salubridad 

por el departamento de salubridad Pública. Por otra parte, al aplicar las 

enseñanzas de José Terrés, al seguir sus consejos, una pléyade de médicos 

revolucionan el concepto de la ciencia: rosendo amor y Fernando 

ocaranza en la escuela, con el implante de la objetividad en la enseñanza 

y el pensamiento fisiológico dentro de la cátedra; gastón melo y Francisco 

de P. miranda con el inicio de una nueva clínica de signo funcional; 

manuel gea gonzález y gonzalo castañeda, al instruir sobre una clínica 

quirúrgica más ajustada. los hospitales señeros refugian el saber médico 

dentro del vetusto Hospital Juárez, existente desde mediados de la centuria 

precedente; en el Hospital general, inaugurado durante 1905; y en el 

manicomio general, antigua hacienda de la castañeda, con estreno en 

1910, poco antes del estallido de la revolución. Todavía la escuela médica 

francesa es la predominante, por no decir casi única, la que rige dentro de 

las aulas mexicanas como predecesora de la angloamericana. Todavía hay 

una limitación del valer científico: como ejemplificara ignacio chávez, 

hay más brillo entonces que solidez, y más amor por los exteriores solemnes 

que por el trabajo austero […] en la enseñanza se refleja el pecado 

de la época: un cierto grado de suficiencia dogmática, un cierto 

resabio de verbalismo grandilocuente, restos de la escuela tradicional en 

que un discurso vale más que un hecho objetivo y en que un libro enseña 

más que un laboratorio. 3 

2 J. a. hay wa r d, Historia de la medicina, p. 282. 

3 ignacio cháveZ, México en la cultura médica, en México y la cultura, p. 888.

juicio crítico de la medicina mexicana en el siglo xx 131 

naturalmente, la medicina va adentrándose en la maquinización de 

la humanidad: a la vez que el progreso de la técnica la arrastra, impulsándola 

con violencia hacia un desarrollo continuo, las concepciones filosóficas 

sobre la vida –tan sui géneris– la avasallan, repercutiendo sobre su 

evolución. Hemos de aclarar que en nuestro ambiente –un tanto cuanto 

amedrentado, quizá también aletargado por la paz dictatorial, y más tarde 

estremecido por el chispazo revolucionario– los señalamientos no consolidan 

sino hasta cuando la contienda se serena. 4 

la especialiZación 

en el transcurso del siglo xx la medicina del especialista va afianzándose. 

el sabio ubicuo o el práctico capaz de atender por sí solo al enfermo 

en toda su patología se diluye, divide o infiltra en multitud de caminos, 

haciendo del todo orgánico humano un conjunto de ramificaciones que 

de ninguna manera se completan, puesto que les falta ese hálito de vida, 

“soplo divino” de la integridad. en este caso pudiérase decir que la suma 

de las partes no es igual al todo. la labor médica, así, viene ejecutándose 

gracias a la colaboración efectiva entre muchos médicos, cada uno de los 

cuales aporta –como la pieza en la máquina– el dato y el hecho precisos, 

insuficientes por sí solos, pero indispensables para el funcionamiento de 

los demás. la especialización médica, fruto de nuestro tiempo, al decir 

del maestro Pedro ramos, fragmenta, limita nuestro horizonte. Para José 

ingenieros el especialista, encerrado en su círculo estrecho 

carece de ideas claras acerca del universo que contiene al enfermo, la 

vida que vive, la sociedad en que actúa, las ideas que piensa: le falta lo 

más íntimo, la interpretación psicológica, y lo más amplio, la síntesis, que 

es la antorcha del genio. 5 

4 enrique cárdenas de la peña, Medicina familiar en México, p. 26. 

5 enrique cárdenas de la peña, Servicios médicos del Imss. Doctrina e historia, p. 18.


recuerdo haber oído decir que “mientras sabe más y más de menos y 

menos”, el especialista contrae el riesgo de “saberlo todo de nada”. Priva 

casi tal sentencia. Quien hay que argumenta: 

cierto es que la especialización trae en su interior una norme fuerza expansiva 

de progreso, responsable en buena parte del avance espectacular 

que estamos presenciando; pero también contiene el germen de una regresión 

en el orden intelectual y espiritual. la visión parcial es sinónimo 

de limitación de nuestro horizonte. lo que se gana en hondura se pierde 

en extensión. Para dominar un campo del conocimiento, se tiene que 

abandonar el resto; el hombre se confina así en un punto y sacrifica la 

visión integral de su ciencia y la visión universal de su mundo. sufre con 

ello su cultura general, que se ve obligado a soltar como se suelta un lastre; 

sufre después su formación científica, porque deja de mirar la ciencia 

como un todo, para quedarse con una pobre rama entre las manos; sufre, 

por último, su mundo moral, porque el sacrificio de la cultura constituye 

un sacrificio de los valores que debieran fijar normas de su vida. Y en 

este drama del hombre de ciencia actual se perfila un riesgo eminente: la 

deshumanización de la medicina y la deshumanización del médico. 6 

aun cuando debemos reconocer que una sola entidad humana se halla 

incapacitada para absorber o abarcar el cúmulo de conocimientos existentes 

hoy en día, porque el intelecto desconoce o rechaza obligadamente 

enormes fracciones de la ciencia. el especialista, dícese, es más beneficioso 

para la propia ciencia, pero el médico general resulta más útil para la 

comunidad. 

Quizá sea genaro escalona el responsable de la ruptura de una medicina 

completa, integrada en un todo, al transformar el Hospital general de 

méxico –del cual toma las riendas en 1924– en un centro de mayores aspiraciones 

y de impulso creador cuando de la pobreza en que viene viviendo 

instala en él los servicios de especialistas, rompiendo así el viejo molde de 

estructuras arcaicas. la aparición de una serie de “pabellones” destinados 

a cada una de las principales ramas médicas casi es obra de magia. surgen 

los médicos capacitados, formados en escuelas extranjeras o autodidactas, 

6 Ibidem, pp. 18-19.


directores de cada uno de los sitios especializados: en primer término, de 

las tres secciones primeras de cardiología, doctor ignacio chávez en su jefatura 

del pabellón 21; de gastroenterología, doctor abraham ayala gonzález, 

al frente del pabellón 24; de urología, doctor aquilino Villanueva, 

guía del pabellón 5. después, las especialidades crecen, multiplicándose. 

Para dar una idea, recordamos en tal nosocomio, entre otras: la oftalmología 

y la otorrinolaringología, conjuntas en el pabellón 1, dirigidas por los 

doctores magín Puig solanes y Juan andrade Pradillo, respectivamente; 4, 

la venereología y vías urinarias bajas, doctor Fernando Quiroz; 6, la ortopedia, 

doctor Juan Farill; 7, la neurocirugía, doctor clemente robles; 11, 

la dermatología, doctores salvador gonzález Herrejón y Fernando latapí; 

13, la cancerología u oncología, doctor guillermo montaño; 14, la ginecología, 

doctor rosendo amor; 15, la cirugía, doctor darío Fernández; 16, 

la angiología, doctor mariano Vázquez; 28, la infectología, doctor samuel 

morones; 30, la obstetricia, doctor José rábago. en núcleo separatista, los 

pabellones 26 y 27 trataban específicamente la tuberculosis, comandados 

por los doctores octavio Bandala y José luis gómez Pimienta. como 

jefes de servicio, todos ellos figuras prominentes de la medicina mexicana, 

formadores de escuelas con caudas de seguidores. 

al paso de las especialidades, la influencia francesa sobre la medicina 

mexicana pierde terreno: a la par destaca el entusiasmo por la escuela anglosajona, 

derivada sobre todo en los estados unidos de norteamérica. 

del punto crítico en que arraigan los servicios especializados, al crear una 

tradición, inician los cursos de graduados, se constituyen las sociedades 

médicas, van fundándose las revistas correspondientes como órganos oficiales: 

en resumen, un grupo de médicos jóvenes, entusiasmados por el 

giro de la profesión, elevan el nivel de trabajo. las especialidades, desde 

entonces, generan el incentivo para crear hospitales nuevos, canalizados 

hacia un área propia. Vida novedosa en lugares diferentes. con el tiempo, 

atomización de la medicina en innúmeros territorios hasta subespecialidades. 

a este respecto puede concluirse que si el perfeccionamiento, llevado 

al extremo, limita la visión del espíritu, circunscribe el campo de la doctrina, 

mutila el conocimiento y restringe o estrecha el criterio, si en cambio 

no olvida la medicina básica, si domina la técnica poco común pero no


descuida el cultivo de la doctrina biológica genérica; si en fin, ahonda y no 

sólo arieliza las ideas, resulta benéfica. 7 

transfiguración de los hospitales 

el ritmo desconcertante de las especialidades propicia una especie de desahogo 

de los hospitales: el encuentro con una fórmula novedosa de aires 

encaminados hacia las alturas. los nosocomios, de aquellos rústicos galerones 

horizontales, elevan su superficie o sus volúmenes hacia arriba, con 

verticalidad impetuosa, añadiendo sus funciones sustanciales de docencia 

e investigación dentro de sí. salvador Zubirán, alrededor de 1940, desde 

la subsecretaría de asistencia Pública, enardecido por la iniciativa de un 

gustavo Baz renovador, y protegido por las preocupaciones constantes de 

quienes, como norberto Treviño Zapata, mario salazar mallén y demás 

socios de empuje, rotura un camino nunca antes andado. Ya desde antes el 

doctor ignacio chávez en su discurso Una idea, un programa y una obra, leído 

en julio de 1938, describe el cometido cabal del centro nosocomial: 

un hospital no debe ser –dice– solamente un local amplio y cómodo, 

con todas las exigencias de la higiene, ni un gran equipo moderno ni 

un grupo de hombres sabios que prodiguen su ciencia, ni un centro de 

altas investigaciones. debe ser todo eso, pero ha de ser algo más. el 

hombre que allí va en demanda de asilo no es masa amorfa ni carne 

de experiencia. es un hombre que sufre. es un dolor que impreca o 

es un ansia humilde que espera. Y ni el local cómodo ni médico sabio 

son bastantes para entibiar la atmósfera que rodea su cama de vencido. 

se necesita el aliento humano, la voz amiga, la palabra consoladora. Y 

nuestros hospitales son fríos, sin alma, sin caridad. no hay reforma más 

7 aparecen otros refugios especializados; sin ser todos, caben la neuropsiquiatría con leopoldo salazar Viniegra; 

la radiología, con carlos coqui; la investigación y embriología cuantimás, con ignacio gonzález 

guzmán; el laboratorio, con luis gutiérrez Villegas; la endocrinología y nutrición, con Francisco de P. 

miranda; la alergia con mario salazar mallén; la anatomía patológica, con isaac costero; las apreciaciones 

sobre el tifo y la fiebre ondulante, con maximiliano ruiz castañeda. la cirugía resalta: darío Fernández, 

gustavo Baz, José castro Villagrana, Julián gonzález méndez y otros, pasan a la historia gracias a su dedicación 

y destreza. cada sector conoce un paladín. enrique cárdenas de la peña, Historia de la medicina en 

la ciudad de México, p. 76.


imperiosa que ésta de hacerlos acogedores. Hospital para hombres, que 

tenga un pálido reflejo de hogar. necesitamos que nuestros médicos y 

nuestras enfermeras, además de su ciencia, prodiguen su bondad. al 

llegar a estas líneas me doy cuenta de que he perdido el contacto de la 

realidad. Pero pienso que el hombre que lograra dar vida a esta reforma, 

podría morir en paz. 8 

cuando el Primer congreso de asistencia Pública tiene lugar del 15 

al 22 de agosto de 1943 en la ciudad de méxico, salvador Zubirán hace 

referencia dentro de su conferencia Consideraciones sobre la Asistencia Pública 

en México a la construcción de hospitales: 

concebido el hospital como la institución por excelencia especializada, 

adonde debe llevarse a la humanidad doliente en busca de alivio a sus 

males, mismo hospital que consta de un complicado mecanismo y por 

ello, es a la vez que un centro científico, un hotel, una planta industrial y 

una escuela; encierra, asimismo, en su interior y al servicio del que sufre, 

un heterogéneo conjunto de seres humanos, desde la humilde afanadora 

y el experto mecánico, hasta el hombre de ciencia, dedicado a las más diferenciadas 

especulaciones científicas. Por toda esta magna significación 

el hospital sólo puede proyectarse cuando su programa de acción ha sido 

profunda y concienzudamente estudiado, cuando la institución hospital ha 

sido concebida y está en la mente de los organizadores, cuando se ha 

pensado con detalle en el sitio en que han de ejecutarse las funciones 

por desempeñar, de todos y cada uno de los miembros de ese conjunto 

humano, al servicio de la institución; hasta entonces debe proyectarse, 

repito, el hospital edificio, hasta entonces es posible trazar líneas en papel, 

y más tarde ver levantarse los muros del nuevo edificio. 9 

Y en la revista Arquitectura, número 15, abril de 1944, publica Los nuevos 

hospitales de México. Consideraciones sobre la técnica de su planeación y funcionamiento, 

donde enlaza la función tripartita fundamental de cada uno de ellos: 

asistencia, enseñanza o docencia e investigación. la enramada arquitectónica, 

bajo un nuevo diseño, delinea el Programa 1940-1946 que en 1943 

8 enrique cárdenas de la peña, Medicina familiar en México, p. 36. 

9 enrique cárdenas de la peña, Enlace sz-Inn. Crónica de un Instituto, vol. i, pp. 40-41.


culmina con el Plan nacional de instituciones Hospitalarias. el lapso de 

los cuarentas puede considerarse como el de los hospitales oficiales patrocinados 

por la secretaría de salubridad y asistencia. anterior a este 

propósito surge al servicio público el Hospital de Huipulco, 1936, pero 

en dichos años, principalmente: el Hospital infantil, 30 de abril de 1943; 

el instituto nacional de cardiología, 18 de abril de 1944; y el Hospital 

de enfermedades de la nutrición, 12 de octubre de 1945. enlazado con 

la docencia, ignacio chávez logra un adelanto enormemente provechoso 

cuando en 1937, al abordar la dirección del Hospital general, consigue la 

expedición de un estatuto de autonomía técnica y la creación de la carrera 

de médico de hospital: el estatuto asegura la selección del personal médico 

mediante oposiciones, el ascenso progresivo de jerarquía mediante méritos, 

la adición de una nueva categoría –la de médico adjunto– que abre la 

puerta a los jóvenes y facilita su especialización, lejos de toda marejada 

política y de toda influencia exterior. 10 

no nos detendremos a mencionar todos los hospitales construidos: 

sólo señalamos que a la creación de la comisión nacional de Hospitales, 

formada por orden expresa del ejecutivo Federal el 15 de enero de 1954, 

surge otro arranque de construcciones hospitalarias en la ciudad de méxico. 

11 Permanece afianzado el Reglamento para hospitales, maternidades centros 

materno-infantiles en el Distrito, territorios y zonas federales, añejo desde 1945, 

donde el hospital es definido como: 

todo establecimiento oficial, descentralizado o particular, que tenga 

como finalidad primordial la atención de enfermos que se internen para 

su diagnóstico y tratamiento; podrá también tratar enfermos ambulantes, 

adiestrar personal y realizar labores de investigación. 12 

ente 1960 y 1980 nace el complejo de los servicios de salud en el área 

sur del distrito Federal, donde se acumulan hospitales que aún prestan 

atención médica. el instituto de cardiología mueve sus instalaciones al 

10 enrique cárdenas de la peña, Historia de la medicina en la ciudad de México, p. 176. 

11 Véase Ibidem, pp. 187-188. 



local moderno durante 1976; el antiguo Hospital de enfermedades de la 

nutrición culmina en instituto en el lapso 1968-1970. el consorcio añade 

otros inmuebles: neurología data de 1964; el Psiquiátrico infantil “Juan 

n. navarro”, de 1966; el Psiquiátrico para enfermos agudos “Bernardino 

Álvarez”, de 1967; cancerología antes, 1946. cuanto funciona como 

Huipulco remata en el instituto de enfermedades respiratorias en 1980. 

el instituto nacional de neumología, vencido ya por los adelantos en la 

terapéutica antituberculosa, pasa a ser el Hospital general “doctor manuel 

gea gonzález” desde 1972. 

otros núcleos diferentes de hospitales, los descentralizados pertenecientes 

a diversos campos patrocinados por dependencias oficiales, y los 

auspiciados por colonias extranjeras, llámese principalmente Beneficencia 

española o sanatorio español, Hospital Francés en su época y Hospital 

inglés, luego aBc, socorridos o cotizados entre los estratos económico-sociales 

privilegiados. renglón último en el hospitalario, por fortuna 

incrementado dentro de la metrópoli-capital, el de los centros adheridos 

a los regímenes de seguros sociales: en este agregado institucional, el 

instituto mexicano del seguro social, sobresalen el más antiguo, centro 

médico la raza, a partir de 1954; el centro médico nacional 1961-1963, 

hoy siglo xxi tras el terremoto fatídico de 1985; y la cadena dispersa 

de centros gineco-obstétricos, más una fuerte red estatal escalonada. en 

el instituto de seguridad y servicios sociales para los Trabajadores del 

estado, issste en siglas, al menos en la ciudad de méxico el centro 20 

de noviembre, inaugurado en 1961, y el centro adolfo lópez mateos, 

a partir de 1970. en el ejército y la armada, el Hospital central militar 

desde 1942, y el centro médico naval hacia 1965. sin contar, al final de 

nuestro siglo xx, con los consorcios privados tipo Hospital Ángeles o 

médica sur, donde no se sabe si la medicina encarece tanto en sus costos 

al aprovechar la tecnología más y más avanzada, o si la comercialización 

de nuestra profesión se adueña de los cuerpos y las almas de quienes la 

ejercen.


medicina social 

la constitución de 1917, germen de los seguros sociales en la fracción 

xxix del artículo 123, desde la idea del establecimiento de cajas de seguros 

populares determina el estallido verdaderamente revolucionario de la asistencia 

al prójimo, íntimamente ligado a la medicina. en postura idealista, 

utópica pudiéramos decir, la seguridad social conceptúa “la protección 

permanente que garantiza la satisfacción de las necesidades vitales de cualquier 

sujeto”. desde el momento en que manuel Ávila camacho toma 

posesión de la presidencia, el seguro social es un hecho: 

… todos debemos unir desde luego el propósito de que un día próximo 

la ley del seguro social proteja a todos los mexicanos en las horas de la 

adversidad, en la orfandad, en la viudez de las mujeres, en la enfermedad, 

en el desempleo, en la vejez, para sustituir este régimen secular que por 

la pobreza de la nación hemos tenido que vivir. 

el código de seguridad social aparece publicado en el Diario Oficial 

de la Federación el 19 de enero de 1943, y el instituto mexicano del seguro 

social –en siglas imss–, organismo que funge como gestor-administrador, 

funciona desde principios de 1944. 13 gracias a él, todos cuantos aportan a 

otra persona un servicio en virtud de un contrato de trabajo o están vinculados 

en una relación laboral –y los miembros de sociedades cooperativas, 

amén de los aprendices– míranse amparados en los riesgos que pueden 

acontecer, es decir, en accidentes del trabajo y enfermedades profesionales, 

enfermedades no profesionales y maternidad, vejez, muerte y cesantía 

en edad avanzada. el patrimonio del cual depende el funcionamiento se 

obtiene de aportaciones suministradas por los trabajadores mismos, los 

patronos y el estado, en una proporción tripartita establecida, salvo en la 

rama de accidentes en el trabajo y enfermedades profesionales donde el 

patrón cubre la totalidad de los gastos. las prestaciones médicas que el 

seguro social otorga, primordiales, giran acompañadas por las económicas 

y, a través del tiempo, por las sociales que elevan el nivel de vida de los 

13 enrique cárdenas de la peña, Historia de la medicina en la ciudad de México, p. 202.


asalariados. 14 según J. J. dupeyroux, la seguridad social debe ser entendida 

como protección y promoción del hombre como 

conjunto de esfuerzos de una colectividad que no sólo garantiza el bienestar 

económico de los individuos, sino que logra también su desarrollo 

completo en todos los planos. 15 

Háblese de medicina social o institucional: la verdad está en que la medicina 

no es sino una, aplicada con un mismo propósito desde diferentes 

ángulos o aristas comprometidas que de vez en cuando brotan inventadas. 

el principio del origen y del fin, dentro de cualquier teoría médica, no 

puede ni debe ser otro que el beneficio del hombre: ellas, las teorías, deben 

significar la destrucción o impedimento de cualquier privilegio en el campo 

de la salud humana, puesto que han de pretender el ajuste del hombre 

a sus semejantes y a su ambiente, en actividad creadora y con inteligencia 

alerta, amén de la aceptación halagüeña a las reglas de convivencia. 16 

claro está que en un principio la improvisación del régimen se advierte 

en la incapacidad de atención o deficiencias notorias en él, pero al paso 

de los años, cuando el sistema se consolida, cundo se vencen innúmeras 

protestas y hostilidades, la asistencia médica se eleva en cuanto se refiere 

a la calidad y eficacia, aun cuando dentro de toda la trayectoria del siglo 

consten altibajos significativos. el balance final, de juzgar la aparición del 

régimen de atención médica de los seguros sociales, a mi modo de ver resulta 

positivo: infinidad de actividades nunca practicadas con anterioridad 

resuelven problemas inimaginados, de ser ellas vistas antes de los años 

cuarentas. mediante técnicas modificadas o adelantos –así, por ejemplo, 

el impulso a la medicina familiar nacido al calor de los doctores mauro 

loyo, Bernardo sepúlveda y luis méndez, dentro de las administraciones 

de dirigentes que ya quisiéramos hoy en día, antonio ortiz mena o 

Benito coquet, 1953 o 1954 en adelante, o el incremento de la docencia 

14 Ibidem. 

15 enrique cárdenas de la peña, Medicina familiar en México, p. 41. definición de J. J. dupeyroux en Consideraciones 

sobre la seguridad social, cuadernos Técnicos de ciess, núm. 3. 



y el apoyo a la investigación incipiente– crecen contactos más íntimos, de 

mayor relación humana o el binomio médico-paciente, y una contribución 

al desarrollo de la ciencia en méxico. específicamente en el renglón de la 

medicina familiar existe la búsqueda de un acercamiento y un sentido mayor 

de responsabilidad hacia las personas que cada profesional atiende: 

la parte medular de la innovación consiste en que la contratación de los 

servicios de sus médicos se haga, no por horas de trabajo o por número 

de enfermos atendidos en un lapso fijo, sino por la obligación de atender 

a núcleos determinados de población derechohabiente, adscripción de 

un grupo determinado de asegurados y sus beneficiarios a un médico 

general el cual, recordando al tan venerado “médico de cabecera” ya desaparecido, 

consejero y amigo, no limita sus funciones a la simple curación 

de las enfermedades, sino que puede prevenirlas, y además realizar 

una constante labor educativa. 17 

¿Hasta dónde el propósito renueva la utopía, mientras no desarrollemos 

o resurjamos al médico actuante “con ciencia y con conciencia”? la 

medicina, para ser efectiva, no puede ni debe contemplarse más dentro 

de una única dimensión técnica, sino engarzada a una dimensión social, 

pero sobre todo a una dimensión humana. Hasta hace poco, no sabíamos 

si en méxico la medicina social avanzaba o solamente sobrenadaba. un 

bache, todavía ni siquiera afianzaba la pretendida solidaridad, a partir de la 

redistribución de la riqueza y mediante la convivencia humana. empero, 

la emisión de una nueva ley del seguro social en 1997, constituye otro 

aliento vivaz, hasta desde el punto de vista financiero. ojalá perdure. 

salubridad y asistencia 

nos conformamos con señalar los acontecimientos primordiales del siglo 

dentro de este territorio. de primera magnitud, la instalación del servicio 

social de los pasantes de medicina en 1936, cuando quienes han terminado 

17 enrique cárdenas de la peña, Historia de la medicina en la ciudad de México, pp. 202-203.


su práctica hospitalaria acuden a un pueblo carente de médico a prestar 

atención y a ejercer como oficial sanitario durante seis meses, con varios 

objetivos: distribuir hasta cierto punto, convenientemente, a los médicos 

en el territorio nacional; ejercitar en el sitio de asiento de labores de educación 

higiénica; proporcionar servicios profesionales, individuales y colectivos; 

realizar investigación sanitaria de aplicación práctica; y colaborar 

en la elaboración de estadísticas médicas. 18 los informes sanitarios de los 

pueblos obligan a la unam a establecer la dirección general de servicio 

social en 1983, pero desde 1968 la duración del ejercicio práctico cubre la 

ampliación de un año. en el propio 1983 la academia de medicina dedica 

una sesión íntegra de su ejercicio semanal al servicio social, mismo calendario 

en que miguel de la madrid elogia sus frutos como medio muy eficaz 

para elevar el nivel de vida del campo mexicano. 

es el doctor gabriel malda quien fomenta el departamento de salubridad 

en los años veintes con su dinámica constante: 

si el pasado es aprovechable por todo cuanto tiene de bueno, nunca pensemos 

que en él podemos vivir; la mutación misma de nuestras celdillas 

nos da el aviso de que el ayer vendrá a ser sustituido por el presente, y el 

hoy será borrado por el mañana; quien no quiera seguir la corriente del 

tiempo y el espacio, quedará como el mineral subfijo al fragmento del 

terreno a que lo condena la gravitación. 19 

la ley de los servicios coordinados, donde la red sanitaria se extiende 

a la provincia, data de 1933. el código sanitario, relacionado con la ley de 

secretarías en 1934, fija sus derechos y obligaciones al departamento de 

salubridad. la secretaría de asistencia Pública es creada el 31 de diciembre 

de 1937, aun cuando entra en vigor al día siguiente. no tan después, 

el 15 de octubre de 1943, queda instalada la secretaría de salubridad y 

asistencia, donde se fusionan la secretaría de asistencia Pública y el departamento 

de salubridad Pública. los médicos sanitarios o sanitaristas 

18 Fernando quijano pitman, El servicio social de los pasantes, 1936, en Primicias médicas nacionales. Gaceta Médica 

de México, vol. 135, número 5, 1999, p. 529. 

19 en enrique cárdenas de la peña, Historia de la medicina en la ciudad de México, p. 197. de José álva r e Z 

améZquita et al., Historia de la salubridad y de la Asistencia en México, t. ii, p. 149.


proliferan. Preocupan la asistencia más humana y el esparcimiento de la 

docencia. inmenso el incentivo de pugnar por una mejoría en la alimentación 

popular, y el de propagar la higiene pública nacional. la ley de 

secretarías de 1958 enmarca los asuntos competentes a la secretaría de salubridad 

y asistencia. muy acá, en 1985, los adelantos en la epidemiología, 

la búsqueda de la erradicación de ciertos padecimientos –bien logrados en 

cuanto concierne al menos a la viruela y a la poliomielitis–, la educación 

higiénica de la población, desembocan en la creación de la secretaría de 

salud, incorporada al sistema nacional durante los periodos gubernamentales 

encabezados por los doctores guillermo soberón, Jesús Kumate y 

Juan ramón de la Fuente. aún luchamos con el registro desfavorable de 

la expansión demográfica inusitada, la precaria economía de nuestro campo, 

la contaminación ambiental y la aparición de nuevos flagelos como el 

sida, contrarios a la expectativa mayor de vida obtenida y, al menos, a la 

franca disminución de la morbimortalidad infantil. 

academismo 

al frente de innúmeras asociaciones y sociedades o de cuerpos colegiados, 

figuran en la capital del país las dos academias más prestigiadas: la 

academia nacional de medicina y la academia mexicana de cirujanos. la 

primera de ellas, que arranca desde el siglo xix, 1865, siempre itinerante 

al no contar en un principio con casa propia, no obstante su defecto de 

asentamiento está pendiente de avances categóricos de nuestra medicina: 

destacan los estudios sobre el tifo, el mal del pinto, la lambliasis, la fiebre 

de malta, la onchocercosis y, mucho más cerca de nuestro tiempo, el tratamiento 

de cisticercosis. si bien nuestro gobierno la declara institución 

oficial el 9 de enero de 1912, la abandona a su suerte por largos años y no 

la sitúa en casa real en el bloque B de la unidad de congresos del centro 

médico nacional del imss sino hasta 1961. su criterio es el de considerar, 

al estilo de eduardo liceaga, a cada ciudadano como una parte de la patria, 

como una especie de palmo de terreno, y su función, la de propiciar la 

ciencia estricta recombinada con el humanismo desinteresado.


no es mera coincidencia –dice Francisco de P. miranda– que la edad 

moderna haya sido la época del florecimiento de la ciencia a la vez que 

la época en que se tuvo la libertad como un ideal. si hemos de condenar 

esa época habrá de ser porque condujo a una civilización material en que 

la riqueza nacida de la productividad engendró a su vez lo superfluo 

que vino a esclavizar a todos. la academia no ambiciona lo superfluo 

que habrá de esclavizarla… 20 

el rumbo, clarificado, corresponde al incremento de secciones, mayor 

número de socios numerarios –académicos de prestigio las más de las veces–, 

pulimento de Reglamentos, celebración de jornadas anuales y mayor difusión 

del conocimiento básico en todos los ámbitos de nuestra nación. lo 

genérico trata de fincarse en el órgano de difusión que la representa, para 

todos conocido, la Gaceta Médica de México. atisba, selecciona, distribuye los 

avances y las incógnitas más conspicuos. el intercambio constante de sus 

mesas directivas desemboca en una corriente de dinamismo permanente. 

la segunda de las academias de mayor prestigio en nuestro medio, 

la mexicana de cirugía, tras nacer en el transcurso de 1933, da lustre a la 

rama de la medicina de quienes la practican. Pronto maneja la revista Cirugía 

y Cirujanos como órgano propio. crea el Premio nacional de medicina 

y desde 1967 vive al compás de la nacional de medicina en el mismo edificio-recinto 

del centro médico nacional. Valora los adelantos acelerados 

de la ciencia de la “habilidad manual” y pretende acercarse a las clases 

desprotegidas mediante campañas extramuros. 

como filial de la academia nacional de medicina, apuntamos única 

y muy brevemente a la sociedad mexicana de Historia y Filosofía de 

la medicina. Fundada en 1958 por los doctores ricardo Pérez gallardo, 

Francisco Fernández del castillo, Fernando martínez cortés y otros médicos 

de renombre, en forma ininterrumpida trata de desenmascarar los 

subterfugios de la ciencia hipocrática a través del tiempo. a últimas fechas 

por vez primera ha depositado sus riendas en manos femeninas, las de 

la doctora ana cecilia rodríguez de romo, capaz y emprendedora. Juan 

somolinos Palencia fue el alma que la mantuvo viva. 

20 enrique cárdenas de la peña, Historia de la medicina en la ciudad de México, p. 194.


en el texto que escribí hacia 1996 sobre El tramo de los grandes maestros, 

1926-1964, como fracción de una pretendida pero inédita actualización 

histórica de la academia nacional de medicina, hice constar que el espíritu 

de sus miembros desea superarse, corregir sus deficiencias, ingresar al 

círculo de la creatividad permanente. Tal doctrina no es sino la de coincidir 

con los preceptos añejos todavía vigentes, encarcelados por la sabiduría 

lógica de ignacio chávez: 

necesitamos crear nosotros mismos, hacer ciencia nosotros mismos, y 

no pasarnos repitiendo las verdades y los errores que nos legaron otros 

[…] en la ciencia, más que nada, no puede haber el mañana sin el ayer. 

Y si queremos vivir ese mañana, han de empezar algunos por hacerse el 

ayer, raíz, base y apoyo de los que han de venir […] si méxico ha de contar 

un día en el mundo del pensamiento, no ha de ser por la ciencia que 

importe y ni siquiera por la cultura que asimile; ha de ser por lo que produzca, 

por lo que cree, por el acento original que ponga en el concierto 

de las ideas. Y en ese esfuerzo por encontrarnos a nosotros mismos y de 

iniciar la tradición científica que nos falta, méxico está empeñado como 

en un lance de honor. 21 

Por desgracia, y sin pecar de pesimista puro, conllevo la impresión, el 

convencimiento íntimo tal vez demasiado estricto, de que nuestro academismo 

continúa enfrascado dentro del elitismo nato. nuestras academias 

no están acostumbradas –así también un sinnúmero de nuestros académicos– 

a recoger el fruto diario de sus observaciones hasta hacerlo llegar 

a las masas, los enfermos desprotegidos y las clases más menesterosas. 

Quizá el rodar de los años recicle el camino y la ciencia más pura, emanada 

de las inteligencias privilegiadas, dialogue con el verdaderamente pobre y 

el necesitado. el compromiso futuro es el de situarse mucho más cerca de 

los demás, del grueso de la población. 

21 Ibidem, p. 185.


enseñanZa e investigación 

si de enseñanza hemos de tratar, volvamos a situarnos en los hospitales 

que incorporan la carrera de médico de hospital y cuanto se conoce como 

educación continua: un eterno bregar por el oasis o la selva de cuanto a 

diario se descubre, modifica, o cimienta en la ciencia de la medicina. la enseñanza 

asociada a la educación, con el doble propósito de forjar hombres. 

distanciada la enseñanza de la educación si se toma en consideración que 

con la primera dirigimos con método adecuado el proceso de aprendizaje, 

enfocamos cuanto conocimiento y aptitud existen hacia el desarrollo de la 

personalidad del individuo, impulsamos los hábitos y actitudes que preparan 

al educando para ser moralmente consciente de los derechos y las obligaciones 

que sustenta como miembro de la sociedad, y así no simplemente 

lo instruimos, sino lo construimos en armónico desarrollo, mientras con la 

segunda de ellas reestructuramos la voluntad, tanto como la sensibilidad, 

robustecemos la dignidad de la persona e imbuimos la convicción del interés 

general en la sociedad y el respeto para profesar los ideales de igualdad 

de derechos de todos los hombres, logrando que cada quien se redescubra 

por sí propio. 22 en suma, el objetivo supremo al educar debe ser el de formar 

un espíritu útil para estar a la altura de cada ocasión; civilizar, en una 

palabra, despertando en todo ser la vocación multiforme de la vida. 

la enseñanza de la medicina recurre al traslado desde las aulas universitarias 

a los campos clínicos de las salas hospitalarias, con la citada 

enseñanza continua impartida por todos los centros educativos existentes. 

nuestras universidades se incorporan a los nosocomios. la carrera sin fin 

a la que nos lanza nuestra profesión nos impone, por una parte, la necesidad 

intelectual de saber, y por la otra, la necesidad moral de no privar a los 

enfermos de los beneficios novedosos de la ciencia: resulta tan agotadora, 

advertida con entera sinceridad, que a la vez que constituye un orgullo, 

aprisiona el grave peligro de nuestra ignorancia. empero, paradójico parece 

que no todos los médicos sientan la necesidad de renovar y profun- 

22 Jaime torres bodet, Trece mensajes educativos, en enrique cárdenas de la peña, Servicios médicos del Imss. 

Doctrina e historia, pp. 339-341.


dizar el conocimiento, de continuar la educación de por vida, quizá por 

sobreestimación de sí mismos en casos, y también, en otros, por pérdida 

de interés en el mejoramiento profesional. cuando el sostenimiento de la 

educación resulta un nuevo problema del médico del siglo xx, hay quien 

confiesa que 

son muchos los desalentados, los tristes de espíritu, para quienes el fluir 

de la ciencia los deja indiferentes, sabiendo que el agua de esa fuente 

no será para ellos, sobre todo porque no tienen sed. igual que no son 

pocos los que quisieran saber más, pero no se atreven a volver a las aulas, 

temerosos de pasar por ignorantes. Temen relajarse en su categoría 

profesional recibiendo lecciones de otros y se escudan, para explicar su 

inmovilismo, en obligaciones profesionales, en la esclavitud del trabajo 

diario o en limitaciones económicas. 23 

naturalmente, la enseñanza es de cada quien para cada quien. si enseñar 

todo o aprender todo es imposible, no queda sino seleccionar lo fundamental. 

Preferentemente, mostrar al joven a estudiar y a desarrollar el gusto por 

aprender, y al hombre maduro a no quedar atrás, conservando o supliendo 

el conocimiento, según se haga imprescindible. las escuelas de medicina 

están estructuradas a partir de sus planes de trabajo y programas especiales. 

Para nuestro infortunio, la huelga última de la máxima casa de estudios y el 

sesgo político extrainstitucional del conflicto han dejado lesionados muy en 

serio los destinos futuros de infinidad de vocaciones esperanzadas. 

además, el científico no sólo necesita saber su medicina, sino que en 

forma indispensable precisa compendiar e integrarse al resto del conocimiento 

universal. eternizadas nos parecen las recomendaciones de un 

sabio maestro: 

el hombre de ciencia que sólo es hombre de ciencia, como el profesional 

que sólo conoce su profesión, puede ser infinitamente útil en su 

disciplina, pero si no tiene ideas generales más allá de su disciplina, se 

convertirá irremisiblemente en un monstruo de engreimiento y de sus- 

23 ignacio cháveZ, Un nuevo problema del médico de hoy: el sostenimiento de su educación frente al ritmo acelerado de la 

medicina. Gaceta Médica de México, vol. xcvii, núm. 3, méxico, marzo de 1967.


ceptibilidad. creerá que su obra es el centro del universo y perderá el 

contacto generoso con la verdad ajena; y más aún con el ajeno error, 

que es el que más enseña si lo sabemos acoger con gesto de humildad. 

Y para que no ocurra así es menester el alivio de una vena permanente 

y fresca de preocupación universal. He aquí por qué, a la larga, la mente 

humanística, aunque parece dispersa, tiene mucha mayor capacidad de 

penetración que la mente radicalmente especializada […] el humanismo 

se parece por fuera, sólo por fuera, al enciclopedismo, mas sólo los cortos 

de vista los pueden confundir. no sólo no son la misma cosa, sino 

que en cierto sentido son cosas contrarias. lo son en el sentido más profundo 

y definidor de las dos actitudes. el enciclopedista quiere dar una 

apariencia de sabiduría a la multitud de sus datos. al humanista, su saber, 

cuanto más vasto, más radicalmente lo lleva a una conclusión humilde, 

pero llena de comprensiva ternura, de su sabiduría y de la de los demás. 

mide el enciclopedista su saber por el número de cosas que conoce. al 

humanista no le importa saber mucho, sino sólo las cosas esenciales para 

comprender lo que no puede saberse. el enciclopedista huele a catedrático 

y el humanista a maestro. 24 

sólo de soslayo hacemos hincapié en que la investigación sufre daños 

irreparables en multitud de ocasiones, porque en principio no es sino el 

proceso sistemático e intensivo dirigido hacia un conocimiento científico 

más completo, más íntegro de la motivación estudiada. si para santiago 

ramón y cajal todo investigador, además de poseer constante curiosidad 

intelectual, debe gozar de regular entendimiento, de no despreciable imaginación, 

y sobre todo de esa armónica ponderación de facultades que 

vale más que el talento brillante, pero irregular y desequilibrado, 25 para 

Walter Álvarez 

cualquier médico que conserva la curiosidad acerca de los fenómenos 

que observa; que no queda satisfecho con aquellas explicaciones que 

no son convincentes; que persiste en hacer indagaciones científicas sobre 

sus pacientes y sus familiares; que no pierde de vista a sus enfermos, 

hasta saber qué sucede con su padecimiento; que hace anotaciones 

24 ismael cosío villegas, Discurso en la toma de posesión como presidente de la Academia Nacional de Medicina, 8 de 

marzo de 1961. 

25 cita en enrique cárdenas de la peña, Servicios médicos del Imss. Doctrina e historia, p. 392.


adecuadas; y que de tiempo en tiempo describe sus hallazgos en forma 

apropiada, es capaz de llevar a cabo investigaciones no sólo útiles sino 

muy necesarias para el progreso de la medicina. 26 

Y rené dubos, en Los sueños de la razón, cataloga a la ciencia, incluida 

allí la investigación, como una revelación que amplía la conciencia, aguzando 

y extendiendo las percepciones directas. 27 no queremos pensar 

–porque no lo sabemos con certeza, pero adivinamos que la ruta desviada 

acarrea perjuicios insólitos– hacia dónde corre ahora nuestra investigación 

médica. mantengamos la esperanza de que los tropiezos habidos resulten 

subsanados, en tanto el optimismo nos invade. 

contribuciones 

imposible relatar cuanta contribución ha aportado la medicina mexicana 

durante el siglo xx a la ciencia universal. el libro así titulado, Contribuciones 

mexicanas al conocimiento médico, recopilado por Hugo aréchiga y 

Juan somolinos, y los artículos seriados de Fernando Quijano Pitman –a 

quienes rendimos pleitesía por su tesón y afán hacia la historia de la medicina 

nuestra– vierten un cúmulo de datos difícil de abreviar. a nuestro 

arbitrio, sentamos huella de cuanto más nos impresiona. Ya hay acento 

original en los estudios acerca de los cambios morfológicos de la citología 

vaginal advertidos por eliseo ramírez como precursor de la prueba 

hoy tan trillada del Papanicolau; o los estudios también sobre el mal del 

pinto que conducen a salvador gonzález Herrejón al descubrimiento del 

Treponema que lleva su nombre; y las pesquisas de Fernando latapí sobre 

los conceptos de la lepra; o la identificación de la Leishmania mexicana 

por Francisco Biagi como agente etiológico de la úlcera de los chicleros; 

más la técnica aportada por enrique staines y consuelo cárdenas en 

el tratamiento del empiema tuberculoso por medio de la estreptomicina; 

y los descubrimientos hematológicos en nuestro ambiente por luis 

26 Ibidem, p. 393. 

27 Ibidem, p. 398.


sánchez medal; acompañados todos ellos por la hidratación oral en las 

diarreas infantiles, preconizada por la escuela de Felipe mota, y otros 

logros realizados por el grupo médico del Hospital infantil de méxico, 

como el encuentro con la Escherichia coli Gómez por el equipo de Jorge 

olarte, o el estudio del raquitismo de silvestre Frenk y el hoy identificado 

como Kwashiorkor, desnutrición de tercer grado. sin olvidar en estos 

terrenos las pruebas angiográficas portales de Jorge Flores espinosa, o 

las más nombradas de alejandro celis acerca de la angiocardiografía por 

sondeo directo. luego, las frecuentes adquisiciones de don clemente robles, 

como su esplenectomía retrógrada o la intervención primera a nivel 

mundial de un absceso amibiano cerebral, pero más notable todavía la 

aplicación ya usual del prozicuantel como tratamiento de la neurocisticercosis. 

en el instituto nacional de cardiología, al menos las intervenciones 

cerradas intracardíacas por medio de catéteres, realizadas por 

Víctor rubio y rodolfo limón, y las pruebas de potencial intracavitario, 

las experiencias del metabolismo y degradación de la colágena, por ruy 

Pérez Tamayo, y la introducción del tratamiento de la cirrosis hepática 

por medio de colchicina, por marcos rojkind. en el área neumológica, las 

investigaciones minuciosas de moisés selman acerca de las neumopatías 

intersticiales difusas, y la práctica de la doctora rocío chapela relativa a 

la alveolitis alérgica extrínseca. agregados: luis mazzotti y su reacción 

como respuesta alérgica para diagnosticar la infección por microfilarias 

de Onchocerca volvulus, y el uso del hetrazón para destruirlas, o donato 

alarcón segovia y sus aportaciones a la reumatología. en fin, la investigación 

sobre el trasplante adrenocerebral en la enfermedad de Parkinson, 

de los doctores ignacio madrazo y rené drucker colín, o los ya clásicos 

experimentos, muy anteriores por cierto, de manuel uribe Troncoso sobre 

la producción de humor acuoso, responsable de mantener la presión 

intraocular y la teoría mecanicista de la formación del glaucoma, más las 

observaciones de principios de siglo de alfonso g. alarcón en relación 

a la dispepsia transitoria del lactante, y el uso rutinario desde 1943 de la 

prueba de determinación de bilirrubina en el suero, reconocida como de 

sepúlveda-osterberg. Tenemos la certeza de que olvidamos mucho; pero 

no resulta conveniente extendernos más.


tecnología y humanismo 

la tecnología podría definirse como el estudio sistemático de los artificios 

empleados por el hombre –animal hacedor de útiles según Benjamin 

Franklin– para obtener objetos necesarios. y el humanismo, en forma por 

demás simplista, como la tentativa coherente para elaborar una concepción 

del mundo cuyo centro resulte el hombre mismo. Tal parece como si 

hoy en día el avance de la tecnología, abrumador sin lugar a dudas, fuese 

oponiéndose al desenvolvimiento de un espíritu humano más congruente. 

Ya la medicina, absorbida por la tecnología, discurre por senderos intrincados. 

muchos así sus caminos, llámense cibernética, biología molecular, 

medicina espacial, medicina nuclear, genética, cirugía endoscópica y, mucho 

más allá, clonación, inteligencia artificial, genes de tal inteligencia y 

hasta experimentación a control remoto de una cirugía por medio de robots. 

Vamos aproximándonos, o estamos ya, dentro de cuanto Horacio 

Jinich rotula como el “médico roto”, donde quien ejercita la medicina 

actual enraíza una dicotomía quizá vergonzosa: la del sentido humano, 

empapado en bondad, conciencia, caridad al prójimo y responsabilidad, y 

la contrapuesta, muy común como vertiente alejada, ajena al humanismo y 

hasta sucia, del materialismo invasivo de la profesión. cuando la tecnología 

rotura al médico, Jinich la registra como 

adiós a la individualidad, a la autonomía, a la originalidad, a la imaginación 

y a todo detalle de genio. 

el médico ejercitante llega a ser un apéndice de la maquinaria y ésta, 

como motor ávido de enriquecimiento, como único objetivo pretende reunir 

dinero. Ya el médico, en un gran número de veces, es sólo un técnico 

de la medicina. rota la relación médico-paciente, tal parece que nos estamos 

rompiendo nosotros mismos. no avanzamos en la apreciación de la 

vida: el hombre, disgregado y enajenado de la naturaleza, rotos sus valores 

y víctima de un desamparo espiritual, transita dentro de un consumismo 

material, inagotable y caótico. su clima es de desencanto, desilusión, apatía 

y desengaño.


creo sinceramente que hemos de volver atrás, mediante la capacitación 

del médico hacia cualidades sobresalientes, si se quiere características 

tales como: 

1. una manifiesta inclinación hacia todo lo vivo y cuanto crece, y más 

hacia quien es prácticamente nuestra imagen; 

2. el arraigo hacia la identidad e integridad, y la persecución del trascender 

del yo hasta concentrarse en el sí mismo, mediante la pretensión 

del ser más que del tener ; 

3. el ideal de que ese sí mismo se empape de los valores tradicionales, y 

así el amor, la ternura, la generosidad, la seguridad, la responsabilidad 

y la libertad dominen o se adueñen del espíritu y de dispersen 

hacia quienes se apoyan en nosotros mismos; 

4. la posesión de un sano juicio crítico como calidad fundamental; 

5. el saber por qué actuamos, y no solamente cómo; 

6. el asomo a todos los campos y, a la vez, la concientización de nuestras 

limitaciones; 

7. el impregnar la vida de ciencia y de cultura, y 

8. el injerto de tales posibilidades como un humanismo aplicable a 

los demás. 

Bien vale la pena estar ciertos de que 

quienes estamos asistiendo a los cambios, vemos también con gozo los 

avances, pero empezamos a mirar con angustia lo que podría ser la medicina 

del mañana, el día en que las investigaciones que están en fragua 

arrojen su respuesta. como en los sueños de los alquimistas, no sabríamos 

qué hacer con una medicina así, transmutada y deshumanizada, 

convertida en piedra filosofal. 28 

la tecnología devastadora del futuro horroriza cuando sospechamos 

la destrucción de la evolución humana. la marea “robotizante” casi deificada 

del mañana, en lo personal, preocupa y aterra porque destruye apa- 

28 ignacio cháveZ, Grandeza y miseria de la especialización médica. Aspiración a un nuevo humanismo, iii congreso 

mundial de cardiología celebrado en Bruselas, septiembre de 1958.


rente o realmente un encadenamiento del cosmos que hemos figurado 

permanentemente. Perpleja, la mente no alcanza a vencer el pavor y la 

zozobra de un caos inclinado hacia la despersonalización del ser en sus 

proyecciones tanto físicas cuanto morales y espirituales. ¿Qué se espera 

de la rotura de la medicina dentro de todos los avances si no se ambiciona 

un deslizamiento hacia la perfección integral del hombre? rodamos con el 

temor lacerante de advertir cómo se deshumaniza la ciencia médica, cómo 

no cuenta la perspectiva de enderezar el rumbo hacia una meta de acercamiento 

interpersonal donde el humanismo prevalezca en el siglo xxi. 

más allá, empero, dentro del resquicio de la tradición histórica, navega un 

hálito de esperanza. ¿no es la sustancia la misma, la sustancia eterna del 

hombre, hecha de tal esperanza y de temor? Todo hombre que vive hoy 

está desgarrado por el destino dramático de nuestro tiempo. el siglo naciente 

obligadamente tiene que revertir hacia el humanismo, olvidándose 

una pizca o mucho de la tecnología. 

me pregunto ahora ante todos ustedes: ¿esta vida de progreso tecnológico 

que estamos viviendo será factor determinante para proporcionar 

mayor felicidad al hombre?

eVolución de la PrÁcTica médica en méxico 

duranTe el siglo xx 

[153] 


He dividido lo que sigue en tres secciones: 1) la medicina en méxico desde 

los principios del siglo xx hasta una década después de la revolución, o 

sea hasta fines de los años treinta; 2) las principales transformaciones de la 

profesión en nuestro país en el resto del siglo; y 3) los principales problemas 

a los que se enfrenta la medicina mexicana al iniciarse un nuevo siglo 

y un nuevo milenio. 

i. la medicina en méxico en las primeras tres décadas 

del siglo xx 

como el resto de los países latinoamericanos, y también en buena parte 

del mundo occidental, la medicina de principios de siglo en méxico provenía 

de europa, y en especial de Francia. durante la primera mitad del siglo 

xix la medicina francesa prevaleció en las distintas naciones europeas y su 

influencia atravesó el océano, enseñoreándose de la teoría y de la práctica 

de la profesión en toda américa. en esos tiempos, tanto los médicos europeos 

como los del nuevo mundo no se consideraban propiamente educados 

en el arte de Hipócrates sin haber realizado por lo menos una estancia 

en los hospitales de París, siguiendo las clínicas de los grandes maestros 

franceses. a pesar de que el centro europeo de la medicina científica se 

mudó de Francia a alemania en la segunda mitad del siglo xix, la tradición 

médica latinoamericana siguió nutriéndose en ese lapso principalmente de 

fuentes francesas; todavía en 1943, escuché decir a uno de mis primeros 

profesores en la escuela de medicina: “Las ciencias médicas ayer fueron alemanas 

y hoy ya son norteamericanas, pero la clínica francesa es inmortal…”


esta preferencia por lo proveniente de Francia no se limitaba a la medicina: 

en méxico, buena parte de la cultura del siglo xix estuvo dominada 

por las costumbres francesas, como resalta cuando se revisan aspectos tan 

disímbolos como la literatura, el habla o la moda femenina de esa época. 

las personas educadas hablaban francés como boulevardières, los libros que 

se leían y comentaban en sociedad eran los del éxito parisino del momento, 

las nanas de los niños ricos eran mademoiselles, y el saludo de los 

caballeros a las damas elegantes incluía el beso de mano. naturalmente, 

tal comportamiento estaba limitado a un sector bien definido de la sociedad, 

el de la clase aristocrática y pudiente, a la que poco a poco se fue 

agregando la clase política durante los treinta años del porfiriato. Buena 

parte de los médicos provenían de familias acomodadas, que podían sostener 

a aquellos de sus miembros que se interesaban en estudiar medicina; 

después de todo, para hacerlo era necesario saber leer y escribir, lo que 

se aprendía en la escuela, a la que convenía asistir con zapatos y después 

de haber desayunado, lo que no era accesible a la inmensa mayoría de los 

mexicanos en esos tiempos. 

en 1905 se inauguró el Hospital general (en una ceremonia en la que 

amado nervo leyó unos versos abominables pero que fueron muy festejados), 

construido siguiendo los modelos de los nosocomios franceses (el 

Hotel dieu, el Hospital de la salpetrière, el Hospital necker) a pesar de 

que éstos tenían ya siglos de haberse erigido y de haber demostrado sus 

terribles deficiencias. 

sin embargo, esta influencia prevalente de la medicina francesa en 

méxico a principios del siglo xx cambió de manera radical y en un lapso 

muy breve (considerando que había dominado el campo médico del país 

por más de un siglo) debido a dos circunstancias independientes, pero que 

ocurrieron en tiempos simultáneos: la revolución mexicana y la primera 

guerra mundial. 

1) la revolución mexicana, iniciada por madero en 1910, acarreó 

cambios radicales e irreversibles en el país en los órdenes cultural, social, 

político y económico. Para el interés de estas líneas baste resaltar que 

desarticuló, de manera grave y a la postre irreversible, nuestra relación 

de dependencia con la cultura europea, y especialmente de la francesa,

evolución de la práctica médica en méxico durante el siglo xx 155 

sustituyéndola al principio de manera burda y sin dirección definida por 

un nacionalismo tan estridente como artificial, que poco a poco ha ido 

adquiriendo bases más sólidas y menos demagógicas. además, al precio 

de un millón de muertos, la revolución inició la apertura a la movilidad en 

la escala social de varias (no de todas) clases de ciudadanos que hasta ese 

momento no tenían ni siquiera puerta para soñarlo, aunque ésta estuviera 

cerrada a piedra y lodo. Por lo menos en teoría (llevada a la práctica, hasta 

donde se pudo en ese momento, por lázaro cárdenas) el triunfo de la 

revolución estableció que cualquier mexicano que lo deseara podría ser 

cualquier cosa, hasta médico. 

naturalmente, los problemas culturales y económicos para lograr este 

desiderátum no desaparecieron (ni entonces ni ahora), pero sí los de oportunidad 

y los planteados por la existencia de “castas” sociales, porque hoy 

el hijo de un violinista fracasado o de un mozo de laboratorio pueden ser 

un profesor emérito en la Facultad de medicina de la unam o un médico 

cirujano especialista en el imss, respectivamente, para citar sólo dos casos 

que conozco de cerca. 

2) la primera guerra mundial, que terminó con la derrota de alemania 

en 1918, aceleró un fenómeno que ya se había iniciado en la medicina occidental 

desde principios del siglo xx, que se hizo todavía más aparente en el 

periodo transcurrido entre las dos grandes guerras europeas de este siglo, 

y que culminó y se ha hecho dominante en la segunda mitad del siglo xx, 

a partir del final de la segunda guerra mundial, en 1945. este fenómeno es 

la transferencia del centro mundial de la medicina occidental de europa 

a los estados unidos de américa. las dos catástrofes bélicas europeas 

de este siglo interfirieron con el desarrollo de la ciencia médica no sólo 

sacrificando en los campos de batalla a varias generaciones de jóvenes 

(médicos ya, o que nunca pudieron serlo), sino que además ahuyentaron 

de sus lares a los científicos ya formados, que emigraron en busca de paz y 

medios de trabajo. esta diáspora fue reforzada por la política antisemita de 

Hitler, mussolini, Franco y otras bestias históricas semejantes, a los que los 

estados unidos deberían construirles monumentos de gratitud (secretos, 

naturalmente), porque contribuyeron a transformar a ese país en el centro 

indiscutible de la medicina científica en el mundo contemporáneo.


en resumen, el primer tercio del siglo xx de la medicina mexicana se 

caracteriza por la pérdida progresiva de su dependencia total del patrón 

europeo (predominantemente francés), que la definió durante todo el siglo 

xx, y por los inicios de la adopción de una nueva filosofía, de nuevos conceptos 

sobre la teoría y la práctica de la medicina: los del nuevo líder de la 

medicina científica mundial, los estados unidos. 

ii. las transformaciones de la medicina en méxico 

en el siglo xx 

cuando se restableció la paz social en nuestro país, al término de la revolución, 

la mayor parte de los médicos ejercían la medicina general. el título 

que se obtenía al terminar de estudiar la carrera era el de médico, cirujano 

y partero, lo que reflejaba la realidad de sus actividades, porque eso era lo 

que hacían la inmensa mayoría de los médicos mexicanos. la atención al 

pueblo en general, que no contaba con recursos para pagar la medicina 

privada (no más del 10 por ciento de los mexicanos podían hacerlo), era 

responsabilidad del departamento de salud, que pronto se convirtió en 

la secretaría de salubridad y asistencia. en distintas entidades federativas 

había hospitales y consultorios gratuitos, pero la cobertura asistencial no 

llegaba al 20 por ciento de la población, de manera que el 70 por ciento 

restante seguía buscando ayuda para sus problemas de salud en curanderos 

y comadronas, como lo había hecho tradicionalmente. 

cuando se compara la estructura disponible con la que existe hoy, 70 

años después, las diferencias son tan amplias y tan profundas que parecen 

referirse a profesiones distintas. Pero para usos descriptivos (y arriesgando 

un exceso de simplificación) es posible enfocarlas en las siguientes cuatro 

transformaciones: 1) de especialización, 2) tecnológica, 3) social, y 4) 

económica. al mismo tiempo que la estructura de la práctica médica se 

ha transformado, han ocurrido otros dos cambios en nuestro país que la 

afectan profundamente, que son: 5) el crecimiento demográfico, con su 

consecuente cambio en la población, que pasó de ser predominantemente 

rural a concentrarse en las urbes, y 6) la transición epidemiológica.


La especialización médica 

algunas especialidades son tan antiguas como la medicina, por ejemplo la 

oftalmología y la obstetricia, y durante siglos los médicos se abstuvieron 

de practicar la cirugía (la poca que podía hacerse), que estaba en manos 

de los barberos y los charlatanes. Pero a lo largo de la historia el médico 

atendía igual a niños, mujeres y hombres, cualesquiera que fueran sus 

necesidades de ayuda (incluyendo ojos y partos), ejerciendo la medicina 

general. no fue sino a fines del siglo xix y principios del xx que en el 

mundo occidental empezaron a reforzarse las antiguas especialidades en la 

práctica médica y a crearse otras nuevas, como resultado del crecimiento 

acelerado de los conocimientos científicos y de las habilidades que debían 

dominarse para ofrecer un servicio profesional óptimo a los pacientes. las 

especialidades en medicina llegaron a méxico desde principios del siglo 

xx, pero su establecimiento definitivo ocurrió en la década de los treinta, 

gracias a un grupo de eminentes médicos mexicanos a los que se consideraba 

como los fundadores de la medicina moderna de nuestro país: 

alfonso g. alarcón (quien fue mi pediatra a fines de los veinte) y Federico 

gómez, en pediatría; aquilino Villanueva y raúl Pesqueira, en urología; 

ismael cosío Villegas y alejandro celis, en neumología; ignacio chávez y 

demetrio sodi Pallares, en cardiología; alfonso millán y guillermo montaño, 

en cancerología; clemente robles, en cirugía cardiovascular y neurocirugía; 

Fernando ortiz monasterio y alfonso serrano, en cirugía plástica 

y reconstructiva; leopoldo salazar Viniegra y ramón de la Fuente, en 

psiquiatría; carlos coqui y narno dorbecker, en radiología; magín Puig 

solanes, en oftalmología; Francisco millán y salvador Zubirán, en nutrición 

y endocrinología; guillermo soberón y manuel martínez Báez, en 

parasitología y salud pública; abraham ayala gonzález y raoul Fournier, 

en gastroenterología, etcétera. casi todos ellos fueron mis maestros en la 

escuela de medicina de la unam en la década de los cuarenta, y también 

tuve el privilegio de que, en años ulteriores, algunos fueran mis amigos. 

la especialización médica trajo consigo un cambio en el ejercicio de la 

profesión, que hoy se conoce como la práctica del grupo médico. en los 

tiempos del médico general, el paciente era atendido por un solo doctor,


generalmente elegido por el enfermo, que desde luego era el que veía a 

toda la familia; con la llegada de los especialistas, los casos difíciles eran 

enviados en consulta con el experto correspondiente, quien se encargaba 

de resolver el problema y regresar al paciente con su médico. este arreglo 

se sostuvo durante mucho tiempo (de hecho, todavía funciona en muchos 

sitios) y evolucionó con la integración de grupos médicos especializados 

en distintas áreas, como internistas, infectólogos, pediatras, ginecólogos, 

gastroenterólogos, cardiólogos, etcétera, que se encargan en conjunto de 

atender los distintos problemas que aquejan a sus enfermos. 

La tecnología 

Hasta principios del siglo xix los médicos sólo usaban sus cinco sentidos 

para obtener información sobre el estado físico de sus enfermos: además 

del diálogo con el paciente, el doctor lo inspeccionaba, lo palpaba, lo auscultaba, 

le tomaba el pulso, miraba y olía sus secreciones, y además apreciaba 

el ambiente en el que se encontraba, pero no tenía otros medios para 

ampliar la información recabada. la tecnología diagnóstica se inició en 

forma muy modesta pocos años antes de 1819, cuando laennec enrolló 

unas hojas de papel en forma de un cilindro y puso uno de los extremos 

en el tórax de una paciente obesa, y el otro extremo en su oído, para escuchar 

mejor los ruidos cardiacos. a partir de esa fecha (en que se publicó 

la primera edición de su famoso libro Traité de l’auscultation médiate), al estetoscopio 

se sumaron un número creciente de instrumentos para facilitar 

la exploración física del cuerpo humano: oftalmoscopio, laringoscopio, esfigmomanómetro 

y baumanómetro, espirómetro, termómetro, electrocardiógrafo, 

gastroscopio, broncoscopio y otras técnicas de endoscopía, etcétera. 

en 1895 se descubrieron los rayos x, que muy pronto dieron origen 

a las radiografías y al fluoroscopio, y que con los años se han enriquecido 

con la tomografía, la angiocardiografía, la ecosonografía, la tomografía 

axial computada, la resonancia magnética nuclear, la tomografía por emisión 

de positrones, etcétera. en el siglo xx la tecnología diagnóstica se enriqueció 

con los estudios de laboratorio clínico y de pruebas funcionales,


que con la automatización logran realizar toda una batería de exámenes 

usando un mínimo de muestra. la tecnología transformó por completo a 

la medicina, y es indudable que comparando lo que la profesión era antes 

de la invención del estetoscopio con lo que es ahora, dicha tecnología debe 

considerarse como una bendición. 

La medicina social 

desde sus inicios y hasta principios del siglo xi, la medicina fue una actividad 

preferentemente privada, que se ejercía en el consultorio del médico 

o en la casa del enfermo; la palabra “clínica” proviene de la voz griega 

kliné, que significa “cama”, lo que indica la frecuencia con que el médico 

acudía al domicilio del enfermo y lo atendía mientras éste estaba acostado 

en su cama. esta tradición empezó a modificarse con el surgimiento de los 

primeros hospitales, que al principio eran más bien asilos para peregrinos 

y gente pobre que se encontraban en camino y no tenían dónde dormir, 

atendidos por religiosos que de este modo cumplían con el mandato de 

la caridad cristiana. Pronto los asilados empezaron a incluir enfermos sin 

recursos, que no podían darse el lujo de hacerse ver por un medicus en sus 

casas porque no tenían dinero ni casa para hacerlo, y llegaban al asilo en 

busca de un lecho, comida y alivio para sus sufrimientos. no fue sino hasta 

el siglo xvii cuando, junto con las ciudades, los hospitales empezaron 

a crecer, tanto en tamaño como en número, aumentando el sector de la 

población al que daban servicio hasta alcanzar cifras significativas, con lo 

que se inició la época de la medicina de hospital. a fines del siglo xviii 

funcionaban 48 hospitales en la ciudad de París, en los que se atendía a 20 

mil 341 personas (gracias a la regla de no admitir a más de cinco pacientes 

por cama), y en esa misma época ya existían la charité en Berlín, el allgemeine 

Krankenhaus en Viena, los hospitales guy’s y st. Bartholomew en 

londres, y muchos otros más en otras capitales europeas. 

el crecimiento de las ciudades tuvo otra consecuencia social interesante, 

que fue el desarrollo de las uniones de varios tipos de trabajadores, 

como mineros, tejedores, sastres, boticarios, panaderos, obreros de


distintas fábricas, etcétera. estas sociedades profesionales protegían los 

derechos y los intereses de sus miembros y también cuidaban de su salud, 

al principio sólo como parte del espíritu solidario y por caridad cristiana, 

pero poco a poco se fueron organizando de manera más definida, hasta 

conformar verdaderas sociedades mutualistas. este movimiento fue particularmente 

fuerte en alemania, en donde a partir del fracaso de la revolución 

de 1848 se establecieron cooperativas de carácter socialista, que se enfrentaron 

al canciller, el príncipe von Bismarck. éste dijo, en un discurso 

pronunciado en 1849: “La inseguridad social del trabajador es la causa de que sea 

un peligro para el estado.” durante toda su carrera, el príncipe von Bismarck 

trató de arrebatarle a los socialistas la bandera de la seguridad social, hasta 

que lo logró a partir de 1883, año en que se aprobó la primera ley del 

seguro en contra de accidentes del trabajo y de la enfermedad, que incluía 

atención maternal y funeraria, y que es la precursora de todas las leyes de 

seguridad social del mundo de occidente. una ley más, la de pensiones 

de retiro, se aprobó en 1889, mientras que la ley del seguro en contra del 

desempleo tuvo que esperar hasta 1927. con estas leyes el estado tomaba 

la iniciativa de proporcionar atención médica a todos los trabajadores 

organizados, por medio de una institución a la que también contribuyen 

empleadores y empleados. la salud adquirió carta de ciudadanía entre los 

derechos humanos y su cuidado ya no dependía de la caridad cristiana o de 

la solidaridad humana, sino era una función de la sociedad, administrada y 

subvencionada, en parte, por el estado. 

como los sistemas de seguridad social generan sus propios fondos, el 

problema no es tanto de financiamiento sino más bien de infraestructura 

y de recursos humanos. con el crecimiento demográfico general, aunado 

al aumento proporcionalmente mayor de la clase trabajadora, la demanda 

de seguridad social y de atención médica creció en proporciones casi 

geométricas. debido a este crecimiento, la capacidad de los sistemas de 

seguridad social para proporcionar servicios médicos se vio rebasada en 

todos los países, que empezaron a buscar distintas soluciones al problema, 

dando origen a las diversas variaciones de los sistemas nacionales de salud 

que hoy existen en varios países europeos como Francia, inglaterra, suiza, 

alemania o españa, dando origen también al que prevaleció durante 75


años en la unión soviética y que subsiste en cuba, y al que prevalece en 

los países en desarrollo como chile, costa rica o méxico. en cambio, a 

través de toda su historia, los estados unidos siempre rechazaron cualquier 

tipo de sistema nacional de salud. 

las instituciones de seguridad y servicios sociales se instalaron en 

méxico a partir de 1943, y en pocos años transformaron el ejercicio de 

la medicina en el país. aunque al principio fueron vistas con ojos poco 

caritativos por un buen número de médicos, en parte por la competencia 

que representaron para su práctica privada, poco a poco se fueron incorporando 

a ellas y muchos de estos doctores terminaron por cerrar sus 

consultorios. la cobertura continuó expandiéndose, de manera que a mediados 

de los años cincuenta la seguridad social ya atendía a un porcentaje 

significativo de la población asalariada del país, dejando al resto a cargo 

de la secretaría de salubridad y asistencia (con la excepción del siempre 

presente 10 por ciento que usa la medicina privada). 

Pero el crecimiento demográfico, junto con el aumento en las fuentes 

de trabajo generadas por la industrialización, se acompaña de una ampliación 

brusca del sector de la población derechohabiente que siempre sorprende 

a los planeadores de la seguridad social por su inesperado tamaño. 

eso es lo que sucedió en españa cuando se estableció la seguridad social, 

es lo que pasó en argentina y en chile en las épocas de Perón y allende, 

respectivamente, y lo que ocurrió en méxico a partir de la década de los 

sesenta. desde entonces, las salas de espera de los hospitales del imss, 

del issste y de otras instituciones similares están repletas de pacientes, 

hay colas en todas las ventanillas, los enfermos esperan semanas y hasta 

meses para ser internados y operados, los médicos deben ver veinte o más 

pacientes por día, los laboratorios y gabinetes están sobrecargados de trabajo 

y los reactivos y otros materiales son insuficientes: en los quirófanos 

escasean los guantes y el instrumental, y en las farmacias el abastecimiento 

de las medicinas es incompleto e insuficiente para cubrir la demanda del 

público. la administración está tan centralizada y es tan piramidal que las 

decisiones sobre cualquier asunto, importante o no, cuando finalmente 

llegan a su destino ya han dejado de ser relevantes. la atmósfera que prevalece 

es de desánimo, de crítica y de frustración, tanto entre el público


como entre muchos miembros de la institución. no sorprende que con 

frecuencia se hable de la “deshumanización” de la medicina y de la pérdida 

de muchos de los aspectos positivos de la antigua relación médico-paciente, 

que simplemente ya no se da en el laberinto creado por la masificación 

y la centralización de los servicios proporcionados por las instituciones de 

seguridad social. 

La economía de la salud 

otra transformación de la medicina ocurrida en méxico en el siglo xx ha 

sido la económica. de la misma manera que las otras tres transformaciones 

ya mencionadas (la especialización, la tecnología y la medicina social), ésta 

tampoco es privativa de nuestro país, sino que se trata de un fenómeno general, 

que afecta en mayor o menor grado a todo el mundo de occidente. 

es curioso que a través de toda su historia, de más de 35 siglos, la medicina 

nunca fue cara, nunca estuvo ausente en las clases menos privilegiadas, 

aunque también es cierto que su presencia era especialmente notable entre 

los aristócratas, los nobles y los príncipes de la iglesia. la medicina empezó 

a transformarse en un artículo de lujo cuando dejó de ser un servicio y se 

convirtió en un negocio, o sea, cuando los empresarios descubrieron que 

la humanidad doliente es un mercado cautivo inmenso (de hecho, está formado 

potencialmente por toda la especie Homo sapiens), totalmente abierto 

a la explotación comercial. el origen de esta transformación es incierto, 

pero en méxico se hizo aparente en la década de los cincuenta, con el 

crecimiento progresivo en el uso de nuevas tecnologías diagnósticas y terapéuticas, 

que además requerían la hospitalización de los pacientes, ya no 

sólo para su tratamiento sino también para realizarle diferentes estudios. 

las instituciones de seguridad social construyeron grandes hospitales para 

atender a las masas de asegurados y la iniciativa privada invadió el campo 

de la medicina hospitalaria, conservando intacto su interés primario en la 

multiplicación del capital invertido. los fabricantes y los distribuidores de 

los equipos y de las medicinas fijaron sus precios con base no en la mayor 

disponibilidad al público de sus productos sino en el máximo rendimiento


económico para sus accionistas. este proceso es lamentable en los países 

desarrollados, cuya economía se basa en la abundancia, pero en ellos era 

explicable porque su afluencia daba para eso y más (aunque ya no), pero 

su existencia en los países subdesarrollados no sólo es absurda sino suicida, 

porque su economía se basa en la pobreza y no poseen recursos para 

sustentarlo. sin embargo, en la segunda mitad del siglo xx la medicina en 

méxico se hizo cada vez más cara, al grado que las instituciones responsables 

de proporcionarla y la mayor parte de la población que la necesita, ya 

no están en condiciones de pagarla. 

iii. el futuro de la medicina en méxico 

si en 1950 (recién graduado de médico, cirujano y partero) alguien me hubiera 

pedido que describiera el estado de la medicina en mi país en el año 

2002, mis predicciones hubieran sido tan patéticamente absurdas como 

grotescamente equivocadas. es por ello que este comentario será breve. 

¿cuál es el futuro de la medicina en méxico? ¿estamos condenados a 

seguir el desarrollo comercial de la medicina de los países desarrollados, y 

sobre todo de los estados unidos? ¿de veras creemos que ése es el modelo 

de medicina que nos conviene a los países pobres? su tecnología es 

fabulosa, ha transformado a la medicina en una ciencia de creciente efectividad 

y le promete todavía mayores avances en el futuro. Pero tiene problemas 

muy graves de accesibilidad para la mayor parte de la población. 

aunque en teoría deberían haberse evitado por medio de la seguridad social, 

en la práctica eso no ocurre. estos problemas resultan de la combinación 

de dos factores ya mencionados: el crecimiento en la demanda de 

asistencia médica y el elevado costo de los servicios. la estructura actual 

de los sistemas de atención médica para los distintos sectores de la población 

del país no ha podido evitar la crisis de la práctica de la medicina en 

el siglo xx; más bien, parece haber coadyuvado a precipitarla, a sostenerla 

y a empeorarla. Parece indispensable realizar un análisis objetivo y crítico 

de los sistemas asistencial, social y privado existentes de atención a la salud, 

identificar los errores y los defectos presentes en cada uno de ellos y


eliminarlos, sin temer que al final el análisis mencionado sugiera la necesidad 

de cambiarlos por completo por otros menos viciados y con mejores 

posibilidades de desempeñar de manera eficiente y efectiva las funciones 

que les corresponden. 

de este análisis debería surgir también una legislación que regule y 

limite la comercialización de la medicina, desde luego sin interferir con 

el libre ejercicio de la profesión, de modo que detenga su transformación 

progresiva en un negocio para enriquecer a unos cuantos y le permita volver 

a ser un servicio para toda la sociedad.

introducción 

Poesía Y FilosoFía 

[165] 

mauricio beuchot 

la poesía ha tenido siempre un profundo vínculo con la filosofía. no se 

mezcla con ella, pero la ayuda, la acompaña, le brinda elementos y materiales 

para que los trabaje, para que los elabore, para que los haga filosóficos. 

algo que llama poderosamente la atención es la extraña universalidad que 

tiene la buena poesía, que es muy semejante a la que alcanza la filosofía. si 

encontramos un buen poema, aunque el poeta hable de sí mismo, es decir, 

de algo singular, nos vemos reflejados en ese poema como en un espejo, y 

nos alude a todos, alcanza una rara universalidad. Por eso la poesía sirve a 

la reflexión de la filosofía. 

atenderemos aquí a ese poder de universalización que tiene la poesía, 

el cual la acerca a la filosofía, la pone en su camino, y la hace útil para el conocimiento 

del hombre. Pues lo que en definitiva le interesa a la filosofía o 

al menos es lo que más le concierne es el hombre. Por eso la filosofía debe 

atender mucho a la poesía, fijarse en ella y sacar provecho de la filtración 

que hace de las emociones del hombre. 

poesía y universalidad 

decía aristóteles que la poesía es más filosófica que la historia. es decir, la 

poesía es más metafísica que la historia, porque la historia describe o narra 

lo particular contenido en lo universal, y la poesía en lo particular que expresa 

también muestra lo universal. la historia dice lo singular, individuos 

y acontecimientos; y la poesía dice lo universal, aun en lo particular o singular 

que expresa. la poesía tiene la capacidad de apresar en el individuo

166 mauricio beuchot 

lo universal, en la parte el todo, en el instante la eternidad. el icono es el 

signo que, visto el fragmento, nos remite al todo. en el fragmento nos 

muestra la totalidad. Y eso es lo que hace la poesía. más aún, en lo mismo 

fragmentario, en lo mismo concreto e individual, nos muestra lo universal. 

al hablar el poema de un personaje, de un acontecimiento, de una experiencia 

o pensamiento, los hace universales, los señala y resalta su aspecto 

universal, su aspecto válido para todos. lo universal está implícito en lo 

mismo singular, y la poesía lo subraya, lo destaca, lo muestra, lo explicita. 

casi parece el modo que proponía Kant para universalizar en ética: desde 

el individuo que eres, compórtate de tal manera que tu conducta se pueda 

erigir en ley de todos los hombres. de manera semejante, el poema hace 

universal a lo particular, hace universal la historia. es lo que da universalidad 

a la historicidad. es lo que da permanencia a lo vivo en el tiempo: 

hace que no muera. 

el poeta, al hacer universal lo histórico, lo temporal, es el que en verdad 

apunta al metafísico, que integra al tiempo en el ser, el ser y el tiempo. 

no un tiempo sin más, pues es el que lo hunde en la muerte, en la nada, el 

que lo condena al nihilismo. sino que la poesía es la que integra el tiempo 

al ser, pero para darle vida, para rescatar, no para disminuir, lo universal y 

trans-histórico o meta-histórico que se halla en él. incluso, el poeta ayuda 

al filósofo cuando necesita hacer ética, pues rescata de la historia el mal 

que ha sido hecho. 

esto es lo que reconoce Heidegger cuando, comentando la sentencia 

de Hölderlin que dice “mas lo permanente es fundación de los poetas”, 

aclara que es lo más profundo del pensar, por ser más original. Y más adelante, 

explica: “Poesía es fundamento y soporte de la Historia y por tanto 

no es tampoco una manifestación cultural y menos aún ‘expresión’ del 

‘alma de una cultura’ ”. 1 con ello indica algo muy semejante a lo de aristóteles: 

la poesía es más metafísica que la historia, por ser más universal. 

1 m. heidegger, Hölderlin y la esencia de la poesía, trad. J. d. garcía Bacca, méxico, ed. séneca, 1944, 

pp. 33 y 36.

poesía y filosofía 167 

la vela en la llama 

gaston Bachelard ha apresado esta capacidad que tiene la poesía de transmitir 

lo universal en lo mismo particular que expresa, cuando dice que “la 

poesía es una metafísica instantánea. ella debe dar, en un breve poema, 

una visión del universo y el secreto de un alma, un ser y cosas, todo a la 

vez”. 2 lo ve como un conjuntar los instantes del tiempo vital en un instante 

de tiempo distinto, un poco al modo como Borges ve que un instante 

puede contener todo el tiempo. Bachelard añade: “mientras que todas las 

otras experiencias metafísicas exigen interminables prólogos, la poesía se 

opone a los preámbulos, los principios, los métodos y las demostraciones. 

ella rechaza la duda”. 3 no es que carezca de argumentación; es que 

se da una argumentación compactada, reunida y sintetizada en una sola 

intuición persuasiva. lleva condensadas muchas argumentaciones, interminables 

quizá. 

la poesía transmuta sustancialmente el tiempo: “en todo verdadero 

poema se puede, entonces, encontrar elementos de un tiempo detenido, 

de un tiempo que no sigue la medida, de un tiempo que llamaremos vertical 

para distinguirlo del tiempo común que huye horizontalmente con 

el agua del río, con el viento que pasa. de ahí la paradoja que es preciso 

enunciar claramente: mientras que el tiempo de la prosodia es horizontal, 

el de la poesía es vertical”. 4 allí radica la diferencia entre la poesía y la prosa. 

de modo que se podría decir que la prosa es horizontal, sintagmática, 

mientras que la poesía es vertical, paradigmática. se lee en profundidad, 

verticalmente. “el objetivo es la verticalidad, la profundidad o la altura; el 

instante estabilizado o las simultaneidades prueban, ordenándose, que el 

instante poético tiene una perspectiva metafísica.” 5 Todo el mundo que 

la prosa despliega y extiende y explica, la poesía lo repliega, lo conjunta e 

implica: “el instante poético es pues necesariamente complejo: conmueve, 

2 g. bachelard, “instante poético e instante metafísico”, en idem, La llama de una vela, Puebla, méxico, 

uap, 1986, 2a. ed., p. 131. 

3 Ibidem. 

4 Ibid., p. 132. 

5 Ibid., pp. 132-133.


demuestra –invita, consuela–; es sorprendente y familiar. esencialmente, 

el instante poético es una relación armónica de dos contrarios”. 6 

es algo dialéctico, analógico, conjuntador en el límite, pero siempre 

sin perder las diferencias, la diferenciación; Bachelard dice que es un andrógino; 

pero ésa es la pérdida de la diferencia; por eso yo diría: es casi 

un andrógino. lo expresa así: “más instintivamente, la ambivalencia bien 

hecha se revela a través de su carácter temporal: en lugar del tiempo viril 

y valiente que se lanza y se rompe, en lugar del tiempo suave y sumiso 

que lamenta y llora, tenemos el instante andrógino. el misterio poético 

es un hecho andrógino”. 7 me parece que lo que Bachelard quiere resaltar 

es la condición de la poesía como no meramente esto o su contrario, es 

decir, no como algo unívoco ni algo equívoco, sino como algo analógico. 

Pero, como en mi visión de la analogía predomina la diferencia sobre la 

semejanza, por eso digo que es casi andrógino; a pesar de esa característica 

dual, siempre predomina algo que marca la diferencia. la diferencia debe 

ser defendida. 

Pero la idea es la confluencia de cosas distintas y hasta contrarias en el 

seno de una semejanza, nunca de una identidad perfecta. “un metafísico 

sensible encontrará así en el lamento sonriente la belleza formal de la desgracia. 

en función de la causalidad formal comprenderá el valor de desmaterialización 

en el que se reconoce el instante poético. es ésta una nueva 

prueba de que la causalidad formal se despliega en el interior del instante, 

en el sentido de un tiempo vertical, mientras que la causalidad eficiente lo 

hace en la vida y en las cosas, horizontalmente, uniendo los instantes de 

intensidades variadas.” 8 aquí Bachelard resalta una cosa que me parece 

esencial: el carácter inclinado a la causa formal que tiene la belleza. no es 

que sea puramente formal, en el sentido kantiano, de puramente estructural 

o trascendental, incluye necesariamente algo material, de contenido. 

Forma y materia, estructura y contenido, se tocan en el límite, se encuentran 

y se unen, sin confundirse. 

6 Ibid., p. 133. 

7 Ibid., p. 134. 

8 Ibid., p. 139.


es la captación del límite analógico, en el que las cosas se encuentran, 

un límite proporcional (esto es, proporcionado, por eso no se pierde la 

diferencia a pesar de la semejanza), en el que se dan las correspondencias 

entre ellas, como lo han visto muchos poetas tománticos y simbolistas. 

Bachelard lo ve en Baudelaire: “es además sorprendente que uno de los 

poetas que aprehendió de la manera más viva los instantes decisivos del 

ser sea el poeta de las correspondencias. la correspondencia bodeleriana no 

es, como se la muestra a menudo, una simple transposición de la que resultaría 

un código de analogías sensuales. es una suma del ser sensible en 

un solo instante”. 9 esa suma de lo sensible tiene que ser dada por lo inteligible, 

por el intelecto, que intuye las analogías. 

Hace además Bachelard una inferencia muy extraña, al parecer: “meditando 

por este camino, se llega de repente a la siguiente conclusión: 

toda moralidad es instantánea. el imperativo categórico de la moralidad nada 

tiene que ver con la duración. no se queda con ninguna causa sensible, 

no espera ninguna consecuencia. se mueve directa, verticalmente, en el 

tiempo de las formas y de las personas”. 10 es, como se ve, el instante lo 

que rebasa al tiempo; es decir, tras la búsqueda de integrar la historicidad 

en la metafísica, no desligar el tiempo del ser, motivo del título de su libro 

(Ser y tiempo), Heidegger encontró el instante que se arrebata del tiempo, 

donde el ser se vuelve perenne a pesar de la fragilidad de quien lo detiene, 

el cual es el poeta. es lo que encuentra en la época posterior a su célebre 

libro, en la etapa de la “vuelta” (Kehre), en la que encomienda la voz del ser 

a los poetas, a ellos los hace entrar en funciones de metafísicos en cierta 

manera inconscientes, o, por mejor decir, como guías de los metafísicos 

en ese tupido bosque que va más allá de la conciencia. es lo que de alguna 

manera expresa Bachelard en lo que sigue diciendo: “el poeta es entonces 

el guía natural del metafísico que quiere comprender todas las fuerzas de 

comunicación instantáneas, la fogosidad del sacrificio, sin dejarse dividir 

por la dualidad filosófica grosera del sujeto y del objeto, sin dejarse contener 

por el dualismo del egoísmo y del deber. el poeta anima una dialéctica 

9 Ibid., p. 140. 

10 Ibid., p. 141.


más sutil. él revela a la vez, en el mismo instante, la solidaridad de la forma 

y de la persona. Prueba que la forma es una persona y que la persona es 

una forma. la poesía se convierte así en un instante de la causa formal, un 

instante de la potencia personal”. 11 así, el poeta está más allá –como debe 

también estarlo el metafísico– de la dualidad subjetivismo-objetivismo, es 

decir, se sitúa más bien en su cruce, en el entrecruce del hombre y el mundo. 

allí donde se conectan y dejan de ser sólo lo uno o lo otro, para unirse 

por la analogía. Y vemos también una realidad muy grande: el poeta está 

más allá de lo subjetivo, y alcanza lo objetivo, o, si se prefiere, va más allá 

de lo individual y alcanza lo universal, porque explota un aspecto suyo 

que le da la potencia para hacerlo, a saber, su carácter de causa formal, 

paradigma o icono, el cual hace pasar insensiblemente de lo particular a lo 

general. es persona y forma a la vez; o, quizá, es forma por ser persona, 

llega a ser causa formal por ser causa eficiente individual de la manera más 

alta y plena, así se gana el ser ascendido a causa universal. Vemos cómo 

de lo particular pasamos a lo universal, con una conducción como la que 

ofrece el símbolo, ya que es a través del icono o paradigma, o causa formal 

ejemplar, como llegamos a la causa formal intrínseca, que nos conecta con 

el sentido del todo. Y es la poesía quien la hace, la que con su capacidad de 

salto y de ruptura nos hace acceder a una abstracción insospechada a partir 

de su individualidad más pura y buscada. 

el todo en la parte, lo universal en lo particular, 

o el texto en el contexto 

según gadamer, la metafísica y la poesía tienen algo en común, a saber, 

la especulación: “la enunciación poética es especulativa porque no copia 

una realidad que ya es, no reproduce el aspecto de la especie en el orden 

de la esencia, sino que representa el nuevo aspecto de un nuevo mundo en 

el medio imaginario de la invención poética”. 12 Puede llamar la atención el 

11 Ibidem. 

12 H.-g. gadamer, Verdad y método I, salamanca, sígueme, 1977, p. 563.


que se llame especulativa a la poesía, pero lo es justamente por la extraña 

universalización tan grande que alcanza con sus propias fuerzas. 

en gadamer se alían la metafísica de la luz y la metafísica del Verbo, 

esto es, del Verbo como luz, del lenguaje como revelador del ser. Y esta 

doctrina platónica de la belleza “acompaña a la historia de la metafísica 

aristotélico-escolástica como una especie de corriente subterránea, y que 

emerge de vez en cuando, como ocurre en la mística neoplatónica y cristiana 

y en el espiritualismo filosófico y teológico”. 13 es la idea del origen del 

ser como logos. Y del logos como Forma. es la idea de esplendor de la 

forma. ella es lo que, visto, agrada; pero también es lo que muestra el ser. 

muestra al ser agradando, lo vuelve significativo, humano. 

según insiste gadamer –aunque no con estas palabras–, la poesía, 

aun en su metaforicidad, tiene una fuerza metonímica que hace pasar a la 

universalización. ejerce una función simbólica de hacer pasar de lo sensible 

a lo conceptual, de lo concreto a lo abstracto, de lo particular a lo universal. 

es la fuerza de su iconicidad, como diría Peirce, es su capacidad de 

abducción, de llegar a lo universal partiendo de lo individual. así, comentando 

al poeta stefan george, dice el hermeneuta Hans-georg ga damer: 

“el Yo poético no es, como se suele creer, el Yo del poeta, sino, casi 

siempre, ese Yo común de cada uno de nosotros. ni siquiera los intérpretes 

de george, por no hablar de los de Hölderlin o rilke, parecen prestar 

la debida atención a la ambivalencia que se esconde en el poeta que dice 

Yo, y deberían escuchar mejor al propio george, ya que en ninguna parte 

‘como en este libro (somos) tú y yo la misma alma’. realmente Das Jahre 

der Seele tiene ese rasgo especial: en ninguna otra parte como en ese libro 

son el Yo y el Tú la misma alma. de ahí se desprende también que, para 

el poeta, en todos sus libros Yo y Tú son la misma cosa, y es eso lo que 

se ha de buscar en los versos en que el poeta habla del poeta”. 14 lo que 

dice el poeta es tan icónico, que abarca como en un modelo o icono todo 

lo referente a los demás, abarca a todos, como en un universal modélico, 

en un universal ejemplar. 

13 Ibid., pp. 580-581. 

14 H.-g. gadamer, Poema y diálogo, Barcelona, gedisa, 1993, p. 51.


más bien se trata, según el propio gadamer, como de un diálogo que 

se entabla entre el autor y el lector, y es ese diálogo el que hace encontrar 

la correspondencia, el acuerdo, con lo cual se logra la universalidad. 15 es 

esa capacidad de resonancia, de un diálogo llevado a lo explícito desde lo 

más hondo del alma, lo que hace que el poeta encuentre repercusión en 

los demás, en todos: “en ti, en mí, en la propia alma”. ésta es la universalidad 

poética, previa si se quiere, a la ontológica, pero preparatoria a ella, 

más aún, la lleva larvada en sí misma, de una manera que no encontramos 

siquiera en los estudios científicos. es como una especie de antropología 

que nos prepara para el nivel ontológico, y que nos ayuda a hacerlo significativo; 

al remitirse a ella, al fundarse en ella y regresar a ella, la ontología 

encuentra en la poesía una tierra de cultivo nada desdeñable. 

poesía e iconicidad, metáfora y metonimia 

la poesía da conocimiento precisamente por su carácter icónico, es decir, 

de signo que presenta una cualidad de aquello que representa. este carácter 

icónico de la poesía puede servir de lazo con la filosofía, dado que la 

iconicidad conecta la metáfora con la metonimia. en efecto, la iconicidad 

es una propiedad muy metonímica, ya que nos hace lanzar buenas hipótesis, 

hacer universalizaciones adecuadas. ello nos muestra que la poesía y la 

metafísica pueden embonar en lo que la metáfora tiene ya de carga metonímica, 

o potencial icónico, el cual se despliega a partir de ella conduciendo 

a cierto conocimiento universal y explicativo, cual es el que se necesita 

para la filosofía y concretamente para la ontología o metafísica. 

de hecho, dentro del marco conceptual de charles sanders Peirce, podemos 

decir que algo que habla de la pertenencia de la metáfora (una de las 

clases de la analogía) al icono es que, en literatura, lo icónico o primero es la 

lírica, la liricidad o el lirismo. dinda gorlée explica que “lo lírico crea en la 

mente del receptor imágenes icónicas que, en el caso de la poesía lírica, son 

viñetas compuestas. despliega todos sus efectos sensoriales –sonido, rit- 

15 Ibid., pp. 58-59.


mo, forma– simultáneamente, superpuestos, interpretándose, iluminándose 

y modificándose. la multiplicidad ‘salvaje’ del modo lírico es producto de 

combinaciones formales nuevas que a su vez producen significados nuevos. 

(en la poesía las principales novedades son de tipo léxico y en el orden de las 

palabras.) los significados del signo (subsigno, supersigno) de liricidad son 

conjeturas de escasa sustancia, propuestas personalizadas y siempre sustituibles 

por otras”. 16 esto significa que la abducción que conduce a la lírica es de 

tipo muy primario e icónico. interviene en ella en grado sumo la iconicidad 

o la analogicidad, por eso no requiere de conjeturas muy elaboradas. no 

está muy en la línea de lo necesario o de tipo ley, nomológico o nomotético, 

propio de la terceridad; ni siquiera se le exige estar en lo existente, referirse 

a lo real, en lo que ha de darse como actualidad. se cierne en el espacio de 

lo posible, y para ello basta con que sea imaginable, que iconice de manera 

metafórica a la realidad y se acerque a ella, que le sea semejante, que sea 

verosímil. Y nada más. sus argumentos reposan en la retórica y en la poética. 

continúa gorlée, diciendo: “Posiblemente pueden distinguirse tres tipos 

de liricidad. si la poesía lírica representa el primer grado de la primeridad 

–la primeridad más pura o, desde la perspectiva inversa, la terceridad más 

degenerada–, lo lírico puede también poseer un (rudimentario) hilo argumental 

que le presta carácter de segundo grado de primeridad. en la poesía, 

pero también en los textos publicitarios y en los de las canciones infantiles, 

pueden encontrarse ejemplos de ambos tipos de liricidad. existe además 

una primeridad más genuina y menos degenerada, la del signo verbal lírico 

que contiene un elemento de terceridad –es decir, de reflexión, crítica y/o 

ideología–, sin por eso dejar de apelar al puro sentimiento. esto ocurre en la 

poesía didáctica y, en general, en el arte verbal que enseña, pero de manera 

no-racional y no-conflictiva –según es practicado, por ejemplo, en cierta retórica 

religiosa y política”. 17 con ello vemos de manera más clara el carácter 

retórico y poético de la argumentación que se da en este ámbito. 

alguien que retoma mucho el estudio de Peirce, incluso en cuanto a 

la poesía, es roman Jakobson. él emprende el análisis de la poesía justa- 

16 d. l. gorlée, “Firstness, secondness, Thirdness, and cha(u)nciness”, en Semiotica, 65-1/2, 1987, 

p. 47. 

17 Ibidem.


mente desde la iconicidad. Para él, la iconicidad tiene los dos aspectos de 

metáfora y metonimia. Por eso aborda desde esta perspectiva el estudio de 

lo poético. Y, ya que metáfora y metonimia forman parte de la iconicidad 

o de la analogía, ambas nos ayudan a ver sendos aspectos en la metafísica. 

en la poesía predomina la metáfora, en la metafísica la metonimia. o, en 

todo caso, en la metafísica la metáfora se da en funciones de metonimia. 

Pues la metonimia es la que hace universalizar, abstraer, así sea hipotéticamente. 

es la que más realiza el papel abductivo, el que asume más desde 

dentro la iconicidad. dice Jakobson: “no es pura casualidad el que las 

estructuras metonímicas hayan sido menos exploradas que el campo de 

la metáfora. Permítaseme insistir en mi vieja observación de que el estudio 

de los tropos poéticos se ha centrado especialmente en la metáfora, y 

que la supuesta literatura realista, estrechamente vinculada con el principio 

metonímico, aún se resiste a la interpretación, por más que la misma metodología 

lingüística, de que se sirve la poética al analizar el estilo metafórico 

de la poesía romántica, es totalmente aplicable a la textura metonímica de 

la prosa realista”. 18 Veamos esto en la imagen. 

una imagen puede estar “en la línea fronteriza entre la metonimia y 

la sinécdoque”, 19 como en “orgulloso caballo” designando a un héroe que 

cabalga (está la parte por el todo, o el que lleva por aquel que es llevado). 

Y aun puede tratarse de una sinécdoque metafórica, como cuando se habla 

de que el héroe va con su amada. 20 así, en poesía la imagen tiene un 

lugar principal, y ella conecta la sinécdoque con la metáfora, pero también 

puede conectar la metáfora con la metonimia, que tanto participa de la 

sinécdoque. “en poesía no sólo la secuencia fonológica, sino asimismo 

cualquier secuencia de unidad semántica tienden a formar una ecuación. 

la similaridad sobrepuesta a la contigüidad confiere a la poesía su esencia 

enteramente simbólica, múltiple, polisemántica, bellamente sugerida 

por la frase de goethe ‘alles Vergängliche ist nur ein gleichnis’ (‘Todo lo 

que transcurre no es más que un símil’). dicho en términos más técnicos, 

18 r. jakobson, “lingüística y poética”, en su obra, Ensayos de lingüística general, méxico, origen-Planeta, 

1986, p. 389. 

19 Ibid., p. 381. 

20 cf. ibidem.


todo elemento secuencial es símil. en poesía, en la que la similaridad se 

sobrepone a la contigüidad, cualquier metonimia es ligeramente metafórica 

y toda metáfora tiene una tonalidad metonímica”. 21 estas palabras de 

Jakobson nos hacen darnos cuenta de que hay un punto (sobre todo en 

la poesía) en el que se tocan y se juntan metáfora y metonimia, es decir, la 

metáfora, que predomina en el ámbito de lo poético, está habitada por ingredientes 

metonímicos, no es ajena a esa pulsión icónica y abductiva que 

tiende hacia lo explicativo-filosófico, pero que tiene que ser ayudada por la 

filosofía para hacerlo, para educir su contenido metafísico. 

la metáfora no llega a prescindir de lo metonímico, como tampoco 

la poesía llega a abolir la referencia en aras del solo sentido. “la primacía 

de la función poética sobre la función referencial no elimina la referencia, 

pero la hace ambigua. al mensaje con doble sentido corresponden un 

destinador dividido, además de una referencia dividida, como claramente 

aparece en los preámbulos de los cuentos de varios pueblos, así por ejemplo 

en el exordio habitual de los narradores mallorquinos: ‘això era i no 

era’.” 22 esta persistencia de lo referencial en la metáfora determina la posibilidad 

de sacar un contenido objetivo, explicativo y universal por medio 

de la elaboración reflexiva, intelectiva y racional. ésta es la manera en que, 

a partir de la poesía, se puede construir en metafísica. 

lo apolíneo y lo dionisiaco 

la contraposición de nietzsche entre apolíneo y dionisiaco es justa. no es 

justo cuando dice que sócrates/Platón es apolíneo y negador de lo dionisiaco. 

Platón es uno de los hitos de ese ideal, que tuvo el propio nietzsche, 

de armonizar lo apolíneo y lo dionisiaco, las dos fuerzas. Pero, al armonizar 

fuerzas, se ejerce una acción de ponderación, de frónesis, y de proporción, 

de analogía. Y en la analogía predomina la diferencia. Por lo que en 

esa armonización habrá desniveles, claroscuros. 

21 Ibid., p. 382. 

22 Ibid., pp. 382-383.


Aquí es donde deben tocarse, intersecarse, la filosofía y la poesía. La 

filosofía puede representar aquí lo apolíneo, y la poesía lo dionisiaco. Si logramos 

conjuntar a las dos, lograremos conjuntar a aquéllas. No se puede 

confundir el hacer filosofía con el hacer poesía. Pero, curiosamente, en un 

principio, p. ej. en los presocráticos, poesía y ciencia concurrieron como 

partes de la filosofía. Y una y otra luchan por el predominio. A veces la 

filosofía es más científica, a veces más poética. ¿Cómo armonizarlas bien? 

¿Cómo darles su justa proporción? Significativamente, en la analogía la 

equivocidad predomina sobre la univocidad. Así, en una filosofía analógica 

tendría que predominar la poesía sobre la ciencia, la intensidad poética sobre 

el formalismo/verificacionismo del cauce científico. Esto se ve tanto 

en Leo Strauss como en A. McIntyre. 

Al querer conjuntar la filosofía y la poesía, se puede uno preguntar: 

¿De qué se trata? ¿De hacer un poeta filósofo o un filósofo poeta? ¿O 

algo diferente? En efecto, se puede pensar en un filósofo que haga poesía 

o en un poeta que haga filosofía, o en algo distinto de los dos, a saber, un 

filósofo que asuma la poesía, o en un poeta que asuma la filosofía. Creo 

que un filósofo que asuma la poesía será el que mejor haga esa filosofía 

que buscamos. ¿Una filosofía poética o una poesía filosófica? Tal vez vaya 

a predominar una u otra. Y tal vez sea inevitable. Pero ambas opciones 

son tal vez válidas. ¿Parménides era un poeta filósofo o un filósofo poeta? 

¿Platón era más filósofo que poeta? ¿Hölderlin y Octavio Paz eran más 

poetas que filósofos? Alguna de las dos, poesía o filosofía, predominan. 

Depende de la personalidad del pensador. 

Ya que en la analogía, en la que se conjuntan lo idéntico o unívoco y lo 

diferente o equívoco, predomina más la parte de diferencia que de identidad, 

en una filosofía analógica tiene que predominar la equivocidad sobre 

la univocidad. Pero siempre sin perder la parte de identidad o univocidad 

que constituye la semejanza, propia de la analogía; si no, sería pura diferencia. 

Así pues, no es mera diferencia, también involucra identidad, o, más 

precisamente, semejanza. Por eso en una filosofía analógica tiene un lugar 

importante la metáfora, pero dando buen lugar a la metonimia. 

Y es que, como nos lo hacen ver tanto Paul Ricœur como Octavio Paz, 

en la metáfora hay una carga ontológica; en estado no elaborado, y que se


tiene que elaborar mediante la aplicación de la metonimia. o tal vez haya 

que decir que ya en la misma metáfora hay una tensión o vocación metonímica, 

que espera ser estimulada y puesta en acto. de esta manera, no 

extraña que de la poesía, eminentemente metafórica, pueda surgir algo que 

contiene un fuerte lado metonímico, como es la metafísica, la ontología. 

no se está forzando nada, sino sólo educiendo lo que ya está implícito, 

atemático en ella. Y, así, no es el poeta en cuanto poeta, sino el poeta en 

cuanto pasa a ser filósofo, o el filósofo, en cuanto escucha al poeta, quienes 

puede hacer esa suerte de metafísica diferente, casi híbrida. 

conclusión 

la univocidad es un modo de hablar o significar que se aplica de modo 

completamente idéntico a las cosas a las que se aplica. la equivocidad es 

un modo de hablar o significar que se aplica de modo completamente diferente 

a las cosas a las que se aplica. en cambio, la analogía es un modo 

de hablar o significar que se aplica de un modo en parte igual y en parte 

diferente (predominando la diferencia) a las cosas a las que se aplica. 

al ver esto, algunos insisten en que la analogía se reduce a lo que hasta 

hace poco se intentaba con la dialéctica. Pero más bien hay que decir, en 

todo caso, que la dialéctica sería una de las formas o de las manifestaciones 

de la analogía. en efecto, la analogía y la dialéctica han ido juntas, se exigen 

la una a la otra. Bachelard nos ha dicho que la poesía es una metafísica instantánea. 

Pero la metafísica filosófica tiene por cometido fijar esa instantánea 

de modo que no se vuelva algo efímero, perecedero, tan delicado que 

no se puede retener. Trata de fijar en un tratado lo que se da en instantánea 

y flashazo. Y esto lo hace la analogía, que detiene lo movedizo, que traduce 

en proceso lo que es incontenible. 

Pero, sobre todo, la analogía nos ayuda a conjuntar dialécticamente, es 

decir, en tensión, y llegar a una síntesis, lo metafórico que predomina en la 

poesía con lo metonímico que predomina en la filosofía. se da una tensión 

en la que en la metafísica se aprovecha lo más que se pueda de la poesía sin 

perder el carácter explicativo que anima a la filosofía misma.

el cancionero de gasPar FernÁndeZ 

(PueBla-oaxaca) 

[179] 

margit frenk 

el Cancionero de Gaspar Fernández es una extensa compilación poético-musical 

de la nueva españa de comienzos del siglo xvii –exactamente, de 

1609 a 1616– que se ha conservado en forma manuscrita hasta el día de 

hoy. Fue compuesto por el músico portugués gaspar Fernández cuando 

era maestro de capilla de la catedral de Puebla, después de haber sido 

cantor en la catedral de évora, en Portugal, desde 1590, y, ya, ordenado 

sacerdote, organista y maestro de capilla, ejerció de organista y de compositor, 

ahí murió en 1629 (stevenson 1984, 29-30). se le supone nacido 

hacia 1566 (stevenson 1974, 9) o 1570 (stevenson 1980, 473). 

el manuscrito que dejó Fernández fue llevado a la catedral de oaxaca 

por un discípulo suyo, gabriel ruiz de morga, 1 hacia mediados del siglo 

xvii, y ahí se encuentra actualmente, su estado de conservación era pésimo, 

pero ha sido restaurado en fecha muy reciente. es un autógrafo 2 que 

abarca ahora 280 folios. contiene predominantemente villancicos religiosos 

en lengua vernácula a varias voces (entre 3 y 8), cuya música polifónica 

fue compuesta en gran medida por gaspar Fernández: su nombre figura 

a la cabeza de 222 piezas. 3 Varias composiciones salteadas están fechadas, 

1 en el fol. 73r dice: “este libro es de gabriel ruiz de morga. Quien se lo allare le dará su allasgo, y a 

dios, que nos beamos”. 

2 al decir de robert stevenson, quien no documenta su afirmación; habría que comprobarla; pero 

por lo pronto parece altamente probable. 

3 Falta el nombre a la cabeza de 42 composiciones (contra lo que dice Querol, 1986: 19, que “el nombre 

del autor figura en la cabecera de todos sus villancicos”). la música de alguna de ellas –no necesariamente 

de todas– podría, en efecto, no ser de él, aunque stevenson (1979, p. 194) piensa que todo 

ello “es presumiblemente obra original suya o arreglo suyo”. algunos de los que no llevan su nombre 

han sido escritos –música y letra– por una mano distinta (por ejemplo, los núms. 47 y 51 de la edición 

crítica que preparamos, a la cual remiten todos los números aquí mencionados); otros fueron redactados 

por una mano claramente inexperta. Ver lo que digo abajo de la autoría de los poemas.

180 margit frenk 

con fechas consecutivas que van de 1609 a 1616, 4 o sea, que las composiciones 

están en orden cronológico de composición, y esto permite 

suponer que el “libro”, en blanco, existía antes de que gaspar Fernández 

lo fuera llenando. 5 el orden cronológico de las fechas registradas en el 

manuscrito es corroborado por las fuentes literarias impresas a las que 

luego me referiré; o sea, que textos tomados de una obra publicada en 

1612 aparecen fechados en ese año o en alguno de los siguientes; todos los 

de alonso Bonilla, publicados en 1614, van colocados después de donde 

aparece esa fecha o las de 1615 y 1616. en vista de ello, puede suplirse el 

año de cualquier composición que figure entre otras dos cuya fecha sea 

segura (ya porque ésta se da en el manuscrito mismo, ya por ser la de la 

fuente impresa utilizada). 6 

es evidente que el manuscrito no estaba destinado a la publicación, 

puesto que muchas de las composiciones son meros comienzos, ya de 

un texto, ya de una música, ya de ambas; frecuentemente, en estos casos, 

se han dejado en los folios pentagramas vacíos o que llevan música sin 

texto, probablemente con la idea de irlos completando. como me sugirió 

José antonio robles cahero, se trataba, por lo visto, de un cuaderno de 

trabajo en el que el compositor iba laborando y que, cuando él murió, 

quedó con muchas lagunas. Pero es grande el número de composiciones 

que sí están enteras. 7 

esta gran obra, de la cual hasta ahora sólo se conocen –en transcripción 

musical o en grabación de disco compacto o caset– una cantidad muy 

4 la fecha de 1620 que aparece por ahí en un folio en blanco no justifica que, como hace stevenson, 

se diga que el Cancionero se elaboró en 1609-1620. la fecha de 1616 aparece dos veces hacia el final 

del ms. 

5 stevenson (1970, p. 193) dice que “en general se observa” el orden cronológico en el manuscrito, 

pero que un villancico de los fols. 256v-257 fechado en “1618” antecede a otro, de los fols. 270v-271, 

fechado en “1616”. se trata de un simple error: el primero de los citados también lleva la fecha de 

1616, que es la última asignada a una composición en el manuscrito. 

6 en su inventario, aurelio tello (1990) decidió suplir las fechas faltantes en el manuscrito: todas las 

que siguen a la indicación “1610”, por ejemplo, llevan entre corchetes esa misma fecha. este procedimiento 

resulta un tanto arriesgado, si tenemos en cuenta, por ejemplo, que un villancico (nuestro 

núm. 81) se publicó por vez primera en 1612, antes de que esta fecha aparezca escrita en el códice. 

7 la lectura de los textos no es demasiado difícil. el problema mayor lo constituyen las manchas y los 

agujeros que ha dejado la tinta, al correr el papel o bien la polilla, problema más grave para la música 

que para el texto, cuyo contexto suele permitir una reconstrucción, cuando no contamos con una 

fuente impresa.

el cancionero de gaspar fernándeZ (puebla-oa x ac a) 181 

reducida de composiciones, es de una importancia suma. el musicólogo 

robert stevenson, que se ha ocupado de ella en repetidas ocasiones, 8 ha 

publicado varias composiciones y hecho un inventario de su contenido, 

dice que, “como primera colección extensa de música vernácula del nuevo 

mundo” (1979, p. 38), es “uno de los tesoros más espectaculares de 

cualquier catedral del hemisferio occidental” (1970, p. 193). algunos otros 

músicos y musicólogos han trabajado sobre ese tesoro, como el peruanomexicano 

aurelio Tello, que en su catálogo del Archivo musical de la catedral de 

Oaxaca (1990) ha hecho un inventario de la literatura que es casi totalmente 

desconocido, 9 exceptuando a los poquitos investigadores de la unam que 

actualmente lo estamos estudiando, a base de un microfilm y de fotocopias. 

el proyecto del seminario de Poética del instituto de investigaciones Filológicas 

de la unam, llamado “Poesía y cultura popular novohispana”, que 

codirigen Tatiana Bubnova y mariana masera, estudia el cancionero entre 

varias otras fuentes novohispanas de poesía marginal. Por mi parte, preparo, 

junto con mi ayudante, Pilar morales, una edición crítica del Cancionero, 

que espero tener terminada para dentro de, más o menos, dos años. 10 la 

descripción que les presento en seguida se basa en una transcripción ya 

completa, aunque no definitiva, de este extenso manuscrito. 

Hay que tener en cuenta que en la nueva españa del primer siglo, 

hasta 1621, se compuso gran cantidad de poesía lírica: a partir de mediados 

del siglo xvi van proliferando las menciones de poetas criollos, indios 

y mestizos; “hay más poetas que estiércol” decía, quizá hacia 1578, un 

personaje del Coloquio XVI de Fernán gonzález de eslava (1998, pp. 106, 

680), y Bernardo de Balbuena hablaría de “trescientos” poetas asistentes 

a un certamen en 1585. se mencionan muchos nombres de poetas; pero 

de la mayoría de ellos nada se sabe, salvo ese nombre. en cuanto a textos, 

8 Ver abajo, Bibliografía, s. v. stevenson. según este autor, la primera noticia del manuscrito apareció 

–hemos de suponer que anónima– en el Magazine Dominical del periódico Excélsior, el 10 de diciembre 

de 1967, pp. 2-3, bajo el curioso título de “arqueología musical: música zapoteca del siglo xvi”. 

9 andrés estrada jasso ha incluido ocho textos de este cancionero en su antología El villancico virreinal 

mexicano, san luis Potosí: archivo Histórico del estado, 1991. 

10 a mariana masera debo el haber conseguido un microfilm y una todavía provisional base de datos 

con los primeros versos, que me permitió iniciar una búsqueda de otras versiones en la Biblioteca 

nacional de madrid, con la invaluable ayuda de mi amiga leonor Fernández guillermo. También me 

facilitó masera un primer conjunto de transcripciones.


a poemas concretos, es muy escaso lo que de toda esa producción ha llegado 

hasta nosotros, según el estado en que están actualmente nuestros 

conocimientos. además –y ya lo veremos– circulaba en la nueva españa 

mucha de la poesía lírica que se estaba escribiendo en la Península. sería, 

pues, de esperar que se conservaran antologías como las que abundaban 

en españa. Pero no es el caso. Por lo contrario, las antologías poéticas 

novohispanas que sobreviven del primer siglo –aparte de poesías que aparecen 

sueltas o insertas en obras de varios tipos– casi se cuentan con los 

dedos de una mano. 

Hay cuatro colecciones de poetas individuales: la de Pedro de Trejo, 

de hacia 1569, conservada en el archivo de la inquisición (Trejo, 1940), 

la extensa Silva de poesía de eugenio de salazar, manuscrito aún inédito del 

siglo xvi, 11 la colección poética, también inédita hasta la fecha, del jesuita 

Juan de cigorondo 12 y la única impresa en la época, la de Fernán gonzález 

de eslava, publicada junto con su teatro en el tomo de Coloquios espirituales 

y sacramentales en méxico en 1610 (gonzález de eslava 1989 y 1998); 13 y 

existen dos antologías colectivas: las famosas Flores de baria poesía, recopilada 

en méxico por Juan de la cueva, en 1577, de la cual sólo hay hasta 

ahora la edición de margarita Peña (Flores de baria poesía, 1980), y el poco 

conocido Códice Gómez de Orozco, extractado por alfonso méndez Plancarte 

en 1945. 

Y ahora de pronto tenemos ante los ojos esta maravilla: códice con 

266 textos en lenguas vernáculas, además de dos misas y otras diez piezas 

litúrgicas con texto en latín. llama la atención, entre otras cosas, el 

carácter plurilingüe del conjunto de composiciones. la mayoría de ellas 

está en español; pero además hay once textos en portugués –recordemos 

que gaspar Fernández era de Portugal, del Portugal ocupado por españa 

11 conservado en la biblioteca de la academia de la Historia en madrid. descrita en gallardo 1968, 

cols. 326-395 y, una copia del siglo xix, en el Catálogo de manuscritos de la BNM, núm. 7935, t. 4, pp. 

2447-2463. 

12 conservada en un manuscrito de la Hispanic society of america de nueva York y, parcialmente, en 

otro de la Biblioteca nacional de madrid, que contiene sus obras teatrales. esperamos la prometida 

edición de la poesía por luisa lópez grigera. Ver frenk (2001), nota 3. 

13 no puede considerarse antología el pequeño conjunto de siete poemas conservados de Juan bautista 

corvera, 1995, pp. 165-172.


desde 1580–; 14 diecisiete son “negros” o “guineos” o “negritos” o “negrillas”, 

como se llaman indistintamente en el Cancionero, 15 cuyo español, 

estilizado, se basa en el que hablan los esclavos negros en españa y américa; 

otros nueve están en el convencional dialecto literario “vizcaíno”; 16 

otros cuantos emplean el dialecto supuestamente rústico conocido como 

“sayagués” y uno, el dialecto de los gitanos (núm. 147); lo que es más –excepción 

dentro del repertorio hispánico–, en cuatro casos se emplea el 

náhuatl. Ya en el siglo xvi, según consta, se habían compuesto villancicos 

en náhuatl, como puede verse en la famosa Carta de Pedro de morales, 

de 1579 (morales, 2000) y en otros testimonios de jesuitas (Frost, 1991, 

pp. 26-30); a Hernando Franco se le atribuyen dos himnos a la Virgen 

en náhuatl (stevenson, 1952, pp. 119-122). añadamos que en algunos 

villancicos de nuestro cancionero uno de estos dialectos o idiomas se 

mezcla con otro (el negro con el portugués o el vizcaíno, el náhuatl con 

el español, etc.). 

el portugués, el negro, el vizcaíno, el sayagués y el gitano, además del 

morisco, el gallego y el asturiano –no presentes en nuestro Cancionero– 

aparecen en obras literarias españolas desde el siglo xvi, sobre todo en 

el teatro (Weber de Kurlat, 1963, pp. 231-236), algo menos, en novelas, y 

bastante en la poesía; góngora, para sólo citar un ejemplo, compuso un 

villancico de negro en 1609 y dos en 1615, justo en los años de nuestro 

Cancionero (góngora, 1980, 39, 54, 55), además de otros en portugués, en 

gitano y en morisco (núms. 49; 42, 47; 51). 

a partir de cierto momento –sobre todo, desde mediados del siglo 

xvii– los mencionados “villancicos de personajes”, como se les llamaba, 

serán rasgo característico de las composiciones para fiestas religiosas en el 

mundo de habla hispánica. los sucesores de gaspar Fernández en Puebla, 

14 actualmente el apellido portugués se escribe Fernandes; pero en los siglos xvi y xvii la grafía final 

solía variar. él mismo siempre firmó con -z en el códice que nos ocupa, y así lo hacemos nosotros. 

Por otra parte, habría que saber algo más sobre este para nosotros tan importante personaje. ¿Por qué 

emigró al nuevo mundo a fines del siglo xvi? ¿no sería de origen judío (o converso), como tantos 

que tuvieron que abandonar Portugal durante la ocupación española? 

15 núms. 6, 11, 22, 41, 55, 77, 95, 111 (con viscaíno), 151, 164, 181, 191, 205, 219, 230, 237, y 253. cf. 

mi trabajo, aún inédito, “los villancicos de negro en el siglo xvii novohispano”. 

16 núms. 33, 50, 66, 78, 111, 169, 221, 231, 242.


como Juan gutiérrez de Padilla, cultivaron igualmente ese plurilingüismo, 

para no hablar de la gran sor Juana, que entre 1678 y 1689 compuso tres 

series de villancicos navideños para Puebla en que se canta en náhuatl, en 

latín, en portugués, en vizcaíno, en negro. 

si en las antologías poéticas de la época es raro que se mencione el 

nombre del poeta, en las colecciones poético-musicales se suele dar 

el nombre del compositor de algunas piezas, pero prácticamente nunca 

el del autor de la letra. Para nuestro Cancionero tenemos la fortuna de 

conocer el nombre del músico, pero ninguna letra lleva el nombre del 

autor. una primera investigación, especialmente en la Biblioteca nacional 

de madrid, ha mostrado que buen número de los poemas son de 

grandes poetas españoles contemporáneos. nada menos que quince son 

de lope de Vega; están en su novela pastoril a lo divino Pastores de Belén 

(1a. ed., 1612). 17 la letra de otros once procede de los Conceptos espirituales 

de alonso de ledesma, segunda y Tercera partes; la segunda parte se 

publicó varias veces a partir de 1606; la Tercera se publicó, dos veces, 

en 1612. 18 ocho poemas están en el hermoso Romancero espiritual de José 

de Valdivielso, también de 1612, y otro más (núm. 260) se basa en un 

tema de este poeta. 19 Por lo menos dos proceden del Tesoro de concetos 

divinos de gaspar de los reyes, publicado en 1613. seis villancicos se 

encuentran en la colección poética Peregrinos pensamientos de alonso de 

Bonilla, publicada en 1614. 20 otro villancico (núm. 203) fue compuesto 

en 1609, nada menos que por luis de góngora; 21 otro (núm. 249) está 

en un auto sacramental de Juan de luque, incluido en su libro Divina 

poesía y varios conceptos a las fiestas principales del año, publicado en lisboa en 

1608. He encontrado en fuentes anónimas españolas: uno (nuestro 220) 

17 en nuestra edición son los núms. 135, 136, 137, 138, 139, 140, 141, 142, 146, 148, 149, 150, 153, 187, 

188. Todos han sido transcritos por miguel querol gava l d á en su Cancionero musical de Lope de Vega; 

casi sólo publica la parte de los textos, a veces incompletos, que copió gaspar fernándeZ y cita los 

Pastores por la poco autorizada edición de aguilar. 

18 de la Segunda parte proceden nuestros números 12 y 17; de la Tercera parte, nuestros núms. 81, 173 a 

178, 196, 247, y la cabeza del 204. 

19 nuestros núms. 171, 179, 180, 211, 215, 222, 224, 255; 260. 

20 son nuestros números 209, 212, 228, 240, 256, 258. 

21 el núm. 227 ha sido atribuido a góngora, y el núm. 148 es versión a lo divino que compuso lope 

de vega sobre un famoso villancico suyo.


en un cancionero manuscrito anterior a 1600 y otro (nuestro 57) en una 

antología manuscrita de principios del siglo xvii, los Cantares del cielo para 

todas las festividades… son unos 50 los textos que he hallado en fuentes, 

sobre todo impresas, anteriores o contemporáneas del Cancionero, y sin 

duda van a aparecer más. 

es notable la cantidad de esos textos cuya primera edición se publicó 

en españa entre 1612 y 1614, en los años precisos en que gaspar Fernández 

trabajaba en su colección de villancicos, y –hecho curioso– el primero 

de los que tomó el libro de lope de Vega (nuestro núm. 135) lleva la fecha 

“navidad de 612 años”; quiere decir que gaspar Fernández conoció 

la novela de lope en el mismísimo año de su publicación y comenzó ya 

entonces a utilizar sus poemas. una vez más se comprueba la rapidez con 

la que llegaban los libros españoles al nuevo mundo. se ve a las claras 

que muchos artistas e intelectuales de la nueva españa estaban perfectamente 

al día en cuestión de poesía lírica de la vieja españa. 

Por contraste, llama la atención que gaspar Fernández sólo utilice 

literalmente uno (nuestro 225) de los 157 poemas del novohispano Fernán 

gonzález de eslava, impresos en méxico en 1610, aunque es verdad 

que tomó tres más como material poético. ¿acaso los villancicos de eslava, 

quien murió en 1599 (Frenk, 2000), le parecieron ya anticuados? en 

todo caso, esta utilización literaria de poemas de un autor novohispano 

es un indicio entre otros de la probable autoría novohispana de muchos 

villancicos del Cancionero cuyos autores no han podido ser identificados; 

quizá algunos fueron escritos por el propio talentoso gaspar Fernández, 

quizá otros por amigos o conocidos suyos; unos cuantos, probablemente, 

por alumnos suyos, todavía poco versados en las técnicas poéticas 

(como los núms. 32, 101, 119, 189). es posible que en la Puebla de esos 

días hubiese toda una “escuela” de poetas que componían piezas para 

las festividades religiosas y se las daban a gaspar Fernández para que les 

pusiese música. 

un rasgo notable de nuestro manuscrito es el extremo cuidado con 

que se han transcrito los poemas de lope, ledesma, Valdivielso, Bonilla 

y los demás que he citado. como es normal en los cancioneros musicales 

de la época, los textos suelen aparecer acortados, alguna vez, incluso


reducidos a la sola estrofita inicial o “cabeza” del villancico; 22 pero la fidelidad 

al original es, verdaderamente, sorprendente. en algunos casos le 

dio a nuestro compositor por variar un texto extenso de autor conocido, 

omitiendo ciertas partes y a veces cambiando otras de lugar, posiblemente 

para adoptarlos a sus designios musicales; pero esto es excepcional. con el 

mismo cuidado con que se copiaron los textos previamente publicados se 

transcribieron también casi todos los demás, de autor no identificado. 

Y otro rasgo notable: la homogeneidad de la ortografía a lo largo del 

manuscrito; los pocos casos en que se presentan anomalías se deben, evidentemente, 

a que fueron escritos y transcritos por otros, no por gaspar 

Fernández, quien –recordemos que se trata de un autógrafo– transcribió 

casi todas las composiciones, música y texto. es una ortografía moderna 

para su época, más congruente que la que encontramos en abundantes 

manuscritos del tiempo; ortografía de libro impreso. 23 son normales para 

la época fenómenos que vemos en el autógrafo, como el escribir sin h el 

verbo haber, o las fluctuaciones de b y v, y normales para Hispanoamerica, 

las abundantes fluctuaciones de las sibilantes. 

en consonancia con el cuidado con que reprodujo los textos gaspar 

Fernández, el nivel literario notable en un músico y nos recuerdan que, ya 

desde 1591, las autoridades de la catedral de méxico le concedían cada año 

ochenta días libres al maestro de capilla para que se dedicara a buscar poemas 

adecuados para las celebraciones de navidad y corpus christi y a ponerles 

música (stevenson, 1974, pp. 4, 18). en la Puebla de gaspar Fernández debe 

de haber ocurrido algo parecido. en todo caso, es evidente la importancia 

que se atribuía en las dos catedrales a la calidad de la poesía musicada. 

la gran mayoría de las composiciones (más de 160) está dedicada a 

celebrar dos fiestas: la navidad y el corpus christi. otros temas son: los 

reyes, la encarnación, la asunción, el niño perdido. 24 en contraste con 

22 cuando es el caso, en nuestra edición hemos completado entre corchetes dentro del texto; cuando el 

manuscrito no incluye la música para la continuación, añadimos en nota el texto faltante; lo hemos 

hecho a base de las ediciones antiguas utilizadas por el propio gaspar fernándeZ. 

23 el segundo dueño del ms. no tenía la competencia ortográfica de fernándeZ, según la frase que cité 

en la nota 1: “quien se lo allare le dará su allasgo”. 

24 algunas secciones del manuscrito reúnen grupos de composiciones dedicadas a un tema específico, 

como la navidad o el corpus, y esos grupos se suponen fechados en un mismo año. Posiblemente


la colección de gonzález de eslava, son relativamente pocos (quince, en 

total) los poemas dedicados a diversos santos, entre los que sobresalen san 

Jerónimo y san ignacio; sólo cinco festejan la profesión de una monja y 

una a un misacantano. Poemas no religiosos hay poquísimos: los cinco que 

celebran la entrada del nuevo virrey, don diego Fernández de córdoba, 

en 1612 (núms. 126, 127, 131-133); además, uno en vizcaíno (núm. 33) 

y unas seguidillas sin glosa, que quizá estaban destinadas a un desarrollo 

religioso. 25 

en cuanto a la forma métrica, predomina en nuestro Cancionero la 

estructura llamada villancico; me detendré brevemente en ella. desde el 

siglo xv el término villancico designó una estructura poética y musical 

consistente en una estrofita –“cabeza”, “núcleo” o “estribillo”– que se 

desarrollaba en una “glosa”: una o más estrofas, normalmente octosílabas 

o –con menos frecuencia– haxasílabas, que en sus últimos versos 

repetían la letra del final de la cabeza. la forma, que solía tener dejos 

popularizantes, se usaba lo mismo para asuntos profanos que para temas 

religiosos. desde fines del siglo xvi el término fue sustituido por el de 

la letra o letrilla, y la palabra villancico comenzó a designar las composiciones 

con esa estructura que se ejecutaban en las festividades religiosas; 

actualmente se usa sobre todo para los cantos navideños. en el curso del 

siglo xvii la forma misma del villancico religioso fue cambiando, hacién- 

esto tenga que ver con el hecho de que desde principios de siglo xvii los villancicos cantados en las 

catedrales para determinada fiesta se organizaban en series de nueve, sustituyendo a los responsorios 

que se cantaban durante los tres nocturnos de los maitines. También es posible que a veces la existencia 

de esos grupos sobre un tema se debiera a requerimientos simultáneos de distintas iglesias y 

monasterios –quizá de Puebla y de Tlaxcala– para una u otra festividad. nada nos dice el cancionero 

sobre el público específico de sus composiciones, salvo que varias fueron compuestas “para monjas”, 

según suele rezar el encabezado; en un caso se trata evidentemente de las jerónimas. dos de las cinco 

dedicadas a la llegada del virrey están destinadas a “los indios de Tlaxcala” (núms. 126 y 127). Pero, 

en general, puede suponerse que el público principal de esos villancicos era el de la catedral de Puebla, 

que le daba sustento a nuestro compositor. 

25 Ver los núms. 4 y 40, “Toquen as sonajas / sonem rabeles / he folijen / hos portugueses!”, y “como 

el alma me levan, / fazen que morra / as divinas perlinhas / qu’o infante chora”, destinadas sin duda, 

para cantarse en navidad. las otra seguidillas son: “a de la bela van / mis amores, madre; / a la bela 

ban: / dios me los guarde” (núm. 244); “Quando mis ojuelos / dormirse quieren, / nunca faltan 

penas / que los desvelen” (núm. 234); “de pánpanos verdes / y espigas rojas / texen sus guirnaldas 

/ las labradoras” (núm. 254); “de sus viñas viene / la pastorcilla, / coronada de flores, / razimos 

y espigas” (núm. 217), las dos últimas, muy al estilo de lope de Vega. Hay además una copla sobre 

absalón (núm. 185).


dose más compleja, añadiéndole a veces una introducción, ampliando 

la cabeza, etc. Pero además llegó a llamarse villancicos, por extensión, a 

cualquier composición destinada a cantarse en una festividad religiosa: 

en los famosos “pliegos de villancicos” que se publicaban en las grandes 

catedrales con motivo de una fiesta específica, coexisten formas diferentes: 

villancicos, romances, romancillos, “ensaladas” y también poemas 

en metros italianizantes. 

en el manuscrito que comentamos, además de las composiciones 

con estructura de villancico o letrilla, que son las predominantes, hay seis 

romances y nueve romancillos; de estos últimos, siete son en realidad 

híbridos de romancillo y letrilla: llevan la rima continua de los romances, 

pero están divididos en “estrofas” y van encabezados por un estribillo, 

que se repite cada tantos versos (Frenk, 1993), 26 y hay también tres ensaladillas. 

27 encontramos además siete poemas en redondillas (aparte de 

las muchas redondillas “sueltas”, destinadas a ser cabeza de una composición 

que no se escribió o no se copió en el códice) y buen número de 

seguidillas sueltas (quizá en el mismo caso). un único soneto, por cierto 

interesante, que se basa en metáforas musicales, aparece ya hacia el final 

del manuscrito (núm. 257), y no hay ninguna otra composición en versos 

italianizantes. como es frecuente en las antologías poéticas de la época, 

en el encabezado nunca se indica la forma métrica de la composición. sí 

se da casi siempre el número de voces, y a menudo, el tema, el nombre 

del compositor, gaspar Fernández (ver nota 3); el año de composición, 

como hemos visto, sólo se indica de vez en cuando y, rara vez, los destinatarios 

(monjas, indios de Tlaxcala). 

Volviendo a los villancicos, un rasgo muy repetido en los de nuestro 

Cancionero, como en muchos desde el siglo xvi, es su carácter dialogado, 

casi teatral, sin una voz que presente a los interlocutores. ejemplo de un 

villancico de corpus: 

26 letrillas en forma de romancillo: núms. 16, 82, 141 y 146 (ambas de lope), 194, 216, 263; otros 

romancillos: núms. 143, 195. 

27 o sea, composiciones un poco extensas, que combinan estrofas de varios metros. una es de valdivielso 

(núm. 171), otra es la núm. 259 y otra, un romance llamado “ensalada” (núm. 238), pero que 

no tiene la complejidad habitual en las ensaladas.


5 

10 

15 

20 

25 

30 

35 

—Dime, Gil, ¿qué es lo que ves 

en aquel nevado centro? 

—Dizen que Dios está dentro, 

y es de pan su redondés. 

—Milagro es, 

¿[ma]s cómo lo entenderé? 

—Sola la fe obliga a creer, 

que, aunque es pan al pareser, 

es Dios el que en pan se ve. 

—dezidme ¿cómo se ha dado 

el mismo dios en comida? 

—Por restituirnos la vida 

con solo aqueste bocado. 

—según eso, cierto es 

que nuestra vida es el centro 




mas, ¿cómo lo entenderé? 


que, aunque es pan al pereser, 

es Dios el que en pan se ve. 

—¿Quién obliga al redemptor 

a buscar nuestro remedio? 

—oblígale a dar un medio 

el fin de su eterno amor. 

—luego, al fin, nuestro interés 

tiene aquel pan por su centro. 




mas ¿cómo lo entenderé? 


que, aunque es pan al pareser, 

es Dios el que en pan se ve (núm. 19).


Hay bastantes composiciones en que, lo mismo que en ésta, cada voz 

ocupa dos versos, y las dos se cantan alternativamente, ya por dos coros 

–que podían estar situados en lugares distintos en la catedral–, ya por diversas 

voces del coro: la pregunta la cantan, por ejemplo, el alto y el tenor 

y la respuesta, el tiple primero y el segundo. en textos como el citado y 

muchos otros, el diálogo podía cumplir, en principio, una función didáctica, 

catequética; pero hay también villancicos en los que adquiere cierto 

carácter teatral, como en esta “negrilla”: 

—Vecimo con glan contento 

de seviya, plima mía. 

—di qué viste, hermana malía, 

dilo, plima, salemo atento. 

—de mi dioso lo nacimiento… (núm. 6). 

como que se monta una pequeña escena, en que los personajes –casi 

siempre, pastores o negros– suelen cantar y bailar. son las “letrillas dialogadas” 

que robert Jammes (1983) ha considerado piezas teatrales en 

miniatura. esos diálogos contribuyen a dar a los villancicos religiosos de 

aquel tiempo: “tono de intensa felicidad; letra y música exhalan, por igual, 

una atmósfera de exuberancia e hilaridad” (1952, p. 138). 

a esa atmósfera se suma en nuestro repertorio cierto gusto por las 

canciones populares. de Valdivielso y de ledesma, por ejemplo, Fernández 

ha acogido precisamente varios poemas que incluyen cantarcillos cantados 

por el pueblo, y entre los de texto anónimo éstos aparecen –aunque 

no muy frecuentemente– donde menos se los espera. un villancico de 

navidad, dramatizado, tiene la siguiente cabeza, cuya ejecución musical no 

es difícil de imaginar: 

5 

—¡a, de abajo, a, de abajo!, 

—¡a, de arriba! ¿Qué queréis? 

—Que todos os alegréis, 

que á nacido nuestro dios. 

—¿Para quién? 

—Para ti.


10 

¿Para mí? 

—Para vos. 

—¿Para quién? 

—Para ti, para vos, para entrambos a dos (núm. 42). 

aquí el poeta cita un cantarcillo que también utilizó gonzález de eslava 

28 “Para mí, para vos, / para entrambos a dos”. Y véase esta graciosa 

cancioncita popularizante al estilo de góngora que dice: 

nací tamborilero 

y sustentarme quiero; 

mas deme dios cumplida 

la hazienda y la vida 

y a la muerte, buen fin, 

y quiébreme la flauta y el tamboril (núm. 172). 29 

en el Cancionero hay varios casos de “divinización” de canciones profanas 

de tipo popular, como la letra del famoso baile del Villano (“–al villano 

¿qué le dan? / –la cebolla con el pan”, Nuevo corpus, 1540 B), convertida en 

“–a la Birgen ¿qué le dan? / –acogida en un portal” (núm. 83). 

un caso curioso es el de la letrilla muy gustada en españa desde fines 

del siglo xvi que decía: “a fe, / que si vivís, moriré” invirtiendo los verbos 

y aplicada a la redención, dice en nuestro Cancionero: “a fe, niño dios, [a 

fe,] / que si morís, viviré” (núm. 86). Y en este caso –cosa poco frecuente– 

no sólo se vuelve a lo divino el estribillo, sino también las tres estrofas que 

le siguen en el Romancero general de 1600. 30 

Y otro caso interesante es el de una seguidilla que sólo he encontrado 

en dos fuentes posteriores a nuestro manuscrito. Habla en ella un con- 

28 en su ensalada del “gachopín” (gonZáleZ de es l ava, 1989, p. 250). aparece, divinizado, en los 

Cantares del cielo citados arriba: “Para la Virgen maría, / para norabuena a dios, / para sí, para mí, para 

vos / y para nuestra alegría” (Nuevo corpus, 1548). 

29 Pertenece a un grupito de canciones de tamborilero reunidas en el Nuevo corpus, núms. 1462 bis a 1463 

quattuor. esta última, reducida a sus dos versos iniciales, es la citada y procede de nuestro Cancionero; 

al no tener acceso al microfilm, la tomé del Catálogo de tello, donde está trunca y no llena número, 

porque el autor supone, y no es así, que forma parte de la ensalada –de Valdivielso– que la precede. 

30 ahí se encuentra el texto profano, f. 171 rv (ed. de a. gonzález Palencia, núm. 404). el estribillo, con 

otras glosas, en por lo menos dos cancioneros manuscritos de la época.


denado a galeras que se ha escapado al tocar tierra y dice: “llegamos a 

puerto, / salté de galera, / a leva tocaron, / quedéme en tierra” (Nuevo 

corpus, 2454). aplicado a la encarnación, en el Cancionero es cristo el que 

habla, diciendo: 

Salté de los cielos 

al puerto de penas, 

a leva tocaron, 

quedéme en tierra. 

la segunda de las tres estrofas introduce el tema de la eucaristía y juega 

con los nombres de dos puertos, cádiz y ostia (cerca de roma): 

Quedéme en dos puertos 

de suma bellesa, 

que fue el de cálix 

y de hostia bella; 

llenélos de pan 

y vino que alegra, 

y estando en los puertos, 

sonó la trompeta: 

a leva tocaron, 

quedéme en tierra. 

Viene muy bien en esta estrofa para iluminar otra de las características 

más marcadas de las poesías contenidas en nuestro Cancionero. como en las 

compilaciones poéticas de alonso de ledesma y alonso de Bonilla, hay 

en él un gusto por los juegos de palabras y de conceptos, un conceptismo 

muy de la época, un ingenio que suele cargarse de humor, como en el 

romancillo-letrilla para corpus que comienza. 

¿No es gracioso el donayre 

que tiene el cura, 

que se almuerça un cordero 

y dize que ayuna? (núm. 216).


Y por otro lado, hay también la ternura y la gracia muy a la lope de 

Vega y José de Valdivielso. Tenemos entre manos, en fin, un verdadero 

tesoro poético, que, una vez conocido, va a hacer las delicias de muchos 

lectores. 

bibliografía 

Catálogo de manuscritos de la Biblioteca Nacional con poesía en castellano de los siglos XVI y XVII 

(1998), 5 vols., madrid, arco/libros. 

Códice Gómez de Orozco (1945), ed. alfonso méndez Plancarte, méxico, unam. 

corvera, Juan Bautista (1995), Obra literaria, ed. sergio lópez mena, méxico, unam. 

estrada jasso, andrés (ed.) (1999), Flores de Nochebuena. Villancicos virreinales, méxico, Jus. 

Flores de baria poesía (1980), ed. margarita Peña, méxico, unam. 

frenk, margit (1993), “entre el romance y la letrilla”, en Actas del II Congreso de la Asociación 

Internacional Siglo de Oro, salamanca, universidad, pp. 379-384. 

——— (2000), “nuevas aportaciones a la biografía de Fernán gonzález de eslava”, 

Anuario de Letras. 

——— (2001), “Poesía y música en el primer siglo de la colonia”, en mariana masera, 

(comp.), La otra Nueva España. 

——— (en prensa), Nuevo corpus de la antigua lírica popular hiapánica (siglos XV a XVII), méxico, 

unam/el colegio de méxico. 

frost, elsa cecilia (1992), introducción a Teatro mexicano. Historia y dramaturgia. V. Teatro 

profesional jesuita del siglo XVII, méxico, consejo nacional para la cultura y las artes. 

gallardo, Bartolomé José (1968), Ensayo de una biblioteca española de libros raros y curiosos, 

4 vols., ed. facs., madrid, gredos. 

góngora, luis de (1980), Letrillas, ed. robert Jammes, madrid, castalia. 

gonZáleZ de es l ava, Fernán (1989), Villancicos, romances, ensaladas y otras canciones devotas, 

ed. margit Frenk, méxico, el colegio de méxico. 

——— (1998), Coloquios espirituales y sacramentales, ed. othón arróniz Báez (col.), sergio 

lópez mena, méxico, unam. 

jammes, robert (1983), “la letrilla dialogada”, en El teatro menor en España a partir del siglo 

XVI, madrid, csic, pp. 91-118. 

ledesma, alonso de (1613), Segunda parte de los Conceptos espirituales y morales, madrid, Juan 

de rueda. [además hay ediciones de madrid, 1606; Burgos, 1606; Barcelona, 1607 (2 

eds.); alcalá, 1607; alcalá, 1620. Hemos usado la de 1613.] 

——— (1612), Tercera parte de Conceptos espirituales, madrid, Juan de la cuesta. [otra edición, 

lérida, 1612.]


lópeZ de úb e da, Juan (1588), Vergel de flores divinas, alcalá de Henares, Juan gracián. 

masera cerutti, mariana (1998), “Primeros apuntes para un estudio literario del cancionero 

de Puebla-oaxaca llamado también de gaspar Fernández”, en Jesús J. li- 

Zama q. y daniela. 

traffano, De papeles mudos a composiciones sonoras. La música de la Catedral de Oaxaca. Siglos 

XVII-XX, oaxaca, arquidiócesis. 

méndeZ plancarte, alfonso (ed.) (1952), Obras completas de sor Juana Inés de la Cruz, t. 

2. Villancicos y letras sacras, méxico, fce. 

morales, Pedro de (2000), Carta del padre Pedro de Morales, Beatriz mariscal Hay (ed.), 

méxico, el colegio de méxico. 

Nuevo corpus, ver Frenk, en prensa. 

Romancero general (1600, 1604, 1605) (1947), a. gonzález Palencia (ed.), 2 vols., madrid, 

csic. 

querol gava l d á, miguel (ed.) (1986), Cancionero musical de Lope de Vega, vol. i, Poesías 

cantadas en las novelas, Barcelona, csic, instituto español de musicología. 

salaZar, eugenio de, Silva de poesía, madrid, academia de la Historia, ms. c-56. 

stevenson, robert (1952), Music in Mexico. A Historical Survey, nueva York, Thomas Y. 

crowell. 

——— (1968), “The afro-american musical legacy to 1800”, The Musical Quarterly (54), 

pp. 475-502. [sobre gaspar Fernández, pp. 489-497.] 

——— (1970), Renaissance and Baroque Musical Sources in the Americas, Washington, d. c., 

organization of american states. 

——— (1974), Christmas Music from Baroque Mexico, Berkeley, university of california Press. 

——— (1975), Latin American Colonial Music Anthology, Washington, oea. 

——— (1979), “Baroque music in oaxaca cathedral”, Inter American Music Review (1, 2), 

pp. 179-203. 

——— (1980), “Fernández, gaspar”, The New Grove Dictionary of Music and Musicians. i, 

londres, macmillan, p. 412. 

——— (1984), “Puebla chapelmasters and organists: sixteenth and seventeenth centuries. 

Part ii”, Inter American Music Review (6.1), pp. 29-139. 

——— (1985), Inter American Music Review (7.1), pp. 3-25. 

swiadon martíneZ, glenn michael (2000), Los villancicos de negro en el siglo XVII, tesis 

doctoral, Facultad de Filosofía y letras, unam. 

tello, aurelio (1990), Archivo musical de la Catedral de Oaxaca. Catálogo, méxico, cenidim. 

trejo, Pedro de (1940), Cancionero general de obras del poeta Pedro de Trejo, plasenciano, ms., ed. 

facs., Revista de Literatura Mexicana (1), pp. [68-124]. 

——— (1981), Cancionero general, s. lópez mena (ed.), méxico, unam.


valdivielso, José de (1984), Romancero espiritual, J. m. aguirre (ed.), madrid, espasa 

calpe. 

vega, lope de (1991), Pastores de Belén [madrid, 1612], antonio carreño (ed.), Barcelona, 

ppu. 

weber de kurlat, Frida (1963), Lo cómico en el teatro de Fernán González de Eslava, Buenos 

aires, universidad.

de algunos mexicanismos relaTiVos 

a la emBriagueZ* 

[197] 


en plática reciente, a propósito de la palabra mariguana, hube de hablar algo 

del hábito de fumar en general; hoy me propongo como tema un vicio 

gemelo, el del trago, y los más curiosos mexicanismos relacionados con él. 

en palabras de montaigne diré que “aunque sean igualmente vicios, no son 

vicios iguales” (ii, 2). Veamos: un borracho tal vez llega a casa a deshoras 

de la noche, y propina sin más ni más una golpiza a la mujer y a los chicos 

medio dormidos, creándoles un trauma que los acompaña el resto de sus 

días, o por cualquier cosilla se enzarza en un pleito, que termina a menudo 

a cuchilladas o a balazos, o bien, creyéndose en plena posesión de sus facultades, 

se lanza a conducir en aquel estado, y se ve envuelto en un accidente, 

quizá mortal, pero de ahí difícilmente pasan las cosas, mientras que el fumar 

sí produce, demostrablemente, daños terribles. “en esto –diría de nuevo 

montaigne– hay tanta diversidad como en cualquier otra cosa” (ibid.). no 

se verá tal diversidad reflejada en mi discurso; acércome a mi tema como 

lingüista más que como moralista, tomo las dos cosas con igual interés y 

procuro considerar con el mismo cuidado una y otra terminología. 

Varios términos del amplio vocabulario mexicano referente a este 

tema de la ebriedad, sobre todo los de origen indígena, han sido examinados 

de tiempo atrás con suficiente detenimiento; mucha tinta ha corrido, 

por ejemplo, en torno a la palabra pulque, sin que haya quedado, a lo que 

parece, suficientemente aclarada; otra palabra muy ligada a él, tinacal, pasa 

desde hace un siglo, nemine discrepante, como hibridismo, en que el segundo 

elemento sería el nahua calli, casa: no estoy de acuerdo con eso, y espero 

sinceramente no se haya mandado con tal robelesca etimología para in- 

* leído en sesión ordinaria el 11 de mayo de 2001.


cluirse en los mexicanismos de la próxima edición del drae. si tinaco, en 

efecto, es tina pequeña de madera, y tina es vasija de madera, de forma de media 

cuba, y el sufijo –al indica el lugar en que abunda el primitivo, de tinaco se forma 

perfectamente tinacal sin necesidad de ningún elemento nahua. 

mas dejando de lado mis opiniones sobre voces ya de antes por otros 

estudiadas, quiero referirme aquí más que nada a algunas de cuya etimología, 

por una u otra razón, hasta donde sé, no se ha ocupado nadie, y 

empezaré con la más fácil de ellas: pedo. de ella escribe santamaría: “entre 

el vulgo soez, borrachera, papalina. suele también adjetivarse diciendo, v. 

gr.: está pedo, por está borracho”. 

en su primera consonante tenemos un caso de ensordecimiento, b > p 

(cf. arrope, julepe); en la segunda, una reducción del grupo bt, o más evolucionado 

cronológicamente, bd, a simple d (v. garcía de diego, p. 147), como en 

el caso de dubda > duda; tenemos aquí, como voces anticuadas, los antecedentes 

de nuestro mexicanismo muy claros en el drae: bebdo, bébedo, éste ya 

del latín bibitus, bebido. la adjetivación, pues, de que habla santamaría, está 

en el sentido original de la palabra. es un caso, fuera del ensordecimiento de 

la consonante inicial, semejante al de codo, mexicanismo por avaro, del latín 

cupidus, de que hablé aquí mismo hará tres años, también de uso general, 

pero cuya etimología no había sido hasta entonces investigada. 

eufemísticamente, por no decir algo tan malsonante como pedo, dícese 

a menudo que alguien anda bien persa, y es para pasmarse de lo acertado y, 

para en boca del pueblo, aun de lo erudito de la sustitución. el docto jesuita 

José de acosta, en su obra De procuranda indorum salute (tomo i, p. 548) 

cita aquel lugar de Plinio el Viejo: quanto plus biberint, tanto plus sitire Parthos, 

es decir, que entre más beben los partos, más sed tienen. en su origen, sin 

embargo, se remonta este pasaje al mismísimo Padre de la Historia, que 

en efecto nos cuenta (i, 133) que los persas incluso acostumbran discutir 

en estado de ebriedad (methyskómenoi… bouleúesthai) sobre los asuntos más 

importantes. no se me pregunte pues con extrañeza qué tiene que ver lo 

persa con lo mexicano. si en algo acertaba goethe al escribir 

nur wer Hafis liebt und kennt 

weiss was Calderón gesungen

de algunos mexicanismos relativos a la embriagueZ 199 

(e. d., sólo quien ama y conoce a Háfiz sabe lo que ha cantado calderón), 

ya por hablar nosotros la lengua de éste, algo tendría que ver lo persa con 

lo nuestro; pero sin ir tan lejos, cuando el presidente Fox, en visita que 

hizo a la frontera norte, decía el pasado 13 de diciembre que al ojo del amo 

engorda el caballo, estaba citando un dicho persa, ya de amplia circulación 

fuera de su país de origen siglos antes de nuestra era; tal vez don Vicente 

no lo sabía, tal vez ni siquiera lo sepan algunos de nuestros filólogos; ello 

puede ser porque acaso esté por acá la paremiología aún en pañales, más 

de una vez desechables. 

mucho se ha escrito sobre la famosa china Poblana. dicen que era 

una princesa de la india, y en el librito que sobre ella escribió de la maza, 

leemos la pregunta y respuesta siguientes: “¿Qué idioma hablaba? Parece 

que fue prakrit (sic), idioma oficial del indostán” (p. 22), y cita como autoridad 

a nicolás león. no parece haberse arrimado aquí a muy buen árbol 

el maestro de la maza, pues el doctor león en semejante materia no podía 

sino desbarrar. “¿idioma oficial del indostán”, dice, pero oficial cuándo? 

en su gramática del prácrito, richard Pischel nos dice (§12) que “cuando 

uno se refiere al prácrito en general, se habla del maharashtri ”; éste es un 

dialecto antiguo; de ahí deriva el maharashtri apabhramsa, lengua ya decadente, 

que eso significa la segunda palabra, y en fin el marathi, voz derivada, 

desde luego, de maharashtri (§5). ahora bien, el marathi, último término de 

esta evolución, y que es aún lengua viva, nos dice Bloch, en el tratado que 

escribió sobre ella, que es “el heredero directo del prácrito” (§26); pero 

el marathi estaba ya perfectamente desarrollado para el siglo xiii (§25); el 

prácrito, entonces, era lengua extinta cuando menos tres siglos antes de 

que naciera catarina de san Juan. 

Viéndolo bien, ni siquiera podríamos decir que la buena china hablara 

marathi, cuando menos habitualmente; suponiéndola princesa, y del 

imperio mogul, éste fue fundado en 1526, un siglo antes de la juventud 

de catarina, por Babur, que era un turco timúrida; es de pensarse que en 

familias principescas se siguiera, pues, hablando turco. sin embargo, nos 

dice aziz ahmad (p. 135), durante el reinado de Babur y de su sucesor “el 

turco rivalizó con el persa por convertirse en la lengua literaria de la india, 

y triunfó el persa”.

200 salvador díaz cíntora 

Volviendo al ambiente palaciego, parece natural suponer que una princesa 

estuviera bien educada en la lengua de cultura del imperio, el persa, 

pues, y hay que recordar simplemente que el soberano de la India, en el 

momento en que nace Catarina, ca. 1609, Jahangir, lleva un nombre persa 

(conquistador del mundo), y no turco, aunque éste fuera el origen del rey, 

y que el Taj Mahal, que se construyó en vida de nuestra China (1632-1643), 

no tiene nombre ni prácrito ni marathi ni turco, sino persa. 

Así, Catarina debe haber hablado turco y persa razonablemente bien, 

quizá algo de marathi, la lengua de extramuros de palacio, y ciertamente 

un poco cuando menos de árabe, por la religión musulmana que, ésa sí, 

era oficial en el imperio mogul. De hecho, su nombre, Mirra, nos dicen 

sus biógrafos (Grajeda, 23) que quiere decir amarga, adaptación, pues, del 

árabe murra, que es eso precisamente; el de su madre era Borta (Grajeda, 

19), que no es sino burt, uno de los nombres del azúcar en árabe, añadida 

la terminación femenina para hacerlo nombre de mujer. Obsérvese el 

contraste dulce-amargo entre los nombres de la madre y de la hija, que no 

creo de ninguna manera casual, y el que dicho contraste sólo se mantiene 

suponiendo árabes los nombres de ambas mujeres. Dejando esta digresión, 

que supongo interesante para los amigos y colegas de la Puebla, sigo 

con el tema de mi discurso. 

La siguiente palabra en mi lista es chuma, de la que nos dice Santamaría: 

“En Tabasco, borrachera. Lo mismo en Ecuador”. Una de las palabras 

árabes para copa es jâm, pl. jawm, que en el dialecto de Marruecos, con 

monoptongación, nos daría jûm (cf. Aguadé, 1.7.2, p. 25); la añadidura de 

la terminación femenina es fenómeno relativamente común, piénsese en 

alcachofa o berenjena; chuma quiere decir pues, literalmente, las copas; que 

éstas sean de vino queda claro por la expresión persa jam bar sang zadan, 

quebrar la copa en la piedra (Steingass), que quiere decir precisamente 

dejar el alcohol. 

Pasemos a otra palabra, tan poco usada como la anterior: trúpita; de 

ella nos dice Santamaría que “es voz del vulgo de Veracruz, en la región 

oriental, más o menos equivalente a borrachera escandalosa”. Derívola 

del persa tûr, hospitalidad, más p´s d, desperdiciado, inútil. Gran virtud se 

consideraba en aquellos pueblos la hospitalidad, la adiafa, y un desperdicio


de ella es la fiesta que degenera en escándalo; tenemos aquí, además de 

la a paragógica, como en la última palabra comentada, una metátesis y el 

ensordecimiento de la consonante de la sílaba final. 

del adjetivo mascuiro, ra, nos dice santamaría: “en el norte de méxico, 

según Valle arizpe, borracho”. Musákkaru, en árabe, es precisamente borracho; 

su diminutivo, musáikkiru, borrachín, corresponde a la forma con 

i que tiene nuestro mexicanismo; tenemos aquí sólo metátesis en las vocales, 

pues las consonantes quedan en el mismo orden. aunque la autoridad 

sea solamente Valle arizpe, y ello aparentemente en comunicación verbal, 

pues no se cita ningún lugar de su obra, me parece suficiente. 

a diferencia de las tres palabras que acabamos de ver, alipuz goza de 

amplísima difusión, aunque, curiosamente, no la registre santamaría. Téngola 

por derivada de al-buzz, con ensordecimiento de la b, como en el caso 

de alpargata, y epéntesis de la i como en noria. Y aquí viene a cuento lo que 

dije en mi estudio anterior sobre el cigarro como sustituto inconsciente del 

seno materno, porque es el caso que buzz, palabra originalmente africana, 

pero ya de uso general en el árabe, quiere decir precisamente seno, relacionada 

con bazâ, en su forma iV abzâ, amamantar, y con baziyy, collazo. la 

conexión con el proceso inconsciente de que hablo es aquí, si se puede, 

aún más clara que en el caso del fumador; no por nada en el Perú y en la 

argentina llaman mamada a la embriaguez. añádase a ello, para el ámbito 

mexicano, que el persa šîša, turco šîše, es el nombre de la botella, nombre 

que, adaptado a la fonética española es, ni más ni menos, chiche; el chupe, 

entonces, en méxico, es exactamente lo mismo que la mamada en el Perú. 

cabe aquí, por otra parte, recordar que también en la lengua mexicana 

se daba esta asociación de la mamada y la embriaguez; una palabra 

que no registra el diccionario, pero que aparece en el Códice Florentino (xi, 

7, 5, 127) es mechichihualli, nombre de las pencas de la pita, y que quiere 

decir, literalmente, tetas del maguey; esta idea se refuerza con la imagen 

de la esquina superior derecha, lámina 16, del Códice Borgia, donde aparece 

mayáhuel, deidad de dicha planta, como diosa amamantadora. ante 

estas realidades de la cultura mexicana, el morisco, si se me permite traer 

a cuento palabras de garcía márquez a otro propósito, “debió hacer un 

esfuerzo para traducir la idea a su árabe casi olvidado” (El coronel no tiene

202 salvador díaz cíntora 

quien le escriba). Casi olvidado, es decir, en la especie, por la falta de práctica 

que acarreaba al cabo la prohibición en España de dicha lengua, que sólo 

podía hablarse a hurto de la gente. 

Aquí también es el lugar del mexicanismo cuete. Para Santamaría es corrupción 

de cohete; las autoridades que cita y el pueblo en general, que usa 

la forma según él corrupta, me parece que aciertan y que se equivoca Santamaría. 

Seguimos aquí en el contexto de la lactancia y en él obviamente, 

el seno es nutricio; la etimología de cuete para el caso es el árabe quwât, sin 

más cambio que el de a en e, que es normal, cf. alférez (de fâris), y la e paragógica, 

como en jarabe (de šarâb); quwât quiere decir alimento (Kazimirski); 

fortifica, creo, mi hipótesis, el que con la misma palabra cuete designamos 

también un tipo de carne, un alimento pues, y que esa carne sea de vaca, 

pues la de cerdo no la comen los árabes. 

En el imperio turco, si se daba la convivencia con los vencidos árabes 

y persas, se daba también, sobre todo en Constantinopla, con los griegos. 

Leal vasallo de Selim II, apodado por cierto el Borracho era Dalí Mamí 

el Cojo, renegado griego cuyo cautivo fue por años en Argel Miguel de 

Cervantes junto con otros españoles. Suponiendo que estos griegos pronunciaran 

al-buzz de un modo parecido al que he postulado para nuestro 

mexicanismo, podríamos pensar en alepós, forma que todavía en el siglo 

xix se usaba en ciertas regiones como sinónimo de alepoû, al ’poû, o alepesa 

(Thumb, Glossary, s. v.); todos ellos quieren decir zorra. Algunos de los 

dichos españoles, que supieran algo de griego, pero no árabe, oyendo que 

los griegos en Turquía llamaban zorra a la embriaguez, ellos también le habrán 

llamado así a su regreso a España; de ahí entonces la acepción 6 de la 

palabra zorra. La diferencia, entonces, estaría en que nuestro alipuz vendría 

siendo la adaptación fonética griega, algo deformada, de una palabra árabe, 

mientras que zorra es la traducción de esa misma adaptación, tomada 

como si fuera originalmente palabra griega. 

Hay que añadir todavía la palabra bûza, de una radical muy semejante, 

si no es que de la misma, y que designa una cerveza fuerte que procede, 

según Kazimirski, de la fermentación de la cebada; según Corriente, de 

cereales que no especifica. Tribus de filiación turca llevaron esta palabra 

hasta Rusia (Entwistle, p. 261); allá la buzá (así, con cambio de acento) se


hace de la semilla que llaman grecha o grechikha, que desde luego no sirve 

sólo para esto, pues de ella también se hacen unas gachas que llaman gréchnevaya 

kasha. entre paréntesis, la palabra gacha aparece en el drae como 

de origen incierto; creo evidente su relación con kasha. en argel mismo, 

según el padre diego de Haedo (Topografía e historia general de Argel, i, cap. 

xiii), contemporáneo de cervantes, había “renegados moscovitas”. ahora 

bien, esta grechikha de que hablo es, en castellano, el trigo rubión, aquel 

precisamente de que estaba “ahechando dos hanegas… en un corral de su 

casa” la señora dulcinea del Toboso cuando fue a visitarla sancho Panza, 

según leemos en el capítulo xxxi de la primera parte del Quijote. ¿sería 

para cerveza o para gachas? nunca lo sabremos, antes que nada porque, 

como todos seguramente recordaréis, no hubo tal visita, y el buen sancho 

lo estaba inventando todo; lo que sí sabemos, de acuerdo con los datos 

tomados por clemencín de las relaciones geográficas que mandó hacer 

Felipe ii, es que en la mancha, y muy especialmente en el Toboso, abundaban 

los moriscos. si dulcinea misma no lo era, alguna comadre bien podrá 

haberla enseñado a preparar la buza, y sancho, que la llevaba bien con los 

moriscos, pues vemos que en la segunda parte no delata a ricote, puede 

ser que de cuando en cuando se tomara su azumbre de aquella cerveza; en 

todo caso, si el vino le parecía hi de puta y muy católico, no habrá escatimado 

elogios, fuera del último, a una buena bebida de moros. impórtame aquí, 

sobre todo, señalar cómo un arabismo, esta palabrita biforme, buzz, bûza, 

se extiende a oriente y a occidente para abarcar nada menos que la longísima 

distancia que separaba a rusia de la nueva españa. 

Voy a terminar mi lista con la voz tanguarniz, única forma que oí de 

chico en mi pueblo, y no tencuarnís, como veo que dicen en otras partes. 

la definición de santamaría dice: “Término festivo mexicano, por vino, 

trago, licor, aguardiente. como norteño me lo ha dado Valle arizpe. es 

igualmente usual en Huimanguillo de Tabasco”. Tal vez aun con más razón 

había de usarse tal palabra en Tabasco que en el norte, siendo, en mi 

opinión, casi seguramente maya. Hemos visto ya lo referente al chupe y a 

la mamada. con este antecedente, pasemos a analizar nuestro hasta ahora 

enigmático mexicanismo, para el que postulo, pues en maya yucateco no 

hay ge ni ere, la forma tanuolnidz, compuesta de tres elementos monosilábi-


cos, a saber: tan, pecho; uol, pellas, copos, bollos, ovillos y toda cosa redonda, 

y en fin, nidz, probar, gustar cosas de comer o beber; la acción, pues, 

de gustar las pellas del pecho, forma nada críptica, me parece, de traducir 

al maya la palabra mamada. Tenemos entonces que, en el caso, el español 

de méxico ha preferido la traducción maya a la palabra española traducida, 

que se usa en otras tierras, pero con adaptación a la fonética del español 

del término maya. 

no dejará de parecer un tanto extraña a algunos la relación que aquí he 

esbozado de este tema de la embriaguez con los moriscos, que venían de 

una cultura en que la religión prohíbe severamente este vicio. las imágenes 

recientes de un ayatola haciendo verter la champaña a las alcantarillas 

no debe llevarnos a pensar que tan drástica actitud sea general en el islam. 

en todo tiempo y en todas partes, desde Persia hasta españa, siempre 

abundaron quienes hacían la vista gorda ante el consumo inmoderado del 

vino. diríase que, fuera de los ascetas, una actitud frecuente podría resumirse 

en aquel hemistiquio de Ben Khafaja de alcira, contemporáneo del 

cid: wa kâna dhanbu-s-sukri magfuran (“pero el pecado de la embriaguez se 

perdonaba”, p. 248). los moriscos realmente piadosos, ya en el ambiente 

novohispano, podían muy bien, como en el caso de la carne de puerco, 

comprar el cuartillo de vino o de pulque para disimular, y regalarlo al indio, 

con lo que se granjeaban su complicidad y agradecimiento. 

la actitud cristiana contemporánea ante la embriaguez era muy variable; 

un morisco toledano, ibrahim Taybili, alias Juan Pérez, que habrá 

acaso conocido a la ilustre fregona, o más bien a su aún más ilustre creador, 

hablaba sin gran respeto del “compadre san agustín, tan prolijo en su obra 

de Trenitate” (sic, cf. cardaillac, pp. 187, 231); este compadre, pues, en otra 

de sus obras (Contra Fausto maniqueo, xxii, 44) sostiene que a lot, el único 

justo de sodoma, de quien nos cuenta el texto sagrado que yogó con sus 

hijas y engendró en ellas, no se le podía imputar, en el caso, más pecado 

que el de la embriaguez. siendo esto así, el santo y docto compadre lo será, 

con todo derecho, del barrilito. 

no todos, desde luego, podían compartir tan benigno punto de vista, 

y el padre acosta, comentando la opinión agustiniana, y rechazándola, 

expresa la suya de que, donde hay verdadera embriaguez, hay crimen (ubi


vera temulentia… ibi crimen esse, o. l., 552, l. 11), y nos la repite diez páginas 

después; la embriaguez, por sí misma, es un crimen (ebrietas per se… crimen 

est, ibid. 572, l. 30). Pero alguien me dice que los jesuitas de antaño hablaban 

con hipérbole ascética, y que cuando decían crimen no querían decir 

en modo alguno nada tan grueso; ellos, por desgracia, están muertos, y no 

pueden aclararnos si en sus obras entendían o no llamar al pan pan y al 

vino vino. 

Pero, como decía montaigne, revenons à nos bouteilles (regresemos a 

nuestras botellas, ibid., 378). el padre sahagún, traduciendo el comentario 

indígena al proverbio oc nochicomatl, nos informa: “este refrán se dice del 

que estando borracho mató a alguno, y después que vuelve en sí y ya está 

preso por el homicidio, dice: aún no estoy enredado del todo, aun me puedo 

desenredar, porque estaba borracho cuando maté, y no supe lo que me 

hice” (Códice Florentino, vi, 184 r.). la impunidad del borracho está, pues, 

enraizada profundamente en los hoy más que nunca respetados usos y 

costumbres indígenas, y con la indulgente sanción del doctor de Hipona, 

esta impunidad se seguiría manteniendo, hasta cierto punto al menos, en 

la moralidad novohispana. 

al morisco no le costó gran trabajo, a lo que parece, adaptarse a aquella 

realidad, se aceptó inmerso en ella, tal vez hasta con gusto en alguna 

ocasión, y así habrá seguido hasta que, tras las inevitables, sucesivas mezclas, 

su identidad, étnica y lingüística, se disolvió en el intrincado tejido 

social y racial de la nueva españa. 

bibliografía 

acosta, José de, De procuranda Indorum salute, madrid, csic, 1984. 

aguadé, Jordi, El dialecto árabe de Skura (Marruecos), madrid, csic, 1995. 

ahmad, aziz, apud Joseph schacht et al., The legacy of Islam, oxford, 1974. 

bloch, Jules, The formation of the Marathi languaje, delhi, motilal, 1970. 

cardaillac, louis, Moriscos y cristianos, madrid, fce, 1979. 

castillo grajeda, José del, Compendio de la vida y virtudes de la venerable Catarina de San 

Juan, Puebla, secretaría de cultura, 1987. 

Códice Florentino, méxico, secretaría de gobernación, 1979.


corriente, Federico, Diccionario árabe-español, Barcelona, Herder, 1991. 

entwistle, W. J., Russian and the Slavonic languajes, londres, Faber and Faber, 1964. 

Florentine Codex, santa Fe, new mexico, (since 1950). 

garcía de diego, Vicente, Gramática histórica española, madrid, gredos, 1970. 

Hérodote, Histoires, París, les Belles lettres, 1964. 

kaZimirski, B. B., Dictionnaire arabe-français, París, maisonneuve, 1960. 

khafaja, abu ishaq ben, Diwan, alejandría, 1960. 

maZa, Francisco de la, Catarina de San Juan, méxico, cnca, 1990. 

montaigne, michel de, Essais, París, garnier, 1962. 

pischel, ricard, A Grammar of the Prakrit languages, delhi, motilal, 1981. 

santamaría, Francisco J., Diccionario de Mejicanismos, méxico, Porrúa, 1959. 

steingass, F., A comprehensive Persian-English dictionary, londres, routledge, 1957. 

swa d e s h, mauricio et al., Diccionario de elementos del maya yucateco colonial, méxico, unam, 

1970. 

thumb, albert. A handbook of the modern Greek language, chicago, argonaut, 1964.

mexicanismos en la noVela LAS TIERRAS FLACAS * 

de agusTín YÁÑeZ 

[207] 

José rogelio álva r e Z 

en su novela Las tierras flacas, don agustín Yáñez utilizó, salvo error u 

omisión del revisor, 196 mexicanismos distintos, la mayoría mencionados 

más de una vez a lo largo de las 360 páginas de que se compone esta obra 

en la primera edición, hecha por Joaquín mortiz en 1962. Tal número de 

vocablos propios de los mexicanos es natural que aparezca en un libro 

cuyo escenario es una región completamente rural, árida y pobre, habitada 

por rancheros que hablan un lenguaje popular rico en expresiones refranescas 

y ocasionalmente arcaicas. al examinar cada una de las palabras de 

esta nómina y tratar de agruparlas conforme a las cualidades y circunstancias 

que les fueran comunes, surgió la clasificación siguiente, que acaso 

pueda ser útil para guiar un estudio de mayor proyección y aliento. 

1. cinco palabras compuestas con voces castellanas, que forman un vocablo 

propio de méxico, no usado en el español de españa. 

2. Veintisiete palabras derivadas de voces españolas o de otra procedencia, 

cuya versión mexicana conserva el sentido de las originales. 

3. Treinta y dos acepciones mexicanas de palabras españolas, cuyo significado 

es distinto al sentido que esas voces toman en españa. 

4. Quince palabras originadas en voces indígenas, usadas en méxico y no 

incluidas en el diccionario de la real academia. 

5. Treinta y siete palabras originadas en voces indígenas, ya registradas en 

el diccionario de la real academia. 

6. cincuenta y seis palabras en español usadas en méxico y no registradas 

en el diccionario de la real academia. 

* Trabajo presentado a la academia mexicana el 28 de julio de 2001.

208 josé rogelio álvareZ 

7. Veinticuatro palabras en español usadas con frecuencia en méxico, ya 

definidas por el diccionario de la real academia, aunque a veces esa 

definición sea perfectible. 

las fuentes que sirvieron de referencia para estos agrupamientos, fueron 

el Diccionario de la Lengua Española, compuesto por la real academia 

(vigésima primera edición, 1992), el Diccionario de Mejicanismos, por Francisco 

J. santamaría (editorial Porrúa, 1959), y Lenguaje popular en Jalisco, por 

alberto m. Brambila Pelayo (guadalajara, sin fecha, que bien puede ser 

1959, pues se dispuso de un ejemplar dedicado por el autor el 23 de abril 

de ese año). 

la generalidad decreciente de estos tres repositorios léxicos, permitió 

precisar cuáles de aquellos mexicanismos están ya registrados por el diccionario 

académico, cuáles no se han incorporado a ese corpus, y cuáles 

otros, de uso en la región de los altos de Jalisco, no han pasado a ningún 

vocabulario de alcance nacional. 

se revisaron también la etimología y la definición de los 196 mexicanismos. 

algunas de estas proposiciones se precisaron y otras se corrigieron, 

pero cuando ni el origen ni el significado de ciertos vocablos aparecen 

en las obras consultadas, se procedió a fijar sus términos, a menudo con 

apoyo en obras especializadas, pero, sobre todo, tomando en cuenta el 

entorno lingüístico con que el autor de la novela le dio sentido a la palabra 

considerada. el contexto particular correspondiente se transcribe al final 

de cada entrada. 

las etimologías de los mexicanismos originados en voces indígenas se 

compulsaron con el Vocabulario en lengua castellana y mexicana, formado en 

1571 por fray alonso de molina (facsímil publicado por ediciones cultura 

Hispánica, madrid, 1944), y el Diccionario de la lengua náhuatl o mexicana, por 

rémi siméon (siglo xxi, 1997). sólo en una ocasión se recurrió al Diccionario 

de la lengua tarasca o de Michoacán, por fray maturino gilberti (impreso 

en méxico en 1559 y reimpreso en 1962). 

Tratándose de la definición de especies animales o vegetales, procuré 

que al nombre vulgar siguiera el científico, modo de evitar homologaciones 

o comparaciones arbitrarias o descripciones a menudo equívocas. Para

mexicanismos en la n ov e l a las tIerras flacas de agustín yáneZ 209 

realizar esta tarea recurrí a los artículos respectivos de la Enciclopedia de 

México, redactados por investigadores del instituto de Biología de la universidad 

nacional, y ocasionalmente a la Zoología hispanoamericana de luis 

cendrero y a varias obras del sabio botánico maximino martínez. 

la enunciación, la etimología, la definición y los escolios correspondientes 

a los 196 mexicanismos, formaron a la postre un texto de 46 cuartillas. 

esta lectura, de 30 minutos, es una selección equivalente a 15 de esos folios. 

1. palabras compuestas con voces castellanas, que forman 

un vocablo propio de méxico, no usado en el español de 

españa 

atrinchilado. (de a, prefijo que forma palabras parasintéticas; trinche, tenedor 

de mesa, y –ado, sufijo que forma adjetivos que expresan la presencia 

de lo significado por el primitivo.) acorralado, arrinconado, estar entre 

la espada (el trinche) y la pared [jra]. Brambila registra “atrenchilar. 

estrechar a personas o animales en sitio sin salida”. aY dice (p. 20): 

“…te hallas atrinchilado entre la espada y la pared”. 

amachado. (de a, prefijo; macho, mulo, y –ado, sufijo.) encaprichado, empecinado, 

terco, por analogía con el macho que se resiste a caminar [jra]. 

aY dice (p. 38): “mi abuelo era de los más empeñosos en defenderles a 

los ranchos sus nombres nuevos, contra los amachados en seguir usando 

los antiguos”. 

alebrestarse. (de a, prefijo; alebrarse, en su segunda acepción “alborotarse, 

agitarse”, y se, pronombre personal de sujeto indeterminado.) alborotarse, 

inquietarse, inconformarse [jra]. aY dice (p. 41): “—asosiéguense, 

cristianos, no coman ansias, no se me alebresten”. 

azorrillado. (de a, prefijo; zorrillo, mofeta, y –ado, sufijo.) doblegado, sometido, 

dominado. de ahí azorrillar, poner a uno a gatas, inmóvil, como el 

zorrillo cuando se ve amenazado. aY dice (p. 104): “—lo que sucede 

es que azorrillados por los Trujillos, les tienen miedo”. 

desaldillada. (Voz que no aparece en ninguno de los diccionarios consultados. 

está formada por el prefijo des, que denota inversión del significa-


do del simple; saldo, resto, lo que queda; –illo, sufijo de valor diminutivo, 

y –ada, sufijo que indica golpe o acción, y que a veces, como en este 

caso, se combina con otro sufijo.) se propone la siguiente definición: 

“Que ha perdido lo poco que le quedaba” [jra]. la mínima parte del 

todo está aludida con el sufijo diminutivo –illo. aY dice (p. 179): “curé 

a varios golpeados en la sanfrancia: unción de árnica. no eran muchos: 

una más viejita que yo, desaldillada por querer correr; otro al que Felipe 

y su gente le descoyuntaron el hombro en los jalones…” 

2. palabras derivadas de voces españolas o de otra 

procedencia, cuya versión mexicana c o n s e rva el 

sentido de las originales 

cantón. (de casa, edificio para habitar.) casa, vivienda, residencia. en cantón 1 

el drae registra ocho acepciones, y otra en cantón 2 , ninguna de las cuales 

tiene ese significado. aY dice (p. 21): “—me faltaba decirte que los 

cité hoy mismo, en mi cantón”. 

pote. (de potencia, en la tercera acepción que registra el drae: “Poder y 

fuerza, especialmente de un estado”.) Fuerza, vigor, robustez. el propio 

diccionario académico recoge seis acepciones de pote, ninguna con 

el significado que tiene el mexicanismo. aY dice (p. 26): “…se la sentó 

en las piernas, por la espalda, y esto es abrazarla con todo el pote, que 

milagro no fue despanzurrarla”. 

cucaracho. (de cacarañado, lleno de cacarañas, que según el drae son los “hoyos 

o señales que hay en el rostro de una persona, sean o no ocasionados 

por la viruela”.) acaso por cierta semejanza fonética con la voz 

cacarañado, por el mal aspecto de la cucaracha, nombre vulgar del insecto 

Periplaneata americana, o por una combinación de ambas palabras, se usa 

en méxico el vocablo cucaracho, sinónimo de cacarañado. la definición 

de cucaracho viene a ser: cacarañado, cacarizo, picado de viruelas. aY 

dice (p. 27): “Por acá ni cuándo se conocían de antes tales enfermedades, 

ni las viruelas, que a la mitad por lo menos de la gente que acá 

vive han puesto cucarachos”.


argüende. (Probablemente de argüir, en las acepciones tercera y cuarta que 

registra el drae: una, “echar en cara, acusar”; y la otra: “aducir, alegar, 

dar argumentos a favor o en contra de alguien o algo”. 

remediero. (de remedio, lo que puede servir para curar.) curandero, medicinante, 

o sea, según el drae, “el que hace de médico sin serlo”. el 

diccionario académico registra “remediador. adj. Que remedia o ataja 

un daño”. de remedio anota, en la cuarta acepción: “lo que sirve para 

producir un cambio favorable en las enfermedades”. aY dice (p. 59): 

“eché la carrera a cuilán a traer al remediero que pronto le atinó. le 

pasó la enfermedad, bendito sea dios”. 

guzguería. (de guzgo, glotón según el drae.) Propensión excesiva a los placeres 

de los sentidos, lujuria [jra]. aY dice (p. 64): “el mismo, gruñendo 

y manoteando, ha caído bajo la tiranía de la heredera, como niño 

chiqueado, con tal de que no le limite la guzguería”. 

consecuentar. (de consecuente, persona cuya conducta guarda correspondencia 

con su idiosincrasia.) consentir, condescender, tolerar por bondad o 

por necesidad [jra]. la voz consecuentar no aparece en el drae ni en 

los otros diccionarios consultados. aY dice (p. 65): “ella…, tan prudente 

y paciente, infatigable para el quehacer y para esperar al señor 

epifanio, consecuentarlo, aguantarle con buena cara sus impertinencias y 

cambios de genio…” 

friegaquedito. (de friega, molestia, fastidio; y quedito, muy quedo, despacio.) 

Persona que incomoda constantemente en voz baja y con cautela [jra]. 

aY dice (p. 67): “…el vulgo le añadió calificativos: …el mátalos callando, 

el friegaquedito, el moscamuerta…” 

realada. (del árabe rahál, “lugar donde se hace un alto en el camino” 

[drae], seguramente refiriéndose a pastores, pues de esa voz deriva 

rehala, “rebaño de ganado lanar formado por el de diversos dueños” 

[drae]. el vocablo pasó a méxico como realar, “recoger los ganados…, 

reunir los hatos o manadas” [santamaría], y en el occidente 

del país se transformó en rialar, más propiamente echar rialada, que 

significa “redada o rejunta de personas o animales” [Brambila]. aY 

dice (p. 72): “eché realada con todos los curanderos de los alrededores. 

Hasta mandé traer a como costara, peso sobre peso, al médico


de clamores, que jamás había querido cruzar la sierra y venir a este 

desierto”. 

andancia. (de andancio, “enfermedad epidémica leve” [drae]. epidemia ligera 

[Brambila], enfermedad no grave que se propaga temporalmente 

en una población [jra]. aY dice (p. 80): “se soltó de repente una 

andancia de cursera o chorrera”. en el español de andalucía y américa, 

según el drae, cursera es diarrea. 

oguío. (de ahoguío, a su vez de ahogo.) “opresión y fatiga en el pecho, que 

impide respirar con libertad”. [drae]. ahoguío. aY dice (pp. 85 y 86): 

“eso es lo que lo ha obligado a dejar el trote: su tragonería sin rienda, 

el engrasamiento del corazón, el oguío, el mal de orina, la mala leche 

reconcentrada, empiedernida con tantas maldades”. 

jierra. (Por yerra, tercera persona del singular del verbo errar.) Que no acierta, 

que se equivoca [jra]. aY dice (p. 86): “merced anduvo cazándolo 

para tomarle la medida con un listón, que llevaría luego a colgar a la 

imagen milagrosísima de san Benito de Palermo… (que) no jierra con 

conceder a sus devotos el favor de quitarle de encima… al prójimo del 

que le han llevado la medida, y que irremediablemente se muere”. 

valedor. (de valer, ser de naturaleza que merezca aprecio y estimación.) 

amigo, compañero, cuatezón, simple interlocutor o persona cualquiera. 

[santamaría, Brambila, jra]. a menudo se usa contraído en vale. 

Para el drae, valedor es “persona que vale o ampara a otra”, calidad 

eventualmente incluida en la definición anterior. aY dice (pp. 100 y 

101): “—Bueno, valedores, antes que nos agarre la noche: sí o no”; o 

bien: “—oiga, vale, pues ya le voy creyendo que les gusta hacerse a los 

del llano”. 

ensartar. “Hacer caer en un engaño o trampa”, cuarta acepción del vocablo 

que registra el drae para chile, méxico, nicaragua, Perú y uruguay. 

en méxico también significa comprometer, arriesgar, aventurar [jra]. 

aY dice (p. 109): “¿Para qué reclamarle a Palemón que sin mi consentimiento 

me haya ensartado?” 

platudo. dice el drae: “(de plata, moneda.) adj. fam. amér. Que tiene mucho 

dinero, rico, adinerado”. aY dice (p. 111): “muy decidido él; muy 

platudo a lo que parece, por lo que cuenta”.


tantito. el drae registra “tantico, ca. adj. des. Poco, escaso en cantidad o 

calidad”. muy poco [jra]. aY dice (p. 120): “no porque ni tantita falta 

nos haga su cochino patio ni lo que ofrece de cenar a los pastores que 

van a Belén”. 

tijerero. Persona que murmura, chismoso [jra], al que en españa llaman 

tijera [drae]. aY dice (p. 133): “los eternos tijereros llegaron a decir 

que aquello no tenía pies ni cabeza, ni nunca los tendría”. 

gusgo. “glotón”, según el drae, pero en méxico también lujurioso, lascivo 

[jra]. aY dice (p. 201): “…en cambio, yo me puse insoportable…, con 

hartos trastornos…, y más gusgo que nunca…”. 

juida. Por huida. aY dice (p. 201). “…las calamidades que me cayeron ese 

año: sequía en grande, mortandad de ganado, pérdida de cosechas, 

juida —la única— de una de mis esposas, que ni me quiero acordar”. 

zambutir. (Por zambullir.) Hundir, sumir, meter en lo hondo [jra]. Para el 

drae, zambullir es “mete debajo del agua con ímpetu o de golpe”, 

o bien “esconderse o meterse en alguna parte, o cubrirse con algo”. 

aY dice (p. 209): “óiganos sin hacer berrinches que no más nos 

zambuten más”. 

geniudo. de mal genio, intemperante, irritable [jra]. el drae registra geniazo, 

“genio fuerte”. aY dice (p. 249): “ah, que doña merced tan 

geniuda”. 

ganeo. (de ganancia, acción y efecto de ganar.) aY dice (p. 279): “…en el 

tanteo está el ganeo: a ver si de tarugada pasa y se ensarta”. De tarugada 

significa “de casualidad”. sin la preposición de, tarugada es el “acto 

propio del tarugo” [Brambila]. 

apergollar. (Por apercollar, voz que define el drae como “coger o asir por 

el cuello a alguno”; o bien, en su cuarta acepción: “ecuad. exigir 

insistente y violentamente algo, especialmente de carácter económico”. 

una quinta acepción sería: “méx. obligar bajo amenaza” [jra]. 

aY dice (p. 280): “garabito sale a veces con que los apergollé, aunque 

reconoce él mismo que no les puse pistola en el pecho para que me 

pidieran préstamos”. 

de oquis. (Por de oque, de balde.) gratuitamente [jra]. aY dice (p. 282): 

“Hacía desatinar a las gentes por jugar con ellas, por conocerlas


mejor y saber hasta dónde aguantaban…; no por hacerlas sufrir de 

oquis…”. 

volido. (Por vuelo, acción de volar.) aY dice (p. 302): “…los volidos del diablo 

—tan remotos ya en el recuerdo—, que anunciaron la llegada del rey 

de oros…”. 

carnitas. (de carne, “parte muscular del cuerpo de los animales” [drae].) 

Fritura de trozos de carne de puerco. aY dice (p. 43): “…cuando no 

hay chicharrones, carnitas, pepena y rellena”. 

rellena. (de rellenar, “volver a llenar una cosa” [drae].) morcilla, “trozo de 

tripa de cerdo, carnero o vaca…, rellena de sangre cocida”, condimentada 

con especias y otros ingredientes. Véase cita anterior de aY. 

3. acepciones mexicanas de palabras españolas, cuyo significa- 

do es distinto al sentido que esas voces toman en españa 

víbora. Por su semejanza con la culebra venenosa, cinto de cuero, abultado 

y seccionado a modo de canana, dispuesto para llevar en él monedas 

metálicas [jra]. aY dice (p. 29): “el dinero…, cuando era oro, lo traían 

en un cinturón de los que llamaban víboras”. 

mono. Por su semejanza con una figura humana o animal (sexta acepción 

de esta voz en el drae), gavilla cónica de cañas y hojas de maíz, que se 

forma una vez cortada la milpa [jra]. aY dice (p. 41): “sabe cuántos 

animales hay o tiene que haber en cada potrero…; cuántos monos de 

rastrojo quedan”. 

birria. “carne de chivo, de borrego o de res, tatemada y condimentada con 

diversas especias, aderezada con salsa de chile y cebolla” [Brambila]. 

en españa, birria es “persona o cosa de poco valor o importancia” 

[drae]. aY (p. 43), menciona esta voz como platillo. 

tostada. Tortilla de maíz dorada que lleva encima frijoles molidos, carne 

deshebrada, rábano, lechuga, cebolla, salsa de chile y a veces crema. 

Hay numerosas variantes regionales. Para el drae, la cuarta acepción 

de dorar, es “tostar ligeramente una cosa de comer”. aY menciona esta 

voz (p. 43).


taco. Tortilla de maíz enrollada o doblada rellena con cualquier alimento. 

en méxico los tacos llegan a constituir una comida completa, una taquiza. 

el drae registra 25 acepciones de la voz taco. la 11 dice: “cada 

uno de los pedazos de queso, jamón, etc., de cierto grosor que se 

cortan como aperitivo o merienda”; y la 12 indica: “Bocado o comida 

muy ligera que se toma fuera de las horas de comer”, pero ninguna 

corresponde al significado que tiene este vocablo en méxico. aY menciona 

esta voz en la p. 43. 

tupido. a menudo, con frecuencia, con tesón y constancia [chile, citado 

por santamaría]. Para el drae, tupido es “espeso” y “dicho del entendimiento 

y los sentidos, obtuso, torpe”. aY dice (p. 59): “Volvió catrina, 

muy política en sus decires, muy formalita…; era lo bonito, que con 

tanto que traía, no le sacara el bulto al metate, ni a ordeñar, acarrear 

agua, barrer corrales, madrugar y entrarle tupido al quehacer…”. 

soplar. soportar, aguantar, tolerar. el drae registra 14 acepciones de soplar, 

ninguna con el significado anterior. aY dice (p. 60): “Yo era de los que 

no faltaba, aunque rodara el mundo y tuviera que soplarme el catecismo 

y fletarme a la rezandera…”. 

chirrión. interjección que expresa un recuerdo, una impresión o un sentimiento 

súbitos. el drae registra esta voz como “carro fuerte de dos 

ruedas cuyo eje gira con ellas. || 2. amér. látigo o rebenque fuerte hecho 

de cuero”. aY dice (p. 61): “ah, chirrión, se me venía a la memoria 

el dicho ‘ahora sí violín de rancho, ya te agarró un profesor’ ”. 

tapón. descolón, tapaboca [santamaría]. el drae registra nueve acepciones 

de esta voz, ninguna con el anterior significado. aY dice (p. 62): 

“Yo esperaba un tapón, que para eso era fina, o por lo menos que me 

dejara con las palabras en la boca”. 

culebra. Tromba, columna de agua que se forma por efecto de un torbellino 

[jra]. el drae registra seis acepciones de esta voz, ninguna con 

el significado que se anota. aY dice (p. 81): “el viejo néstor trató de 

partirlo (al chamuco) haciendo cruces en el aire con un cuchillo, como 

hace con las culebras en tiempo de aguas”. 

soplarse. Tomar para sí a una mujer, violarla o cometer con ella abusos 

deshonestos [jra]. el drae registra 14 acepciones de soplar, ninguna


con el significado del mexicanismo que se anota. aY dice (p. 86): “…el 

temor constante de que algún día, a la fuerza, el garañón la deshonrara, 

soplándose a la muchacha…”. 

trique. “Trebejo” [santamaría, en tercera acepción], “tiliche” [Brambila]. 

el drae registra trique 1 : “estallido leve”, de origen onomatopéyico; 

y trique 2 : “planta americana de las iridáceas”. curiosamente, el mexicanismo 

trique obliga a definirlo con otros dos mexicanismos: trebejo, 

mueble o aparato viejo, deteriorado o inservible [jra]; y tiliche, 

“cachivache, cosa rota o arrinconada por inútil” [drae]. aY dice 

(p. 103): “reconozco lo triste y duro de deshacernos del trique”. a 

menudo esta voz se usa en plural, como en la expresión “el cuarto 

de los triques”. 

potrear. domar, amaestrar, adiestrar [jra] y, por extensión, “abatir a otro 

la soberbia, quitarle la altanería” [santamaría]. Para el drae, potrear es 

“ostentar viveza y gallardía una persona que no es joven”, o bien, en 

segunda acepción, “molestar, mortificar a una persona”. aY dice (p. 

106): “en canán vivía miguel arcángel. allí lo mandó Pifanio para 

que se potreara cuando volvió con el cura”. 

caballazo. acción de desplazar a otro, de palabra o de hecho, de la posición 

que ocupa [jra]. Para el drae, en chile, méxico y Perú, caballazo es 

“encontrón o golpe que da un jinete a otro o a alguno de a pie, echándole 

encima el caballo”. aY dice (p. 108): “…el caballazo que recibo es 

lo que menos puedo ver o admitir en la vida…”. 

atorar. asumir un riesgo, responsabilizarse de algo [jra]. Para el drae, 

atorar “(del lat. obturare, cerrar)”, es “atascar, obstruir”, o bien “atragantarse, 

turbarse en la conversación”. aY dice (p. 115): “se le cierra 

el mundo a cada paso, a la menor dificultad. no es como otros, que 

le atoran a la suerte contraria, se arriesgan a lo que venga, se avientan 

a como venga”. 

cucar. acechar, observar disimuladamente, espiar; aunque también provocar, 

azuzar. Para el drae, cucar es “guiñar el ojo” o “hacer burla, 

mofar”. aY dice (p. 115): “Yo lo cucaba, lo espiaba para ir sola y mi 

alma al ojo de agua, o para bañarme yo sola en el arroyo, haciéndome 

que no lo veía seguirme, a ver qué hacía…”.


lebrón, na. levantisco, indómito; también prepotente, de gran estatura 

[jra]. Para el drae, es “hombre tímido y cobarde”. el significado de 

esta voz en méxico es antónimo al de españa. aY dice (p. 118): “si 

alguna se rebela, se hace lebrona, quién sabe hasta donde sea por la 

desesperación de no disfrutar lo que detrás del misterio creía escondido 

en la tentación del casorio”. o mejor: “lo que sucede acá es que 

los hombres no saben tratar a las mujeres, ni buscarnos el modo; con 

tal de cumplir ellos su gusto, igual que animales, ni caso hacen de lo 

que la mujer sienta o deje de sentir; más bien les cuadra vernos sufrir 

que gozar… como esclavas. antes no nos alebrestamos… si alguna 

se rebela, se hace lebrona…”. 

masacote. cualquier cosa revuelta sin orden ni concierto. el drae registra 

mazacote, con z, voz de la que da siete acepciones distintas a la anterior. 

aY dice (p. 124): “no; más que olvidárseme todo, se agolparon 

en la memoria todas las cosas pasadas y presentes, en masacote con lo 

deseado y lo temido, que sin suceder todavía, embromaban la cabeza 

y quitan ya no digo el sueño: hasta las ganas de comer…”. 

súpito. “extático, estupefacto, sorprendido” [Brambila]; o bien: “alelado, 

atolondrado, atontado” [santamaría]. Para el drae, súpito es “repentino, 

súbito”, cosa bien distinta. aY dice (p. 133): “…quedé súpito, transportado 

a la gloria, queriendo que aquello no acabara nunca”. 

borrego. noticia falsa y alarmante que se propaga fácilmente [jra]. el 

drae registra seis acepciones distintas a la anterior. aY dice (p. 187): 

“algunos, como aprendiendo a leer en el silabario, juntaban palabras: 

—andan muchos borregos de cosas grandes y maravillosas qué irá a 

pasar hay mucho misterio…”. 

maceta. en sentido figurado, la cabeza [jra]. el drae recoge nueve acepciones 

distintas a la anterior. aY dice (p. 192): “el hijo desobediente 

/ quería quitarte tu herencia: / dale en la maceta”. 

despintarse. desaparecer furtivamente, marcharse, irse [jra]. el drae, en 

la entrada despintar, registra cuatro acepciones distintas a este mexicanismo. 

aY dice (p. 196): “…ni don Felipe ni don Jesusito aparecieron 

por ninguna parte; nadie supo a la hora en que se despintaron…”. 

tronarlo. matarlo a balazos, fusilarlo [jra]. el drae, en la entrada tronar,


registra cuatro acepciones con un significado distinto al de este mexicanismo. 

sobajar. Humillar, rebajar, zaherir, apocar a otro con hechos o con palabras 

[jra]. el drae define esta voz como “manosear una cosa con 

fuerza, ajándola”. aY dice (pp. 223 y 224): “Tanteaste madrugarme 

¿no?, adelantarte haciendo méritos con el viejo para que te deje de 

amo, sobajándonos a los demás para que tú nos tengas con el pie en el 

pescuezo…”. 

pialar. “usar de engaño para obtener de otra persona, dinero o cualquier 

otra cosa” [Brambila]. el drae dice de pialar: “amér. echar un lazo 

a un animal para derribarlo, apalear”. aY dice (p. 224): “¿así quieres 

pialarme, lagartija?”. 

babosear. desestimar a alguien, engañarlo como a un niño, jugarle el dedo en 

la boca [jra]. el drae define babosear como “llenar o rociar de babas” 

y, en segunda acepción, “obsequiar a una mujer con exceso”. aY dice 

(pp. 244 y 245): “…era su ocasión de afianzarse y de que ninguna la 

baboseara, tomándole la medida, para luego reírse, como ha pasado”. 

pajón. “dícese de la persona ruda, ranchera, grosera” [santamaría]; o bien: 

“ranchero tosco, incivil” [Brambila]. en la entrada pajón, el drae dice: 

“caña alta y gruesa de las rastrojeras. || 2. amér. gramínea silvestre, 

muy rica en fibra, que en época de escasez sirve de alimento al ganado”. 

aY dice (p. 296): “cuando las muchachas no hacían aprecio, 

se apersonaba con los padres queriendo comprárselas, lo que seguido 

conseguía con rancheros pajones que le debían o a los que con dinero 

encandilaba”. 

destapar. “echar a correr… se entiende siempre del que está a caballo, o de 

bestias sueltas” [santamaría]. el drae recoge las siguientes acepciones 

de destapar: “Quitar la tapa o tapón. || 2. descubrir lo que está oculto 

o cubierto. || 3. amér. dar a conocer el nombre del tapado” y alguna 

más. aY dice (p. 306): “…amacizó la rienda, levantó la cuarta, picó 

espuelas, echó un grito y, como luego dicen: se destapó, soltó carrera, se 

disparó”. 

correr. echar fuera, despedir a alguien de su trabajo o de su vivienda sin comedimiento 

alguno. el drae registra 40 acepciones del verbo correr,


pero ninguna con este sentido. de correr deriva corrido, da, separado o 

separada del trabajo. aY dice (p. 307): “…sólo consiguieron enchilarla 

y que las conminara a no meterse en lo que no les importa, si no quieren 

salir también corridas del rancho”. 

fajar. meter al orden, someter, dominar. el drae registra siete acepciones 

del verbo fajar, pero ninguna con el significado del mexicanismo. aY 

dice (p. 307): “la cacica en greña reunió a sus hermanastros menores… 

y les leyó la cartilla, los puso en cartabón, se los fajó ”. 

encabritarse. alebrestarse, inconformarse, enfadarse [jra]. el drae da a esta 

voz dos acepciones: “empinarse el caballo, afirmándose sobre los pies 

y levantando las manos” y, tratándose de embarcaciones, aeroplanos, 

automóviles, etc., “levantarse la parte delantera súbitamente hacia arriba”. 

aY dice (p. 349): “—lo que has de hacer es casarte, a ver si te 

curas de loca y se te ablanda la cabeza de mezquite. estas palabras la 

encabritaron más”. 

amolar. causar perjuicio, hacer daño. el drae dice, en la cuarta acepción 

de esta voz: “fig. y fam. Fastidiar, molestar con pertinacia”, lo cual no 

necesariamente alcanza a dañar. aY dice (p. 69): “…cuando reflexionan…, 

ya don Jesusito se salió con la suya los amoló: ya le dieron la 

palabra, le firmaron la escritura, le vendieron en balde…”. 

4. palabras originadas en voces indígenas, usadas en méxico 

y no incluidas en el drae 

machigües. (de etimología incierta.) santamaría hace derivar esta voz del náhuatl 

maitl, mano, y chiua, hacer, que acaso pudiera significar hacer algo 

con la mano, pero faltaría señalar la acción, que en este caso sería mojar, 

humedecer. Machigües es “el agua en que se humedecen las manos 

las molenderas y tortilleras de maíz” [jra]. aY dice (p. 32): “se puso a 

reflexionar por qué y cómo él, de ordinario tan calmoso —sangre de 

machigües le dice doña merced—, se había sulfurado”. 

huilota. (del náhuatl uilotl, paloma [molina].) ave migratoria del orden Columbiformes 

y de la familia Columbidae. de las 24 especies de palomas


y pichones que se encuentran en méxico, sólo dos fueron llamadas 

huilotas por los antiguos mexicanos: Zenaidura macroura y Z. asiatica. a 

la primera se le denomina también tórtola, y a la segunda paloma de alas 

blancas o torcaza. una tiene cola larga y puntiaguda, y la otra presenta 

cola casi cuadrada. ambas tienen patas rojas, pico negro y plumas 

pardo grisáceas, las de Z. asiatica con puntas blancas las de las alas. aY 

dice (p. 42): “la implacable memoria de don epifanio Trujillo, el de 

Tierra santa. no se le escapan los nombres de los perros que hay en la 

comarca, y hasta le dan la guasa, que lo halaga, de saber, con apellidos, 

los de las golondrinas que vienen al llano, de las güilotas, calandrias, 

congas, citos, chuparrosas y demás pájaros cimarrones…”. 

pepena. (del náhuatl pepena: “escoger algo, o arrebañar y recoger lo esparcido 

por el suelo” [molina] o “levantar, recoger, juntar cosas que están 

esparcidas” [siméon]. guiso compuesto de pequeños trozos de vísceras 

de res, carnero, cerdo o cabrito [jra]. el drae registra pepenar, 

“de origen azteca: …recoger del suelo, rebuscar”, pero nada dice del 

platillo mexicano. aY dice (p. 43): “Puede perdonar algunos tentempiés 

durante el día; pero no las onces: tequila o pulque si los hay; taquitos 

de longaniza o chorizo, cuando no hay chicharrones, carnitas, pepena y 

rellena…”. 

asquil. (Probablemente del náhuatl azcatl, hormiga.) insecto himenóptero diminuto, 

también llamado azquilín. aY dice (p. 56): “lo que mayormente 

lo alegra es la tanteada de inventar algún milagro, la aparición de alguna 

imagen, que haga de Belén el panal de miel a donde lo mismo vengan 

abejas que moscas, haciendo hilo las gentes, como asquilines…”. 

cuitlacoche. (del náhuatl cuitlatl, “mierda” [molina] o “excremento, fiemo, 

inmundicia, residuo; llaga, tumor, absceso” [siméon]; y cochqui, “dormido” 

[molina] o “dormido, que descansa” [siméon].) Ustilago maidis, 

hongo que se desarrolla en la mazorca del maíz, considerado un manjar 

en la comida mexicana [jra]. lo que de repugnante e incongruente 

tiene, en traducción literal, la expresión “excremento dormido”, se alivia 

al considerar que los antiguos mexicanos creyeron ver una excrecencia 

donde había un invasor vegetal, ciertamente dormido al cobijo 

de las espatas que arropan a la mazorca. Puede seguir siendo así el


cuitlacoche, sin reservas léxicas, uno de los deleites que ofrece al paladar 

la culinaria nacional. aY dice (p. 88): “lo que le preguntaban era el 

nombre del huitlacoche”. 

huizache. nombre náhuatl de varias especies del género Acacia; la más 

abundante es A. farnesiana (l.) Willd. arbolito espinoso, de hasta ocho 

metros de altura. las flores producen el aceite de acacia o de cassia, útil 

para perfumar aceites y polvos. la corteza y las vainas son ricas en 

tanino y se emplean en curtiduría. el follaje sirve como forraje [jra]. 

aY dice (p. 90): “matiana… se vuelve varias manos para servir… en 

las calamidades públicas y en las privadas. en el desamparo de huizaches 

y nopaleras”. 

tepetate. (de tepetlatl, “roca, tierra bronca, especie de creta o de piedra que 

servía para hacer cal” [siméon]. “se emplea en construcción” [santamaría]. 

Tierra infértil, no apta para sembrar [jra]. aY dice (p. 100): 

“…a ciegas, a puros tanteos, adivinando a ver si sale, aunque sepamos 

bien que sembrar en tepetate, por ejemplo, es como correr detrás del sol 

para entregarle una carta, y peor que arar en laguna”. 

guato. (de guateque, voz caribe que el drae define así: “Baile bullicioso, 

jolgorio. || 2. Fiesta casera, generalmente de gente joven, en que se merienda 

y se baila”. regocijo, fiesta, diversión o pasatiempo entre amigos 

[jra]. aY dice (p. 120): “con la música a otra parte había mandado 

epifanio Trujillo a los que le trataban el arreglo de las competencias 

que hay costumbre de hacer cada año en Belén, entre las pastorelas de 

la región. no, no, por lo menos este año no quería guatos en su casa”. 

tololoche. (del náhuatl tolontic, cosa redonda, esférica [molina y siméon]. 

contrabajo, instrumento de cuerda y arco, parecido al violonchelo 

[jra]. aY dice (p. 131): “rómulo compuso flautas de carrizo, dos violines 

y hasta un tololoche”. 

tenejal. (del náhuatl tenextli, cal, y xalli, arena.) “residuos de la cal que se 

echa al agua para hacer el nixtamal” [Brambila] y, por extensión, lo que 

resulta de la descomposición o destrucción de una cosa [jra]. aY dice 

(p. 143): “—cuándo has oído que matiana le tenga miedo al diablo, 

ni a los alacranes, cuantimás a ti, que ni a tenejal del infierno llegas, ni 

alacrán eres…”.


pípilo. (del náhuatl pil, sufijo diminutivo que indica gracia, y pilli, hijo.) 

nombre que se aplica al guajolote tierno [jra]. aY dice (pp. 182 y 183): 

“—sábete, oh gila, que yo te adoro —más que a mi toro —más que al 

carnero cuando lo como —tú eres mi vida, tú mi tesoro —más que 

a tus patos y a tus gallinas —más que a tus pípilos y golondrinas”. el 

drae registra “pípila. f. méj. Hembra del guajolote”. 

chípil. (del náhuatl tzipitl, “la criatura que está enferma o desganada a causa 

de estar su madre preñada” [molina]. metafóricamente, estar chípil 

es sufrir trastornos en virtud del presagio de un acontecimiento feliz, 

aunque preocupante; por ejemplo, el parto de la esposa, el nacimiento 

de un hijo o de un hermano. aY dice (p. 201): “antes ya de nacer se 

paraba de manos, pateaba furiosamente, y la madre tan contenta, sin 

achaques cual ningunos…; en cambio, yo me puse insoportable de 

chípil, con hartos trastornos: que dolores de cabeza, que mareos, que 

mucha flojera, que me dolían los huesos, y más gusgo que nunca…”. 

conviene recordar que el cerro Tzipil, en la costa de Jalisco, es llamado 

así porque la corona de nubes que eventualmente se forma en su 

cumbre, es anuncio infalible de que va a llover. 

zoquite. (del náhuatl coquitl.) lodo, tierra mojada. Para molina, coquitl es 

“barro, o lodo”; y para siméon, “lodo, tierra anegada, limo, fango, 

argamasa, mezcla de barro y paja”. aY dice (p. 330): “—ah, que compadre 

tan calamitoso; la fortuna te ruega, y tú empeñado en taparte las 

orejas con zoquite y echarte telarañas en los ojos…”. 

tianguis. (del náhuatl tianguispepetla, planta de la familia de las amarantáceas.) 

Alternanthera repens (l.) Kuntze. Hierba cuyo cocimiento se emplea 

contra infecciones del tubo digestivo acompañadas de fiebre. Para 

el mismo fin se aplican lavados intestinales [mm]. en Jalisco se le llama 

tiangüis: “Pequeña planta espontánea que sirve, en cocimiento, para 

baños de asiento en la nefritis” [Brambila]. aY dice (p. 179): “¡Qué 

atrocidad! mira, te voy a dar un cocimiento de azahar con cuasia y valeriana; 

llegando, que merced te ponga una lavativa de tianguis…”. 

petatero. (del náhuatl petatl, estera” [molina].) mentiroso, embaucador. el 

sentido en que se usa en méxico la voz petatero seguramente proviene 

de la expresión popular “espantar a uno con el petate del muerto”, o


sea, con patrañas o falacias. aY dice (p. 233): “…el grandísimo petatero 

que nos quiere asustar con chorros de oro y electricidad”. 

5. palabras originadas en voces indígenas, ya registradas 

en el drae 

guaje. Bobo, tonto. “Hacer guaje a uno” es engañarlo, y “hacerse guaje” es 

hacerse el desentendido. aY dice (p. 41): “nada se le escapa. ni nadie 

puede hacerlo guaje”. el drae registra este significado en la cuarta acepción 

del vocablo: “|| 4. Hond. y méj. Bobo, tonto. Ú. t. c. adj.”. 

ocote. (del náhuatl ocotl, “tea, raja o estilla de pino” [molina].) nombre de 

varias especies de árboles del género Pinus y de la familia de las pináceas, 

especialmente aplicable a los que producen abundante resina. aY 

dice (pp. 41 y 42): “sabe… cuánta leña, ocote y petróleo (queda)”. el 

drae registra la voz ocote para guatemala y méxico: “especie de pino 

muy resinoso, cuya madera, hecha rajas, sirve para encender”. 

chapulín. (del náhuatl chapulín, “langosta” [molina]. denominación genérica 

aplicable a todos los insectos acrídidos, masticadores y saltadores, 

también llamados saltamontes. Varias especies de la familia Acrediidae 

son por lo general perjudiciales a la agricultura, en especial las langostas 

del género Schistocerca. los del género Sphenarium son usados como 

alimento en oaxaca y el valle de méxico. el drae dice: “chapulín. m. 

amér. langosta, cigarrón”. aY dice (p. 42): “no se le escapan los 

nombres… y hasta le dan la guasa, que lo halaga, de saber, con apellidos, 

los de los… chapulines, cuervos, auras y zopilotes…”. 

zopilote. (del náhuatl tzopilotl, “aura” [molina]. Coragyps atratus, ave de la 

familia Cathartidae. mide de 50 a 58 centímetros. el adulto es de color 

negro opaco, con la cabeza y el cuello desnudos y arrugados. Presenta 

las puntas de las alas blancas. se alimenta de carroña. se le considera 

útil por su labor de limpieza en pequeños pueblos, mataderos, basureros 

y mercados. aY lo menciona en la (p. 42). el drae dice: “zopilote. 

(del nahua zopilotl.) m. costa rica, guatemala, Honduras, méjico y 

nicaragua. ave rapaz americana semejante al buitre común, pero de


tamaño mucho menor. es completamente negra, incluida la cabeza, 

que está desprovista de plumas. Frecuenta los basureros”. 

chilaquiles. (del náhuatl chilli, axi o pimienta de las indias y quilitl, verdura o 

yerbas comestibles [molina].) guiso compuesto de trozos de tortilla, 

cocidos en caldo de jitomate con chile, aderezados con queso y cebolla. 

originalmente este platillo pudo haber sido de sólo chile con verduras, 

pues en la palabra chilaquiles no aparece la raíz de tlaxcalli, tortilla 

de maíz, su principal ingrediente. el drae registra “chilaquil. m. méj. 

guiso compuesto de tortillas, despedazadas y cocidas en caldo y salsa 

de chile”. aY menciona esta voz en la p. 42. 

pozole. (del náhuatl pozonia, “cocer algo en olla, o hacer hervir alguna cosa, o 

hacer espuma” [molina y siméon].) guisado de granos de maíz cocidos 

hasta reventar y formar espuma, a los que se añade carne de cerdo y de 

pollo, col, lechuga, rábano, cebolla y una salsa de chile. Hay numerosas 

variantes regionales. el drae dice: “pozole. m. méj. guiso de maíz tierno, 

carne y chile con mucho caldo”. aY menciona esta voz en la p. 42. 

equipal. (del náhuatl icpalli, “asentadero” [molina].) el drae define esta 

palabra en forma escueta y acertada: “méj. especie de sillón hecho de 

varas entretejidas, con el asiento y el respaldo de cuero o de palma tejida”. 

aY dice (p. 43): “en sus equipales caben cómodamente dos y hasta 

tres personas, mientras él se acomoda en ellos con apuros”. 

metate. (del náhuatl metlatl, “piedra donde muelen el maíz” [molina], “piedra 

que sirve para moler el maíz o el cacao” [siméon].) utensilio de 

piedra sobre el cual se acciona la mano de mortero (metlapilli, en náhuatl) 

para moler principalmente el maíz. la confusa definición de 

metate, que aparece en el drae, es la siguiente: “Piedra sobre la cual, 

arrodilladas, molían ordinariamente las mujeres del pueblo de méxico 

y guatemala, con un cilindro, también de piedra, el maíz y otros granos”. 

aY dice (p. 59): “…era lo bonito, que con tanto que traía, no le 

sacara el bulto al metate…”. 

milpa. dice el drae: “(del nahua milli, heredad, y pan, en, sobre.) f. amér. 

central y méj. maizal, terreno sembrado de maíz”, a lo que habría de 

añadir: también planta que produce el maíz. aY dice (p. 62): “…contigo 

la milpa es rancho, y el atole champurrado”.


atole. dice el drae: “(del nahua atúlli.) m. méj. Bebida caliente de harina 

de maíz disuelta en agua o leche, a la que se pueden agregar sabores 

edulcorantes”. siméon define la voz como “papilla de maíz” que se 

prepara “de muy diversas maneras”. Para Brambila es “cocimiento de 

masa con agua”, llamado blanco si no lleva dulce; y para santamaría, 

es “bebida a manera de gacha”, o sea “cualquier masa muy blanda que 

tira a líquida” [drae]. estas definiciones podrían resumirse así: “del 

náhuatl atolli. Bebida caliente de masa o harina de maíz disuelta en 

agua o en leche, a menudo endulzada con frutas o sustancias naturales; 

si con chocolate, se llamará champurrado”. esta última palabra procede 

de champurrar, mezclar un licor con otro, y, por analogía, mezclar una 

bebida con otra. aY menciona esta voz en la p. 62. 

cacomiztle. (Probablemente de tlaco, medio, y miztli, puma o león americano 

[jra].) Bassariscus astutus, también llamado en méxico mico de noche. del 

tamaño de un gato, tiene cuerpo delgado, patas cortas, hocico puntiagudo, 

ojos grandes y larga cola esponjada, con bandas blancas y negras 

alternadas. es de color amarillento y lleva manchas negras alrededor 

de los ojos, labios y cachetes, y blancas en las partes superoculares. el 

drae lo identifica con el basáride, “mamífero carnívoro, parecido a la 

comadreja, pero de mayor tamaño”. molina no lo registra y siméon, 

citando a clavijero, dice que es “cuadrúpedo parecido al gato”. aY 

menciona al cacomiztle en la p. 83. 

mezquite. Prosopis juliflora (swartz). Árbol de la familia de las leguminosas, 

hasta de 15 metros de altura, aun cuando a veces se presenta como un 

arbusto rastrero. la goma, las semillas y los frutos se usan para preparar 

refrescos, y aquélla y las hojas, en infusión, como remedio contra 

la disentería, los males de la garganta y las inflamaciones de los ojos. 

la madera es muy pesada, dura y compacta. Para el drae, es “árbol de 

américa, de la familia de las mimosáceas, parecido a la acacia, que produce 

goma, y de cuyas hojas se saca un extracto que se emplea en las oftalmias, 

lo mismo que el zumo de la planta”. aY dice (pp. 84 y 85): “la 

cara lisa de matiana, como laja de río en que lavan las mujeres; cara sin 

arrugas, pulida por años de lágrimas, rechupada por el sol y los vientos 

en largas jornadas… apariencia de pájaro y fortaleza de mezquite”.


huarache. (del tarasco quarache: cactles viejos [gilberti]. Cacles, a su vez (del 

náhuatl cactli), significa “zapatos, sandalias, etc.” [molina]. el drae registra 

huarache y remite a guarache: “(voz tarasca). m. méj. especie de 

sandalia tosca de cuero”. no siendo toscos todos los huaraches y sí muchos 

de esmerada labor, bastaría decir: “huarache. (del tarasco quarache, 

zapato.) m. méx. calzado compuesto de una suela y de las tiras o correas 

de cuero con que se asegura al pie”. aY dice (p. 112): “—sí, traía 

zapatos y no huaraches”, expresión que parece confirmar la definición 

del diccionario académico. 

molcajete. (del náhuatl molli, salsa, y caxitl, vasija.) mortero trípode de piedra 

útil para machacar condimentos, sirviéndose del tejolote (del náhuatl 

texolotl) o mano de mortero. el drae dice: “del nahua mulcazitl, escudilla.). 

m. mortero grande de piedra o de barro cocido, con tres 

pies cortos y resistentes, que se usa para preparar salsas”. Para rémi 

siméon, mulcaxitl, con x, no con z, es “escudilla para la sopa, sopera, 

vasija para guiso”; y escudilla, para el drae, es “vasija ancha y de forma 

de una media esfera, que se usa comúnmente para servir en ella 

la sopa y el caldo”. conviene observar que en el molcajete no se sirven 

alimentos, únicamente se preparan. si alguna vez se dijo o se escribió 

mulli para nombrar una salsa, un guiso o un potaje, la costumbre consagró 

molli, con o y no con u, tanto más que procede de moloa, desleír, 

o sea “disolver o desunir las partes de algunos cuerpos por medio 

de un líquido” [drae], operación que precisamente se practica en el 

molcajete, machacando juntos, por ejemplo, el jitomate y el chile. el 

drae, además, registra el mexicanismo cajete, pero le da, cuando menos 

para méxico, una definición equivocada: “cazuela honda y gruesa 

sin vidriar”. Cajete, voz usada a menudo en arqueología, es en realidad 

“vasija redonda de fondo plano y paredes verticales, por lo general de 

diámetro y altura casi iguales” [jra]. aY dice (p. 112): “acercó el molcajete 

lleno de chile verde”. 

huacal. (del náhuatl uacalli, sin h inicial: “angarillas para llevar carga en 

las espaldas” [molina], o bien “especie de cuévano en forma de caja 

cuadrangular” [siméon]. el drae registra guacal, con g: “…3. canarias, 

andalucía, colombia, méjico y Venezuela. especie de cesta o jaula


formada de varillas de madera, que se utiliza para el transporte de loza, 

cristal, frutas, etc.” aY dice (p. 125): “cuando miro los huacales, me 

acuerdo de mis gallinas”. 

coamil. (del náhuatl coatl, serpiente y, por semejanza formal, palo sembrador; 

y milli, sementera.) Tierra sembrada con coa, regularmente de maíz 

y en ladera [jra]. el drae registra cuamil, con u: “del nahua cuahuite, 

árbol, y milli, heredad.) m. méj. sementera”. la voz cuahuite no aparece 

en los diccionarios de la lengua náhuatl; en este idioma árbol se dice 

quauitl y tanto molina como siméon lo escriben con q inicial, aunque 

el uso ha cambiado esa letra por la c. además, la raíz coa y no cua procede 

de coatl, serpiente, culebra, y no de quauitl, árbol. Coatl, entre otros 

significados, tiene el de “instrumento de labor, de cobre con mango 

de madera, especie de palo o azadón” (según clavijero, citado por siméon). 

de ahí el vocablo coa, que el propio drae anota de la siguiente 

manera: “(del nahua coatl o coatli, palo, vara, azadón… || 2. méjico, 

Panamá y Venezuela. especie de palo usado para la labranza”. Milli, a 

su vez, equivale a heredad, “porción de terreno cultivado” [molina] o, 

lo que es lo mismo, “bienes raíces…, tierra labrada” [siméon]. aY dice 

(p. 131): “Por primera y única vez el llano fue un río de músicas; en las 

noches resonaban los ranchos; labores y coamiles llenáronse de cantos; 

cantaban el sembrador y el yuntero…”. 

copal. (del náhuatl copalli.) Bursera jorullensis (H.B.K.) engl. Árbol de la familia 

de las burseráceas, hasta de 7.5 metros de altura. esta especie y 

las llamadas con el mismo nombre vulgar, producen una resina que se 

quema como incienso, además de servir para la fabricación de barnices 

y pegamentos. el drae dice: “(del nahua copalli.) nombre común de 

varios árboles de la familia de las burseráceas, de los cuales se extrae la 

resina del mismo nombre. en méjico se usa para sahumar templos o 

casas”. aY dice (p. 145): “olor, por lo pronto, a viejo; gradualmente: 

a húmedo; a cerrado; a estancado; a mucho tiempo guardado en cajas 

de maderas fragantes…: copal, cera consumida, resina de ocote, mezquite 

o palo santo”. 

tecolote. (del náhuatl tecolotl.) Bubo virginianus, de orejas grandes, color gris 

pardusco con rayas negras y garganta blanca, notables ojos redondos


y un grito desapacible en la noche. el drae dice: “guatemala, Honduras 

y méjico. Búho, ave”. aY dice (p. 145): “…infundia de gallina, 

de pato salvaje, de golondrinas, de cotorra, de tecolote, de gavilán, de 

zopilote…”. 

chocolate. según santamaría, “(del maya chokol, caliente, y a, agua.) Pasta 

alimenticia hecha con cacao, como principal componente, y a la cual 

se añade, por lo general, azúcar, canela y aun vainilla”. el drae dice: 

“(de tim. disc.; cf. nahua xocoatl, de xoco, amargo, y atl, agua.) m. Pasta 

hecha con cacao y azúcar molidos, a la que generalmente se añade canela 

o vainilla. || 2. Bebida que se hace de esta pasta desleída y cocida 

en agua o en leche”. expertos en ambos idiomas indígenas debieran 

decidir cuál es la etimología correcta. aY dice (p. 148): “con frecuencia 

dispone de leche, carne, galletas, chocolate y diversos bocadillos…”. 

achichincle. el drae registra esta voz, pero la remite a achichinque: “(del nahua 

achichincle: de atl, agua, y chichinqui, que chupa.) méj. operario que 

en las minas traslada a las piletas el agua que sale de los veneros subterráneos. 

|| 2. méj. el que de ordinario acompaña a un superior y sigue 

sus órdenes ciegamente”. Para molina y siméon, “el o la que mama” 

es chichini y no chichinque. aY dice (p. 166): “el achichincle que cobraba se 

lanzó a patadas contra el tendido, bailó sobre papeles y estampas”. 

tepalcate. el drae dice: “méj. tiesto 1 ”; y de éste, “pedazo de cualquier vasija 

de barro”. santamaría hace derivar esta voz del náhuatl tepalcatl, palabra 

que no registran molina ni siméon, pero la primera parte de su 

definición es acertada: “Tiesto o fragmento de vasija quebrada”, no así 

la segunda: “cacharro, trasto inútil”. aY dice (p. 167): “don Jesusito 

Trujillo… hablaba y hablaba, cambiando de gestos, de tono, según 

veía la situación, sin dejar de frotarse las manitas de gato, parpadear 

con inocencia, torcer la cabeza como quien no rompe un tepalcate”. 

zanate. Cassidix mexicanus, ave de la familia Ioteridae. mide de 35 a 40 cm. 

el macho es de color negro, con reflejos violáceos en el cuerpo y 

azulados en las alas y en la cola. la hembra es pardo negruzca”. el 

drae registra esta voz para costa rica, guatemala, Honduras, méjico 

y nicaragua: “cierto pájaro dentirrostro, de plumaje negro, que se 

alimenta de semillas”. aY dice (p. 178): “el bulto avanzó, parecido a


zanate de los que cruzan a saltos el cauce pedregoso. ligero y negro 

como zanate”. 

mitote. (del náhuatl mitotiani, danzante o bailador.) Fiesta desordenada, alboroto, 

escándalo. 2. chisme, rumor. el drae dice: “(del nahua mi totl.) 

especie de baile o danza de los indios… || 2. amér. Fiesta casera… || 4. 

méj. Bulla, pendencia, alboroto”. molina y siméon no registran la voz 

mitotl, pero sí mitotiani, danzante, bailador. aY dice (p. 180): “—nunca 

jamás volveré. ni creo que nada ya con lo sucedido. —sí: el mitote de 

la pastorela nueva. Toma esta cobija y vete…”. 

cenzontle. (del náhuatl centzontlatolle, voz compuesta de centzontli, cuatrocientos, 

innumerables; tlatolli, voz, palabra, discurso, y e, posesivo: “el 

que tiene innumerables voces”). Mimus polyglottos l. Pájaro mímido, 

cantor de voz extraordinariamente variada. es de color generalmente 

gris, algo pardusco”. el drae dice: “(del nahua centzuntli, que tiene 

cuatrocientas voces.) m. Pájaro americano de plumaje pardo y con 

las extremidades de las alas y de la cola, el pecho y el vientre blancos. 

su canto es muy variado y melodioso”. Centzontli es cuatrocientos y, 

por extensión, muchos, abundantes, numerosos, incontables; y tlatolli, 

voz, palabra, discurso, de modo que la referencia etimológica que 

proporciona el drae es incompleta. aY dice (p. 182): “Yo contestaba: 

más que a las flores que tiene el campo —más al cenzontle que quieres 

tanto…”. 

jacal. (del náhuatl xacalli.) choza propia de los indígenas, por lo general 

con muros de varas pegadas con lodo, sin ventanas, puerta de otate 

y techo de palma, zacate o tejamanil. molina define esta voz como 

“choza, bohío o casa de paja”; y siméon, como “choza, cabaña, casa 

con techo de paja”. el drae dice: “méj. especie de choza”. aY dice 

(p. 192): “—Hemos visto caer iglesias, cuantimás este jacal”. 

popote. (del náhuatl popotl, escoba.) gramínea cuyos tallos se emplean para 

hacer escobas. Tanto molina como siméon traducen popotl por escoba. 

el drae dice: “(del náhuatl popotl.) m. Paja semejante al bálago, 

aunque su caña es más corta y el color tira a dorado, usada en méjico 

para hacer escobas. || 2. méj. Pajilla para sorber líquidos”. aY escribe 

(p. 202): “…un muchachote que corría como rayo, que agarraba por


los cuernos a los toretes y casi los tumbaba, que cortaba leña como si 

se tratara de popotes…”. 

zacate. (del náhuatl zacatl.) nombre genérico de las plantas forrajeras con 

que se sustentan los ganados. molina y siméon registran çacatl, con ç 

cedilla: “paja, hierba, junco”. el drae dice: “(del náhuatl zacatl.) a. 

américa central, Filipinas y méjico. Hierba, pasto, forraje. || 2. méj. 

estropajo”. aY dice (p. 208): “el que tenga cola de zacate que no se 

arrime a la lumbre”, adagio que aconseja tomar en cuenta experiencias 

anteriores para no exponerse a riesgos o desgracias. 

jilote. (del náhuatl xilotl.) mazorca de maíz cuando sus granos no han 

cuajado aún. el drae asienta esta misma definición, pero se equivoca 

al traducir xilotl por cabello. Xilotl, en náhuatl, es “mazorca de 

maíz tierna y por cuajar” [molina]. cabello, en ese idioma indígena, 

es tzuntli; y cabellera, tzuncalli, o sea “la casa de los cabellos”, lo cual 

no deja de tener cierto aire literario ingenuo y primitivo. aY dice (p. 

212): “…nivelarlas (a las mujeres) cuando jilotes, ni esperar cuando 

mazorcas”. 

pinacate. (del náhuatl pinacatl.) insecto del orden de los coleópteros, de 

color rojizo y muy torpe de movimientos; vive en lugares húmedos 

y despide mal olor cuando se le aplasta. Para molina es “escarabajo 

grande y bermejo que no vuela”. el drae dice: “(del náhuatl pina catl.) 

m. méj. escarabajo de color negruzco y hediondo que suele criarse en 

lugares húmedos”. aY dice (p. 232): “lo bueno es que ningún pinacate 

sube media pared”. 

chilaquiles. (del náhuatl chilli, chile, y quilitl, quelite.) pl. guiso de trozos de 

tortilla de maíz fritos en una salsa de jitomate y chile, aderezado con 

cebolla y queso. 2. en sentido figurado y en singular: enchilado, enojado, 

irritado. el drae dice: “m. méj. guiso compuesto de tortillas 

de maíz, despedazadas y cocidas en caldo y salsa de chile”. santamaría 

sólo añade a esta definición la etimología del vocablo, dándole a la 

voz quilitl el significado de yerba comestible. Pero, ¿cuál es la razón 

de que la voz quilitl figure en la palabra chilaquiles? Pudiera ser que 

originalmente el guiso fuera de sólo quelites con chile y que después 

se haya sustituido la yerba por trozos de tortilla de maíz.


mecate. (del náhuatl mecatl.) cordel hecho de fibras vegetales duras; por 

ejemplo, de maguey, henequén, zapupe u otras plantas textiles. el 

drae dice: “(del nahua mecatl.) Filipinas, guatemala, Honduras, méjico, 

nicaragua y Venezuela. Bramante, cordel o cuerda de pita”. Mecatl, 

en náhuatl, es “cordel o soga” [molina], o bien, “cuerda, látigo, disciplina” 

[siméon]. Para santamaría, mecate es “cualquier tira de corteza 

vegetal fibrosa, que sirve para atar”; y para Brambila, “cuerda de pita, 

más delgada que la soga”. no siendo el mecate de corteza sino de fibras, 

ni únicamente de cáñamo o de pita, ni tampoco soga ni látigo, la 

definición más adecuada parece ser la que aparece al principio de esta 

nota. aY dice (p. 279): “…aunque te chille el cochino, no le aflojes el 

mecate”. 

chagüistle. el drae registra “chahuistle. (del nahua chihuiztli, humor, humedad.) 

f. roya, hongo. || 2. cualquier plaga dañina. || caerle el chahuistle a 

alguien. fr. fig. y fam. méj. sobrevenirle a alguien un mal o una molestia”. 

Para molina, chiauiztli, sin h intermedia, es “humor”; y para 

siméon, “humor del cuerpo, fluido”. independientemente de su ortografía, 

pues esta voz se ha escrito en español de 13 modos distintos, la 

definición más correcta parece ser la siguiente: “nombre genérico de 

los hongos que atacan a los cereales, principalmente Puccina graminis, P. 

recóndita y P. glumarum”. aY dice (p. 318): “eh, si cambiara el cielo del 

llano, cambiarían los hombres y las pobres mujeres del llano, aquí, 

como yo, no más tristeando, parecidas a milpas con chagüistle cuando 

llegan las calmas”. 

esquitera. (del náhuatl izquitl, maíz tostado [siméon].) Balacera, por analogía 

con el ruido que hace el maíz al reventar tostándose. el drae dice: 

“esquite 2 . (del nahua izquitl.) costa rica, Honduras y méjico. rosetas, 

granos de maíz tostados”. aY escribe (p. 347): “…el traqueteo como 

esquitera de los balazos entrando en el pellejo de infelices, arrancando 

maldiciones, gemidos, rezos…”. 

chamagoso. en la “edición del año de la Victoria” (1939), el drae dice: 

“(del mejic. chamahuac, cosa basta, burda.) adj. mugriento, astroso. || 

2. méj. mal pergeñado. || 3. aplicado a cosas, bajo, vulgar y deslucido”. 

esta declaración se repite en las siguientes ediciones, pero en


la vigésima primera, de 1992, se cambia la etimología: “(del nahua 

chiamahuia, embadurnar algo con aceite de chía)”. santamaría, en su 

Diccionario de Mejicanismos (1959), presume que la voz se origina “del 

mexicano chamactic, cosa gorda y crecida, o cosa basta, como lana gruesa”, 

y repite las acepciones que incluye el drae. las discrepancias de 

estas atribuciones, que nada tienen que ver con el sentido que se da 

en méxico al vocablo chamagoso, obligan a revisar las fuentes originales. 

en el Vocabulario de molina, chiamauia y chamactic, éste sinónimo de 

chamacuac, significan en efecto lo que, copiado de esta obra del siglo 

xvi, dicen el drae y santamaría; pero a los autores de estos dos diccionarios 

les pasó inadvertida la existencia del verbo chamaua, “crecer 

el niño, o comenzar a estar en sazón la mazorca de maíz, o de cacao” 

[molina], o más claramente: “crecer, engordar, se dice particularmente 

de los niños; madurar, hablando del maíz” [siméon]. a reserva de que 

estas observaciones sean confirmadas por nahuatlatos acreditados, la 

entrada chamagoso, sa, debiera quedar así: “(del náhuatl chamaua, crecer 

el niño, y de ahí niño crecido, adolescente.) méx. muchacho mal 

preparado, desaseado y astroso”. aY dice (pp. 59 y 60): “nunca en el 

llano ha habido escuelas formales, ni se conocen maestros; de vez en 

cuando se juntan los vecinos de algunas rancherías y escogen alguna 

muchacha criolla que sepa leer y les entretenga a los chamagosos…”. 

petatearse. (del náhuatl petatl, “estera” [molina], “sobre la cual los indios se 

sentaban y acostaban…” [siméon].) morirse, fallecer. el drae registra 

seis acepciones de la voz petate: la última, marcada con el número 2, 

en lugar del 6, dice: “fig. y fam. morir, acabar la vida”. aY dice (p. 52): 

“…más vale que digan: aquí corrió, y no: aquí petateó”. 

coyote. (del náhuatl coyotl.) Canis latrans, de la familia Canidae, orden Carnivora. 

mamífero propio de méxico, singular por el rojo pardusco de la 

porción inferior de sus flancos y piernas. el drae dice: “(del nahua coyotl, 

adive.) m. especie de lobo que se cría en méjico, y otros países de 

américa, de color gris amarillento y del tamaño de un perro mastín”. 

la homologación de coyote con adive, que el drae hace suya, se debe a 

molina, pero el adive es “de color leonado por el lomo y blanco amarillento 

por el vientre”, características que no tiene el coyote. además, de


coyote viene coyuche, variedad de algodón, cuyo copo presenta un tinte 

rojizo. aY dice (p. 145): “…unto de ardilla, de puercoespín, de jabají, 

de coyote, de leopardo”. 

en este punto conviene hacer la siguiente observación: el drae no ha uniformado 

la referencia al idioma de los antiguos mexicanos, lo cual ha venido 

haciendo en cuatro formas distintas. Por ejemplo, en la p. 1464 de la 

vigésima primera edición, aparecen, uno tras otro, los vocablos “ocote. (del 

azteca ocotl, tea.)”, “ocozoal. (del mej. o, esa, y coatl, serpiente.)” y “ocozol. (del 

náhuatl ocotl, ocote, y zotl, sudor.)”. Y en la mayoría de las entradas correspondientes 

a voces del mismo origen, la referencia etimológica es al nahua. 

en consecuencia, parece prudente sugerir a la real academia española que 

únicamente utilice en estos casos el nombre náhuatl, pues el propio diccionario 

académico, en la entrada a esta voz, dice con toda claridad: “náhuatl. 

(de náhuatl, que suena bien, astuto.) m. lengua hablada por los pueblos 

nahuas, impropiamente llamada también azteca o mejicana. Ú.t.c. adj.”. 

6. palabras en español usadas en méxico y no registradas 

en el drae 

sope. Pequeña tortilla de maíz con el borde levantado, frita y así dispuesta 

para llevar una capa de frijol molido, trocitos de carne, chorizo o cualquier 

otro alimento. Hay numerosas variantes regionales. aY dice (p. 

43): “…la cena…: …enchiladas, sopes, birria, patas de puerco, tostadas”. 

argüende. chisme, infundio, patraña, murmuración; también mitote, escándalo. 

aY dice (p. 52): “Tanto argüende como si esto no se llamara Tierra 

santa”. 

lóndigo. Hijo bastardo, el nacido de unión ilegítima. aY dice (p. 55): “alhóndiga 

de bastardos, limbo de desmadrados, recogedero de mostrencos; 

y los allí asilados: lóndigos, méndigos, virutas…”. 

tanteada. mala pasada, mal comportamiento de una persona con otra u otras. 

el diccionario académico registra 10 acepciones del verbo tantear, pero 

ninguna con el sentido de burlarse socarronamente de los demás.


tastole. “Hecho malintencionado con apariencia de legalidad” [Brambila]; o 

bien: situación artificiosa urdida para obtener algún provecho. aY dice 

(p. 60): “…no fueran a decir: éste da el alón para comerse la pechuga, 

y me descubrieran el tastole…”. 

merito. diminutivo de mero, en el sentido de auténtico, verdadero, real. aY 

dice (pp. 80 y 81): “Pasó el merito demonio volando… el mero chamuco: 

se lo vengo diciendo”. 

chorrera. cursera, diarrea. aY dice (p. 80): “se soltó de repente una andancia 

de cursera o chorrera”. 

chamuco. ser natural maléfico, endemoniado. aY dice (p. 80): “Bien a bien 

de tu cuento no he entendido más que lo del mal del chorro, y que se 

les apareció el Chamuco. 

alilayas. “engañifas, tretas, recursos fraudulentos de que se valen los tramposos” 

[Brambila]. aY dice (p. 82): “nuestro señor, permitiéndome 

descubrir al maligno, por más que se disfrace, me da a entender las 

maldades del cuernudo para que yo procure ahuyentarlas. es de no 

creerse la sarta de alilayas a que recurre”. 

újule. interjección que expresa extrañeza, sorpresa, desagrado y, en general, 

cualquier vuelco del ánimo. aY dice (p. 87): “—Qué ¿viene dormida, 

doña? ¿me oye?… Újule, a qué distancia despierta, doña…”. 

revolufia. Vulgarismo, por revolución. ay dice (p. 92): “…si nos habíamos 

escapado de la revolufia, no nos escapamos del carranzaso…”. 

carranzaso. nombre dado por la gente del pueblo a la epidemia de influenza 

española que asoló méxico coincidiendo con la revolución carrancista 

(1913-1917). aY dice (p. 92): “…el carranzaso, que así dieron en llamar 

a la epidemia…, que acá pegó de raíz”. 

panino. criadero, lugar donde abunda algo; conjunto de cosas o individuos 

de la misma calaña. aY dice (p. 105): “—ah, con que hijo de miguel 

arcángel, nieto de sara, bisnieto de Juana gallo y, del otro lado: nieto 

de Pifanio, sobrino de Felipe, de Jesusito, de Plácida: el panino de 

Trujillos”. 

agarroso, a. acre, áspero de trato. aY dice (p. 114): “—¿Por qué te has hecho 

tan agarrosa?”. 

carrascaloso. Quisquilloso, sumamente susceptible, proclive a la irritación.


aY dice (p. 120): “se creyó al principio que la negativa era efecto de la 

luna en el humor del viejo carrascaloso”. 

fregadazo. (de friega: tunda, zurra.) golpe que se da a otro en riña o como 

castigo. aY dice (p. 122): “…¡para que vean cómo le da san miguel de 

fregadazos y lo tumba!” 

ajigolón. apuro, aprieto, compromiso no deseado. aY dice (p. 123): “… 

mientras la bola de mis hijos, capitaneados por Felipe y Jesusito, allí 

nomás con los brazos cruzados, esperando, sin trazas de ayudarme, de 

sacarme de aquel ajigolón”. 

cusilear. (de ¡cúsila!, “voz con que se azuza a los perros para que embistan” 

[Brambila]. estimular el ánimo para el ataque, incitar a la agresión o 

a la pelea. aY dice (pp. 126 y 127): “la sorpresa de hallarme solo en 

la sala vacía, los ruidos de las velas al arder, sus luces de cuando hay 

en la sala cuerpo presente y que, al temblar, hacían que las caras de 

mis difuntos se movieran, como queriendo romper los vidrios de sus 

marcos, desprenderse de las paredes, agarrarme; juntas esas causas, 

desamarraron al sin fin de terrores, los cusilearon, me los echaron encima”. 

campamocha. Stagmomantis montana saussure. insecto mántido conocido 

también como manta religiosa o alaba a Dios, por su hábito de mantener 

juntas sus patas delanteras, especialmente cuando sujeta a su presa, 

en actitud de orar. aY dice (p. 141): “…el mero diablo en forma de 

campamocha gigante, con tizones por ojos y cola que rezumbaba”. 

cuelen. interjección equivalente a lárguense, váyanse pronto” [Brambila]. 

aY dice (p. 141): “—Cuelen, cristianos. mejor sería que buscaran algún 

quehacer, que no estuvieran de flojos en el tiempo de secas”. 

istafiate. (de estafiate, con e inicial.) Artemisia mexicana Willd. Planta herbácea 

o subarbustiva de hojas muy angostas, de olor agradable algo 

alcanforado. en cocimiento se usa como estomáquico [mm]. aY dice 

(p. 155): “Yerba del Venado y ruda para dolores de aire, y la del Perro 

para los de estómago, junto con el manrubio, el istafiate, la yerbabuena, 

la oreja de ratón”. 

desconchinflar. descomponer alguna cosa. aY dice (p. 159): “otros años las 

cabañuelas adelantándose, desconchinflan el fandango”.


méndigo. cicatero, mezquino, ruin, que escatima lo que debe dar; también 

“persona que para satisfacer sus vicios, recurre a amigos o conocidos 

con el objeto de explotarlos valiéndose de ardides” [Brambila]. aY 

dice (p. 166): “—si no les gusta, lárguenseme orita por donde vinieron, 

méndigos lángaras”. 

lángara. “audaz para sacar provecho en aquello que persigue” [Brambila]; 

o bien: “Persona que procede tortuosamente, con falsía y con doblez; 

indigno de confianza y de buen crédito, por lo mismo; picolago, taimado” 

[santamaría]. Véase nota anterior. 

dar en la torre. ganar un pleito, vencer, derrotar. aY dice (p. 177): “…Les 

darán en la torre a los lóndigos… (merced lo cree)”. 

titipuchal. gran cantidad de cosas o de gente. aY dice (p. 178): “Temprano 

me vinieron con la primera llamada de auxilio: que en la balacera había 

muertos y titipuchal de heridos y golpeados”. 

pizcapocha. mujer de vida alegre. aY dice (p. 182): “—Que se me hace que 

sacó sangre de pizcapocha, dios nos libre, dios te libre de ir saliendo 

con las velas quebradas, con alma destorrentada que te lleve derechito 

a la perdición…”. 

cusca. Prostituta disimulada, piruja. aY dice (p. 184): “…y no faltaban los 

ofensivos, los alegrados, ni los burlescos que repetían: piruja, cusca, 

pizcamocha, güila. Yo ignoraba su significado, aunque lo adivinaba por 

el modo de oírlas”. 

apantallar. Presumir, vanagloriarse; también asombrar, sorprender, desconcertar. 

aY dice (p. 200): “…lo cierto es que sí vivió en el norte y 

allá aprendió tantas tretas con que viene apantallándonos”. 

dedo chiquito. Favorito, consentido, preferido. aY dice (p. 200): “—Que se 

hizo dedo chiquito de los mentados generales Fulano, Zutano y Perengano…”. 

darle su agüita. eliminarlo, matarlo. agüita, diminutivo de agua, vale aquí 

como infusión de yerbas u hojas, que bien pueden ser medicinales, 

inocuas o venenosas. aY dice (p. 202): “Tan fácil que hubiera sido 

darle su agüita y aumentar el número de los angelitos con un san miguelito 

arcángel verdaderamente bien vestido, en lo que yo no ahorrara 

gastos”.


móndrigo. Variante de méndigo (véase). 

par de aretes. Pareja de niños inquietos, traviesos, guerrosos. aY dice (p. 

210): “—malcriados, par de aretes”. 

tener comal y metate. expresión popular que significa tener trato frecuente 

con alguien, haberse ganado su confianza. aY dice (p. 216): “…propiamente 

no anduvo en la bola, pero tuvo y tiene comal y metate con los 

principales cabecillas…”. 

falluca. comercio de mercancías de contrabando; con la preposición de, se 

aplica a los objetos que tienen ese origen. aY dice (pp. 216 y 217): “…hicieron 

miles de luchas…, aquí, vendiendo comida, lavando y planchando 

ajeno; allá, sembrando, pizcando; luego, haciéndole a la falluca…”. 

entrambulicar. “revolver, desordenar objetos. 2. escamotear con fines aviesos 

o por mera diversión” [Brambila]. También complicar, enredar, 

dificultar, confundir. aY dice (p. 217): “coge al vuelo las operaciones 

más entrambulicadas, igual sumar, restar y dividir”. 

cacallaca. reproche, regaño, también hablada, murmuración. aY dice (p. 

219): “de Belén a Jerusalén iban y venían chismes: que Jacob echó cacallacas, 

que don epifanio amenazó con esto y aquello, que don Felipe, 

que don Jesusito…”. 

la pelona. la muerte. aY dice (p. 223): “—no la verás de balde, bruja güila, 

tinaja convertida en tapadera…, pronto has de verme la cara, y sentir 

que se te aparece tu pelona…”. 

malora. “amigo de hacer maldades, travesuras” [santamaría]; o bien: “dícese 

de la persona que pega o hiere a traición” [Brambila]. aY dice (p. 

223): “—Bonito judas malora. Ya sé que te picó para soltarte haciendo 

tiznaderas…”. 

tiznadera. acción baja, fechoría, mala pasada; también barbaridad, atrocidad, 

hecho o dicho necio o temerario. Véase cita anterior de aY. 

trinchón. eufemismo de chingón, el que sobresale por sus cualidades positivas 

o negativas. aY dice (p. 224): “—¡con que tú eres, dichoso don 

trinchón!”. 

potudo. (de pote [véase].) Que tiene fuerza, vigor, robustez. aY dice (p. 

224): “Felipe, como rayo, más potudo, más ágil, alcanzó a trincar al 

segundón”.


sanquintina. (de san Quintín, ciudad francesa en cuyas inmediaciones las 

fuerzas españolas derrotaron a las del condestable montmorency el 10 

de agosto de 1557, día de san lorenzo, en memoria de cuyo triunfo 

Felipe ii hizo construir el monasterio de el escorial). en sentido figurado, 

sanquintina es brava, peleonera. aY dice (p. 225): “…muchacha 

loca, eres muy curiosa, tan alborotada y sanquintina”. 

mirruña. Pirruña, cosa pequeña. aY dice (p. 232): “…qué, ¿no han oído 

hablar y hasta experimentado los toques eléctricos dados con unas 

cajitas de mirruña?”. 

mandar o irse a la porra. irse o mandar al diablo, al cuerno; desacreditar 

a alguien, no hacerle caso, despreciarlo, sobajarlo. aY dice (p. 233): 

“…¿qué me duraron? se los llevó la porra, los borró el aire, ni añicos 

quedaron de sus resistencias…”. 

tirlanga. andrajo y, por extensión, cualquier tela usada que ya no sirve 

como lo hizo de nueva. aY dice (p. 254): “…encogiéndose, reduciéndose 

como camisa de pobre, a fuerza de lavadas y remiendos: quedan 

ya puras tirlangas, de dar lástima…”. 

lurio. distraído, divagado, falto de seso. aY dice (pp. 259 y 260): “…lo que 

hice fue acatar lo que delante de ti me mandó el lurio, contra mi gusto, 

contra las razones que sostuve tanto tiempo…”. 

de tarugada. de casualidad. aY dice (p. 279: “…a ver si de tarugada pasa y 

se ensarta”. 

estramancia. artilugio, mecanismo o artefacto; suele usarse con sentido despectivo. 

aY dice (p. 293: “Hay personas que tienen en la memoria extensas 

listas de objetos valiosos y curiosos, con mención de sus dueños 

y del sitio en que se hallan o se hallaban arrumbados: …una estramancia 

de mezquite para encuadernar libros, que fue de los Torres y pasó entre 

los tiliches de getsemaní…”. 

jaripeo. Fiesta charra; consiste en jinetear reses vacunas o en lazarlas, manganearlas 

o pialarlas a caballo o a pie. aY dice (p. 323): “se preparan 

rumbosos jaripeos y parejas de caballos”. 

ai. adverbio que indica posterioridad de tiempo, lugar o situación; equivale 

a después. aY dice (p. 325): “ai otro día, si cumples como es debido estos 

encargos, vendré a decirte otras restituciones y reparaciones…”.


agorzomar. agobiar, fastidiar, molestar en exceso; también entristecerse, 

achicopalarse, decaer, ir a menos. aY dice (p. 346): “no acabo de explicarme 

cómo la tierra pudo soportar tantos años a los Trujillos, que 

nos jorobaron, nos agorzomaron bien y bonito, al derecho y al revés”. 

bocabajear. Humillar, abatir, desestimar. aY dice (p. 352): “al revés, viene a 

mandarte, a bocabajearte, a vengarse, a ponerte en vergüenza…”. 

poteforme. “Fingimiento de lo que no se es o manifestación de lo que no se 

siente” [Brambila]. aY dice (p. 325): “es injusto que quieras compadecerte 

de sus poteformes”. 

tambache. (Voz tarasca, según santamaría, quien remite a dávila garibi en 

Investigaciones lingüísticas, t. iii, pp. 288 a 289). “envoltorio flojo, lío, bulto 

grande de ropa principalmente, o de otras cosas…”, apunta el tabasqueño. 

aY usa este nombre sustantivo como montón, número considerable 

de cosas; dice en la (p. 356): “no quiso ser heredera de una 

buena fortuna por venir a ser sucesora de un tambache de misterios”. 

torito. armazón de carrizo en forma de toro, provisto de buscapiés, dentro 

del cual va un hombre que enciende esos cohetes y persigue a la gente 

en fiestas populares. el drae recoge cinco acepciones de esta voz, 

cuatro de ellas americanismos, pero ninguna con el significado que 

tiene en méxico. aY dice (p. 357): “…una serenata monstruo y gran 

Quema de castillos con sus correspondientes toritos… completaban el 

programa”. 

7. palabras usadas con frecuencia en méxico ya definidas 

por el drae, aunque a veces esa definición sea perfectible 

chuparrosa. Pajarito de la familia de los trochílidos, exclusivos de américa, 

de canadá a Tierra del Fuego y de las costas hasta las altiplanicies. 

existen 650 especies, de las cuales hay 60 en méxico y, de éstas, 28 

en Yucatán. recibe también los nombres de colibrí, chupamirto, chupaflor, 

chupamiel, picaflor y, a causa de su pequeño tamaño, pájaro mosca. el 

drae dice: “amb. méj. colibrí”; y de esta voz: “(de or. caribe.) Pájaro 

americano, insectívoro, de tamaño muy pequeño y pico largo y débil.


Hay varias especies. || 2. pájaro mosca”. aY dice (p. 42): “no se le escapan 

los nombres de los perros que hay en la comarca, y hasta le dan la 

guasa, que lo halaga, de saber, con apellidos, los de las golondrinas que 

vienen al llano, de las güilotas, calandrias, congas, citos, chuparrosas y 

demás pájaros cimarrones…”. 

zancudo. (de zanca, la parte más larga de las patas de las aves.) nombre 

que se aplica a los insectos del orden Diptera y de la familia Onlicidae. 

se trata de numerosas especies de mosquitos chupadores de sangre. 

Anopheles (Nyssorhynchus) albimanus es el principal vector del paludismo 

en méxico, y Aedes (stegomya) aegypti el trasmisor de la fiebre amarilla. el 

drae registra “zancudo, da… 4. m. amér. Mosquito”. aY (p. 42), sigue 

diciendo: “…como los de las mariposas, avispas, abejas, moscas, zancudos, 

luciérnagas…”. 

las once. expresión que alude, por connotación, al almuerzo que toman los 

rancheros a esa hora del día. el drae, en la entrada de la voz once, registra 

la frase “hacer o tomar las once. fr. Tomar un refrigerio ligero entre 

las once y las doce de la mañana, o a diferentes horas de la tarde, según 

los países”. aY dice (p. 42): “las once y la merienda o chocolate de las 

cinco, aparte de los antojos, que llama tentempiés, se los hace servir 

en el corredor”. 

gorda. Tortilla de maíz cuyo grosor excede de lo regular. el drae recoge 

una definición parecida en la 15ª acepción de esta voz: “f. méj. Tortilla 

de maíz más gruesa que la común”. aY dice (p. 43): “…entre una y 

dos, la comida: cocido, principio, carne, frijoles, en platos copeteados, 

con abundancia de gordas…”. 

enchilada. Tortilla de maíz enrollada o doblada, frita en salsa de chile y 

aderezada con cebolla y queso. el drae dice: “f. guatemala, méjico y 

nicaragua. Tortilla de maíz enrollada o doblada, frita, y aderezada con 

salsa de chile y otros ingredientes”. aY dice (p. 43): “…hacia las ocho 

de la noche, la cena: chocolate en leche, leche, carne, frijoles, más tortillas, 

y, frecuentemente, enchiladas, pollo, pozole…”. 

tequila. (de Tequila, población del estado de Jalisco.) aguardiente obtenido 

de la fermentación y destilación de la piña de la planta xerófita Agave 

tequilana Weber, en sus variedades azul y xiguin. el drae dice: “m. Be-


bida mejicana semejante a la ginebra que se destila de una especie de 

maguey”; y en la entrada “ginebra 2 . (del fr. genievre, enebro.) f. Bebida 

alcohólica obtenida de semillas y aromatizada con las bayas del enebro.” 

aY dice (p. 43): “Puede perdonar algunos tentempiés durante el 

día; pero no las once: tequila o pulque si lo hay…”. 

pulque. (Voz taína, del grupo lingüístico arahuaco, propio de las grandes 

islas del caribe al producirse el descubrimiento de américa.) Bebida 

fermentada obtenida del aguamiel que se extrae principalmente del 

maguey Agave atrovirens. el drae dice: “(de or. mejicano.) m. Bebida 

alcohólica, blanca y espesa, del altiplano de méjico, que se obtiene 

haciendo fermentar el aguamiel o jugo extraído del maguey con el 

acocote”. Véase cita de aY en la nota anterior. 

chicharrón. Piel del cerdo frita en su propio pringue. el drae registra parecida 

definición en la cuarta acepción de esta voz: “méj. Piel del cerdo 

joven, oreada y frita”. aY menciona los chicharrones en la p. 43. 

güila. Voz ya registrada por el drae: “m. vulg. méj. prostituta”, aun cuando 

la inicial del sustantivo debe ser f. y no m. aY dice (p. 45): “nunca le 

gustaron las uniones pasajeras, ni las güilas de oficio”. 

jején. mosca diminuta del orden Diptera, familia Heleidae y género Culicoides. 

dice el drae: “(Voz haitiana.) insecto díptero, más pequeño que el 

mosquito y de picadura más irritante. abunda en el mar de las antillas 

y en otras regiones de américa”. aY (p. 54) usa este vocablo como 

adjetivo: “abijeo. nube de jején…”. 

trácala. “engaño con tinte de fraude” [Brambila]. dice el drae: “méjico y 

Puerto rico. Trampa, ardid, engaño”. aY dice (p. 54): “el rancho de 

Belén fue la residencia preferida de don epifanio Trujillo, desde que lo 

tracaleó a los hijos del difunto Teódulo garabito”. 

fletar. Hacer algo de mala gana. el drae registra una novena acepción de 

esta voz: “méj. encargarse a disgusto de un trabajo pesado”. aY dice 

(p. 60): “Yo era de los que no faltaba, aunque rodara el mundo y tuviera 

que soplarme el catecismo y fletarme a la rezandera…”. 

sotol. nombre que se aplica a varias especies de plantas del género Dasylirium 

Zucc., de la familia de las liliáceas. del tronco a cabeza, azado y 

fermentado, se obtiene una bebida alcohólica; y de las hojas, una fibra


textil para objetos artesanales y material para techos. el drae registra: 

“sotol. m. méj. Planta liliácea de la que se obtiene una bebida alcohólica 

que recibe el mismo nombre”. aY dice (p. 112): “—sí, traía pantalones 

y no calzones como acá se usa, chaqueta y no pura camisa, sombrero 

galoneado y no de sotol”. 

fregar. molestar, enfadar, fastidiar. el drae dice en la tercera acepción de este 

vocablo: “amér. Fastidiar, molestar, jorobar”. aY dice (p. 130): “…ellos 

no se friegan meses o semanas ensayando como los pastores, ni hacen 

gastos de vestidos, ni cantan, ni bailan, ni sufren, ni se abochornan…”. 

de a tiro. expresión adverbial que equivale a por completo, sin duda alguna. el 

drae registra de al tiro: “guatemala. de una vez, enteramente, totalmente”. 

aY dice (p. 172): “—rómulo, qué tal, óyeme, tengo por allí 

un encargo de mi padre, ya de a tiro ni la amuelas: dice que le estás 

viendo la cara…”. 

retobado. Porfiado, caprichoso, testarudo. el drae dice: “…2. adj. américa 

central, ecuador y méjico. respondón, rezongón… 4. argentina, 

méjico y uruguay. enojado, airado, enconado”. aY dice (p. 212): “…el 

enojo fue porque se me salió del huacal y brincó las trancas; pero principalísimamente 

por soberbio y retobado…”. 

bola. la revolución mexicana de 1910 a 1917. el drae registra una décima 

acepción de esta voz: “méj. riña, tumulto, revolución”. aY dice (p. 

216): “…propiamente no anduvo en la bola, pero tuvo y tiene comal y 

metate con los principales cabecillas…”. 

camelar. atisbar, observar recatadamente. el drae dice: “…4. méj. Ver, 

mirar, acechar.” aY dice (p. 224): “…camelando mientras hablaba, se 

arrojó a rejuntar del suelo la pistola que había tirado…”. 

chivarras. “chaparreras de piel de chivo, con pelo” [lie]. el drae dice: “méj. 

calzones de cuero peludo de chivo”, definición que sería correcta si se 

cambiara la voz calzones por la de zahones, que en el español de españa 

significa chaparreras. aY dice (p. 228): “cuando se presentó, traía chivarras 

con espuelas, una cuarta en la mano y el sombrero galoneado…”. 

ñengo, ga. el drae dice: “adj. méj. desmedrado, flaco, enclenque”. aY 

dice (p. 269): “Tierras ñengas, machorras, como el cielo, a su imagen y 

semejanza. Ñengas”.


jorongo. Frazada o cobija hecha de lana. el drae dice: “m. méj. especie 

de poncho, sarape”. aY dice (p. 295): “…para qué quiero jacal si aquí 

tengo mi jorongo”, o sea, que éste le basta para cobijarse. 

en greña. en ciernes, muy al principio. el drae recoge esta expresión en 

una de las frases incorporadas a la entrada greña: “en greña. loc. adj. en 

rama, sin purificar o sin beneficiar. Plata en greña”. 

chicote. azote largo de cuero, delgado y flexible. el drae dice: “…3. amér. 

látigo”. aY dice (p. 337): “Parece que no entienden de otro modo la 

autoridad, que con el chicote en la mano”. 

paliacate. el drae dice: “(de or. nahua.) m. méj. Pañuelo grande de vivos 

colores, usado por la gente del campo”. Todas las fuentes consultadas, 

menos una, coinciden en que paliacate es voz híbrida formada de 

la preposición para, o de palia —lienzo, cubierta—, o de p’al —contracción 

de para la—, y del vocablo náhuatl yacatl, que significa nariz. 

guido gómez de silva, en cambio, en su Diccionario etimológico de la 

lengua española, afirma que paliacate deriva de Paliacat, ciudad de la india 

llamada oficialmente Pulicat, situada 35 km al norte de madrás. confirma 

este aserto la mención que J.H. Bernardin de saint-Pierre hace 

de los mouchoirs de Paliacate en la p. 67 de su novela Pablo y Virginia, edición 

de 1788. la circunstancia de que los pañuelos en méxico se usen 

principalmente para desahogar o limpiar la nariz, y la semejanza fonética 

entre iacate y el vocablo yacatl, originó aquella falsa etimología de 

paliacate. se olvidó así que esta prenda se ha usado también en méxico 

como pañoleta para la cabeza, mascada para el cuello y embozo para 

el rostro, según puede verse en varios libros que reproducen acuarelas 

y dibujos de la primera mitad del siglo xix, entre ellos El México 

de Guadalupe Victoria (edición privada de cartón y Papel de méxico, 

1974), Álbum pintoresco de la República Mexicana, con estampas de la colección 

Julio michaud y Thomas (condumex, 2000), y Los mexicanos 

vistos por los europeos (Banobras, 1984). de todo lo cual se sigue que no 

siempre la mayoría de acepciones conduce a la verdad, y que aun los 

testimonios gráficos pueden ser útiles para definir con acierto un vocablo. 

así como paliacate viene de Pulicat, calicó deriva de Calicut, casimir 

de Cachemira, y otras telas, en uso en la época virreinal, de damasco,


rouen, cambray, Holanda y Bretaña. la definición de paliacate podría 

ser: “(de Pulicat, ciudad de la india.) Trozo de tela, más grande que 

un pañuelo común, con dibujos estampados de vivos colores, usado 

como pañoleta, bufanda, mascada, embozo y más generalmente para 

limpiar la nariz”. aY dice (p. 166): “el barillero, de bruces y en cruz, 

luchaba por defender de robos y perjuicios el tendido de retacerías y 

paliacates”.

los cÁrmina Burana 

coros laTinos Para mulTiTudes 

[245] 

estudio y versión rítmica de 


un caso excepcional son los Cármina Burana (o poemas de Beuren). 

se trata de una colección de poesías líricas en latín, muchas de ellas 

anónimas, encontradas en el monasterio de Beuren en Baviera, al pie del 

danubio. 

contaban ya incluso con algunas melodías gregorianizantes que a nadie 

interesaban, cuando se apoderó de ellas el ingenio de carl orff en 

1937. él decidió ponerles una música que cantaran masas de obreros y 

centenares de grupos infantiles. 

Para ello creó la música más dinámica y pegajosa que puede imaginarse, 

basada más en el ritmo y en la recitación que en la melodía. su éxito fue 

fulminante. el terrible Führer adoptó algunos de esos coros como himnos 

del nazismo, al lado de ciertas páginas wagnerianas. 

al caer Hitler, quedó en entredicho la gloria musical de carl orff. Pero 

un cuarto de siglo después de aquel 1945 en que europa fue liberada, ya 

el olvido histórico reaccionaba ante el genocidio, y la memoria histórica 

comenzó a rescatar la belleza pura de los soberbios coros de orff. 

Hoy día los Cármina Burana se representan en todas las formas posibles: 

en conciertos sinfónicos, en temporadas de ópera, en programas de 

ballet, en recitales de coros. recientemente son usados hasta en arreglos 

de rock por los Doors. incluso, esos espléndidos coros orgiásticos son favoritos 

para anuncios comerciales que exaltan la “fortuna” que hace falta 

para poder comprar ciertos autos de gran lujo. 

Hagamos nuestra esa fortuna musical: es un triunfo del ritmo, pero 

también de la lengua latina, que ha corrido también parejas durante siglos 

con la historia de la música.


canteras para un pórtico 

otras obras ganan aplausos. Cármina Burana arranca al público no sólo 

ovaciones, sino hasta gritos de júbilo. 

entre las particularidades más aclamadas de ambos continentes se 

cuanta esta cantata sinfónica de carl orff, al lado de la desgarradora Sinfonía 

de Salmos de stravinsky y de los Requiem polarmente opuestos entre sí 

de Verdi y de Fauré. 

el texto latino, relevante en todas estas obras, no le quita claridad; y sí 

les añade resonancia de una tradición de muchos siglos. 

la cantata de orff es mina de antítesis. 

mientras las óperas de Verdi y Puccini gustan por su texto actual, los 

cantos buranos deleitan por el sabroso arcaísmo de sus estrofas redactadas 

en el siglo xiii por “clérigos, lo que es igual que decir eruditos”, como 

Hugo de orleans: 

O Fortuna, velut luna, 

statu variábilis. 

Pero el latín de esos poemas no es la hermética lengua de los aforismos 

de Horacio y cicerón. en los cantos encontrados por schiller en el monasterio 

benedictino de Beuren todo es claridad, ritmo, rima regocijada: 

Bíbit vélox, bíbit píger, 

bíbit álbus, bíbit níger. 

los clásicos romanos, por otra parte, medían sus versos por duración 

silábica, o sea cuantidad, y casi nunca rimaban. en cambio los poemas de 

Beuren, como los himnos de su época, avanzaban hacia las métricas modernas, 

al abundar en rimas felices y en versos de medidas constantes. 

¿cómo logra carl orff la grandeza por medio de la plena sencillez 

expresiva? 

comienza por construir con bloque de piedra noble: melodías de llana 

claridad. las estructura luego en vastas galerías de ritmos obstinados. Y

los cármIna burana. coros latinos para multitudes 247 

estas unidades mayores las dosifica en claroscuros de impacto graduado 

entre lo etéreo y lo arrollador. 

ante una vasta fachada sugerida por la orquesta en pleno, coloca el 

autor a los coros mixtos que comienzan desplegando como pórticos, dos 

alucinantes coros de la Fortuna que gobierna el mundo. Junto a ellos, el 

barítono pinta luego sin prisas el fresco del Sol sutil, en medio de la escena 

de la primavera. 

luego de desplegar los senderos de una colorida danza En el prado, 

orff nos introduce al salón del palacio donde el tenor parece una hoguera 

que chisporrotea las tres agudísimas estrofas de Cisne asado. 

recorremos luego ese gran salón en el orgiástico Coro universal de bebedores, 

que caldea hasta los cimientos del teatro. 

entonces sale a escena, que es como salir a un jardín, la brisa fresca 

de la soprano seguida del coro de niños, para ejecutar junto al barítono la 

Corte de amores. es el momento apto para que el barítono, ante coros y orquesta, 

entone una serenata de acentos medievales, a la soprano que sueña 

en su alto aposento: 

Siqua sine socio / caret omni gaudio 

la muchacha sin galán / de placer carecerá 

luego de los coloquios del barítono, asomará ella bajo su ajimez para 

entonar: 

Stetit puella / ruga tunica; 

si quis em tetigit, / tunica tremuit. 

llegó la niña / con roja túnica; 

si alguno tócala, / tiembla la túnica. 

nuevos despliegues del galán y del coro nos pasean por el jardín, hasta 

que finalmente nos vemos introducidos a la alcoba donde la soprano medita 

en voz baja: 

In trutina mentis olubia 

fluctuant contraria:


lascivus amor 

et pudicitia. 

Van en mi mente oscilando 

dos pesos contrarios: 

mi amor lascivo 

y mi recato. 

el palacio sinfónico de los cantos de Beuren tiene tres planos conclusivos. 

inicialmente, un recorrido por patios y jardines en el coro múltiple: 

“el tiempo es gozoso, / oh vírgenes”. luego, la sala del trono de Venus 

en el coral poderoso: “¡salve, la hermosísima!” Y por fin, el retorno a la 

fachada O Fortuna, velut luna, de múltiples pórticos y ojivas. 

cerrado el ciclo de la diosa Fortuna, comienza el cataclismo de vítores 

y ovaciones del público. así sucedió en Frankfurt durante el estreno, en 

1937. así viene sucediendo cada vez que reaparece esta obra en cualquier 

teatro y en cualquier país del mundo. 

el ciclo poético que ha originado este monumento musical, era merecedor 

de una versión que se ciñera a los variados ritmos y rimas de su 

texto latino. así lo hemos intentado. además de poder auxiliar la audición 

sinfónica, se impone por su propia majestad verbal. 

Traducción en versión rítmica del doctor Tarsicio Herrera: 

escena Primera: 

fortuna, imperatrix mundi 

1. chorus 

o Fortuna, velut luna 

statu variabilis, 

semper crescis 

aut decrescis; 

vita detestabilis 

nunc obdurat 

et tunc curat

los cármIna burana. coros latinos para multitudes 249 

ludo mentis aciem, 

egestatem, 

potestatem 

dissolvit ut glaciem. 

sors immanis 

et inanis, 

rota tu volubilis, 

status malus, 

vana salus 

semper dissolubilis, 

obumbrata 

et velata 

michi quoque niteris; 

nunc per ludum 

dorsum nudum 

fero tui sceleris. 

sors salutis 

et virtutis 

michi nunc contraria, 

est affectus 

et defectus 

semper in angaria. 

Hac in hora 

sine mora 

corde pulsum tangite; 

quod per sortem 

sternit fortem, 

mecum omnes plangite! 

2. chorus (vulnera) 

Fortune plango vulnera 

stillantibus ocellis, 

quod sua michi munera 

subtrahit rebellis.


Verum est, quod legitur, 

fronte capillata, 

sed plerumque sequitur 

occasio calvata. 

in Fortune solio 

sederam elatus, 

prosperitatis vario 

flore coronatus; 

quisquid tamen florui 

felix et beatus, 

nunc a summo corrui 

gloria privatus. 

Fortune rota volvitur; 

descendo minoratus; 

alter in altum tollitur; 

nimis exaltatus 

rex sedet in vertice– 

caveat ruinam! 

nam sub axe legimus 

Hecubam reginam.

comPosiciones Poco conocidas de manuel Ponce 

Y de sus amigos 

[251] 


don manuel Ponce Zavala (1913-1994) es un verdadero clásico de nuestra 

poesía “teofánica”. esto lo veremos en una sextina y en un soneto. Y 

también es horaciano, como observaremos más adelante en su póstumo 

soneto Glosa a mi Carpe Diem. leamos la sextina y el soneto en cuestión. 

madrigal en cruZ 

al infinito amor 

no duelen prendas, y por eso quiso 

que un ladrón le robara el Paraíso. 

Yo, triste pecador, 

sé que en amor divino no hay mudanza, 

y en ser ladrón se funda mi esperanza. 

[pastorale IuXta crucem 

Ille infinitus Amor 

gaudet donare, et ideo illi est visum 

fuerem rapere ab illo Paradisum. 

Ego, tristis peccator, 

scio amorem divinum non mutari, 

et spem meam constituit furari.] 

al traslado de la imagen de guadalupe 

cambias de sitio, no de primavera, 

pues a donde tú vayas, van las flores; 

y por la misma casa donde mores 

dará principio el sol a su carrera.


cambias de sitio, no de adoradores, 

que te saben amar a su manera 

y, al derretir sus almas como cera, 

chisporrotean ensordecedores. 

ni nosotros cambiamos, adheridos 

a tu cielo de astrales palideces, 

te sonreímos dando de gemidos. 

Y entretejiendo espinas a tus rosas, 

te seguirán llevando nuestras preces 

las mismas quejas de las mismas cosas. 

[ad translatIonem ImagInIs guadalupensIs 

Situm mutas, non tamen ver commutas, 

quocumque enin adibis, ibunt flores; 

et in domo novissima ubi fores 

initiabit sol semitas multas. 

Situm mutas, at non veneratores, 

qui eorum more te amantes exsultant; 

ceu cera liquefacti et dum subsultant, 

scintillularum jaculant stridores. 

At neque nos mutamur: adhaerentes 

ad caelum per quod astra subniterent, 

subridemus ad te semper gementes. 

Intertexentes spinas et rosarum 

nostrae preces continuo ad te ferent 

rumores earumdem querelarum.] 

carpe diem 

(glosa a mi soneto) 

“Porque el tiempo nomás es una suma”, 

porque el tiempo nomás es una resta 

según se suba la dorada cuesta, 

o nuestro combustible se consuma. 

Porque el tiempo nomás es tensa bruma, 

porque el tiempo nomás es dura encuesta

composiciones poco conocidas de manuel ponce y de sus amigos 253 

alfonso castro pallares 

Diminutos esplendores 

a la que debe dársele respuesta 

de dilección y diligencia suma 

Porque el tiempo nomás es la llegada 

a lo que es el punto de partida 

hacia lo que será nuestra morada. 

Porque el tiempo nomás es breve noche 

para que se apresure su salida 

y la rosa inmortal abra su broche. 

[carpe diem 

(Mei poematis glossa) 

“Est enim tempus tantum quaedam summa” 

est enim tempus aliqua substractio 

aurei clivi pergit dum ascensio 

aut comburendas nostras res consummat. 

Est enim tempus tensa quaedam bruma, 

tempus est tantum arida inquisitio 

cui plena debebitur solutio 

dilectione, intensitate summa. 

Tempus enim tantummodo est adventus 

ad situm ubi semitam pergemus 

versus locum quo habebitur conventus. 

Tempus enim est nox brevis et sola 

ut nostrum iter ire properemus 

rosa immortalis pandat quo corollam.] 

dentro de una poesía que enlaza la tortura existencial con la firme esperanza 

salvífica, don alfonso castro (nacido en 1921, y aún en plena 

producción, con su vasta creación El inasible poema roto, 2001) sabe esparcir 

mágicos primores líricos.


lo veremos en la celebrada estrofa inicial de su Letanía de las hormigas, 

así como en dos de sus centenares de sonetos señoriales. éstos le dan la 

razón al propio don alfonso castro, cuando proclama: “soneto, catedral 

minúscula”. 

de la letanía de las hormigas 

¡Pequeños paquidermos relucientes! 

¡santas acémilas de carga! 

¡Ferrocarril de bienaventuranzas! 

¡sumisas bestezuelas proletarias! 

¡caravana doliente! 

oración y trabajo. 

silencio de hacendosas novicias. 

recogimiento en romería, 

cansancio a cuestas sin rebeldía ni enojo 

[eX formIcarum lItanIs 

Pachidermta parva scintillantia! 1 

prudentes asini onerarii! 

Currus beatitudinum ferrate! 

Submissae bestiole proletariae! 

Dolentium caterva! 

Oratio atque labor. 

Silentium quo virgines laborant, 

mens recolecta inter itinera, 

fatigatio ad tergum lente admissa.] 

amor herido 

roto el amor por el dolor herido, 

la angustia herida pero enamorada: 

así comienza el hombre su jornada 

y acaba el hombre así su recorrido. 

Todo amor es un vuelo desmedido, 

1 Tan centelleantes estrofas nos invitan a probar el tipo de traducción que octavio paZ (1914-1998) 

denominaba transcreación, al elogiar la versión que Haroldo de campos había hecho al portugués, del 

poema Blanco de paZ (Vuelta, septiembre de 1997).


una cuerda en tensión o destensada; 

dulce marea o amarga marejada, 

vela que canta o náufrago perdido. 

¡muero! ¡me voy muriendo todo! ¡Y amo! 

¡amo el instante que se muere! ¡Y muero! 

grítame amor y muerte a su reclamo. 

¡Vivo atávica lucha hora tras hora! 

Pues me duele el querer y siempre quiero. 

Pues quiero este dolor que me devora. 

[laesus amor 

Rutus amor dolore intimo est laesus, 

laesa angustia, amore at est adepta; 

ita vir pergit viam per inceptam, 

cocludit ita vir vitales gressus. 

Omnis amor volatus est immensus, 

chorda quaedam, nunc tensa, nunc disiuncta; 

suavis fluctus aut tempestas rupta, 

concinens vela aut naufragus protensus. 

Morior! Lente morior! Et amo! 

Amo punctum quo moreris! Et morior! 

Clamat amor, auditur mortis clamor. 

Vivo luctam atavicam, instantem! 

Nam affectus mi dolet et esurio; 

esurio dolorem devorantem.] 

liturgia 

¡esta tarde me sabe a jacarandas! 

¡Predican tu cuaresma bugambilias! 

¡Y no hay amor en mí! Tus maravillas 

no sazonan mi mesa ni mis viandas. 

¡me duele esta belleza que me mandas! 

me enceguezco los ojos con astillas 

y no soporto el brillo con que brillas: 

¡no sé por dónde vienes, por dónde andas!


pedro aguirre 

Una clásica sencillez 

Tengo, señor, derecho a mi tristeza, 

tengo derecho a mi melancolía. 

¡mas no a andar desahuciado de belleza! 

¡Tarde de jacarandas! ¡Qué tersura! 

¡Vino de bugambilias! ¡Qué homilía! 

¡Y el pobre corazón que no madura! 

[lIturgIa 

Vesperi dat saporem “jacaranda”! 

Quadragesimam clamat “bugambilia”! 

Nec amor in me est! Tua mirabilia 

absunt a mensa et esca condienda. 

Dolet hic mihi splendor quem ostendis! 

Paene caeci sunt oculi inter stillas 

nec sustineo lucem qua scintillas. 

Ignoro quo pervenis, qua contendis! 

Iust est penes me, Domine, ad moerorem, 

ius paene me ut sit haec melancholia. 

At non ius ut destituar splendore. 

Vesper “jacarandarum”! O ruborem! 

“Bugambiliae” vinum! O homilia! 

At miserum cor non gignit vigorem.] 

el recién desparecido vate que se llamó Pedro aguirre espinosa (1927- 

1997) era tan inspirado poeta como modesto asesor literario de la editorial 

Buena Prensa. latinizo aquí el más bello de sus poemas. 

no serías infinito 

sin flores y sin azules... 

serías dios y desierto.


sin arco iris de lluvia, 

un señor mojado y muerto... 

si sólo existieran hombres, 

serías fuerte y conciso. 

si sólo hubiera mujeres... 

¡qué dios tan bueno y bonito! 

Pero sin niños, señor... 

¡no serías infinito! 

[non esses certe InfInItus 

Sine flore nec caeruleo... 

Deus esses, at desertus. 

Sine iride pluviali, 

Dominus madidus, mortuus... 

Si tantum homines essent, 

fortis esses et concisus. 

Si tantum essent mulieres, 

Deus bonus, exquisitus. 

At sine pueris, Domine, 

non esses certe infinitus!] 

el ámbito de las artes es uno de los terrenos en que la riqueza de méxico 

llega hasta la sobreproducción. Y, entre ellas, ocupa un lugar señero 

nuestra elevada creación lírica. Puesta en latín, adquiere una resonancia 

aún más elevada. 

así sucede con esta página, que puede servir de epitafio a uno de los 

más queridos vates mexicanos: 

horal de Jaime sabines (1925-1999) 

el mar se mide por olas, 

el aire por alas, 

nosotros por lágrimas. 

el aire descansa en las hojas, 

el agua en los ojos, 

nosotros en nada. 

Parece que sales y soles 

nosotros y nada...


[HORARIUM 

Mensuras mare per undas 

aerem per alas, 

nos ipsos per lacrymas. 

Requiescit aer in foliis, 

aqua autem in oculis, 

nos autem in nihilo. 

Videtur quod sales et soles 

nos ipsi atque nihil.]

el HuiTlacocHe insomne Y oTras eTimologías* 

[259] 


Omnis saturatio mala, decía un viejo médico de almodóvar del campo, bien 

conocido de todos nosotros, y él mismo traducía: “toda hartazga es mala”. 

Temiendo yo, pues, llegar a producir hartazgo en esta academia con mi 

tema ya añejo de los arabismos mexicanos, hoy sólo voy a mencionarlo 

de pasada y a guisa de preámbulo, para pasar en seguida a la materia de 

este pequeño estudio. así, no más por no perder la costumbre y a título 

de mera curiosidad, empezaré hablando de una etimología árabe perfectamente 

válida, pero, en el caso, de un mexicanismo inexistente, aunque lo 

registre algún diccionario. 

Para dejarnos de enigmas, vamos al grano, aquí literalmente, porque 

quiero tratar de uno, dulce para más señas. en árabe, en efecto, habbat alhulwa 

(la academia dice al-haluwa en la última parte), literalmente, repito, 

el grano dulce, es nombre que se da al anís; los colegas del galeno de almodóvar 

habrán preferido acaso, por su abolengo griego, anisûn, derivado 

de ánison (la academia pone, quién sabe por qué, ánisos, en masculino); tal 

hace, por ejemplo, avenzoar (muerto en sevilla en 1162) en su Kitâb al 

agdiya (Tratado de los alimentos, ed. 1992, pp. 91 y 112), donde nos dice, entre 

otras cosas, que limpia el pecho y el pulmón, cosa que como inveterado 

fumador tengo muy en cuenta; el anís, en consecuencia, es una de mis 

bebidas favoritas. 

retomemos nuestro étimo; habbat al-haluwa se conserva en español 

bajo tres formas: matafalúa, matalahúva y matalahúga. Para el propósito de 

este trabajo, son las dos últimas las que nos interesan; en cualquiera de 

ellas se observa aféresis de las primeras letras, ha; tendríamos, pues, *batalhaluwa; 

luego metátesis, *batallahuwa; cambio de la be en ene, por el mismo 

* Trabajo leído en sesión ordinaria de 26 de julio de 2001.


punto de articulación: ambas son bilabiales; la w, en cambio, se transforma 

en ve; consumados estos cuatro cambios, ya tenemos matalahúva; por una 

arbitraria posterior evolución se produce, en fin, matalahúga. 

imposible determinar qué tanto se haya usado la palabra matalahúga en 

méxico; me parece que hoy todos decimos anís. sorprende, pues, hallar 

una entrada matalanga en santamaría; la única fuente es un tal Herrera, 

supongo que el doctor alfonso; no se da etimología, pero con lo que llevo 

dicho está, creo, suficientemente clara. resta sólo explicar el paso de 

matalahúga a matalanga, y es, desde luego, la cosa más fácil del mundo: una 

falta de ortografía en la omisión de la hache y una u mal formada y leída por 

Herrera como ene. Matalanga es, pues, una simple grafía errónea, que no 

podemos tener por palabra viva en tiempo alguno. Que cosas así sucedan, 

lo podemos ver claro por un caso análogo, el de zirigileya. santamaría nos 

dice que es el “mamífero llamado también zarigüeya”. aquí parece que el 

lexicógrafo quiso decir *zirigüeya, forma bien posible por asimilación de 

vocal en las dos primeras sílabas, pero el segundo punto de la diéresis quedó 

pegado a la punta de la derecha de la u, de modo que en vez de u con 

diéresis se leyó il; en este caso no se cita, además, una sola fuente; parece 

que podemos, sin gran temor a equivocarnos, tener tal entrada por simple 

error, de mano o de imprenta. ¿Qué decir del hecho de que ambas palabras 

sean conocidas, iguales hasta en eso, por el 12% de los informantes? simplemente 

que el hecho es que dicen haberlas oído, no que las hayan oído 

realmente, y no me voy a meter en más ponduras respecto a informantes 

y porcentajes, que no son mi materia en esta plática. 

Hablemos ya del huitlacoche; nuestra venerable autoridad para su etimología 

es rémi siméon. muchas veces, a lo largo de más de un siglo, se ha 

tratado de justificar tal etimología; recientemente, por ejemplo, escribía ricardo 

muñoz Zurita: “de hecho, la raíz (e. d. cuitlatl, paréntesis mío) forma 

parte de uno de los emperadores aztecas (sic), cuitláhuac, que significa el 

excremento seco de los sacerdotes ancianos con que se hacía el piso de los 

adoratorios que se encontraban en la cima de los teocallis”. ¿de dónde sacó 

eso? no parece sino una leyenda para sostener la merdosa etimología. confieso, 

en todo caso, no haber leído nunca en las fuentes antiguas referencia 

alguna a esos adoratorios aztecas tapizados de excremento jerárquico.

el huitlacoche insomme y otras etimologías 261 

Por mi parte he rechazado siempre esa derivación, prácticamente oficial. 

las palabras, dentro de una misma lengua y no sólo al pasar a otra, 

van cambiando; acabamos de ver en el español tres formas diferentes de 

una palabra para designar el grano del anís. ¿se pretenderá que toda palabra 

nahua tuvo siempre la forma en que la recogieron los frailes en el 

siglo xvi? Cuitlacochi, tal cual, ya aparece en el Códice Florentino hacia el 

final del libro xi. lo que suena es, en efecto, cuítlatl, excremento, y cochi, 

dormir, pero ¿sonó así siempre? supongamos, por ejemplo, que de las tres 

variantes de marras para el grano dulce sólo tuviéramos matalahúva; ¿qué 

es lo que suena? Pues nada, diría alguien, que de él se hace un licor tan 

bueno que de plano mata la uva, es decir, que en cuanto usted lo prueba, 

el vino murió para usted. sabemos que no es así, que aquí no hay nada ni 

de matar ni de uva, y del mismo modo creo, y voy a sostener ahora, que 

en el nombre aborigen de esa delicia que es la ustilago no hay ni dormir ni 

excremento, y me extraña se hayan tragado tantos y por tan luengos años 

tan chistosa etimología. 

Propongo aquí, como forma precedente de cuitlacochi, *cuentlacotzin. 

Tres fenómenos han de explicarse para que tal forma sea fonéticamente 

posible: 

Primero: el paso de e a i; la encontramos con frecuencia, por ejemplo en el 

caso, de sobra conocido, de cintli por centli, que es el nombre del maíz; 

en los Cantares mexicanos ocurren cuiponi por cueponi, florecer; nimi por 

nemi, vivir; nipapan por nepapan, diverso, diferente; véanse las citas en 

Bierhorst. 

segundo: la elisión de la ene, frecuente también; en las fábulas de esopo 

del mismo manuscrito de Cantares mexicanos se lee quiqua por quinqua, 

(ellos) comen, 216 r.; onococuic por onoconcuic, tomé, 217 r.; itetoliniliz por 

intetoliniliz, su aplicación (de ellos), 219 r., donde es de notar que la 

caída de la ene se produce aun cuando en el primer caso y en el último 

afecta el sentido en cuanto que desaparece la pluralidad de sujetos, que 

el lector tiene así que deducir del contexto. 

Tercero: cambio de tz por ch; sabida es su frecuencia por mexicanismos 

como chípil, de tzípitl o tlacuache, de tlaquatzin, pero tan se daba en el na-


hua mismo que en los Cantares mexicanos encontramos tal cambio aun 

en casos en que no se ha producido al pasar las palabras al español, v. 

g. Huexochinco por Huejotzingo. 

Queda con esto claro que el paso de *cuentlacotzin a cuitlacochi es perfectamente 

posible dentro de la fonética nahua. ahora bien, ¿qué quiere decir 

*cuentlacotzin? es palabra compuesta cuyo primer elemento es cuémitl, sementera, 

tierra de labranza, que en composición da cuen, v. g. en cuenchihualiztli, 

que es la agricultura; el segundo elemento es originalmente tlacoton, 

tumorcillo, reemplazada la terminación despectiva ton por la reverencial 

y de cariño -tzin, lo que parece perfectamente natural tratándose de un 

sabroso comestible. Tumorcillo, pues, de la milpa, es la etimología que propongo; 

una realidad de inmediato perceptible, en vez de ese excremento 

durmiente que nos han ofrecido por más de un siglo los eruditos. 

ahora bien, explicado el primer elemento de cuitlacochi, ya tenemos 

el correspondiente de Cuitláhuac; el segundo no ofrece duda, y significa 

seco, del verbo tlahuaqui, secarse; para su formación véase la gramática de 

carochi (ed. 1892, p. 454). Milpa seca, entonces; antiguamente el nombre 

de una isla al oriente de xochimilco, en lo que ahora, con el topónimo 

acortado, se llama Tláhuac; acaso aludiera en un principio al contraste entre 

su sequedad y las vecinas chinampas. Tratándose de personas, podría 

referirse, quizá como apodo, al propietario de una tierra de tales características; 

milpa seca, pues, con lo que ya no tenemos que imaginarnos al hijo 

de axayaca salpicado de heces, sacerdotales o no; ni podrá decirse que es 

nombre extraño; basta con pensar en el apellido español Páramo, que es 

por definición “terreno yermo, raso y desabrigado” (drae). 

un caso parecido a los anteriores lo tenemos en machincuepa. santamaría 

nos dice, tomándolo de robelo: “del azteca maitl, mano, y tzincuepa, 

voltear el trasero”, y el drae actual: “del nahua maitl, mano, tzintli, culo, 

y cuepa, volverse de lado o de la otra parte”. una vez más, los etimólogos 

no han ido más allá de lo que oyen, y desde luego, cualquiera se da cuenta 

de que para “volverse de lado o de la otra parte” la mano no interviene 

para nada. ¿o es que, siguiendo la clarísima etimología, para volverse, por 

ejemplo, por el flanco derecho o el izquierdo, hay que ponerse la mano en

el huitlacoche insomme y otras etimologías 263 

el culo? sería chistoso que así hubiera sido en los ejércitos de los pueblos 

nahuas, y yo francamente no lo creo, acaso por no haberme adentrado lo 

suficiente en la cosmovisión (creo que así la llaman) de aquella cultura; 

pero regresemos a la lengua. 

suelen las palabras de otro idioma, en su paso al nuestro, perder la 

sílaba pretónica, v. g. ciudad, de civitate, traidor, de traditore, caudal, de capitale. 

en una de nuestras fuentes principales sobre los antiguos mexicanos, 

el códice Florentino (ii, 18 v., o en la ed. de anderson y dibble, ii, p. 47), 

encontramos el verbo reflexivo mayotzincuepa (en gerundio, cf. carochi, 

p. 444). elidida la sílaba pretónica, yo, según acabamos de ver, nos queda 

matzincuepa, y pues el grupo tz cambia en ch como decíamos en el caso de 

huitlacoche, punto tercero, ya tenemos machincuepa. los elementos de que se 

forma son mo, prefijo de reflexivo, que pierde su vocal por empezar con 

vocal el siguiente elemento; ayotzin, calabacita, y cuepa, volverse, dar vuelta, 

dar de vueltas. lo que hay aquí entonces, etimológica y semánticamente, 

es el hecho de dar de vueltas como una calabacita, y los etimólogos llevan 

cien años metiendo mano y culo donde no tienen nada que hacer. 

afortunadamente, parece que no hay muchos casos como los anteriores, 

que necesitan una urgente revisión. dejamos por ahora este tipo de 

palabras y pasemos a otro, el de aquellas de que no se ha dado hasta ahora 

etimología alguna. muy pocas veremos aquí, y voy a empezar con la palabra 

cuaco. Hace años di su etimología en mis notas a las fábulas de esopo, 

que no se publicaron en la edición de Tacámbaro. la derivo del mexicano 

quáitl, cabeza, perdida la terminación -itl por estar en composición, y el 

adverbio aco, arriba; animal, pues, que sobre el cuello erguido mantiene 

en alto la cabeza, como hace, en efecto, un buen caballo. lo contrario del 

cuaco era, en lo antiguo, el cuatatán, palabra cuya única fuente, para icazbalceta, 

era la novela Astucia, de 1865. 

el primer elemento es de nuevo, quáitl cabeza, y el segundo el adverbio 

tlani, abajo, con reduplicación intensiva, es decir tlatlani; un jamelgo gacho, 

entonces; la palabra ya había caído en desuso en tiempo de don Joaquín, al 

menos en la ciudad de méxico y en sus alrededores. 

el mismo tipo de formación, es decir con el adverbio como elemento 

final, lo encontramos en la voz chinaco. la etimología propuesta por eufe-


mio mendoza: “del mex. xinaca, desnudo”, ya la rechazaba, y con razón, 

icazbalceta, puesto que no existe tal palabra. el vocablo se compone de 

tzintli, culo (aquí sí, dénsele cuantas vueltas se quiera), perdida la terminación 

-tli por la composición, y aco, arriba. Trátase, pues del pobre individuo 

que tanto se agacha que es aquella parte la que sobresale de su ruin humanidad. 

no es necesario decir que había indios conservadores, y recordemos 

que la primera fuente para tal palabra es la ya mencionada Astucia de 

inclán, citada por icazbalceta, que dice: “desde luego se conocía que era 

un chinaco cualquiera, tan ladino como cobarde”. 

no quiero terminar sin dedicar unas palabras a nahuatlismos centroamericanos. 

a petición de la asociación de academias he mandado hace 

una semana a madrid las etimologías de varios de ellos, algunos a mi juicio 

muy interesantes o al menos curiosos; daré unas cuantas muestras. 

amuseparse. Hond. entristecerse y sentir melancolía, generalmente por 

nostalgia. del nah. mocepoa, entumirse. 

apajuilarse. el salv. y Hond. sentirse triste y afligido. del nah. pahtli, veneno, 

y xohuili, pescado parecido a la trucha, cf. envarbascar en el drae. 

despozolar. coloq. rur. Hond. arrancar uno o varios dientes a alguien. 

del prefijo esp. des- y el nah. pozolli, por la semejanza con los granos enteros 

del maíz. 

tayacanear. Hond. dirigir, orientar o guiar a un grupo de personas. del 

nah. teyacana, conducir. 

tetunta. despect. coloq. el salv. y Hond. cabeza humana. del nah. tetontla, 

lugar lleno de pedrezuelas. 

tocoyal. m. guat. cinta de lona que usan los indígenas para adornar el 

cabello. del nah. toquayáhual, lo que rodea nuestra cabeza. 

Para mí ha sido un doble placer, por una parte, conocer palabras que, 

siendo de nuestra lengua, no había yo leído ni oído en mi vida, por otra, 

poder contribuir con mi granito de arena, como dicen, a aclarar su sentido, 

y espero que, aun no siendo mexicanismos, no parecerá que estuvo de más 

el ponerlos aquí como remate de este discursillo.

la LOA DE LA INFANCIA de sor Juana* 

[265] 


Hace algún tiempo me mostraba un viejo amigo, el historiador augusto 

Vallejo de Villa, una fotocopia de manuscrito del siglo xviii cuya parte 

final lleva un título que la caracteriza como Loa satírica en una comedia en la 

festividad del Corpus. algunas palabras que ahí veía lo llevaban a pensar que 

podría ser la famosa loa perdida de la infancia de sor Juana inés de la cruz, 

pero estando la pieza escrita en una mezcla de nahua y español no podía 

siquiera tratar de verificar aquella sospecha sin la traducción de la parte 

escrita en lengua mexicana. 

de momento vi la cosa con el natural escepticismo, pero luego, dada la 

brevedad de la obrita, trescientos treinta versos, pensé que tal vez valía la 

pena aclarar el asunto, y me puse a traducir, e iba pasando cada partecita de 

mi versión a mi amigo, conforme iba saliendo; al terminar, curiosamente, 

quedaba tan convencido como él de que en efecto estábamos ante la loa de 

la infancia, por tanto tiempo considerada perdida. uno tras otro habían ido 

apareciendo en el texto indicios que, sin gran peso si se toman aisladamente, 

ya en conjunto, sumadas sus fuerzas, llegan a crear convicción. 

la pequeña pieza está escrita en versos octosílabos con rima asonante, 

como los romances. a la parte propiamente satírica, de ciento sesenta versos, 

en que no llega a mencionarse el objeto de la fiesta, sigue otra parte, 

seria ésta y sin asomo ya de sátira, que, según reza su título, “aplaude la fineza 

que el señor hizo en quedarse sacramentado con los hombres”. esta 

parte consta de ciento setenta versos. 

la disposición en que se da la mezcla de lenguas se diferencia en 

ambas partes en cuanto que en la primera vemos mezclarse en un mismo 

renglón español y nahua sin ningún orden fijo, mientras que en la segun- 

* discurso leído en la academia mexicana de la lengua, sesión de 9 de agosto de 2001.


da, que reproduce el diálogo de un indio y un español sobre el misterio 

eucarístico, se dan lógicamente bloques de versos en un mismo idioma, 

según el hablante en turno, con cierto elemento de ficción que supone el 

hecho de entenderse y responderse coherentemente hablando en lenguas 

distintas. 

ambas loas, o quizá más bien ambas partes de una misma loa, satírica 

y seria sucesivamente, aparecen como parte final de un manuscrito misceláneo 

que consta de veinte piezas. al final de la pieza 18 encontramos 

la que podemos llamar fórmula de sujeción, por la que quien escribe sujeta 

todo lo precedente a la corrección de la iglesia, fórmula de rigor en aquel 

tiempo, aunque sin un formato fijo; sor Juana a veces usó siglas para el 

caso, como en el Neptuno alegórico. según esto, aquí tendríamos todo lo 

antecedente, puesto que esta fórmula era prácticamente de colofón, sujeto 

al juicio de la iglesia, no lo que sigue, pues al final de las loas que aquí 

nos interesan la fórmula no se repite, y esto fue lo primero que me llamó 

la atención. si se piensa un poco, la razón no es muy difícil de hallar: las 

piezas 1-18 son nuevas, o en todo caso recientes, y hay que someterlas 

a la corrección, a la censura eclesiástica; las dos que siguen son de una 

persona ya difunta, cuya ortodoxia se considera más que suficientemente 

probada, y para cuyos escritos tal formalidad resulta en cierto modo innecesaria. 

de no ser éste el caso, la fórmula debería repetirse; un ejemplo de 

esto lo hallamos en la Carta Atenagórica: “... este papel —dice la primera 

vez— lo sujeto en todo a la corrección de nuestra santa madre iglesia 

católica”; luego tiene que añadir otras páginas, esenciales para el propósito 

de dicho papel, y al final de lo añadido reaparece la fórmula: “Vuelvo a 

poner todo lo dicho debajo de la censura de nuestra santa madre iglesia 

católica, como su más obediente hija. Iterum vale”, y así precisamente concluye 

la carta. 

inmediatamente después de la fórmula de sujeción sigue una cuarteta en 

mexicano que, por no formar parte de la pieza, al principio no había yo 

pensado traducir, pero augusto insistió, y al fin lo hice, con alguna libertad, 

que en seguida explico; es la que pasó mi amigo a La Jornada, que la 

publicó el domingo 5, y que dice:

la loa de la InfancIa de sor juana 267 

Los jades y las turquesas 

no salen por ningún lado; 

apenas los extraemos 

como coyotes gritamos. 

el juicio valorativo que implica el llamar jade o turquesa una producción 

literaria no puede, en la especie, referirse a lo que antecede en el 

manuscrito, es decir a las piezas 1-18 inclusive, que apenas se están sometiendo 

a la corrección de la iglesia, pues sería como decirle: santa madre, 

esto que someto a tu buen juicio es, sábetelo de antemano, jade y turquesa. 

impensable y descarada expresión de prejuicio que vendría haciendo nugatoria 

la fórmula de sujeción, haciendo, repito, burla de ella, cosa a que 

en aquellos tiempos nadie se hubiera atrevido. los versos se refieren, por 

tanto, a lo que sigue, a aquello que ya se estimó innecesario poner al amparo 

de la fórmula por considerarlo cosa juzgada, y juzgada buena. 

Hablé de libertad en la traducción de esta cuarteta; era necesaria, pues 

la lengua en que está escrita es algo corrupta. la transmisión manuscrita 

para sucesivas representaciones, dado que la lengua mexicana empieza, a 

finales del siglo xvii, su periodo de franca decadencia, propicia la entrada 

de formas corruptas, que en general habrá que explicar en las notas a la 

edición de la loa. en esta cuarteta encuentro, en los dos últimos versos, 

falta de concordancia en las personas de las formas verbales; para el verbo 

extraer tenemos en el texto toconnextiz, que es realmente extraerás; para gritar, 

lo que vemos es tecocoyotica, a la letra, gritan o grita; es decir, en el primer caso 

segunda de singular, en el segundo, tercera de singular o de plural. 

no es difícil restituir por conjetura el que habrá sido texto original: 

in ayaya otoconnexti 

huel titecocoyotica, 

literalmente: apenas los has encontrado, (ya) estás gritando. es decir, segunda 

persona de singular en ambos casos. muchas de estas conjeturas y restituciones 

serán necesarias, y es cosa perfectamente normal: el tocotín en 

honor de san Pedro nolasco (1677), impreso por primera vez y reimpreso 

(1689) en vida de sor Juana, no expuesto por tanto a las casi inevitables


deformaciones que acarrea la transmisión manuscrita, tiene, sin embargo, 

errores de este tipo: impan por ipan, sobre, plural por singular (sobre muchos 

en vez de sobre uno); tehuatl por yehuatl, tú por él; errores, pues, de persona 

y de número, y también formas tan claramente corruptas como miechtin, 

traducido en las notas como todos, pero forma inexistente en el mexicano 

clásico, y que no es sino contaminación vulgar de miectin, muchos con mochtin, 

todos; hablamos de una composición de 48 hexasílabos; piénsese lo 

que será en una de más de trescientos octosílabos. 

lo que es inconcuso es que aquí tenemos el grito, evidentemente de júbilo, 

que damos, o que das, si nos atenemos al original, al topar con jades y 

turquesas. algo extraordinario, sin duda, juzga tener entre manos el que así 

introduce la loa que sigue a tales ponderaciones; su impresión al descubrir 

aquello, y nótese que escribe precisamente en amecameca la fórmula de sujeción, 

debe haber sido como la nuestra, y aunque te muerdas un poquitín 

la lengua para acallar el grito, se te sale a la larga muy a tu pesar. 

cabe recordar aquí también, en todo caso, que el multicitado tocotín 

circuló por primera vez en edición suelta y anónima, y sólo años después 

fue recogido en la Inundación Castálida. Pero el tocotín se escribió en méxico, 

donde sor Juana ya era famosa y guardaba sin duda sus originales, mientras 

el papelillo de la infancia se lo habrá dejado en su pueblo, donde habrá 

empezado a correr de mano en mano, sin que ella, ya en la cima de su renombre 

y valimiento, se ocupara de recobrarlo. 

los dos primeros versos de la loa dicen: 

Cenca huel nipinauhtihuitz 

con sobrada desvergüenza, 

donde la primera línea podría traducirse 

apenadísima vengo, 

y digo podría porque la moción de género no está obviamente en el nahua, 

y éste del género es asunto que trataré en seguida. observamos de inmediato 

la contradicción evidente entre el primer verso y el que le sigue; para 

mí es rasgo saladísimo de innata coquetería. no hay tal pena, desde luego,


pero, por otra parte, ¿sabrá la futura poetisa que está empezando brillantemente 

su loa con un oxímoron? la palabrita sigue siendo rara, y tanto, que 

el drae, que ya recoge de todo, aun no le ha dado la entrada que merece. 

en todo caso, es el ingenio el que espontáneamente crea las figuras que 

luego los retóricos bautizan, y si algo tiene esta niña es precisamente ingenio. 

cultura, desde luego, y aun a tan temprana edad, no le falta, y ambas 

cosas se combinan felizmente en más de un pasaje de nuestra loa; a veces 

el ignaro copista no entiende la para él demasiado culta palabra, y la deforma 

de modo que la crítica textual ha de venir al quite a restituirla. así, 

en la línea 12, ca zazan tisriones, tenemos que enmendar y meterle las tres 

letras faltantes, h, i, t, para que diga ca zazan tihistriones, que simplemente somos 

payasos; asimismo en el v. 70, ye noquitoa srionesa, hemos de leer la última palabra 

histrionesa: pero yo digo, histrionesa, palabra ésta, por cierto, que tampoco 

registra el drae, sino sólo bajo la forma histrionisa. la terminación no 

plantea dudas, pues está en posición de rima, que es en -ea; mexicanismo, 

entonces, del siglo xvii. en el v. 66, hablándonos de una vieja presumida, 

nos dice que viene 

yoqui in tlahuepoch Medea 

(como la bruja Medea) 

cultura, pues, literaria y mitológica, que no era extraña, desde luego, 

en mestizos ni aun en indios; lo notable en el caso es la gracia con que esta 

niña la expresa, a diferencia de la cansada pedantería que hallamos con 

disgusto en tantas otras fuentes. 

Varias veces he hablado de niña, y es tiempo de justificar la palabra; sin 

ello, no tendría sustento alguno la atribución de la loa. según la definición 

del drae, una loa se hace, entre otras cosas, “para encarecer el mérito de 

los farsantes, para captarse la benevolencia del público o para otros fines 

análogos”. la que estudiamos aquí está hecha, en gran parte cuando menos 

de la primera, para estos fines, que consigue indudablemente; y la niña 

nos habla de 

in quimati in cabezadas 

ninomaca chimenea


(quien sabe qué cabezadas 

me doy en la chimenea; vv. 31-32), 

en su desesperación, se entiende, de que no le salgan bien las cosas. Y esa 

misma persona la despierta temprano para que, aunque tenga dolor de 

cabeza, resultado sin duda del esfuerzo mental, amén de los frentazos, se 

vaya a su hora a las clases (v. 36), 

ompa tomachtia escuela 

(allá donde aprendemos, a la escuela), 

donde la recibe amable el maestro, que resulta ser un fraile (v. 38) 

ica ixaca reverenda 

(con su cara reverenda). 

es de notar aquí la forma sincopada, evidentemente cosa del habla 

popular, ixaca por ixayaca. También, ya que hablamos del fraile, que, como 

observa gabriel Zaid, el buen dominico la habrá dirigido con una muy 

personalizada atención, dadas las dotes de la niña, y al mismo tiempo con 

la necesaria indulgencia para no exigirle más que lo humanamente posible 

a tan temprana edad. Por otra parte, aun dado que ésta sea su primera loa, 

apunta margit Frenk, ello no quiere decir que sean los primeros versos que 

escribió sor Juana; hay obviamente cierta práctica detrás de esta pieza, y 

asimismo habrá escrito luego otras cosas, anteriores a sus primeras obras 

publicadas. 

Volviendo al texto, vemos, pues, que esta personita se levanta temprano 

para ir a la escuela; los adultos normalmente en levantándose se pondrían 

o se irían a trabajar o, si no tenían esa obligación, se irían a misa, no 

a la escuela. Pero, ¿quién es esa persona que la levanta de madrugada? la 

única parienta mencionada en la loa es su abuela; lo que hace la niña para 

el teatro, nos dice (vv. 115 sqq.), 

mi abuela 

puede sufrirlo, por cierto, 

que gasta muy linda flema.


la abuela, para 1656, cuando la futura sor Juana tenía ocho años, aún 

vivía, y murió pocos años después. sabemos, desde luego, que Juana vivió 

cuando niña al lado de su abuelo materno en la hacienda de Panoayan; en 

nuestra loa, al amenazar nuestra niña a una negra, le dice (vv. 85-86): 

si no, tiquinnechicotiuh 

los novillos de la hacienda 

(si no, te irás a cuidar, etc.) 

Hasta aquí, sin embargo, hemos visto solamente que se trata de una 

personita de corta edad, pero, ¿y el género? en lengua mexicana ni en los 

verbales (participios) ni en los adjetivos se manifiesta esta particularidad. el 

recurso a que nos acogemos en estos casos es, cuando ocurre, el vocativo; 

cuando el hablante es hombre, la forma lleva como sufijo una e acentuada, 

pero, nos dice carochi (p. 408), “las mujeres no usan desta e en el vocativo, 

pero levantan mucho la postrera sílaba del nombre con afectación mujeril”, 

levantamiento y afectación que no tienen cómo reflejarse en un texto 

escrito, mientras que la ausencia de la é, y por ende el género femenino que 

ella implica, sí son de inmediato evidentes. en el v. 73 leemos: 

tihuiantzitzin, ichpopochtin 

(vayamos, muchachas). 

si el hablante fuera hombre, dentro del mismo esquema métrico, podría 

perfectamente decir: 

ichpopochtiné, tihuian 

suprimiendo las dos sílabas tzitzin, que son innecesarias. en el v. 119 encontramos 

otro vocativo: 

Chalantini, xihualhuían 

(escandalosos, venid). 

aquí, sin ningún cambio en el orden de las palabras, el hablante masculino 

habría añadido la é acentuada a chalantini, y con la sinalefa daría


exactamente la misma medida. Queda demostrado, con esto, que se trata 

de una niña, y no de un niño. 

Ya dijimos atrás, al hablar de la fórmula de sujeción, que el copista o 

compilador escribe en amecameca. la loa, según el manuscrito, ha sido 

representada en Tlayacapan; esto podría referirse a la más reciente presentación, 

pues en la pieza, en todo caso, para nada aparece Tlayacapan, y 

el único topónimo que encontramos (v. 92) es precisamente amecameca. 

Podría pensarse también que la autora hubiera escrito en este pueblo y la 

loa se hubiera representado en Tlayacapan; no podía cambiarse fácilmente 

el topónimo por estar en posición de rima. recordemos, en todo caso, 

que sor Juana tenía familia por aquel rumbo; su madre, isabel ramírez de 

santillana era, según eguiara, del pueblo de Yecapixtla, en la región que 

entonces se llamaba el marquesado, lo mismo que Tlayacapan, y a corta 

distancia de éste. 

demostrado, pues, que la autora es una niña y que, casi seguramente, 

reside en amecameca, resta saber su filiación étnica. los versos 87 a 138, 

casi un tercio de la primera parte de la loa, están dirigidos a ciertos bachilleres, 

todos en aquel tiempo de sangre española, que visitan el pueblo 

por la fiesta de corpus, y se dedican entre otras cosas a criticar las pobres 

producciones de teatro devoto del lugarejo. nuestra niña se permite, con 

respecto a estos pedantuelos, expresiones como: 

zazan nohuían quicuepa 

imixtotomatlachieliz 

(nomás vuelven a doquiera 

sus estúpidas miradas, v. 100 sq.) 

es claro que un indio, y aun un mestizo, no se atrevería a hablar así de 

españoles o hijos de españoles; la conclusión obligada parece ser, entonces, 

que la niña que habla es también española, y por ello puede hablarles 

con tal desparpajo, de igual a igual. 

Pues hablamos de raza, hay que decir que el afecto de sor Juana por 

los indios, de sobra conocido, no podía estar ausente en una loa escrita 

en parte en la lengua de ellos; por este lado se pensaría que no había que 

esperar ninguna novedad. Tal vez sí la haya. adelantándome un poco al


tema de la mayor fineza de cristo, quiero hacer notar aquí que el indio, 

para empezar, defiende que tal mayor fineza es la encarnación; el español 

le dice que no es eso lo que se celebra, sino la eucaristía. insiste el indio 

en la encarnación, pues si cristo no se hubiera encarnado, ¿cómo íbamos 

a tener su cuerpo en la eucaristía? ante la renovada oposición del español, 

obligado el indio, en virtud de ella, a relacionar a cristo con el pan, alabará 

como mayor fineza suya la multiplicación de los panes, cuando da de 

comer a cinco mil hombres. Háblese cuanto se quiera de la devoción del 

indio, mayor es su hambre. la niña lo sabe porque lo ha visto, y lo siente 

a tal punto que esta serie de veinte versos (112-131) dedicados a la multiplicación 

de los panes, viene siendo lo principal de esta loa eucarística, en 

que no hay, en cambio, una línea sobre la bendición o la fracción del pan 

en la última cena. 

alejada más tarde del campo y del indio, sor Juana, libre ya de la inmediatez 

de su hambre en la reclusión del monasterio, pensará en aquellos 

versos de infancia como burdamente materiales. si su estancia en santa 

Teresa la antigua, por no poder sufrir los rigores de la descalcez, fue muy 

breve, sí habrá podido leer en la santa doctora (Camino de perfección, escorial, 

60) aquello de que “otro pan de los mantenimientos y necesidades 

corporales no quiero yo pensar se le acordó al señor de esto, ni querría se 

os acordase a vosotras... estános enseñando a poner nuestras voluntades 

en las cosas del cielo... y habíanos de meter en cosa tan baja como pedir 

de comer?” Pues el indio sigue pidiendo, y la monja, con estas enseñanzas, 

avergonzándose acaso de la materialidad de aquel papelillo, indigno al parecer 

de su nueva forma, tan aguda y espiritual, de ver las cosas, lo dejará 

rodar por amecameca y los pueblos del marquesado, sin querer acordarse 

de él, y por allá vino a quedar. imbuida, por otra parte, por la frivolidad 

cortesana, llega a tomar al indio simplemente como una especie de bufón 

involuntario, que hace reír por sus torpezas al expresarse en español, y 

hasta por su fanfarronería ridícula. 

llama mucho más la atención en nuestra loa el ataque a una negra, 

que se lleva doce versos de la primera parte (74-86). los negros, como 

esclavos comprados que eran y por el hecho mismo de haber costado sumas 

considerables, recibían de los hacendados mejor trato que los indios,


pues los colocaban como capataces de estos últimos en diversos trabajos, 

por ejemplo, para el caso de esta obrita, en la molienda. en su calidad de 

sobrestantes, obviamente los negros incurrían a menudo en maltrato a los 

indios. en nuestro caso parece que, más bien que de una negra de raza 

pura, se trata de una mulata. en la breve invectiva que le dirige, habla la 

niña saladísimamente de esta mezcla de sangres: 

in tlacomembrillo cocho, 

auh in octlaco guinea 

(la mitad membrillo cocho 

y la otra mitad guinea), 

y acuña este hibridismo, que es toda una alhaja: quazalea; el primer elemento 

es la palabra nahua quáitl, cabeza; el segundo, el conocido arabismo 

(perdonadme, que el tema me persigue) con que designamos la piel de 

borrego con todo y lana; ello desde luego por la semejanza evidente entre 

el vellón y el pelo de los negros. aparte de la malicia, apunta ya aquí, creo, 

un ingenio lingüístico definitivamente de primer orden. 

Vengamos, en fin, al tema de la fineza, que se trata desde el primer 

verso de la segunda parte. la mayor fineza de cristo, dice ahí el español, 

y lo repite en los versos 69 y 101, es precisamente el objeto de la fiesta de 

corpus, la eucaristía. He hablado ya de las objeciones del indio y no hay 

para qué repetirlas. sí importa, en cambio, ver cuál es la posición de sor 

Juana al respecto en obras posteriores y contrastarla con lo que tenemos 

aquí. en El divino Narciso, obra hecha por cierto para representarse “en la 

coronada villa de madrid”, si hemos de atenernos a lo que dice la correspondiente 

loa, su punto de vista parece ser el del español de la nuestra. en 

la Carta Atenagórica, sin embargo, da su opinión más personal, que no tiene 

ya nada que ver con el sacramento: “la mayor fineza son los beneficios que 

nos deja de hacer por nuestra ingratitud”. 

en dicha carta vemos desfilar cinco posiciones sobre el tema. la de san 

agustín: la mayor fineza fue morir por nosotros; la de santo Tomás, en el 

sentido de que lo fue el quedarse con nosotros en el sacramento; la de san 

Juan crisóstomo: lavarles los pies a los apóstoles, y aparte la de Vieyra, y la 

suya, que acabamos de exponer. Pasando a nuestra loa, vemos que de las


opiniones mencionadas de los tres santos doctores, sólo aparece una, la de 

santo Tomás. la razón es sencilla: es la única que hasta entonces ha llegado 

al conocimiento de la pequeña autora, y ello porque la región de amecameca 

estaba doctrinada por frailes de la orden de Predicadores, y el gran 

doctor de dicha orden es precisamente santo Tomás; es él, además, el autor 

del oficio de la fiesta de corpus christi. no por nada, entonces, la primera 

obrita teatral de nuestra autora estaría dedicada a celebrar dicha festividad. 

éstos son, a grandes rasgos, los indicios que me han llevado a la convicción 

respecto a la autoría de sor Juana. el peso de todos ellos juntos 

me parece decisivo, pues creo muy difícil que pudieran todos concurrir en 

otra persona que la suya. mi parte en la hipótesis cubre sólo su vertiente 

literaria y lingüística; no se me atribuya, como ya lo hizo ayer un periódico, 

aserto alguno sobre el tipo de papel en que se conserva la loa, que yo no 

he visto ese papel y me ocupo sólo de lo escrito. 

como es natural, esto provocará discusiones, y es conveniente que 

así sea, y del mismo modo que puede discutirse la exactitud de mis datos, 

podrá discutirse mi traducción. nada mejor que eso; de otro modo se dan 

aberraciones permanentes. en la reimpresión de este año de 2001 de las 

obras completas de sor Juana, en la colección Sepan cuántos, tenemos, por 

ejemplo, traducido el verso huel nimachicáhuac, del tocotín de san Pedro nolasco, 

como puede que me olvide, y se dice (p. 882) que es “trad. del náhuatl 

de a. méndez Plancarte”. Yo no sé si dicho padre fue nahuatlato, pero aun 

cuando lo fuera, la traducción de esa frase ha de ser soy de manos fuertes (¡un 

poquitín distinta, me parece!), que es también, desde luego, lo que encaja 

con el contexto. ¿cómo se ha podido perpetuar por prácticamente medio 

siglo un disparate como éste? no acierto a explicármelo. adelante, pues, 

con la discusión, que yo trataré de mantenerme en medio de ella tan sesgo 

como siempre, pues como escribió alguna vez mi admirada monja: 

Para todo se halla prueba 

y razón en que fundarlo... 

que lo que el uno que es negro, 

el otro prueba que es blanco.

la Trascendencia en los soneTos de 

JoaQuín anTonio PeÑalosa sanTillÁn 

[277] 

gustavo couttolenc 

un soneto que corre sin tropiezo por el ceñido cauce de su brevedad, con 

transparencia en plenitud, basta para inmortalizar a quien logre encerrar 

un mensaje de impecable belleza en su estrechísima cárcel, en pos de la 

Belleza imperecedera. 

es un reto para cualquier intento. el soneto puede ser un canto del más 

diverso contenido, pero cuando sale de las entrañas doloridas del hombre, 

especialmente entonces, estará regado por sudor y llanto copiosos por la 

exigencia extraordinaria del empeño punzante. si brota de una existencia 

que sufre por ser efímera y débil, y por su finitud, busca el Punto Firme 

Trascendente de la Hermosura sin fin. entonces el soneto aparece como 

un prodigio envuelto en el misterio. nos golpea la turbación del vacío, el 

sentimiento de la intrascendencia, de la inutilidad. el poeta, como todo 

mortal, se pregunta qué habrá después de la muerte. siente que el anhelo 

de no morir para siempre no es vano, sino algo propio del ser humano que 

tendría que cumplirse. es algo que distancia al hombre de los seres restantes 

carentes de esa tendencia a la infinitud. el poeta busca asirse a lo eterno, 

sin devenir y dador de consistencia a cuanto existe. comienza a cuestionar 

en pos de una respuesta; ¿Habrá un presente cierto que nos ponga a buen 

seguro de todo contratiempo? ¿una fuerza motriz impulsora a la bondad y 

a la belleza que imantan irresistiblemente a los humanos? ¿Habrá una vida 

y una esperanza radical? el hombre sufre porque tiene conciencia de su 

ser contingente; el inconsciente ni sufre ni se angustia. el ser humano es el 

único que puede hacer preguntas en busca de respuestas. 

Joaquín antonio Peñalosa escribió pocos sonetos y en ellos, como el 

poeta de Venusia, afirma que no morirá del todo, “non omnis moriar”. éste 

es mi propósito, reflexionar en una cuidadosa relectura de sus sonetos sobre 

su genuino contenido existencialista marcado por una honda espiritualidad.


“al medio del camino de la vida, surgieron los sonetos desde la esperanza, 

con el tema vital de la muerte. los publicó alfonso Junco ‘bajo 

el signo Ábside’ en méxico, en 1962. Todos ellos, en manojo, los trasladó 

salvador novo para sus Mil y un sonetos mexicanos (méxico, editorial Porrúa, 

1963).” 

“sólo como ficha bibliográfica habrá que considerar el cuadernillo 

Siete poemas que editó el instituto Potosino de Bellas artes (san luis Potosí, 

1959).” 

en mi conferencia anterior, leída en la sala de juntas de la academia 

mexicana, expuse mi ensayo sobre la poesía completa de Joaquín antonio 

Peñalosa, exceptuados los sonetos que son el asunto de mi presente 

reflexión. 

los sonetos de Peñalosa son veinticuatro, de los cuales comento veinte, 

once de ellos llevan el título de Sonetos desde la esperanza; los otros ocho 

pertenecen al libro llamado Casi vida, casi muerte, y uno más en aguaseñora. 

Todos ellos se desenvuelven entre los contrarios vida y muerte, y los sucesos 

intermedios, afirmando la trascendencia, el paso de esta vida a la otra 

que es plenitud perdurable. 

iré mencionando cada uno de ellos acompañado de un breve comentario. 

sonetos desde la esperanZa 

Alegría de la natación 

en este poema contrasta el brío de la juventud, y su ocaso valiéndose de la 

natación en cuyo ejercicio el nadador con su pujante braceo logra calentar 

el agua fría y, aún más, consumirla con su fuego. el recurso en el empleo del 

adverbio “hoy” hasta por cuatro veces, en el primer verso de los dos cuartetos 

y del primer terceto, y al final del primer verso del segundo terceto: 

Hoy que calientas el cristal del río… 

Hoy que nadando quemas lo que es frío…

la transcendencia en los sonetos de j oaqu í n antonio peñalosa 279 

Hoy que sumas los años como meses… 

Flota tu libertad con que hoy floreces 

antes que venga el fúnebre atavío 

a decorar tu cuerpo con cipreses 

Para terminar con un horizonte de cipreses, signo luctuoso necesariamente. 

Cuerpo de vida y muerte 

el mismo cuerpo entre los contrarios de vida y muerte. con el nacimiento 

comienza la cuenta progresiva y regresiva a la vez, suma de lo que se va 

viviendo y resta de lo ya vivido. somos paradojas, vivimos al tiempo que 

morimos y morimos al tiempo en que vivimos. en este curso el cuerpo, 

si es de vida, se le llama “incansable compañero”, “testigo”, “peligroso 

amigo”, “mendaz”, ya que lo distrae de la muerte, no obstante que la lleva 

desde siempre: 

Voy a decirte adiós 

con el dulce pretexto de la vida 

desde la cuna cargo mis despojos, 

el esqueleto de quien ya es difunto 

de entre las cosas que ignoramos acerca de la muerte, el poeta se ocupa 

del cuándo y del cómo. ante la incertidumbre del acontecimiento y de su 

causa, que puede ser temprano, y debido a una circunstancia quizá trivial, y 

nos impida dar un adiós oportuno, se anticipa. no quiere darnos sorpresas 

privativas de todo medio de comunicación: palabra y ojos, “voz” y “mirada” 

se despide con lucidez y oportunidad desde la ribera en que vive: 

Por si viene sin hora señalada, 

como el perfume inunda la azucena, 

por si me deja mudo con la pena, 

de irme de prisa por la madrugada…


Y debido a algo tan casual como ¡un vivo acoso de colmena!, por ello 

continúa: 

Que por ahorrarme tiempo y a ti llanto 

voy a decirte adiós desde la vida, 

por si acaso no puedo, por si acaso. 

obsérvese de paso el trasfondo de miguel Hernández en la elegía a 

ramón sijé: 

Temprano levantó la muerte el vuelo, 

temprano madrugó la madrugada, 

temprano estás rodando por el suelo. 

¡cuánta premeditación, alevosía y ventaja! 

La muerte prevista 

la primavera incendiada de sol y clorofila nos ciega: “de ver el corazón la 

verde hoguera”, asimismo la rosa “al corazón cautiva con su apego engañoso 

de nata y de quimera”. el poeta recibe el doble impacto, y no queriendo 

parecer irresponsable por el descuido alienante de no pensar en la 

situación límite de la muerte voz de alerta para todo viandante humano, 

nos habla de su prudencia al respecto: 

La herida 

Para no sorprenderme a su llegada, 

de amor desnudo y de dolor provisto, 

voy del invierno a su sagrado encuentro 

para que no acuséis a la mirada 

que por primera vez la muerte ha visto, 

porque es la misma que miraba dentro. 

el poema principia con una aclamación placentera a la azucena porque 

ignora la fugacidad de su existencia esplendorosa y su deterioro incontenible; 

de todo ello “sólo queda el andamio de la rama”.


la azucena no trasciende, se hunde en el declive absoluto. en cambio, 

el poeta sabiendo que el fin es el primero en la intención y el último en la 

ejecución acepta la realidad humana que, si bien hiere, abre un esplendoroso 

balcón a la trascendencia: 

sólo yo he de saber lo que es la herida, 

última en el tiempo y en verdad primera, 

que igual me mata en sueños que despierto 

si al empezar a morir le llaman vida, 

no me ocultéis la muerte verdadera, 

“Pero dejadme el corazón abierto”. 

es el corazón humano que llevando un irrefutable deseo de sobrevivencia, 

se aferra definitivamente a él. 

Oh dulce tumba 

en este soneto Peñalosa toma la palabra tumba en dos acepciones; la primera 

heredada por Platón, 1 de los órficas, florecientes en los siglos viii-ii a. 

c., se refiere al cuerpo, tumba del alma y de todo lo que de vida se lleva piel 

adentro. esta acepción se debe a la semejanza de dos palabras griegas, soma 

(cuerpo) y sema (tumba), que un juego de conceptos se intercambian. 

oh dulce tumba de caliente vida 

que mis huesos encierra en frágil muro, 

en vez de piedra y alabastro duro 

en carne y sangre todo se me anida. 

enseguida se refiere a la otra tumba, la inhumación: 

a pena de sepulcros condenado, 

en sangre ayer, mañana en esqueleto, 

pero tumbas las dos, tumbas de veras. 

1 platón, Diálogos, méxico, editorial Porrúa, 1976 “sepan cuántos…”, núm. 13.


La espuma 

aquí el poeta está tan agarrado de la vida, que tiene por residencia lo que 

tenemos que dejar como viajeros, y juzga perpetuidad lo que apenas tiene 

remedio: 

en tanto vivo y en vivir me empeño, 

voy por costumbre o voy por destino 

juzgando habitación lo que es camino 

y eternidad la espuma del ensueño. 

1) “la razón no tiene más que un camino que seguir en sus indagaciones; 

mientras tengamos nuestro cuerpo, y nuestra alma esté sumida en esta corrupción, 

jamás poseeremos el objeto de nuestros deseos; es decir, la verdad.” 

2) “los filósofos, al ver que su alma está verdaderamente ligada y pegada 

al cuerpo, y forzada a considerar los objetos por medio del cuerpo, como 

a través de una prisión oscura y no por sí misma, conocen perfectamente 

que la fuerza de este lazo corporal consiste en las pasiones, que hacen 

que el alma misma encadenada contribuya a apretar la ligadura.” 2 

el poeta quisiera actuar de manera diferente, sin engaño, sin sentirse 

dueño del préstamo recibido, sin aferrarse al peregrinar sin fin, dejar la 

madriguera para emprender el viaje por el camino de todos. sabe que camina, 

que está en el destierro y no en la patria, que debe dejar este nido 

del tiempo y emprender el vuelo ineludible. Predomina, sin embargo la 

cordura, aunque sufre desconcierto entre los contrarios, vida y muerte. 

2 Ibid., p. 407. 

de vida voy, más que de muerte, herido, 

aunque a la muerte todo me apresura; 

entre las dos es tal mi desconcierto 

que si temo vivir por lo vivido 

más muero por la urgente sepultura 

y no sé si viviendo ya esté muerto.


El recado 

aquí aparece más nítida la sensatez del poeta. se impone la cordura. en 

una fingida ausencia de su domicilio, deja aviso para que quien lo busque 

sepa dónde encontrarlo. no se aleja debido a una introversión sino por un 

asunto importante: 

Mi entierro 

no por esquivo sino por prudente 

de empezar a dejar lo que poseo 

y desacostumbrarme a lo que veo, 

repetid el recado que no miente, 

si preguntan por mí que estoy ausente, 

que me fui a construir el mausoleo. 

Porque de todo cuanto pienso y toco 

nada como la vida es lo más mío. 

nada como mi vida lo más suyo. 

¿Por qué pide Peñalosa que le den una losa más de la que lleva en su apellido? 

la reclama para que mientras vive se vaya acostumbrando a la que ha de 

sellar su tumba, sin perder de vista el desenlace que como a todo humano le 

espera. Pero más alto se alza su esperanza que le asiste y no defrauda: 

aumentad una losa a mi apellido 

para lo que me queda todavía, 

falta a los huesos, falta su agonía 

hasta que se acostumbren a este nido. 

Por lo que tengo de alas y querellas 

dejadme en la esperanza que me asiste, 

he de abrir a la jaula una ventana. 

un nuevo grito a la trascendencia; un grito más luminoso y fuerte que 

el expresado en el soneto 5: 

“Pero dejadme el corazón abierto”


Primavera sin fin 

si Peñalosa hubiera titulado este soneto “Vida sin fin”, estaría en la acera 

de enfrente en que se situó gorostiza en su esplendoroso libro Muerte sin 

fin. se trata de dos maneras contrarias de entender la existencia. mirada 

trascendente e intrascendente respectivamente. Por la importancia del soneto 

en orden a subrayar la trascendencia de los sonetos peñalosianos, me 

permito citarlo íntegro: 

Dios escondido 

no necesita más la primavera 

para ser primavera, que una rosa; 

no necesita el ansia que me acosa 

más que un amor, más que un amor quisiera. 

desde que vivo en mí, me desespera 

el magisterio de la mariposa, 

por su cátedra apenas cautelosa 

de enamorar la flor con su quimera. 

Me sobra todo lo que tengo ahora 

desde que en un Amor tengo los ojos 

y en un Amor el alma enamorada; 

Por miedo de perder lo que atesora, 

a ver si pongo freno a mis antojos 

o me adueña la flor de Tu mirada. 

ahora el poeta nos dice de una noche que le hace falta todavía para mirar 

al sol sin oriente ni poniente, y en perpetua plenitud. no se trata de la noche 

de un día previa al nuevo amanecer; se refiere al tiempo de esta vida en 

que nos encontramos y que tarde o temprano no será más. mientras nos 

sabemos viajeros, le basta al poeta la fe, la visión en el espejo y el enigma, 

“de ir por la noche como en mediodía”. no interrumpe la búsqueda de 

aquel que nos habla de diversas maneras, por señales y también por el 

silencio, siempre avivando las humanas “ansias codiciosas”.


casi vida, casi muerte 

Dicen que el hombre se parece al río 

una noche falta todavía 

para mirar de frente tu apogeo, 

el espejo me basta y el deseo 

de ir por la noche como en mediodía. 

si te ocultas, te busco y te rodeo 

hasta sitiarte con mi compañía, 

no importa que aquella melodía 

sólo traiga tus ecos por trofeo. 

Por signos hablas, por defensa callas, 

callar que aviva en ansias codiciosas 

mi encuentro cierto y tu disfraz en vano; 

Pero mi amor derriba tus murallas 

como quien corta rosas y más rosas 

que me dejan tu aroma entre la mano. 

se insiste en la fugacidad del hombre, al grado de que “pasar, cruzar, seguir 

es lo primero”, después vendrá lo secundario, “después vivir y ser por 

extravío”. 

agua que va por el despeñadero 

sin repetir dos veces su atavío, 

huyendo de mí mismo vivo y muero.

imPorTancia de la lengua esPaÑola 

en el desarrollo de la ciencia en méxico 1 

[287] 


Para comprender la situación actual del idioma español en el desarrollo de 

la ciencia en méxico conviene tener presentes algunas precisiones: 

a) a pesar de que el tema asignado a esta presentación limita sus alcances 

geográficos a un solo país de américa latina, buena parte de lo que 

puede decirse al respecto no sólo se aplica por igual al resto de américa 

central y a sudamérica (incluyendo al Brasil), sino que es extensivo, 

mutatis mutandis, a la gran mayoría de los países del hemisferio sur del 

planeta, cualesquiera que sean las lenguas que ahí se usen. 

b) el estado presente del idioma español en el ámbito científico mexicano 

y de los demás países del orbe con un nivel comparable de desarrollo 

forma parte de la evolución histórica, tanto de la ciencia como 

hoy la conocemos, o sea, a partir del siglo xvi, como de los medios de 

comunicación de la sociedad en ese mismo lapso. 

c) cualquier propuesta para mejorar la escasa presencia del idioma español 

en la ciencia contemporánea de méxico y de todos los países 

hispanohablantes, y para defenderlo del asedio creciente de los extranjerismos 

que lo agobian (no de los que lo enriquecen), deberá tener 

muy presentes las causas del fenómeno, cuya complejidad desafortunadamente 

rebasa con mucho los alcances de todas las academias de 

la lengua española. 

Pero entremos en materia en nuestro tema, “importancia de la lengua 

española en el desarrollo de la ciencia en méxico”. en mi opinión, el término 

importancia, usado sin un referente concreto, está vacío de contenido 

conceptual, o sea, que no quiere decir nada, porque puede querer decir 

todo. ¿importante para qué, en comparación con qué, medido en qué uni- 

1 cVc. congreso de Valladolid. nuevas fronteras del español.


dades? lo anterior es pertinente porque apunta a la necesidad de precisar 

el sentido que voy a darle al término importancia en esta ponencia. Yo voy 

a referirme al papel de la lengua española en el desarrollo de la ciencia en 

méxico como un medio de comunicación de la comunidad científica de investigadores 

nacionales entre sí, con nuestros colegas del resto del mundo 

hispanohablante y con todos los demás científicos del orbe. mi conclusión 

será que el idioma español actualmente desempeña un papel menor en el 

desarrollo de la ciencia en méxico y en el resto del mundo hispanohablante, 

y que en el futuro su influencia no será muy distinta. También mencionaré 

que en este destino el idioma español no está solo, sino en la múltiple 

compañía de las demás lenguas del resto del planeta. Finalmente, señalaré 

algunos aspectos recientes negativos (y otros positivos) del impacto del 

idioma científico inglés en la lengua española científica en méxico. 

el idioma universal de la ciencia 

como la conocemos actualmente, la ciencia se inicia en el siglo xvi, y 

específicamente en el año de 1543, con la publicación de los libros de copérnico, 

De revolutionibus, y de Vesalio, De humani corporis fabrica. a partir de 

entonces, y hasta la primera mitad del siglo xviii, el idioma universal de las 

ciencias (como en las humanidades) fue el latín, después cambió al francés 

(la primera edición de la Encyclopédie de diderot es de 1751), en la segunda 

mitad del siglo xix se mudó al alemán, y desde fines de la segunda década 

del siglo xx es el inglés. a pesar de que en los últimos cinco siglos ha 

habido varios grandes científicos hispanohablantes, en ese lapso el idioma 

español nunca tuvo un peso notable en la ciencia, como tampoco lo tuvieron 

el portugués, el sueco, el holandés, el ruso o el flamenco, entre otras 

lenguas europeas. miguel servet escribió su Christianismi restitutio en 1553 

en latín, cajal publicó sus más importantes estudios de neurohistología en 

francés a partir de 1889, y severo ochoa los propios de biología molecular 

en inglés, a partir de 1940. en américa latina, los tres premios nobel 

argentinos, Bernardo Houssay, luis leloir y césar milstein, también han 

difundido sus trabajos casi exclusivamente en el idioma inglés, y lo mismo

imporancia de la lengua española en el desarrollo de la ciencia 289 

ha hecho el Premio nobel mexicano mario molina (pero debo mencionar 

que milstein emigró a inglaterra desde 1966 y que molina vive y ha realizado 

todo su trabajo científico en los e.u.a.). 

otra forma de constatar la situación actual del inglés como el idioma 

universal de la ciencia es revisando los índices de las principales publicaciones 

científicas internacionales (que, por cierto, están casi todas escritas en 

esa lengua) en búsqueda de la nacionalidad de los autores y de los países 

de origen de los artículos publicados. Tal revisión revela que buena parte 

de los artículos provienen de naciones distintas a las que editan las revistas 

Science y Nature, que son los e.u.a. e inglaterra, respectivamente, lo que demuestra 

la muy generalizada preferencia de los científicos contemporáneos 

por publicar en inglés. Finalmente, también puede señalarse que un número 

considerable de revistas científicas periódicas, que tradicionalmente se 

publicaban en los idiomas de los distintos países de origen, como japonés, 

sueco, alemán, polaco o español, en las últimas dos décadas han empezado 

a publicarse en inglés, confirmando de esa manera la hegemonía de ese 

idioma en la ciencia actual y al mismo tiempo contribuyendo a ella. 

causas de que el inglés sea la lengua universal de la ciencia 

si se acepta que el inglés es hoy la lengua universal de la ciencia, cabe 

preguntarse por las causas de tal situación. desde luego que el fenómeno 

es complejo y obedece a distintos tipos de factores históricos, sociales, 

políticos y culturales, pero entre los más importantes podemos resaltar los 

tres siguientes: 

1. el desarrollo masivo de la ciencia y la tecnología en los e.u.a. a partir 

de la segunda mitad del siglo xx, estimulado primero por la guerra fría 

y acelerado después por sputnik i (1957). este desarrollo fue posible 

en parte por la emigración a ese país de un número significativo de 

científicos europeos, antes y durante la segunda guerra mundial, y en 

parte por la inversión continua, masiva y creciente de recursos económicos 

para la promoción de la ciencia realizada durante casi cuatro 

décadas por el gobierno de ese país. este esfuerzo tuvo como resul-


tado la creación de la maquinaria científica y tecnológica más grande 

y poderosa que ha existido en toda la historia de la humanidad. en la 

actualidad hay más científicos en los e.u.a. que en todos los demás 

países del mundo juntos, y el gasto anual en ciencia y tecnología en esa 

nación no sólo es el más grande del orbe, sino que es por lo menos 20 

veces mayor que el de todos los países hispanohablantes juntos. como 

consecuencia de este desarrollo, más del 70% de la producción científica 

mundial se genera en los e.u.a. 

2. la devastación de la ciencia europea, iniciada por la primera guerra 

mundial y completada por la segunda guerra mundial, que no sólo 

motivó la ya mencionada diáspora de muchos científicos del Viejo 

continente, sino que además sacrificó en los campos de batalla a varias 

generaciones de jóvenes que no llegaron a renovar las filas de los 

investigadores. esto fue cierto tanto en los países vencedores (Francia 

e inglaterra, Holanda, Bélgica y los países nórdicos) como en los derrotados 

(alemania, italia, austria, Japón), por lo que debieron transcurrir 

muchos años antes de que se pudieran empezar a reconstruir 

las universidades, los laboratorios y las bibliotecas en donde se iban a 

educar las nuevas generaciones de científicos. esta tragedia no ocurrió 

en el territorio de los e.u.a., que mientras tanto estaban empeñados 

en el crecimiento y desarrollo masivo de la ciencia y la tecnología mencionado 

en el punto anterior. 

3. en los países hispanohablantes la tradición cultural, a lo largo de los 

tres siglos de la colonia, fue predominantemente humanista, igual que 

en la madre Patria. las primeras noticias de la revolución científica 

europea apenas nos empezaron a llegar con la ilustración, dos siglos 

más tarde que a los países del norte de europa, cuando américa latina 

empezaba a prepararse para pelear por su independencia política. 

el continente hispanohablante se sacudió hasta sus raíces durante las 

primeras décadas del siglo xix, y de esta conmoción fueron surgiendo 

una a una las nuevas naciones latinoamericanas, inseguras y maltrechas, 

buscando su propio destino a través de distintas convulsiones 

sociales y políticas que consumieron el resto de ese siglo y parte del 

siguiente. con la paz social finalmente llegó la oportunidad de atender


al crecimiento y al desarrollo ordenado del país, y con tropiezos aquí y 

caídas allá, eso es lo que se intentó hacer en américa latina en el resto 

del siglo xx. aunque a lo largo de la colonia y en el periodo independiente 

hubo grandes científicos en los países hispanohablantes, en 

realidad no hubo desarrollo de la ciencia y la tecnología. en la colonia 

la ciencia se leía en latín, durante los siglos xviii y xix en francés, y en 

el siglo xx en inglés, por la sencilla razón de que ésos eran los idiomas 

en que estaba escrita. 

la ciencia en méxico: historia y tradición 

como en los demás países hispanohablantes del continente americano, 

la historia de la ciencia en méxico coincide con la de la nación. así lo ha 

documentado extensamente elías Trabulse en los 5 tomos de su espléndida 

obra La historia de la ciencia en México, un conjunto de ensayos históricos 

pertinentes y una amplia antología de textos científicos mexicanos que 

van desde el siglo xvi hasta el xix. el examen de esta y otras fuentes históricas 

convence de que a lo largo de sus cinco siglos de vida, méxico ha 

contado con una pléyade de científicos que realizaron numerosos trabajos 

en campos de la ciencia tan diversos como botánica, zoología, física y química, 

medicina, minería y metalurgia, matemáticas, geografía y otras más. 

sólo en el siglo xvi brillan los nombres de alonso lópez de Hinojosos, 

agustín Farfán, Juan de esteyneffer, nicolás monarde, Francisco Bravo, 

fray Bernardino de sahagún, martín de la cruz y Juan Badiano, Francisco 

Hernández, Juan de cárdenas, fray Toribio de motolinía, fray Juan de 

Torquemada, gonzalo Fernández de oviedo, José ortega, Bartolomé de 

medina y Francisco cervantes de salazar, por mencionar a unos cuantos. 

del estudio del desarrollo histórico de la ciencia en méxico se desprenden 

dos aspectos generales relacionados con nuestro tema: 

1. Por un lado, muchos de los trabajos publicados sobre distintos temas 

carecen de originalidad y son repeticiones de ideas y conceptos europeos, 

lo que no sorprende dado el origen peninsular de buen número 

de los autores, especialmente en los siglos xvi y xvii.


2. casi sin excepción, los estudiosos de las distintas ciencias eran sujetos 

ajenos a instituciones académicas (porque en esos siglos la única era 

la real y Pontificia universidad de méxico, fundada en 1551, cuyos 

intereses eran poco o nada científicos), varios de ellos eran religiosos, 

otros eran miembros de distintas profesiones (médicos, mineros, biólogos, 

geógrafos), y todos eran estrictamente aficionados a la ciencia. 

las dos propiedades anteriores de la ciencia en méxico en los siglos 

xvi al xix, la dependencia de europa y el carácter amateur de los investigadores, 

eran las mismas en todos los otros países hispanohablantes; 

de hecho, también en el continente europeo muchos científicos conservaron 

su carácter de aficionados hasta principios del siglo xviii. el 

problema es que durante el siglo xvii, con la transformación progresiva 

de la tecnología, de empírica en científica, lo que impulsó la revolución 

industrial en occidente, empezó a cumplirse el enunciado de Bacon, 

“knowledge is power”. de pronto, las ocupaciones de los ratos de ocio 

de algunos clérigos, aristócratas y diversos profesionistas, interesados 

en describir y explicar el mundo en el que vivían, adquirieron valor económico. 

desde hace muchos años la generación de riqueza ha tenido 

prioridad en la atención de Homo sapiens, lo que explica las conquistas de 

alejandro magno, la hegemonía del imperio romano, las cruzadas, la 

gloria de Venecia, el descubrimiento del nuevo mundo, la justificación 

del imperialismo y la existencia del Banco mundial y del Fondo monetario 

internacional. de un elemento de importancia mínima en la estructura 

inicial y en el desarrollo progresivo de la sociedad en occidente, 

el interés económico ha crecido en forma progresiva y hoy ya se ha 

transformado en el principal factor que la determina. un componente 

esencial para la creación de nuevas tecnologías comercialmente competitivas 

es el conocimiento científico, cuya búsqueda empezó a recibir reconocimiento 

tanto académico como oficial en los países desarrollados 

por lo menos tres siglos antes de que ocurriera lo mismo en las naciones 

del hemisferio sur. entre estas últimas, todavía no son pocas las que 

aún no se han incorporado al desarrollo promovido por la ciencia y la 

tecnología, a pesar de que, como méxico, también han tenido científicos 

distinguidos a lo largo de su historia.


creo que la aparente paradoja entre la existencia de investigadores brillantes 

y la falta de impacto de la ciencia en el desarrollo de la sociedad a la 

que pertenecen puede explicarse por la diferencia entre historia y tradición 

científicas. mientras la primera es el relato de los hechos como se sucedieron 

a lo largo del tiempo, la segunda sólo existe en base a la continuidad 

de usos, de costumbres y de ideas, y es mejor mientras más se prolongue 

de manera ininterrumpida en el tiempo. Para que la ciencia influya en forma 

significativa en la vida cotidiana de los ciudadanos que la patrocinan 

con sus impuestos necesita no sólo historia sino tradición, o sea, esfuerzo 

sostenido y continuo a lo largo de varias generaciones de científicos con 

la formación, primero de grupos alrededor de alguna figura señera (como 

cajal en españa o Houssay en argentina) y después de escuelas de investigadores 

que rebasen el caciquismo intelectual y se diversifiquen, tanto en 

metodologías como en conceptos. la tradición científica permite alcanzar 

la masa crítica de investigadores, necesaria para que sus trabajos dejen de 

ser simples símbolos de un nivel cultural dado y logren beneficiar directamente 

a la sociedad. 

la ciencia en méxico (y en el resto de los países hispanohablantes, así 

como en muchos otros del hemisferio sur) tiene una larga historia, pero 

una breve o ninguna tradición: en los más afortunados, como españa, 

méxico y argentina, la continuidad científica ya existe, pero no rebasa los 

70 años de vida, mientras que en el resto de ellos es mucho más breve o todavía 

no se inicia. es interesante que en los e.u.a. la tradición científica se 

estableció hace tres siglos, al mismo tiempo que el país mismo, porque los 

puritanos que lo fundaron provenían de inglaterra, una de las naciones del 

norte de europa en donde la revolución científica se generó primero y en 

donde apenas un siglo después también se inició la revolución industrial. 

el idioma español en la ciencia en méxico 

en el concierto de la ciencia internacional, méxico y los demás países hispanohablantes 

están llegando tarde a ocupar su sitio, cuando el programa 

ya lleva rato de estarse tocando. Tanto el director como la mayor parte de


la orquesta (y los patrocinadores que la apoyan) hablan inglés, los programas 

de mano están impresos en ese idioma, los medios que transmiten el 

concierto a todo el mundo también lo hacen en inglés, los entrevistadores 

charlan con los solistas (sean rusos, polacos o franceses) en el idioma de 

shakespeare, y el anuncio del próximo concierto comienza con la frase: 

“next week...”. esta metáfora musical ilustra una realidad inescapable de la 

ciencia contemporánea, no sólo en méxico y en todos los países hispanohablantes, 

sino en todas las naciones del resto del mundo: el idioma científico 

actual y universal es el inglés. en otras palabras, si usted no sabe leer, hablar 

y escribir en inglés, usted no tiene nada que hacer en la ciencia, sea quien 

sea, hable como hable, viva en donde viva, ni hoy ni mucho menos mañana. 

esto parece terrible, un hecho tan irracional como arbitrario, y además de 

mal gusto, porque el francés es más suave y expresivo, el alemán más preciso 

y al mismo tiempo más maleable, y el español más rico y más atractivo. 

Pero así es, y así va a seguir siendo por un tiempo indefinido. 

algunas de las publicaciones periódicas científicas mexicanas han 

adoptado la política de aceptar artículos escritos tanto en español como 

en inglés, y una de ellas de plano ya no aparece más que en el idioma inglés. 

los editores insisten en que el objetivo de la publicación es dar a conocer 

el contenido de los artículos al mayor número posible de lectores, lo que 

se logra mejor en inglés que en español, y en esto tienen razón en muchos 

casos pero no en todos, porque hay ciertos textos cuyo interés es más 

bien local. la gran mayoría de los científicos mexicanos, al igual que sus 

colegas del resto del mundo hispanohablante, prefieren enviar sus mejores 

producciones a revistas de circulación internacional (casi todas publicadas 

en inglés) porque su intención es alcanzar la difusión más amplia de sus 

datos y de sus ideas. en cambio, los trabajos menos importantes o con 

resultados no muy originales o hasta inciertos se reservan para publicarse 

en las revistas locales, en idioma español, con o sin conciencia de que muy 

pronto serán clasificados más como contaminaciones de la literatura médica 

que como contribuciones al conocimiento. 

debo mencionar que algunos editores (tres mexicanos y un español) 

de publicaciones periódicas científicas en español no comparten los puntos 

de vista expresados en este apartado. a partir del hecho de que nuestra


lengua ya ocupa hoy el tercer lugar al nivel mundial en el número de seres 

humanos que la usan, sostienen que si se insiste en publicar los resultados 

de nuestros trabajos científicos en español, tarde o temprano los anglohablantes 

empezarán a preguntarse qué es lo que se está haciendo en ciencia 

en ese amplio sector del mundo occidental y empezarán a leer la literatura 

científica escrita en el idioma de cervantes. como antiguo admirador de 

don Quijote aplaudo esta postura, pero me parece tan apartada de la realidad 

como la interpretación de los molinos de viento por el caballero de 

la Triste Figura. 

neologismos y barbarismos en el idioma científico en méxico 

debido a la vecindad de méxico con los e.u.a., los anglicismos son muy 

comunes en la literatura científica y en el habla de los investigadores mexicanos. 

una parte de los anglicismos se imponen porque el español no posee 

un término equivalente adecuado, como ocurrió con la palabra stress, 

que ya apareció en el drae como estrés, o la palabra smog, que todavía no 

se incorpora al drae. algo semejante ocurre con el lenguaje de la informática, 

que se ha desarrollado con gran velocidad y ha creado términos como 

hardware y software, o abreviaturas como pc y cd, que se usan ya corrientemente 

en el habla española. otro ejemplo del imperialismo del inglés 

científico es la prevalencia del uso de las siglas de términos expresados en 

ese idioma, pero escritos como tales en textos técnicos en español, como 

el caso del dna y del rna, que en inglés son desoxiribonucleic acid y ribonucleic 

acid, respectivamente, mientras que en español sus equivalentes son adn 

y arn, para ácido desoxirribonucleico y ácido ribonucleico. ambos tipos 

de expresiones se encuentran en artículos científicos mexicanos correctamente 

escritos en español y todos entendemos lo que quieren decir, pero 

la comisión de nomenclatura de la sociedad internacional de Bioquímica 

y Biología molecular ha recomendado que para referirse a tales sustancias 

en cualquier idioma se usen las siglas dna y rna. 

Pero el idioma español científico sufre en méxico de la invasión de 

otros anglicismos que lejos de enriquecerlo lo pervierten y hasta lo prosti-


tuyen, y que debemos combatir con todos los (escasos) medios a nuestro 

alcance. me refiero al uso indiscriminado de términos que se escriben de 

manera igual o muy semejante tanto en inglés como en español, pero que 

tienen un significado muy diferente en cada una de estas dos lenguas. de 

una verdadera legión de ejemplos, mencionaré solamente tres de los más 

comunes: 

1. la palabra evidencia en español significa ‘certeza clara, manifiesta y 

tan perceptible, que nadie puede dudar racionalmente de ella’, mientras 

que el término evidence en inglés quiere decir ‘algo que tiende a 

demostrar; base para una creencia’; en otras palabras, lo evidente en 

español es algo que no necesita pruebas, mientras la evidencia en inglés 

apenas es una prueba o dato en favor de algo. 

2. la palabra severo en español significa ‘riguroso, áspero, duro en el 

trato o castigo’, mientras que la voz severe en inglés se identifica como 

‘grave, serio, estricto o muy crítico’, de modo que para referirse a una 

enfermedad como grave es impropio calificarla de severa. 

3. el verbo reportar en español quiere decir ‘refrenar, reprimir o moderar 

una pasión de ánimo o al que la tiene’, y en cambio la voz inglesa to 

report significa ‘dar una explicación o proporcionar información acerca 

de algo’, por lo que es incorrecto referirse a un artículo o noticia científica 

como un reporte. 

¿qué hacer para aumentar la importancia del idioma 

español en el desarrollo de la ciencia en méxico? 

si la razón principal por la que el idioma español desempeña en la actualidad 

un papel menor en la comunicación nacional e internacional de la 

ciencia mexicana (y de todos los países de habla española) es porque el 

peso de nuestras investigaciones científicas es mínimo comparado con el 

del mundo anglohablante (me refiero a diversidad y a cantidad, porque 

en calidad estamos al mismo nivel que ellos), lo que debe hacerse es promover 

de manera más vigorosa el desarrollo de la ciencia en méxico y en 

todos los países hispanohablantes. creo que esto no se hace hoy por dos


problemas: a) falta de conocimiento de los gobiernos de nuestros países 

sobre la capacidad potencial de la ciencia para contribuir al desarrollo cultural 

y económico de la sociedad, a pesar de los flagrantes ejemplos de 

las naciones más ricas, que lo son porque científicamente también son las 

más desarrolladas, y b) falta de recursos para apoyar con generosidad y 

promover vigorosamente a los científicos mexicanos y de todos los países 

hispanohablantes. ninguno de estos dos problemas es insoluble: el primero 

se resuelve con la educación de las autoridades políticas relevantes 

sobre lo que es la ciencia y para qué sirve (y también para qué no sirve), y 

el segundo se soluciona con un sencillo cambio en las prioridades del presupuesto 

nacional; por ejemplo, reducir el gasto en el ejército y la marina y 

aplicar la partida resultante a la ciencia. es obvio que esta segunda acción 

sería consecuencia de la primera, porque los gobernantes convencidos de 

las bondades de un desarrollo saludable de la ciencia buscarían la manera 

de generar los recursos requeridos para apoyarlo, y seguramente los encontrarían 

en las partidas tradicionalmente destinadas en nuestros países 

a la guerra. 

cuando méxico y los demás países hispanohablantes se decidan a adquirir 

más microscopios electrónicos, centrífugas y telescopios, en lugar 

de más carros de asalto, helicópteros y metralletas, cuando el país destine 

más recursos a la comunidad científica que al ejército y a la marina, cuando 

la cuenta total de investigadores supere al número de militares, se habrá 

dado el primer paso para aumentar la importancia del idioma español en 

la comunicación de la ciencia al nivel internacional. 

Pero mientras ese poco probable futuro se realiza, los científicos 

hispanohablantes no podemos permanecer impávidos ante la reducción 

progresiva de la importancia de nuestro idioma en el concierto internacional 

de la ciencia. Todavía tenemos una opción, que siempre ha estado 

ahí pero que nunca hemos aprovechado, y que parafraseando a un célebre 

filósofo economista alemán del siglo pasado, podría enunciarse como: 

“¡científicos hispanohablantes del mundo, uníos!” la comunidad científica 

internacional hispanohablante nunca se ha identificado como un 

grupo cohesivo, a pesar de compartir la característica más específica de 

Homo sapiens sapiens, que es el idioma. ¿Qué pasaría si todos los países de


habla española del mundo (400 millones de seres humanos) nos reuniéramos 

para publicar una sola revista científica general en español, como son 

Science y Nature en inglés? no tengo la menor duda de que la importancia 

de nuestro idioma en la ciencia universal crecería rápidamente y en forma 

geométrica, hasta equipararse o hasta superar al idioma inglés.

TraBaJos diVersos leídos 

en oTros Foros

diÁlogos de la lengua 

esPaÑa desde la óPTica de ricoTe* 

[301] 


Para don Eulalio Ferrer, cervantista y amigo 

Fugaz estampa que ocupa sólo un capítulo, el liv, y unas cuantas líneas del 

lxiii de la Segunda parte, no por ello deja de ser interesante y simpática la figura 

del morisco ricote, “el buen ricote”, como lo llama cervantes, vecino 

de sancho, a quien tiene por “caro amigo”, y tendero de su lugar, aquel 

lugar de cuyo nombre no quiso acordarse el autor, entre otras razones, sin 

duda, porque pone en él cosas que corresponden a pueblos diversos, que 

no están tampoco en una sola mancha. 

Por lo que hace a su apellido, habría que pensar en todo caso, de acuerdo 

con las cuidadosas investigaciones de los cervantistas del siglo xx, más 

que en ningún otro pueblo, en esquivias, un lugar, pues, de la mancha 

alta de Toledo. sus libros parroquiales nos hablan de un diego ricote y 

de un Bernardino ricote con sus familias. diego muere el 6 de diciembre 

de 1580, Bernardino tres días después. aquí, en méxico, ambos nombres 

nos suenan familiares, diego y Bernardino, y no por cierto en relación con 

Mitos universales de la literatura española, sino con muy otros mitos, también, 

es verdad, hasta cierto punto basados en producción literaria. 

Pienso, para empezar, en Bernardino; el llevar este nombre fray Bernardino 

minaya, dominico del siglo xvi, a quien siempre he considerado 

cristiano nuevo, y el ocurrir también entre los moriscos de esquivias, me 

* leído el 5 de junio de 2001 en el Palacio de Bellas artes, en las Jornadas sobre cervantes y el 

Quijote.


hizo pensar hace tiempo en una especie de preferencia de aquella minoría 

étnica por dicho nombre. nada en la vida de san Bernardino de siena, el 

llamado apóstol del santo nombre (1380-1444), por haber promovido 

con entusiasmo la devoción al de Jesús, nada, digo, fuera de haber sido 

acusado más de una vez de proposiciones heréticas, me pareció podía haberlo 

hecho particularmente simpático a los moriscos. después de mucho 

devanarme los sesos con aquella curiosidad, que nunca me pareció ociosa, 

pues como dice el proverbio latino, nomen omen, caí al fin en la cuenta del 

motivo de aquella inclinación, o que cuando menos a mí me lo parece, y es 

que, dividiendo el nombre en monosílabos, ber-nar-din, cada uno de ellos 

tiene su significado en árabe. 

el verbo barra, en efecto, es ser bueno, virtuoso, caritativo, amable, 

y el adjetivo derivado, barr, piadoso, devoto, virtuoso, inocente; el verbo 

nâra, lucir, brillar, y el sustantivo nâr, fuego; por último, dîn es religión, fe, 

piedad, referido, por antonomasia, desde luego en árabe, al dîn-al-haq, la 

verdadera religión, el islam; Bernardino sería pues, en este supuesto y para 

ellos solos, el piadoso fuego de la religión. 

en cuanto a diego, es preciso recordar que para un hablante del siglo 

xvi, sin importar su poca o mucha cultura y salvo aclaración en contrario, 

san diego y santiago eran uno. en el capítulo lviii de la Segunda parte dice 

don Quijote: “éste se llama don san diego matamoros, uno de los más valientes 

santos y caballeros que tuvo el mundo y tiene ahora el cielo”. Y algo 

más adelante, en el mismo capítulo, sancho habla de los españoles, “cuando 

quieren dar alguna batalla, invocando aquel san diego matamoros”. 

el matar moros era una calidad esencial del apóstol si, en cuanto buen 

patrono de españa, le había ayudado, como era razón, en las feroces luchas 

de la reconquista. 

¿cómo el nombre de un santo con tales características podía atraer 

a moriscos como los ricotes? Pregunta tan difícil o aun más que la anterior, 

después de un tiempo y por el mismo camino llegué a lo que creo 

la respuesta. al apóstol santiago y a Juan, su hermano, en un pasaje en 

que san marcos (3, 17) está solo entre los evangelios sinópticos, el cristo 

mismo les impone el nombre de Boanerges, que significa, nos dice el texto 

sagrado, hijos del trueno. las raíces de esta denominación ocurren en va-

españa desde la óptica de ricote 303 

rias lenguas semíticas, de modo que Boanerges al oído árabe le suena casi 

como un calco de banura˘g˘gás que es en árabe precisamente lo que dice el 

evangelio, hijos del trueno. 

algo hemos avanzado; diego tonante, digámoslo así, ya es muy distinto 

de diego matamoros, la connotación hostil a la raza ha desaparecido, 

pero podemos ir más adelante, porque ra˘g˘gás, además del trueno, designa 

al camello que berrea; así, santiago viene siendo hijo de tal camello, un 

camellito berreador, entonces. ¿Hay algo que atraiga más a un árabe, que le 

sea más entrañablemente querido? Y conste que no estamos hablando de 

ningún texto apócrifo, sino de uno bien canónico, y aparentemente el más 

antiguo de los evangelios, simplemente leído por ricote, o por alguien que 

proceda de su cultura o al menos la comparta. 

Pasando a la nueva españa, en el marco de la relación de los milagros 

de la Virgen de guadalupe, publicada en el siglo xvii, encontramos que 

se antepone el nombre Juan a los de diego y Bernardino. ¿es explicable 

este prenombre en el contexto morisco en que nos hemos colocado? la 

respuesta pienso ha de ser afirmativa; además de ser Juan el hermano de 

diego, está el otro Juan, el Precursor del mesías, que era venerado como 

profeta por los moriscos; la ‘an.sara, que para los judíos de habla árabe era 

la fiesta de šebu’‘ôth o de las semanas, y para los cristianos pentecostés, para 

los moros de andalucía era la fiesta de san Juan Bautista (louis cardaillac, 

Moriscos y cristianos, madrid, fce, 1979, p. 42), y en los procesos inquisitoriales 

hallamos el hecho de bañarse ese día como indicio para sospechar 

que quien tal hace es morisco. el que ‘an.sara, por otra parte, sea de la 

misma raíz que ‘ún.sur, origen, estirpe, raza, tal vez le haya dado un carácter 

particularmente étnico a la fiesta. 

ocurre también que el nombre Juan es en árabe Ya .h ya, pero ya .h yā 

(con álif al final) es también la tercera persona de singular, de indicativo o 

de subjuntivo, del verbo .hayya, vivir. así, tendríamos en el primer caso la 

expresión volitiva: que viva Yaqûb, o diego, que ya hemos visto que es bin 

ra˘g˘gás, ¿y cómo no desear que viva el camellito? en el segundo, que viva 

el piadoso fuego de la fe; es casi una sustitución, obligada por las circunstancias, 

de la xehada, obviamente impronunciable en dominios cristianos 

en aquellos tiempos.


respecto a la religión, ricote no deja de hablarle claro a sancho; su 

hija y su mujer, le dice, son católicas cristianas, “y aunque yo no lo soy tanto, 

todavía tengo más de cristiano que de moro”. se da, pues, una mezcla, 

y si en ricote había más de cristiano, en la gran mayoría, según pensaron 

en su momento los españoles, la proporción de los elementos era al revés. 

ocurría, pues, lo que ahora, con una palabreja que empezó a usarse en ese 

sentido para calificar la teología conciliatoria del profesor alemán Jorge 

calixto (1586-1656), se llama comúnmente sincretismo. Y ese sincretismo 

se ve que va para largo en toda Hispanoamérica; el diablo de Zocodover 

ha de estar tranquilo: una segunda, y aun una tercera evangelización difícilmente, 

a lo que parece, plantarán en estas tierras un cristianismo puro 

de resabios, si ya no islámicos, de viejas creencias de indios. Queda sólo la 

interrogante de si a Juan diego y a Juan Bernardino se les impusieron sus 

nombres a sabiendas de lo que llevo dicho, o sin saberlo o sin pensar en 

ello, pregunta a la que no me atrevería a responder por ahora. 

como de la mano me lleva a tierras alemanas la mención que del sabio 

profesor de Helmstedt acabo de hacer, y ello viene más a cuento porque 

viene precisamente de allá ricote al encontrarse con sancho. en aquella 

nación, nos dice el morisco, “cada uno vive como quiere, porque en la mayor 

parte della se vive con libertad de conciencia”. de allá trae, en uso sin 

duda de tal libertad, un vicio que entre sus correligionarios, si éstos eran 

verdaderamente piadosos, no habrá podido practicar tan a sus anchas: la 

embriaguez. sobre la relación casi proverbial de este hábito con los alemanes, 

escribía montaigne (ii, ii); “la más grosera nación de las que hoy 

existen es la única que lo tiene en buen concepto” (la plus grossière nation de 

celles qui sont aujourd’hui, est celle la seule qui le tient en crédit). Por lo que hace a 

la actitud hacia el trago en ambas religiones, basta recordar que de akhtal 

(siglo viii), uno de los grandes poetas árabes, se dice que rechazó la oferta 

del califa abd-al-malik, diez mil dirhemes a dinero seco más una buena 

pensión por convertirse al islam; para él, dice nicholson (A literary history 

of the Arabs, cambridge, 1956, p. 240), “la suprema virtud del cristianismo 

estaba en la licencia que le daba de beber vino tan a menudo como quisiera”. 

¿Tendría esto también algo que ver en que ricote tuviera “más de 

cristiano que de moro”?


de la venida de moriscos como él he hablado, de año y medio acá, en 

varias ocasiones, así como de la influencia de su habla en el español de 

méxico; mi amigo y colega de la academia cubana, alejandro gonzález 

acosta, ha logrado documentar el paso de ochenta de ellos a sólo la ciudad 

de Tlaxcala; ello se verá a su tiempo, mas digamos por ahora que estos 

moriscos podían venir ya solos, contratados para el cultivo de la seda en la 

nueva españa, floreciente en el siglo xvi, ya en calidad de criados o aun 

esclavos de españoles. 

Volvamos, si queréis, al Quijote; en el capítulo xlii de la Primera parte 

leemos que el licenciado Juan Pérez de Viedma “iba proveído por oidor 

a las indias, en la audiencia de méxico”. recordaréis que su hermano es 

ruy, que había estado durante años preso en argel; desde luego que ruy, 

después de su largo cautiverio, querrá ver a su padre, pero el licenciado 

no puede esperar, pues ya está por salir la flota a las indias. ¿será muy 

descabellado pensar que ruy, en buena medida retrato de cervantes, lo 

seguirá en cuanto regrese de las montañas de león, cuando cervantes 

mismo en algún momento, y ello después de su cautiverio, procuró un 

destino en las indias? 

Pero si viene ruy, traerá consigo a Zoraida, que apenas si hablará unas 

cuantas palabras españolas, todo lo demás árabe. ¿se esmerarán en hablar 

acá sólo castellano puro con los nativos, evitando hasta la mínima brizna 

de impureza del habla de argel, nativa en ella, usada por él durante años? 

Parece difícil pensarlo. Y como sirvientes, con el oidor o con su hermano, 

y so pretexto acaso de la seda, estarían desde luego siempre dispuestos a 

venirse hombres como ricote, que en la Península ya habían sido despojados 

prácticamente de todo. esto es, desde luego, una simple posibilidad 

que encajaría perfectamente en la trama de la novela. la realidad es, sin 

embargo, como suele serlo, mucho más fantástica, pues fray diego de 

Haedo, en su Topografía e historia general de Argel (i, 13), impresa en vida de 

cervantes (1612), al hablar de las diversas procedencias de tanta gente 

como pululaba en aquella gran ciudad, termina su lista con “indios [...] 

de nueva españa”. indios pues, en el siglo xvi, en el norte de África, en 

contacto directo con los moros. la historia va aquí, insisto, más allá de 

donde llega la novela.


demos, pues, a ricote por venido, o a cualquier otro como él; le podemos 

seguir el rastro porque deja huellas, por fortuna permanentes, en 

el camino; huellas lingüísticas, palabras... aquí hay una, que por aquí pasó 

bebiendo: guarapeta, la borrachera, digo que del árabe gaura, siesta y ba.t.ta, 

bota, siesta de la bota, pues. ¿suena raro? Que lo comente cervantes: “lo 

más que campeó [...] fueron seis botas de vino, que cada uno sacó la suya 

de su alforja [...] finalmente, el acabársele el vino fue principio de un sueño 

que dio a todos, quedándose dormidos sobre las mismas mesas y manteles” 

(ii, liv). Por acá hay otra: petequenes, lingotazos; el singular habrá sido 

o será petequén, digo que de bátaka, cortar, y ann, el hecho de quejarse, de 

gemir, entonces, lo que corta las quejas; oíd de nuevo a cervantes, que nos 

dice que en aquella sesión con las botas “sancho respondía [...] y disparaba 

con una risa que le duraba una hora, sin acordarse entonces de nada de lo 

que había sucedido en su gobierno”. Y así seguiría ricote, fiel en el servicio 

de sus amos, el gachupín leonés y la mora argelina. 

dije gachupín, y es una palabra que creo vale la pena tratar de aclarar 

de una vez por todas; créese que viene del mexicano cactli, zapato, y chopinía, 

picar, o bien tzopinía, apurar, apresurar, y que sería por las espuelas 

o porque los españoles pateaban a los indios para hacerlos trabajar; pero 

en cuanto a lo primero, el espoleado sería el caballo; en cuanto a lo segundo, 

recuerdo haber visto en códices coloniales a los españoles más 

bien desgreñando a los indios o dándoles con una vara que acoceándolos, 

y son códices pintados por los mismos indios, si bien no pretendo 

conocerlos todos. 

don Joaquín garcía icazbalceta escribía: “algunos quieren que la palabra 

sea tomada de la lengua mexicana, lo cual no parece fundado“ (Vocabulario 

de mexicanismos, 1899, s. v.). Parece que tiene razón, y sin embargo, tal 

etimología lleva más de siglo y medio de ser aceptada prácticamente como 

oficial. es cosa del dominico fray servando Teresa de mier, a principios 

del siglo xix, retomada por lucas alamán, ya con el visto bueno de un regular 

nahuatlato, famoso en aquel tiempo, Faustino galicia chimalpopoca. 

luego, la palabra compuesta indígena, acuñada ex profeso para explicar 

una voz española, ha entrado en la pretendida lengua de origen, de modo 

que catzopinqui, catzopincayotl, para español e hispanidad, son hoy vocablos


de uso común entre los indígenas, y vocablos que llevan implícita toda la 

carga de antipatía característica de aquella época en que fueron creados. 

¿Qué decir, sin embargo de la derivación a partir del portugués cachopo, 

niño, que es la que da desde hace tanto tiempo el Diccionario de la real academia? 

Que tampoco convence, en cuanto que los más de los españoles 

que vinieron al principio por acá eran adultos, y no tenían por qué verlos los 

portugueses como niños. de hecho, existió o existe aún la variante gachuzo 

en vez de gachupín; la vemos usada en la novela Astucia de inclán, escrita en 

tiempos del imperio de maximiliano; no creo que sea una simple ocurrencia 

caprichosa, sino que la tengo por derivada del árabe ‘achûz, viejo. 

en cuanto a cachopo ¿para qué había de tomarse del portugués si hay 

una palabra cachopo en asturias con el significado de tronco seco de árbol 

(drae)? estaríamos hablando de un zoquete, de un tarugo, y si se considera 

que gachupín es despectivo (drae), tarugo va mucho mejor con tal categoría 

que niño, y no hay más que buscar. Veremos en seguida que clemencín 

relaciona tal despectivo, además de los montañeses, con los asturianos. 

cervantes, en el capítulo xiii de la Primera parte, habla de los Cachupines 

de Laredo, y ya clemencín anotaba que tal supuesto linaje aparecía, desde 

muchos años antes (1559) en la Diana de Jorge de montemayor. Pero lo 

mismo la Diana que el Quijote son novelas; podía pensarse, entonces, y se 

pensaba en general, que era un apellido inventado; la voz mexicana habría 

pasado a la Península poco antes, y la habría usado montemayor para un 

personaje secundario. esto era perfectamente aceptable en la perspectiva 

de clemencín. él dice, en efecto: “en nueva españa se daba el nombre 

de gachupines o cachupines a los españoles que pasaban de europa; y este 

puede creerse que es el origen de los cachupines de laredo, especie de 

apellido proverbial con que se tildaba a las personas nuevas que, habiendo 

adquirido riquezas, se entonaban y preciaban de ilustre prosapia”. 

descubrimientos posteriores, sin embargo, han cambiado las cosas; 

cachupín era un verdadero apellido. en madrid, el 1º de septiembre de 

1573, una mujer de nombre maría de albear firma un contrato por el que 

coloca a su hija, isabel de albear, como aprendiza y sirvienta, por dos 

años, con andrea de cervantes, hermana de miguel, para que ésta enseñe 

a la muchacha “a labrar y coser y hacer cadenetas”. la madre contratante


se declara “viuda, mujer que fui de Francisco cachopín, difunto, vecino de 

la villa de santander”. Vemos, pues, que no hay tal “apellido proverbial” 

tomado de una voz mexicana, como quería clemencín; él mismo hablaba 

al respecto, unas líneas arriba, de “asturianos y montañeses [...] que han 

pasado a las indias y adquirido allá cuantiosos bienes”, y que han “vuelto 

y fundado en su país casas acomodadas”. 

no se acuerdan muy bien tales cosas con el contrato que hemos visto; 

si andrea de cervantes no está precisamente en situación acomodada, 

la hija de Francisco cachopín está tan pobre como para colocarse dos 

años como sirvienta; ni se entonan ella ni su madre por ninguna ilustre 

prosapia, mas se presentan en todo el desamparo de su orfandad y viudez 

menesterosa, mencionando sólo como de paso, el apellido de que no se 

enorgullecen como los personajes de novela. Por otra parte, el venir a las 

indias y volver a españa con dinero no era cosa privativa de asturianos 

y montañeses, sino que casos así se daban indiferentemente en cualquier 

lugar de aquellos reinos, y eso lo sabía desde luego cervantes, que además 

debió conocer a isabel de albear. Que el apellido cachopín se diera particularmente 

en laredo o en santander, es otra cosa, y de ella no podemos 

sacar las conclusiones de don diego; ello sería como decir que, pues a los 

ricotes los hallamos en esquivias, allí particularmente se enriquecían los 

moriscos a diferencia de otras partes de españa. 

ahora bien, una palabra tarda tiempo, normalmente siglos, en establecerse 

como apellido; si, pues, cachopín lo era en el siglo xvi, y apenas en 

ese siglo se había conquistado méxico, la etimología mexicana es inaceptable. 

Pero si tampoco nos ha parecido bien la portuguesa, por la razón ya 

expuesta, es cosa de buscar por otra parte. 

considero la palabra gachupín derivada del árabe ‘achubîn, plural de ‘achûb, 

adjetivo verbal de ‘áchiba, admirarse; la terminación -ín, de plural oblicuo, 

se da en ocasiones para un singular español, como en alhaquín, tejedor, de 

há’ik, o, mucho más conocido, asesino, de haššáš, y algún otro. la significación 

sería pasiva, como suelen tenerla adjetivos de ese tipo, v. g. rasûl, enviado (cf. 

Blachère y demombynes, Grammaire de l’arabe classique, París, maisonneuve, 

1975, p. 89, d). ¿Por qué razón –se me podrá preguntar ahora– había de ser 

admirado, o de parecer admirable, el español a los moros, o para el caso, a


los indios? Pueden haber sido varias, positivas o negativas. algo nos ayudará 

a entenderlo un ejemplo tomado de otra lengua: en swahili, la misma raíz 

árabe que da, en mi hipótesis, nuestro gachupín, origina el sustantivo mjuba, 

valiente, pero también, en otra acepción, opresor, tirano; en este sentido se 

le tendría una admiración a un paso del espanto. de una cosa y otra, huelga 

decirlo, hay abundantes ejemplos a lo largo de los siglos de la reconquista 

y en las expediciones a tierras americanas. 

También el físico, desde luego, podía tener algo que ver en el asunto; 

antes que nada, bien podía admirarse, y era muy natural, el valor en ellos, 

en ellas la hermosura; la admiración, pues, diferenciada según el género; 

pero a veces un individuo, de cualquiera de ellos, sería admirable por 

ambos conceptos, o bien la buena presencia de un mozo, dejando aparte 

su posible valentía, se llevaría tras sí la admiración. Hace años un paremiólogo 

mexicano incluía en un libro sobre su materia un curioso refrán 

que decía: sólo Dios es español, todos los demás son indios, no sin manifestar su 

extrañeza, y confesando no entenderlo en absoluto. a mí también en un 

principio me pareció absurdo: si sólo dios es español, ¿qué demonios son 

los llamados españoles? después de mucho pensarlo, di con lo que me 

parece ser la única posible clave: el teatro, alguna función de teatro religioso 

como las que se acostumbra hacer por semana santa; se escogería un 

chico español para representar al cristo, pero, acaso no habiendo más de 

una familia española en el pueblo o aldea en cuestión, los apóstoles, y con 

mayor razón los judíos, romanos y demás comparsas, habían de ser representados 

por indios. como quiera que fuese, si el papel de dios se le daba 

al muchacho español ¿no les parecía ya por ahí de algún modo admirable 

a los que montaban la obra? 

representaciones como éstas no habrán afectado mucho a ricote; de 

otra parte venía su pena. “doquiera que estamos, dice, lloramos por españa, 

que, en fin, nacimos en ella, y es nuestra patria natural”. nunca sabremos 

si murió llorando por ella, o si regresó y murió llorando en ella, que 

la vida por lo general, como cantó José alfredo Jiménez en su Camino de 

Guanajuato, ese que en breve andarán nuestros queridos visitantes, 

comienza siempre llorando, 

y así, llorando, se acaba.

José ruBén romero 

Vida Y oBra 

[311] 

José luis martíneZ 

José rubén romero es un escritor de la línea popular y provinciana. sus 

únicos estudios formales fueron los primarios y, sin embargo, fue rector 

de la universidad de michoacán, cónsul general y embajador del servicio 

exterior mexicano y académico correspondiente y de número de la academia 

mexicana –uno de los motores que hicieron posible el Primer congreso 

de academias de la lengua española– y, sobre todo, fue el autor de 

seis espléndidas novelas de inspiración provinciana, con algunos relieves 

que lo ligan también con los novelistas de la revolución. Fue un hombre 

simpático, decidor, mujeriego, jugador y generoso; fue liberal, adicto a las 

ideas revolucionarias, amigo de los presidentes obregón, ortiz rubio y 

alemán, y poco afecto a los conservadores. 

anécdotas de infancia y adolescencia 

José rubén romero nació el 25 de septiembre de 1890 en cotija de la 

Paz, un pueblo del estado de michoacán que pertenecía al distrito de 

Jiquilpan –el pueblo de lázaro cárdenas– situado al sur del lago de chapala. 

antes de que existiera la carretera a guadalajara, que pasa por Jiquilpan, 

para hacer el viaje a la ciudad de méxico, como lo cuenta romero 

en sus Apuntes de un lugareño, iban a caballo a la Palma, a orillas del lago 

de chapala y se embarcaban en un vaporcito –como lo describe gutiérrez 

nájera– que los llevaba a ocotlán, y allí tomaban el tren que tocaba 

la Barca, la Piedad, Pénjamo e irapuato, donde transbordaban al tren 

directo a la capital. 

don melesio romero, padre de José rubén, tenía en cotija dos tiendas: 

una de ropa en la Plaza de armas, y otra miscelánea que vendía de


todo. los conservadores del pueblo boicotearon las tiendas de don melesio, 

que era de ideas liberales y, como sus negocios no iban bien, optó por 

trasladarse con su familia a la ciudad de méxico para probar fortuna. llevaba 

varias representaciones de productos de la región. era el año de 1897 

y José rubén contaba siete años y ya sabía leer. Había aprendido mirando 

las ilustraciones de libros de su mamá: El Quijote, Gil Blas de Santillana y 

unos cuentos de Jacinto octavio Picón. en méxico se instalan en la calle 

de cocheras 22, por el rumbo del carmen, y los padres inscriben a José 

rubén en la escuela de los Barona atendida por el señor de este apellido, 

sus dos hijos y tres profesores más. 

el aún niño comienza a descubrir el sexo. “lola, la criada de mi casa, 

me enseñaba sus pechos, grandes y morenos, me dejaba tocarlos”, cuenta 

en los Apuntes de un lugareño. 1 Y añade: “lola me esperaba en un corredor 

oscuro y apartado, poniendo allí a disposición de mi malicia, el archivo 

secreto de su persona”. 

Poco antes, nos cuenta que: 

Pancho orozco fue mi maestro de picardías. él me enseñó a decir pendejo, 

carajo, y a veces en su tienda me obligó a tomar copas de mistela. 2 

Pero además de estos aprendizajes, comenzó también su afición a las 

letras. “Fui un chico imaginativo de inteligencia precoz”, nos cuenta, y 

que se aficionó al teatro y a los versos. sabía de memoria El escándalo de 

alarcón (Pedro antonio), lloraba con El culpable de coppée y decía en 

todos los tonos los poemas de núñez de arce. Y fue un devoto ferviente 

de los dramones que se ofrecían en el Teatro Hidalgo, El jorobado con el 

actor montoya; las Instantáneas del Principal, y Jack, el destripador de mujeres 

le quitó el sueño. su padre le daba los domingos un peso para que fuera al 

teatro y, por su afición coleccionaba los programas de todos los espectáculos: 

y le compró una bicicleta de mujer que le permitió conocer la ciudad 

de méxico. recuerda una gran inundación de la ciudad con sus relieves 

pintorescos. 

1 J.r.r, Apuntes de un lugareño, 33a. ed., méxico, Porrúa, 1945, p. 53. 

2 Op. cit., p. 25.

josé rubén romero. vida y obra 313 

los negocios de su padre, como comisionista de mercancías, quesos, 

ganados y semillas, comenzaron a ir mal, porque melesio hacía una vida 

alegre y disipada. era mujeriego y despilfarrador y se enredaba en negocios 

difíciles. Y comenzó la caída. se vendió el caserón del pueblo, se 

clausuró el despacho de cocheras, se pignoraron las alhajas de la familia y 

la casa se fue desamueblando poco a poco. 

Pero de pronto, el gobernador mercado de michoacán se acordó de 

don melesio que era “liberal, inteligente y atrevido” y le mandó ofrecer 

una prefectura de distrito. Primero viajó el padre y luego la mujer –feliz 

de volver a los pueblos michoacanos después de siete años– y los hijos, 

rumbo a ario de rosales. José rubén tiene catorce años. 

en este pueblo se inicia como escritor. el secretario de la prefectura, 

murguía guillén, decide publicar una revista llamada Iris, de literatura, 

política y vanidades, que él mismo encabeza y pone a romero como 

secretario. allí publicó sus primeros versos, que le dieron importancia a 

los ojos de su novia. un buen día recibió un nombramiento de socio de 

una agrupación literaria de morelia, añadiéndole que le gustaría conocerlo. 

organiza el viaje y se encarga un chaqué de franela. Va primero a caballo 

hasta Pátzcuaro y luego en tren a morelia. estas andanzas me recuerdan 

las que narra Juan José arreola en La feria, cuando el narrador participa en 

el ateneo Tzaputlatena y conoce a la perturbadora alejandrina. el ateneo 

moreliano se aloja en un tendajón miserable; de todas maneras, se intercambian 

versos cursis con los poetas de la ciudad y un periódico publica 

la noticia de su visita. 

después de otros viajes a poblados que pertenecían al distrito que 

controlaba su padre, éste organiza una excursión para conocer el mar, viajando 

a caballo una comitiva de unas cuarenta personas. Van de hacienda 

en hacienda por el rumbo de Tierra caliente. al cruzar una corriente, una 

mula perdió el vado y fue arrastrada, perdiéndose los comestibles. desde 

entonces, ya no pudo tomar al levantarse el acostumbrado chocolate al que 

dedica un poema.


un cuento de hadas 

en el pueblo llamado carrizal de arteaga, de “costumbres y cuadros de 

1810”, uno de los mozos que era de allí, llevó muy de mañana a José 

rubén a disfrutar de un espectáculo curioso: 

nos encaminamos a un puente y encaramados sobre su pretil, al asomarme 

tuve la sensación de que estaba viviendo un cuento de hadas. 

Treinta o cuarenta mujeres desnudas se bañaban en el río, metidas en 

el agua hasta la cintura o sentadas, con cierta gracia indolente, sobre las 

piedras de la orilla. 

al oír nuestras voces, levantaron las cabezas y ninguna, mirándonos, 

hizo ademán de hurtar a nuestros ojos el hechizo de sus formas 

arrobadoras. 

cantaban, reían y las más indiferentes, jabonaban con cuidado sus 

cuerpos duros y tersos. 

debajo de un puente y casi al alcance de mi mano una de ellas, joven 

y hermosa, desataba las negras serpentinas de su pelo. 

el mozo le tiró una piedrecita para hacerla volver el rostro, y la muchacha 

alzó los ojos y nos miró con picardía 

—ay prieta, quisiera que jueras mi mama para que me dieras la chiche! 

–le dijo Jenaro con atrevimiento. 

ella, por toda respuesta, se fijó en sus pechos redondos y bruñidos, 

acariciándolos con la mirada y después nos volvió la espalda indiferentemente. 

3 

además de los regodeos, el autor describe con sencillez y encanto la 

belleza de los panoramas y la suntuosidad de la vegetación y “a ras de la 

tierra la lucha interminable entre lo grandioso y lo pequeño: el pinolillo y, 

la conchuda”. en el lugar llamado el Veladero, donde el dueño de la casa 

tenía una casa igual a la de don Porfirio, José rubén se recuesta en una 

hamaca. Pero despierta con una sensación extraña: algo raro pesaba sobre 

sus piernas, abre los ojos: 

3 Ibidem, pp. 99-100.


y un chillido de angustia se quebró en mi garganta. gruesa, larga, de 

cabeza tan grande como la de un gato, una serpiente descendía por mi 

cuerpo, rozando mis manos con sus escamas brillantes. sus ojos de abalorio 

se fijaban en mí con la insistencia de una persona miope. 

las gentes de la casa se acercaron a la culebra y, “como si fuese un perro, 

le comenzaron a decir: bájate zurita, ayudándome a mí a desprenderme 

de la hamaca”. Y luego “le dijeron que la serpiente era una ratonera que 

limpiaba de bichos la casa y no hacía daño a nadie”. 4 

en la cena, le impresiona la mesa cubierta con vajillas de oro y plata 

para una comida rústica. Y a la mañana siguiente, muy de mañana, salen 

para ver el mar. en los llanos de morelita encuentran una pintoresca bandada 

de loros de gran tamaño, de cabezas amarillas y “casacas verde tierno”, 

cantantes del “alabado” y de “arenita de oro”; periquitos diminutos 

“con voces de titiritero”; cotorras guayaberas “de cofia azul, parlanchinas 

como colegialas a la hora del recreo; y guacamayas aristocráticas con aires 

de gran señora, luciendo su elegante toilette de noche”. 5 

¡Ya se ve el mar! –gritaban los compañeros en un revuelo de alegría. 

—¿en dónde? –preguntaba yo. 

—aquella línea gris. 

Y yo vi desde lejos el perfil esfumado de un campo escueto, sin belleza. 

¡el mar, el mar! ¡Qué desencanto! 

Playa Prieta tenía algunos jacales donde se instalaron. los dueños los 

atendieron con solicitud, pero faltaban las cosas más indispensables. Permanecieron 

allí cinco días, gozando las delicias del mar, juntando conchas, 

rastreando huevos de tortuga, meditando en los atardeceres y comiendo 

caldo miche y churipo. Todos decían que aquello era capua “pero yo –dice el 

autor– estaba bien fastidiado”. 6 

4 Ibid., pp. 102-104. alí chumacero me contaba que en su pueblo, acaponeta, nayarit, existían estas 

serpientes ratoneras. 

5 Ibid., pp. 104-105. 

6 Ibid., pp. 105-106.


al regresar a ario, se pierden a causa de un ranchero que les ofreció 

un camino más corto. Y no encuentran ningún jacal habitado. al fin, llegan 

a un jacalito donde una mujer estaba echando tortillas. ella se niega a 

vendérselas porque son para su hombre. 

—estoy muerto de hambre [le dijo castañeda el Tejón]: o nos vende las 

tortillas o me arranco los ojos. Y echó mano al ojo postizo y se lo sacó 

tan limpiamente delante de la vieja que ésta, llena de miedo, comenzó a 

gritar: 

— ¡no, señor, no se arranque el otro. llévese las gordas en malhora, 

pero que este hombre no se saque el ojo que le queda! 

Y el Tejón tuvo un éxito formidable. 7 

las fiestas patrias 

el capítulo vii, siguiente, describe la animación del pueblo con las fiestas 

patrias, los cohetones, los curiosos y el paseo cívico. en la ceremonia formal, 

el profesor rodríguez inició su discurso anunciando que “encierra 

desde los tiempos prehistóricos hasta la época actual”. 

Y se desenvolvió en tal forma, que a la hora y media nos estaba leyendo 

la muerte de Holofernes, después de hacer un relato concienzudo de 

todas las vicisitudes del pueblo israelita. 

mi padre –cuenta el autor– le mandó decir que suspendiera el discurso 

para dar lugar a los otros números del programa, pero no pudo 

conseguir callarlo hasta las dos y media de la tarde. 8 

este incidente hace que José rubén no tuviera oportunidad para decir 

sus versos cívicos, que los hace imprimir en papel de china para repartirlos 

en la retreta. 

un conflicto con uno de los pueblos de la prefectura deja a don melesio, 

el padre, “cesante y sin cuartillos”. la familia deja la paz de ario de 

7 Ibid., p. 105-106. 

8 Ibid., pp. 112-113. don alfonso reyes contaba un episodio semejante. en la inauguración del Hemiciclo 

a Juárez, don Porfirio encargó al historiador laguense don agustín rivera, que dijera el discurso 

de honor. Pero el orador se extendió tanto que don Porfirio le mandó recado para que abreviara.


rosales y se dirige primero a Pátzcuaro cuyo ambiente y lago encantan 

a José rubén. Y describe con curiosidad los variados abrigos con que la 

gente se protege del frío: 

Pasaban por las calles del pueblo en un abigarrado desfile, los sobretodos 

de cuello de felpa de los pollos modernizados; las amplias capas 

madrileñas de los viejos tradicionalistas; los manteos tenebrosos de los 

curas; las grises pelerinas de los militares y el macfarlán del notario; los 

ponchos gruesos y sedosos de los rancheros ricos; el sarape multicolor 

del charrito busca-pleitos; el jorongo pachón del arriero; las musgas frasadas 

de los peones trashumantes y el desteñido cobertor del soldado. 

Todos, en busca de ese sol de Pátzcuaro que, como los maridos impotentes, 

calienta, pero no satisface a nadie. 9 

es curiosa la imagen que describe, en los puestos de fritangas, del de 

los chenchos, a los “jotos vendedores de pollo y enchiladas”, semejantes 

a los de la Feria de aguascalientes. 

al fin el gobierno, cuenta José rubén, se dio cuenta que en el asunto de 

la Huacana –el pueblo cuyas quejas provocó su cesantía– don melesio había 

obrado con justicia, y le ofreció la receptoría de rentas de sahuayo: “el 

pueblo más rico de la zona; pueblo de rancheros mal vestidos, hirsutos, pero 

nobles y dadivosos, capaces, en un arranque, de cualquier hombrada”. 10 

la tertulia de la botica 

en la botica de amezcua se reunía una tertulia de curas que “los más habían 

sido compañeros de amado nervo en el seminario de Zamora”: 

9 Ibid., p. 121. 

10 Ibid., p. 130. 

11 Ibid., p. 132. 

a quien yo también traté –añade José rubén– durante mi niñez en méxico, 

por ser su familia muy amiga de la mía. guardo de él como un grato 

recuerdo, unas Místicas, primera edición, con esta sencilla dedicatoria: “a 

rubén romero, un niño que hace versos, amado”. 11


a la mencionada tertulia solía ir un don Juan Vincent, extranjero radicado 

en sahuayo, “hombre corpulento, blanco, rubio, de barba sedosa 

y partida, como la de maximiliano”. Tenía una hija de catorce años, rubia 

como él y gruesa, que estaba en la escuela como la hermana de José 

rubén. don Juan, en un español anticuado, solía hablar de países remotos: 

palacios de chiroz, pagodas, paisajes de Brasil, hielos perennes de spitzberg 

“donde él había mirado el sol de medianoche”: 

Pero llegó a sahuayo un número de El País con la noticia de que se había 

descubierto el retiro de un príncipe belga, ausente de su patria por cuestiones 

políticas. Todo un folletín complicado de aventuras y de amor, 

locuras de juventud, el rapto de una bailarina hermosísima, las iras de un 

rey, fiel guardador del protocolo, y después Polinesia, Pekín, uruguay y, 

como último refugio, méxico. 12 

Y don Juan Vincent “desapareció del pueblo tan misteriosamente 

como había llegado”. 

a otro pueblo: santa clara 

Para interrumpir el noviazgo de José rubén con “rosa, la rica”, el padre 

de ésta mueve sus influencias y logra que trasladen a don melesio a otro 

puesto lejano de sahuayo, donde habían pasado tres años: santa clara del 

cobre es el nuevo destino de los romero. es un pueblo pequeño, de clima 

frío y lluvias abundantes. su plaza “tiene los fresnos más grandes y hermosos 

que he visto en mi vida” y “agua por todas partes, fresca, cristalina 

[…] y por todas partes también, las barbas hirsutas de los helechos […] 

santa clara es un pueblo delicioso y sus gentes son de mayor cultura que 

las de otros pueblos […] el que no cursó humanidades en el seminario de 

morelia, estuvo de alumno en el histórico plantel de san nicolás de Hidalgo, 

y el mismo Pito Pérez, cuyas borracheras interminables emulaban 

cualquier orgía romana, cantando por las calles, coronado de rosas, sabía 

12 Ibid., pp. 132-135.


decir un verso latino y hacer oportunamente una cita clásica”. 13 ésta es la 

primera aparición de este personaje que será esencial en la obra de José 

rubén romero y al que dedicará años más tarde todo un libro. 

diversiones pueblerinas 

un día sale con dos amigos a caballo y él monta un “garañón de mucha 

alzada”. al llegar a la hacienda que visitan, el garañón se alborota “venteando 

las yeguas”, pero su jinete logra controlarlo. mas el animal no se 

sosegaba. “sus relinchos tenían trémolos de romanzas de amor”: 

atropellando cuanto nos estorbaba, de un bote arbitrario nos plantamos 

a mitad del corro. el hocico de la bestia sangra, pero no obedece. 

otro salto más y ya estamos sobre la grupa de una yegua rocilla, que 

nos recibe resignadamente. 

en vano mis azotes y mi porfía. el garañón se trepa y ya no tengo 

otro recurso que echar mano a las crines para que no me desprendan sus 

movimientos acompasados. 

los hombres ríen a carcajadas, las rancheras tienen bochornos de 

malicia y los músicos hacen un calderón prolongado, para no perder 

detalle del espectáculo. 

sentí que el animal se me desquebrajaba en el aire. 

después atravesamos el patio, yo muy corrido y el caballo contoneándose 

como para pedir aplausos. 

[…] cuando regresamos al pueblo, un pajarito picueque, 14 había contado 

lo ocurrido, y hasta el cura, me gritó con socarronería al verme 

pasar frente al curato: 

—¿Qué tal le fue de conquista?… 15 

(Preciosa página y admirablemente escrita. Puede titularse “la conquista”.) 

13 Ibid., pp. 156 y 159. 

14 Picueque: chismoso, enredador. 

15 Ibid., pp. 167-169.


el alcalde de santa clara nombra a José rubén su secretario y éste 

comienza a pendolear y a darse importancia. Y con un alegre repique, Pito 

Pérez anuncia su regreso al pueblo. 

Trinidad, La Panala, se acercó humildemente a rogarme por la libertad 

de Juana, La Barbera. 

era La Panala una mujer del pueblo, joven y bonita. un bronce pulido 

y vibrante. Pechos redondos, firmes; cadera opulenta; vientre sin 

arrugas; piernas de diana autóctona. 

la conocí al desnudo, en un sitio poco apropiado para espectáculos 

de esta índole. 

su encuentro, en el panteón del pueblo, es otra bella página que concluye 

así: “Y sobre un sepulcro grande, como tálamo labrado ex profeso, hay 

un breve estremecimiento de vida en el callado recinto de la muerte”. 16 

la revolución como un juego 

los retretes de las casas en los pueblos viejos, llamados el común, eran una 

gran tabla con varios agujeros. Y en Desbandada, otro de sus libros, cuenta 

José rubén que el de su casa en Tacámbaro era una tabla cuadrada que recordaba 

a los frailes sentados en torno a la figura de cristóbal colón, en su 

estatua del Paseo de la reforma. Y viejos, mozos y niños se encontraban 

en este negocio propicio a las conversaciones tranquilas. 

Hacia la mitad de los Apuntes de un lugareño, José rubén romero cuenta 

que, después de una comida, escalante, el alcalde, y su padre, entraron al 

excusado donde él se encontraba, y don melesio le dijo con acento grave. 

—Quiero informarte de una cosa, pero no te asustes. escalante y yo 

decidimos pronunciarnos contra el gobierno, y ya todo está listo. ahora 

mismo vamos a dar el grito. 17 

16 Ibid., pp. 183-184. 

17 Ibid., p. 186.


Por el grito de combate: “¡Viva Francisco i. madero! ¡abajo la dictadura!”, 

podemos suponer el momento en que ocurre este pronunciamiento. 

madero, en su libro La sucesión presidencial en 1910, de 1908, se inconforma 

con las reelecciones de Porfirio díaz, y en el Plan de san luis, 

del 5 de octubre de 1910, dice que asumirá la Presidencia provisional de 

la república y convoca al pueblo de méxico para que, a partir del 20 de 

noviembre próximo, a las seis de la tarde, tome las armas “para arrojar del 

poder a las autoridades que actualmente gobiernan”. los levantamientos 

proliferan sobre todo en los estados del norte: coahuila, chihuahua y 

sinaloa, y en Yucatán y morelos, y madero toma ciudad Juárez. Hay elecciones 

en las que triunfa la fórmula madero-Pino suárez. don Porfirio 

renuncia y se va a París. Y el 6 de noviembre de 1911 madero ocupa la 

silla presidencial. 

el “pronunciamiento” de santa clara del cobre, aunque no esté mencionado 

en las historias de la revolución mexicana, debió ocurrir entre noviembre 

de 1910 y noviembre de 1911. dice José rubén que cuando se lo 

comunicó su padre, y le añadió que “los que quieran seguirnos, se pueden 

ir al cerro con nosotros”, le “entró un temblor que parecía de miedo y era, 

en realidad, de emoción. emoción de tomar parte en aquella aventura, de 

vivir el momento que se acercaba, fingiéndose en él, de antemano, conspirador 

peligroso, héroe o mártir abnegado”. 

lo curioso de este caso es que las dos autoridades del pueblo, el alcalde 

y el receptor de rentas, se rebelan de hecho contra sí mismos y a favor 

del señor madero. Y, como si fuera el convite para anunciar un circo, las 

autoridades contratan a los músicos de Zirahuén para recorrer el pueblo 

invitando a la insurrección. Y los conjurados se iban presentando: 

Braulio, el amigo balaqueador 18 y resuelto; delfino, el escribiente del 

juzgado; alfonso, el aristócrata venido a menos, y Jacinto, el viejo charamusquero 

de la plaza, que, cansado de espantar las moscas, requería la 

cuarenta y cuatro, trocándose, de pronto, en paladín voluntario contra 

los míseros pelones de la dictadura. 19 

18 Balaqueador: fanfarrón. 

19 Ibid., p. 190.


José rubén recibe su primera orden militar: “elija diez hombres y 

váyase a defender el puente mientras nosotros nos organizamos. llévese 

a los que tengan carabinas”. 20 a duras penas reúne a los diez hombres y 

se va hacia el puente donde los distribuye estratégicamente y se dispuso a 

esperar “lo que la suerte me trajera”. es de noche y tiene hambre y pide 

a un muchachito que le es adicto, Tamborillas, que vaya a su casa por su 

tilma. regresó con una batea que le preparó su madre, con chocolate y 

bollos dorados, leche y guayabas en almíbar. Pero recuerda a alejandro 

en África y a Juárez en los desiertos del norte y, como los alimentos no 

bastaban para sus huestes, le dice a Tamborillas que se los coma y devuelva 

a su casa la batea. 

en la espera, larga y silenciosa, cavila: 

Puente de Santa Clara del Cobre. un puñado de maderistas… 

Pero a lo lejos un perro ladra y hace bajar, lentamente, el telón de 

mis divagaciones. 

¿a qué hora vendrán los rurales a matarnos? sigue goteando, poco 

a poco, el pensamiento. 

¿Por qué nos hemos levantado en armas? Por la redención de las 

masas, por la igualdad, por que tenga fin una dictadura oprobiosa. Pero 

una voz interior me grita: ¡Hipócritas! no se han alzado por eso. Tú, 

porque eres un ambicioso; escalante, porque es un amargado; alfonso, 

porque es un triste, y todos, porque son pobres. 21 al fin, algo ocurre. 

oyen pisadas de cabalgaduras. “¡Quién vive!”, uno grita. “¡Quién vive, o 

hacemos fuego!” 

“—¡gente de paz, no tiren! –respondieron al fin–. somos los cantores 

de ario. 22 

Y ellos les informan que los rurales “salieron ayer para morelia dejando 

solo a Pátzcuaro”. la columna de los rebeldes de santa clara, al mando 

de escalante, llega a 117 hombres cuando salen por el camino de opopeo, 

y su aspecto es aún muy poco guerrero. José rubén monta un caballo 

20 Ibid., p. 19l. 

21 Ibid., pp. 194-195. 

22 Ibid., pp. 195-196.


“lobo, ovachón, del administrador del diezmo” y añade que parecía “un 

seminarista que vuelve a sus estudios después de vacaciones”. 

comienzan entonces a pernoctar de hacienda en hacienda, donde los 

propietarios los agasajan. Y cuando iban rumbo a Palma de cervantes, con 

sorpresa general, se topan con un piquete de soldados: 

a las primeras descargas de nuestra gente –cuenta nuestro cronista–, los 

pelones comenzaron a huir sin presentar ninguna resistencia. Yo, con mi 

pistola treinta y dos, única pieza ofensiva que llevaba, disparé también 

algunos tiros, mas el combate fue tan breve, que no tuve necesidad de 

extremar mis manifestaciones belicosas. 23 

doce soldados se rinden a discreción junto con su jefe, el mayor rafael 

Valencia, que era prefecto en ario y su conocido. después de un banquete 

en la hacienda del señor Juárez, el jefe escalante le encarga a José 

rubén que suelte al preso Valencia “porque si llegamos con él a ario, lo 

matan de una pedrada”. 

el preso es orgulloso y no quiere irse como un bandido y exige: “o me 

fusilan o me dejan en libertad delante de todo el mundo”. Hasta la mañana 

siguiente, logran librarse de él y se va en su propio caballo, “con más aires 

de vencedor que de vencido”. 

el cronista recibe otra comisión: ir a Pátzcuaro “para ponerse al tanto 

de los movimientos del gobierno”. se ha hecho de un caballo mejor y 

hace el viaje. Y mientras tanto, el jefe escalante vuelve a ario, que lo recibe 

en fiesta, y logra reclutar hasta cuatrocientos hombres. 

Y como la situación en Pátzcuaro es favorable para los guerrilleros, 

éstos llegan a ese pueblo en triunfo. Y morelia se despierta y se agita y les 

envía a Pátzcuaro una nutrida comisión, entre ellos Pascual ortiz rubio, 

que años más tarde será presidente de la república. Y las marianas Pinedas 

de santa clara envían a José rubén una bandera bordada que dice “ejército 

maderista de michoacán. libertad”. 24 

23 Ibid., pp. 196-199. 

24 Ibid., pp. 206-207.


en 1912, cuando ha triunfado la revolución maderista y José rubén 

tiene 22 años y ha vencido sin sangre en su pequeña revolución, vuelve a 

santa clara y sustituye a su padre en la receptoría y a él lo hacen administrador 

de rentas. Y don salvador escalante es comandante de rurales, en 

Pátzcuaro. 

Yo soy feliz –dice el cronista–. Tres cosas me ha dejado la revolución. 

Tres cosas grandes, nobles, buenas: el zaino que relincha en la cuadra; el 

rifle que vela mi sueño, junto a la cabecera de mi cama, y un sobretodo 

nuevo, café, que substituye a mi vieja tilma roja. 25 

años más tarde, en otra novela, sintetizará los dones de la revolución 

en “mi caballo, mi perro y mi rifle”. 

andanZas políticas 

acercábanse las elecciones para gobernador del estado y José rubén y todo 

el pueblo de santa clara son partidarios del doctor miguel silva, un hombre 

generoso y bueno. en la campaña política hay fiesta en Pátzcuaro y, 

después del banquete, vienen las declamaciones y José rubén romero “comienza 

a decir sus estrofas”. al fin, el candidato doctor silva “lo abrazó cariñosamente, 

como si fuésemos dos viejos amigos”. 26 Por la noche, escribe 

nuevos versos, dedicados a “mi raza” 27 en los que hay, dice su autor: 

dos gritos sinceros de mi corazón: un apóstrofe duro al conquistador 

que pasó por mi patria destruyéndolo todo, en nombre de su dios, y un 

anhelo vehemente de que resurja, noble y grande, la triste raza nuestra. 

al día siguiente hay gran fiesta en Janitzio y al finalizar el doctor silva 

dice que, entre sus acompañantes, se encuentra el ingeniero Pascual ortiz 

rubio, “cuya familia data de don Pedro de Huitzimengari, hijo del último 

25 Ibid., p. 210. 

26 Ibid., p. 216. 

27 “mi raza”, 1912, en Versos viejos, 1930.


catzonzi”. el ingeniero asintió con modestia y dijo unos versos oportunos, 

“y yo también –añade el cronista– solté los que llevaba prestos”. 28 

meses después, el doctor silva es electo gobernador y hay fiesta para la 

toma de posesión el 16 de septiembre. Y José rubén romero es el secretario 

del gobernador que –como el autor de estos apuntes– nocherniego, 

“le gusta recogerse en la madrugada”. 

el doctor es un niño crédulo –comenta el cronista– y caprichoso, bastante 

indeciso a la hora de las resoluciones, más por temor de hacer daño 

a los otros que por personal cobardía, y a esta política contemplativa hay 

que agregar el problema que significa para él gobernar con elementos 

desunidos y de tendencias marcadamente opuestas. 29 

en uno de los viajes a la ciudad de méxico del gobernador, lo acompaña 

su joven secretario. en el desayuno, le dice que el presidente madero 

lo ha invitado a tomar café con los amigos de morelia. “Quiero que usted 

me acompañe para presentarlo al señor madero.” en las presentaciones, el 

doctor silva le dice: “éste es el vate romero. Fue secretario de escalante 

en el movimiento del estado de michoacán.” con “respetuosa curiosidad”, 

José rubén hace el examen del señor Presidente: “Bajito, nervioso, risueño; 

su traje bastante descuidado […] observándolo me da la impresión de 

un niño con barbas postizas que está representando una obra para personas 

mayores […] se habla un poco de todo: de la política clerical de nuestro 

estado; de París, en donde el señor madero y el doctor silva han vivido; 

de ciencias ocultas, de fuerzas hipnóticas […] un diputado michoacano, 

algo pariente mío […] relata experimentos que, según afirma, ha realizado 

en persona. Yo sonrío con aire incrédulo, pero el señor Presidente capta 

mi sonrisa y me dice: 

—¿usted no cree en estas cosas, joven? 

—sí, señor, sí creo –contesto cohibido– pero no precisamente al 

señor diputado. 

28 Apuntes de un lugareño, p. 218. 

29 Ibid., p. 232.


—¿Y por qué no cree usted en él, si todo cuanto dice tiene una explicación 

científica bastante clara? 

como respuesta, José rubén relata una larga historia de experimentos 

hipnóticos en morelia con unas muchachas y con una conclusión algo 

verde. “Temo haber faltado al respeto al señor madero contando estas 

cosas, pero me tranquilizo cuando él me invita a una sesión formal de 

hipnotismo para que me convenza de la verdad de esta doctrina.” Ya en el 

tren, rumbo a morelia, comentaba el doctor: 

—este romero tiene gancho para las gentes. se conquistó al Presidente 

con sus cuentos y sus dichos rancheros. 30 

Pronto llegan los días terribles con el asesinato del presidente madero 

y la decena Trágica, que provocó en el gobernador silva “un largo periodo 

de incertidumbre y debilidad”. “Pero un hecho que sobrepasó los límites 

de la ignorancia, lo hizo estallar de coraje.” 

Francisco cárdenas, el matador de madero, nacido en sahuayo, michoacán, 

“ostentaba por cantinas y prostíbulos como un timbre de gloria, 

engarzada en oro y pendiente de la cadena del reloj, la bala con que había 

segado aquella vida pura”. Presumiendo los galones de general “y vestido 

de charro”, se presentó en la casa de silva “con el designio de visitarlo”. 

—¡Fuera de aquí asesino! –le escupió en plena cara, que si a mano hubiera 

tenido un látigo, lo arrojara de su casa a latigazos. 

Y cárdenas, el valiente, el temerario; cárdenas, el feroz; cárdenas el 

pendenciero […] bajó los ojos humillado ante la cólera inerme de miguel 

silva, y salió a la calle con el aspecto de un triste perro vagabundo. 31 

entretanto, el gobernador silva sufría entre las presiones de Venustiano 

carranza que lo apremiaba a tomar medidas decisivas, y Victoriano 

Huerta que lo amenazaba. después de tres meses de calvario decidió re- 

30 Ibid., p. 237-242. 

31 Ibid., pp. 243-244.


nunciar y le anunció a José rubén su secretario, que la cámara designaría 

gobernador al general dorantes, “y ustedes quedarán con él, porque es 

amigo”. el gobernador sustituto dura poco pues no era del agrado de 

Huerta, “quien hace designar a otro general, alberto Yarza”, y José rubén 

siguió siendo secretario con una innovación: las tardes libres. en sus vagabundeos 

vespertinos, nuestro cronista descubre el casino de morelia 

donde hay billares y jugada de poker. Yarza tiene que dejar el poder a otro 

general garza gonzález, pero el día de su partida llamó a José rubén a su 

despacho y lo previno que su nombre estaba en una lista negra que traía el 

nuevo gobernador, con la anotación “agitador a sueldo de silva” y que le 

convenía salir cuanto antes de morelia porque las persecuciones comenzarían 

en seguida. Por la tarde, como de costumbre se encaminó al casino. 

—Ándele, vale, véngase al pokarito barato –me dijo uno de los asiduos. 

Yo arrimé una silla, saqué mis quince pesos y me propuse olvidar, por 

unos momentos, las tribulaciones que me acongojaban. 

al cabo de algunas horas la suerte me había favorecido. 

[…] a eso de las dos de la mañana, hice recuento de utilidades y, 

por poco me desmayo de alegría: ¡Quinientos pesos! Bonita suma para 

emprender el vuelo. 32 

a las cinco de la mañana tomó el tren directo para méxico, donde se 

escondió en casa de un tío. Tiene noticias del doctor silva y decide visitarlo. 

Vivía pobremente en las calles de Tabasco, dedicado a su profesión. 

como es costumbre, los parientes que vienen a conocer o visitar la 

ciudad de méxico se alojan en casa de quienes aquí viven, y a José rubén 

le toca pasearlos. un primo le pide que le ayude a satisfacer dos deseos: 

quiere ver a la Virgen de guadalupe y a la conesa. Y además, visitan el 

restorán el globo donde ocurren confusiones con los nombres de los 

alimentos. 33 Pero los quinientos pesos se acabaron, empeña su reloj y tiene 

noticias de que su padre fue cesado por el gobernador garza gonzález y 

que, en unión de su madre y su hermana, de Tacámbaro se han ido a mo- 

32 Ibid., pp. 271-274. 

33 Ibid., p. 297.


relia donde sufren “la pena negra”. Todo esto lo hace decidir irse también 

a morelia, a casa de la familia Pérez Vélez que les da alojamiento. 

Pocos días después de su llegada, unos soldados se presentan con órdenes 

para aprehenderlo. su padre lo tranquiliza ofreciéndole que arreglará 

el asunto. lo llevan al cuartel y lo dejan en un banco en el que pasa la 

noche. Por la mañana, lo despiertan y, rodeado de soldados, lo hacen subir 

a un tranvía que iba rumbo al cementerio. 

—díganme adónde me llevan! –clamaba yo con voz de angustia, dirigiéndome 

al capitán. 

—¿adónde lo hemos de llevar? a quebrarlo por malhora –contestó 

un soldado. […] una sola obsesión estrujaba mi pensamiento: ¡no me 

matarán! ¡Tengo veintidós años! ¡no deben matarme! la vida no puede 

ser tan injusta conmigo. estoy dispuesto a morir en cualquier otra 

circunstancia, en un momento de exaltación, delante de un adversario 

ofendido, pero asesinado impunemente por matones oficiales, asalariados 

con el dinero de mi propio pueblo, ¡imposible!, no me resigno […] 

¡no me matarán, no me matarán! 

llegó el tranvía al panteón. Bajamos. la escolta se formó y en el centro 

de ella me colocaron […] caminaríamos 20 o 30 metros, cuando la voz 

de un hombre, partiendo de la caseta de la entrada, desgarró la sombra. 

—Que venga al aparato el jefe de la escolta del que van a fusilar. 

los soldados hicieron alto y el capitán, lentamente comenzó a desandar 

lo andado. 

mientras tanto, los soldados aprovechaban la espera para repartirse 

los bienes del próximo difunto, y se fijan en los zapatos de José rubén. 

“si crees que te vienen, pídeselos al sargento”, le dice uno a otro. Y José 

rubén se quita una argollita de oro que llevaba y la entrega a uno de los 

soldados. —“¡no tengo más, amigo!” –le dice a uno de ellos. el capitán 

vuelve y se detiene junto a él y golpeándole la espalda con una mano, le 

dice: —se ha salvado en una tablita, don rubén. ¡si no es por el teléfono, 

lo quemo! 

Y sus dientes blancos brillan con una sonrisa cordial. 

—dicen que por ahí viene su papá en un tranvía a recogerlo. 

[…] uno de los soldados miraba tristemente mis zapatos, en buen 

estado todavía. 34 

34 Ibid., pp. 329-338.


—¿Qué pasó? –le pregunto todo tembloroso. 

—Ya nada. creían que venías a juntarte con los rebeldes de Tacámbaro, 

y si no hubiera sido por luisita Vélez, que convenció al gobernador, 

no lo estarías oyendo en este instante. 35 

así termina este hermoso, Apuntes de un lugareño, que cuenta la infancia 

y la juventud de José rubén romero en los pueblos de michoacán y sus 

andanzas como revolucionario maderista. lo dictó en Barcelona, españa, 

donde era cónsul de méxico, en 1932, y se editaría allí por primera vez en 

el mismo año y cuando su autor contaba 42 años de edad. 

felicidad y duelo en tacámbaro 

la aparición de los Apuntes de un lugareño fue un éxito editorial. en Barcelona, 

tuvo dos ediciones, en 1932, en la imprenta de núñez y compañía con 

dibujos de ignacio Vidal, y se reimprimió en 1936; y en méxico, a partir de 

la edición de 1945 de la editorial Porrúa, se editó varias veces. los libros 

de versos le habían dado un prestigio local, en los pueblos de michoacán, 

pero sólo sus libros de memorias noveladas le dieron fama nacional. el 

éxito de los Apuntes lo animó a seguir escribiendo, o dictando, y dos años 

después, en la línea provinciana, de hecho michoacana, publicó un nuevo 

libro, en 1934: Desbandada. 

en tanto que Apuntes de un lugareño se refiere a varios de los pueblos y 

ciudades michoacanas en que vive: cotija, sahuayo, ario de rosales, santa 

clara del cobre y morelia, Desbandada se refiere a un solo pueblo, Tacámbaro. 

este nuevo libro es tan agradable como el anterior, y está escrito con 

una admirable limpieza de estilo. los primeros capítulos son estampas de 

varias perspectivas del pueblo –empresa que suele ser difícil para los novelistas. 

Y de pronto, una imagen tutelar: 

35 Ibid., p. 339. 

Frente a la casa de don Ponciano y mirando al callejón del Tulipán, existe 

un poyo de cantera en el que solía sentarse, hace ya más de un siglo,


un hombre moreno, de abundante papada y ojos tristes, envuelto en un 

guardapolvo marchito y tocado con un pañuelo de pringas rojas. mientras 

sus dedos chatos mondaban una lima-naranja con la vista fija en el 

horizonte, parecía contar los cerros de Tierra caliente, apacentándolos 

desde lejos como el hatajo en sus mocedades. los vecinos que pasaban 

por la banqueta frente al hombre del guardapolvo desteñido, se descubrían 

reverentes y comentaban en voz baja: es el padre morelos, que va 

a su curato en carácuaro. 36 

el pueblo se compone de cuatro barrios que han tomado sus nombres 

de comercios conocidos: la Bola roja, la Palanca, el molinero y la 

campana. el primero, es de huertas y mesones, el segundo es peligroso, y, 

por el tercio y el cuarto, las vacas “suben lentamente a esa hora en que el 

crepúsculo ilumina el paisaje”. 37 

las dos actividades mayores del pueblo son el comercio y la agricultura. 

la tienda del autor se llama la Fama y es de ropa y abarrotes y ocupa 

“el local más acreditado del pueblo”. con buena memoria y orgullo, su 

propietario enumera todas las pequeñas cosas que suelen tener las tiendas 

de pueblo: telas y adornos femeninos, papelería, latería, comestibles, combustibles, 

colorantes y cuanto se ofrezca. en este capítulo dedicado a la 

Fama hay un pasaje desagradable, creo que el único que me parece turbio 

en toda la obra de José rubén romero. 

enumera lo que contienen los tramos de la tienda dedicados a los vinos: 

Jerez, vino del rin, champán, tarros de ginebra y coñac. 

sin embargo –añade–, cada vino tiene su truco y cada truco es para mi 

tienda un pingüe negocio. se fabrican en casa a base de recetas increíbles, 

siendo solamente legítimos los corchos y las etiquetas. 

enumera en seguida las recetas que sigue para preparar vino de consagrar, 

catalán Font y coñac. Y para concluir este pasaje refiere que un cliente 

“se lleva en catorce pesos una botella de coñac, cuyo valor intrínseco no 

pasa de uno”. Y comenta sin vergüenza: 

36 J.r. romero, Desbandada, 4a. ed. en español, méxico, 1946, pp. 16-17. 

37 Ibid., p. 20.


confieso humildemente que estas operaciones emborronan un poco mi 

conciencia y supongo, haciendo honor al gremio, que los demás comerciantes 

son más honrados que yo. 38 

el capítulo siguiente “mi casa” es encantador. una huerta-patio con 

lima, limonero, vástago, guayaba y pomarrosa. unas cuantas sillas, una 

cama y un baúl de cedro para cada uno: padre, madre, hermana y el cronista. 

un kiosko de madera en el centro del patio sirve de comedor. en el corredor, 

una jaula de canarios, de su hermano –que sólo a veces aparece– y 

en otro extremo, un filtro de piedra que “estudia, con el monorrítmico 

caer de sus gotas, su invariable lección de piano”, dice el José rubén que 

a veces se pone lírico. 

no hay fuente cantarina que nos sirva de baño. detrás del biombo que 

forman las hojas del vástago, nos desnudamos paradisiacamente y con el 

agua de un barril y una pequeña jícara, nuestra ablución matinal parece 

un rito de la secta bautista. cuando quiero sentir la caricia del agua de 

pies a cabeza, corro a zambullirme en el río, al mismo tiempo que unos 

cuantos chiquillos cuyos ojos maliciosos me dicen que están salando 39 la 

escuela. 

a veces conversa con los chiquillos: 

—señor, dicen que usted cuenta muchas malditurías y que sabe hacer 

versos. 

—díganos unos, pero que sean colorados. 

no me hice de rogar más: 

cuando los muchachos juntos 

Vienen a bañarse al río 

unos a los otros dicen: 

¡Ya está jiloteando 40 el mío! 

Viene luego la ya mencionada descripción del retrete de esa casa: 

38 Ibidem, pp. 25-27. 

39 Salando: mexicanismo, por no ir a la escuela. 

40 Jilotear : cuando las milpas comienzan a dar elotes se anuncia por el cabello.


en forma de una mesa cuadrada, con capacidad para cuatro personas 

que si lo usan simultáneamente, se dan la espalda, lo mismo que los frailes 

que rodean la estatua de colón, en la ciudad de méxico. los ruidos 

serán perceptibles, pero ninguna mirada indiscreta sorprende el gesto de 

satisfacción en el momento culminante del desahogo. en tan propicia 

postura mi padre y mi madre, mi hermana y yo, glosamos cotidianamente 

los sucesos del día. 41 

Hay también en la casa una mona que cuando alguien toca el zaguán 

corre a abrirlo, y un perico que pregunta desde su estaca ¿Quién es?, y 

ambos ujieres son también de su hermano, el animalero. 

este hermoso capítulo sobre “mi casa” concluye con una evocación 

de los ruidos hogareños del amanecer que sirven de despertador, los del 

trasiego doméstico, los “ruidos laxos del atardecer” y los “ruidos discretos 

de la lluvia sobre los tejados, a la medianoche”. 42 además de atender, junto 

con su padre, la tienda, José rubén sirve también de secretario, de consejero 

y hasta de médico a los rancheros que llegan los domingos. 

mientras miguel, el albéitar [o veterinario] de chupio, se toma una copa 

de mezcal, me dice: 

—Hágame una carta de segunda para Juanita, porque no he recebido 

respuesta de la primera, y güelvale a decir aquello que desde el feliz momento 

que la vide… 

sirvo a Juanita también de amanuense y cuido de aconsejarla que no 

apresure las respuestas: 

déjalo que se potree un poquito para que se enyerbe más. 43 

otro de los rancheros se dice su compañero y su amigo del alma porque 

también hace versos pintorescos. Y a veces un grupo de gente humilde 

se agrupa para oírlo leer Los miserables de Víctor Hugo, que a todos emociona. 

Y hay también una tertulia política en la que se enfrentan los que creen 

en los beneficios de la revolución y los que dicen que Villa es un bandido, 

y carranza un viejo traidor. 

41 Desbandada, pp. 33-35. 

42 Ibid., p. 40. 

43 Ibid., p. 42.


como un intermedio, el cronista cuenta dos bellas historias de mujeres 

generosas, “una ‘Tosca’ rural” y “maría la del hospital”. 

llega el bandido 

de pronto, la paz y el bienestar de Tacámbaro terminan. el bandido iris 

chávez, o chávez garcía, está a las puertas del pueblo, y de él y de sus 

seiscientos “diablos desatados” se cuentan los mayores actos de crueldad. 

el Potranco refiere lo que pasó en san andrés: “quemaron las casas, asesinaron 

a los hombres, forzaron a todas las mujeres, sin respetar siquiera 

a las niñas”. 

imagínese a las chiquillas, una de trece y otra de catorce años –cuenta–. 

las escondió su padre, el carpintero de la hacienda, dentro de unas pilas 

de rastrojo, pero los bandidos necesitaban el forraje y allí las encontraron 

a punto de asfixiarse. Primero llevaron a la mayor, inés, pero como 

ella se resistía y forcejeaba, apretando las piernas desesperadamente, el 

sátiro, furioso, le desgarró los muslos con un puñal, le rebanó los senos 

que apenas eran dos montoncitos de carne temblorosa, y se entretuvo 

grabándole en la piel sus iniciales con la punta de una daga, como en la 

corteza de un árbol. después, a la otra, la más chica, lleváronla hecha 

un mar de lágrimas, y corrió la misma suerte que su hermana inés, la 

golpeó, la ultrajó y acabó por matarla […] éstas son las fieras que vienen 

ahora a visitarnos –agregó Perea– rojo de indignación. 44 

el cronista, enviado por su padre, no logra obtener noticias por teléfono 

de los pueblos vecinos. de pronto, comenzaron a correr las pocas 

gentes que había en la plaza, y gritaban: 

“¡ai vienen!” miré a lo alto de la mesa y una flojedad angustiosa invadió 

mis miembros. ¡doscientos, trescientos, qué sé yo cuántos jinetes 

coronaban el cerro, despeñándose por todas las veredas y por todos los 

pasos, lo mismo que un alud de reses bravas! 

44 Ibid., pp. 109-110.


corriendo llega al zaguán de las Figueroa y de allí, saltando una barda 

al curato y de allí a la iglesia. en la cripta del altar mayor lo acomodan y 

queda “entre dos guapas morenas de formas exuberantes”. las hordas 

chavistas gritaban vivas a su jefe, añadiendo: “¡Viva el proteitor de los probes!” 

Y él no se movía en su escondrijo y “su carne pecadora nunca estuvo 

más tranquila que entonces, no obstante el calor que emanaba de aquellos 

cuerpos jóvenes y altivos, apretados inocentemente a mis piernas”. 

cuando al fin sale, recibe noticias terribles: “dicen que su mamá está 

herida y que se ha vuelto loca”. 

al verla, se sintió avergonzado por no haberla auxiliado. 

—¡Hijo, por fin te encuentran! –díjome entre sollozos lastimeros. 

—cálmate, mamacita, aquí estoy sano y salvo. 

—¡Pero tu padre, no! –gritome con acerba expresión de reproche–. 

lo plagiaron esos hombres perversos y lo asesinarán sin misericordia, 

porque piden rescate y ya no tenemos dinero para darlo. acabaron con 

la tienda y con todo, hijito… 

la madre se niega a volver a su casa porque la persigue el recuerdo 

de las manos ensangrentadas de aurelia y cuenta a su hijo los detalles del 

asalto a su casa de “quince pelados de ésos”. amarrado, se llevaron a don 

melesio ante el general para que “él le saque los pesos”. Y piden una reata 

para colgar a la madre “y ésta sí nos dirá dónde está el entierro”. en esto 

aparece aurelia que salió de su escondite “para defenderme”, cuenta la 

madre. “Tengan lástima de la señora que está enferma y la van a matar del 

susto”, les dice aurelia. Y aullando como fieras: 

uno la estiraba por un lado; otro pretendía tumbarla en el suelo, pero ella 

logró desasirse y se agarró con ambas manos a las varillas de mi cama. 

destrozaron sus ropas, le arrancaron mechones de pelo sin lograr desprenderla 

de allí. de pronto, uno de los forajidos desenvainó el machete 

y como un rayo lo descargó sobre las muñecas de la infeliz criatura. una 

lluvia de sangre empapó la cama y salpicó mi ropa –mira, hijito, mira–. 

entre todos la llevaron fuera, creo que moribunda, pero sus manos mutiladas 

quedaron fuertemente adheridas a los hierros de la cama. ¡Yo no 

podré olvidarlas nunca!


[…] de nuevo lloraba y sollozaba mi viejecita, y yo, de nuevo también, 

me increpaba cada vez con más furia: ¡cobarde, cobarde, cobarde! 45 

los destrozos en la tienda y en la casa fueron atroces. las botellas vacías, 

las conservas parecían juguetes destrozados por un niño travieso, las 

telas y los zapatos “echaron a correr”; los trastos de porcelana, los botones, 

las chaquiras y las lentejuelas “policromaban el polvo de azúcar”. no 

había un cigarrillo, ni una cinta ni una hoja de papel “libres de manchas”. 

en un pliego de popotillo, del que se destina a la correspondencia amorosa, 

un honrado ladrón dejó este documento: “Vale al triunfo de la causa 

por diecisiete puros de la Prueba.– silverio archundia”. 

a culatazos destrozaron todas las macetas, con la esperanza de encontrar 

en ellas alhajas o dinero. los colchones fueron desfundados a punta de 

cuchillo y con las vedijas alborotadas parecían carneros a medio esquilar. 

abrieron mi baúl de un tiro en la cerradura, sin que su campanita de alarma 

hubiese protestado, y extrajeron, codiciosos, una pequeña arquilla de 

sándalo creyéndola repleta de hidalgos relucientes, pero como en ella tan 

sólo guardaba reliquias y cartas de amor, ¡oh, manes cariñosos de lupe, 

laura, sabina, Victoria!, las desparramaron por el suelo y las pisotearon 

sin piedad. […] era mi casa una jaula rota de la que huyera para siempre 

la alondra de la alegría. 46 

una ojeada bastó a Perea para darse cuenta de mi completo desastre. 

—esto se acabó, compadrito. ¿Y qué va usted a hacer ahora? 

—comenzar de nuevo a subir la cuesta… 

—Pero maldiciendo por fin a la revolución, ¿no? 

—no, compadre Perea, pillaje y saqueo no son la revolución. revolución 

es un noble afán de subir, y yo subiré: esperanza de una vida más 

justa, y yo me aferro a ella. 47 

en su Breve historia de mis libros, que publicó en la imprenta la Verónica, 

de manuel altolaguirre, en la Habana, 1942, José rubén romero 

45 Ibid., pp. 118-140. 

46 Ibid., pp. 141-143. 

47 Ibid., pp. 147-148.


escribió una bella página acerca de este libro, en la que no hace ninguna 

mención de la destrucción final: 

1934. méxico. Desbandada es una sucesión de cuadros que conservé en 

la memoria fidelísimamente, como un recuerdo de los cinco años que 

viví en Tacámbaro, generosa y dulce tierra de promisión. mi vida allí fue 

buena. amáronme los pobres y yo aprendí, desentrañando su dolor, a 

compadecerlos y a odiar a todo aquel que esgrima un látigo, ya sea dentro 

del cuartel, dentro de la fábrica o en la obscuridad del curato. Paseé 

gallardamente por todas las calles del pueblo con mi guayabera de dril; 

conversé tanto con los peones de las fincas cercanas, que los amos les 

prohibieron hablar conmigo; fui corruptor de disciplinas, predicador de 

libertades, y como premio grande y generoso a estos actos de “hombre 

de bien”, abriéronse a mi paso todas las puertas de las casas humildes y 

todas las manos tuvieron para mí la miel de una fruta y el aroma exquisito 

de una flor. 

Tacámbaro engendró dentro de mi corazón todas las páginas de 

Desbandada, y en mi corazón durmieron muchos años, hasta que salieron 

espontáneamente y sin que yo los obligase a dar un paso fuera de mi 

pecho. 48 

“el pueblo inocente” 

Publicado por primera vez el mismo año que Desbandada, su libro anterior, 

El pueblo inocente apareció en 1934 en la ciudad de méxico, con pie de la 

imprenta mundial. edmond Vandercamen la tradujo al francés en 1938. 

en tanto que los dos anteriores se refieren a pueblos michoacanos concretos, 

este tercer libro de memorias provincianas ocurre en un pueblo sin 

nombre de Tierra caliente. no está escrito en primera persona como sus 

antecesores sino acerca de un personaje imaginario, el escolar daniel que 

vuelve al pueblo de vacaciones, aunque José rubén romero acepta que se 

refiere a él mismo. dice éste “es quizás, de mis libros, el que tiene mayor 

material autobiográfico. Yo fui ese daniel alegre y juguetón, aunque ahora 

48 Breve historia…, pp. 33-34.


calvo y ventrudo, ya no lo parezca”. 49 Junto a él, aparece un personaje notable, 

don Vicente: borracho, generoso, bueno, elocuente y pragmático. Y 

aparece de nuevo Pito Pérez con sus lujos caducos, sus dichos maliciosos 

y su sed. Para los mozos, la gran novedad son las muchachas nuevas del 

pueblo. don Vicente las enumera: 

las mesmas del año pasado, un poco más viejas y ganosas de coyunda. 

además, las sobrinas del cura nuevo y las hijas de don alipio, que 

vinieron de uruapan a establecerse aquí y son tantas como las bienaventuranzas… 

50 

una novedad en este libro es la abundancia de refranes populares que 

dice casi siempre el viejo Vicente: “el perro del herrero a los martillazos 

duerme y a los masquidos despierta”, “al dar, no te hagas rogar”, “deudas 

viejas no se pagan;/deudas nuevas, se dejan envejecer”, “en el diezmo y 

en la aduana / lo que no se apunta se gana”, “el que boca tiene, a roma 

va”, “al pelo le nombran lana”. 

el escolar daniel inicia el asedio a esther, una de las sobrinas del cura, 

a la que envía cartas por conducto de Tamborillas, y ella responde con faltas 

de ortografía. comienzan a verse en breves encuentros, y daniel organiza 

un gallo para su novia, con el auxilio de don Vicente y la participación de 

los otros mozos del pueblo y de Pito Pérez. Frente al curato comienza la 

música con el vals Recuerdo, “como un himno alado y sutil de aquellos sentimientos 

juveniles”. Y el cronista se pone sentimental y un poco cursi: 

¡noche romántica de gallo! el cielo es un escriño de cuento de hadas 

que rebosa joyeles de oro. los jazmines nevaron con nieve aromada las 

tapias de los huertos y por la penumbra de las calles vaga intangible otro 

músico de pueblo: Juventino rosas. 

[…] ¡clásica noche de gallo, quizá los jóvenes de hoy le llaman cursi, 

pero los pueblerinos de ayer, vibrando a su amable recuerdo, siempre le 

llamaremos bella! 51 

49 J. rubén romero, Breve historia de mis libros, op. cit., p. 35. 

50 El pueblo inocente, op. cit., p. 27. 

51 Ibid., pp. 108-109.


entre canciones y tragos recorren todos los ámbitos del pueblo y los 

muchachos se llaman en voz alta por sus nombres para que las muchachas 

se enteren. Frente a las castrejones “tocaron un son costeño, de esos que 

arrancan gritos ululantes y que despiertan el salvaje latente que todos los 

mexicanos llevamos dentro”. Por la casa de don narciso, el Pito Pérez se 

puso a cantarle, con música de Los apaches : 

Yo no soy de aquí, 

soy de numarán, 

por eso en el pueblo 

me han puesto el caimán. 

Y el Pito Pérez recuerda sus agravios con don narciso quien, “cierta 

vez que me puse una borrachera supernumeraria, el muy bellaco me negó 

unas copas para curarme la cruda ”. 52 

cuando se tocó desbandada, daniel buscó a don Vicente y no lo encontró. 

Pero más tarde apareció entre los presos, consignado como “desconocido”, 

calificativo por el que el “ viejo protestó. 

el paseo 

un capítulo bien logrado de El pueblo inocente es la narración de “el paseo” 

a Zurupio que entre todos organizan. el arroz, el guajolote, el dulce, otros 

antojitos suculentos y las bebidas los van prometiendo los vecinos; y el 

presidente municipal ofreció los veinte burros de su hatajo, “con jamugas 

nuevas”, los hombres montan sus caballos, y van, además, carretas para las 

señoras de edad y para cargar las vituallas. lugarda, su guitarra y sus hijas, 

buenas cantadoras, están en la compañía. de las sobrinas del cura apareció 

la rubia sara “muy recompuesta y parlanchina”, y faltó esther, la novia de 

daniel. “del poder sacerdotal” iban el padre soriano y el padre Pérez, cuyas 

manías y peculiaridades relata. Y, por supuesto, no falta el viejo Vicente 

que tiene conversaciones pintorescas con los sacerdotes: 

52 Ibid., pp. 110-111.


mire, padre, la virgen de la Salú de Pátzcuaro fue una buena persona 

hasta que los ricos le pusieron manto bordado y corona de perlas. ‘Hora 

nos da reparo a los pobres pedirle un favor. ¡en cambio, antes!… Vestida 

de huarecita cuidó a un arriero que tumbaron los fríos en las orillas del 

lago, y a su cabecera estuvo hasta que se alivió. mirándola tan argente y 

tan bonita, el arriero pensó en casarse con ella, y así se lo dijo, pero ella 

nomás se ría y lo miraba con ternura… 53 

los dueños de la finca de Zurupio habían dispuesto verdes enramadas 

para recibir a sus visitantes. a don Vicente le encargan que ayude a bajar 

la cerveza. las mujeres se quitaron los rebozos y pusieron la mesa, sobre 

la que se levantaron pirámides de dulces y de frutas. la cantimplora del 

tequila comenzó a rondar. 

¡a la mesa, a la mesa, que ya el arroz presume con sus rodajas de huevo, 

como falsas monedas de oro, y el mole de guajolote deja en el mantel sus 

huellas de sangre, como un crimen reciente! 54 –se adorna el cronista. 

Y el mismo cronista se da un cebollazo, como dicen los periodistas, 

con este pasaje: 

—Ándele lugardita, vamos a cantar. 

—¿Qué quieren que cante? Pidan. 

—aquella vieja canción de rubén romero: Mujer que ha sido errante 

golondrina… 

la cantaron todos, y el viento se fue de montaña en montaña. 55 

daniel se acercó a sara, “cuya cabellera color de azafrán agitábase en 

la sombra como una tea encendida que quisiera prender fuego al monte”. 

—¿Y esther? –se atrevió a preguntarle tímidamente. sara, por toda respuesta, 

sacó del seno un papel y lo entregó al joven. 

Volvieron al pueblo, ya de noche, y las mujeres llevaban flores en las 

trenzas, en el talle y en los sombreros. 

53 Ibid., p. 168. 

54 Ibid., p. 173. 

55 Ibid., p. 179. 

—¡Qué milagro que viene usted en su juicio! –dijeron a don Vicente. 

—es que con curas no puede uno estar contento en ninguna parte.


nuestro señor Jesucristo hizo vino del agua y estos señores hacen agua 

del vino, y en todavía creen que le ganan a su divino maestro. 56 

la seducción de sara 

la carta que entregó sara a daniel era una inconcebible declaración de 

amor de la pelirroja y hermosa muchacha en la que le decía: “lo amo a 

usted, daniel, a pesar de todos los obstáculos y de la consideración que 

debo a esther, que tan ajena está de sospechar mi pasión”. no cree prudente 

que le conteste por escrito pero quisiera oír de sus labios “que no 

me desprecia y que perdona mi audacia” y lo cita a las doce de la noche en 

el templo en reparación, le explica cómo entrar y le indica que, si acepta 

esta cita, se siente hoy a las cinco de la tarde frente al curato. 57 

a pesar de todos los miedos que tenía a la oscuridad, daniel se puso 

como seña a las cinco frente a las ventanas del curato, y al anochecer pidió 

a don Vicente que lo acompañara en su cita de medianoche. esa noche 

había una luna impertinente y fisgona, “el mundo se güelve de color de 

muerto”, observó don Vicente. daniel tropezó en un montón de arena y 

extravió la pistola que llevaba en la mano, y en la oscuridad sus manos tropezaron 

con las de sara. “daniel sentía el aliento de sara encendiéndole el 

rostro, el cosquillar de sus cabellos y la presión de sus manos […] —Puede 

usted estar segura de mí y le prometo que nadie sabrá jamás por mi boca 

la prueba de confianza que estoy recibiendo”, le dijo. 

al oír tales palabras la joven aproximose a daniel tan elocuentemente 

que éste pudo percibir sobre su cuerpo, aunque invisibles, todas las formas 

de sara: los dos pechos erguidos y provocadores, la ligera curvatura 

del vientre y el macizo pedestal de las piernas, levantando como un trofeo 

glorioso a la eterna belleza femenina. Y los dedos de daniel comenzaron a 

explorar, como los de un niño irresoluto, los accidentes del paisaje. 

56 Ibid., pp. 183-185. 

57 Ibidem. 

—¿Puedo entender por esto que me quieres? 

—sí, sí –contestole daniel en el colmo de la exaltación amorosa.


mas de pronto pensó en esther, que quizá a esta hora suspiraría en sueños 

por el novio fementido y traidor… 

[…] —¿Te aguardo mañana como hoy? 

[…] la joven acudía a la cita […] cada noche más ligera de ropa, 

más mujer, más vibrante, más seductora. […] sus dos pechos temblaban 

descubiertos […] sus labios se prendían insaciables a la boca de daniel, 

embriagándose de suspiros, y sus manos acariciaban con la curiosidad y 

el tacto de un ciego. 58 

pastorela en navidad 

llegó la navidad y sus fríos. don alipio invitó a los muchachos a que por 

la tarde fueran a su casa “a picar buñuelos”, y por la noche hubo pastorela 

en el mesón de el Tulipán, y en ella, de lo que no querían perderse, Pito 

Pérez hacía “contumaz y sempiterno” el papel de diablo con adulteraciones 

pintorescas en el diálogo: 

—Desde aquí los estoy tantiando 

pastores nalgas chorriadas… 

Y los zagales, aleccionados por El Pito, respondían: 

—Anda a tantiar a tu madre, 

jijo de siete tiznadas… 59 

daniel comenzó a perturbarse por aquellas trasnochadas eróticas, dijo 

a su padre que quería casarse, se desvió de su novia esther y llegó la última 

cita, antes de su regreso al colegio: 

—Pídeme lo que quieras, que cuanto quieras te daré –le dijo ella. 

—no me olvides –contestó daniel sollozando. 

—Pide más… 

—Que me ames constantemente. 

—Pide lo que un hombre pediría a una mujer –insistió ella con voz 

tan suave que semejó un suspiro. 

58 Ibid., pp. 190-198. 

59 Ibid., pp. 201-204.


daniel guardó silencio, asustado de aquella flama de carne que entre 

sus brazos tan inútilmente se consumía… 60 

lloroso, daniel volvió al colegio, rodeado por el cariño de todos. meses 

después fue a visitarlo alfonso, uno de sus amigos, que le contó las 

novedades del pueblo. don Vicente había muerto, “una mula le dio una 

patada en la barriga, y no dijo ni pío […] recordando el cariño que tú le 

tenías, tus amigos lo llevamos en hombros al camposanto”. 

—Hombre, daniel, te contaré también un chisme que por carambola te 

llega. algo de una pariente política… 

—¿Y qué es ello? 

—Poca cosa. Que tu cuñadita sara, la sobrina del señor cura, ha 

dado un resbalón tremendo. 

daniel se puso pálido y sus labios no pudieron articular palabra. 

—Pues como te iba diciendo: la chica está embarazada y de un cura 

también, para que todo quede en familia. del padre soriano. ella y él lo 

han confesado a su tío, y éste ha pedido a la mitra que trasladen a otro 

pueblo al vicario. 

[…] —¡me quería embaucar para que sirviera de amigable componedor 

de honras –pensaba daniel, sofocado por el coraje–y todo quizá 

planeado y aconsejado por el mismo fraile seductor y farsante! 

[…] ¡somos un pueblo de inocentes, alfonso! nos roban, y besamos 

la mano que nos quita lo nuestro; nos escarnecen y aún encontramos 

medios de que se glorifique al escarnecedor; nos humillan y sonreímos 

cobardemente […] Pero un día llegará… 

—no delires, daniel. ni llegará ese día ni en los pueblos somos tan 

inocentes o tan malos como se nos supone. ¿Tú crees en la inocencia de 

don Vicente? ¿Verdad que no? Pues así somos todos, y ahora me toca a 

mí tomarlo a él como un símbolo. ¡el pueblo inocente! el pueblo inocente 

no existe, ni ha existido jamás, porque todos los pueblos son obra 

de los hombres que están sujetos a una dura ley: la carne… 61 

60 Ibid., pp. 213-214. 

61 Ibid., pp. 228-231.


mI caballo, mI perro y mI rIfle 

de ésta que es la cuarta novela de José rubén romero, la edición inicial se 

hizo en Barcelona, en 1936. aquéllos son los años de auge de la “novela de 

la revolución” en méxico, y por su tema, Mi caballo, mi perro y mi rifle le abre 

la popularidad a su autor. se traduce al portugués por la editorial athena, 

de río de Janeiro, en 1938. 

su trama, como de costumbre, es sencilla. comienza con retratos de 

familia, el padre, la madre y doña concha, la criada antigua. el relator, Julián, 

es un niño débil y triste, pero que se restablece y normaliza. Va a una 

escuela de ricos que lo desprecian y hostilizan. un encargo de la mujer del 

maestro, que trastorna, lo hace no volver más a esa escuela detestada. Y en 

su casa lo agobian con pequeñas y grandes tareas. su erotismo se despierta 

y también el vicio de la lectura, a base de libros prestados. el padre muere 

y en el panorama casero se hace frecuente andrea, amiga de su madre. ella 

va a ser la protagonista de un incidente curioso y trascendental. 

andrea, el canario y julián 

el que llamo incidente, que abreviaré, está contado por José rubén romero 

con una gracia maliciosa notable, y creo que es una de sus mejores 

páginas. Helo aquí: 

un día del caluroso julio, llovía a cántaros y andrea cubría con lienzos 

las jaulas de los pájaros para resguardados. de improviso, un rito angustioso: 

“¡Julián, se me escapó un canario!” ella lo llamaba cariñosamente y 

Julián trataba de cazarlo con el sombrero, pero el pajarito se les escabullía 

siempre. Fue cansándose poco a poco y se refugió en un rincón del corredor. 

andrea se acercó cautelosamente –prosigue el relato– y, echándole las 

faldas encima, lo apresó con ellas como dentro de una campana. 

sentose andrea en el suelo sintiendo bajo su vestido el aleteo del 

pájaro.


—cógelo, Julián –me dijo. 

en busca del prófugo, metí las manos por entre las ropas de andrea 

y mis dedos tropezaron con su carne tibia y temblorosa. al contacto de 

mis dedos ella se estremeció y yo me turbé. Bajo la resolana de sus ojos 

se encendieron sus mejillas, mientras mis manos iban subiendo, subiendo, 

sin acertar con el canario. 

—¡nos ven, Julián!… –decía titubeante–. ¡¡nos oyen!! 

Pero la lluvia, con su orquesta, apagaba nuestros sollozos, y con 

sus hilos de cristal formaba un mosquitero en torno de aquel tálamo 

improvisado. 

Y sin que nos diéramos cuenta, el ave se escapó. 

el ritmo de nuestra vida no fue alterado por aquel acontecimiento; 

andrea continuó sus visitas a mi madre, pero eludía estar a solas conmigo. 

62 

cuando habían pasado dos o tres meses, una mañana andrea entró al 

cuarto de Julián y sentándose al borde de su cama le dijo: 

—oye, Julián, sucede algo grave. ¿Te acuerdas del día que se nos fue el 

canario? Pues… estoy embarazada. […] Hay que tomar una resolución 

que nos salve […] es preciso casarnos. —Pero mi madre se opondrá… 

—no hay que decírselo por ahora. Tú eres un hombre, Julián; tú no 

puedes dejarme así. comprende que me echarán de la casa, que mi madre 

se morirá de vergüenza. ¡Tú eres bueno, Julián, y sabes, además que 

yo no me he entregado a otro hombre! […] —Yo lo arreglo todo, tú no 

te preocupes por nada, Juliancito. seguiremos cada uno en nuestra casa 

hasta que sea oportuno confesarlo a tu madre y a mi familia. Tú dime 

que sí, y yo cuidaré de los trámites del curato. 63 

Julián accedió a cuanto le propusieron, y esa misma noche, andrea le 

dijo: “mañana a las cinco en la parroquia ¿eh? Y dios te lo pagará”. el novio 

no concilió el sueño, y en la madrugada siguiente, en lugar de la alegría 

y la fiesta con que se celebran los matrimonios, él recorrió las calles con 

la única música de los gallos, sin velos ni azahares, y la boda fue en una 

62 J.r.r., Mi caballo, mi perro y mi rifle, 4a. ed., méxico, editorial Porrúa, 1945, pp. 52-55. 

63 Ibid., pp. 56-57.


capilla solitaria, con un cristo con la barba hundida en el pecho, “y la nariz 

de andrea cuya sombra se alargaba en las paredes con un gesto fatal”. 

oficiaron de padrinos el sacristán y una viejecita madrugadora. 

me parecía –dice el relator– que yo no era aquel hombre arrodillado […] 

que… miraba sin mirar, oía sin oír y sólo pudo volverme a la realidad la 

voz grave del clérigo que me hacía generosamente esta dádiva: esposa te 

doy y no sierva. 

Volví los ojos hacia andrea y la vi llorar con mansedumbre. 

[…] en la puerta del atrio ella se despidió de mí. Había en su rostro 

una expresión de victoria y en su voz parecióme escuchar como un clarín 

de mando: 

—Tú te vas por allí, y hasta muy pronto. 64 

“por ai viene la revolución” 

Julián, avergonzado, no sale de su casa en meses. nace el hijo anunciado. 

Y un día doña concha, la vieja criada, anuncia que “por ai viene la revolución”, 

lo cual da una gran alegría a Julián quien explica: 

me da gusto que una fuerza superior a nosotros esté en marcha y pueda 

arrasar todas las cosas que yo odio. deseo que haya revolución y que 

venga hasta nuestro pequeño mundo a remover viejas miserias. 65 

llegan los revolucionarios norteños y, en principio, sólo dos o tres 

hombres, junto con Julián, “se levantan en armas”. uno de los alzados, 

ignacio oropeza, es ciego. Julián, ya soldado del regimiento del coronel 

aurelio gonzález, sigue viviendo en su casa, recibe su rifle y luego su 

caballo, que resulta “sobrado” y es difícil de domar. se despide sin una 

lágrima visible de las tres mujeres de su casa y del hijo, al que no asustan, 

como al de Héctor y andrómaca los arreos guerreros. 

64 Ibid., pp. 58-61. 

65 Ibid., p. 87.


los generales michoacanos de la revolución 

José rubén romero reflexiona sobre la suerte de la revolución en michoacán, 

que no les fue favorable. Primero, el cañonazo que hizo perder 

una pierna al general gertrudis sánchez que “era muy valiente, pero el 

valor tendido en una camilla no infunde mucho miedo al enemigo”. Faltó 

unidad de mando, las armas y el parque escasearon y hubo un número 

excesivo de generales, “cada uno con su plan dentro de la cabeza, su incipiente 

vanidad […] y su buena pichucha de ambiciones”. 66 

uno de sus generales, Valladares, tenía por todo regimiento a su asistente, 

y pudo tomar un punto de importancia, ¿apatzingán o coalcomán?, 

con una feliz estratagema, que le mereció en nombre de “el héroe de 

los gatos”. Pero otro de los generales michoacanos efectivos fue Joaquín 

amaro, que sobre su potro güinduri 67 recorrió el estado entero para “mantener 

latente la llama votiva”. 

Tuvimos generales —añade— presumidos, currutacos, como martín 

castrejón, que usaba uniformes grises, blancos, azules y sombreros de a 

cien pesos; generales como mastache, que no temía ni al mismo diablo, 

pero temblaba delante de su mujer, tan alta y recia como un granadero 

[…]; generales como don cecilio garcía con un ejército numeroso de 

parientes y un estado mayor formado por sus propios hijos. Tuvimos 

generales de división para eso de tomar cerveza, coñac y otros varios 

licores, como rentería luviano… 68 y sigue la enumeración pintoresca. 

uno de los revolucionarios explicaba así sus problemas: 

—no tenemos parque. dicen que el doctor silva le pidió a carranza 

y que éste no le hizo caso; que le habló de nuestra desorganización y el 

viejo lo dejó decir como quien oye llover y no se moja. 69 

66 Ibid., p. 140 

67 Güinduri: color de la caballería con una mancha grande en las ancas, sembrada de manchitas oscuras 

pequeñas. 

68 Ibid., pp. 143-144. 

69 Ibid., p. 147.


acciones revolucionarias 

el grupo revolucionario en que iba Julián padeció hambre y sufría las 

lluvias de agosto y entonces comenzó a seguirlo un perro. lo corría pero 

el animal perseveraba en su afición, hasta que al fin lo aceptó. el jefe del 

grupo revolucionario decide tomar por la fuerza a ario, con una estratagema 

que recuerda la griega del caballo de Troya. con ropas de mujer y de 

payasos se disfrazarían como si formaran una comparsa en los festejos del 

carnaval, y el jefe iría metido dentro de un torito de petate con las armas 

escondidas en la panza del torito. en Paracho compraron las guitarras y 

violines. Y en el Pinalito ensayan los versos de la mascarada del Torito. 

¡upa! Torito, ¿quién te torea? 

doña Juanita con su zalea… 

¡epa! Torito ¿quién te agasaja? 

doña chepita con su sonaja… 

¡alza, torito, color de canela. 

sube a la cama y apaga la vela! 

¡epa, torito, bríncate las trancas, 

levántale a chucha las enaguas blancas! 

Baila de gusto, camina de prisa, 

Pa que le rompas también la camisa. 

un hombre del pueblo preguntó por curiosidad al de la bandera: 

—¿de onde viene la mojiganga? 

—de la chuparrosa –contesté apresuradamente. 70 

en la plaza no cabía un alma y se hacía el paseo con el protocolo acostumbrado. 

de pronto, el toro de petate se introdujo en una tienda del portal 

“y todos nosotros lo seguimos. aurelión [el jefe] tiró la armazón y los 

músicos los instrumentos […] como por encanto, salieron las carabinas y 

los primeros tiros rasgaron el aire. 

70 Ibid., pp. 159-162.


—¡Viva la revolución! ¡mueran los asesinos de madero! 71 

sólo diez hombres eran aquellos chiflados que se oponían a sesenta 

pelones que, además, tenían una ametralladora, “que nos podía hilvanar a 

tiros como una máquina de coser”. 

al doblar una esquina vieron a un hombre solitario que iba dando 

traspiés y blandiendo un garrote. era don ignacio el ciego que gritaba: 

“¡abajo los ricos! ¡Vivan los pobres, los po…” Pero las balas lo detuvieron 

y quedó tendido “andrajoso, ensangrentado, sucio, como el cristo de 

todos los tiempos”. 

los demás, salieron a las orillas del pueblo y se perdieron entre las 

sombras del monte. 72 

en un amanecer, los guerrilleros tomaron la guarnición de la rica estancia 

de Villachuato. sorprendidos, los juanes corrían por los corredores 

sin encontrar salida. de un cuarto salió un hombre a medio vestir y tras él 

una mujer, casi desnuda, chillando desesperadamente: “¡no salgas, Pedrito 

porque te matan!” 

detrás de la mujer sonó un disparo y su cuerpo doblose sin violencia, 

como una espiga bajo la hoz. el hombre quedó descubierto y entonces 

le apunté con mi rifle, pero aurelio le dio tan fuerte culatazo que soltó 

la pistola y cayó de rodillas delante de nosotros. 

[…] —éste es el teniente –dijo el campesino, señalando con un 

dedo al mentado Pedrito. 

—acaba de asesinar a esta mujer –agregué yo, mirando aún con 

cierta codicia aquel hermoso cuerpo inanimado. 

[…] —¿Tú eres el jefe de los federales? ¿Por qué mataste a tu mujer? 

—¡Para que no la ultrajaran ésos! –respondió el asesino lívido por la 

rabia, señalándonos con una mueca. —¡Fusílenme! ¡Péguenme un tiro! 73 

Hubo su préstamo forzoso con el administrador, que se redujo a quinientos 

pesos, tomaron todas las armas y destruyeron el teléfono. cuando 

71 Ibid., pp. 162-163. 

72 Ibid., pp. 163-166. 

73 Ibid., pp. 168-170.


salieron por la mañana llevaron a Pedrito, el preso, quien seguía pidiéndoles 

que lo mataran: —“Quédate en paz… si puedes, que ya estás bien 

castigado –repuso el coronel, metiendo espuelas”… 74 

el relator herido 

Y como no hay boda sin tornaboda, bien poco nos duró el galardón 

ganado en Villachuato. 

cerca de Huaniqueo hay una cañada angosta y sombría que tiene 

por nombre el clarín […] aquel día no hicimos más que asomarnos 

por su garganta, cuando aparecieron detrás de una cerca de piedras los 

odiados quepises. el humo de una descarga, a quemarropa, tendió una 

cortina de tul entre nosotros y la línea del enemigo. 

[…] Yo aflojé la rienda a mi caballo y eché a correr vergonzosamente 

[…] sin más preocupación que la de poner a salvo la existencia. 

[…] salté una cerca de morillos, brinqué un vallado que parecía la 

boca de un viejo molonque y burlón […] en esto, mi caballo dio un respingo 

terrible y yo sentí un golpe en el muslo derecho, como si me hubieran 

pegado un garnucho. seguí corriendo, sin cuidarme del golpe, hasta que 

sentí que la pierna se me adormecía y que se me nublaban los ojos. me 

palpé la parte del agudo dolor y mis dedos se bañaron de sangre caliente. 

—Ya me amolaron –pensé con tristeza y el recuerdo de mi hijo, de mi 

madre y de mi mujer me exprimió el corazón como si fuese una esponja 

[…] caí del caballo, quedé exánime y así estuve horas y horas, reclinado 

en el seno amoroso de la muerte […] Hice un ligero ruido al intentar 

levantarme de nuevo y una cabeza se irguió a mi lado: la de mi perro. sus 

ojos me miraron con ternura. 75 

a continuación, el autor pone una conversación imaginaria entre su 

perro, su caballo y su rifle, cavilando sobre sus sentimientos en vista de 

la triste situación de su amo. en su Breve historia de mis libros, José rubén 

romero cuenta que don Federico gamboa le dijo: 

74 Ibid., p. 175. 

75 Ibid., pp. 177-181.


—cayó usted en un tema poco original, en el de hacer hablar en su libro 

a los animales. 

—es verdad, reconozco que la idea es vieja, pero los hombres en la 

actualidad ya no hablan, se dedican a beber, a bailar y a jugar tennis… 76 

como el demetrio macías de Los de abajo de azuela, al Julián de Mi 

caballo, mi perro y mi rifle, de José rubén romero, medio muerto, lo encuentran 

unos campesinos, que al ver llegar al rancho “una bestia de vacío”, 

deciden ir a buscar al muerto para que no se lo coman los coyotes. los 

labriegos generosos se llaman rafaeles ambos, traen una tabla sobre la que 

ponen al herido que cubren con una cobija. lo llevan a su choza donde 

la mujer, también rafaela, le limpia la herida y comienza a curarlo con 

jugo de limón criolina. el joven va al pueblo a traer medicinas y noticias. 

el herido se cura lentamente y, mientras tanto, Julián descubre la generosidad 

sencilla de aquellas gentes que renuncian a sus alimentos para que él 

se fortalezca. Julián decide mandar noticias a su gente. Va don rafael, el 

viejo, en su burrito, sin llevar carta escrita. Vuelve a la semana con dinero, 

regalos y una carta de andrea escondida con malas noticias: los federales 

catearon la casa, incendiaron el molino y la madre decidió vender las tierras: 

“Vente ya, deja la compañía de esos hombres, ríndete por amor a tu 

hijo y a este par de viejas que tanto te quieren. 77 

despedime de todos con ternura. a doña rafaela furtivamente le besé 

una mano; a rafaelito le di mi machete, como un recuerdo, y a don rafael, 

debajo de la almohada, le dejé cincuenta pesos en billetes de banco. 

en otra forma no los hubiera recibido. 78 

Viajó a Tacámbaro donde encontró a sus colegas revolucionarios y 

pasó unos días de canto y tamboreo. Y allí recibe noticias de su casa. su 

madre está enferma de gravedad. se disfraza de pobre y emprende el viaje 

acompañado por ramiro. cuando llega a su casa, su madre ya está muerta, 

andrea lo recrimina y doña concha lo consuela: 

76 J.r.r., Breve historia, pp. 37-38. 

77 J.r.r., Mi caballo, mi perro y mi rifle, op. cit., p. 207. 

78 Ibid., p. 208.


—no hagas aprecio a tu mujer […] Tu mamá, ¡la inocente!, sufrió mucho 

con tu ausencia; con la quemazón del molino y con la venta de las 

tierras: pero dios sabe que nunca te inculpó y que se fue porque ya le 

tocaba. en estos últimos tiempos tu mujer la hacía sufrir quejándose de 

un hilo: que si Julián nos dejó, que si no cumple como esposo, ni como 

padre, ni como nada. 

[…] me puse en pie y la viejita, con sus manos temblorosas, arrimó 

a la pared la escalera del tapanco. 

—¿en dónde la tendieron? 

—en su pieza. 

—Quiero verla desde arriba. 

—sube, sube. ¡desde lo alto, ella será la que te vele! 

[…] me acomodé sobre un costal vacío, con la cabeza hundida entre 

las manos. 

Percibía claramente la voz de andrea, infatigable para relatar los 

postreros momentos de la muerta. 79 

abandonó Huerta el país como un rufián a una mujer violada, y a su 

huida quedaron huérfanos de padre los ricos y los aristócratas. 

¡¡ganamos!! Fue el grito que cundió por todos los ámbitos de la 

Patria. 

Pero el relator se da cuenta de que los autores de la revolución siguen 

miserables y que los ricos están otra vez al lado de los poderosos. Baja de 

su caballo y arroja con violencia el pesado rifle que se dispara al chocar 

contra las piedras, y una bala “fue a destrozar el cráneo de mi perro. mirándolo 

rodar sin vida, exclamé lleno de congoja: ¡mi perro! Hubiera querido 

gritar con el dolor enorme de mi alma: ¡mi carne, mi pueblo, que la revolución 

ha hecho pedazos para que los caciques sigan mandando”. 80 

la V I da InútIl de pIto pérez 

desde sus primeras novelas, Apuntes, Desbandada y El pueblo inocente aparece 

la figura estrafalaria de Pito Pérez, como una de las comparsas in- 

79 Ibid., pp. 224-227. 

80 Ibid., pp. 241-242.


dispensables en gallos y paseos pueblerinos. la otra figura de acompañamiento, 

más grave y noble, aunque también alcohólica, es el viejo Vicente, 

el mozo que va a recibir a la estación del tren al escolar que vuelve a vacaciones 

al pueblo y el que lo acompaña en los encuentros nocturnos con la 

apasionada sara. Pero este don Vicente muere al fin de El pueblo inocente. Y 

Pito Pérez sigue vivo para ser el protagonista de la quinta novela de José 

rubén romero. 

La vida inútil de Pito Pérez es la primera novela picaresca mexicana moderna. 

con El periquillo sarniento, de Fernández de lizardi, de 1816, un retoño 

mexicano de la novela picaresca española, se inicia nuestra literatura 

novelesca en la línea popular. algo más de un siglo más tarde, José rubén 

romero refrenda los éxitos de público de sus cuatro primeras novelas, con 

esta quinta que se publica por primera vez en méxico (editorial méxico 

nuevo), en 1938, en el año nacionalista de la expropiación petrolera y 

cuando su autor cuenta 48 años. además, este libro abre el camino a la 

otra novela picaresca de estos años, El canillitas, 1942, de artemio de Valle 

arizpe, que prefiere el fin de la colonia en la ciudad de méxico, como ambiente 

de su novela. el Pito Pérez de José rubén romero tiene como ambiente 

los pueblos de la Tierra caliente michoacana hacia los años veinte. 

su protagonista nació en santa clara del cobre y su nombre original era 

Jesús Pérez gaona, y como lo refiere él mismo, su apodo le vino de un pito 

de caña, que labró y tocaba constantemente. Pito Pérez se vestía como una 

caricatura del fifí de la época, con restos de elegancias, envejecidas, rotas y 

sucias. Bebía toda clase de alcoholes y tenía unas hermanas extravagantes, 

cierta cultura y gusto por el lenguaje prosopopéyico. sus trapacerías y su 

fama lo hicieron conocer numerosas cárceles y hospitales de los pueblos 

que frecuentaba. 

el artificio de esta n ov e l a es sencillo 

el autor sube a la torre de la iglesia de su pueblo para contemplarlo y allí 

encuentra a Pito Pérez, quien le dice que está allí para:


acercarme más a mi pueblo, para recogerlo con los ojos antes de dejarlo, 

quizá para siempre; para llevarme en la memoria todos sus rincones; sus 

calles, sus huertas, sus cerros. ¡acaso nunca más vuelva a mirarlos! 81 

el novelista le pide que le cuente cosas de su vida; no puede ahora 

porque tiene una cita con un amigo. Y le propone cerrar un trato: se verán 

allí todas las tardes “y yo le pagaré su conversación, al bajar de la torre, con 

una botella”, 82 de aguardiente, precisan. 

Pito Pérez acepta y así se va forjando el libro: su origen, su madre que 

no lo amamantó, su primera ocupación como monaguillo, sus compañeros, 

“san dimas” y las limosnas, el origen de su apodo, la historia del pilón 

de azúcar, al servicio del gordo boticario y de su mujer que le pide masajes 

para calmar sus dolencias y lo que de ello ocurre, su preferencia por los 

pueblos chicos, va a la Huacana y encuentra al padre Pureco, su antiguo 

amigo a quien ayuda en sus tareas, como a sus sermones le faltan latines, 

Pito Pérez se los recuerda, va a santa clara a visitar a su familia, parecidos 

de los animales y ciertos hombres, elogio de Pátzcuaro, amoríos, “¡Pobrecito 

del diablo, / qué lástima le tengo!”, sus amores con chucha, le encarga 

a don santiago que la pida para casarse, pero el viejo la pide para él; a doña 

cliseria, y a su sobrina soledad les hace las cuentas del maíz que venden, 

pero soledad se casa con el receptor de rentas, Pito Pérez asiste a la boda 

y dice versos maliciosos: 

el pueblo lo felicita 

por la mujer que se lleva 

es dadivosa, bonita, 

diligente, y casi nueva. 

Tiene un lunar en el pecho, 

barbas en las pantorrillas 

y verá usted, satisfecho, 

que ya no tiene cosquillas. 

81 J.r.r, La vida inútil de Pito Pérez, 7a. ed., méxico, antigua librería robredo, 1944, pp. 12-13. 

82 Ibid., p. 20.


le huelen mal los sobacos, 

si seguido no se baña. 

al fin de los arrumacos 

gime, muerde, grita, araña. 83 

el reciente marido se vengó dándole un botellazo, las cárceles que 

ha conocido por borracho y travieso, no por asesino; mala comida en las 

cárceles que ya no la da el gobierno, comparte las de los otros presos a 

cambio de pequeños servicios; las causas de sus prisiones: repicar las campanas 

de su parroquia para anunciar su llegada, salir a la calle envuelto en 

una sábana y coronado de flores; en una cuaresma le tocó ser crucificado, 

y cuando se caía de la cruz pidió que lo descolgaran y no le hicieron caso; 

el mucho calor de morelia en mayo y desfile de los personajes de la ciudad: 

la abuela, el notario, el deán, don mónico y su grandilocuencia, y Pito 

Pérez con sus campanas (excelente capítulo –pp. 141-153– quizás el mejor 

de este libro). Pito Pérez ahora vende campanas: 

para que mi garganta no se estropee pregonando la mercancía y para 

mantener inmarcesibles los recuerdos de mis peregrinaciones por nuestro 

amado michoacán. ¿me explico bien? Fíjese usted: cada una de las 

campanas lleva una inscripción: el nombre de algunos de nuestros pueblos, 

o los nombres de las campanas de esos mismos pueblos. Y cuando 

camino por las calles, sudando bajo el peso de mis canastos, las oigo 

dialogar entre sí de lo que han visto y de lo que han vivido. 

[…] ¡campanas de michoacán, repicad todas a vuelo, porque pasa 

Pito Pérez, glorioso con su miseria y altivo con sus harapos! 

—es usted un carillón humano. 

[…] los marchantes dicen con cierto retintín burlesco: 

— “Pito Pérez va borracho”. 

—¡Borracho voy, en verdad, pero de recuerdos, riendo, llorando, 

blasfemando y cantando, como en los días de mi lejana juventud! 84 

83 Ibid., pp. 111-112. en este tema de la venganza del amante frustrado tiene cierto paralelismo con una 

curiosa novelita de martín gómeZ palacio, El potro, 1940. 

84 Ibid, pp. 148-151.


el siguiente capítulo está dedicado a los hospitales que lo han recibido 

y a sus pintorescos y atroces personajes, como la enfermera Pelagia 

que repartía medicinas a capricho, y a Pito Pérez le dedicaba los lavados 

intestinales. 

en cierta ocasión, Pito Pérez se sintió árbol y dejó que las hormigas 

treparan por su cuerpo y los pájaros anidaran en sus frondas. otra vez, se 

sintió “camisón de dormir de una mujer hermosa”, otra lanzó su puñal al 

cielo y “rasgó las cortinas del firmamento”. en sus últimos días, Pito Pérez 

dormía con un esqueleto femenino que llamaba la caneca, y elogiaba su 

limpieza y su discreción. 

murió Pito Pérez y dejó un testamento resentido y orgulloso: 

Fui Pito Pérez: ¡una sombra que pasó sin comer, de cárcel en cárcel! Hilo 

lacre: ¡un dolor hecho alegría de campanas! 

Fui un borracho: ¡nadie! una verdad en pie: ¡qué locura! 85 

el breve libro de José rubén romero llamado Algunas cosillas de Pito 

Pérez que se me quedaron en el tintero (1945), de la colección lunes que publicaron 

los hermanos Pablo y Henrique gonzález casanova, no añade nada 

notable a La vida inútil. la 7a. edición de este libro lleva capitulares con 

dibujos, discretos y anónimos. 

en este mismo año de 1945 apareció una edición de lujo de La vida 

inútil, como “novena edición en español” (31 x 23 x 4 cm.), de 1 550 

ejemplares en papel offset, encuadernado en tela y con abundantes ilustraciones 

de Benjamín molina. éste, un buen dibujante, puso al final de 

esta edición una “Bibliografía gráfica y crítica” en la que expresa su gran 

admiración por la “profunda raigambre humana” del libro de José rubén 

romero y da noticia de las apariciones de Pito Pérez en las primeras novelas 

de José rubén romero. 

el cine no descubrió las posibilidades de las visiones pueblerinas y revolucionarias 

de nuestro novelista, pero sí las de su personaje picaresco. un lustro 

después de su aparición en libro, y con su mismo título (1943) fue el tema 

85 Ibid., pp. 184-185.


de la mejor película de su director, miguel contreras Torres, en la que “se 

lució manuel medel en el papel principal –un filosófico vago pueblerino”. 86 

el éxito de esta película atrajo otra versión, dirigida por Juan Bustillo oro, 

con el nombre de Las aventuras de Pito Pérez (1956) e interpretado por Tin Tan, 

“con inteligencia y disciplina”, 87 cuando ya el autor había muerto. 

los libros de versos y los misceláneos 

nuestro autor fue un versificador precoz. aún en su adolescencia, a los 

dieciocho años, publicó en sahuayo, michoacán, en 1908, Fantasías. sonetos, 

con un prólogo de crescencio galván y gonzález. recuerda José 

rubén que vivía en sahuayo, “con mis 17 años a cuestas, plenos de melancolías 

y de suspiros a la luna, sin otro trabajo a que atender, que el 

de encontrarle consonante a la palabra indio”; dice que este primer libro 

estaba “compuesto de sonetos eneasílabos y sonetillos de ocho sílabas, 

en los que cantaba al mar, narrando todas sus bellezas. ¡sus bellezas que 

no conocía”, y que el libro se imprimió en papel ministro rayado, por no 

haber en el pueblo de otro tipo, “y el único ejemplar que poseo, duerme, 

quizás mareado aun con el vaivén del oleaje, en la vieja bolsa de terciopelo 

en donde mi madre guardaba sus documentos más preciados”. 88 “no se 

conoce ningún ejemplar”, dice la Bibliografia de las Obras completas (méxico, 

1957, p. 835). 

de las dos siguientes, Rimas bohemias, sonetos (Pátzcuaro, 1912) y Hojas 

marchitas (Pátzcuaro, 1912) nada comenta su autor, y del cuarto, La 

musa heroica (Tacámbaro, 1915) dice que es “una colección de poemas patrióticos 

en donde se apura hasta el último consonante en Hidalgo y en 

morelos. Y como la fuerza de él obliga –me refiero al consonante– hago 

correr al enemigo como un galgo para que rime con el apellido del padre 

de nuestra independencia”. 89 

86 emilio garcía riera, Breve historia del cine mexicano, Primer siglo 1897-1997, varios editores, méxico, 

1998, p. 133. 

87 Op. cit., p. 220. 

88 J.r.r., Breve historia de mis libros, la Habana, la Verónica, 1942, pp. 17-18. 

89 Ibid., p. 19.


silencio sobre Alma heroica (Tacámbaro, 1917), que es un breve homenaje 

a Tacámbaro y “recuerdo a los miembros del club liberal salvador 

escalante”. 

sobre La musa loca, con prólogo del ingeniero agustín aragón (morelia, 

1917) dice su autor que “ya fue un libro serio”. comentan que su prologuista 

lo comparaba con roa Bárcena “por aquello de haber sido ambos 

comerciantes al par que poetas. ‘rubén escribe sus versos –dice el maestro 

aragón– mientras despacha la manteca y los frijoles’. no es de extrañarse, 

pues, que mi poesía de aquella época resultara tan sustanciosa y, quizás por 

esto, la edición se agotó”. 

la edición de La musa loca se vendió totalmente en la librería de gassió 

[…] pero con el transcurso de los años descubrí el secreto de aquel éxito 

literario. una mujer que me amaba compró todos los libros, uno a uno, 

desde la sombra discreta de su modestia, y, cuando ella murió se hallaron 

los ejemplares polvorientos y tristes escondidos dentro de un cajón. 90 

Sentimental, publicado ya en méxico, en los Talleres de Herrero Hermanos, 

en 1919, adornado con viñetas y capitulares, no mereció ningún 

comentario de su autor. me llama la atención el poema “Para un rival” en 

el que reta a un español que trató de seducir a la novia del autor que volvía 

de un viaje: 

¡oh, ibero iluso cuyo nombre ignoro, 

si quieres acercarte a mi tesoro, 

te estrellarás en mi soberbia indiana! 

Tacámbaro, se publicó en méxico, en 1922, y luego lo reprodujo junto 

con Versos viejos, en 1939. del primero de estos libros se ocupa ampliamente 

en la Breve historia: 

90 Ibid., pp. 20-22. 

el peregrino ingenio de José Juan Tablada impuso en méxico la moda 

del Hai-Kai. alguna vez he referido la historia de este pequeño libro


hilvanado de prisa, pero copioso de sinceridad. en su prólogo hízome 

decir genaro estrada que yo seguía las huellas de Jules renard. ahora 

voy a hacer, delante de ustedes, una rectificación: por aquel entonces no 

había leído a Jules renard, pero no quise confesarlo porque me pareció 

un crimen de lesa cultura. con Tacámbaro obtuve un éxito literario y otro 

político. Por primera vez las revistas de méxico se ocuparon de mí; alcancé 

la sonrisa protectora de algunos críticos: me escribió gabriela mistral, 

díez-canedo, y después, gutiérrez cruz me llamó su “maestro”. 

el éxito político consistió en que un presidente de la república –Álvaro 

obregón– aprendiera mi libro de memoria, parodiando mis versos 

ingeniosamente. lástima que tales parodias no pueden repetirse aquí 

porque barrenarían los oídos de la concurrencia, que supongo castos. 

contaré, además, para confirmar nuestra ingenuidad pueblerina, que un 

primo mío, después de leer una estrofa que dice: 

—Buscando huevos de gallina 

por los rincones del granero, 

hallé los senos de mi prima. 

escribiome, indignado, preguntándome a cuál de sus hermanas me refería. 

91 

dice José rubén que algunos de sus hai-kais conservan la “manera 

tradicional, otros, solamente como una reminiscencia de esos poemas sintéticos” 

y, como lo indica el título del libro, también el aroma pueblerino. 

además del pícaro ya citado, recordamos otros de estos breves poemas: 

91 Breve historia de mis libros, op. cit., pp. 25-26. 

jaripeo 

día de oro. 

la reata cierra su interrogación 

en los cuernos del toro. 

el n ov i o 

de la noche en la niebla 

tu cigarro encendido 

es un cocuyo que amoroso tiembla


semana santa 

llora la chirimía 

y Jesús, por oírla, prolonga su agonía. 

Y de los Versos viejos, de un poema de 1909 en que desde su adolescencia 

se había animado a expresar su erotismo: 

cierro los ojos y veo 

dentro de mi cerebro rudo 

lo que forjó mi deseo: 

tu cuerpo blanco y desnudo. 

Y pienso así. ¡Quién pudiera 

palpar, de emociones lleno 

la curva de su cadera, 

la redondez de su seno! 

¡Y quién, exangüe quedara 

suspirando como un niño 

sobre el mármol de carrara 

de tu vientre hecho de armiño! 

(“invocación”, 1909, en Versos viejos, 

4a. ed., 1949, pp. 93-94) 

(el profesor hace notar la incongruencia de decir que el vientre es a la 

vez de mármol, duro, y de armiño, sedoso.) 

además de estos libros de versos sentimentales, cívicos, humorísticos, 

provincianos y eróticos, y de sus novelas de inspiración provinciana, que le 

darían fama, José rubén romero escribió otros libros de tema diverso. 

su fantasía Anticipación a la muerte (1939) queda fuera del marco provinciano 

pero no del humor de su autor que aquí hace una especie de 

confesión y de burla de su propia muerte 92 con la misma gracia que preside 

sus libros menos macabros. me gusta la cordialidad con que evoca a sus 

amigos que llegan a su entierro: artemio de Valle arizpe, alejandro Qui- 

92 le quedaban aún 13 años de vida, pues murió el 4 de julio de 1952, apenas a los 62 años. Fui a su 

entierro en el Panteón Francés de la Piedad, con muchos políticos y algunos escritores.


jano, genaro Fernández mac gregor, y “tres terribles comunistas”: ermilo 

abreu gómez, manuel antonio romero (quien bajo el seudónimo de 

“gastón lafarga” escribió un buen estudio sobre La evolución literaria de José 

Rubén Romero, méxico, 1939) y alicia reyes. 93 

es un crítico severo de su poesía de la que dice: 

de los libros de poemas que dan el saldo lírico de mi juventud, sería difícil 

extraer un solo verso limpio, inspirado y profundo. mi musa comía 

con los dedos y se limpiaba en el delantal. 94 

Y abomina del frontón, que era uno de sus vicios: 

¡oh, Frontón, fábrica levantada con mis lágrimas, horno de mis alegrías 

[…] en las aguas de ese estanque sin fondo tiré mis monedas, mirando 

embobado cómo la miseria ensanchaba en mi vida sus círculos concéntricos. 

del mismo año que el anterior es la seminovela, Una vez fui rico (1939), 

que cuenta el despilfarro que hace un oficinista cuyo padre le deja una 

fortuna en centenarios de oro. 

como al parecer lo único que quiere el nuevo rico es volver a ser pobre, 

pronto lo consigue. nunca se le ocurre invertir y sólo gastar en trajes, 

chucherías, viajes, y en la jugada. Tiene, además, una amante para cada día 

de la semana y, como en casi todos los libros de José rubén romero, en 

éste también hay un buen relato erótico, con maría inés, la antigua mecanógrafa 

cuando trabajaba en el ministerio. 95 es un libro prescindible. 

Rostros (1942) es más interesante. su autor fue hombre de muchos 

puestos burocráticos y sus actividades diplomáticas y académicas lo hicieron 

escribir. abre este libro una discreta conferencia intitulada Breve historia 

de mis libros, que leyó su autor ante las mujeres del Lyceum y Lawn Tennis 

Club de la Habana, el 28 de abril de 1942, cuando era embajador de méxico 

en cuba. es un librito hermoso que le editó manolo altolaguirre en su 

93 J.r.r., Anticipación a la muerte, 33a. ed., méxico, 1943, pp. 62 y 64. 

94 Ibid., p. 123. 

95 J.r.r, Una vez fui rico, 3a. ed., méxico, editorial Porrúa, 1946, pp. 124-133.


imprenta la Verónica, adornado con notables dibujos de José rubén, por 

un artista anónimo. la he citado a menudo. 

actividades diplomáticas y académicas 

ingresó a la cancillería en 1921 como jefe del departamento de Publicidad 

y luego del administrativo. en 1930 el presidente de la república, 

Pascual ortiz rubio, su paisano y amigo –y de quien había sido secretario 

particular cuando fue gobernador de michoacán (1917-1920)– lo nombra 

cónsul general en Barcelona, en donde publica su primer libro en prosa, 

Apuntes de un lugareño (1932). Vuelve a méxico para ser director del registro 

civil (1933) y regresa a Barcelona en 1935. Publica su novela El pueblo 

inocente por cuyo mérito ingresa en la academia mexicana de la lengua, el 

20 de agosto de 1941, como miembro correspondiente, con su hermoso 

discurso “semblanza de una mujer” –la madre de José rubén–. regresó 

a méxico para asistir al homenaje de la liga de escritores y artistas revolucionarios 

(lear), el 19 de abril de 1937, en el que participaron José 

mancisidor, rafael F. muñoz, genaro Fernández mac gregor, alejandro 

Quijano y “gastón lafarga”. en este último año es nombrado embajador 

en Brasil, y en río de Janeiro escribió La vida inútil de Pito Pérez (1938). 

Fue transferido a la embajada en cuba (1939-1944) donde publicó la Breve 

historia de mis libros, antes mencionada. al iniciarse 1943, la universidad de 

michoacán entró en conflicto; los bandos aceptaron el arbitraje del presidente 

de la república quien propuso como rector a José rubén romero. 

el 14 de junio de 1950 la academia mexicana lo ascendió a miembro de 

número, y pronunció un discurso intitulado “mis andanzas académicas”, 96 

en el que hace un sabroso repaso de sus compañeros académicos, al que 

contestó el director alejandro Quijano. a su recepción asistió el presidente 

de la república, miguel alemán. al fin de la sesión, José rubén 

romero “dio lectura a una proposición del propio gobernante para que se 

celebrara en la ciudad de méxico, por cuenta del gobierno, un congreso de 

96 este discurso y “cómo leemos el Quijote” no figuran en Rostros sino en las Obras completas.


academias de la lengua española”, el cual se celebró del 23 de abril al 6 

de mayo de 1951 y en el cual el académico romero pronunció el discurso 

de clausura. 97 

josé rubén romero el coloniZador 

no quedan muchas huellas protocolares de los años diplomáticos de nuestro 

autor. en cambio, él mismo recordó algunas escenas de sus andanzas 

como colonizador. en uno de los buenos pasajes de Anticipación a la muerte 

recordó que: 

aposentó sus tribus y comió tortillas y tamales en todas las ciudades 

del mundo, a semejanza de sus antepasados los arrieros de cotija, que 

transportaban como un tesoro inestimable, a lomo de mula, todos los 

aparejos de su hogar. 

¡cuántas cosas pintorescas pudiéranse referir de sus peregrinaciones 

por tierras extrañas! 

en la coruña, un librero de la rúa nueva ofreciole, como una 

novedad, el libro de un americano “burlón y atrevido” –Apuntes de un 

lugareño– que él compró sin descubrir su identidad de autor. 

en santiago de compostela siguió durante todo un día, por portales 

estrechos y por plazas lluviosas, una estudiantina que celebraba el 

carnaval; y cuando él les obsequió unos duros, fue la comparsa la que lo 

siguió a él. 

en madrid, se detenía en las esquinas para estudiar el diálogo de 

sainete —¡oh, don ramón de la cruz!— entre la castañera y el sereno: 

en Barcelona bastó sardanas con las mozas del paralelo; hizo tertulia en 

el “Forn de sant Jaume” ante un público embelesado por las maravillas 

que contaba de sus tierras americanas. 

en París visitó el museo del louvre durante algunos días y al contemplar 

la imagen de la mona lisa se le escapó esta exclamación plena 

de humanidad: 

97 antonio castro leal, “Prólogo”, José rubén romero, Obras completas, méxico, ediciones oasis, 

1957, p. xviii. estos dos discursos se encuentran también en la Memoria del Primer Congreso de Academias 

de la Lengua Española celebrado en méxico del 23 de abril al 6 de mayo de 1951, comisión Permanente 

del congreso de academias de la lengua española, méxico, 1952.


—decididamente soy un hombre vulgar: de las mujeres necesito 

algo más que una sonrisa. 

[…] en cuba hace amistad con un negrito vagabundo de ocho años 

con quien pasa largas horas charlando: 

—oye tú, chico, ¿qué puedo hacer pa que cuando tú te vayas me 

nombre tu paí embajadó, aunque sea nego? 

—Primero crecer; después, amar mucho a méxico. el color es lo de 

menos. 

su sinceridad estalla en libros que pronto se hacen populares –¿por 

qué?, porque nacieron de la entraña misma del pueblo y fueron escritos 

para el pueblo mismo. 98 

el ensayista mexicano andrés iduarte lo visitó en su consulado general 

en Barcelona –“que estaba en la esquina de la rambla de cataluña 

y la calle de córcega”– en 1936. Y dice que alguna vez tuvo “el privilegio 

gastronómico de sentarse en su fabulosa mesa”: 

no se trata sólo –añade– de un paladar enriquecido, sino también del corazón, 

porque era una alegría hallarse tan lejos de méxico con familia tan 

mexicana. Por encima de las delicias que hubieran asombrado al mismo 

Bernardo de Balbuena, estaba la conversación suave y graciosa, medida y 

aguda de los dueños de casa y de sus hijos, y la voz y el acento dulcísimo 

de criadas michoacanas que manejaban, con verdadero primor, molcajetes 

y molinillos. 99 

ro s e n da una n ov e l a hermosa 

después de los tres grises libros misceláneos que se han expuesto, José 

rubén romero se despide de las letras en 1946 con su mejor libro, Rosenda, 

su novela más afortunada y perfecta. con recuerdos personales, en el 

ambiente pueblerino que amaba y en uno de los estilos narrativos más sobrios 

de la novelística de estos años, crea poéticamente un personaje lleno 

de sencillez y congruencia que enaltece los rasgos de la mujer mexicana. 

98 J.r.r., Anticipación a la muerte, op. cit., pp. 90-93. 

99 andrés iduarte, Pláticas hispanoamericanas, Obras de A.I., vol. v, gobierno del estado de Tabasco, 

Villahermosa, ict ediciones, 1993, pp. 67-68.


He aquí la historia. en un pueblo michoacano salustio habla con el 

narrador para pedirle que vaya a casa de su novia y la pida para casarse con 

ella. el narrador acepta, averigua la dirección del suegro, don ruperto ortiz, 

en Pino solo, y le pide a su compadre Perea que lo acompañe a pedir la 

mano de rosenda, “una hija potrancona de pelo alazán”, como la describe 

un peón. don ruperto los recibe, pero al conocer el negocio que llevan, se 

pone rojo y les dice que no tiene noticia de que la muchacha tenga relaciones 

con nadie. llama a la muchacha –“el color limpio y fresco, el pelo en 

dos trenzas anudado sobre la nuca con una cinta roja, vestía el típico traje 

de las campesinas de michoacán: castor colorado de lana, mandil, blusa de 

percal y zapatos de dos orejas con resortes”. 

el padre le informa el negocio que llevan los señores, ella dice que 

sabe el propósito de salustio y él le pregunta si está decidida a casarse sin 

su consentimiento. ella dice “sí” y su padre le dice que no le perdonará 

este bochorno y añade “no te quiero tener más en esta casa; conque coge 

tus trapos y vete con estos señores”. 

—óigame don ruperto –interrumpí–, yo no estoy autorizado por el 

novio para llevármela. 

[…] —usted vino a pedirla, ¿no es así?, pues usted se la lleva y quedamos 

en paz. 

[…] Yo dije a mi compadre Perea en voz baja: 

—es la primera vez que esto me sucede, y he pedido muchas novias. 

¡Qué gente tan rara! me dan la muchacha como se entrega una res. Y 

ahora, ¿qué hago? 

[…] en silencio nos desprendimos de la casa. 

rosenda iba delante con un aire sereno que nosotros no compartíamos. 

[…] Por primera vez busqué los ojos de rosenda y hallé que los 

tenía grandes y verdes, verdes, con un verde tranquilo de mar. 100 

el narrador decide acomodar a la muchacha en casa de la costurera 

doña Pomposa, que acepta el encargo. sigue a su tienda, donde encontró a 

salustio a quien informó lo ocurrido. no contestó ni una palabra y se fue. 

100 J.r.r., Rosenda, méxico, editorial Porrúa, 1946, cap. iii. pp. 38-40.


doña Pomposa, por encargo de rosendo trató de averiguar el paradero de 

salustio: se había ido del pueblo. 

el domingo siguiente el narrador ve al viejo en el mercado, se acerca a 

él y comienza a hablarle de su hija: “—Yo no tengo ninguna hija –le contesta–. 

salió muerta de mi casa y no quiero acordarme de ella”. 101 

ni el narrador ni doña Pomposa se atreven a decirle a rosenda lo 

dicho por su padre, y el narrador comienza a enviarle zapatos y medias. 

la muchacha no sale de la casa y se dedica a ayudar a la doña; acepta ir 

con ella a la plaza. Y el narrador va interesándose por ella. una tarde va a 

visitarla. “¿Qué piensas hacer? –pregunté. —lo que usted mande. —¿Volverías 

a vivir con tus padres? —ellos no me quieren. —¿Y salustio? —a 

ése, no lo quiero. —¿no quieres a otro? rosenda me miró como si adivinase 

el alcance de mi pregunta, y sin ninguna turbación repuso —a usted 

ya lo quiero.” 102 

cuando le pregunta si tiene algún deseo, ella le dice que “nada, usted 

todo lo da”, pero añade que no sabe leer. Y deciden que él la enseñará. comienzan 

las lecciones con un Silabario de San Miguel, un cuaderno y tintero 

y pluma, con un método en que va comparando las vocales con figuras 

conocidas: la a un conejo pachón, la e una víbora… Y, como abelardo y 

eloísa, de la lectura pasan al amor, y el autor hace la descripción de las bellezas 

escultóricas de rosenda, con el entusiasmo que suele poner en estos 

pasajes. 103 Y además de aprender a leer y a hacer cuentas, él le cuenta pormenores 

de historia y hace que vaya, con doña Pomposa, a una función de 

teatro para ver La casa de la Troya. un día muere doña Pomposa, y rosenda 

la viste, juntos la entierran y ella se queda a vivir sola. 

Pero en el pueblo se multiplican las amenazas de los forajidos. una 

noche entró el Tejón, que resultó amigo del autor, y le pidió que le hiciera 

un manifiesto a la nación, ofreciendo “todo lo que haiga que ofrecer”. 

ante estos temores, él decide que ambos viajen a morelia, ella primero. le 

da dos mil pesos, en billetes y en oro, la encamina con una mujer amiga y 

le ofrece alcanzarla en una semana. él tiene dificultades para dejar el pue- 

101 Ibid., pp. 60-61. 

102 Ibid., pp. 88-89. 

103 Ibid., p. 106.


blo, y la va olvidando. meses después, el compadre Perea le da noticias de 

rosenda: salustio, el primer novio, la encontró en la calle y le propuso matrimonio. 

ella le contestó con aplomo: “¿no sabe usted que soy una mujer 

cualquiera? el hombre que se case conmigo afronta un grave riesgo: que 

lo deje por el que me perdió –si es que me perdió– en cuanto él me haga 

una seña”. un periódico de provincia dio la noticia falsa del fallecimiento 

del autor, ella vio la información y comentó sollozando: “—¿Y para esto 

me enseñó a leer?” 

el mérito de Rosenda es la tersura de su composición, el amor con que 

está hecha. Rosenda es la más alta de las creaciones literarias de José rubén 

romero, quien más bien se inclinaba por los personajes masculinos. castro 

leal la pone al lado de la madre del autor, en la “semblanza de una mujer”, 

como la obra de sus mejores personajes femeninos. Y esta rosenda –alta, 

ojiverde y con pelo rubio cenizo– es notable por su sobriedad, que no es 

petulancia sino congruencia consigo misma. 

el fin de rosenda, en el que todo se diluye por la fuerza del tiempo, no 

acaba de gustarme, aunque no acierto a proponer otro fin para esta historia 

de amor. José rubén romero alcanzó a ver Rosenda (1948) que, como 

dice emilio garcía riera, es “una de las mejores películas” de Julio Bracho, 

con un espléndido reparto: Fernando soler como el narrador, la “hermosa 

e interesante” rita macedo (d.F., 1925-1993) como rosenda, y rodolfo 

acosta como salustio. Pues bien, en esta película rosenda tiene un hijo y, 

después de su separación, ellos y el narrador se encuentran en dos trenes 

que se cruzan en alguna estación. 104 es un happy end un poco forzado pero 

de alguna manera salva a un gran amor. 

104 emilio garcía riera, Breve historia del cine mexicano, op. cit., p. 165.

el nÁHuaTl Y el esPaÑol, 

¿lenguas en conFlicTo o en PosiBle armonía? 

[367] 

miguel león-portilla 

de las lenguas amerindias –concentrándonos aquí en las habladas en 

méxico– puede decirse que a lo largo de los siglos han pasado por situaciones 

muy diferentes entre sí. antes de que ocurriera el encuentro de 

los diversos pueblos indígenas con los invasores europeos, si bien eran 

mucho más numerosas, hubo algunas que alcanzaron mayor difusión e 

incluso llegaron a imponerse sobre otras. un ejemplo muy relevante lo 

ofrece el náhuatl, hablado probablemente desde el periodo clásico en lugares 

como Teotihuacan y otros de la región central. la difusión del náhuatl 

como lingua franca se inició verosímilmente desde la época tolteca 

y alcanzó su máxima presencia en la mesoamérica prehispánica durante 

la hegemonía mexica. 

en tiempos ya de la nueva españa, las lenguas indígenas se vieron 

confrontadas por la presencia de la que tenían como propia los españoles. 

el castellano, que entonces distaba mucho de ser una lengua ecuménica, 

fue entonces el idioma de las autoridades, en el que se legislaba y se administraba 

el país y el que hablaban cuantos controlaban la economía y 

el trabajo. 

en ese nuevo contexto el destino de las lenguas indígenas se tornó 

incierto. Hay algunos estudios que versan sobre esto, aunque ninguno ha 

abarcado cabalmente lo que ocurrió en esta materia a lo largo de las tres 

centurias novohispanas. mencionaré aquí los trabajos de shirley Brice 

Heath, gonzalo aguirre Beltrán, silvio Zavala e ignacio guzmán Betancourt. 

1 Tomaré en cuenta lo que éstos aportan atendiendo a las disposicio- 

1 Véase shirley brice heath, La política del lenguaje en México: de la Colonia a la Nación, méxico, instituto 

nacional indigenista, 1972 [colección de antropología social 13]. gonzalo aguirre beltrán, 

Las lenguas vernáculas. Su uso y desuso en la enseñanza: la experiencia de México, méxico, ciesas, 1983. silvio

368 miguel león-portilla 

nes de la corona española en relación con el uso de las lenguas indígenas 

y la enseñanza del castellano. asimismo acudiré a otros testimonios que 

versan también sobre la situación lingüística en diversos momentos del 

periodo colonial. 

un extraordinario proceso de acercamiento 

a las lenguas indígenas 

coinciden los investigadores mencionados y otros testimonios de distintas 

procedencias y tiempos en que, sobre todo durante el siglo xvi y una 

parte del xvii, los frailes misioneros, de modo especial los franciscanos, 

propugnaron por el uso de las lenguas indígenas en la evangelización. argumentaban 

ellos que era muy difícil para los nativos acercarse a la doctrina 

cristiana en un idioma que no era el suyo. esta persuasión movió a 

varios de ellos a preparar un considerable número de obras tanto para el 

aprendizaje de las lenguas indígenas como para la transmisión del mensaje 

cristiano a aquellos que querían convertir. 

como nunca antes en la historia universal, se desarrolló entonces una 

extraordinaria empresa lingüística dirigida a captar y describir las características 

fonológicas, léxicas y estructurales de centenares de idiomas nativos. 

en tal empresa participaron conjuntamente los hablantes de ellos y 

buen número de frailes misioneros franciscanos, dominicos, agustinos y 

jesuitas. resultado de sus esfuerzos fue la elaboración de numerosas “artes” 

o gramáticas, así como de vocabularios de dichas lenguas. 

la tarea, llevada a cabo especialmente a lo largo de los siglos xvi y 

xvii, hubo de superar grandes dificultades. aunque en el contexto cultural 

de españa se contaba con las recientes aportaciones de elio antonio de 

nebrija, primeramente sus Introductiones latinae y luego, en 1492, su Gramática 

castellana –la primera de una moderna lengua europea– en realidad no 

Zava l a, “Poder y lenguaje desde el siglo xvi”, en Políticas lingüísticas en México, méxico, La Jornada y 

unam, 1997, pp. 69-76. ignacio guZmán betancourt, “las ideas sobre las lenguas indígenas en el 

méxico virreinal”, en Políticas lingüísticas en México, méxico, La Jornada y unam, 1997, pp. 77-94. Beatriz 

garZa cuarón (coord.), Políticas lingüísticas en México, La Jornada y unam, 1997.

el náhuatl y el español 369 

existía un saber lingüístico formalizado que pudiera servir de base en el 

trabajo que se echaban a cuestas esos misioneros. 

con ingenuo anacronismo han criticado algunos lingüistas a dichos 

frailes por haber tomado como modelo en sus trabajos el Arte y el Vocabulario 

de nebrija. los críticos no parecen haberse preguntado qué otra cosa 

de mayor modernidad, pudieron hacer entonces esos frailes. ¿Habría que 

pedirles que hubieran adoptado el enfoque de noam chomsky? 

siguiendo a nebrija pudieron ofrecer, en primer lugar, un adecuado 

marco de referencia a quienes iban a aprender las lenguas valiéndose de 

esas gramáticas. además, y a pesar de las radicales diferencias entre el 

castellano y los idiomas indígenas, pudieron abarcar así en la gran mayoría 

de los casos, los rasgos y elementos propios de esos idiomas que por vez 

primera entonces se estudiaban y describían. no siguieron ellos a nebrija 

servilmente como muchos gratuitamente lo han supuesto. a modo de 

ejemplo citaré las palabras de quien dispuso la primerísima y bastante bien 

lograda gramática de una lengua del nuevo mundo, fray andrés de olmos. 

a él se debe el Arte de la Lengua Mexicana (azteca o náhuatl), concluida 

en 1547, es decir sólo veintiséis años después de que Hernán cortés tomó 

la ciudad de méxico. expresa olmos: 

en el arte de la lengua latina creo que la mejor manera y orden es la 

que antonio de nebrija sigue en la suya; pero porque en esta lengua [el 

náhuatl] no cuadra la orden que él lleva por faltar muchas cosas que en 

el arte de gramática se hace gran caudal, como declinaciones y supinos 

[...], por tanto no seré reprensible si en todo no siguiere la orden de 

antonio. 2 

de parecida forma procedieron otros de los frailes espontáneos lingüistas 

como alonso de molina, el primer lexicógrafo del nuevo mundo, 

que publicó su Vocabulario de la lengua castellana y mexicana, en méxico, en 

casa de Juan Pablos, año de 1555. en los varios “avisos” que incluyó molina 

en su prólogo insistió en que “el lenguaje y frasis de estos naturales es 

2 Fray andrés de olmos, Arte de la lengua mexicana, ed. de ascensión y miguel león-portilla, 2 vols., 

madrid, ediciones de cultura Hispánica, 1993, p. 15.


muy diferente del lenguaje y frasis [estructura] latino, griego y castellano...” 

Por ello adoptó varios criterios en la presentación de su Vocabulario teniendo 

siempre en mente “dar a entender mejor la propiedad de la lengua de 

los indios”. 3 

no fue casualidad que correspondiera al náhuatl, según ya vimos, ser 

el primer idioma americano que contó con una gramática, la de olmos 

(1547) y un diccionario, el de molina (1555). Pocos años después, en 1560, 

se publicaron en españa, precisamente en Valladolid, la Grammática o Arte 

de la Lengua General de los Indios de los Reynos del Perú, compuesta por el maestro 

fray domingo de santo Thomás, de la orden de santo domingo, así 

como, del mismo autor, el Lexicon o Vocabulario de la Lengua General del Perú, 

ambos en la oficina de Francisco Fernández de córdova, impresor de su 

majestad real. 

Fray domingo de santo Thomás, como lo habían notado antes olmos 

y molina respecto del náhuatl, señala que, aunque sigue “el mismo 

orden que el de antonio de nebrija”, está describiendo una lengua “tan 

extraña, tan nueva, tan incógnita y tan peregrina en nosotros, y tan nunca 

hasta ahora reducida a arte...” 4 ello obviamente le ha obligado en muchos 

casos a apartarse de nebrija. 

la actuación de los frailes y las disposiciones de la corona que imponían 

el aprendizaje de las lenguas indígenas en quienes, como los religiosos 

y curas seculares, debían tratar de continuo a los nativos, hizo que la 

empresa lingüística no se limitara a los idiomas con mayor número de hablantes. 

apareció así el Arte de la lengua de Michoacán (purépecha o tarasca), 

obra del tolosino fray maturino gilberti, publicada en méxico por Juan 

Pablos en 1558. 

un año más tarde vio la luz, el Vocabulario en lengua de Michoacán, del 

mismo autor y por el mismo impresor. 

3 Fray alonso de molina, Vocabulario en lengua castellana y mexicana v mexicana y castellana, edición facsimilar 

y estudio introductorio de miguel león-portilla, méxico, editorial Porrúa, 1977, páginas 

preliminares. 

4 Fray domingo de santo thomás, Grammática o Arte de la lengua general de los indios del Reyno del Perú, 

Valladolid, oficina de Francisco Fernández de córdova, 1560, páginas preliminares. existe reproducción 

facsimilar con transliteración y estudio de rodolfo cerrón-Palomino, madrid, ediciones de 

cultura Hispánica, 1994.


se imprimieron asimismo el Arte en lengua zapoteca (hablada en oaxaca), 

compuesto por el dominico fray Juan de córdova. en méxico, en casa de 

Pedro Balli, 1578; el Arte de la lengua mixteca por fray antonio de los reyes, 

en méxico, en casa de Pedro Balli, 1593 y Vocabulario en lengua mixteca, hecho 

por los padres de la orden de Predicadores y últimamente recopilado 

y acabado por el padre fray Francisco de alvarado. en méxico, en casa 

de Pedro Balli, 1593. digno de mención es lo que el propio fray Francisco 

de alvarado expresa en su “Prólogo al lector”: “los indios –dice– son los 

mejores maestros para esto y han sido los autores” [del vocabulario]. 5 

el Arte de la lengua mexicana, compuesto por el padre antonio del rincón 

de la compañía de Jesús. en méxico, en casa de Padre Balli, 1595, 

constituye la última de las grandes aportaciones lingüísticas hechas en el 

xvi a propósito de un idioma amerindio. el padre rincón, emparentado 

con la antigua nobleza indígena de Tezcoco, enriqueció su obra con pertinentes 

precisiones de carácter fonológico. 

en esta sumaria recordación restringida a trabajos de tema lingüístico, 

no he dado entrada a otras numerosas publicaciones en las que se incluyen 

sermonarios, doctrinas y diversas producciones de tema religioso en lenguas 

indígenas. mencionaré al menos un pequeño libro aparecido en 1600, 

es decir al cerrarse el siglo xvi. en el mismo se incluyeron importantes 

textos de la antigua tradición indígena en náhuatl: Huehuehtlahtolli [“antigua 

palabra”], que contiene las pláticas que los padres y madres hicieron a sus hijos 

y a sus hijas y los señores a sus vasallos, todas llenas de doctrina moral y política, publicadas 

y enriquecidas por fray Juan Baptista. en Tlatelolco, impreso por 

melchor ocharte. año de 1600. este precioso libro, en el que se transcribe 

en náhuatl un conjunto de antiguos discursos, recoge algunos de los más 

importantes testimonios de la sabiduría prehispánica. 

el siglo xvii siguió siendo tiempo propicio para la edición de otras varias 

artes o gramáticas de la lengua náhuatl o mexicana, como las de diego 

de galdo guzmán (1642); la muy rica en descripciones de aspectos antes 

no tomados en cuenta, estructurales y fonológicos, del jesuita Horacio 

5 Fray Francisco de alvarado, Vocabulario en lengua mixteca, en méxico, en casa de Pedro Balli, 1593, 

páginas preliminares.


carochi (1645) y las debidas a fray agustín de Vetancurt (1673), al Bachiller 

antonio Vázquez gastelu (1683), a fray Juan guerra, sobre el náhuatl 

de occidente (1692) y otras varias más. de gran interés, como una de las 

primeras guías de conversación con frases sobre una multitud de temas, 

apareció en repetidas ediciones el que Pedro de arenas intituló Vocabulario 

manual de las lenguas castellanas y mexicana (1611, 1668, 1683, 1690...). de 

ella ascensión H. de león-Portilla ha ofrecido una reedición con amplio 

estudio introductorio, universidad nacional, 1983. 

de los idiomas del tronco mayense, aunque pronto se elaboraron artes 

y vocabularios de algunos –en particular del maya yucateco y del quiché 

de guatemala–, sólo hasta fines del xvii, empezó a haber publicaciones 

sobre ellos. cabe mencionar el Arte de la lengua maya, compuesto por fray 

gabriel de san Buenaventura, definidor de la Provincia de san José de 

Yucatán. en méxico, por la viuda de Bernardo calderón. año de 1684. 

También aparecieron gramáticas de lenguas con mucho menor número de 

hablantes y con vigencia en las que pueden tenerse como regiones marginales. 

citaré al menos una: el Compendio del Arte de la lengua de los tarahumares 

y guazapares, por el padre Thomás de guadalajara, jesuita. en la Puebla de 

los Ángeles, por diego Fernández de león. año 1683. 

del impresionante caudal de aportaciones lingüísticas a partir del inicio 

del encuentro de dos mundos –tanto de las impresas como de muchas 

inéditas hasta fines del siglo xviii– se han elaborado varias bibliografías 

y otros géneros de estudios. sobresale la obra del iniciador de la moderna 

lingüística comparada, lorenzo Hervás y Panduro, Catálogo de las lenguas de 

las naciones conocidas..., publicado en seis volúmenes, madrid, 1800. si bien 

no se restringe él a los idiomas del nuevo mundo, dedica a éstos muy amplio 

espacio. Trabajo, también pionero, fue el de Hermann ludewig, The 

Literature of American Aboriginal Languages, londres, 1858. mención muy 

particular merece la contribución de cipriano muñoz y manzano, conocido 

como conde de la Viñaza, Bibliografía española de lenguas indígenas de 

América, madrid, 1892, que incluye y describe 1188 títulos de obras, abarcando 

las de temas religiosos y otras, inéditas e impresas. 

además de los bien conocidos trabajos de bibliografía no restringida a 

lenguas indígenas, de autores como Joaquín garcía icazbalceta, José Tor-


ibio medina y otros, hay que recordar a quien llegó a ser presidente de argentina, 

Bartolomé mitre, al que se debe un Catálogo razonado de las lenguas 

indígenas de América, en dos volúmenes, Buenos aires, 1909. 

entre las aportaciones más recientes sobresale una referida exclusivamente 

a la lengua náhuatl o mexicana que es sin duda la que ha sido objeto 

de mayor estudio y que posee una rica literatura, además de ser hablada 

hasta el presente por cerca de dos millones de personas. dicha apor tación 

se debe a ascensión H. de león-Portilla, Tepuztlahcuilolli, impresos en náhuatl, 

historia y bibliografía, 2 volúmenes, méxico, universidad nacional autónoma 

de méxico, 1988. la autora ofrece en ella la historia de la lingüística y 

filología en relación con el náhuatl e incluye una bibliografía comentada 

que comprende cerca de 3 000 obras. 

las a veces opuestas disposiciones de la corona 

en materia lingüística 

en tanto que hay testimonios provenientes de 1531 que muestran que desde 

muy tempranas fechas hubo frailes empeñados en preparar un “arte” 

o gramática del náhuatl, existen también reales cédulas expedidas hacia 

mediados del mismo siglo xvi en que se urgía a las autoridades virreinales 

y a los superiores de las órdenes religiosas se enseñara a los indios la lengua 

castellana. así, el 7 de junio de 1550 el emperador carlos manifestó que: 

Habiendo hecho particular examen sobre si aun en la más perfecta lengua 

de los indios se pueden explicar bien y con propiedad los misterios de 

nuestra santa Fe católica, se ha reconocido que no es posible sin cometer 

grandes disonancias e imperfecciones y, aunque están fundadas cátedras 

donde sean enseñados los sacerdotes que, hubieren de doctrinar a los 

indios, no es remedio bastante, por ser mucha la variedad de lenguas. 6 

Tras expresar estas consideraciones, en la misma real cédula se trasmite 

el siguiente mandato: 

6 Recopilación de las leyes de los reynos de las Indias, 3 vols., madrid, 1943, t. ii, p. 193.


Y habiendo resuelto que convendría introducir [la lengua] castellana, 

ordenamos que a los indios se les pongan maestros que enseñen a los 

que voluntariamente la quisieren aprender como les sea menos molesto 

y sin costa, y ha parecido que esto podrían hacer bien los sacristanes 

como en las aldeas destos reynos enseñan a leer y escribir y la doctrina 

christiana. 7 

la reacción de los frailes no se dejó esperar y fue de abierta oposición. 

una idea surgió entonces entre algunos de ellos. Fue ella la de valerse del 

náhuatl –que desde los tiempos prehispánicos había alcanzado muy grande 

difusión– preparando para tal fin a buen número de maestros y escribanos. 

consideraban quienes así se manifestaron que aun a los indios que no tenían 

dicha lengua como materna, les resultaría más fácil aprenderla que la 

castellana. en apoyo de esta aseveración pudieron aducir tal vez, conociendo 

otros idiomas mesoamericanos, que la estructura morfémica y sintáctica 

–o como dirían, la frasis del náhuatl– guardaba mayores semejanzas que la 

del castellano con lenguas como el zapoteco, mixteco y otras. 

así, en una “relación que [en 1569] los franciscanos de guadalajara 

dieron…” no dudaron en declarar que: 

Han trabajado, por la mucha diversidad de lenguas que hay en esta tierra, 

de enseñar una lengua, que es la mexicana y más general… 8 

consta que en la segunda mitad del siglo xvi y parte del xvii había en 

lugares muy apartados del centro de méxico escribanos que redactaban 

numerosos escritos en náhuatl. de ello son prueba cartas y otros textos en 

náhuatl, no pocos ya publicados, de varios pueblos de los actuales estados 

de Jalisco, Zacatecas, colima, durango, guerrero, chiapas, Tabasco, campeche 

y aun de guatemala y otras poblaciones de américa central. 9 

7 Loc. cit. 

8 “relación que los franciscanos de guadalajara dieron de los conventos que tenía su orden”, Códice 

franciscano, méxico, editorial chávez Hayhoe, s.f., p. 153. 

9 como muestras citaré dos cartas que publiqué de un lugar muy apartado del centro de méxico: miguel 

león-portilla, “un cura que no viene y otro al que le gusta la india Francisca: dos cartas en 

náhuatl de la chontalpa, Tabasco, 1579-1580”, estudios de cultura náhuatl, méxico, unam, 1994, 

vol. 24, pp. 139-170.


cartas y otras relaciones de los frailes convencieron a Felipe ii de la 

conveniencia de que se adoptara, como lo querían ellos, el náhuatl como 

medio para la evangelización y la unificación lingüística de la nueva españa. 

la investigadora shirley Brice Heath cita a este respecto varias reales 

cédulas de Felipe ii que corroboran lo dicho. 10 no significó esto, desde 

luego, que el náhuatl llegara a adoptarse en regiones como Yucatán y otras 

donde tenían muy antiguo y hondo arraigo otras lenguas. en cambio sí 

hubo alguna penetración, aunque limitada, del idioma mexicano en algunas 

de las áreas norteñas del país. esto explica que, ya en el reinado de 

Felipe iii, se expidieran reales cédulas mandando que los misioneros de 

esas y otras regiones conocieran los idiomas hablados en las mismas y 

también el náhuatl. Y, aunque con timidez, volvió entonces a insistirse en 

la convivencia de enseñar a los indígenas la lengua castellana. 

en forma más radical se había pronunciado desde 1639 y luego en 

1647 un prestigiado jurisconsulto, Juan de solórzano y Pereyra, maestro 

en la universidad de salamanca, más tarde oidor en lima y miembro del 

consejo de indias hasta llegar al real supremo consejo de castilla. en 

su obra Política indiana (1647), aparecida primero en latín con el título de 

De Indiarum iure (1639), tomando muy en cuenta las reales cédulas y otros 

ordenamientos emitidos, elabora lo que, como su título lo expresa, ha de 

constituir una “política” o conjunto, de normas de aplicación necesaria 

en los diversos campos de la administración pública de las indias. Tras 

discurrir ampliamente sobre si conviene o no imponer el castellano en las 

indias, concluye: 

no hallo causa para que [a] nadie se le pudiese ni pueda hacer duro o 

nuevo este precepto de que los indios fuesen obligados a aprender y 

hablar nuestra lengua; pues no ha habido cosa más antigua y frecuente 

en el mundo que mandar los que vencen o señorean nuevas provincias 

que luego en ellas se reciba su idioma y costumbres; así para mostrar en 

esto el derecho de su dominio y superioridad, como para tenerlos más 

conformes y unidos en sus gobiernos. 11 

10 Brice heath, op. cit., pp. 49-54. 

11 Juan de solórZano y pereyra, Política indiana, 2 vols., madrid, 1647, t. i, p. 399.


sin embargo ni esta recomendación ni las ulteriores disposiciones, algunas 

apremiantes, emitidas por Felipe iV y carlos iii, lograron realmente 

que se promoviera de modo eficaz la implantación del castellano entre 

los indios. la gran mayoría de estos mantenían su lengua propia y buen 

número se comunicaba asimismo en náhuatl. además de que en no pocos 

conventos se seguían enseñando gramática, lectura y escritura sobre todo 

en náhuatl, en 1642 se instituyeron en la real y Pontifica universidad cátedras 

de las lenguas mexicana y otomí. Primer catedrático de ambas fue 

fray diego de galdo y guzmán, autor por cierto de un Arte de la lengua 

mexicana, publicado ese mismo año. 

con el advenimiento de los Borbones la situación, en lo tocante a las 

lenguas indígenas, aunque lenta y parcialmente, empezó a cambiar. de 

hecho, ya en pleno reinado de carlos iii, “la castellanización” como se 

diría más tarde, había avanzado bien poco. de ello dan testimonio varios 

escritos y disposiciones, entre otros, del arzobispo de méxico, Francisco 

antonio de lorenzana, apoyado por el virrey marqués de croix. en su célebre 

carta “Pastoral para que los indios aprendan castellano”, enumeraba 

las razones por las que, a su juicio, había que acabar con la multiplicidad de 

las lenguas indígenas e imponer, de una vez por todas, el castellano. carlos 

iii pronto reaccionó en favor de esta manifestación y ordenó tajantemente 

se enseñara el castellano universalmente a los indígenas. 

Transladado lorenzana a la sede cardenalicia de Toledo, y sustituido 

el marqués de croix por antonio maría de Bucareli como autoridad suprema 

en el virreinato, ni lo promovido antes ni las reiteradas reales órdenes 

alteraron sustancialmente la situación. en vísperas ya del siglo xix y 

del movimiento emancipador de méxico la gran mayoría de los indígenas 

mantenía vivas sus lenguas. ni siquiera había prosperado un deseado bilingüismo. 

el náhuatl, eso sí, estaba perdiendo su carácter de lingua franca. 

Puede decirse, en suma, que las lenguas indígenas durante el periodo 

virreinal habían sobrevivido gracias a tres factores principales. uno fue el 

empeño de los mismos hablantes de ellas que, a pesar de todos los pesares, 

las conservaron como elemento preciado de su identidad. otro fue la persuasión 

y voluntad de los frailes convencidos de que, sólo a través de las 

lenguas nativas, podría llevarse a cabo adecuadamente la evangelización.


un factor más consistió en la actitud de la corona española. aunque, ésta, 

según vimos, mostró en varios momentos su determinación de implantar 

el castellano, de hecho asumió una actitud tolerante e incluso apoyó 

acciones para el mantenimiento, enseñanza y difusión de dichos idiomas. 

Tal fue el caso de la creación de las cátedras de náhuatl y otomí en la universidad. 

deben recordarse también las disposiciones que en varias reales 

cédulas se transmitieron en el sentido de que sólo los frailes y clérigos que 

conocieran las lenguas habladas en una determinada región podrían encargarse 

de las tareas de cristianización de los correspondientes indios. 

las lenguas indígenas durante el siglo xix 

límites de espacio me impiden adentrarme en un estudio pormenorizado 

de lo que ocurrió a los indígenas y a sus lenguas durante el primer siglo de 

vida independiente de méxico. la ya citada shirley Brice Heath, así como 

gonzalo aguirre Beltrán, se han ocupado de esto. en resumen puede decirse 

que el primer siglo de vida independiente de méxico en ningún sentido 

fue favorable a las lenguas indígenas. si éstas, en su mayoría, perduraron fue, 

paradójicamente, gracias a la falta de atención que les concedieron el gobierno 

y otras instituciones públicas y privadas. arrinconados los indígenas en 

regiones poco propicias a su desarrollo económico y cultural, mantuvieron 

allí vivos los que con desprecio se tenían como “sus dialectos”. 

a la luz de ideales igualitarios, desde la promulgación del Plan de iguala 

en 1821 y luego en la constitución de 1824, se impuso el criterio de que, por 

ser mexicanos, todos los habitantes del país, no debía haber diferencias en 

los ordenamientos jurídicos. esto abarcó naturalmente el campo de la educación 

y en él todo lo tocante a las lenguas indígenas. así se silenció formalmente 

la palabra de los descendientes de los pueblos originarios que durante 

tres siglos habían hecho llegar sus demandas y quejas en su propia lengua. 

los indios, ante los ojos de hombres como el doctor José maría luis 

mora y Valentín gómez Farías, debían ser tratados de manera igual que el 

resto de los ciudadanos. Para alcanzar la anhelada unidad nacional en un 

país sumamente extenso y con una población muy dispersa, la educación


tendría como objetivo impartir a todos una misma enseñanza en la que 

debía ser la lengua nacional, es decir el castellano. se pensó que así se superarían 

la marginación y atraso de los indios. 

en medio de una recurrente inestabilidad política, grandes penurias 

económicas, asonadas e incluso guerras extranjeras –con Francia y los estados 

unidos– las poblaciones indígenas continuaron marginadas y desatendidas 

en todas sus necesidades, incluyendo las educativas. Tan sólo 

en caso de sublevaciones y guerras se dirigía la atención a los indios para 

reclutarlos forzadamente por el procedimiento de la leva. 

con la constitución de 1857 la situación de los pueblos nativos empeoró. 

al quedar suprimido el régimen de propiedad comunal en todas 

sus formas, los pueblos indígenas iban a verse privados de sus tierras y 

territorios poseídos desde tiempos ancestrales. ello sería la causa de su 

depauperamiento y marginación aún más radicales. irónicamente, fue en 

ese contexto cuando, al implantarse el efímero imperio de maximiliano 

(1863-1867), se les quiso restituir las propiedades mantenidas de forma 

comunal. Varios decretos expidió con tal propósito maximiliano, por cierto 

en castellano y también en náhuatl. 12 con esto quiso él enfatizar la importancia 

que concedía a las lenguas indígenas. la caída del fugaz imperio 

desvaneció bien pronto lo que pudo tenerse como indicio de apoyo para 

la conservación y fomento de las mismas. 

entre los estadistas liberales que colaboraron luego con Benito Juárez, 

es digno de especial mención el escritor y pensador ignacio ramírez. 

Propugnó él por el establecimiento de un sistema educativo en el que 

se emplearan tanto el castellano como el idioma indígena de las distintas 

regiones. sostenía que sólo así podrían los niños aborígenes desarrollar 

plenamente sus facultades mentales. llegó incluso a proponer que, en función 

de las lenguas que se hablaban, se establecieran las distintas jurisdicciones 

geopolíticas en el país. sus ideas, como podría esperarse, quedaron 

en el campo de la utopía. 13 

12 Véase Fernando horcasitas, “un edicto de maximiliano en náhuatl”, Tlalocan, méxico, 1963, vol. 

iv, núm. 3, pp. 230-235. 

13 sobre las ideas de ignacio ramíreZ en relación con las lenguas indígenas, véase brice heath, op. 

cit., p. m-114.


muy contrario a ellas fue el filósofo positivista gabino Barreda, fundador 

de la escuela nacional Preparatoria y promotor de un nuevo sistema 

educativo en todo el país. en él debían impartirse enseñanzas siempre en 

castellano en un plan igualitario sin distinción alguna racial o étnica. Y 

aunque por ese tiempo –últimas décadas del siglo xix– hubo personas 

y aun algunas instituciones interesadas en investigar acerca de las culturas 

y lenguas indígenas, la situación de los descendientes de los pueblos 

originarios no mejoró por ello un ápice. cabe mencionar al menos los 

nombres de los más destacados estudiosos, mexicanos y extranjeros, que 

hicieron aportaciones de considerable valor acerca de los idiomas nativos: 

Francisco Pimentel, manuel orozco y Berra, Joaquín garcía icazbalceta, 

Francisco Belmar, eduard seler, Johann Karl Buschmann y algunos más. 

sus trabajos, sin embargo, no rebasaron los ámbitos académicos. 

Tal vez más que nunca prevaleció entonces la idea de que los idiomas 

indígenas eran un enorme escollo para alcanzar la integración de los indios 

a la “cultura nacional” y realizar así una unidad sin la cual no parecía 

imaginable el país. el célebre Justo sierra, siendo ministro de educación, 

tipificó esta postura cuando, al inaugurarse el consejo superior de educación 

Pública, declaró: 

la poliglosia [pluralidad lingüística] de nuestro país es un obstáculo a la 

propagación de la cultura y a la formación plena de la conciencia de la patria 

[…] ello os dará la clave de por qué los autores de la primitiva ley de 

instrucción pública, llamamos al castellano lengua nacional […] siendo 

la sola lengua escolar llegará a atrofiar y destruir los idiomas locales y así 

la unificación del habla nacional, vehículo inapreciable de la unificación 

social, será un hecho. 14 

estas palabras, pronunciadas el 13 de septiembre de 1902 por Justo 

sierra son como la sentencia de muerte que se quería aplicar, de una vez 

por todas, a las lenguas indígenas. Y, sin embargo, los hablantes de ellas, 

arrinconados como peones en las haciendas o viviendo en regiones de re- 

14 Justo sierra, “discurso pronunciado el día 13 de septiembre del año de 1902 con motivo de la 

inauguración del consejo superior de educación Pública”, en Discursos de…, méxico, 1919, p. 191.


fugio, casi todos analfabetas, depauperados y excluidos radicalmente de la 

vida económica, social y política de méxico, continuaban hablando en su 

gran mayoría sus idiomas maternos. Tal vez lo hacían porque no les quedaba 

otra cosa. Paralelamente a esa dramática situación había intelectuales 

que estudiaban y apreciaban con admiración el legado indígena, incluyendo 

el de sus lenguas. el gobierno costeaba exploraciones arqueológicas y 

erigía monumentos a héroes indígenas como el que por ese tiempo se levantó 

en honor de cuauhtémoc en el cruce de dos de las más importantes 

avenidas de la ciudad de méxico. ésa era la situación imperante en vísperas 

del estallido de la revolución mexicana de 1910. 

los pueblos indígenas y sus lenguas a partir 

de la revolución mexicana 

consecuencia tangible de la revolución fue la nueva constitución promulgada 

en 1917. en su nuevo artículo 27 se prescribió la restitución de 

tierras en forma comunal a los pueblos indígenas. otros aspectos de sus 

derechos quedaron al margen del interés de los constituyentes. es cierto 

que se produjo entonces un movimiento de exaltación de lo indígena, pero 

esto se dirigió más a revaluar el legado prehispánico que a atender a los 

requerimientos de su realidad contemporánea. en lo que se conoció más 

tarde como “indigenismo antropológico” cabe distinguir dos corrientes 

que, con matices distintos, iban a tener larga vigencia. 

una partió de la idea de que los indígenas continuaban viviendo en 

situaciones precarias precisamente porque sus formas de cultura eran anacrónicas 

y no les permitían acceder a la modernidad que buscaba el país. 

en lo que concierne a sus lenguas, se siguió pensando que eran ellas una 

barrera para la comunicación de los indígenas con el resto de la población. 

Por ello, había que castellanizarlos y alfabetizarlos en la que se llamaba 

“lengua nacional”. la clave, en suma, era asimilarlos o incorporarlos a la 

cultura a la gran mayoría de los mexicanos. 

la otra corriente tomó como punto de partida el reconocimiento de 

que méxico está constituido por un conjunto de pueblos con lenguas y


culturas diferentes. manuel gamio, que fue el principal promotor de esta 

corriente, si bien reconoció la importancia del mestizaje y el hecho de que 

en diversos grados y formas los pueblos indígenas también habían recibido 

la influencia de la mestización cultural, puso a la vez de relieve que 

éstos perduraban con sus grandes diferencias y sus propias lenguas. 

gamio concibió entonces un proyecto de investigación con un enfoque 

integral. como lo señaló en La población del Valle de Teotihuacán (1922), 

había que ahondar en el conocimiento de las diferencias culturales y lingüísticas 

prevalecientes en méxico. Para ello se fijó en distintas regiones 

del país que podían tenerse como más representativas de esa diversidad 

cultural. su propósito último era proponer al gobierno federal y a los estatales 

diversas acciones que permitieran a quienes habían mantenido sus 

diferencias culturales y lingüísticas acceder a la realidad social, económica 

y política de méxico. en otras palabras, tales formas de acción se dirigían 

a acabar con la exclusión de los indios de la vida del país. ello, en el pensamiento 

de gamio no implicó promover el desvanecimiento de las identidades 

indígenas. Hablando en un foro panamericano, señaló gamio, la 

necesidad de revisar muchas de las constituciones latinoamericanas ya que 

en ellas, al no ser tomados en cuenta los indígenas, quedaron excluidos del 

marco político del país. entre otras ideas expresó: 

Hasta la fecha las constituciones y legislaciones de méxico independiente 

han sido derivadas de este segundo grupo [el de cultura europea o 

europeizante] y tendieron a su mejoría, quedando abandonada la población 

indígena más radicalmente que lo fue por los legisladores de 

la monarquía europea quienes crearon por el indio y para el indio las 

famosas leyes de indias que constituyeron barrera poderosa a su triste 

debilidad. 15 

siempre con la idea de poner fin a la exclusión de que eran objeto los 

pueblos indígenas, señaló la necesidad de que llegaran a estar representados 

en el congreso por legisladores miembros de sus propias comunida- 

15 manuel gamio, Forjando patria, méxico, editorial Porrúa, 1960 [1a. ed., 1916], p. 71.


des. 16 Y así como planteó esta necesidad, insistió en repetidas ocasiones 

en puntos muy relacionados con el tema de la autonomía indígena. llegó 

así a sostener que entre los grupos indígenas de américa están íntima y 

dinámicamente arraigadas las ideas democráticas. éstas deben respetarse 

en sus formas de gobierno y en su organización social interior. 17 corresponde, 

por tanto, a los pueblos indígenas elegir sus autoridades, diseñar 

las formas de su organización, al igual que los sistemas de aprovechamiento 

de sus recursos naturales. Todo esto lo llevó a señalar, una y otra 

vez, que había que reformar la constitución ya que contenía artículos que 

resultaban del todo inapropiados y excluyentes para los indígenas. 18 

en lo tocante específicamente a las lenguas indígenas, si bien reconoció 

la conveniencia de que los distintos pueblos indígenas, para comunicarse 

unos y otros y con el resto de la población, debían tener acceso al conocimiento 

del castellano, reiteró que en ello había que proceder siempre “sin 

perjuicio de que se estudien y cultiven también las lenguas indígenas”. 19 

un ejemplo lo dio el mismo gamio que tuvo un cierto conocimiento del 

náhuatl. 

su pensamiento y acción influyeron mucho en el indigenismo mexicano 

y del continente. Hallándose al frente del instituto indigenista interamericano, 

creado en 1940 como consecuencia del congreso de Pátzcuaro, 

celebrado con el patrocinio del presidente lázaro cárdenas, promovió la 

creación de institutos nacionales indigenistas en varios países del continente. 

en méxico alfonso caso, con otros antropólogos como Julio de la 

Fuente, gonzalo aguirre Beltrán y alfonso Villa rojas, dando origen al 

instituto nacional indigenista, se concentraron en fomentar el desarrollo 

de comunidades nativas en campos como el de la educación, las actividades 

económicas, la salud y el bilingüismo. 

sin embargo, no se puso énfasis en los puntos que, citando a gamio, 

he señalado. me refiero al reconocimiento jurídico de las autonomías en el 

16 gamio, ibid., p. 76. 

17 Ibid., p. 199. 

18 Loc. cit. 

19 manuel gamio, La población del valle de Teotihuacán, 3 vols., méxico, secretaría de agricultura y Fomento, 

dirección de antropología, 1922, p. xxxv.


régimen interno de los pueblos indios, la vigencia de su derecho tradicional, 

su representación en las cámaras, el cultivo, incluso literario, de sus lenguas, 

así como el tema de sus tierras y territorios. atender directamente a todo 

esto iba a ser consecuencia del clamor indígena de tiempos más recientes. 

el destino de las lenguas indígenas en el tercer milenio 

los procesos de globalización que, cada vez más intensos, se dejan sentir, 

obviamente afectan también a las lenguas de los pueblos indígenas. los 

llamados idiomas ecuménicos –en particular, el inglés y, en menor grado, 

otros como el castellano– ¿acabarán por relegar al olvido a las lenguas de 

las minorías, como es el caso de las habladas por los indígenas de méxico 

y de otros países? 

desde luego que en el universo de las muchas lenguas vernáculas hay 

incontables diferencias que pueden influir en sus respectivos destinos. el 

número de hablantes de una lengua es un factor de muy grande importancia. 

Pensemos en el caso de la lengua seri, hablada en sonora por sólo 

algunos centenares de personas o en el de los varios idiomas yumanos de 

grupos muy reducidos en el norte de Baja california. otra, en cambio, es 

la situación de lenguas mesoamericanas como el náhuatl, el maya yucateco, 

el otomí, el zapoteco y el mixteco que, a pesar de todos los pesares, mantienen 

considerable vigencia en amplios territorios. 

suele afirmarse que la salud de una lengua está en razón directa no 

sólo del número de personas que la mantienen viva sino también de su 

utilidad como instrumento de comunicación ante la concurrencia de otro 

idioma de vigencia mayoritaria con el que tiene que coexistir. cuando 

el empleo de una lengua se torna, por así decirlo, artificial, ya que no 

responde a requerimientos sociales, económicos y simplemente culturales, 

su vida invariablemente entra en peligro. Y esto mismo se acentúa 

sobremanera cuando el número de quienes la hablan se ve cada vez más 

disminuido. 

¿Qué podemos decir, a la luz de esto, sobre el destino, en el tercer milenio, 

del náhuatl y en general de las lenguas de los pueblos originarios de


méxico? una primera forma de respuesta es que hay algunas cuya perduración 

correrá cada día mayor peligro. en un hecho innegable que lenguas 

como el paipai, el kiliwa, el guarijió y otras varias más se encuentran en tal 

situación. refiriendo ahora la pregunta a las lenguas mesoamericanas que 

hasta hoy son habladas por varios cientos de miles de personas e incluso 

por cerca de casi dos millones en el caso del náhuatl, debe reconocerse que 

no por esto deja de estar amenazada su sobrevivencia. 

el tercer milenio traerá consigo una nunca antes vista aceleración en 

los procesos de globalización. algunos de éstos son inevitables y, debidamente 

canalizados, pueden tenerse como positivos. Tal es el caso, por 

ejemplo, de los procesos de globalización de la tecnología electrónica y de 

los conocimientos derivados de muchas ramas de las ciencias físico-matemáticas 

y naturales. Y si bien en esos campos no deja de haber riesgos, 

como serían algunas de sus influencias en detrimento de la naturaleza, hay 

otros muchos procesos globalizantes que, más allá de cualquier duda, se 

presentan como adversos en el universo de la cultura. 

reiteraré que en la actualidad hay unas cuantas lenguas que pueden 

considerarse como ecuménicas o al menos de cada vez más amplia vigencia 

en el mundo. una de ellas, el inglés, es una lingua franca. el español se 

impone cada vez más en el ámbito latinoamericano donde hasta hoy han 

subsistido, casi arrinconadas, las lenguas de los pueblos originarios. 

¿es de prever que en el próximo milenio no ya sólo el inglés sino también 

el español se convertirán en un reto para la supervivencia de las lenguas 

indígenas? intentemos una respuesta, no ya teórica sino encaminada 

a promover determinadas formas de acción. reconozcamos, en primer 

lugar, que toda lengua tiene atributos que hacen valiosa su perduración en 

el universo cultural. cada lengua es una especie de gran ordenador, con 

características propias, del pensamiento humano. Por eso cuando muere 

una lengua, la humanidad se empobrece. Pero además, para el pueblo que 

tiene como materna una lengua es ella elemento insustituible en su discurrir 

y desarrollarse en el mundo. es parte esencial de su propio legado. 

siendo esto así, la pluralidad de lenguas en un determinado país debe 

reconocerse, al igual que su biodiversidad, como uno de sus más grandes 

tesoros.


ahora bien, ¿cómo puede encauzarse la convivencia de las lenguas de 

los pueblos originarios con la lengua, bien sea oficial o de uso mayoritario, 

en un país? recordaré aquí un par de anécdotas. el poeta mazateco, 

y presidente de la asociación de escritores en lenguas indígenas Juan gregorio 

regino, manifestó en una reunión nada menos que ante el antiguo 

secretario de la onu, Javier Pérez de cuéllar, lo siguiente: “usted, don Javier, 

probablemente habla varios idiomas, español, inglés, francés y quizás 

otros. Pero no tiene usted algo que yo sí tengo. Yo poseo dos lenguas maternas, 

el mazateco que me acerca con mi gente. lo hablo con mi mujer y 

mis hijos, mis padres y mis abuelos. en esta lengua puedo conversar con 

cerca de ciento cuarenta mil personas. Pero el español, que también desde 

niño escuché de labios de mi madre que hablaba en esa lengua con los 

que no entendían mazateco, el español, es también lengua que por esto 

tengo asimismo como materna. además el español me permite comunicarme 

con los hermanos indígenas que hablan idiomas que desconozco 

y también puede acercarme a casi cuatrocientos millones de hombres y 

mujeres en toda nuestra américa, en españa y en otros lugares”. 

a su vez, natalio Hernández xocoyotzin, de estirpe náhuatl, fue protagonista 

de lo que ahora recordaré. en ocasión del xi congreso de las 

academias de la lengua española, celebrado en Puebla en octubre de 

1998, fue invitado a hablar en la sesión de clausura. natalio Hernández, 

director de la casa de escritores en lenguas indígenas, fue breve y contundente. 

“el español también es nuestro” fue el título de su intervención. 

coincidiendo con el poeta mazateco Juan gregorio regino, hizo ver a los 

académicos que la preservación y el cultivo de las lenguas indígenas en 

modo alguno se contrapone con la aceptación del idioma español. éste, 

por su misma vigencia, es ya pertenencia de todos y, en países multilingües 

como méxico, viene a ser valioso medio de comunicación entre los hablantes 

de tantas y tan distintas lenguas. 

las reflexiones de estos dos distinguidos maestros de la palabra, descendientes 

de los pueblos originarios de méxico, desvanecen la objeción 

que suele hacerse contra la perduración de las lenguas vernáculas. es del 

todo falso que la conservación de ellas signifique un riesgo de fragmentación 

cultural y menos todavía un peligro para el fortalecimiento de la


lengua que hablan hoy cerca de cuatrocientos millones de seres humanos. 

en realidad, como lo muestra la historia, las lenguas indígenas han contribuido 

considerablemente al enriquecimiento del léxico del español y, 

asimismo, de diversas formas, a matizar las hablas regionales de cuantos 

tenemos como propia la lengua de cervantes en el nuevo mundo. 

lo que verdaderamente importa, en lo que concierne al destino de las 

lenguas indígenas en el tercer milenio, es encontrar los medios que propicien 

no sólo su perduración sino su enriquecimiento y cultivo literarios. Partiendo 

de la idea de que cuando muere una lengua la humanidad se empobrece, lo 

primero será concientizar de su valor a sus propios hablantes y a cuantos no 

han tenido aprecio alguno por ellas, considerándolas con frecuencia como 

“meros dialectos de los indios”. Hacer ver que toda lengua, en cuanto sistema 

de signos, es un manantial de simbolización, que abre camino a una pluralidad 

ilimitada de concepciones del mundo y que, más allá de su primordial 

valor en las esferas del pensamiento y de la comunicación, alcanza en la 

creación poética atisbos insospechados, incluso revelación de misterios. 

si, al igual que la biodiversidad, la pluralidad de lenguas es uno de los 

más preciados patrimonios de la humanidad, hay que encontrar los medios 

que impidan la muerte de idiomas que han existido en el nuevo mundo a 

través de milenios. 

la educación bilingüe, debidamente implementada, será ya inaplazable. 

los niños descendientes de los pueblos originarios agilizarán sus mentes al 

penetrar en los secretos de sus dos lenguas maternas, la suya vernácula y el 

español. lejos de avergonzarse de hablar la primera, tendrán orgullo de ser 

bilingües, conscientes de que poseen dos formas distintas de comunicarse 

y concebir el mundo. Todo esto propiciará la creación literaria en la lengua 

vernácula. la gran literatura mexicana y también la gran literatura iberoamericana 

incluirán como partes insuprimibles de sí mismas las nuevas y 

las antiguas creaciones en las lenguas vernáculas. los descendientes de los 

pueblos originarios y todos cuantos conviven con ellos disfrutarán del antiguo 

legado y de las creaciones de la nueva palabra en la gran sinfonía de 

las lenguas indígenas. 

¿es todo esto una quimera o un mero deseo? en la realidad contemporánea 

de las últimas décadas del siglo xx y ahora ya en el nuevo milenio


se están produciendo cambios muy significativos. uno es que méxico se 

reconoce ya asimismo, en el artículo cuarto de su constitución, como un 

país pluricultural y plurilingüe. en virtud de dicho artículo corresponde al 

estado mexicano implementar las formas para el fomento de las culturas y 

lenguas indígenas. otro cambio que se está produciendo es el del creciente 

cultivo literario de lenguas que habían permanecido del todo marginadas. 

existe hoy literatura –poesía, narrativa…– en lenguas como el náhuatl, zapoteco, 

mixteco, purépecha, otomí, maya yucateco, tzeltal, tzotzil y otras. 20 

en la casa de escritores en lenguas indígenas se ofrecen talleres de redacción, 

clases de literatura indígena y de varias lenguas nativas. son ya 

numerosos los libros y revistas portadores de la Yancuic ylahtolli, la nueva 

Palabra. existen varias estaciones de radio en que se dan a conocer tales 

producciones. Pienso que también cada vez es más grande el número de los 

no-indígenas que aprecian y disfrutan la literatura indígena y que quieren 

aprender una lengua vernácula. 

más allá de cualquier consideración, es un hecho que, en gran medida, 

de nosotros dependerá el destino de las lenguas indígenas en el tercer 

milenio. Tal vez lo único que éstas requieren para volver a florecer es 

que, como las plantas a las que otra más grande hace sombra, se las libere 

de cualquier opresión. entonces será verdad de nuevo lo que expresó un 

antiguo cuicapicqui, poeta del mundo náhuatl: “no acabarán mis cantos, 

no morirán mis flores, yo cantor los elevo, así llegarán a la casa del ave de 

plumas de oro”. 

20 son relativamente numerosas las publicaciones en que se dan a conocer producciones literarias en 

estas y otras lenguas. como muestra del aprecio que existe ya por las literaturas indígenas contemporáneas, 

cabe mencionar que la prestigiosa editorial norton and co., de nueva York, que ha publicado 

grandes antologías de las literaturas clásicas antiguas y de las principales lenguas europeas, ha incluido 

en su serie una obra sobre las producciones mesoamericanas, desde las de la tradición prehispánica 

hasta el presente: In the Language of Kings. An Anthology of Mesoamerican Literature, Pre-Columbian to the 

Present, edición y estudios de miguel león-portilla y earl shorris, nueva York, norton, 2001.

sor Juana: los maTeriales aFecTos* 

¿poema personal o impersonal? 

[389] 

margo glantZ 

con estas palabras empieza el capítulo que octavio Paz le dedica al Sueño 

en Las trampas de la fe : “a pesar de su extremado carácter intelectual, Primero 

sueño es el poema más personal de sor Juana”, y para comprobar su aseveración 

agrega la muy célebre frase autobiográfica, “ella misma lo dice en la 

Respuesta : ‘no me acuerdo haber escrito por mi gusto sino un papelillo que 

llaman El sueño’ ”. 1 Prosiguiendo, precisa: “el poema de sor Juana cuenta la 

peregrinación de su alma por las esferas supralunares mientras su cuerpo 

dormía. el diminutivo no debe engañarnos: es su poema más extenso y 

ambicioso (p. 472)”. Y, más tarde, cuando acepta, siguiendo las sugerencias 

de Vossler y ricard, que el poema podría insertarse dentro de la tradición 

hermética –tan en boga durante el renacimiento y el barroco– del Sueño de 

escipión, contado por macrobio, del Somnium de Kepler y sobre todo del 

Iter exstaticum de Kircher, enumera las principales diferencias que podrían 

separar el poema sorjuanino del de sus antecesores. escojo, para empezar, 

la segunda diferencia señalada por Paz, la elijo porque parece incurrir en 

una contradicción, respecto a lo que en un principio ha aseverado: “la segunda 

diferencia [entre Primero sueño y los poemas de anabasis] es el carácter 

impersonal del poema; su protagonista no tiene nombre ni edad ni sexo; es 

el alma (cursivas mías, p. 481)”. de inmediato Paz se corrige y añade las 

siguientes palabras que parecerían anular de nuevo su comentario o por lo 

* conferencia presentada al xiV congreso, asociación internacional de Hispanistas, 15 al 22 de julio, 

2001, nueva York, sábado 21 de julio. 

1 octavio paZ, 1982, p. 469. la cita de Paz es incorrecta, sor Juana dice: “no me acuerdo haber escrito”, 

y no de haber cf., infra, Respuesta a Sor Filotea, p. 471.


menos indicar una oscilación: “naturalmente la pretensión de impersonalidad 

se quiebra al final: el poema es simultáneamente una alegoría y una 

confesión (p. 481)”. 

en cambio, para los contemporáneos de la monja no cabe la menor 

duda. el jesuita diego calleja, su protobiógrafo, autor de una importante 

Aprobación al tercer tomo de sus obras, Fama y obras póstumas, verifica que el 

poema es definitivamente personal, por no decir autobiográfico: “Siendo de 

noche me dormí, soñé que de una vez quería comprender todas las cosas de que el universo 

se compone; no pude, ni aun divisas por categorías ni aun sólo un individuo. Desengañada, 

amaneció y desperté”. 2 en esta descripción no hay oscilación posible 

entre lo personal y lo impersonal, para el admirador y corresponsal de la 

religiosa la protagonista del poema es definitivamente sor Juana. sucede 

lo mismo con Pedro Álvarez de lugo usodemar, el comentador canario 

de la poeta, no hace mucho descubierto y publicado por andrés sánchez 

robayna. antes de entrar a explicar el poema, en este texto quizá escrito 

entre 1695 y 1705, avisa lugo: “mostrándose esta señora muy despierta 

en aciertos de todos sus escritos (con que es asombro de todos sus lectores), 

se mostró más despierta en este Sueño para el mayor desvelo del más 

despierto cuidado”. 3 

convencido de que la jerónima ha tomado sobre todo a Kircher como 

modelo, Paz enumera asimismo las otras enormes diferencias que existen 

entre Primero sueño, la obra del jesuita alemán y sus antecesores, no sin antes 

subrayar su propia clarividencia: “estas indicaciones permanecieron aisladas 

durante años; a mí me tocó atar los cabos y mostrar que la tradición hermética 

de la que es parte la visión del alma liberada en el sueño de las cadenas 

corporales, llegó a sor Juana a través de Kircher y, subsidiariamente, de los 

tratados de mitología de cartario” [cursivas mías] (p. 477). 

son varios sus argumentos, los reviso, son necesarios, a su vez, para 

desarrollar el mío. la primera diferencia, explica Paz, es de orden formal, 

los viajes iniciáticos están escritos en prosa, “el lenguaje de la historia”, 

2 diego calleja en sor Juana inés de la cruz, Fama y obras póstumas, 1995, p. [29], cursivas en el 

original. 

3 Pedro álva r e Z de lugo usodemar, Ilustración al Sueño de la Décima Musa mexicana…, en sáncheZ 

robayna, 1991, p. 59.

sor juana: los materiales afectos 391 

el de sor Juana, en verso, “la forma predilecta de la ficción poética”, cabe 

añadir que esta diferencia es esencial, una total ruptura como solía decir 

Paz, tomando en cuenta además que el Iter exstaticum está escrito en muy 

mala prosa y Primero sueño es uno de los más extraordinarios poemas que 

se hayan escrito en español, como ya lo habían atestiguado sus contemporáneos 

y lo demuestran las sucesivas ediciones que en vida de sor Juana se 

hicieron de sus obras. “Primero sueño debe leerse, explica Paz, no como el 

relato de un éxtasis real sino como la alegoría de una experiencia que no 

puede encerrarse en el espacio de una noche. la noche del poema es una 

noche ejemplar, una noche de noches” (p. 481). 

enuncio la tercera diferencia, mucho más radical, según Paz, en verdad 

una ruptura: aparta definitivamente a los textos anabásicos del poema 

sorjuanino. Para entender esa ruptura, me gustaría volver a Paz y citar un 

largo fragmento de su libro: 

en el segundo capítulo de Iter exstaticum (Del camino a la Luna), se relata 

un curioso sucedido, explica Paz, con el que comienza el viaje a las 

esferas celestes: “Teodidacto, transparente careta tras la que se oculta el 

padre Kircher, es invitado a un concierto privado que le ofrecen tres músicos 

romanos. ante la maestría de los tres artistas, Teodidacto se siente 

arrebatado como ‘si todas las cosas conspirasen para acrecentar la intensa 

armonía del universo’. un poco después, un día en que ‘las especies de la 

dicha sinfonía agitaban su ánimo con varias imágenes de fantasmas […] de 

repente, como abatido por un grave sopor […] se sintió derribado en una 

planicie vastísima’. entonces ‘apareció un varón de insólita constitución’, 

alado, aterrador y hermoso, que al punto lo tranquilizó diciéndole: ‘soy 

cosmiel, ministro del dios altísimo y del mundo. levántate, no temas, 

Teodidacto; fueron escuchados tus deseos y he sido enviado para mostrarte 

cuanto es permitido al ojo hecho de carne mortal, la suma majestad de 

dios óptimo máximo, que resplandece en sus obras […]’ así comienza el 

viaje de Teodidacto por los espacios siderales, durante un sueño extático 

producido por la música” (pp. 477-478). 

apoyado en ricard, Paz verifica la presencia ineludible, la necesaria 

existencia, en todo viaje iniciático, de una pareja constituida por el discípulo 

y el maestro: en el caso de Kircher, Teodicato guiado por cosmiel, en


La divina comedia, dante conducido por Virgilio y en el corpus Hermético, 

Hermes por Pimandro. una vez verificado este dato, sin el cual parecería 

imposible iniciar el viaje, repito, la necesidad de contar con un agente divino 

que actúe como mediador entre el viajero y su transcurso, entre lo 

terrestre y lo sobrenatural, la ruptura entre Primero sueño y los textos mencionados 

se acentúa, es más, se torna flagrante. en efecto, en el poema 

sorjuanino, el alma, casi independizada de su cuerpo, recorre los espacios 

supralunares, sin ninguna guía, ¿la ausencia del demiurgo significa la imposibilidad 

de cualquier revelación?: Para Paz es definitivo, significa “…el 

reverso de la revelación, … es la revelación de que estamos solos y de que 

el mundo sobrenatural se ha desvanecido”. clarividencia negativa, “la del 

silencio de los espacios y la visión de la no-visión. en esto reside –añade 

Paz–, la gran originalidad del poema de sor Juana, no reconocida hasta ahora, 

y su sitio único en la historia de la poesía moderna [cursivas mías]… la 

ruptura –concluye–, es una verdadera escisión y todavía padecemos sus 

consecuencias históricas y psíquicas” (p. 482). Paz piensa que sor Juana 

anticipa uno de los grandes poemas de finales del siglo xix, Un coup de dés 

n’abolira pas le hazard de stephane mallarmé. 

regreso, vuelvo a instalarme en el comienzo de este texto, me concentro 

en el probable carácter autobiográfico del poema, la presencia definitiva 

del yo que narra, la verificación de una experiencia propia. rosa 

Perelmuter examinó “la situación enunciativa del Primero sueño”, 4 en un 

artículo publicado en 1986, de alguna manera como comentario a la aseveración 

de octavio Paz en el sentido de que “hasta en el último verso del 

poema nos enteramos de que el alma es la de sor Juana”, y también a la 

de georgina sabat 5 quien pensaba que el yo se suprime durante todo el 

sueño, sustituyéndose por el alma humana objetivada en tercera persona, 

en su libro publicado en 1976, intitulado, El “Sueño” de sor Juana Inés de la 

Cruz, Tradiciones literarias y originalidad, cuya búsqueda se dirige más bien a 

encontrar antecedentes del poema en los siglos de oro y sobre todo es 

un análisis comparativo con el poema de Francisco de Trillo y Figueroa, 

4 rosa perelmuter, 1986. 

5 sabat-rivers, 1976.


“Pintura de la noche desde un crepúsculo a otro”. Perelmuter, en cambio, 

pretende resaltar las instancias en que el yo, en tanto que narrador y protagonista, 

figura en varias secciones del poema; es más, piensa que ese yo 

aparece “de manera decisiva”, en particular, “a través de los pronombres 

de primera y segunda persona, los demostrativos, los adverbios de tiempo 

y lugar cuya referencia depende de la situación enunciativa, y los tiempos 

verbales” (p. 185). 

es evidente que durante el proceso de enunciación del poema desconocemos 

el sexo de quien enuncia –ese yo femenino–, dato que se descubre 

solamente cuando se llega al famoso verso final, “el mundo iluminado 

y yo despierta”; ésta no es, sin embargo, la única instancia en donde la 

enunciación señala a un sujeto protagonista: en varias ocasiones aparece 

en el poema el verbo decir conjugado en primera persona, por ejemplo 

y, muy al principio, en el verso 47, en relación con las mineidas, se lee: 

“aquellas oficïosas hermanas, digo/ atrevidas hermanas”, 6 procedimiento 

repetido numerosas veces en el “sueño”, sor Juana dice “yo digo”. 

asimismo, el adjetivo posesivo de primera persona aparece súbitamente 

en los versos 617 y 618, cuando el alma, cegada por las confusas especies 

que “el inordinado caos retrataba, e incapaz de conocer en un solo acto 

intuitivo todo lo creado”, opta por utilizar de manera rigurosa las 10 categorías 

aristotélicas: “de esta serie seguir mi entendimiento / el método 

quería” (cursivas mías, vv. 617-618). el autor se convierte, por obra y 

gracia de la enunciación –no demasiado revisada hasta hace poco–, en el 

actor y el autor del poema, aunque tal vez pueda decirse, como querría 

Yolanda martínez san miguel en su reciente libro Saberes americanos: “el 

texto insiste en esta separación –aunque incompleta y problemática– del 

cuerpo como categoría cultural y el alma como doble categoría religiosa 

y epistemológica”. 7 

6 sor juana inés de la cruZ, 1989, p. 56. cf. también péreZ amador adam, 1996, p. 61; asimismo, 

andrés sáncheZ robayna, op, cit. 

7 martíneZ de san miguel, 1999, p. 75.


el reflejo y sus fantasmas 

en su importante y fundamental ensayo sobre “el sueño de un sueño”, 

publicado en 1960, José gaos, 8 el filósofo español radicado en méxico, 

definió las dos formas de actividad intelectual que, según él, sor Juana 

desplegó en su esfuerzo por entender el universo, mientras el alma recorre 

los espacios supralunares: la primera sería la vía de la intuición, mencionada 

expresamente por la monja como “un conocer con un acto intuitivo 

todo lo criado”, operación que, sabemos bien, la deslumbra y la despeña, 

a final de cuentas, a pesar de que en un momento dado parecía haber 

logrado encumbrarse en su pirámide mental. no dejando que el fracaso 

la amilane, el alma ensaya otro remedio, un nuevo método, otra vía, la 

discursiva, operación que gaos considera como el único camino posible 

para alcanzar su meta, y por tanto, el único procedimiento adecuado para 

quien desea adueñarse de su objeto, camino ascendente que le permitirá al 

alma discurrir sobre todas las cosas del universo, empezando por los seres 

inanimados hasta llegar al hombre, método que estaría relacionado con el 

aristotélico en su modalidad tomista. 

efectivamente, como anota gaos, el alma emprende dos veces su camino, 

o más bien su vuelo por el universo, primero, mediante una operación 

que podría denominarse fantasmática, desatadora de fantasmas o 

productora de simulacros, y en la que quiero detenerme, quizá aclare la 

8 “la actividad intelectual […] procede a ejercitarse primeramente por la vía de la intuición, pues este 

nombre es el propio para lo que el poema mismo llama en determinado punto, ‘un conocer con un 

acto intuitivo todo lo creado’. la intuición universal se presenta así como la forma espontánea del 

ejercicio de la actividad filosófica, con profunda y certera intuición, hay que repetir el término, así del 

desarrollo psicológico del conocimiento humano como del desenvolvimiento histórico del filosófico. 

Pero la intuición unitaria fracasa ante la diversidad poco menos que infinita del mundo. Y entonces 

el intelecto acude, ya reflexivamente, al discurso, a la otra forma del pensamiento opuesta tradicional y 

cardinalmente a la del pensamiento intuitivo, a la forma del pensamiento discursivo. éste es el único 

por respecto al cual cabe hablar propiamente de método, esto es, de un recorrido de un camino, por 

sus pasos contados, hasta una meta, no, por respecto a la intuición, cuya esencia está en la pretensión 

de adueñarse del objeto, aun cuando éste es la totalidad de los objetos, en un solo golpe de vista. el 

alma soñadora de la poetisa piensa en ir discurriendo por todas las cosas, siguiendo el orden de las 

categorías que las abarcan todas, al elevarse por grados de generalización desde las cosas individuales 

hasta los géneros superiores; pero el orden en que procede efectivamente el soñado discurso del entendimiento 

de la poetisa consiste en elevarse por los grados del ser creado desde el inanimado hasta 

el humano”. José gaos, 1960, pp. 63-64.


disyuntiva que he propuesto y que de otra forma ha señalado Paz, la diferencia 

entre el texto de Kircher y el poema sorjuaniano, y para mí, su 

posible clasificación como poema autobiográfico. 

aristóteles decía en De anima: “de manera general, para toda sensación 

hay que entender que el sentido es la facultad susceptible de recibir las 

formas sensibles sin la materia, de la misma manera en que la cera recibe 

la impresión del anillo con que se lacra sin que en ella permanezcan ni el 

hierro ni el oro”, y en su libro, De la memoria, añade “la pasión producida 

por la sensación en el alma… es algo parecido a un dibujo. el movimiento 

que se produce deja una especie de impresión de la cosa percibida, como 

cuando se imprime un sello con un anillo”. Y, comentando esas palabras 

de aristóteles que acabo de transcribir, giorgio agamben explica en su 

libro Estancias, palabras y fantasmas en la cultura occidental: 9 “aristóteles concibe 

el mecanismo de la visión, en contra de quienes la explicaban como 

un flujo que iba del ojo al objeto, como una pasión impresa en el aire por 

el color y desde el aire transmitida al ojo cuyo elemento acuoso la refleja 

como en un espejo” (p. 126). 

Y, en el Sueño, ese mismo proceso se realiza cuando el alma abandona 

al cuerpo dormido e inicia su viaje por el universo, haciendo que la 

fantasía, utilizando el repertorio de imágenes captadas por la imaginativa, 

grabadas e impresas luego en la mente por la memoria, dibuje un vasto 

paisaje panorámico cuya primera figura es el Faro de alejandría en cuyo 

espejo marítimo la visión abarca lo que antes se antojaba inaprehensible. 

sor Juana lo señala: 

Y así ella sosegada [es decir, la Fantasía], iba copiando 

las imágenes todas de las cosas, 

y el pincel invisible iba formando 

de mentales, sin luz, siempre vistosas 

colores, las figuras 

no sólo ya de todas las criaturas 

sublunares, mas aún también de aquellas 

que intelectuales claras son estrellas, 

9 giorgio agamben, 1992. las traducciones son mías.


y en el modo posible 

que concebirse puede lo invisible, 

en sí, mañosa, las representaba 

y al alma las mostraba (vv. 280-292) 

repetiré este pasaje en la versión en prosa que redactó el padre méndez 

Plancarte para destacar mejor su sentido: 

así de igual manera, la fantasía tranquila iba copiando las imágenes de 

las cosas y –con mentales colores, luminosos aunque sin luz– su pincel 

invisible iba trazándose no sólo las efigies de todas las criaturas sublunares 

o terrestres, sino también las de aquellas otras que son como unas 

claras estrellas –los espíritus puros y los conceptos abstractos–, pues 

hasta donde cabe para ella la aprehensión de lo invisible o inmaterial, 

la propia fantasía los representaba en sí, por ingeniosos medios, para 

exhibirlas al alma (p. 21). 

en el Iter exstaticum de Kircher se hace un relato semejante. recordemos 

que Teodidacto inicia su viaje iniciático al oír un concierto que lo deja 

“como abatido por un grave sopor”, “después de que las especies de la dicha 

sinfonía agitaban su ánimo con varias imágenes de fantasmas ”. en el Sueño, 

después de oír el concierto nocturno de las divinidades mitológicas convertidas 

en aves de extraña catadura, el cuerpo de la poetisa se adormece invadido 

a su vez por un fuerte sopor, una somnolencia fisiológica producida 

por la digestión, que ayuda a delinear los simulacros –así llama ella a los 

fantasmas– que de los cinco sentidos exteriores han pasado a los sentidos 

interiores y el alma, a través de la fantasía, los reproducirá más tarde: 

…ésta, pues, si no fragua de Vulcano 

templada hoguera del calor humano 

al cerebro envïaba 

húmedos, más tan claros los vapores 

de los atemperados cuatro humores, 

que con ellos no sólo no empeñaba 

los simulacros que la estimativa 

dio a la imaginativa 

y aquésta, por custodia más segura,


en forma ya más pura 

entregó a la memoria que, oficiosa, 

grabó tenaz y guarda cuidadosa, 

sino que daban a la fantasía 

lugar de que formase 

imágenes diversas (cursivas mías, vv. 252-265) 

refiriéndose al concepto medieval que pretendía que los sentidos –la 

vista, en este caso– son incapaces de incorporar las intenciones de los objetos 

sensibles si antes no se los abstrae de la materia, giorgio agamben, 

en el libro antes mencionado, transcribe un fragmento de averroes, el 

filósofo árabe medieval que trasmitió las enseñanzas de aristóteles, fragmento 

que yo, a mi vez, aquí transcribo: 

el ojo es representado como un espejo en el que se reflejan los fantasmas, 

instrumento en donde el agua es primordial, de manera que las formas 

de los objetos sensibles se inscriben allí como si se tratara de un espejo. 

Y así como un espejo tiene que iluminarse para poder reflejar las imágenes, 

el ojo no puede mirar si su agua (es decir los humores contenidos 

dentro de él y que forman varias capas, según la anatomía medieval…) 

no es iluminada por el aire (p. 135). 

la mirada de Teodidacto, salida de un ojo hecho de carne mortal, 

contempla los fantasmas. aquí parecieran coincidir los dos poemas, en 

el Sueño el alma inicia su viaje por el cosmos y contempla con sus ojos 

mentales el inmenso espejo iluminado por el Faro de alejandría. Pero es 

justamente en este instante que el relato sufre un vuelco radical, como lo 

señala Paz: el alma de la poetisa viaja por el cosmos librada enteramente 

a sus propias fuerzas, sin ningún guía, en tanto que Teodidacto ha sido 

conducido por un ángel, quien, antes de empezar la peregrinación, exclama: 

“soy cosmiel, ministro del dios altísimo y del mundo. levántate, 

no temas Teodidacto; fueron escuchados tus deseos y he sido enviado 

para mostrarte cuanto es permitido al ojo hecho de carne mortal, la suma 

majestad de dios óptimo máximo que resplandece en sus obras”. 10 en 

10 cf. supra, octavio paZ., op. cit.


ambos textos están presentes los fantasmas, o simulacros, y en ambos textos 

se subraya –o quizá se da por descontado– la enorme cercanía que había 

entonces entre ciencia y filosofía, o para ser más exactos en el caso que 

analizo, entre medicina y filosofía; pero, aunque el procedimiento que revela 

a los fantasmas sea similar en ambos textos y ambos estén inscritos 

en una tradición, el poema de sor Juana la transgrede y bifurca su camino. 

de la sombra piramidal y funesta que se eleva sobre la tierra, tratando de 

alcanzar las altas cimas con que se inicia el Sueño, se llega –o se pretende 

llegar– a la iluminación mental, gracias a la cual se edifican y contemplan 

los artificiosas construcciones geométricas que la fantasía dibuja. el Faro 

de alejandría funciona a manera de un ojo gigantesco que refleja sobre su 

extendida superficie acuática todo lo que la mirada puede abarcar, pero es 

el alma la que despliega su propio repertorio de imágenes, gracias al pincel 

invisible de su Fantasía, productora de fantasmas, hasta que, de pronto, 

encandilada y frágil se despeña sin llegar a aprehender el significado del 

cosmos ni alcanzar la revelación, revelación que, como bien sabemos, le ha 

sido concedida a Teodidacto: 

el confïado, antes atrevido 

Y ya llorado ensayo, (vv. 264-265)… 

como el entendimiento, aquí vencido 

no menos de la inmensa muchedumbre 

(de tanta maquinosa pesadumbre 

de diversas especies, conglobado 

esférico compuesto), 

que de las cualidades 

de cada cual, cedió: tan asombrado, 

que –entre la copia puesto, 

pobre con ella en las neutralidades 

de un mar de asombros, la elección confusa–, 

equívoco las ondas zozobraba (vv. 469-479) 

me he detenido sobre todo en el Faro de alejandría, comporta una 

sorprendente semejanza conceptual y metafórica con la teoría de los fantasmas 

tal y como ha sido interpretada por agamben, tradición vigente 

hasta la época de sor Juana y proveniente de Platón y de aristóteles. el


Faro de alejandría, las pirámides de egipto y la Torre de Babel son figuras 

dibujadas por la fantasía –formas inmateriales, fantasmáticas, simulacros, 

“señales exteriores”, erectas a modo de “bárbaros jeroglíficos de ciego 

error”, que, sin lograrlo, intentan traducir conceptos, de otro modo inaccesibles, 

en suma, pretenden delinear “el modo posible / [en] que concebirse 

puede lo invisible”. 

ese pasaje de averroes, repite agamben –refiriéndose a la imagen del 

ojo que antes describimos– merece que se le preste atención, el proceso 

cognoscitivo se concibe allí como una especulación en sentido estricto, 

como una reflexión de espejo a espejo: en efecto, al reflejar la forma del 

objeto, los ojos y los sentidos participan del agua y del espejo, porque imaginan 

a los fantasmas en ausencia del objeto. conocer es asomarse a un 

espejo donde el mundo se refleja, es acechar las imágenes que reverberan 

de reflejo en reflejo (p. 136). 

en sor Juana, ese acecho se revela imposible. narciso agigantado pero 

negativo, el alma, desarmada para entender –o simplemente para contemplar– 

con sus ojos mentales la complicada máquina del mundo, se despeña. 

la mirada en el reflejo acentúa el carácter ambiguo de las imágenes: 

oscilan entre dos polos contradictorios, ya sea una visión deslumbrante, 

perfecta, intacta, panorámica; simulacro en el reflejo de una realidad distinta, 

lejana, extranjera, porque distante, inaprehensible y sin embargo, y 

por breve lapso, plena. o visión confusa que hace que la vista retroceda, 

encandilada. el exceso luminoso en que la mirada naufraga (“…si súbito 

le asaltan resplandores, / con la sobra de luz queda más ciego”), se marca 

en el poema con una digresión, una mención a ícaro, inscrita entre paréntesis 

( “necia experiencia que costosa tanto / fue, que ícaro ya, su propio 

llanto/lo anegó enternecido”). refuerza y simboliza la caída de ícaro, uno 

de los emblemas de la desobediencia, del atrevimiento, de la transgresión, 

transgresión castigada, y con todo, siempre renovada, como lo demuestra 

más tarde la aparición en el poema del mito de Faetón. ícaro fulminado 

por el sol y por la altura, en reiterada caída refleja la incapacidad del alma 

para aprehender lo incomprensible, denota, en suma, el fracaso de esa 

“necia experiencia” que aniquila al entendimiento.


…cuyo inmenso agregado, 

cúmulo incomprehensible, 

aunque a la vista quiso manifiesto 

dar señas de posible, 

a la comprehensión no, que –entorpecida 

con la sobra de objetos, y excedida 

de la grandeza de ellos su potencia–, 

retrocedió cobarde. 

la vista que intentó descomedida 

en vano hacer alarde 

contra objeto que excede en excelencia 

las líneas visuales… (vv. 478-483) 

semejante al espejo gigantesco que refleja los objetos –de otra forma 

inaccesibles en el campo ordinario de la visión–, haciendo visible lo 

invisible y soportable lo insoportable, el alma recapacita, y ensaya otro 

remedio, como si la figura mítica acentuase para sor Juana la secuencia de 

la reflexión, en su doble vertiente narrativa y figurativa. una figuración catártica: 

pretenderá descifrar lo que sor Juana concibió como una escritura 

incomprensible, concentrada en una sola frase, la que deletrea “los caracteres 

del estrago”, petrificada en la metáfora. Bisagra ojo-entendimiento, 

bisagra ojo-reflejo, bisagra espejo-reverberación, nos remite a esa frontalidad 

cuyo modelo sería una especulación de los sentidos, la provocativa y 

osada tarea de mirar frente a frente lo que está prohibido contemplar, en 

el caso de Perseo a la gorgona y en el de sor Juana al sol, inmenso cuerpo 

luminoso… 

cuyos rayos castigo son fogoso, 

que fuerzas desiguales 

despreciando, castigan rayo a rayo 

el confïado, antes atrevido 

y ya llorado ensayo (vv. 460-466)


la experiencia 

Pérdida del sentido, confusión, anulación de signos, el alma abatida a las 

rateras noticias de la tierra, trata de reafirmarse y encontrar un punto de 

apoyo, necesario para reintentar su ascenso en esa aventura interminable 

que deletrea los caracteres del estrago. Y la recuperación de una tierra 

firme, segura, conectada con la experiencia y el ejercicio sistemático, 

apasionado, de la observación. las cosas mínimas y uniformes de la vida 

cotidiana pueden constituir un rico laboratorio de experimentación y de 

reflexión, y sobre todo, como lo dice claramente sor Juana en el Sueño, de 

rehabilitación. un trabajo consuetudinario que sostiene a quien no se deja 

abatir y está dispuesto siempre a iniciar un nuevo ascenso, aunque entrañe 

castigos ejemplares, los que abatieron a ícaro, a Faetón o a Prometeo. 

una vez más sor Juana recurrirá a un método fundamentado también 

en un arte combinatoria, e intentará recobrar sus fuerzas de manera 

que “por grados se habiliten / porque después constantes/ su operación 

más firmes ejerciten”. Y ese sistema estará basado en la experiencia, para 

ella, “recurso natural, innata ciencia”, empleado como remedio o recurso 

extremo que el alma, debilitada por su gran esfuerzo, utilizará como antídoto 

eficaz para curar sus males, recobrar las fuerzas y reforzar al alma, 

siempre dispuesta, como he dicho, a reemprender el viaje, equipada con 

nuevas experiencias. 

Para sor Juana, la experiencia es una forma de educación, un diálogo, 

ese interminable diálogo, librado a secas consigo misma. la experiencia, 

aclara en el Sueño, es un / “maestro quizá mudo”/ y añade, un “retórico 

ejemplar….”, un maestro que suele descubrir senderos y, aunque suela 

presentarse en forma de veneno, es una medicina eficaz, si quienes lo siguen 

saben penetrar en sus designios y dosificarlo: 

…inducir pudo 

a uno y otro galeno 

para que del mortífero veneno, 

en bien proporcionadas cantidades 

escrupulosamente regulando 

las ocultas nocivas cualidades


ya por sobrado exceso 

de cálidas o frías 

o ya por ignoradas simpatías 

o antipatías con que van obrando 

las causas naturales su progreso (vv. 516 a 526) 

la experiencia estará vinculada primero con las femeninas, las que ella 

ha denominado “filosofías de cocina”. cito, a pesar de que es muy conocido, 

el siguiente párrafo, conviene a mi argumento: 

Pues ¿qué os pudiera contar, señora, de los secretos naturales que he 

descubierto estando guisando? Veo que un huevo se une y fríe en la 

manteca o aceite, y por contrario, se despedaza en el almíbar; ver que 

para el azúcar se conserve fluida basta echarle una muy mínima parte de 

agua en que haya estado membrillo u otra fruta agria; ver que la yema y 

clara de un mismo huevo son tan contrarias que en los unos, que sirven 

para el azúcar, sirve cada una de por sí y juntos no. Por no cansaros con 

tantas frialdades, que sólo refiero por daros entera noticia de mi natural 

y creo que os causará risa: pero, señora, ¿qué podemos saber las mujeres 

sino filosofías de cocina? Bien dijo lupercio leonardo, que bien se puede 

filosofar y aderezar la cena y yo suelo decir viendo éstas: si aristóteles 

hubiera guisado, mucho más hubiera escrito. 11 

Párrafo en donde se advierte, por una parte, la inclinación que la 

monja tenía para la observación y luego su habilidad para aprovechar 

aun las más mínimas experiencias y aumentar su conocimiento, mediante 

un cuidadoso ejercicio de reflexión: ilumina considerablemente otro de 

sus métodos de trabajo, agregado al intuitivo y al discursivo, obviamente, 

éste, el experimental, método esencial: a manera de universidad portátil 

le permitía extraer conocimientos fundamentales subrayados a lo largo 

de su obra, añadidos a los tratados clásicos de sabiduría para el uso de 

los nobles de los que sor Juana echa mano cuando escribe sus versos 

cortesanos. la experiencia es para sor Juana una especie de libro abierto 

de la naturaleza que hay que saber leer, un maestro mudo: sirve de guía 

11 sor juana inés de la cruZ, Respuesta a Sor Filotea, Obras completas, 1957, t. iv, pp. 459-460.


en todas las circunstancias, tanto para sortear escollos –“sirtes librando”– 

como para protegerla de sus enemigos, entre los cuales, como puede muy 

bien verse en este pasaje, se encuentra el obispo, bien consciente, imagino, 

de la ironía implícita en las palabras finales del párrafo transcrito, y 

en el irónico énfasis que la monja pone en la palabra frialdad aplicada a 

las mujeres, puesto que esta cualidad negativa, estos humores, junto con 

la humedad, hacía imposible para ellas el ejercicio del pensamiento. ¿no 

decía Juan Huarte de san Juan, el médico converso del siglo xvi, perseguido 

por la inquisición, después de la contrarreforma tridentina, que 

“las hembras por razón de la frialdad y humedad de su sexo, no pueden 

alcanzar ingenio profundo?” 12 

llama la atención en este contexto el romance real que don José Pérez 

de montoro, el célebre poeta español contemporáneo de sor Juana, 

le dedica a la monja como introducción nada menos que a la Inundación 

Castálida. en su poema se manifiesta una sincera y asombrada admiración 

por la jerónima. me detengo en algunas de sus hiperbólicas alabanzas: 

una mujer baldona afeminados 

los fatídicos partos más robustos, 

que a la luz dieron Homeros y Virgilios, 

Persios, lucanos, sénecas y Tulios. 

una mujer para animar conceptos, 

que no cederá en la cuestión de bultos; 

enmendando el error de Prometeo, 

repite el riesgo, pero logra el hurto. 

Hurto dice, y lo es, que tanto fuego 

de la délfica llama, y tan si humo, 

mejor se enciende en la elección del rapto, 

que se atiza en la fuerza del influjo. 

una mujer del bipartido monte, 

la cumbre huella, y no corona el triunfo; 

porque no halla laurel tan elevado, 

que no sea más alto su coturno. 

12 huarte de san jua n, 1988 (primera edición, Baeza, 1575), p. 331. Ver también georges can- 

guilhem, 1966.


allí donde parece a nuestros ojos, 

que al tramontar su inaccesible curso 

despeña Febo el refulgente carro, 

que cada día es cuna, y es sepulcro. 13 

en estos versos se hace alusión a Prometeo, en general poco mencionado 

en relación con la poetisa novohispana. es bien sabido que este hijo 

de titanes fue una de las figuras más transgresoras de la mitología griega, y 

su doble traición a Zeus comporta conocimientos trasmitidos a los mortales, 

relacionados con la experiencia, es más, se trata de una experiencia 

transgresora: implica un robo y una violación, la de robarle el fuego a los 

dioses para entregárselos a los mortales, doble incursión en lo prohibido, 

transgresión que cometen y por la cual son castigados varios de los personajes 

mitológicos con que se inicia el Sueño, entre otros, nictimine y 

las mineidas. dejo aquí el comentario, puede ser punto de partida de un 

análisis más detenido que emprenderé más tarde. 

¿autobiografía de una autodidacta? 

en mi primer libro dedicado a sor Juana me preocupé por aclarar este problema, 

por indagar si su obra podía entrar en la categoría de hagiografía o 

en la de autobiografía, o ¿por qué no?, en ambas. 14 en esta ocasión creo 

que puedo avanzar un poco más, por el camino del Sueño. no creo que el 

Iter Exstaticum y otras obras de Kircher sean la única fuente utilizada por 

sor Juana para construir su poema, pero sí una influencia importante, más 

bien, un pretexto útil, como se comprueba por las constantes alusiones 

que ella hace del jesuita alemán a lo largo de su escritura y hasta por la 

creación de un neologismo, el verbo quirquerizar, juguetón y hasta cirquero. 

sor Juana probablemente leyó al jesuita alemán desde muy joven, 

quizá a los 17 años, cuando era dama de compañía en la corte de los virreyes 

de mancera, cuyo confesor Francisco ximénez (nombre españolizado 

13 Joseph péreZ de montoro, en sor Juana inés de la cruz, Inundación Castálida, 1995, [p.3]. 

14 margo glantZ, 1995.


del sacerdote jesuita francés François guillot) era un entusiasta lector y 

corresponsal novohipano de Kircher. 15 el Sueño se inicia con imágenes 

de alpinismo astronómico, el ascenso perpetuo del alma para alcanzar el 

conocimiento o la divinidad, alpinismo que muy bien podría obedecer a 

una práctica establecida por el arte lógica de aristóteles, según los criterios 

del padre méndez Plancarte, pero que, según ignacio osorio, estaría probablemente 

inspirado por el método del Ars combinatoria compuesto por el 

jesuita alemán, a partir de conceptos aristotélicos. 

desde 1665 sor Juana debió de aficionarse al Ars. la estima que sentía 

por esos estudios la reflejan sus mismos poemas. la aventura que sor 

Juana emprende en el Primero sueño para adquirir la llave del conocimiento 

y saciar la sed de saber, consta… de dos movimientos. ambos expresan 

el anhelo de síntesis entre el método intuitivo de Platón y el discursivo de 

aristóteles. en el primero, el alma colocada en lo más alto de la mental 

pirámide, intenta conocer con un acto intuitivo “todo lo criado”, pero 

deslumbrada por el número y la grandeza de los objetos, apenas si logra 

vislumbrar confusas especies “sin orden avenidas, sin orden separadas / 

que cuanto más se implican combinadas / tanto más se disuelven desnudas 

/ de diversidad llenas” (vv. 552-556). Frustrado este primer intento, 

recurre, entonces, al método de la Ars combinatoria que, como dijimos, con 

grandes influencias aristotélicas y nominalistas considera a las cosas en su 

especificidad o en su singularidad; busca, por esta vía, organizar a los seres 

de acuerdo a una escala, ascendiendo de la más ínfima a la más perfecta… 

(pp. lxi a lxviii). 

la convicción verbalizada por méndez Plancarte, él mismo jesuita, de 

que sor Juana se atenía estrictamente a las reglas prescritas por la iglesia 

de su tiempo, le permite ignorar la metodología del jesuita alemán, en 

ocasiones peligrosamente situado en el filo de la navaja de la heterodoxia, 

y lo lleva a considerar que la palabra arte utilizada por la monja, limita 

su significado a su relación con la lógica, una de las partes canónicas del 

trivium. el concepto de arte también significa técnica o conjunto de preceptos 

y reglas necesarias para hacer bien una cosa, técnica que, si bien 

15 osorio romero, 1993.


participa de la ciencia de la lógica, va por un camino distinto porque postula 

y define sus propias reglas, no las de la inferencia deductiva, sino las 

de un método que permite ascender usando un arte combinatoria, gracias 

a la cual: “cualquier arte o ciencia, y todas las razones de las cosas más 

escondidas pueden ser examinadas e investigadas por varios ascensos y 

circuitos de los ánimos” (osorio, p. xlviii). combinaciones manejadas 

por la monja en este poema, pero también en sus villancicos, siguiendo 

los ascensos y descensos vertiginosos que la Virgen maría y cristo ejecutan 

en peligroso malabarismo y prestidigitación, y que, rigurosamente 

manejadas y explicadas, se convierten en una de sus armas en la Respuesta 

a sor Filotea, erigidas como el único método posible que la monja tiene a su 

alcance para acceder al conocimiento, ella, siempre deseosa de aprender, 

pero privada de maestros: 

con esto proseguí, dirigiendo siempre, como he dicho –dice la jerónima–, 

los pasos de mi estudio a la cumbre de la sagrada Teología; pareciéndome 

preciso, para llegar a ella, subir por los escalones de la ciencia y 

artes humanas; porque ¿cómo entenderá el estilo de la reina de las ciencias 

quien aun no sabe el de las ancilas? ¿cómo sin lógica sabría yo los 

métodos generales particulares con que está escrita la sagrada escritura? 

¿cómo sin retórica entendería sus figuras, tropos y locuciones? ¿cómo 

sin Física tantas cuestiones naturales de las naturalezas de los animales 

de los sacrificios, donde se simbolizan tantas cosas ya declaradas, y otras 

muchas que hay? ¿cómo sin grande conocimiento de reglas y partes 

de que consta la Historia se entenderán los libros historiales? ¿cómo 

sin grandes conocimientos de ambos derechos podrán entenderse los 

libros legales? (pp. 448-449). 

…Y así por tener algunos principios granjeados, estudiaba continuamente 

diversas cosas, sin tener para algunas particular inclinación, sino 

para todas en general; por lo cual el haber estudiado en unas más que 

en otras, no ha sido en mí elección, sino el acaso de haber topado más 

a mano libros de aquellas facultades les ha dado, sin arbitrio mío, la preferencia. 

Y como no tenía interés que me moviese, ni límite de tiempo 

que me estrechase el continuado estudio de una cosa por la necesidad de 

los grados, casi a un tiempo estudiaba diversas cosas o dejaba unas por 

otras; bien que en eso observaba orden, porque a unas llamaba estudio 

y a otras diversión; y en éstas descansaba de las otras: de donde se sigue


que he estudiado muchas cosas y nada sé porque las unas han embarazado 

a las otras (pp. 449-450). 

ella misma avisa que este método lo ha tomado del padre atanasio 

Quirquerio, de su “curioso” libro De Magnete, es decir, un método que consiste 

en acercarse a un conjunto de disciplinas y cultivarlas sin apegarse a 

una disciplina estricta o a un sistema riguroso, y que sin embargo funcionan 

como instrumentos idóneos para alcanzar el conocimiento y ascender hasta 

la divinidad: “es la cadena que fingieron los antiguos que salía de la boca 

de Júpiter, de donde pendían todas las cosas eslabonadas unas con otras. 

Todas las cosas salen de dios, que es el centro a un tiempo y la circunferencia 

de donde salen y donde paran todas las líneas criadas” (p. 450). 

sor Juana describe en realidad, además de otros métodos, los esfuerzos 

que despliega quien, en terminología actual, podría considerarse 

como un amateur, palabra que designa a quien revolotea de un tema a otro, 

de una ciencia a otra, de un arte a otro, como si jugara, superficialmente, 

sin limitaciones de tiempo ni exigencias institucionales, sin la constricción 

de una enseñanza específica que trasmitiera un saber legítimo, magisterial 

y opresor, capaz de asegurar la sumisión del educando. Pienso, sin embargo 

que a pesar de su significado, la palabra amateur sería inadecuada para 

describir la actividad personal que sor Juana ha pintado con tal elocuencia 

en su Respuesta, designaría, insisto, a alguien incapaz de profundizar, un 

ser superficial, ligero de cascos, dado a la vanagloria o al capricho. Quizá 

podríamos sustituir la palabra amateur por otro término, le convendría 

mejor a la jerónima el de autodidacta: un autodidacta es quien aprende 

por sí solo lo que no ha podido aprender de manera sistemática, porque 

ha carecido de maestros, de aulas, en suma de dirección institucional, me 

refiero a la de una universidad y no a la de un convento: “Ya se ve cuán 

duro es estudiar en aquellos caracteres sin alma, careciendo de la voz viva 

y explicación del maestro: pues todo este trabajo sufría yo muy gustosa 

por amor a las letras” (p. 447). 

sor Juana emprende entonces las actividades que más le interesan en 

silencio, aun aquellas en que los otros, los varones, necesitan del diálogo 

fundamental del maestro. el ejercicio universitario implica un público –la


cátedra, el auditorio– que muchas veces sor Juana ha sustituido en el convento 

por sus famosas conversaciones en el locutorio, esas conversaciones 

en donde ella usurpa por breve lapso la función suprema del maestro o la 

más específica y sagrada –en términos eclesiásticos y por tanto institucionales– 

del predicador, utilizando el locutorio como si fuera púlpito, transgresión 

que, como sabemos bien, le costó muy caro, cuando el obispo de santa 

cruz publica la Atenagórica, y que en su carta firmada como sor Filotea la 

devuelve brutalmente a su condición no sólo de educanda sino más bien de 

súbdita o quizá como ella misma dice de ancila, esto es de esclava. 

lástima es que un tan gran entendimiento, de tal manera se abata a 

las rateras noticias de la tierra, que no desee penetrar en lo que pasa en el 

cielo; y ya que se humille al suelo, que no baje más abajo, considerando lo 

que pasa en el infierno. Y si gustare algunas veces de inteligencias dulces y 

tiernas, aplique su entendimiento al monte calvario, donde viendo finezas 

del redentor e ingratitudes del redimido, hallará gran campo para ponderar 

excesos de un amor infinito y para formar apologías, no sin lágrimas 

contra una ingratitud que llega a lo sumo. 16 

cualquier debate se apoya en la réplica, en el despliegue de argumentos, 

semejantes a los que ella misma ha desplegado en sus sonetos, en sus romances 

epistolares, en sus loas o en sus villancicos y que tanto santa cruz 

como otros prelados reprueban. en su famosa Carta al Padre Núñez, sor 

Juana tiene aún aprestos suficientes para decírselo al padre antonio núñez 

de miranda, su confesor: “…es el sumo trabajo, no en carecer de maestro, 

sino de condiscípulos con quienes conferir y ejercitar lo estudiado, teniendo 

sólo por maestro un libro mudo, por condiscípulo, un tintero insensible”. 17 

en su censura aprobatoria a la edición de la Fama, calleja lo reitera: 

éstos, los maestros, le faltaron siempre a esta prodigiosa mujer, pero 

nunca le hicieron falta; dentro de sola su capacidad cupieron cátedra 

y auditorio para emprender las mayores ciencias, y para saberlas con la 

cabal inteligencia que tantas veces asoma a sus escritos, ella se fue a sus 

16 manuel fernándeZ de santa cruZ (obispo de Puebla), Carta de Sor Filotea, Obras completas, t. iv, 

1957, p. 696. 

17 sor juana inés de la cruZ, Carta al Padre Núñez, en alatorre, Nueva Revista de Filología Hispánica, 

t. xxxv, núm. 2, 1987, p. 622.


solas a un mismo tiempo argumento, respuesta, réplica y satisfacción, 

como si hubiera hecho todas las facultades de… poesía, las que se saben 

sin enseñanza (p. [19]). 

Y es en este sentido que podría extenderse un poco más su conexión 

con ciertas técnicas de aprendizaje utilizadas por Kircher, recuérdese que 

éste, como muchos de sus contemporáneos, era proclive a la dispersión 

y, también a la invención, y que, entre las muchas cosas que emprendió, 

descubrió el principio de la famosa linterna mágica, instrumento que construyó 

y que de manera tan especial le fuera útil al alma, una de las protagonistas 

de Primero sueño, usada como metáfora poética para figurar “los 

trémulos reflejos” que, al acabar la noche y un poco antes de la llegada del 

sol, traza en su huida la sombra fugitiva: 

así linterna mágica, pintadas 

representa fingidas 

en la blanca pared varias figuras, 

de la sombra no menos ayudadas 

que de la luz que en trémulos reflejos 

los competentes lejos 

guardando de la docta perspectiva, 

en sus inciertas mensuras 

de varias experiencias aprobadas, 

la sombra fugitiva, 

que en el mismo resplandor se desvanece, 

cuerpo finge formado, 

de todas dimensiones adornado, 

cuando aun ser superficie no merece…. (vv. 874-887) 

esta condición móvil, incierta, a veces placentera, siempre angustiada 

y perseguida, es en realidad la del autodidacta, alguien que camina por la 

vida sin ayuda, haciendo un máximo esfuerzo, emprendiendo su transcurso 

vital con el deseo imposible de liberarse de sus cadenas corporales en 

su intento por comprender el mundo. Teodidacto, en cambio, es el discípulo 

de dios, guiado por cosmiel –ángel del cosmos– personaje creado 

por Kircher (“su transparente careta”, como lo llama octavio Paz), quien


lo conduce por los vastos espacios astronómicos y le permite contemplar 

con sus ojos de carne mortal, “la suma majestad de dios óptimo máximo 

que resplandece en sus obras”. sor Juana es mujer, monja y como autodidacta 

–o en tanto que personaje Audidáctico– tendrá que avanzar sostenida 

por su propia experiencia, expuesta y vulnerable como el alma encaramada 

en su mental pirámide. esta frase lastimera puede parecer peligrosa, 

podría convertir a sor Juana en personaje de folletín, una víctima abandonada 

a sus propias fuerzas, y con todo, lo reitero, no es una implicación 

desatinada, antes bien sería justa y pertinente, pues a ella alude la propia 

monja, quien, de nuevo en la Respuesta, al agradecerle y a la vez reprocharle 

al obispo de santa cruz la publicación de su Carta Atenagórica, se compara 

nada menos que con moisés, frágil y vulnerable, cuando fue abandonado 

por su madre en las aguas del nilo: “[…] Pero ya que su ventura la arrojó 

a vuestras puertas, tan expósita y huérfana que hasta el nombre le pusisteis 

vos, pésame que, entre más deformidades, llevase también los defectos de 

la prisa [….]” (p. 471). ¿Y no seremos también testigos en el Primero sueño 

de ese mismo sentimiento desvalido, cuando el alma retrocede, cobarde, al 

descubrir anonadada, que su entendimiento es incapaz de comprender el 

inmenso agregado del esférico compuesto que es el mundo? 

lejos de estar terminada mi investigación, deja abiertas varias interrogantes. 

mientras tanto, resumo: sor Juana, personaje autónomo –el alma 

autodidacta–, guiada por su propia experiencia, trata de interrogar los signos; 

las respuestas, vertiginosas, la aturden y anonadan. en esta perspectiva, 

más próxima a Faetón y a Prometeo que al Teodidacto guiado por cosmiel, 

se atreve sin embargo a desafiar al cosmos. su transgresión será castigada, 

pero como los personajes míticos que le sirven de emblema, la monja novohispana, 

aunque “entre escollos zozobra(ndo)”, ejemplar “auriga altivo 

del ardiente carro”, dispuesta estará siempre a renovar su empresa. 

bibliografía 

agamben, giorgio (1992), Stanze, parole et fantasme dans la culture occidentale, París, Payot. 

álva r e Z de lugo usodemar, Pedro (1995), Ilustración al Sueño de la Décima Musa mexi-


cana…, en diego calleja, Aprobación, en sor Juana inés de la cruz, Fama y obras 

póstumas… edición facsimilar de la de madrid, imprenta manuel ruiz de murga 1700, 

coordinación y edición gabriela eguía-lis Ponce, prólogo de antonio alatorre, 

méxico, Facultad de Filosofía y letras, unam. 

canguilhem, georges, Le normal et le pathologique, París, Presse universitaires de France, 

1966 [Lo normal y lo patológico, méxico, siglo xxi, 1971]. 

fernándeZ de santa cruZ, manuel (obispo de Puebla), Carta de sor Filotea, vol. iv, 

edición de alberto g. salceda, apéndice, p. 696. 

gaos, José (1960), “el sueño de un sueño”, Historia mexicana, xxxvii. 

glantZ, margo (1995), Sor Juana Inés de la Cruz: ¿hagiografía o autobiografía, méxico, unamgrijalbo. 

huarte de san juan, Juan (1988), Examen de ingenios para las ciencias, Barcelona, Promociones 

y Publicaciones universitarias (1a. edición, Baeza, 1575). 

juana inés de la cruZ, sor (1987), Carta al Padre Núñez, en antonio alatorre, “Nueva 

Revista de Filología Hispánica, t. xxxv, núm. 2. 

——— (1957), Respuesta a sor Filotea, en Obras completas, vol. iv, edición de alberto g. 

salceda, méxico, Fondo de cultura económica. 

——— El sueño (1989), ed. de alfonso méndeZ plancarte, méxico, unam. 

martíneZ de san miguel, Yolanda (1999), Saberes americanos, Subalternidad y epistemología 

en los escritos de sor Juana, Pittsburgh, instituto internacional de literatura iberoamericana. 

osorio romero, ignacio (1993), La luz imaginaria, méxico, unam. 

pascual buxó, José (1996), Sor Juana de la Cruz: amor y conocimiento, méxico, unam. 

paZ, octavio (1982), Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, Barcelona, seix Barral. 

perelmuter, rosa (1986), “la situación enunciativa del Primero sueño”, Revista Canadiense 

de Estudios Hispánicos, vol. xi, núm. 1, otoño. 

péreZ amador adam, alberto, El precipicio de Faetón, nueva edición, estudio filológico y comento 

de Primero sueño de sor Juana Inés de la Cruz, Frankfurt, Vervuert, editionen der 

iberoamericana. 

péreZ de montoro, Joseph (1995), en sor Juana inés de la cruz, Inundación Castálida, 

edición facsimilar, madrid, imprenta de Juan garcía infanzón, 1689, coordinación 

editorial, gabriela eguía-lis Ponce, prólogo de sergio Fernández, méxico, Facultad 

de Filosofía y letras, unam. 

sabat-rivers, georgina (1976), El “Sueño” de sor Juana Inés de la Cruz, Tradiciones literarias 

y originalidad, londres, Tamesis Books limited. 

sáncheZ robayna, andrés (1991), Para leer “Primero sueño” de sor Juana Inés de la Cruz, 

méxico, Fondo de cultura económica. 

trabulse, elías (1979), Florilegio, selección y prólogo a la obra de sor Juana inés de la 

cruz méxico, Promexa.

de carl orFF a manuel m. Ponce 

[413] 


el compositor manuel m. Ponce también era un buen rimador. Por ello le 

encantaban coros de orff como el coro universal de los Bebedores. 

daremos aquí el jocosísimo coro que incluso ha dado lugar a múltiples 

pareados de cantina: 

universalis chorus potatorum 

In taberna quando sumus 

non curamus quid sit humus, 

sed ad ludum properamus 

cui semper insudamus. 

Quid agatur in taberna, 

ubi nummus est pincerna, 

hoc est opus ut quaeratur; 

ai quid loquar, audiatur. 

[si a la taberna acudimos 

hacia el suelo nunca vimos, 

sino al juego nos lanzamos, 

por el cual siempre sudamos. 

Que en el mesón nos divierta, 

donde abre el oro la puerta, 

hace bien quien lo investiga 

y el que escucha qué yo diga.] 

Quidam ludunt, quidam bibunt 

quidam indiscrete vivunt. 

Sed in ludo qui morantur 

ex his quidam denudantur. 

Quidam ibi vestiuntur, 

quidam saccis induuntur.


Ibi mullus timet mortem, 

sed pro Baccho mitunt sortem. 

[unos juegan, otros beben, 

a uno y otro hay quien se atreve. 

Y hay a quien ha demorado 

el juego, y lo han desnudado. 

unos allí son vestidos; 

otros, de sacos ceñidos. 

nadie allí teme a la muerte, 

mas por Baco echa la suerte.] 

Primo pro nummata vini, 

ex hac bibunt libertini: 

Semel bibunt pro captivis, 

post haec bibunt ter pro vivis, 

quater pro christianis cunctis, 

uinquies pro fidelibus defunctis, 

sexies pro sororibus vanis, 

septies pro militibus silvanis. 

[Primero por quien da el vino 

bebe el libre o el libertino: 

una vez por los cautivos 

y tres después por los vivos, 

cuatro por los buenos juntos, 

cinco por los fieles ya difuntos, 

seis por las hermanas no vestales, 

siete por los guardias forestales.] 

Octies pro fratribus perversis 

ninies pro monachis deispersis, 

decies pro navigantibus, 

undecies pro discordantibus, 

duodecies pro penitentibus, 

tredecies pro iter agentibus. 

Tam pro papa quam pro rege 

bibunt omnes sine lege.

de carl orff a manuel m. ponce 415 

[ocho por los fieles perversos, 

nueve por los frailes dispersos, 

diez veces por navegantes, 

once por los litigantes, 

doce por los penitentes, 

trece por los caminantes. 

Por el papa y por el rey 

todos beben sin más ley.] 

Bibit hera, bibit herus, 

bibit miles, bibit clerus, 

bibit ille, bibit illa, 

bibit servus cum ancilla, 

bibit velox, bibit piger, 

bibit albus, bibit niger, 

bibit constans, bibit vagus, 

bibit rudis, bibit magus. 

[Beben amada y amado, 

bebe el clero y el soldado, 

bebe él y bebe ella, 

bebe el siervo y la doncella, 

bebe el veloz, bebe el tardo, 

bebe el blanco, bebe el pardo, 

bebe el quieto, bebe el vago, 

bebe el rudo y bebe el mago.] 

Bibit pauper et aegrotus, 

bibit exul et ignotus, 

bibit puer, bibit canus, 

bibit praesul et decanus, 

bibit soror, bibit frater 

bibit anus, bibit mater, 

bibit ista, bibit ille, 

bibunt centum, bibunt mille. 

[Bebe el pobre y el lisiado, 

el extraño, el desterrado, 

bebe el niño, bebe el cano,


bebe el noble y el decano, 

bebe el hermano y la hermana, 

bebe la madre y la anciana; 

bebe aquélla, bebe aquél 

beben cien y mil con él.] 

Parum sexcentae nummatae 

durant cum immoderate 

bibunt omnes sine meta 

quambvis bibant mente laeta. 

Sic nos rount omnes gentes 

et sic erimus egentes. 

Qui nos rodunt, confundantur 

et cum justis non scribantur. 

[Poco seiscientos ducados 

duran, cuando desbocados 

beben todos sin reposo, 

aunque ellos beban gozosos, 

nos roen todas las gentes 

y nos harán indigentes. 

¡Quien nos roe, confundido 

sea, y no a justos unido!] 

sin duda que de pareados como éstos vienen las rimas del compositor 

manuel m. Ponce, cuando cantaba en su Romance del casorio, tras apadrinar 

la boda de su amigo y colega miguel Bernal Jiménez: 

—milagrosa santa isidra. 

¡Haz que vomite la sidra! 

—doctora santa Teresa, 

¡que me salga la cerveza! 

—Venerado san Pomposo, 

¡sácame el vino espumoso! 

—inmortal san agustín, 

¡extráeme el vino del rhin! 

—santos de todos los fieles. 

¡echen fuera los cocteles!

de carl orff a manuel m. ponce 417 

en la misma línea del latín medieval de bebedores se sitúa el coro del 

corifeo báquico, la famosa Confesión de Goliat. 

Transcribiré tres célebres estrofas de la misma Confessio Goliae que han 

nutrido la poesía báquica de diversos países. 

Tales versus facio quale vinum bibo; 

nihil possum scribire nisi sumpto cibo; 

nihil valent penitus quae jejunus scribo: 

nasonem port calices carmine praeibo. 

Para conservar las rimas consonantes, las traduzco en pareados: 

Tales versos hago cual vino que bebo; 

sin comer no puedo escribir de nuevo; 

nada en verdad vale cuanto ayuno anoto; 

mas, bebido, en versos a ovidio derroto. 

otra estrofa célebre del mismo himno dice: 

Tertio capitulo memoro tabernam; 

illam nullo tempore sprevi neque spernam, 

donec sanctos angelos veninentes cernam, 

cantantes pro mortuis: “Requiem aeternam”. 

mi versión rimada canta: 

el tercer capítulo: nunca estoy ocioso 

cuando me hallo dentro de cualquier taberna; 

hasta que a los ángeles mire presurosos 

que me canten muerto: “Ten la paz eterna”. 

la última estrofa es la más desaforadamente báquica, en especial donde 

cambió la última palabra de la invocación: Sit Deus propitius huic peccatori, 

y la corrompió en potatori: 

Meum est propositum in taberna mori, 

ubi vina proxima morientis ori;


tunc cantabunt laeti angelorum chori: 

“Sit Deus propituis huic potatori”. 

Traduzco con rimas entrecruzadas: 

muerte en la taberna: eso solo añoro, 

donde haya toneles a mi alrededor; 

cantarán felices ángeles en coro: 

“sea dios propicio a este bebedor”. 

con todos estos elementos he practicado la versificación en neolatín, 

de varias poesías de neruda.

Tres PoeTas médicos mexicanos de la era moderna 

introito 

[419] 

enrique cárdenas de la peña 

¿es que uno nunca es uno cuando está delante de los demás, 

o es que uno es sólo uno cuando está delante de los demás? 

Una noche en la historia del mundo, en 

Tuyo es mi reino, abilio estéveZ 

sin caer en la discusión sórdida, más bien diálogo, centrado en el aclarar 

si los poetas médicos son quienes han colgado los trastos profesionales 

de la medicina para dedicarse a labrar cuartillas bien combinadas, y si a su 

vez los médicos poetas sólo muy a hurtadillas, en ocasiones críticas, responden 

a su vena dizque poética, esta noche quiero rendir homenaje a tres 

conocidos míos a quienes tuve oportunidad de espiar de lejos o de atisbar 

de cerca, muy a la deriva, con el intento de no perder esa su cosecha recia 

empapada en dolor y sangre, obligadamente dentro de su retraimiento y 

su desgaste anímico. debo advertir que a un amigo, Fernando a. navarro, 

en su regio discurso de ingreso a la asociación española de médicos escritores 

y artistas, intitulado Viaje al corazón de uno mismo. ¿Por qué demonios 

escriben los médicos?, desde luego la separación a distancia le parece artificiosa, 

sobre todo cuando se encuentran ejemplos como el de gregorio marañón 

y otros más –que no por ello distan de ser excepciones– donde se ha 

sabido mantener en equilibrio admirable entre sus ocupaciones médicas 

y literarias, lo inusual es hallar los extremos: un Pío Baroja en el disfrute 

de su prosa casi siempre vernácula, aunque no se despegue de la práctica 

médica durante toda su vida, o un santiago ramón y cajal, embebido de


continuo en su monumental e impresionante obra científica, aunque no se 

prive de entregarnos sus Charlas de café o El mundo visto a los ochenta años. 

composición 

dejemos pues esta ruptura y vayamos al grano. He escogido para esta mi 

plática, dentro de los tres ejemplos que expongo a vuestra consideración, 

a elías nandino en primer término, desaparecido ya, a quien todavía conocí 

cuando ejercía como ginecólogo en nuestra ciudad; después, a enoch 

cansino casahonda, que si frecuenta andares políticos se halla en registro 

dentro de los individuos correspondientes de la academia mexicana (de la 

lengua); y a la postre a ricardo Pérez gallardo, cirujano según supongo ya 

maltrecho por la edad, quien para este círculo donde hablo tuvo el mérito 

de ser uno de los fundadores de nuestra sociedad mexicana de Historia 

y Filosofía de la medicina. aclaro anticipadamente que mi visión acerca 

de cada uno de ellos debe considerarse, en obvio de tiempo, sumamente 

restringida: un boceto, un vislumbre, una especie de gota de rocío dentro 

de su obra múltiple que aquí es casi una muestra. Veamos a cada quien. 

Elías Nandino. nace y muere en cocula, Jalisco, 1903-1993. dirige la revista 

Estaciones e, inacabable hacedor de una poesía sutil, fina, cincelada, que 

maneja con asombroso empeño, enamorado de la muerte y de la noche 

en sus Nocturnos, exprime su sensibilidad y la coloca a flor de piel. de tanto 

guiar las palabras las decanta, las perfila, las angustia en el sitio exacto 

del pensamiento, donde hiere nuestras fibras más íntimas. Tal vez canta 

un amor desolado y un noble desaliento. Tras sus décimas y sonetos cincelados, 

en Nocturna suma descorre una queja silenciosa. desenvuelve su 

lira en Nocturno día, Nocturna palabra, Eternidad del polo. obtiene el Premio 

nacional de ciencias y artes en literatura, 1982, y en sus últimos años, 

refugiado en su pueblo natal, dedica su tiempo a la práctica de una obra 

social verdaderamente humanitaria. 

de él retomo Un beso, poesía delicada y tierna, y la expresión más última, 

prefacio a su libro Cerca de lo lejos, así nombrado:

tres poetas médicos mexicanos de la era moderna 421 

un beso 

Un beso en la boca 

despierta otro beso 

y mueren los dos 

en un eco... 

Un beso en los ojos 

arranca una lágrima 

que tímida rueda 

y se acaba... 

Un beso sin beso 

es un deseo 

que siempre se queda 

en el alma... 

–¡Yo prefiero besarte 

sin besos 

y dejar el deseo 

suspendido 

en mis ansias...! 

cerca de lo lejos 

(Como presentimiento de muchos) 

En el tiempo sin tiempo que demoro 

orillado al ocaso 

donde el hombre consuma su naufragio: 

me interrogo en silencio y analizo 

lo que queda de mí, lo que me apoya 

para impulsar mis últimos arrestos. 

Mi cuerpo es el sepulcro en el que escondo 

los fósiles instintos 

que como peces ciegos 

torpemente se mueven en mi sangre. 

Soy lo que ya viví, lo que he sido


y persiste enraizado en mi memoria: 

arena seca, testimonio exacto 

de que por ella transitaba un río. 

Soy amor hecho garras, 

añejo cementerio de recuerdos, 

un hombre que sin rumbo 

prosigue resbalando cuesta abajo 

sin que nada ni nadie lo detenga. 

Pero, 

a pesar de la carga de los años, 

permanezco enamorado de la ida 

y a la vez de mi muerte: 

simbiosis en que fundo mi existencia. 

Al borde del peligro, 

casi al filo 

del silencio absoluto e infinito, 

me pregunto a mí mismo: 

¿Qué me retiene aún en este mundo? 

¿Cuál será la razón porque subsisto? 

Reflexiono... y encuentro que la única, 

la que me impide abrir la puerta falsa 

para huir accionando a sangre fría, 

la que aún me permite amar las rosas, 

asomarme a los ojos de los niños, 

palpar la adolescencia 

de las huyentes ondas de los ríos 

y, en las tardes, beberme los crepúsculos 

con avidez, en último arrebato: 

es estrictamente, la esperanza insosegada 

de acabar de expresar mi poesía. 

Ella es la que me arraiga en esta tierra, 

la que me incita a contemplar el rostro 

del cielo, por las noches, 

y abarcar un sinnúmero de estrellas. 

Ella es la que me infunde, todavía,


el deseo de engarzar las palabras 

una a una, buscando que se impregnen 

de mi embriaguez de cósmica energía. 

Al vivir mi esperanza olvido todo 

para entrar en el orbe del lenguaje 

a descubrir su intimidad desnuda, 

y poderles donar a mis vivencias 

la metáfora exacta 

o el hallazgo adecuado de una imagen. 

La riqueza mayor que yo concibo 

se basa en alcanzar que mi poema 

exprese, comunique 

mi inquietud metafórica, mi asombro 

ante la inmensa bóveda celeste 

donde la luna, astros y planetas 

avanzan suavemente, 

como barcos de luz 

que desde otro lejano firmamento 

navegan y hacen rumbo 

hacia la rada de mi pensamiento, 

y mi duda, la duda inquebrantable 

que inquiere, que construye y que derrumba 

dioses y mitos, dogmas y teorías, 

hasta hacerme rodar en las tinieblas 

como gota de lumbre en agonía. 

Ella es mi esperanza, lo que tengo 

para llenar mis horas de monólogos, 

la que hundida en mi pensamiento 

nunca me deja que me sienta solo. 

Poesía inexpresada, que me remuerde 

la conciencia como una deuda innata 

que no me deja morir, ni vivir, 

porque aún no he podido liquidarla...


Enoch Cansino Casahonda. oriundo de Tuxtla gutiérrez, 1928, es considerado 

como una de las ramas fundamentales del tronco poético chiapaneco 

a la vera de rosario castellanos y Jaime sabines. graduado en medicina, 

irrumpe en la poesía con estallidos fulminantes, sin falsas pretensiones, hasta 

con desdén, cobija aparentes nimiedades, personajes modestos, quehaceres 

resignados. Para alfredo cardona Peña sus poemas “se leen y festejan 

como paisajes interiores y ventanas de campo en donde los temas de la 

muerte, del amor y de la vida –triángulo de eternidades– proclaman la verdad 

de una vocación sin mácula”. en 1974 ingresa a la academia mexicana; 

mauricio magdaleno, autor de El resplandor, responde su discurso inicial. su 

Canto a Chiapas es premiado con la Flor natural en los ii Juegos Florales de 

Tuxtla gutiérrez, 1949, por un jurado que podríamos llamar de lujo: carlos 

Pellicer, andrés Henestrosa y rómulo calzada. en 1956 obtiene el Premio 

ciudad de méxico con Perfiles de barro y Juárez. entre sus libros cuentan Con 

las alas del sueño, Estas cosas siempre, Tedios y memorias y su más reciente selección 

Ciertas canciones y otros poemas. escogemos, así al acaso, un fragmento de 

Fantasmas, Ser solamente y, con justicia, su devoción al terruño, hoy en recuerdo 

como cuando en 1989, mientras políticamente alcanzaba la presidencia 

municipal tuxtleña, nos llevara allá Jorge avendaño inestrillas. 

fantasmas 

Cuántas cosas se quedan en la pluma 

que no ejercita la obra imaginada, 

cuánta cosa que fue, no siendo nada, 

se marchó por la luz de una mirada. 

Cuántas sombras de amor, 

que fueron sombras, 

habitaron la casa abandonada… 

ser solamente 

Ser solamente 

la inquietud de la hormiga 

buscando su hormiguero 

y no llevarse a cuestas el universo 

sino la hojita seca,


la migaja de pan, 

una esquirla del hueso de la luna. 

canto a chIapas 

(tierra hoy tan dolida) 

Chiapas es en el cosmos 

lo que una flor al viento. 

Es célula infinita 

que sufre, llora y sangra. 

Invisible universo 

que vibra, ríe y canta. 

Chiapas un día lejano, 

y serena y tranquila y transparente, 

debió brotar del mar ebrio de espuma 

o del cósmico vientre de una aurora. 

...Y surgió, inadvertida 

como un rezo de lluvia entre las hojas, 

tenue como la brisa, 

tierna como un suspiro, 

pero surgió tan honda, 

tan real, tan verdadera y tan eterna 

como el dolor, que desde siempre riega 

su trágica semilla por el mundo. 

Desde entonces, Chiapas es en el cosmos 

lo que una flor al viento 

Chiapas nació en mí 

con el beso primero en que mi madre 

marcó el punto inicial del sentimiento. 

Chiapas creció en mí 

con los primeros cuentos de mi abuelo,


en la voz de mi primer amigo 

y en la leyenda de mi primera novia. 

Desde entonces, Chiapas es en mi sangre 

beso, voz y leyenda. 

Y fue preciso 

que el caudal de los años se rompiera 

sobre mi triste vida solitaria, 

como la espuma en flor, de roca en roca, 

para saber que Chiapas no era sólo estrella, 

brisa, luna, marimba y sortilegio. 

Para saber que a veces también era 

la indescriptible esencia de una lágrima, 

algo así como un grito que se apaga 

y un suspiro de fe que se reprime. 

(Supe que Chiapas no era sólo el insomnio de la selva 

besando la palabra de los vientos 

y el río llorando epopeyas 

en el torrente de las horas viejas...) 

Percibí en ella 

una sed insaciable de nuevos horizontes, 

una ansia inconfesable de compartir su vieja voz de arrullo, 

su triste voz 

(triste como la imagen del indio 

clavada entre la cruz de sus caminos). 

Mas supe también que Chiapas era 

el callejón aquel donde ladraba el tiempo, 

aquel olor a lluvia que cantaba 

la santidad de nuestras almas niñas. 

Y supe además, que a ratos era 

una fiesta en el barrio, 

el aroma infinito de una ofrenda 

y una marimba desafiando el aire 

profanado de cohetes y campanas.


¡Chiapas! 

He de volver a ti como suspiro al viento, 

como un recuerdo al alma. 

He de volver a ti 

como el cordero fiel de la leyenda 

para ser una nota, que perdida, 

vague en la soledad de tus veredas. 

Para ser “uno más” entre tus redes, 

tejidas con el hilo de incienso 

y beber el poema de tus noches 

en la leyenda azul de tus marimbas. 

Y cuando viejo, solo y abatido, 

se aproxime el final de mi existencia 

he de besar tu tierra para siempre. 

A esa bendita tierra 

que cual ella me hiciera 

con un alma de cruz y de montaña. 

Ricardo Pérez Gallardo. originario de méxico, d. F., nace en 1911 y desde 

edad temprana siente el retintín de la poesía en su mundo y en su verbo 

interior, lo que lo conduce a obtener triunfos sucesivos en las Flores naturales 

donde participa, en particular el botón de dalia en Taxco, 1972, 

por el relato en verso La epopeya del barro, que en suma de galardones 

cosechados demuestra su facilidad poética creativa. sensitivo, emocional, 

decanta bellamente las líneas que planea con inspiración inusitada. con 

fraseo de cadencia singular, también se ocupa en publicar una Antología de 

escritores médicos mexicanos, única hasta ahora. inquieto, cuidadoso en guardar 

cuanto de literario pueden abarcar los médicos, con espíritu de grupo 

es uno de los fundadores de esta nuestra sociedad, y director creativo de 

la asociación mexicana de médicos escritores en 1975 con colegas de la 

talla de rubén marín, Juan alberto sanén, gonzalo Peimbert alcocer, 

Francisco Fernández del castillo, carlos Véjar lacave y otros más, infor-


tunadamente idos. de su cosecha resaltan Los peregrinos del sueño, Los dones 

desterrados y Animal en fuga. cae un fragmento de Nocturno, y el grato sabor 

de boca transmitido por su trova más conocida: 

nocturno 

Suntuosos velos de novia 

las nubes están tejiendo 

y lucen de plata antigua 

los montes y los potreros. 

¡La noche está engalanada: 

brillan los pinares viejos, 

brillan los cauces del río, 

brillan también los senderos!... 

y nadie quiere mirarlos, 

nadie se ocupa de ellos. 

¡Qué derroche de belleza!: 

los hombres están durmiendo. 

Esta soledad agreste 

que huela a clavo y romero, 

se va metiendo en el alma 

con su ronda de luceros. 

¡Y es para mí todo el campo, 

y es para mí todo el pueblo, 

que sólo yo sé mirarlos bajo la luna de enero!... 

la epopeya del barro 

En las manos de los hombres 

el lodo cobró vida y se hizo forma, 

y se hizo verso... y se hizo canto. 

En el amanecer del mundo, 

en la clavada leyenda de los tiempos arcaicos 

el hombre sintió su soledad 

porque el mundo le era adverso 

y le era extraño.


Un día se detuvo, transformó su pensamiento 

y se hizo humano. 

Dejó entonces la horda vagabunda, 

dejó de ser un átomo errante y solitario, 

se le metió el paisaje en las pupilas 

y se quedó enclavado 

en un rincón de la montaña 

para mirar el vuelo de los astros. 

Así fue. En el desfile de noches infinitas 

y de días infinitamente largos, 

aprendieron los dedos intranquilos 

el lenguaje escultórico del barro. 

Sentía el hombre un impulso creador 

y lo ignoraba. 

Se estremecían sus manos 

en el lodo, lo amaba voluptuosamente 

con ansia febril de enamorado, 

y era placer acariciar la tierra dócil 

como a la hembra que vivía a su lado. 

Surgió la forma inesperadamente, 

modelada de barro, 

convertida en gozo y en promesa. 

El hombre demiurgo lo había creado. 

Pero sus esculturas 

y todos sus esfuerzos eran vanos: 

el polvo volvía al polvo 

y la forma se fugaba de las manos. 

Discurrieron siglos de inútiles proyectos, 

eternidades de estériles ensayos 

hasta que se hizo realidad el mito 

y el hombre, en posesión del fuego realizó el milagro: 

la forma se hizo perdurable, 

y pudo escribir para todos los tiempos 

el lenguaje del polvo modelado.


Desde entonces los anónimos artistas 

cuántas obras bellas realizaron, 

cuántas ansias infinitas 

en la arcilla aprisionaron, 

cuántas cosas aprendieron 

que jamás nunca soñaron. 

¡Oh, la piel inextinguible de los vasos! 

¡Todo un mundo que fue fuga de estatuillas! 

¡Todo un río en el vientre de los cántaros! 

¡Mil ensayos para lograr una vasija! 

¡Mil vidas para forjar un incensario! 

y no bastaba eso, 

algo faltaba en la desnudez del barro. 

¡Cuál sería el artista primitivo 

que tuvo la osadía del primer trazo? 

¡Cómo se gestó la greca?; ¡de qué raíces del instinto 

surgió el dibujo ante los ojos asombrados? 

¡Imagino el placer de esos orfebres 

amasando con la tierra un mundo de formas no soñado; 

la alegría matinal y transparente 

de saber que se está creando, 

de sentir cómo surge algo nuevo cada día 

en la fiebre alucinada de los dedos embrujados! 

¡Yo imagino la sorpresa 

y el arrobo infantil e inesperado, 

al mirar increíbles fantasías 

que de la nada van brotando! 

¡Y pienso que nunca los hombres han sentido 

el gozo que sintieron en los tiempos arcaicos 

cuando por vez primera la pasión creadora 

hizo latir sus corazones exaltados! 

Y es que se abría para ellos, 

afiebrados, 

un mundo al que de pronto penetraban 

como audaces gambusinos ávidos,


para asaltar el bajel de las auroras 

y llevarse el Vellocino conquistado. 

¡Odisea sublime de los anónimos artistas! 

¡Inefable Iliada de los orfebres ignorados! 

¡No hubo nunca un rapsoda que cantara sus anhelos! 

¡Ningún trovero siguió la huella de sus pasos! 

Y sin embargo, 

en la cerámica está escrita 

la tremenda historia del pasado, 

porque todos los pueblos, en todas las edades, 

aprendieron el lenguaje del barro 

y la forma se hizo alquimia 

entre sus manos. 

Ésta fue la apoteosis 

del lodo despreciado, 

la oración de la tierra, 

¡la epopeya magnífica del barro! 

Alfarero 

¡cómo recuerdo la voz y la perfecta declamación del doctor alfonso 

garcía moreno sobre estas líneas! 

remache 

He querido traer esta noche tres engarces: el de la expectativa de muerte, 

el del rincón donde nacemos, el de la arcilla de la cual estamos impregnados. 

es una sola esfera girante, la del existir que no es sino luz y sombra, 

principio y fin. Y asomarme con tales engarces al grave y eterno confín 

del poema médico. la poesía ronda con los médicos en los aires, las nubes, 

el rodar de los astros. aquí estamos, adheridos a ella, dentro de un 

corroimiento donde somos más etéreos, mayormente ideales, tal vez esperanzados 

en un futuro más sencillo y más alcanzable, pero también más 

deleznable.


P. d. en mi alforja, para una nueva ocasión y si se me es permitido, 

quizá encuentre la veta de un poeta médico más. Hidrocálido de gran altura: 

desiderio macías silva, a quien también conocí. conque hasta la próxima 

y, hasta entonces, gracias mil. 

26 de julio de 2001

ii congreso inTernacional 

de la lengua esPaÑola 

el esPaÑol Y el desTino 

de las lenguas amerindias 

[433] 

miguel león-portilla 

nos reunimos ahora en Valladolid de españa, a poco más de cuatro años 

del Primer congreso internacional que, sobre la lengua española, se celebró 

en Zacatecas, méxico. echar una mirada al programa de este segundo 

congreso nos permite apreciar los criterios con que ha sido concebido; en 

pocas palabras, con gran sentido de modernidad. sus tres primeras secciones 

abarcan temas que van desde la publicidad, la música, la radio, el cine, 

la televisión, la internet y la prensa, en español. 

en su cuarta y última parte la atención se concentra en otro tema de 

enorme trascendencia: unidad y diversidad del español. asuntos de particular 

interés en esa sección son el español en contacto con otras lenguas; 

el español de américa; la norma hispánica; el español en los estados 

unidos; así como la relación de nuestra lengua con su cercano pariente, 

el portugués. 

Quiero compartir con ustedes una preocupación vinculada de varias 

formas con la anterior temática, la que concierne a la unidad y diversidad 

del español. comenzaré notando un hecho que mucho atañe a esta lengua 

que cerca de 400 millones de mujeres y hombres tenemos como materna. 

Bien sabido es que el español, lo llamaré ahora el romance castellano, 

se fue formando a partir sobre todo del latín, haciendo suyos a la vez 

elementos de otras lenguas. de ello dan fe sus helenismos, hebraísmos, 

arabismos y germanismos para sólo nombrar los más obvios. Y también 

se fue formando el romance castellano en medio y al lado de otras lenguas.


me refiero a su coexistencia con el eusquera o vasco, a su proximidad 

con el galaico-portugués, el aragonés, el catalán y aun con el occitano y el 

francés. de esas lenguas, varias también en proceso de formación, tomó el 

romance de castilla no pocos elementos hasta hoy patentes en su léxico y 

en su morfología y sintaxis. 

como puede verse, desde su nacimiento el español hubo de dar entrada 

al binomio unidad y diversidad. lo primero porque se fue estructurando 

como una lengua, es decir adquiriendo unidad. lo segundo porque 

no nació en un universo aséptico y vacío, sino que en diversos tiempos y 

lugares se enriqueció con elementos de lenguas diferentes. así adquirió 

diversidad en las distintas regiones. 

He traído esto a la memoria porque quiero fijar brevemente la atención 

en lo que ha ocurrido y ocurre hoy al español en su situación de 

contacto con diversas lenguas, sobre todo con el inglés, pero también con 

otras que, como consecuencia del encuentro entre dos mundos, le salieron 

al paso. obviamente me estoy refiriendo a las lenguas indígenas del nuevo 

mundo, las que se hablaban al tiempo del encuentro original, las no pocas 

que han muerto y las que hasta hoy siguen vivas. 

en tanto que hay quienes temen la influencia del inglés, la mayoría 

contempla con desdén los idiomas indígenas, designándolos frecuentemente 

como meros dialectos. no discurriré aquí sobre lo que puede significar 

la conveniencia del español con el inglés, ya que de ello se tratará en 

la cuarta sección de este congreso. diré sólo que no debemos temer que 

nuestra lengua, saludable y en creciente expansión, esté en peligro ante 

el inglés y que, con buen acuerdo, incremente su léxico con anglicismos 

siempre y cuando ello sea necesario. 

Volvamos ahora la mirada a la conveniencia del español con los centenares 

de lenguas amerindias. el tema es de enorme interés puesto que 

ningún otro idioma, de modo tan intenso, comenzó a convivir con una 

Babel lingüística de tal magnitud desde fines del siglo xv y en las centurias 

siguientes hasta hoy. 

la postura de la corona española en tiempos de los austrias, siglos 

xvi y xvii, fue en ocasiones ambivalente. en las leyes de indias encontramos 

reales cédulas que ordenan que los misioneros, curas y determinados

el español y el destino de las lenguas amerindias 435 

funcionarios aprendan las lenguas indígenas. otras hay también en que se 

ordena se enseñe el español a los indios. el resultado, con algunas variantes, 

fue que, gracias al establecimiento de escuelas para los indios y a la 

portentosa labor lingüística de los frailes que prepararon gramáticas y vocabularios 

de cientos de idiomas aborígenes, muchos de éstos continuaron 

vivos, en tanto que lentamente se iniciaba la difusión del español. digno de 

subrayarse es que en esos mismos siglos xvi y xvii fueran transcritas por 

indios sabios, a veces en colaboración con frailes humanistas, obras de la 

tradición prehispánica, verdaderas joyas de las literaturas amerindias. sólo 

mencionaré al Popol Vuh, libro del consejo de los quichés, los Huehuehtlahtolli, 

la antigua Palabra de los nahuas, los libros de chilam Balam de los 

mayas yucatecos y los textos de Huarochirí de los quechuas del Perú. 

el siglo xviii fue, en cambio, adverso a las lenguas indígenas. un creciente 

centralismo introducido por los monarcas de la casa de Borbón, 

impuso cada vez más la implantación del español. el célebre arzobispo 

de méxico Francisco antonio de lorenzana, después cardenal de Toledo, 

llegó a manifestar en una carta pastoral que era falta de respeto dirigirse a 

dios en las lenguas de los indios. 

cuando los países hispanoamericanos alcanzaron su independencia, la 

situación de los pueblos indígenas y sus lenguas, contra lo que pudiera esperarse, 

empeoró. con la idea de alcanzar la integración de los respectivos 

estados nacionales, se suprimió cualquier ordenamiento que reconociera 

diferencias culturales y lingüísticas. consecuencia de ello fue que no pocas 

lenguas indígenas murieran y que las que alcanzaron a sobrevivir cayeran 

en arrinconamiento y postración. 

Tan sólo en las últimas décadas del siglo xx la palabra de algunos de 

los cerca de cuarenta millones de amerindios se ha alzado y comienza a ser 

escuchada. ello ha ocurrido casi siempre de forma pacífica, aunque algunas 

veces con violencia, como en el caso de chiapas en méxico. los indígenas 

demandan respeto y, como ocurre en otros muchos lugares del mundo, 

incluyendo algunos de europa, exigen que se reconozcan sus diferencias 

culturales y el derecho al uso y cultivo de sus lenguas. éstas se han hallado 

en grave peligro de desaparecer. de hecho muchas lenguas amerindias han 

muerto sobre todo desde el siglo xviii hasta el presente. en la actualidad, a


la luz de las demandas de los pueblos indígenas, vuelve a plantearse de forma 

apremiante la pregunta acerca del destino de estas lenguas. a pesar de 

las demandas de quienes las mantienen vivas, y de los esfuerzos que hacen 

por transmitirlas a sus hijos, empeñándose incluso en crear en ellas nuevas 

formas de expresión literaria, su destino sigue siendo incierto. 

Hay, por supuesto, personas que consideran que la muerte de esas 

lenguas es inevitable y que, además, no hay razón para dolerse de ello ya 

que la unificación lingüística es altamente deseable. en contraste con semejante 

actitud, hay otros que pensamos que la desaparición de cualquier 

lengua empobrece a la humanidad. 

Todas las lenguas en las que cualesquiera mujeres y hombres aprendieron 

a pensar, amar y rezar, merecen ser respetadas como parte de sus 

derechos humanos. Y esto lo aplico a todos los idiomas amerindios y a 

todos los que en el mundo se hablan. 

en el caso de las lenguas amerindias, han enriquecido ellas de múltiples 

formas al español y también a la ciencia lingüística. al español lo han 

acrecentado en su léxico, incluso en el del habla de españa. el recordado 

manuel alvar en su enciclopedia del español, nos mostró el caudal de vocablos 

amerindios que se incorporaron a nuestra lengua materna, en ambas 

orillas del atlántico. Pero además el estudio de los idiomas amerindios 

iniciado desde el siglo xvi ha revelado la existencia de insospechadas categorías 

lingüísticas. Y ha mostrado también que hay otras muchas formas 

de estructurarse el lenguaje que dan lugar a diferentes conceptualizaciones 

del mundo. 

¿Perdurar puede ser el destino de las lenguas amerindias hasta hoy 

vivas? Pero ¿será ello teniéndolas como reliquias exóticas del pasado? ¿o, 

en cambio, reconociendo que son vehículo de comunicación para trasmitir 

ideas y sentimientos profundamente humanos con raíces en arraigadas 

formas de concebir el mundo? ¿seguirán siendo los léxicos de estas lenguas 

ricos en vocablos que denotan realidades de la flora, la fauna y en 

general de la naturaleza, que no tiene nombres en otros idiomas? 

en este contexto importa responder a otra pregunta: el que las lenguas 

amerindias perduren, ¿puede tenerse acaso como amenaza para la 

vitalidad del español en el nuevo mundo? la respuesta la han dado ya


algunos intelectuales indígenas. el náhuatl natalio Hernández, en el más 

reciente congreso de las academias de la lengua española, celebrado en 

Puebla de los Ángeles, méxico, pronunció un discurso de clausura en el 

que insistió en que “el español también es nuestro”, con referencia a los 

pueblos indígenas. Y otro amerindio, el distinguido poeta mazateco Juan 

gregorio regino, declaró a su vez tener dos lenguas maternas, el mazateco 

y el español, que desde pequeño aprendió y habló. 

Y aquí viene la conclusión que quiero deducir de lo expuesto. ¿cuál debería 

ser la actitud de los hablantes del español, tanto en Hispanoamérica 

como en españa y en otros lugares donde se habla nuestra lengua materna 

ante la conveniencia con los idiomas aborígenes? ¿continuará prevaleciendo 

la actitud de desprecio hacia ellos? recordaré una triste anécdota de 

algo que me ocurrió aquí en españa. alguien me dijo un día: “Qué bueno 

que ya casi todos habláis español en vuestros países americanos. lástima 

que haya necios que siguen defendiendo los dialectos de los indios”. mi 

respuesta fue que precisamente yo era uno de esos necios. 

entonces, ¿cuál puede o debe ser la relación de convivencia de la lengua 

española con las indígenas que en américa han logrado sobrevivir? 

Partamos de la realidad insoslayable de que todos los amerindios desean 

hablar el español sin perder sus lenguas nativas. saben que sólo así podrán 

participar en la vida social, política y económica de sus respectivos países. 

saben también que, sólo conociendo todos el español, podrán comunicarse 

entre sí los distintos grupos étnicos. 

a la luz de todo esto, ¿qué cabe proponer? reconozcamos dos hechos 

innegables. uno es que toda lengua es como un ordenador del pensamiento 

que permite captar la realidad de formas propias y distintas. esto bien 

lo saben cuantos han aprendido otro idioma. Por eso, quiero reiterarlo en 

el ámbito de este congreso que se reúne para examinar la circunstancia en 

que hoy se desarrolla, pujante, el español: reconozcamos que cuando muere 

una lengua la humanidad se empobrece. muy triste sería –éste es el otro 

hecho– que los idiomas amerindios lleguen a tener un destino de muerte. 

no hay que olvidar que han enriquecido el léxico del español y han conferido 

matices variados a la fonética y a las estructuras morfosintácticas de 

las hablas regionales de los países hispanoamericanos.


estos dos hechos nos muestran que las lenguas indígenas no pueden 

estar fuera del campo de atención de quienes se dedican al estudio y cultivo 

de una lengua como el español. ¿Qué es lo que las academias, institutos 

y gobiernos podrán hacer en relación con dichas lenguas? la respuesta 

tendrá que darla cada uno, pero si se ha de proceder con responsabilidad, 

no habrá que desentenderse de la situación de estas lenguas. Pensando en 

voz alta diré que compete a los gobiernos, a través de sus ministerios de 

educación y cultura, proporcionar los recursos para establecer sistemas 

educativos realmente bilingües entre los pueblos indígenas, así como fomentar 

el cultivo de sus idiomas y literaturas. respecto a las academias e 

institutos de lengua española, podrán ellos no sólo registrar en la lexicografía 

los indigenismos, sino también dar entrada en sus planes de trabajo 

a asuntos que se refieran específicamente a las lenguas con las que, en su 

propio país, convive el español. 

a modo de ejemplo de lo que podrá hacerse, pienso en el establecimiento 

de premios a las mejores creaciones literarias, producidas cada determinado 

tiempo, en las lenguas indígenas. otra posibilidad será apoyar la 

creación y funcionamiento de casas de escritores en lenguas indígenas, de 

las que ya existe una en méxico. También será deseable invitar a quienes las 

cultivan y tienen como maternas a participar en congresos de academias y 

en diversas actividades de carácter lingüístico y filológico. 

si en Hispanoamérica y en la Península ibérica se consolidan nuevas 

formas de convivencia lingüística, el hecho insoslayable de existir en geografías 

plurilingüísticas, lejos de ser fuente de conflictos, será manantial de 

riqueza cultural y, a la postre, de creatividad. el universo de Hispanoamérica 

será escenario de una variada sinfonía de voces, entre las que la antigua 

lengua de castilla será vehículo de universal comprensión, enriquecida con 

la presencia de los idiomas, también milenarios, de los pueblos originarios 

del nuevo mundo. Y de las otras que también se hablan en españa. Hermanadas 

todas, nos estaremos encaminando a la aparición de lo que un 

día será el gran conjunto de expresiones de la palabra con significación y 

alcances en verdad universales. 

Que jamás ocurra con ellos lo que en un poema en náhuatl y en español 

expresé con temor:


cuando muere una lengua 

las cosas divinas, 

estrellas, sol y luna; 

las cosas humanas, 

Pensar y sentir, 

no se reflejan ya 

en ese espejo. 


Todo lo que hay en el mundo 

mares y ríos, 

animales y plantas, 

ni se piensan, ni pronuncian 

con atisbos y sonidos 

Que no existen ya. 


Para siempre se cierran 

a todos los pueblos del mundo 

una ventana, una puerta, 

un asomarse 

de modo distinto 

a cuanto es ser y vida en la tierra. 

cuando muere una lengua, 

sus palabras de amor, 

entonación de dolor y querencia, 

Tal vez viejos cantos, 

relatos, discursos, plegarias, 

nadie, cual fueron, 

alcanzará a repetir. 

cuando muere una lengua, 

Ya muchas han muerto 

Y muchas pueden morir. 

espejos para siempre quebrados, 

sombra de voces 

Para siempre acalladas: 

la humanidad se empobrece.


rica en cambio, será la humanidad en posesión de lenguas ecuménicas 

como el español, hablado por cientos de millones y a la vez dueña de otros 

muchos idiomas vernáculos. el florecer de éstos hará de nuevo verdad que 

la diferencia es fuente de creatividad cultural.

la edición del liBro de PensamienTo 

en el esPaÑol acTual 

[441] 


¿a qué problemas se enfrenta la edición del libro de pensamiento en el 

español actual? ¿de qué modo se podrá decir que el español tiene un 

activo importante en la edición de esta clase de libros, lo mismo en las 

ciencias formales, las ciencias de la naturaleza que en las ciencias sociales? 

los investigadores, los académicos, los estudiantes ¿recurren a los libros 

editados en nuestra lengua, sean escritos originalmente en español, sea en 

traducciones pulcras, para estar al día en el proceso de la generación de 

conocimientos, mejor aún, en el necesario proceso de la creación de un 

pensamiento original y riguroso? 

es obvio que la mayor parte de la producción de pensamiento, tanto 

en ciencias formales como de la naturaleza y en ciencias humanas o 

sociales, se edita, en el mundo actual, en lengua inglesa. esta lengua es la 

verdadera lingua franca de la sociedad moderna. ningún trabajo alcanza 

rango universal si no se edita en inglés, pues sólo así queda al alcance de 

todos los investigadores del planeta. 

esto no significa, en modo alguno, que todo pensamiento original se 

produzca, de manera espontánea, en inglés. Por el contrario, puede advertirse 

que muchos textos son escritos en francés, alemán o español y luego 

son traducidos al inglés para que se reproduzcan en revistas especializadas 

y en editoriales científicas de gran prestigio (de las unas y las otras, esa 

lengua dispone en abundancia). 

el inglés avasalla en este aspecto a las restantes lenguas, acaso en proporción 

de 90 a 10 (y aún más). 1 este panorama es desalentador. sin em- 

1 luis m. plaZa, adelaida román, consuelo ruiZ y elena fernándeZ, “Presencia del español 

en la producción científica”, El español en el mundo. anuario del instituto cervantes 1999, madrid, 

círculo de lectores, instituto cervantes y Plaza y Janés, 2000. las cifras que ahí se ofrecen revelan


bargo, cabe reconocer que el español guarda, en este papel subordinado, 

un estado similar al que tienen otras lenguas cultas del planeta, como el 

alemán, el francés o el italiano. supera, desde luego, al italiano y al portugués 

en esa importancia relativa, puesto que muchos de los textos publicados 

en revistas especializadas, en particular en el área que toca a la 

investigación médica, fueron escritos originalmente en nuestro idioma. el 

alemán alcanza el 1.58 por ciento del total (el año de 1997); el francés el 

0.88 y el español apenas si llega al 0.46 por ciento (empero, por encima del 

italiano, que sólo alcanza el 0.19 por ciento). el texto de este informe se 

refiere a publicaciones de orden científico y tecnológico e incluye también, 

desde luego, las investigaciones en ciencias sociales. 

una primera conclusión, acaso de orden provisional, podría extraerse 

de estos datos: el español no es una lengua en la que se desarrolle pensamiento 

original, en especial en las áreas de las matemáticas y las ciencias 

de la naturaleza. esto se debe al hecho de que la investigación de punta 

requiere de grupos de trabajo compactos y de talleres y laboratorios de 

primer nivel, sumamente costosos, que sólo pueden crecer y desarrollarse 

en los países económicamente avanzados (lo que ahonda la brecha entre 

los países industrializados y los que están en proceso de desarrollo). Hoy, 

pues, la sociedad de la información y del conocimiento nos exige transformar 

a nuestra lengua en un instrumento económico del desarrollo, con 

el objeto de ponernos en el mismo nivel que otras lenguas del planeta. 

Por lo tanto, para que el español adquiera cabal relevancia y se convierta 

en un idioma culto también en estas áreas; para que sea una lengua en 

la que se pueda publicar pensamiento original, con la misma eficacia que 

en el inglés o en el alemán (y ésta puede ser, acaso, la segunda conclusión 

un panorama totalmente avasallador del inglés: el artículo ha puesto en relieve sólo las publicaciones 

científicas periódicas (en soporte de papel o en soporte electrónico), sin tomar en cuenta ediciones de 

libros. así pues, en tanto que el español “cuenta con una presencia muy escasa en las bases de datos 

analizadas”, que “no supera el 1 por ciento” (op. cit., p. 27). la conclusión es grave en tanto que los 

valores de participación del español son aún más bajos “en los ámbitos de la física, la ingeniería y las 

ciencias tecnológicas, donde no se llega al 0.1 por ciento”. en cambio, el inglés llega a alcanzar, en 

algunas áreas, hasta el 99.8 por ciento. la situación subordinada de nuestra lengua es semejante, por 

cierto, a la que tienen otros idiomas cultos, como el alemán y el francés. el español supera al italiano y 

al portugués en cuanto a la producción original y la publicación de ensayos en revistas especializadas 

en ciencia y tecnología (lo que no es motivo de consuelo).

la edición del libro de pensamiento en el español actual 443 

provisional) es necesario que los hablantes del español adquieran mayor 

peso específico en la producción original de conocimientos. surge aquí, 

tal vez, la tercera de estas conclusiones provisionales: en estas áreas, el 

español debe alcanzar el rango de lengua culta universal para que esté a la 

altura de la masa fónica de sus hablantes y para que adquiera el nivel que 

ya tiene en la producción de grandes textos literarios. 

¿Por qué el español aún no ha adquirido el rango de lengua culta universal 

en la producción, la edición y la difusión del pensamiento? ¿se trata 

acaso de una limitante propia del genio de nuestra lengua? ¿aún no ha sido 

posible elaborar el código lingüístico adecuado para que el español alcance 

esta categoría? o, por el contrario, ¿se trata sólo de un mero problema 

económico y hasta de mercadotecnia? el inglés nos avasalla, esto es un 

hecho, ¿por qué? el inglés ha adquirido la misma función que en la edad 

media tuvo el latín y que, desde el siglo xviii, tuvo el francés. Pero esta situación 

subordinada del español, tanto en lo que corresponde a la edición 

de libros como de revistas de ciencia, ¿se debe a los problemas inherentes 

al bajo desarrollo de las economías de muchos de nuestros países, acaso, 

en particular, en áreas deprimidas de américa latina? desde luego, éste es 

un factor de primera importancia, imposible de soslayar. 

debe añadirse que, por supuesto, el español es, por sí solo, en el día 

de hoy, una lengua universal o, si se prefiere decirlo de otro modo, una 

lengua global: somos casi 400 millones de hablantes, en más de 22 países 

del planeta; y esa masa de hablantes día a día crece en el interior del país 

más rico del orbe. 2 estos datos, por más escuetos que sean, ¿no probarían, 

ellos solos, la importancia decisiva de nuestra lengua? en estados unidos, 

es verdad, la población de origen latino crece con un ritmo superior al crecimiento 

de otras minorías (la población negra incluida). Pero es necesario 

subrayar que la masa fónica de los hablantes de español no crece en esa 

misma proporción. la razón es sencilla. no se ha producido (y tal vez no 

se producirá jamás) una nueva lengua en estados unidos, como supusieron 

tantos escritores en el curso de los últimos decenios. ni el hispanglés 

ni el spanglish han cobrado carta de naturaleza en ese país. los idiomas 

2 a. morales, “Tendencias de la lengua española en estados unidos”, El español en el mundo.


no surgen de este modo, a partir de la mera fusión o la aglutinación de dos 

lenguas tan dispares en sus formas de construcción. los hablantes de lengua 

española mantienen este idioma como su lengua materna sólo en una 

primera generación y tratan luego de asimilarse al inglés. los descendientes 

de los migrantes, ya en una tercera generación, pese a que sus padres 

cruzaron la frontera la mayor parte de las veces apremiados por una causa 

económica y aceptaron cualquier tipo de empleo, han adoptado después 

la norma culta del habla y la escritura en lengua inglesa. son doctores 

en múltiples especialidades, ocupan cargos del más alto nivel profesional, 

tanto en el sistema universitario como en las empresas y la administración 

pública. su peso específico, tanto en el área económica como en el de la 

política, crece todos los días. Por esa causa, así como tienden a utilizar el 

inglés más depurado, académico y fino (la norma culta, pues), desean volver 

a la raíz hispana y expresarse también de acuerdo con la norma culta de 

la lengua española. creo que aquí hay una veta que nosotros, los hablantes 

de español, debemos explotar. de igual manera que el instituto cervantes 

lo hace en los países de europa, debiera existir un instituto que, con sus 

necesarios matices, a partir de méxico y desde méxico, desarrollara la posibilidad 

de leer y de escribir la lengua española en estados unidos y en 

Brasil (es evidente que su materia inicial será la literatura, en primer lugar; 

pero luego también las áreas de la ciencia y el pensamiento). 

ahora bien, ¿qué sucede específicamente con la edición de libros y revistas 

en lengua española, en el área del pensamiento y de la ciencia? Tradicionalmente 

se ha dicho que el español no es una lengua de pensamiento; 

que, mientras el alemán, el francés y el inglés produjeron, desde el siglo 

xvi, pensadores de gran importancia (en especial en el área de la filosofía), 

el orbe lingüístico del español produjo sólo grandes textos literarios. ¿Qué 

sucedió? ¿no se codificó una terminología plausible en la lengua española, 

capaz de responder al reto del pensamiento moderno? ¿radica aquí, por 

lo tanto, el núcleo del problema? no lo creo. los lingüistas de la antigua 

roma fueron capaces de inventar, cuando el latín carecía de términos semejantes 

a los de la lengua griega; fueron capaces de inventar, digo mejor, 

de crear el vocablo, el neologismo que se aproximara al matiz que acercaba 

el significante latino al significante (y al significado) que expresaba el


griego. su audacia no conoció límites. Por ejemplo, el concepto sofia fue 

vertido a través de un neologismo que ninguna relación guardaba con el 

sentido del original. mientras que sofia alude, en sus orígenes helenos, a la 

habilidad manual, el sustantivo latino sapientia y el verbo que le corresponde 

(sapio, is) se han tomado, todo indica que por Quinto ennio (de origen 

griego, nacido en 239 a. J.c.), de un campo completamente distinto, el de 

los sentidos (en especial, el del gusto: saber alude a la acción de saborear, 

de gustar con la lengua). nosotros, a partir de roma y en todas las lenguas 

que de ella han nacido, llamamos sabiduría a lo que en grecia recibe el 

nombre de sofia: allá, el sustantivo y su verbo están asociados a la capacidad 

o la habilidad manuales; en cambio, en la roma imperial el verbo y el sustantivo 

no guardan ninguna relación con la habilidad manual, sino con la 

difícil capacidad para distinguir los sabores, o sea que, para nosotros, saber 

significa distinguir con la lengua (que es, además, el órgano de la fonación). 

saber es para nosotros, por lo tanto, pesar, saborear, tener gusto por las 

palabras. en un orbe lingüístico, se pone el acento en la capacidad y la habilidad 

manuales; en otro, en cambio, en la sensualidad y el gusto. acudo a 

este ejemplo como pude haber acudido a otro cualquiera. lo que me importa 

destacar es que la capacidad de asimilar (o de inventar vocablos) no 

es el obstáculo fundamental que por sí solo pueda impedir el crecimiento 

de una forma de pensamiento, no importa cuál sea ella. 

lo que tal vez ha sido el mayor obstáculo para que las ediciones de 

libros y revistas de pensamiento en lengua española adquieran el rango 

universal que le corresponde a nuestro idioma por el peso económico 

específico de la masa de sus hablantes, es el nivel educativo de quienes 

en este idioma se expresan, por un lado; por otro, la falta de rigor en las 

ediciones de libros y revistas. 

mientras que el analfabetismo esté tan extendido en nuestros países; 

mientras que el nivel educativo apenas alcance el promedio de la educación 

básica (en el mejor de los casos); mientras que no exijamos de nosotros 

mismos los niveles de excelencia que privan en otras lenguas, tanto 

en el caso de la edición de libros y revistas de ciencias humanas como de 

ciencias formales y de la naturaleza, el español continuará en un segundo 

plano y nuestra lengua no podrá adquirir el rango de una lengua en verdad


culta (al menos en estas áreas), en el concierto de las lenguas modernas 

del mundo. 

Alejandro de Humboldt estableció un agudo contraste entre lo que 

ocurría en los Estados Unidos de América y la América española, cuando él 

la visitó (o sea, a finales del siglo xviii y el inicio del xix). Escribió: “Cuando 

se recuerda que en EUA se publican periódicos en pequeñas ciudades 

de 3 mil habitantes, uno no deja de asombrarse al saber que, en Caracas, 

con una población de 40 a 50 mil almas, no existía una sola imprenta antes 

de 1806”. 3 Cabe reconocer que, desde un ángulo estrictamente histórico, 

mientras que en Estados Unidos y en algunos países europeos como Francia, 

Holanda e Inglaterra, se realizaba con entera libertad la publicación de 

todo tipo de escritos, en España y la América española se precisaba de un 

permiso del rey (de un privilegio especial) para establecer una imprenta. 

Lo mismo ocurría con las investigaciones económicas, históricas o científicas: 

se realizaban, pero no se daban a conocer al público culto. Así, las 

grandes expediciones científicas y los trabajos de primer nivel que en su 

tiempo realizaron, con el apoyo directo de la Corona española, entre otros 

más, José Celestino Mutis y Francisco José de Caldas en el Nuevo Reyno 

de Granada; Alejandro Malaspina alrededor del mundo; Martín de Sessé y 

José Mariano Mociño en la Nueva España y en el actual territorio de Canadá, 

permanecieron inéditos durante largo tiempo. El trabajo científico 

de Humboldt guarda, por el contrario, una notable diferencia con los de 

estos grandes investigadores, sobre todo por su carácter abierto y público, 

ya que él mismo sufragó con sus recursos el viaje y editó luego el resultado 

de la investigación, con el objeto de ponerlo en las manos de la comunidad 

científica de su tiempo. 

Así, en nuestros países, a los gobiernos, a los intelectuales, a los escritores, 

a los pensadores, les atacó la enfermedad de la prisa. Tanto a uno 

como a otro lado del Atlántico, desde el siglo xix, nos atacó la urgencia 

de ponernos al día, de volvernos modernos, de actualizarnos, como 

hoy de globalizarnos. España estaba sumergida en la ignorancia, se decía, 

3 A. de Humboldt, Relation historique du Voyage aux Régions Équinoxiales du Nouveau Continent, edición 

facsimilar, Stuttgart, Brockhaus, 1970, t. i, p. 594 (la primera edición fue hecha por Dufour, en París, 

el año de 1814).


igual que las nuevas repúblicas de américa latina estaban retrasadas. al 

mismo tiempo que parecía necesario adoptar la estructura política que 

respondiera a ese reto, digo, la democracia norteamericana, era urgente 

crear instituciones educativas que llevaran las luces y la civilización al pueblo 

analfabeto. Parece como si la necesaria masificación de la enseñanza 

hubiera sido puesta por encima de la exigencia de calidad y de excelencia. 

lo urgente sustituyó a lo óptimo y los planes inmediatos fueron preferidos 

a otros planes posibles: aquellos que, lentamente y en el largo plazo, 

hubieran podido hacer frente a los rezagos con la mira puesta en lo mejor. 

desde el movimiento de independencia, los libros inmediatos, baratos, sin 

la calidad suficiente, fueron preferidos a los libros, más caros y más difíciles 

de hacer, por supuesto, que respondieran a esta exigencia de calidad. se 

creyó entonces que al pueblo se le podía dar cualquier cosa, en tanto que 

se suponía que algo era preferible a nada. los resultados están a la vista: 

ediciones que son motivo de vergüenza, hechas con premura, sin el aparato 

crítico adecuado y hasta sin indicaciones de traductor, ya no digamos 

con índices analíticos de autores y temas, crecieron a lo largo y lo ancho 

del orbe lingüístico del español. Pongo el caso de muchas ediciones de 

autores clásicos griegos y latinos, en tirajes que se pusieron al alcance del 

pueblo. ingleses, franceses y alemanes hicieron, desde el siglo xix, buenas 

ediciones críticas bilingües en traducciones que se mejoran de modo continuo, 

pero en nuestra lengua las ediciones carecieron del adecuado aparato 

crítico, no respetaron la norma universal para ordenar versos, páginas, 

columnas, párrafos y líneas de las ediciones serias. 

eso mismo puede advertirse cuando se trata de los clásicos del pensamiento 

y de la ciencia. carecemos todavía de los libros que en otras lenguas 

son moneda de curso corriente, sea en ediciones universitarias o de 

bolsillo (porque las primeras ediciones inglesas, francesas o alemanas, muy 

costosas por regla general, luego se volvieron de carácter popular en tirajes 

masivos). la idea de que al pueblo se le puede dar cualquier cosa, en vez de 

ofrecerle las obras en ediciones llenas de cuidado y de rigor, nos condujo 

a una posición inadecuada. Hoy, por fortuna, empezamos a superar esa 

situación. aun editoriales de prestigio se limitaron a publicar antologías o 

textos incompletos de clásicos del pensamiento universal. desde luego, el


fenómeno no fue tan agudo en filosofía como en ciencia. ¿de qué se trata, 

pues? de hacer, en lengua española, las mejores ediciones posibles, las más 

rigurosas, tanto de libros como de revistas. Primero, deben crearse revistas 

científicas de primer orden; en ellas, las traducciones han de ser de excelencia. 

segundo, debe haber más y mejores editoriales de pensamiento, que 

cuenten con el suficiente apoyo de instituciones estatales y universitarias: 

los libros que publiquen deben contar con un aparato crítico que llene 

lagunas y explique sentidos. Tercero, los índices analíticos (de autores, temas, 

nombres) deben cubrir todos los aspectos de una edición rigurosa. 

Pero nada de eso será posible si no superamos, al mismo tiempo, en 

américa latina especialmente, tres escollos. Por un lado, debe extenderse 

la enseñanza y mejorarse su calidad. También debe elevarse más el nivel de 

vida de nuestros pueblos, para que hombres y mujeres tengan acceso (particularmente, 

insisto, en américa latina) a los bienes culturales (al libro, 

al pensamiento, a la crítica, a la libertad de expresión). Por último, debe 

producirse un crecimiento expansivo de la cultura del libro (obvio es decir 

que no sólo de la lectura sino también de la escritura: sólo así crecen la 

inteligencia y la sensibilidad de los pueblos). 

Finalmente, tal vez sólo me resta hacer una reflexión de orden histórico. 

la invención de la imprenta arrojó a la calle a los pendolistas y generó, 

en el plano inmediato, una masa de desempleados. con el curso del tiempo, 

sin embargo, la imprenta ha permitido la creación de millones de empleos 

en todo el mundo y ha hecho muchísimo más: ha democratizado la razón. 

las letras y la escritura, los libros, eran, hasta la invención de gutenberg, 

patrimonio de unos cuantos. la imprenta uniformó el texto, porque los 

pendolistas, al copiar a mano lo escrito, hacían cambios, interpolaciones, 

supresiones propias de todo trabajo artesanal. después de gutenberg, el 

libro fue al pueblo. la enseñanza se hizo popular; imprentas, periódicos, 

revistas y editoriales crecieron por el mundo. 

¿Puede ampliarse la democracia? ¿Qué debe ser un proceso democrático? 

la democracia radical debe extenderse, desde luego, pero el problema 

no sólo es de orden cuantitativo. al poder extensivo de los números 

debe añadirse el poder decisivo de la calidad. Vivimos en la sociedad de la 

información, estamos inmersos en la edad del conocimiento, en la edad


científica. en esta edad, no basta con la sola extensión del saber, es además 

necesario elevar la calidad de la misma. esto sólo será posible si, a 

medida que se masifica la información, también se pone el acento en la 

necesaria elevación de su calidad. 

en el orbe lingüístico del español hemos dispuesto y disponemos de 

editoriales y revistas de alta calidad científica. apenas mencionaré algunas. 

¿Quién puede soslayar el trabajo, sin duda benemérito, de la revista de 

occidente? el ala generosa del Fondo de cultura económica se extiende 

por las dos orillas del atlántico. editoriales de la talla de gredos, Taurus, 

salvat, espasa, cátedra, akal, siglo xxi, ariel, oikos, Paidós realizan un 

trabajo heroico. no se puede olvidar el trabajo de las universidades, tanto 

peninsulares como americanas. la universidad nacional autónoma de 

méxico, con las ediciones del seminario de Problemas científicos y Filosóficos, 

puso en manos de alumnos y estudiantes textos fundamentales 

del pensamiento y la ciencia modernos; los autores clásicos se dieron a 

conocer en la Bibliotheca scriptorum graecorum et romanorum mexicana; 

el instituto de investigaciones Filosóficas ha publicado textos básicos. 

la universidad complutense realiza una labor de excelencia; el consejo 

nacional de ciencia y Tecnología publicó la revista Conacyt. 

el recuento es breve y, por supuesto, arbitrario. sólo me resta decir 

que el porvenir de nuestra lengua está abierto, en tanto que crece la masa 

fónica de sus hablantes. Pero el asunto, aun el económico, no es de orden 

cuantitativo: todos hemos de hacer un esfuerzo constante para alcanzar la 

excelencia.

antecedentes 

el Fondo de culTura económica 

en el orBe de la lengua esPaÑola 

[451] 

gonzalo celorio 

el 3 de septiembre de 1934, hoy hace exactamente sesenta y siete años, 

se crea el Fondo de cultura económica bajo el liderazgo de daniel cosío 

Villegas, quien para entonces ya había contribuido a la fundación de la 

revista El Trimestre Económico, y madurado su gran proyecto editorial durante 

el viaje que en el año de 1933 realiza a españa para impartir cursos 

sobre la reforma agraria mexicana en la universidad central de madrid. 

egresado de la Facultad de derecho y ciencias sociales de la universidad 

nacional de méxico y estudiante de economía en diversas universidades 

norteamericanas y europeas, cosío Villegas se percata de la necesidad de 

que los estudiantes mexicanos de la flamante escuela nacional de economía, 

nacida en 1933 de la Facultad de derecho, cuenten con los textos 

propios de su disciplina, a la sazón inexistentes en lengua española. como 

su nombre lo indica, el Fondo de cultura económica empieza su labor 

editorial, pues, con la publicación de títulos de economía, que habrán de 

satisfacer las demandas académicas no sólo de méxico sino de toda américa 

latina, porque, desde sus inicios, la casa editorial estuvo animada por 

la entusiasta vocación hispanoamericana que don daniel le imprimió, la 

cual nuestro fundador había adquirido cuando participó, como presidente, 

en el i congreso internacional de estudiantes, celebrado en el temprano 

año de 1921. “la américa latina –declaró años más tarde– integra un 

continente de magníficas posibilidades y de grandes reservas espirituales; 

no estamos gastados, en cambio poseemos marcada tendencia a dejarnos 

dominar por la influencia extranjera, y esto es lo que debemos combatir, 

no desdeñando, por supuesto, esa cultura de carácter universal que tiene

452 gonZalo celorio 

un valor único, sino dando forma concreta a nuestras legítimas aspiraciones 

de llegar a poseer un plantel de intelectuales que ahonden en la psicología 

americana, tan rica en matices, y vuelquen en el libro los contornos 

precisos de nuestra verdadera personalidad latinoamericana.” 

durante sus primeros quince años de vida, bajo la dirección de cosío 

Villegas y con el decidido concurso de numerosos intelectuales procedentes 

del exilio español republicano –enrique díez-canedo, Wenceslao roces, 

Joaquín xirau, entre muchos otros–, el Fondo de cultura económica fue 

ampliando muy considerablemente el espectro de su catálogo al publicar 

títulos fundamentales de las ciencias sociales y de las humanidades: se tradujeron 

y publicaron desde entonces obras de ciencia política, historia, sociología, 

filosofía, psicología y psicoanálisis, antropología, lengua y estudios 

literarios, y surgieron las grandes colecciones que todavía siguen vivas en 

nuestros días, como “Tierra firme”, “Tezontle”, “Biblioteca americana”, 

“Breviarios”. Para cada área y colección se contó con la participación de los 

más notables eruditos del momento, entre los que cabe mencionar a silvio 

Zavala, Francisco giner de los ríos, eduardo garcía máynez, José gaos, 

erich Fromm, alfonso caso, raimundo lida, Pedro Henríquez ureña. 

entre 1948 y 1965, el editor argentino arnaldo orfila reynal, quien 

sucedió a daniel cosío Villegas en la dirección del Fondo de cultura económica, 

continuó el proyecto de su antecesor y tuvo la gran visión editorial 

de publicar numerosas obras que con los años adquirieron valor 

paradigmático e incidieron determinantemente en la formación de los estudiantes 

universitarios de todos los países de habla española. al mismo 

tiempo se dio cabida a la expresión del pensamiento original en nuestra 

lengua, de manera que se estableció un diálogo permanente entre la cultura 

iberoamericana y la cultura universal, como quería alfonso reyes. con 

él empezaron las colecciones “letras mexicanas” e “Historia de las ideas 

en américa” y la “colección Popular”, inaugurada por Juan rulfo. en ese 

tiempo se fundó La Gaceta, publicación periódica del Fondo que sigue 

apareciendo mes a mes para dar noticia principalmente de nuestras nuevas 

ediciones, y se abrieron las filiales de la editorial en madrid y santiago 

de chile, con las que dio inicio la presencia de nuestra casa en los países 

de habla española, las cuales, con los años, habrían de multiplicarse para

el fondo de cultura económica en el orbe de la lengua española 453 

fungir como embajadas culturales de méxico en el orbe de nuestra lengua. 

directores tan destacados como José luis martínez –hoy día director 

de nuestra academia mexicana– y Jaime garcía Terrés enriquecieron 

muy significativamente el catálogo. el primero emprendió la gran tarea 

de editar en forma facsimilar las revistas literarias mexicanas modernas, 

y el segundo impulsó nuevas colecciones, entre ellas, la de divulgación 

científica, que hoy es conocida con el nombre de la ciencia para todos y 

que ha representado un mayúsculo esfuerzo de los científicos mexicanos, 

quienes, en aras de la soberanía cultural, han puesto al alcance del lector 

no especializado los conocimientos de las más diversas disciplinas –de la 

fisiología celular y la oceanografía a las matemáticas y la física cuántica– en 

obras originales, que hoy día tienen gran circulación en toda américa latina. 

con enrique gonzález Pedrero se publicaron ediciones facsimilares 

de los antiguos códices mexicanos y con miguel de la madrid se abrió una 

nueva línea editorial, que ha tenido muy feliz acogida: la literatura para 

niños y para jóvenes, que le ha permitido al Fondo incidir en la formación 

de lectores desde las edades más tempranas, actividad sin duda meritoria 

y esperanzadora en un país como méxico donde los índices de hábito de 

lectura son dramáticamente bajos. 

actualidad 

en la actualidad, el Fondo de cultura económica cuenta con un enorme 

patrimonio editorial cercano a los ocho mil títulos, de los cuales más de 

cinco mil se encuentran en circulación, ya que el Fondo ha asumido una 

política de reimpresión constante habida cuenta de la demanda que, sobre 

todo en el ámbito de la educación superior, siguen teniendo muchísimos 

títulos que conservan su vigencia y son estudiados como textos clásicos. 

el mérito de los directores anteriores, a los que he hecho referencia, fue 

precisamente el de descubrir con anticipación los textos que habrían de 

perdurar en las diferentes ramas del conocimiento. el número de títulos 

se corresponde con el de 90 millones de ejemplares editados a lo largo de 

estos 67 años de vida de la editorial.


el incremento en el ritmo de publicación ha sido notable. Hoy día, el 

Fondo de cultura económica, como muy pocas editoriales en el mundo, 

publica dos títulos diarios. efectivamente, salen a la luz más de 700 títulos 

al año, de los cuales cerca de 250 son primeras o nuevas ediciones y el resto 

reimpresiones, de acuerdo a la política de mantener vivas más de las dos 

terceras partes de nuestro catálogo histórico. de ellos, más de 100 se publican 

en las filiales que el Fondo tiene en nueve ciudades correspondientes 

a otros tantos países del mundo de lengua española o muy cercanos, por 

población o por interés, a nuestro idioma, y a las que me referiré más adelante. 

Tales cifras se corresponden con más de dos millones de ejemplares 

anuales (un promedio de 3 000 ejemplares por título), que se distribuyen 

selectivamente en el mundo de habla española, y de manera exhaustiva en 

las librerías que el propio Fondo ha establecido durante los últimos años 

en nuestro país. en la ciudad de méxico nuestra casa editorial tiene cinco 

librerías propias donde exhibe la totalidad de su catálogo vivo, que, por su 

extensión, difícilmente podría tener cabida en otros puntos de venta. en 

la mayor parte de ellas manejamos también otros fondos editoriales, de la 

misma manera que nuestros libros se encuentran prácticamente en todas 

las librerías del país. contamos además con delegaciones en las dos ciudades 

más importantes del interior de la república, guadalajara y monterrey, 

y, como decía antes, con filiales en nueve ciudades extranjeras. en efecto, el 

Fondo cuenta con sedes filiales en madrid, san diego california (estados 

unidos), guatemala, caracas, Bogotá, lima, são Paulo (Brasil), santiago 

de chile y Buenos aires. desde estos puntos distribuimos nuestros libros 

en todo el mundo de habla española y aun en los estados unidos y Brasil. 

la relación con esos países no es unilateral como podría pensarse, sino 

que merced a esta presencia directa, el catálogo del Fondo se ha enriquecido 

enormemente con la participación editorial proveniente de esos países. 

gracias a ello, nuestra editorial conserva la profunda vocación bolivariana 

con la que fue creada. 

el Fondo de cultura económica es, en nuestros días, un organismo 

descentralizado del estado mexicano y tiene personalidad jurídica propia. 

un poco más de la mitad de su presupuesto proviene del subsidio del gobierno 

federal y un poco menos de la mitad proviene de ingresos propios.


la marcada tendencia de incremento de los ingresos propios en los últimos 

años permite augurar que en muy poco tiempo estas proporciones se 

invertirán y acaso al final de este mismo año los ingresos fiscales lleguen 

a ser minoritarios con respecto a los generados por la comercialización de 

nuestros productos. 

no obstante el subsidio proveniente del gobierno federal, el Fondo de 

cultura económica ha gozado a lo largo de sus casi siete décadas de vida 

de autonomía editorial, que se refleja en la pluralidad de un catálogo donde 

lo mismo se encuentra adam smith que carlos marx, Hegel que Kant, 

erich Fromm que carl gustav Jung, por citar sólo unos ejemplos. 

no hay intelectual de habla española de estos tiempos que no reconozca 

haberse formado, así sea parcialmente, en los libros del Fondo de 

cultura económica. en un catálogo tan extenso como el nuestro es difícil 

elegir algunos textos que den cuenta de la pluralidad y de la importancia 

que esta casa editorial ha tenido en la formación de las sucesivas generaciones 

de estudiantes de los últimos setenta años. no puedo, sin embargo, 

dejar de recordar, a guisa de ejemplo, algunas de nuestras obras clásicas. 

Leviatán de Thomas Hobbes, Utopías del Renacimiento de Tomás moro, Paideia 

de Werner Jaeger, Historia económica general o Economía y sociedad de max 

Weber, La rama dorada de James george Frazer, Teoría general de la ocupación, 

el interés y el dinero de John maynard Keynes, El Capital de carlos marx, 

Popol Vuh, Erasmo y España de marcel Bataillon, La invención de América de 

edmundo o’gorman, Mimesis de erich auerbach, Historia de las Indias de 

Bartolomé de las casas, las obras completas de Juan ruiz de alarcón, sor 

Juana inés de la cruz, alfonso reyes y octavio Paz, El Llano en llamas y 

Pedro Páramo de Juan rulfo, La región más transparente y La muerte de Artemio 

Cruz de carlos Fuentes, Ética y psicoanálisis de erich Fromm, El hombre y 

lo divino de maría Zambrano, El pensamiento salvaje de claude lévi-strauss, 

Historia de la locura de michel Foucault, la mayor parte de las obras dedicadas 

a la imaginación poética de gaston Bachelard, los aforismos de Kafka 

y los de lichtenberg, Ensayos sobre literatura de günter grass, Pensadores 

rusos de isaiah Berlin, El camino a Eleusis de r. gordon Wasson, albert 

Hofmann y carl a. ruck, y un larguísimo etcétera.


pro s p e c t i va 

en estos tiempos en que la rentabilidad comercial rige el quehacer de los 

grandes consorcios editoriales y en que las casas editoras pequeñas se ven 

cada vez más imposibilitadas para subsistir con criterios de independencia 

y de calidad editorial, el Fondo de cultura económica, gracias al subsidio 

que le otorga el gobierno federal, puede publicar obras que no se subordinan 

a criterios de rentabilidad comercial y que son de primerísima importancia 

en términos culturales. 

en los días críticos que corren para la publicación de las obras que 

pudiéramos llamar imprescindibles, la labor primordial de nuestra casa no 

es otra que la de defender y revitalizar sus objetivos primigenios porque, 

como dijo octavio Paz, “la búsqueda de un futuro termina siempre con 

la reconquista de un pasado”. el Fondo no es sólo una editorial; es, sobre 

todo, una institución, cuyo cometido es preservar nuestra soberanía cultural, 

poniendo a disposición de los lectores de habla española los textos 

más importantes de todas las áreas del saber humano, independientemente 

de su viabilidad financiera. así como ha sido garante de la continuidad 

del pensamiento hispánico en momentos asaz difíciles de las historias de 

nuestros países, desde la guerra civil española y el franquismo hasta las 

dictaduras militares de chile y argentina, el Fondo de cultura económica 

ha contribuido, como muy pocas instituciones y con un espíritu verdaderamente 

anfictiónico, a evitar la balcanización de los países hispanoamericanos. 

Tan trascendente misión comenzó con el propio cosío Villegas, 

quien, animado por su amigo y maestro Pedro Henríquez ureña, dio a 

conocer en diversas obras, particularmente en las publicadas dentro de la 

colección “Biblioteca americana”, nuestra insospechada riqueza cultural. 

al comienzo de un nuevo siglo, el Fondo de cultura económica habrá 

de adecuarse a las nuevas necesidades de los lectores y del mercado, pero 

sin desviarse de los principios que le dieron origen. deberemos enfrentar 

la competencia de los consorcios editoriales con mecanismos de edición, 

difusión y comercialización más afinados, como un corporativo iberoamericano 

cuyo valor ha de buscarse en el capital cultural resultante más que 

en las ganancias pecuniarias.


el activo de la lengua española tiene en el Fondo de cultura económica 

una muy buena parte de su expresión y de su potencia. Tendremos 

que sortear las dificultades para mantener e incrementar un catálogo que, 

en alternancia con el pensamiento y la cultura universales, le da unidad y 

fuerza a nuestra lengua y a la cultura que ella expresa y configura.

unidad Y diVersidad del esPaÑol: el léxico 

1. introducción 

[459] 

José moreno de alba 

es interesante constatar que la frecuencia de aparición de tal o cual lexema 

en la lengua hablada o escrita es inversamente proporcional a la riqueza 

de la clase a la que pertenece: evidentemente las más frecuentes 

son las palabras gramaticales; 1 por el contrario, las voces más raras, más 

especializadas, las que aparecen muy de vez en cuando en un texto oral 

o escrito, pertenecen a las clases más ricas (los verbos, los adjetivos, y, 

sobre todo, los sustantivos). la función del léxico tiene que ver con un 

proceso de designación, que se aplica a entidades de la experiencia, mientras 

que la gramática trata con modalidades agregadas o conferidas a esas 

entidades. los nombres sustantivos son sin duda las palabras léxicas (en 

cuanto no gramaticales) más representativas. la clase de los sustantivos 

es tan extensa porque a ella pertenecen no sólo esos pocos nombres que 

todos conocemos y empleamos cotidianamente, sino también los muchos 

millares de palabras raras. son los sustantivos, sobre todo lo llamados 

comunes, los que nos permite organizar el mundo en grupos, en clases, 

en taxonomías, de conformidad con las necesidades que va señalando la 

experiencia. 

Ya sea por el frecuente recurso de la derivación y composición, ya sea 

mediante la combinación de raíces griegas y latinas, ya sea por la penetración 

de extranjerismos provenientes de otras lenguas modernas, continua- 

1 en una investigación estadística de léxico en el español mexicano, en la lista de las 100 palabras más 

frecuentes de un corpus de casi dos millones de apariciones, las primeras diez fueron las siguientes: 

la, el, de, y, que, en, a, se, no, ser. como se ve, las nueve primeras forman parte de clases cerradas. 

el primer sustantivo que aparece en la lista (se trata de la palabra vez) ocupa el lugar 51 (cf. ham 

chande, 1979).

460 josé moreno de alba 

mente llegan a los léxicos generales de cada idioma vivo palabras nuevas, 

que se incorporan a esos acervos no por casualidad o por capricho de tal 

o cual hablante, sino por imperiosas necesidades de designación. en un 

mundo cambiante, donde cada día hay novedades en todos los terrenos, 

también los nombres que sirven para designarlas nacen exactamente con 

la misma velocidad. 

cualquier objeto o concepto nuevo requiere de inmediato ser nombrado; 

son los nombres, los sustantivos neológicos los que cumplen, siempre 

a tiempo, esta función designadora. 2 

ciertamente la lengua española parece tender hoy más a la unidad 

que a la diversidad. es innegable empero que en un idioma extendido 

por tan extensos territorios y con tantos millones de hablantes debe haber 

diferencias internas más o menos acusadas. en los profundos niveles 

lingüísticos correspondientes a la fonología y a la gramática estas divergencias 

no son particularmente graves; en la fonética y, sobre todo, en 

el vocabulario son fácilmente perceptibles para cualquiera. Hace años, 

rosenblat (1971:11 y ss.) explicaba que son muy diferentes las opiniones 

que sobre la diversidad del español pueden dar los turistas, los puristas 

y los filólogos. a un turista español que llegue a méxico –escribía– le 

sorprenderá que en el desayuno le ofrezcan bolillos (cierto tipo de pan 

blanco), que en la calle pueda abordar un camión (autobús) o pedir un 

aventón (autostop), que sea un bolero el que le bolee (asee) los zapatos, 

que en el teléfono le contesten ¡bueno!, que ahí las casas se renten (se alquilen), 

que pueda acompañar sus bebidas con botanas (tapas), que haya 

establecimientos como las loncherías (cierto tipo de cafeterías modestas), 

tlapalerías (ferreterías donde se venden también pinturas), misceláneas 

(pequeñas tiendas de comestibles), rosticerías (asadores), etc. algo semejante 

le pasará a cualquier otro turista que llegue a las demás ciudades 

del extenso mundo hispanohablante porque hay ahí necesiariamente diferencias 

léxicas, aunque sin duda es una tarea pendiente determinar si 

2 en la lengua, en su léxico, se dan simultáneamente dos condiciones: la de un sistema conservador 

(“nuestras lenguas son instrumentos anacrónicos […] al hablar somos humildes rehenes del pasado”, 

escribió ortega y gasset) e innovador. Hace ver rosenblat (1967) que palabras como radar, 

neutrón, fanatismo, litro, burócrata, son “increíblemente jóvenes”.

unidad y diversidad del español: el léxico 461 

éstas afectan o no a la esencia misma de la lengua o si impiden de manera 

notable la comunicación entre los diversos grupos. 

aceptando que existen diferencias considerables en el léxico de las 

diversas regiones del extenso mundo que habla español, a las que además 

deben sumarse las que se originan por razones sociales, es asimismo indudable 

que hay también un enorme caudal léxico común a todos los hispanohablantes, 

observable por ejemplo en la literatura. esto no quiere decir 

de ninguna manera que estén desapareciendo las diferencias regionales. 

lo que habría que determinar es si tenía o no razón el mismo rosenblat 

(1971:32) cuando escribía aquello de que las designaciones básicas (parentesco, 

partes del cuerpo, objetos más comunes, fórmulas de la vida social…) 

son comunes a todos: “al pan lo seguimos llamando pan y al vino, 

vino. Por encima de ese fondo común las divergencias son sólo pequeñas 

ondas en la superficie de un océano inmenso”. abundantes diferencias en 

el léxico regional y rural. 

en el prólogo al poema nastasio de soto y calvo, el gran filólogo 

colombiano rufino José cuervo, a fines del siglo xix, escribía lo siguiente: 

“Hoy sin dificultad y con deleite leemos las obras de los escritores americanos 

sobre historia, literatura, filosofía; pero en llegando a lo familiar o lo 

local, necesitamos glosarios”. en efecto, no es el vocabulario culto, bastante 

estandarizado, sino el popular y, sobre todo, el rural, el regional, el que 

hace ver la lengua española (igual que a cualquier otra) como un inmenso 

mosaico constituido por infinidad de vocablos y acepciones de muy reducida 

extensión geográfica pero de hondo arraigo entre los hablantes de 

tal o cual pueblo o región. Fuentes confiables de este tipo de diferencias 

son sin duda los atlas lingüísticos, que no sólo organizan conceptos en 

campos semánticos sino también muestran la distribución geográfica de 

los vocablos en una zona determinada. imposible en una comunicación 

como ésta detenerme a ejemplificar con detalle la enorme diversidad léxica 

del español regional y rural en el mundo. Basten algunos pocos conceptos 

y vocablos tomados de cuatro atlas: el de andalucía (alea), el de canarias 

(aleican), el de colombia (alec) y el de méxico (alm). 

un concepto (y sus designaciones) tomado del mundo de la fauna: a 

la luciérnaga, en andalucía se le llama, predominantemente, bichito de luz


pero también: candilico, gusanito de luz, linterna, bichuchico, reluzangana…; 

en canarias sobresale la designación cucuyo y, secundariamente: luciérnaga, 

salvaja, fuego fatuo, fuego salvaje, miñoca, yuyú…; en colombia 

predomina el vocablo candelilla y también se emplean: luciérnaga, alumbraculo, 

cocuy, cocuyo, lagaña de perro, manzana…; la voz preferida en méxico 

es luciérnaga, que alterna con: cocay, cocuyo, lucerna, alumbrador, linterna, 

copeche, chupiro, cucayo, chilasca, churrupitente, santamarta, tagüinche, 

gusanito, moscaque, cacusagui, pilil, pilín, arlomo, caballero, chupamecha, 

chuperete, currupete, lucecita, marticuil, martita, prendedor, prendeyapaga, 

santiaguillo, tachinole, trencito, viejita… en sólo cuatro regiones del mundo 

hispánico se registran, para este concepto, más de 50 designaciones. 

suele pensarse que las partes del cuerpo humano se designan de manera 

uniforme porque se trata de las llamadas básicas. Fácilmente se encuentran 

contraejemplos. Véase el caso del concepto “dedo meñique”. en 

andalucía se le llama, preferentemente, meñique, aunque también, como 

secundarias, se dan las siguientes designaciones: chico, margarito, chiquitín, 

miche, títere, tete, chiqueniño, chipilín, garite… en canarias se prefiere 

margarito, que alterna con: márgaro, meñique, mangariño, pequeño, 

meringuiño… en colombia parecen prevalecer los vocablos meñique y 

chiquito, aunque también es frecuente tientagallinas. en méxico, finalmente, 

como en andalucía y colombia hay predominio de meñique y, como 

designaciones secundarias: chiquito, niño chiquito (y bonito), chocoyote 

(de origen náhuatl), menor, pequeño, quinto, tup (o tupito), de origen 

maya, de la gallina, desconsolado… más de 20 designaciones para un concepto 

de designación básica. 

Por último, en lo que respecta a léxico regional y rural, considérese un 

concepto cuyo referente no pertenece ni a la flora, ni a la fauna, ni al cuerpo 

humano. aludo a “diablo”. llama la atención que, mientras en andalucía 

y canarias sólo se documentan dos designaciones (diablo y demonio), 

en méxico y, sobre todo, en colombia, además de esas dos, se registren 

muchas más. designaciones secundarias en méxico son: satanás, lucifer, 

chamuco (de origen náhuatl), pingo, chango, luzbel, satán, el enemigo, 

camándula, judío… sorprende que, en el mapa del alec correspondiente 

a este concepto, se documenten más de 100 formas de llamar al diablo en


colombia, algunas de las cuales son: barrabás, busiraco, cachón, cachudo, 

caifás, capataz, compadre, cuco, chiras, diánchiro, diantre, enemigo malo, 

gato negro, guainás, judas, judío (errante), luzbel, mahoma, mandingas, 

maligno, mañoco, perro negro, tentación, trampas, uñón, viruñas… 

2. pocas diferencias en el léxico fundamental 

el corpus que se viene utilizando para el importante proyecto del diccionario 

del español de méxico 3 consta de 1 891 045 vocablos; 4 de él se obtuvo 

un vocabulario constitutido por 64 183 palabras. ahora bien, cuando 

se preparó el dfem (1982), “al acumular los vocablos que constituyen el 

75% de todas las emisiones lingüísticas cultas en el español de méxico, se 

comprobó que están formadas por 1 451 palabras. esta acumulación es el 

vocabulario fundamental” (introducción del dfem, 1982:11). ésas son las 

entradas del dfem (1982). es posible que, a primera vista, parezcan pocas 

palabras. sin embargo, como se señala en esa misma introducción (p.11): 

una constante entre muchas lenguas del mundo parece ser que su vocabulario 

fundamental se aproxime a esa cifra y no pase de dos mil palabras. 

así lo han demostrado las investigaciones hechas sobre lenguas tan 

diferentes como el chino, el japonés, el francés o el inglés. 

Puede muy bien, por tanto, tomarse este léxico fundamental del español 

mexicano como ejemplo, pues muy probablemente la constitución de otros 

vocabularios fundamentales, correspondientes a otros dialectos (español 

europeo, argentino, puertorriqueño…) no variaría mucho, ni en el número 

ni en el tipo de vocablos. si se revisan las entradas de este diccionario, si se 

3 noticias metodológicas pueden verse en lara, ham y garcía (1979). resultados no por parciales 

menos importantes son los tres diccionarios hasta ahora publicados, todos dirigidos por luis Fernando 

lara: Diccionario fundamental del español de México (dfem, 1982), Diccionario básico del español de México 

(dbem, 1986) y Diccionario del español usual de México (deum, 1996). 

4 los mil textos (orales y escritos), cada uno constituido por cerca de dos mil palabras, se clasifican 

así (de mayor a menor): lengua culta, lengua no estándar, lengua sub-culta, ciencias, periodismo, 

literatura, textos dialectales, técnicas, literatura popular, jergas, discursos políticos, religión (cf. ham 

chande, 1979:76).


revisa este léxico fundamental, con facilidad podrá comprobarse que casi 

no contiene mexicanismos. 5 la casi totalidad de entradas corresponde al 

español general. Véanse, sea por caso, las 47 entradas que comienzan por 

b: b, bailar, baile, bajar, bajo 1, bajo 2, banca 1, banca 2, banco 1, banco 

2, banco 3, bañar, baño, barco, barrio, basar, base, básico, basta, bastante, 

bastar, batir, beber, belleza, bello, beneficiar, beneficio, besar, beso, bien 1, 

bien 2, bilabial, blanco, boca, bolsa 1, bolsa 2, bonito, brazo, breve, buen, 

bueno, burgués, burguesía, burocracia, burócrata, buscar, búsqueda. ninguna 

de estas voces puede ser considerada mexicanismo; lo mismo puede 

decirse de las diversas acepciones de cada una de ellas. 

algo similar puede afirmarse del resto de las entradas, aunque no faltan 

algunos pocos mexicanismos (chile, tortilla [de masa de maíz]…). en 

este diccionario no tienen cabida numerosos mexicanismos que aparecerán 

en los otros dos, sobre todo en el deum (1996), como atole, banqueta 

(‘acera’), bolear, bolero, camote, comal, elote, nopal, petate, tamal… 

es muy probable que, si revisáramos los vocabularios fundamentales 

de los demás dialectos del español, formados con técnicas estadísticas semejantes, 

encontraríamos lo mismo: la casi totalidad de vocablos y acepciones 

propias de cada uno de los dialectos. más aún. Quizá sea ésta una 

de las peculiaridades de los vocabularios fundamentales de los dialectos: 

las diferencias entre vocablos y acepciones entre unos vocabularios y otros 

es mínima. 

evidentemente, “a partir del límite trazado para el vocabulario fundamental 

[75% de todas las emisiones lingüísticas cultas] el léxico aumenta 

en relación con la enorme variedad de temas especializados…” (dfem, 

1982:11). en esa misma proporción aumentarán también las diferencias 

en relación con el español general y con el español de cada uno de los 

demás dialectos. 

5 entiendo por mexicanismos un vocablo o acepción propio de la mayor parte de los hablantes mexicanos 

y ausente en la mayor parte de los hispanohablantes no mexicanos.


3. notables diferencias en el proyecto varilex 6 

como se ve, no es de interés de los trabajos sobre vocabularios fundamentales 

la búsqueda de diferencias léxicas entre las variedades lingüísticas. 

Hay empero investigaciones léxicas que ponen énfasis, precisamente, en 

las diferencias de vocabulario existentes entre los diversos dialectos. los 

instrumentos de consulta, en este caso, están pensados no para encontrar 

el léxico fundamental de tal o cual dialecto ni tampoco los vocablos que 

son comunes a todos los hispanohablantes sino que les interesan, casi exclusivamente, 

aquellos conceptos que se manifiestan por diversas palabras 

y frases en los diferentes dialectos geográficos y sociales de la lengua española. 

normalmente no es sino hasta que se concluyen las encuestas, cuando 

los investigadores se dan cuenta de la medida en que el cuestionario 

fue útil para sus fines (descubrir diferencias léxicas). a ello se debe que, en 

este tipo de investigaciones, se vayan depurando y perfeccionando sucesivamente 

los interrogatorios, hasta que se tiene la seguridad de que la casi 

totalidad de preguntas obtendrán una aceptable variedad de respuestas. 

en Varilex (1994:xvii-xix), en la lista de las palabras encuestadas, 

en el campo semántico de la ropa, no aparecen, sea por caso, “pantalón”, 

“camisa” o “zapatos”, conceptos que difícilmente serían redituables para 

encontrar diferencias; pero sí están los conceptos de los que se tiene cierta 

garantía de variación léxica, por ejemplo: “chaqueta” (americana, chaqueta, 

saco, vestón…), “cremallera” (cremallera, cierre, cierre relámpago, zíper, 

cierre éclair…) o “gafas” (gafas, anteojos, lentes, espejuelos…). de esta 

forma, la ‘lista 2’ (Varilex 1994:xxiv-xxviii) contiene las 919 palabras que 

se obtuvieron como respuestas a las 219 preguntas de ese cuestionario, 

correspondientes a 14 ciudades. unos pocos tienen sólo dos respuestas 

(“abrigo”: abrigo y tapado) pero hay otros que obtuvieron más de diez 

6 Variación léxica del español del mundo. un grupo de investigadores, coordinado desde Tokio por 

Hiroto ueda y Toshiro takagaki, han venido trabajando con cuestionarios léxicos en un buen 

número de ciudades hispanohablantes. los resultados, aunque crecientes, todavía parciales circulan 

entre investigadores, en forma de cuadernos. Han aparecido seis. llevan siempre la siguiente leyenda: 

“esto es un informe intermedio del Proyecto español del mundo”. no se trata de una publicación 

definitiva sino que sirve sólo para la circulación entre los miembros. Por lo tanto no puede ser objeto 

de reseña ni de crítica de las revistas públicas.


(“palomitas de maíz”: palomitas, cabritas de maíz, popcorn, cotufas, pop, 

pororó, copos de maíz, pachole, canguil, cancha, rosita de maíz…). 

conforme va avanzando la investigación, en los años siguientes, se 

llevan a cabo dos importantes modificaciones de método. Por una parte, 

se van eliminando de la lista de conceptos aquellos que no se muestran 

suficientemente productivos de variantes léxicas. Por otra parte, se van 

añadiendo cada vez más ciudades y, por ende, mayor número de sujetos 

encuestados. 7 estos dos ajustes llevan a resultados sorprendentes, en 

lo que toca a la productividad de vocabulario por concepto. en Varilex 

(1999), por ejemplo, se ofrecen, para las mismas preguntas (serie “a”), 

respuestas correspondientes no ya a 14 ciudades sino a 44. el cuestionario, 

por su parte, se redujo a sólo 150 preguntas. esto quiere decir que 

se suprimieron 69 conceptos, que representan más de la tercera parte de 

los que aparecían en la lista de Varilex (1994). el resultado de la aplicación 

de estas medidas, entre otras, es observable en el altísimo número 

de “palabras” o respuestas “diferentes” para un mismo concepto. conté 

estas respuestas y obtuve como resultado un total de 2 288. el promedio 

de variantes por concepto, pasa de cuatro, en la lista que aparece en uno 

de los artículos de Varilex (1994:xxiv-xxviii), a 15, en los resultados de 

la investigación de 1999. 

evidentemente que, si uno estudia con atención las respuestas a cada 

concepto, se encuentra con que no pocas de ellas son incorrectas por muy 

diversas razones (mala pregunta del encuestador, falta de comprensión o 

desconocimiento del concepto por parte del encuestado –a pesar de lo cual 

proporciona una respuesta inventada, equivocada o imprecisa– pregunta 

especialmente difícil o confusa, etcétera). 8 También habría que determinar 

hasta qué punto ciertas respuestas no son sino variantes poco significativas 

de otra: en la cuestión 8 (jeans), por ejemplo, que produjo 22 términos, 

se anotan, como respuestas diferentes: blue jean y blue jeans, pantalones 

7 asimismo van apareciendo nuevos cuestionarios. Para los fines de esta presentación, me basta sin 

embargo ejemplificar con la serie “a”, a la que me estoy refiriendo. 

8 independientemente de lo que se quiso preguntar en la cuestión 2 (cardigan, ‘prenda de lana, con 

botones’) me parece que en ningún dialecto es lo mismo abrigo que chaleco, chaqueta que suéter, 

saco tejido que suéter abierto… Pues bien todas éstas fueron respuestas consideradas buenas para esa 

pregunta. algo semejante se observa en varias otras entradas.


de mezclilla y pantalón de mezclilla, tejano y tejanos, pantalón de jean y 

pantalón de jeans… Pues bien, aun suprimiendo muchas de las respuestas, 

por estos u otros semejantes motivos, no cabe duda de que subsistirá la 

mayoría y desde luego, una cantidad muy superior a la obtenida en las primeras 

listas de 1994. Téngase en cuenta, además, que fueron consideradas, 

en las listas de Varilex (1999), después de suprimir los menos rendidores, 

sólo 150 conceptos en apenas 44 ciudades. imaginemos cuánto crecerá todavía 

el número de variantes si, por una parte, se encuestan más ciudades y 

si, por otra, se construye otro tipo de listas con preguntas igualmente ricas 

en respuestas diferentes. 9 

5. no tan importantes diferencias en los léxicos 

disponibles de los diversos dialectos 

la lexicoestadística se ha centrado en el estudio de la frecuencia de las 

palabras. sobre esa base, desde hace algunos años vienen determinándose, 

para diversos dialectos (geográficos y sociales) y para determinados conjuntos 

de hablantes (agrupados por edad, por sexo, por escolaridad, etc.) 

índices de disponibilidad léxica referidos a diversos campos nocionales o 

culturales. se trata de fijar la probabilidad de aparición de las palabras que 

se asocian a un determinado centro de interés. es una manera de relacionar 

la lexicoestadística con la búsqueda del léxico para diversos dialectos 

y grupos de hablantes de lengua española. Para ejemplificar la manera en 

que puede observarse la unidad o diversidad del vocabulario español en 

estos índices de disponibilidad léxica me limitaré a valerme de los resultados 

de la reciente investigación de Valencia y echeverría (1999), que tuvo 

como sujetos a 2 052 estudiantes chilenos (de todas las regiones del país) 

cuando asistían al curso terminal de su enseñanza media. Hubo equilibrio 

proporcional entre los dos sexos y los tres niveles socioeconómicos establecidos 

(bajo, medio y alto). se distinguieron 18 centros de interés. 10 las 

9 esto último ya se viene haciendo. se dispone ahora de cinco listas (de conceptos y de variantes léxicas). 

el número de ciudades también ha crecido considerablemente. 

10 1: las partes del cuerpo; 2: ropa y calzado; 3: la casa; 4: muebles; 5: alimentos; 6: la cocina; 7: medios


instrucciones fueron muy sencillas. Por ejemplo, en relación con el primer 

centro de interés (“las partes del cuerpo”), a cada estudiante se le pedía 

simplemente que escribiera todas las palabras que pudiera sobre el cuerpo 

humano y sus partes. así se procedió con los demás centros de interés. el 

corpus se presenta en cuatro columnas: vocablo, índice de disponibilidad 

léxica, 11 frecuencia absoluta y frecuencia relativa. 

en Valencia y echeverría (1999:258 y ss) se proporcionan listas con 

los cien vocablos más frecuentes de cada centro de interés. se trata, en 

total, de 1 800 vocablos que, con un método diferente del explicado en 

el apartado anterior, pueden constituir el léxico fundamental de ese muy 

representativo grupo de hablantes chilenos. el vocabulario fundamental 

establecido sobre la base de disponibilidad léxica es ciertamente diferente 

del que se obtiene mediante la selección de los más frecuentes vocablos 

que aparecen en un corpus de textos orales y escritos. 12 señalé antes que 

en el léxico fundamental de méxico, contenido en el dfem (1982), casi no 

había mexicanismos. Por lo contrario, no son pocos los chilenismos que 

pueden detectarse entre las 1 800 voces que se enlistan en la investigación 

chilena sobre disponibilidad léxica que estoy comentando. revisé con 

cuidado esos 1 800 vocablos y separé aquellos que, casi seguramente, no 

forman parte del vocabulario activo (y, muy probablemente, tampoco del 

pasivo) de los mexicanismos. si este ejercicio lo lleva a cabo un peruano, 

un español, un panameño, etc., probablemente separe si no precisamente 

de transporte; 8: trabajo de campo y jardín; 9: plantas y animales; 10: juegos y entretenimientos; 11: 

profesiones y oficios; 12: la política; 13: la actividad económica; 14: las artes; 15: ciencia y tecnología; 

16: mundo espiritual; 17: procesos mentales; 18: problemas del ambiente. 

11 Que se expresa en decimales. Hay una relación directamente proporcional entre el índice y la frecuencia 

con que el vocablo fue mencionado. así, en el centro de interés número 1 (“las partes del 

cuerpo”), el vocablo que obtuvo el más alto índice de disponibilidad léxica fue cabeza (0.6230383149) 

y el que ocupó el último lugar fue nervio-óptico (0.0000255043). 

12 una de las razones para esta diferencia está en el hecho de que en la lista léxica procedente del corpus 

de textos (mexicanos) entra todo tipo de palabras (tanto las pertenecientes a inventarios cerrados 

como las que forman parte de inventarios abiertos). Por el contrario, en las listas procedentes de 

la disponibilidad léxica aparecen casi exclusivamente sustantivos. a ello se debe que entre las cien 

palabras más frecuentes del corpus mexicano (cf. ham chande 1979) casi no haya sustantivos. de 

hecho en esa lista sólo aparecen ocho: vez (lugar 51), día (62), tiempo (80), hombre (85), vida (95), 

casa (96), forma (99) y trabajo (100). Para un diccionario fundamental parece conveniente basarse en 

listas procedentes de textos orales y escritos. Para una caracterización léxica de los dialectos creo que 

resultan más adecuadas las listas que se basan en disponibilidad léxica.


las mismas palabras, sí muchas de ellas. asimismo es posible que, si contáramos 

con listas de cada país, obtenidas con la misma estricta metodología, 

y nos pusiéramos a separar aquellas palabras que cada uno de nosotros 

o no empleamos o ni siquiera conocemos, llegaríamos, en cada caso, a 

proporciones semejantes. 13 

en algunos de los 18 centros de interés de la investigación chilena la 

casi totalidad de vocablos pertenecen, en mi opinión, al español general. 

no encontré allí chilenismos evidentes o, al menos, designaciones desconocidas 

para un hablante mexicano. supongo que al mismo resultado habría 

llegado cualquier atento revisor de otras latitudes hispánicas. esas listas 

corresponden a los siguientes centros de interés: 1: las partes del cuerpo; 

13: la actividad económica; 14: las artes; 15: ciencia y tecnología; 16: mundo 

espiritual; 17: procesos naturales; 18: problemas de ambiente. 14 en estos 

siete apartados (39% del total de centros de interés) no llegan al 5% de cada 

lista los vocablos que parecen no pertenecer al español general. 

en cinco (28%) de los apartados (el 3: la casa; el 8: trabajo de campo 

y jardín; el 9: plantas y animales; el 11: profesiones y oficios; y el 12: la 

13 un ejercicio semejante a éste, pero en relación con madrid, las Palmas de gran canaria, república 

dominicana y Puerto rico, puede verse en lópeZ (1992). 

14 anoto en seguida, algunas posibles excepciones. del centro de interés 1 (partes del cuerpo): el vocablo 

mejilla (lugar 86 de la lista), aunque se conoce en méxico, es mucho menos usual ahí que cachete 

(que si bien no aparece entre los 100 más frecuentes del corpus chileno, está entre las voces de baja 

frecuencia); algo semejante sucede con canilla, más frecuente en chile que en méxico, donde se 

prefiere espinilla. del centro de interés 16 (mundo espiritual), hay tres voces que no conozco: trauco, 

caleuche y pincoya; tampoco las encontré en los diccionarios que pude consultar. lo mismo sucede 

con agua-servida y atochamiento (del centro de interés 18, problemas del ambiente). del grupo de 

voces referentes a la ciencia y tecnología (centro de interés 15) me parece desconocida (o de uso 

esporádico) en méxico multicarrier. en el centro de interés 13 (la actividad económica) hay algunas 

abreviaturas y siglas que sólo parecen tener significado en el ámbito chileno (uf, codelco, utm…). 

del centro de interés de las artes (14) sólo anoto, como poco usual en méxico, al menos en ese campo 

semántico, el sustantivo greda. ninguno de los 100 vocablos que se anotan en el apartado 17 (procesos 

mentales) me parece ajeno al español general. ahora bien, si se acude no a estas listas de los 100 

vocablos más frecuentes sino a las listas completas, aun estos campos muestran ya, en voces que están 

después del lugar 100, algunas diferencias en relación con el español mexicano; es decir se pueden 

encontrar vocablos que o no se conocen en méxico o se emplean sólo muy esporádicamente. Por 

ejemplo, en el centro de interés número 1 (las partes del cuerpo), están las siguientes denominaciones, 

entre otras, que, como hispanohablante mexicano, me parecen en alguna medida al menos, extrañas: 

pera (méxico: piocha; barba de chivo), poto (nalgas, sentaderas, glúteos…), guata (estómago), mono 

(?), carrillo (cachete, mejilla), carretilla (mentón), piñén, piamadre.


política) 15 encontré vocablos no pertenecientes al español mexicano (y, 

probablemente, tampoco al general) que representan entre el 5% y el 10% 

de cada lista. siguen algunos ejemplos. del apartado 3: living (en méxico: 

sala), velador (buró, mesita de noche), cálifon (bóiler, calentador [de agua]), 

ampolleta (foco, bombillo), juguera (licuadora), frazada (cobija, manta)… 

del 8: picota (azadón), huaso (ranchero, campesino), chuzo (barra), gualato… 

del 11: carabinero (policía), gásfiter (plomero, fontanero), parvularia 

(educadora, maestra de párvulos), matrona (partera), dueña-de-casa (ama 

de casa)… 

Particularmente importantes, para este ejercicio, resultan los seis 

apartados restantes (2: ropa y calzado; 4: muebles; 5: alimentos; 6: la cocina; 

7: medios de transporte; y 10: juegos y entretenimientos), 33% del 

total, pues en ellos los vocablos peculiares de chile (en relación con el 

español mexicano al menos) oscilan entre un 11% y un 23%, porcentajes 

que no parecen altos. sin embargo, téngase en cuenta que, de acuerdo 

con este sencillo ejercicio, puede decirse que el grado de compatibilidad 

entre méxico y chile oscilaría entre un 89% y un 77%, la media podría 

fijarse en un 83%. en términos simples: si proyectamos estos resultados 

al léxico en general, podría pensarse que 17 de cada cien palabras que 

emplea un hablante chileno no las emplea y, a veces, no las comprende 

un hispanohablante mexicano. algunos ejemplos: del centro de interés 

2: ambo (combinación de saco o chaqueta y pantalón), taco (tacón [del 

zapato]), soquete (calcetín corto); diferentes tipos de calzado, como chala 

(sandalia, huarache), zapatilla (pantufla), bototo (botín), ojota (guarache, 

sandalia)…; suéteres y chaquetas de diversas clases y formas, como polera 

(playera), parca (makinof), chomba (suéter), cuadros (pantaletas, bragas), 

beatle (suéter con cuello de tortuga), chaleca… del 4: velador (buró, mesita 

de noche), bifé (buffet), camarote (litera), mesón (mostrador, mesa 

grande), marquesa, bergier, rack, trinche, somier (tambor), mesa de living 

(mesa de centro), banqueta (¿taburete?), pizarrón, vanitorio, visor, arrimo… 

del 5: poroto (frijol, judías), zapallo (calabaza), betarraga (betabel), 

15 estrictamente no debería haber incluido este último centro de interés (la política) porque las voces 

que un mexicano desconoce de la lista son, casi todas, siglas y abreviaturas de partidos y agrupaciones 

políticas chilenas (udi, rn, ppd, ps, etc.).


arveja (chícharo, guisante), torta (pastel), choclo (maíz, elote, mazorca), 

palta (aguacate), frutilla (fresa), damasco (albaricoque, chabacano), queque 

(panqueque), manjar (dulce de leche), completo (especie de hot dog, 

perro caliente), ají (chile)… del 6: juguera (licuadora), paila (sartén), fósforo 

(cerillo), cálifon (bóiler, calentador de agua), cocina a gas (estufa de 

leña), uslero (rodillo), espumador, bol (tazón)… del 7: bus (camión, autobús), 

colectivo (pesero), liebre (minibuses), skate (patineta), citroneta, 

metrotrén (metro), bicimoto, metrobús, troley, victoria (calandria, carro 

tirado por caballos), utilitario… del 10: ludo (parcasé), dama (damas), 

luche (avión), flípper, ronda, bolitas (canicas), resbalín (resbaladilla), tacataca 

(futbolito), pillarse, la pinta, balancín (sube y baja), carioca, cordel 

(cuerda), papaya, tiña (piña), elástico, cacho (cubilete), emboque (balero), 

corre el anillo… 

lópez (1992) hace una comparación entre los léxicos disponibles de 

madrid, las Palmas de gran canaria, república dominicana y Puerto 

rico. Trabajó con índices de cercanía, compatibilidad y semejanza de 

cada uno de los dialectos. los grados de compatibilidad a los que llega 

son sorprendentemente bajos. en trabajos anteriores (inéditos) también 

había llegado a conclusiones semejantes: las comparaciones las hemos 

efectuado con diversos subconjuntos: con los primeros cien vocablos, 

con los quinientos, los mil y la totalidad; en todos los casos nos hemos 

encontrado con una compatibilidad mucho más baja de la que esperábamos. 

los 100 primeros vocablos son compatibles por debajo del 70% y 

ninguna comparación de los lexicones como totalidad alcanza un 56% de 

compatibilidad (lópez, 1992:29). el grado de mayor compatibilidad, en 

la investigación sobre los cinco dialectos mencionados, se da en el centro 

de interés 15 (diversiones y deportes), entre madrid y las Palmas, y apenas 

fue de 49.68%. el más bajo corresponde al centro 7 (la cocina y sus 

utensilios), entre república dominicana y Puerto rico: 8.13% (!). en el 

mejor de los casos, ni siquiera la mitad de los vocablos registrados en uno 

de los dialectos se documentan en los otros. como se ve, los resultados 

de esta investigación difieren notablemente de aquellos a los que yo llegué 

comprobando cuántas palabras chilenas suenan extrañas a un mexicano. 

la explicación de esta diferencia es muy fácil. en lópez (1992) cualquier


vocablo que sólo apareció en uno de los dialectos se considera “inexistente” 

en otro. en la “comparación del centro de interés 16: ‘profesiones 

y oficios’ ”(61 y ss.), hay tres columnas: 1) vocablos comunes; 2) vocablos 

sólo de madrid; 3) vocablos sólo de las Palmas. 16 así, por ejemplo, administrador, 

aduanero, alcalde, árbitro, astrólogo… están en la columna 

de vocablos comunes (a madrid y a las Palmas). sin embargo, la mayor 

parte de los vocablos que aparecen en las otras dos columnas, a pesar de 

no haber sido producidas en las listas de cada informante, es innegable 

que se emplean o, al menos, se conocen en el otro dialecto. Por ejemplo, 

entre los “vocablos sólo de madrid” están: alguacil, arcipreste, arzobispo, 

bodeguero, cargador, churrero, entre cientos más que, sin duda alguna, 

pertenecen también al dialecto de las Palmas (y a muchísimos otros dialectos 

o, casi con seguridad, al español general). en la columna “vocablos 

sólo de las Palmas” aparecen: afilador, agrónomo, ajedrecista, almirante, 

alpinista, apicultor, aprendiz… y muchísimas más que, obviamente, o son 

del español general o al menos pertenecen a la mayor parte de sus dialectos, 

el de madrid, desde luego, incluido. Hay por tanto una evidente 

confusión: los grados de compatibilidad léxica de diversos dialectos no 

pueden obtenerse mediante la simple comparación de los vocablos que 

libremente producen informantes de cada uno de esos dialectos. el que 

a ningún informante de madrid se le haya ocurrido mencionar, entre las 

profesiones y oficios, al afilador o al agrónomo, de ninguna manera quiere 

decir que esas palabras no estén disponibles en el dialecto madrileño. 

lo mismo puede asegurarse de muchas otras “omisiones”. ningún sujeto 

de las Palmas mencionó al alguacil y al arzobispo: ¿quiere esto decir que 

ahí los alguaciles y los arzobispos se llaman de otra manera? en mi opinión, 

para saber cuáles voces de las Palmas, entre las que se registraron 

con los informantes, no se emplean en madrid, es necesario averiguarlo 

con hablantes madrileños (y viceversa). el porcentaje bajará muchísimo. 

estoy seguro de que las diferencias serán aún menos numerosas que las 

que se pueden observar entre los léxicos chileno y mexicano. 

16 algunas páginas después cambian los títulos de las columnas: vocablos comunes, vocablos sólo de 

madrid, vocablos sólo en dominicana, y así sucesivamente, hasta agotar todas las combinaciones.


6. el concepto de variación léxica es algo 

necesariamente relativo 

cuando se dice que la lengua española tiende a la unidad, mejor que a la diversidad, 

en lo que atañe a la fonología, es un tipo de afirmación que puede 

demostrarse con relativa facilidad: aunque fuera difícil establecer el número 

de sistemas fonológicos del diasistema de la lengua, debido precisamente a 

que se trata de sistemas y, por tanto, de inventarios cerrados, de elementos 

contables, llegará un momento en que sabremos cuántos son –no serán 

desde luego muchos– y cuál es el inventario y distribución de los fonemas 

en cada uno de ellos, que tampoco será notablemente diferente entre unos 

y otros. este tipo de certezas no son posibles en el nivel del léxico. 

el carácter verdaderamente abierto del vocabulario lo impide. a esto 

hay que añadir otro tipo de dificultades. si resulta muy difícil establecer, 

así sea aproximadamente, el acervo léxico de un individuo, es no sólo 

difícil sino imposible hacerlo con respecto a un dialecto determinado, sea 

este geográfico o social, y ya no digamos si lo que se pretendiera hacer 

fuera enlistar el léxico actual de toda la lengua española. ello no sólo por 

razones que podríamos llamar prácticas –no parece factible que alguien, 

ni persona ni institución, pueda enlistar todas las palabras y, sobre todo, 

todas las acepciones de todas las palabras, de todos los dialectos geográficos 

y de todos los niveles sociales de todos los hispanohablantes del 

mundo–, sino también por algunas razones que pueden designarse teóricas 

o, al menos, conceptuales. Por ejemplo: dificultades para distinguir 

el léxico pasivo frente al activo, para establecer si dos voces casi iguales 

en su forma son o no palabras diferentes, si dos o más significados muy 

semejantes son o no acepciones distintas de una misma palabra, cómo 

considerar dentro del vocabulario general de la lengua una voz que es 

empleada en un dialecto sólo en el ámbito rural y en otro en el urbano, 

o un vocablo que es común en tal o cual lugar o tipo de hablante y, en 

alguna manera, rara en otro, etcétera. a todo esto hay que añadir las dificultades 

resultantes de la aplicación de criterios diversos para las diferentes 

investigaciones que suelen hacerse para adelantar en el conocimiento de la 

variedad léxica de una lengua. en esta nota he tratado de ejemplificar este


tipo de inconvenientes con unos pocos proyectos de trabajo. independientemente 

de que, en efecto, nos parezcan unos criterios mejores que 

otros, lo que interesa destacar es que son diferentes y que, por tanto, unos 

resultados no completan necesariamente a otros, sino que muchas veces 

resultan simplemente contradictorios. ahora bien, aceptando la premisa, 

muy conocida, de que el español, como cualquier otra lengua, manifiesta 

mayor diversidad en el nivel léxico que en el fonológico, no queda otro 

remedio, para dar otro paso y aclarar en qué grado es importante esta 

diversidad, que reconocer, ante todo, que se trata de un concepto eminentemente 

relativo. empleo la palabra relativo como antónimo de absoluto. 

Quien desee resaltar que esta diversidad no es tan importante como 

se piensa, puede, por ejemplo, echar mano de los léxicos fundamentales 

de varios dialectos, extraídos de las voces de mayor frecuencia en textos 

orales y escritos. seguramente, con ese criterio, llegará a concluir –creo que 

con acierto– que no hay muchas diferencias en las listas de las 1 500 palabras 

más frecuentemente presentes en corpus correspondientes a diversos 

dialectos. Podría decirse, por tanto, que en relación con los léxicos fundamentales, 

las diferencias léxicas son poco impresionantes; esto es, entonces, 

algo relativo. Habrá también quien quiera demostrar lo contrario: 

que el vocabulario de la lengua es enorme y que una manera de comprobarlo 

es viendo cómo un mismo referente o significado puede expresarse 

por muy diversos significantes o palabras. Hay muchas maneras de hacer 

que esta afirmación resulte aceptable. Bastará elegir con cuidado ciertos 

conceptos y ver en diferentes atlas lingüísticos cómo se expresan en las 

hablas rurales. También pueden citarse las listas de conceptos que, en las 

investigaciones orientadas a buscar la diversidad léxica, tengan numerosas 

designaciones. no será nada difícil juntar varios cientos de conceptos 

de este tipo, que tengan al menos un promedio de diez variantes léxicas. 

nadie podrá negar que se está así demostrando que el léxico de la lengua 

española tiende más a la diversidad que a la unidad. sin embargo, aquí 

también, se tendrá que aclarar que esta diversidad se da en relación con 

cierto tipo de léxico correspondiente a las hablas rurales o de otra determinada 

clase de vocabulario, que corresponde a las hablas urbanas: es una 

diversidad, también, relativa.


aunque a mi ver con menos convencimiento, alguien, para hablar de 

esta tendencia a la diversidad de vocabulario, podrá acudir a la comparación 

de las listas de palabras que, asociadas a ciertos campos de interés, 

producen libremente diversos sujetos de diferentes dialectos (disponibilidad 

léxica). ningún sujeto producirá exactamente las mismas palabras, en 

el mismo orden, que otro. Habrá notables diferencias de inventario y de 

jerarquía. Ya señalé que con trabajos de esta naturaleza se corre el riesgo 

de interpretar que toda palabra que no esté presente en tal o cual lista, se 

dé por inexistente en este o en aquel dialecto. esto es falso. si se desea 

hacer uso de investigaciones sobre léxicos “disponibles”, me parece más 

adecuado proceder de otra manera. adecuadamente establecidas las listas 

de palabras de los diversos dialectos que se pretenden comparar, convendría 

que, con métodos de dialectología tradicional, se averigüe cuáles 

palabras de la lista de determinado dialecto realmente se desconocen por 

los hablantes de los otros dialectos. reconozco la complejidad de este 

sistema, pero me parece que los resultados serían más confiables. sin embargo 

ello no quita que también aquí, se trata de una diversidad relativa, 

debido, entre otras razones, a que se parte de un muy limitado universo 

léxico. 

ahora bien, el que cualquier tipo de investigación sobre variedad léxica 

conduzca a resultados relativos no quiere decir que se trate de datos 

deleznables o que éstos estén distorsionados o tergiversando la naturaleza 

del lenguaje. Todo lo contrario. lo que este tipo de trabajos nos están demostrando 

–y ello es ya algo sumamente importante– es precisamente el 

hecho de que, por definición, podría decirse, la variedad léxica de una lengua 

siempre es algo relativo. aclaro de inmediato que aquí lo relativo hace 

alusión a la comparación, en cierto sentido interna, que puede establecerse 

entre el grado de diversidad de los elementos correspondientes a los varios 

niveles lingüísticos (fonología, gramática, léxico) de los diferentes sistemas 

(geográficos o sociales) del diasistema llamado lengua. 

se puede decir así que, en relación con el grado de diversidad fonológica, 

la diversidad léxica de la lengua española es mucho mayor. es grande 

en ese sentido, comparada con la variedad fonológica. si contáramos con 

datos suficientes, podría también hacerse otro tipo de comparación, que


podría llamarse externa: ¿tiene el español mayor o menor diversidad léxica 

que el inglés o el francés? las casi imposibles respuestas a esta clase de 

preguntas serían, obviamente, doblemente relativas. 

bibliografía 

alea, Atlas Lingüístico y Etnográfico de Andalucía, por m. alvar lópez, con la colaboración de 

a. llorente y g. salvador, madrid, universidad de granada y csic, 1964-1973, 6 vols. 

alec, Atlas lingüístico-etnográfico de Colombia, asesores: m. alvar y T. Buesa oliver, investigadores: 

l. Flórez (y otros), Bogotá, instituto caro y cuervo, 1981-1983, 6 vols. 

aleican, manuel alvar, Atlas Lingüístico y Etnográfico de las Islas Canarias, madrid, ed. del 

excmo. cabildo insular de gran canaria, 1975-1978, 3 vols. 

alm, Atlas Lingüístico de México, Juan M. Lope Blanch (dir.), antonio alcalá, gustavo cantero, 

Juan lópez chávez, antonio millán y José g. moreno de alba (investigadores), 

méxico, el colegio de méxico y unam, 1990-2001, 6 vols. 

dbem, 1986, Diccionario básico del español de México, luis Fernando lara (dir.), méxico, el 

colegio de méxico. 

dfem, 1982, Diccionario fundamental del español de México, luis Fernando lara (dir.), comisión 

nacional para la defensa del idioma español, méxico, el colegio de méxico y 

Fondo de cultura económica. 

deum, 1996, Diccionario del español usual en México, luis Fernando lara (dir.), el colegio 

de méxico, méxico. 

ham chande, r., 1979, “del 1 al 100 en lexicografía”, en lara, ham y garcía, 41-86. 

lara, l.F., ham r. ch., y garcía H., 1979, Investigaciones lingüísticas en lexicografía, el 

colegio de méxico, méxico. 

lópeZ cháveZ, J., 1992, “alcances panhispánicos del léxico disponible”, Lingüística, 4, 

26-124. 

rosenblat, Ángel, 1967, “el futuro de la lengua”, Revista de Occidente, 56-57, 155-191. 

——— 1971, Nuestra lengua en ambos mundos, estella (navarra), salvat. 

valencia, alba y max echeverría, 1999, Disponibilidad léxica en estudiantes chilenos, santiago 

de chile, ediciones universidad de chile, universidad de concepción. 

varilex, 1994, 2. Variación léxica del español del mundo: índice de palabras, Hiroto ueda y 

Toshiro Takagaki (coords.), Tokio. 

——— 1999, 7. Variación léxica del español en el mundo, serie e, Hiroto ueda (coord.), 

Tokio.

el DICCIONARIO BREVE DE MEXICANISMOS 

unidad y diversidad del español 

[477] 

guido gómeZ de si lva 

se ha dicho que la lengua española, hablada por casi 400 millones de personas, 

en más de 20 países, en una extensión de 12 millones de km 2 , tiene, 

a pesar de estas cifras, una unidad asombrosa (además de estos datos, hay 

que tener en cuenta, para juzgar de la universalidad de esta lengua, que las 

personas de habla portuguesa [170 millones en Brasil, 10 millones en Portugal, 

y muchas en mozambique, angola y otras ex colonias portuguesas] 

entienden el español). nota: en estados unidos hay entre 20 y 30 millones 

de hispanoparlantes. 

la afirmación relativa a la unidad asombrosa de la lengua española se 

basa en que dos personas, aun iletradas, de extremos de ese gran territorio, 

pueden hablarse y entenderse. es decir, que palabras como casa o mesa 

(y cabeza, ojo, mano; comer, dormir; sol, luna, estrella, agua, nube; verde, 

amarillo, blanco, y un mínimo de 80 000 más) son las mismas en todas las 

regiones. 

¿Qué sectores del vocabulario tienen más probabilidad de ser en parte 

distintos? el principal es el de la comida; ésta se basa en nombres de verduras, 

de frutas, de animales, de platos preparados, que por ser frecuentemente 

típicos de alguna zona, si coinciden en otra, de la que la primera ha 

estado aislada, quizá tengan nombres diferentes. 

el dIccIonarIo breVe de meXIcanIsmos 

Hace algunos años la academia mexicana resolvió empezar a preparar un 

diccionario de mexicanismos.

478 guido gómeZ de s i lva 

Para los propósitos de ese diccionario se consideró mexicanismo una 

palabra o una locución normal en la mayoría de los estados mexicanos, 

pero no en la gran mayoría de los países de habla española (ejemplos: guajolote, 

huarache, sarape). 

Para el diccionario, la academia decidió comenzar preparando un índice 

de mexicanismos; con este fin, consiguió ayuda económica del consejo 

nacional de ciencia y Tecnología (conacyt), de la secretaría de educación 

Pública y de otras instituciones mexicanas. 

la academia mexicana preparó dicho Índice de Mexicanismos y la información 

contenida en él sirvió de base para la selección de palabras del 

futuro gran Diccionario de Mexicanismos, así como del actual Diccionario Breve 

de Mexicanismos que en este artículo se presenta y describe. el Índice se publicó 

en méxico en diciembre de 2000 en una coedición de la academia 

mexicana, el consejo nacional para la cultura y las artes y el Fondo de 

cultura económica. 

El Índice 

desde 1761 han aparecido listas de mexicanismos señalados como tales 

por el autor de la publicación. de estas listas, 138 parecieron dignas de 

tomarse en cuenta. el Índice es una acumulación de los 180 000 registros 

que hay en ellas, reducidos a 77 000 entradas debido a las duplicaciones. se 

encontraron 41 000 palabras registradas en una sola de estas listas, 36 000 

en dos o más, hasta el caso extremo de coyote, que está en 55 (otro ejemplo 

muy repetido: atole, que está en 48). 

el Índice muestra cuatro datos en cada entrada: a) la palabra o la frase, 

b) el porcentaje de informantes que dijo conocerla (se constituyó una 

red de 65 informantes, y los hubo de todos los estados de la república 

mexicana), c) el número total de fuentes en que aparece, y d) el número 

de identificación de las fuentes (numeradas del 1 al 138 en la Bibliografía) 

que contienen ese mexicanismo. 

el Índice no contiene definiciones. sí indica las variantes ortográficas, 

de modo que cenzontle (grafía que recomienda la academia mexicana)

el dIccIonarIo breVe de meXIcanIsmos 479 

aparece en 19 formas más, entre ellas, en orden decreciente del número de 

listas que las contienen, zenzontle, sinsonte, centzontle, cenzonte. 

el Índice de Mexicanismos fue un primer resultado de esta investigación 

realizada por la academia mexicana; el Diccionario Breve de Mexicanismos es 

un segundo resultado, que nos acerca a un tercer resultado –un nuevo y 

mayor diccionario de mexicanismos. 

He aquí algunos pormenores de los datos indicados arriba acerca del 

Índice; después de la obtención de fondos, éste requirió las ocho etapas 

siguientes. identificar listas de mexicanismos publicadas y dignas de tomarse 

en cuenta (se encontraron las 138 válidas indicadas arriba [= “las 

fuentes”]; ejemplos de títulos: “el idioma español en Yucatán”, “Palabras 

de origen indígena en el español de chiapas”, “Vocabulario agrícola 

nacional”, “lexicón de sinaloa”, “el léxico indígena en el español de 

méxico”, “sinonimias populares mexicanas de las enfermedades”. la lista 

más antigua es de 1761). Hacer una relación de estas 138 listas (= “la 

Bibliografía”), numerándolas, para poder remitir a ellas fácilmente. Hacer 

la lista de todos los mexicanismos que aparecen en estas fuentes (del total 

de 180 000, hubo 77 000 diferentes). Publicar una primera versión del 

Índice (que no contiene definiciones). Preparar una lista de informantes 

calificados, buscando que hubiese de cada estado de la república mexicana. 

enviar el Índice, en su edición preliminar, a esta red de 65 informantes, 

pidiendo a cada uno que para cada palabra marcara si la conocía. capturar 

todas las respuestas y calcular para cada palabra el porcentaje de informantes 

que dijo conocerla. Publicar una nueva edición del Índice (también 

sin definiciones), que indica para cada palabra los cuatro puntos de a a d 

que se mencionan arriba. 

El Diccionario Breve 

una vez publicado este nuevo Índice, la academia mexicana encargó al autor 

de este artículo la preparación del Diccionario Breve de Mexicanismos que 

se presenta en el congreso internacional de la lengua española (Valladolid, 

octubre de 2001), esta vez con definiciones.


la diferencia principal entre el Índice y el Diccionario es que en éste se 

incluyeron definiciones. 

esta preparación del Diccionario Breve requirió, igual que la del Índice, 

varias etapas. la primera de ellas se puede llamar de filtrado para decidir 

cuáles de los 77 000 presuntos mexicanismos se incluirían y cuáles se excluirían. 

uno de los primeros filtros fue, como se ve en el punto e) de la 

lista de exclusiones, la comparación con el drae. 

se decidió excluir del Diccionario Breve las palabras y locuciones de las 

categorías siguientes (aunque aparecen en el Índice): las voces que pocos (o 

ninguno) informantes dijeron conocer. las variantes gráficas que fueron 

reconocidas por sólo muy pocos (o ninguno) informantes (se incluyó la 

ortografía recomendada y las variantes aceptables). las que no pertenecen 

al español mexicano culto (por ejemplo, los arcaísmos y ruralismos ansina 

o dijites). los nombres propios (pero muchos aparecen en la etimología 

y en la definición de los adjetivos gentilicios correspondientes). aquellas 

palabras del Índice que aparecen en el Diccionario de la Lengua Española, de 

la real academia española (se usó la edición 21a., 1992, abreviado en 

adelante drae; la edición 22 aparecerá este año de 2001, en octubre) con 

el mismo significado que se les da en méxico y sin marca regional (o sea 

que aunque algún autor había considerado que eran mexicanismos, no 

lo eran). algunos términos muy especiales o técnicos de vocabularios de 

ciertos campos temáticos como minería o equitación. Palabras españolas 

como abeja que, aunque todos dijeron conocer, aparecía en una sola lista, 

y en el sentido de cierto aparato que en la nueva españa del siglo xviii se 

utilizaba en las minas (sentido técnico en que ningún informante conocía 

la palabra). 

se decidió incluir las palabras y locuciones de las categorías siguientes, 

si están en el Índice: las que tienen origen indígena (por ejemplo, huarache, 

metate, tamal). las que no están en el drae. se consideró que cualquier 

desviación del drae, que está en el Índice, es mexicanismo. las que, siendo 

de origen español, se usan en méxico con sentidos diferentes de los 

que tienen en españa o en el resto de los países de habla española (por 

ejemplo, banqueta ‘acera’, regadera ‘ducha’). las que están en el drae con 

marca de mexicanismo o de americanismo. los mexicanismos históricos o


indigenismos etimológicos, aunque ya sean hoy, como chocolate o cacao, 

de uso casi universal. los nombres de animales, plantas, y alimentos preparados, 

pues son mexicanismos por el referente (aunque una persona que 

no sea mexicana, si tiene que usar esta voz, la usará). los adjetivos gentilicios 

de topónimos mexicanos (por ejemplo, tamaulipeco, veracruzano, 

aunque, igual que en el caso anterior, una persona que no sea mexicana, 

si tiene que usar esta voz, no usará otra sino ésta). de los términos que 

pertenecen a ciertos campos temáticos (por ejemplo, la flora, la fauna, la 

minería y otras técnicas, las palabras muy regionales [subnacionales]), sólo 

los más frecuentes. 

los refranes, sobre todo si contienen un mexicanismo (como entre 

dos cocineras sale aguado el mole, o su equivalente entre muchos meneadores 

se quema el atole) o si no aparecen en el drae 1956, que es el 

último de la real academia española en que se publicaron refranes. [También 

existe: demasiados cocineros estropean el caldo]. Véase, adelante, 

una observación acerca de los refranes. con las exclusiones indicadas, y 

reuniendo en un solo artículo las variantes gráficas aceptadas, la lista del 

Índice resultó reducida a 6 200 artículos lexicográficos (que incluyen palabras 

[morfemas libres, unidades léxicas univerbales], locuciones [unidades 

pluriverbales], e incluso varios elementos léxicos inseparables [morfemas 

inseparables]). 

Características 

el Diccionario Breve de Mexicanismos (méxico, Fondo de cultura económica, 

2001) tiene tres características, que podemos abreviar como sigue: es a) 

sincrónico, b) contrastivo y c) descriptivo. sincrónico. no es diacrónico o 

histórico, sino que representa lo actual, los elementos léxicos de uso en la 

segunda mitad del siglo xx, y principio del xxi. contrastivo. es diferencial; 

se preparó el diccionario tratando de comparar lo que se dice en méxico 

con lo que se dice en otros países de habla española y sobre todo con el 

español de la Península ibérica; ésta fue la variante de referencia porque el 

español de españa es el mejor conocido y mejor descrito. el propósito es,


pues, registrar el sector del léxico del español de méxico que no es común 

con el de los otros 20 países de habla española. descriptivo. no es normativo, 

indica la realidad del uso; ya que no establece criterios normativos, no 

se excluyen préstamos de otras lenguas (que son principalmente del inglés), 

ni neologismos. Tampoco se excluyen los llamados historicismos, o sea 

palabras que, como cu, ya no se utilizan corrientemente pero sí en textos 

recientes que se refieren a cosas del pasado. en lo que se refiere al nivel estilístico, 

no se evitaron las groserías, las palabras soeces, pero se marcaron, 

como lo hace el drae, “voz [o locución] malsonante”. en el Diccionario 

Breve, “voz malsonante” significa expresión impropia de personas cultas o 

educadas, que ofende los oídos de personas de buen gusto. 

El comparador 

el principio diferencial (respecto al español peninsular) hizo necesario un 

contraste con una piedra de toque fiable para decidir qué es propio y qué 

es compartido. 

el único registro general y original del español peninsular es el drae. 

en el Diccionario Breve se considera mexicana (como se menciona arriba), 

para fines prácticos, toda palabra del Índice (si se usa, si no en todo méxico, 

a lo menos en zonas geográficas extensas o densamente pobladas) que no 

figura en el drae, o que figura en él con marca regional (méj. o amér.). 

como también se indica arriba, para los refranes, ya que la real academia 

española los publicó sólo hasta la edición 18a., 1956, del drae, se utilizó 

esa edición para la comparación. 

Contenido 

Para los propósitos de este diccionario se considera mexicanismo una palabra, 

partícula o locución, de procedencia española o indígena, característica 

del español de méxico, especialmente si no la comparte (si contrasta) 

con el español de otros países de Hispanoamérica o con el de españa


(ejemplos: defensa [de vehículo de motor] que en españa es parachoques; 

o guajolote ‘pavo’, que se utiliza comúnmente en méxico y por lo general 

no se entiende en otros países de habla española). se incluyeron, pues, las 

voces que tienen en méxico un contenido semántico peculiar (voces del 

español general que tienen en méxico acepciones diferentes de las peninsulares, 

algunas de las cuales son arcaísmos de origen hispánico que ahora 

se desconocen en la Península). se pusieron también algunas voces de 

origen mexicano incorporadas al español general, y aun a varios idiomas 

(por ejemplo, chocolate; que en alemán es Schokolade, en francés chocolat, 

en inglés chocolate, en italiano cioccolato, en ruso shokolad: no se han excluido 

los mexicanismos históricos, como éste, o como cacao o tomate). no se 

olvidaron las denominaciones de las cosas y acciones de la vida diaria, que 

son las menos conocidas de un país a otro. 

se incluyeron los nombres de realidades consideradas típica o específicamente 

mexicanas, tales como determinados animales, plantas, comidas, 

o bailes folclóricos (si una persona no mexicana conoce por ejemplo 

el animal o la planta en cuestión, que no es propia de europa, usará probablemente 

la palabra mexicana; no por esto deja de ser mexicanismo, 

pues es posible que sea desconocida por la mayoría de las personas de 

habla española). 

el autor de este Diccionario Breve, además de utilizar el Índice, se encargó 

de hacer encuestas orales, consultando a informantes adicionales para asegurarse 

de que alguna palabra dudosa todavía se conoce. 

Hay en este diccionario palabras de las que se podría pensar que se utilizan 

también en españa, porque aparecen en el drae sin marca regional, 

pero que son muy poco usuales en españa. Por ejemplo, papa, que allí se 

llama patata, o futbol, que allí es fútbol (las diferencias pueden ser léxicas, 

de pronunciación, de uso gramatical, sintácticas, morfológicas, semánticas, 

o de uso estilístico). casi todas las voces que se incluyen se utilizan en toda 

la república mexicana. cuando son locales, pero muy difundidas, se indica 

con alguna marca, del tipo norte o Yucatán. 

los topónimos y otros nombres propios (por ejemplo, antropónimos) 

aparecen sólo incidentalmente, si está alguno de sus derivados (v. gr., se 

encuentra el adjetivo gentilicio guerrerense, pero no guerrero).


en las locuciones se indica el lugar de los sujetos o de los complementos 

posibles de los verbos mediante palabras como alguien, algo. 

La ortografía 

en general, las palabras tomadas de otras lenguas (frecuentemente del inglés) 

se escriben en méxico como en esas lenguas; flash, o whiskey, por 

ejemplo, se escriben como en inglés, y garage como en francés, y no como 

las escribe el drae (flas, güisqui, garaje). 

cuando llegaron a lo que hoy es méxico los primeros españoles (desde 

1518), como la grafía indígena era muy rudimentaria y principalmente pictográfica 

e ideográfica, sintieron la necesidad de escribir las lenguas locales 

con el alfabeto latino. cada persona o grupo usó su sistema; ahora hay una 

tradición bastante firme para escribirlas, y es la que se siguió, a pesar de 

que a veces se aparta de la ortografía general española. 

La x de México 

en españa, hasta el siglo xvi (siglo en que los españoles llegaron a lo 

que hoy es méxico), la letra escrita x (en palabras como dexar, dixo) se 

pronunciaba como la ch francesa o la sh inglesa; la transición hasta la 

pronunciación actual (j española) llevó todo ese siglo (un poco después, 

también cambió la grafía por j: dejar, dijo). cuando los españoles oyeron 

en lenguas indígenas el sonido /sh/, lo escribieron x. Hoy, en las palabras 

de origen indígena que por tradición se escriben todavía con x, ésta tiene 

una de tres pronunciaciones, según el caso (ejemplos: méxico, oaxaca /j/; 

xochimilco, xóchitl /s/; xocoyote, xola /sh/). 

Los refranes. Una observación 

los refranes viajan de una región lingüística del mundo a otra y es normalmente 

difícil descubrir de qué idioma o de qué país es la versión más


antigua. incluso el hecho de que las partes de cierto refrán riman en un 

idioma y no en otro (o cuando hay aliteración en uno y no en otros) no da 

la seguridad de que fue creado en aquél (la traducción puede incluir una 

adaptación). sin embargo, cuando un refrán en cierto idioma se basa en un 

retruécano, es probable que se haya originado en ese idioma. 

ejemplos de refranes que riman en algunos idiomas pero no en otros, 

son: 

(español) “la mona, aunque la vistan de seda, / mona se queda”, e 

(inglés) “an ape’s an ape, a varlet’s a varlet, / though they be clad in silk or scarlet” 

(‘un mono es un mono, un lacayo es un lacayo, / aunque los vistan de 

seda o de escarlata’), pero 

(alemán) “affen bleiben affen, wenn man sie auch in sammet kleidet” (‘un 

mono es un mono, aunque lo vistan de terciopelo’) e 

(italiano) “la scimmia è sempre scimmia, anco vestita di seta” (‘el mono es siempre 

mono, aunque lo vistan de seda’); 

(español) “a padre guardador, / hijo gastador” y 

(ruso) “ottsy nazhirayut, / detki prozhivayut” (‘los padres adquieren, / los hijos 

despilfarran’), pero 

(francés) “À père avare, fils prodigue” (‘a padre avaro, hijo pródigo’) e 

(inglés) “after a thrifty father, a prodigal son” (‘después de un padre ahorrativo, 

/ un hijo manirroto’). 

ejemplos de refranes que se basan en retruécanos en un idioma, son: 

(español) “servil, ser vil”; 

“negocio acaba en ocio, pero ocio no acaba en negocio”. 

“el dinero hace contar, la alegría hace cantar”. 

(francés) “envie est toujours en vie” (‘la envidia está siempre en vida’). 

(inglés) “Well well, many wells, many buckets” (‘Bien bien, muchos pozos, muchas 

cubetas’). 

“it is as good to be an addle egg as an idle bird” (‘es tan bueno ser un huevo 

huero como ser un pájaro ocioso’). 

“is there no mean, but fast or feast?” (‘¿no hay término medio excepto ayunar 

o banquetear?’). 

(italiano) “Vuoi tu aprire qualunque porta? chiavi d’oro teco porta” (‘¿Quieres tú 

abrir cualquier puerta? llaves de oro lleva contigo’).


ejemplo de un refrán que se basa en retruécanos en más de un idioma: 

(alemán) “drei W bringen uns viel Pein: / Weiber, Würfelspiel und Wein” (‘Tres 

W nos traen muchos pesares: / mujeres, juego de dados y vino’). 

(italiano) “Tre d rovinano l’uomo: diavolo, danaro e donna” (‘Tres d arruinan al 

hombre: diablo, dinero y mujer’). 

(griego) “Tría káppa kákista: Kappadokía, Kreetee, Kilikía” (‘Tres K son muy 

malas: capadocia, creta, cilicia’). 

[debido a estas consideraciones, lo que se hizo para los refranes fue 

semejante a lo que se hizo para las palabras aisladas y las locuciones, o sea 

que se usó un comparador. en este caso, fue el drae 1956; en los otros, 

el drae 1992]. 

Las definiciones. Algunas observaciones 

las definiciones de los diccionarios deben ser, y esto ya lo dice Platón en 

varios de sus diálogos (por ejemplo lisis, cármides, laques) poniéndolo 

en boca de sócrates, bastante generales para abarcar los sentidos en que se 

usa una palabra pero a la vez bastante restrictivas para excluir aquéllos en 

que no se usa. además, las definiciones deben ser claras y concisas, y evitar 

la circularidad del tipo “demostrar = probar” / “probar = demostrar”. los 

redactores de diccionarios también tienen que decidir si dos significados 

son realmente distintos o simplemente matices del mismo significado. 

Para definir, se puede usar alguna o varias de las maneras siguientes: 

formulación sustitutiva [sinonimia]: perfidia, deslealtad, traición, quebrantamiento 

deliberado de la fe debida; descripción: tigre, mamífero de gran 

tamaño, de pelaje casi blanco en el vientre, amarillento y con rayas negras 

(transversales en el lomo y en forma de anillos en la cola) en otras partes; 

clasificación: tigre, mamífero felino carnicero, Panthera tigris; enunciado 

del propósito o de la función: martillo, herramienta que se usa para meter 

clavos en la madera; ejemplo ilustrativo: rojo, de un color que se parece 

al de la sangre; comparación: colina, elevación natural de terreno, menor 

que una montaña. de todos modos, sigue usándose, a lo menos en parte,


la manera tradicional ya usada por Platón, y por sócrates según Platón de 

definir un término, de precisar la clase de cosa que se nombra, una especie 

(es decir, dar el género próximo [la nueva Planta del diccionario de la 

rae, 1997, llama “hiperónimo inmediato superior” el género próximo] 

que la incluye y las diferencias específicas o señas distintivas) [por ejemplo, 

b, d y f arriba]. Platón, discípulo de sócrates, hace hablar a su maestro 

en diálogos en que define una noción (la amistad, la virtud, lo bueno, la 

justicia, el saber). 

de una palabra hay que definir cada acepción, y a pesar de los varios 

sistemas teóricos mencionados, no faltan las dificultades, sobre todo para 

la definición de muchos vocablos sencillos: es más fácil definir proparoxítono 

(‘acentuado en la antepenúltima sílaba’) o globulífero (‘compuesto de 

glóbulos [o sea de ‘cuerpos esféricos pequeños’]’) que definir mesa (‘mueble 

por lo común de madera, que se compone de una tabla lisa sostenida 

por uno o varios pies, y que sirve para comer, escribir, jugar u otros usos’ 

[acad.] o más sencillamente ‘mueble compuesto de una superficie horizontal 

sostenida por una o más patas’). 

la frase por lo común (o la palabra típicamente) es útil en las definiciones 

porque usándola se puede decir, por ejemplo, que mesa es ‘un mueble 

de madera, de superficie horizontal y de cuatro patas’, aunque todos 

conozcamos mesas de plástico o de metal, mesas de una o de tres patas, y 

mesas de dibujo cuya superficie no es horizontal sino inclinada. 

otro ejemplo aparentemente sencillo: la palabra nudo (‘lazo que se 

estrecha y cierra de modo que con dificultad se puede soltar por sí solo, 

y que mientras más se tira de cualquiera de los dos cabos, más se aprieta’ 

[acad.; y lazo es ‘atadura o nudo de cintas… que… se hace formando 

unas como hojas’ (acad.)] o más sencillamente ‘entrelazamiento de una 

cuerda o cinta consigo misma, que produzca una atadura’). 

en las definiciones del Diccionario Breve de Mexicanismos, se usa frecuentemente 

el término común en españa, que es muchas veces el más conocido 

internacionalmente. Por ejemplo, se define guajolote como pavo.

aPéndice 

discursos Pronunciados 

en ocasiones esPeciales

PALABRAS PRONUNCIADAS EN LA ENTREGA 

DE LA CRUZ AL MÉRITO 

Señor Wolf-Ruthart Born, 

Excelentísimo Embajador 

de la República Federal de Alemania en México, 

señoras y señores, 

amigos todos 

[491] 

Jaime Labastida 

Recibo hoy, con emoción que no me es posible disimular, la Cruz al Mérito, 

que me otorga el presidente de la República Federal de Alemania, el 

señor Johannes Rau. A lo largo de más de treinta años y, sin duda como 

tantas cosas en la vida, al principio por azar y luego por un amor y un interés 

profundos, he dedicado buena parte de mis trabajos de investigación 

a indagar en las ideas de Alejandro de Humboldt, un hombre entrañablemente 

unido a nuestro país y, en general, a la porción de territorio americano 

que conocemos con el nombre de latino (pero que, cuando él llegó 

aquí, era parte sólo de la América española o, si se prefiere, de la España 

americana). 

Me condujo a este espacio mental (a este universo inteligente que en 

vida respondió al nombre de Alejandro de Humboldt) mi amigo Miguel 

Wionzcek cuando, allá por el año de 1970, me pidió que tradujera uno de 

los 30 libros de su magno Vues des cordillères, et monument des peuples indigènes de 

l’Amérique [Vistas de las cordilleras y monumentos de los pueblos indígenas de América]. 

Al traducir y prologar ese texto ejemplar, de súbito advertí que el barón 

prusiano era admirado pero no leído; objeto de homenajes académicos y 

de discursos cívicos y, sin embargo, pese a todo, estudiado con escaso rigor, 

tanto a un lado como a otro del Atlántico. Percibí entonces, y con estupor, 

que en mi país, los historiadores (no pocos de fuste) lanzaban contra él

492 palabras de jaime labastida 

críticas injustas. Humboldt era (debo decir, es) tanto objeto de alabanzas 

como de diatribas, fruto del conocimiento parcial de su obra. me propuse 

añadir, en algún punto, un ángulo acaso novedoso; en otros puntos, discutir 

opiniones que carecen de sustento. sumé así poco a poco, sin darme cuenta 

cabal de lo que hacía, cientos de páginas que, en su conjunto, ofrecen la 

imagen de un Humboldt que tiene, ése puede ser su rasgo decisivo, un aspecto 

distinto al que nos quiere acostumbrar la fórmula tradicional. 

Por esta razón me atreví a calificar a Humboldt (y así titulé el primer 

libro que sobre él publiqué) como un desconocido: era, a mi juicio, conocido 

como personaje pero en verdad desconocido en su vasta labor de investigación. 

Humboldt era un desconocido ilustre, elevado a la categoría de 

héroe intelectual en cada uno de los seis países por los que viajó, de 1799 

a 1804. cuba, Venezuela, Perú, colombia, ecuador o méxico, de diversas 

maneras y con diferente énfasis, han hecho de Humboldt (como dice la 

placa de bronce que al pie de su estatua en la universidad Humboldt de 

Berlín, colocó la academia de ciencias de cuba) el segundo descubridor, 

mejor, el descubridor científico de cada uno de esos países. no me 

atrevo a poner en duda esta visión patriótica. Pero he insistido siempre 

en que Humboldt es más que eso y que se inscribe en una corriente de 

pensamiento de dimensión universal, una corriente a la que aporta su impronta 

personal. el trabajo de Humboldt traza una clara frontera entre la 

investigación anterior y la posterior a él (y no sólo por su objeto, américa; 

sino por el método que pone en vigor): Humboldt es el científico más 

importante de la primera mitad del siglo xix y marca ese tiempo con su 

método de investigación. el método humboldtiano, lo diré con rapidez, 

se apoya en mediciones precisas e instrumentos modernos. es un método 

de comparaciones universales, que aplica a la geología, la geografía, la 

vulcanología, la climatología, la zoología, la economía política, la botánica, 

el magnetismo terrestre, la oceanografía o la historia de las antiguas altas 

culturas. así, trazó isomapas del planeta en los que determinó las líneas de 

igualdad en la temperatura, la presión atmosférica o el desarrollo continental 

de las montañas. dijo que las perturbaciones eran pasajeras y que el 

equilibrio, a la postre, se imponía. Bajo esta luz, la crítica de quienes, aquí 

y allá, le hacen reproches (que plagió a los sabios novohispanos; que fue

al recibir la condecoración –cruz al mérito– 493 

espía del presidente de Estados Unidos, Thomas Jefferson; que no quiso 

darle crédito al descubrimiento de Manuel Andrés del Río), caen por su 

peso, por supuesto que leve. 

Este trabajo, realizado en el curso de tres decenios o más, me ha producido 

satisfacciones enormes. La primera de ellas, acaso la más importante, 

es la satisfacción que causa la investigación en sí misma, quiero decir, el 

placer de encontrar un matiz decisivo o un enfoque distinto. El trabajo 

intelectual tiene, considerado así, en su propio curso, la mejor recompensa: 

que ahora el Estado alemán, a través del señor Rau, su presidente, añada su 

reconocimiento a este placer personal (que para mí es desde luego también 

un deber), me otorga una satisfacción adicional, que me llena de orgullo. 

Permítanme recordar aquí, con brevedad, algunos hitos de la historia 

en la que debe ser inscrito Alejandro de Humboldt, historia que es, en no 

poca medida, la nuestra (y que ustedes ya conocen de sobra, sin duda). 

Humboldt formó parte de aquel vasto movimiento científico y literario 

que, a pesar de poseer una clara raíz alemana, tenía también una dimensión 

europea. Su labor no puede reducirse al estrecho límite de las fronteras 

prusianas, porque estaba inmerso en lo que llamaré el Renacimiento 

alemán (con Goethe, Schiller y su hermano Wilhelm; en vínculo estrecho 

con la corriente estética del arquitecto neoclásico Karl Friedrich Schinkel: 

el hombre que reconstruyó para la familia Humboldt el Castillo de Tegel). 

Pero, al propio tiempo, Humboldt estaba unido al pensamiento cosmopolita 

de Europa y debe ser visto como otro más de los sabios franceses e 

ingleses de su época. Fue amigo de Laplace y Cuvier, de Lamarck y Arago 

y fue el antecedente directo de la obra de Charles Darwin. 

Además, la vasta labor de Humboldt debe inscribirse en otro espacio 

mental al que he de referirme aquí, porque he subrayado, siempre, los 

aspectos cosmopolitas que la caracterizan y he hecho a un lado los rasgos 

germanos que, sin embargo, también contiene. ¿A qué me refiero? Su hermano 

Wilhelm es típicamente prusiano: sirvió a la monarquía a lo largo 

de su vida, tanto como ministro de Educación cuanto como ministro de 

Relaciones Exteriores (pese a lo cual jamás descuidó su trabajo de investigación. 

¿Quién ignora que la lingüística comparada fue fundada por él y 

que constituye un verdadero modelo de rigor científico?). Alejandro, en


cambio, muy pronto se despegó de los afanes patrióticos de Prusia, vivió 

en París un tercio de su vida generosa, gastó su inmensa fortuna en viajes 

y ediciones, ayudó al trabajo de los jóvenes investigadores y puso a salvo 

de la furia, en unos casos francesa y en otros prusiana, a los sabios más 

importantes de su época, trabajaran o no a su lado. sin embargo y pese a 

todo, buena parte del trabajo de Humboldt sólo puede ser comprendido a 

la luz interna de la historia alemana. 

Permítanme explicarme o, por decirlo mejor, explicar para mí esta historia 

interna (porque ustedes conocen de sobra esos hitos históricos a 

los que haré referencia). en la literatura occidental, tal vez las primeras 

alusiones al mundo germánico se encuentran ya en estrabón y césar (en 

Guerra de las Galias y en Guerra civil). la expansión militar de roma llevó a 

los ejércitos latinos a cruzar los alpes y a conquistar las galias; pero otra 

vasta región transalpina, desde entonces conocida con el nombre de germania, 

conservó su independencia intacta y resistió, a lo largo de siglos, 

a las armas de césar, augusto, Varo, germánico, Trajano: los pueblos 

germánicos eran bárbaros, hordas indomables. Tácito dice que, en poco 

más de dos siglos, la guerra en germania le costó al imperio romano más, 

en vidas y tiempo, que todas las otras guerras de conquista llevadas a cabo 

por roma. el vasto magma de los pueblos germánicos va de la península 

escandinava a las riberas del rin y del danubio. Por aquellas épocas nadie 

sabía que tanto helenos como romanos eran parientes oscuros y sin embargo 

cercanos de los germanos, a los que, con desprecio, llamaban bárbaros. 

germanos, griegos y latinos (así lo han puesto en claro las investigaciones 

de los historiadores modernos que han trabajado la mitología comparada 

y, en especial, la obra de george dumézil y Jan de Vries) tienen el mismo 

origen: esos pueblos tienen semejante raíz, que hoy llamamos indoeuropea, 

aunque se dividieron y siguieron un curso distinto en su desarrollo. 

los pueblos germánicos, como se sabe, entraron en roma y destruyeron 

el imperio romano de occidente. Ya cristianizados y en unidad con 

otros pueblos, formaron el sacro imperio romano germánico. ¿debo 

decir que, en cierto sentido, el nacimiento de la nación mexicana está unida 

a ese imperio? al mismo tiempo que se producía la conquista y la colonización 

del territorio que hoy recibe el nombre de méxico, un emperador

al recibir la condecoración –cruZ al mérito– 495 

de lengua alemana leía, no sin estupor, las cartas de relación que le enviaba, 

desde la Villa rica de la Vera cruz, un oscuro capitán que, a sangre y fuego 

y al frente de unos pocos soldados, avanzaba hacia la ciudad lacustre de 

méxico-Tenochtitlan. en estricta sincronía con estos hechos, en la iglesia 

de Wittenberg, un fraile, no menos oscuro que aquel capitán, elevaba 

sus reclamos religiosos y enfrentaba tanto la autoridad papal como la de 

aquel joven emperador: el capitán español hincaba su rodilla ante carlos 

V mientras que el fraile se rebelaba ante su autoridad. Hechos sincrónicos 

pero con signos distintos, diré más, opuestos. la reforma de lutero cimbró 

en sus cimientos el edificio entero de la cristiandad. Pero a nuestra 

américa llegó la contrarreforma, no la reforma luterana. carlos V jamás 

se reconcilió con ese fraile, al que escuchó, irritado y molesto, en suelo 

germano, en tanto cortés asediaba, por tierra, por agua, el centro ceremonial 

de los mexicas. 

la reforma fue en sus orígenes un movimiento de carácter estrictamente 

religioso, por supuesto. Tuvo consecuencias, empero, que nadie, ni 

lutero mismo, pudo sospechar. al traducir la Biblia a la lengua popular, 

a un alemán que podríamos llamar demótico, por un lado; y prohibir la 

reproducción de las figuras de cristo y los santos, por otro, lutero asestó 

un golpe brutal a las artes plásticas alemanas. alberto durero, que tuvo en 

sus manos varias obras de arte mexicano, enviadas por cortés a carlos V, 

fue a un tiempo el último y sin duda el más grande de los artistas alemanes, 

antes de la reforma. (la plástica alemana revivió apenas con caspar david 

Friedrich, el pintor romántico, contemporáneo de Humboldt.) 

la reforma de lutero hizo posible el amplio desarrollo de la música 

alemana, que debe escribirse con B alta: Bach, Beethoven, Brahms. Pero 

la reforma luterana produjo además, sin desearlo, un efecto benéfico en 

la literatura y la filosofía. así lo reconoce nada menos que diderot, en un 

escrito a la emperatriz catalina de rusia. dijo diderot que en las naciones 

protestantes de alemania hasta en un pueblo pequeño existía una escuela 

en la que se enseñaba a leer y escribir. el énfasis puesto en la necesidad 

de escribir en la lengua del pueblo, en sus inicios sólo con un interés religioso, 

produjo al poco tiempo un movimiento de orden intelectual, lleno 

de rigor, y abstracto. la filosofía idealista alemana, que se reconoce como


hija de la revolución iniciada por el francés descartes, rindió sus frutos 

originales pronto y los frutos tuvieron magnitud universal. en lo personal, 

soy deudor de descartes y los pensadores franceses, sin duda. Pero 

también lo soy, y en medida no menor (mencionaré sólo nombres clásicos), 

de leibniz, Kant, Hegel, marx, engels, Husserl, cassirer, Heidegger, 

Wittgenstein, Jaeger: debo a esos pensadores rigor y precisión. en ellos 

encontré la exigencia de sistema: en un Kant, el canon de la razón pura, 

aquella necesidad de una razón arquitectónica, que obliga al conocimiento 

a crecer de dentro hacía fuera, como el organismo, y no por la mera adición 

de partes. 

supe, por Hegel y por marx, que era necesario avanzar de lo abstracto 

a lo concreto; de lo simple a lo complejo; de la idea (o la mercancía) a 

la totalidad viviente, lo que Hegel califica del método universal, que “lo 

devora todo”. la crítica kantiana nos conduce así al método de Hegel, 

en un movimiento constante. Humboldt fue un contemporáneo de esos 

pensadores. aunque despreciara a la Prusia de su tiempo, aunque la considerara 

una nación atrasada y sombría y sólo sintiera el aire de libertad 

plena (política e intelectual) en la Francia de la revolución, contribuyó, 

pese a todo, con su hermano Wilhelm, al edificio de la nueva universidad 

prusiana, por completo alejada del modelo antiguo. el ejemplo de alejandro 

fue decisivo en el posterior desarrollo intelectual de alemania y la 

universidad creada por los hermanos Humboldt unió ciencias y humanidades. 

sus frutos fueron sentidos pronto. la universidad, nacida apenas 

el año de 1810, produjo centenares de investigadores de primer nivel. 

con ese bagaje técnico y luego, unificada por la férrea voluntad de Bismarck, 

alemania derrotó a Francia con facilidad extrema en la guerra de 

1871. esa guerra fue la primera guerra tecnológica de la historia; en ella, 

el ejército alemán, sin usar el medio de transporte bélico milenario que 

había sido el caballo, llevado por ferrocarril, entró, como con una espada entre 

inocentes, en territorio francés: he aquí el fruto, me digo, de una verdadera 

revolución educativa. 

Humboldt fue, antes que nada, hombre de ciencia. Pero fue también 

un artista que se conmovía ante la naturaleza, a la que no vio nunca como 

un objeto inerte, sino como un objeto vivo, que se debía someter a inves-

al recibir la condecoración –cruZ al mérito– 497 

tigación y medida. así, dijo que la naturaleza no perdía ninguno de sus 

encantos al profundizar en sus misterios. en ese sentido, se ocupó de las 

expresiones, que hoy consideramos artísticas, de los pueblos amerindios, 

aunque no comprendiera del todo el carácter simbólico de esas obras: su 

racionalismo extremo fue acaso su mayor impedimento. Pese a esta limitación, 

no dejó de prodigar sus esfuerzos y dio a conocer los códices y la 

lapidaria de los pueblos amerindios. Vistas de las cordilleras y monumentos de 

los pueblos indígenas de América, creó el renacimiento del estudio de las altas 

culturas amerindias, inicialmente en europa: los códices Borgia, Dresden, 

Vaticano; la coatlicue; el calendario náhuatl; las pirámides de mitla, xochicalco 

o cholula, que Humboldt hizo reproducir en láminas de gran 

belleza y rigor, logró que los sabios se ocuparan, una vez más, de mesoamérica, 

entonces preterida. así, Humboldt despertó la antropología y la 

arqueología del nuevo continente, lo que se llamó americanística, que 

culminó, en el siglo anterior, en los trabajos de eduard seler y Konrad 

Theodor Preuss. 

dice así el Edda de la creación (recogido por snorri): “en el tiempo 

primero y en el caos primero/ no hubo arenas ni mares ni salobres espumas, 

/ no hubo tierra en lo hondo, ni hubo cielo en lo alto; / sólo abismo 

en el todo; ni una brizna de hierba”. luego los dioses ordenaron el caos. 

el hombre de ciencia es semejante a esos dioses, ya que funda las leyes y 

controla el abismo. Humboldt ha de quedar para siempre grabado en la 

historia de las relaciones entre méxico y alemania. Feliz de mí si he contribuido, 

en parte, a ello.

Varia

DATOS OBTENIDOS POR LA SRITA. MARÍA DE LA LUZ LAZO 

SOBRE LA CASA NÚMERO 66 DE LA CALLE DE DONCELES, 

HOY PROPIEDAD Y SEDE DE LA ACADEMIA MEXICANA 

En escritura número 486, otorgada ante la fe del notario señor licenciado 

don Francisco Lozano Noriega, con fecha 6 de agosto de 1956, el licenciado 

don Eustaquio Cortina Portilla en representación de la señorita María 

Luisa Saldívar y Saldívar, única y universal heredera y albacea de la sucesión 

testamentaria de la señora doña María Goríbar viuda de Saldívar, vendió a 

la Academia Mexicana la casa número 66 de la calle de Donceles. 

Doña María Goríbar de Saldívar fue hija de don Faustino Goríbar y 

de la señora… Zabalza de Goríbar. Estuvo casada en primeras nupcias 

con el señor Isidoro de la Torre, de cuya unión procreó un hijo llamado 

Isidoro de la Torre Goríbar. En segundas nupcias estuvo casada con don 

José Agustín Saldívar, de cuya unión tuvo dos hijos: José Agustín Saldívar 

y Goríbar y María Saldívar y Goríbar. Esta última, o sea María Saldívar y 

Goríbar contrajo nupcias con su tío el señor don Alfredo Saldívar, de cuya 

unión procreó dos hijos: María Luisa Asunción Saldívar y Saldívar, religiosa 

del Sagrado Corazón, y Alfredo Saldívar y Saldívar. 

Después de terminada la segunda guerra europea regresaron de Europa 

don José Agustín Saldívar y doña María Goríbar de Saldívar, habiendo 

fallecido poco después don José. 

Ya viuda doña María obtuvo la desocupación de la casa y encomendó 

su reconstrucción al arquitecto don Luis H. Cuevas Barrena. Doña María 

vivió en la casa hasta su fallecimiento, parece que en 1954 (no se sabe con 

exactitud). Su sucesión testamentaria estuvo representada por doña María 

Luisa Asunción Saldívar y Saldívar, como única y universal heredera. 

Don Manuel Romero de Terreros, en carta fechada el 19 de octubre de 

1965, informó a la Academia lo siguiente: Que en el siglo xix la casa pertenecía 

a don Faustino Goríbar: que en el año de 1889 la tomó en arrendamiento 

a don Isidoro de la Torre, esposo de doña María Goríbar, don 

[501]

502 datos obtenidos por ma. de la luZ laZo 

Pablo martínez del río, recién casado con la señora doña Bárbara Vinent, 

y que en diciembre de ese año, cuando murió la madre del señor romero 

de Terreros, sus mencionados tíos, don Pablo y doña Bárbara, lo trajeron 

a vivir a esta casa de donceles 66. agrega el señor romero de Terreros 

que a principios de 1891 los señores martínez del río se fueron a europa 

y lo llevaron a inglaterra y que en julio de 1891 fue internado en el famoso 

colegio de stonyhurst, en donde permaneció hasta marzo de 1900 en que 

regresó a méxico. 

Por cierto, agrega el señor romero de Terreros, que a su regreso a 

méxico encontró a sus tíos los señores martínez del río habitando la casa 

número 6 de la calle de medinas, en la cual se celebró el 11 de septiembre 

de 1875 la sesión inaugural de la academia mexicana correspondiente de 

la real española. dicha casa era propiedad del señor alejandro arango y 

escandón. 

arrendamientos 

se nos ha informado que por el año de 1910 o 1912 la casa no tenía el 

segundo piso y estaba ocupada por la compañía mexicana molinera de 

nixtamal; que los locales de la planta baja estaban destinados a bodega de 

maíz y que la pieza de la entrada, a la derecha, era el despacho de la masa. 

Hemos sabido, igualmente, que vivió en esta casa la familia solana 

gutiérrez. (el señor solana gutiérrez que proporcionó estos datos fue 

pelotari conocido.) ¿no serían estos señores los propietarios o administradores 

de la compañía mexicana molinera de nixtamal? 

el señor licenciado cortina Portilla recuerda, y así se nos informó, 

que allá por 1940 la casa de donceles 66 se encontraba ocupada por una 

mueblería. 

méxico, d. F., 5 de noviembre de 1981. 

maría de la luz lazo. 

secretaria.

Abd-Al-MAlik, 304 

Abreu GóMez, Ermilo, 75, 78, 360 

AcostA, José de, 198, 204 

AcostA, Rodolfo, 366 

AGAMben, Giorgio, 395, 397, 398, 399 

AGuAyo spencer, Rafael, 74 

AGuirre beltrán, Gonzalo, 367, 377, 

382 

AGuirre espinosA, Pedro, 256 

AGustín, san, 54, 204, 274 

AhMAd, Aziz, 199 

AlAMán, Lucas, 306 

AlArcón, Alfonso G., 149, 157 

AlArcón, Juan Ruiz de, 455 

AlArcón, Pedro Antonio, 312 

AlArcón se G ov i A, Donato, 149 

AlAtorre, Antonio, 14, 40 

AlcAlá, Manuel, 20, 40, 46, 58 

AlejAndro MAGno, 292 

AleMán, Miguel, 311 

AliGhieri, Dante, 392 

AltAMirAno, Ignacio Manuel, 104, 105 

AltolAGuirre, Manuel, 335, 360 

AlvA r, Manuel, 14, 436 

AlvArAdo, Francisco de (fray), 371 

álvA r e z, José Rogelio, 15, 207 

álvA r e z, Walter, 147 

álvArez de luGo usodeMAr, Pedro, 390 

AlzAte, José Antonio, 21, 22, 39 

AMAro, Joaquín (general), 346 

AMor, Rosendo, 130, 133 

AndA jAcobsen, Miguel de, 14 

AndrAde, Francisco de P., 79 

AndrAde prAdillo, Juan, 133 

ArAGón, Agustín, 357 

ArAnGo y escAndón, Alejandro, 502 

ÍNDICE ONOMÁSTICO 

[503] 

ArcAdio pAGAzA, Joaquín, 66, 69 

AréchiGA, Hugo, 148 

ArenAs, Pedro de, 372 

Aristóteles, 26, 27, 31, 165, 166, 395, 

397, 398, 402, 405 

ArreolA, Juan José, 74, 313 

AuerbAch, Erich, 455 

AvendAño inestrillAs, Jorge, 424 

Averroes, Ibn Rushd, 397, 399 

ávilA, Ignacio, 46 

ávilA cAMAcho, Manuel, 138 

AyAlA González, Abraham, 133, 157 

AzAr, Héctor, 14, 45-49, 51-56 

AzuelA, Arturo, 14, 57, 76, 78, 350 

bAch, Johann Sebastian, 495 

bAchelArd, Gaston, 167-169, 177, 455 

bAcon, Francis, 292 

bAdiAno, Juan, 291 

bAlbuenA, Bernardo de, 181, 363 

bAlli, Pedro, 371 

bAndAlA, Octavio, 133 

bAninelli (coronel), 117, 118 

bAptistA, Juan (fray), 371 

bArojA, Pío, 419 

bArredA, Gabino, 129, 379 

bArtlett díAz, Manuel, 51 

bArtolAche, José Ignacio, 21 

bAtAillon, Marcel, 455 

bAudelAire, Charles, 169 

bAz, Gustavo, 54, 134 

beethoven, Ludwig van 495 

belMAr, Francisco, 379 

berlin, Isaiah, 455 

bernAl, Ignacio, 36 

bernAl jiMénez, Miguel, 48, 78, 416

504 índice onoMástico 

bernArdino de sienA, san, 302 

beuchot, Mauricio, 15, 165 

beuren, 245, 246, 248 

biAGi, Francisco, 148 

bisMArck, Otto von, 160, 496 

blAchère, Régis, 308 

bloch, Jules, 199 

blooM, Harold, 94 

bonifAz nuño, Rubén, 91 

bonillA, Alonso, 180, 184, 185, 192 

borGes, Jorge Luis, 167 

born, Wolf-Ruthart, 491 

brAcho, Julio, 366 

brAhMs, Johannes, 495 

brAMbilA, Antonio, 74 

brAMbilA pelAyo, Alberto M., 208 

br Avo, Francisco, 291 

brice heAth, Shirley, 367, 375, 377 

bu b n ovA, Tatiana, 181 

bucAreli, Antonio María de, 376 

burillo AzcárrAGA, Alejandro, 13 

buschMAnn, Johann Karl, 379 

bustAMAnte, Carlos María de, 21 

bustillo oro, Juan, 356 

cAbrerA, Francisco José, 73 

cAldAs, Francisco José de, 446 

cAlderón, Bernardo, 372 

cAlderón de lA bArcA, Pedro, 97, 108, 

199 

cAlixto, Jorge, 304 

cAllejA, Diego (jesuita), 390, 408 

cAlzAdA, Rómulo, 424 

cAMpos, Haroldo de, 254 

cAnGuilheM, Georges, 403 

cAnsino cAsAhondA, Enoch, 420, 424 

cAntú, Arturo, 89, 92, 93, 94 

cAntú, Federico, 75, 78 

cApistrán, Miguel, 86 

cArdAillAc, Louis, 303 

cArdAno, Gerolamo, 23 

cárdenAs, Consuelo, 148 

cárdenAs, Francisco, 326 

cárdenAs, Juan de, 291 

cárdenAs, Lázaro, 88, 155, 311, 382 

cárdenAs de lA peñA, Enrique, 12, 15, 

129, 131, 134, 135, 136, 138, 139, 140, 

141, 143, 145, 147, 419 

cArdonA peñA, Alfredo, 424 

cArlos III, 376 

cArlos V, 495 

cArrAnzA, Venustiano, 326, 332, 346 

cAso, Alfonso, 382, 452 

cAssirer, Ernst, 496 

cAstAñedA, Gonzalo, 130 

cAstellAnos, Rosario, 75, 424 

cAstrejón, Martín (general), 346 

cAstro pAllAres, Alfonso, 46, 81, 82, 

253, 254 

cAstro pAllAres, Salvador, 81 

cAtAlinA de Rusia, 495 

cAtArinA de San Juan, 199, 200 

celis, Alejandro, 149, 157 

celorio, Gonzalo, 11, 451 

cendrero, Luis, 209 

cervAntes, Miguel de, 11, 13, 202, 203, 

291, 295, 301, 305, 306, 307, 308, 323, 

386, 441, 444 

chApelA, Rocío, 149 

ch Av e ro, Alfredo, 36 

chávez, Ignacio, 130, 133, 134, 136, 144, 

146, 151, 157 

chávez GArcíA, Iris, 333 

choMsky, Noam, 369 

chuMAcero, Alí, 46, 48, 58, 73, 75, 86, 

91, 315 

cicerón, 246 

ciGorondo, Juan de (jesuita), 182 

cleMente orozco, José, 69 

coMonfort, Ignacio (general), 104 

contrerAs torres, Miguel, 356 

copérnico, Nicolás, 39, 288 

coquet, Benito, 139 

coqui, Carlos, 134, 157

índice onoMástico 505 

có r d ovA, Juan de (fray), 371 

corripio, Ernesto (cardenal), 47 

cortés, Hernán, 113, 369, 495 

cosío villeGAs, Ismael, 147, 157 

cosMiel (personaje de novela), 391, 397, 

409, 410 

couttolenc cortés, Gustavo, 12, 14, 15, 

46, 61, 277 

cowA n, Rosa, 128 

crespo, José, 75 

croix, Carlos F. marqués de, 376 

croix, Teodoro de, 20 

cruz, Martín de la, 291 

cuAuhtéMoc, 380 

cuervo, Rufino José, 461 

cuestA, Jorge, 91 

cu e vA, Juan de la, 182 

cu e vA s bArrenA, Luis H., 501 

cuvier, Georges, 493 

dAlí MAMí, el Cojo, 202 

dArwin, Charles, 21, 493 

de lA MAdrid, Miguel, 141, 453 

deMoMbynes, Gaudefroy, 308 

descArtes, René, 29, 496 

díAz, Porfirio, 79, 102, 104, 321 

díAz cíntorA, Salvador, 12, 13, 15, 46, 75, 

123, 197, 259, 265, 301 

díAz de GAMArrA, Juan Benito 21 

díAz del cAstillo, Bernal, 113 

díAz Mirón, Salvador, 91 

díAz y de ovAndo, Clementina, 12 

diderot, Denis, 288, 495 

díez-cAnedo, Enrique, 452 

dorAntes (general), 327 

dorbecker, Narno, 157 

drucker colín, René, 149 

dubos, René, 148 

duclAs, Robert, 102, 105, 107 

dulcineA (personaje de novela), 203 

duMézil, George, 494 

dupeyroux, J. J., 139 

durero, Alberto, 495 

echeverríA, Max, 467, 468 

elizondo, Salvador, 92, 93, 98 

enGels, Friedrich, 496 

ennio, Quinto, 445 

escAlAnte, Salvador, 89, 320-325, 357 

escAlonA, Genaro, 132 

escobAr sAlMerón y cAstro, J. de, 25 

escobedo tinoco, Federico, 66 

esopo, 261, 263 

espinosA AltAMirAno, Horacio, 75 

espinosA pólit, Aurelio, 81 

estévez, Abilio, 419 

esteyneffer, Juan de, 291 

estrAdA, Genaro, 358 

fArfán, Agustín, 291 

fArill, Juan, 133 

fAuré, Gabriel, 246 

felipe II, 203, 238, 375 

felipe IV, 376 

felipe de Jesús, san, 74 

fernández, Darío, 133, 134 

fernández, Gaspar, 15, 179-195 

fernández de córdobA, Diego, 187 

fernández de có r d ovA, Francisco, 370 

fernández de león, Diego, 372 

fernández de lizArdi, 124, 352 

fernández de oviedo, Gonzalo, 291 

fernández de sAntA cruz, Manuel 

(obispo), 408, 410 

fernández del cAstillo, Francisco, 

143, 427 

fernández MAc GreGor, Genaro, 360, 

361 

ferrer, Eulalio, 11, 123, 301 

flores espinosA, Jorge, 149 

foucAult, Michel, 455 

fournier, Raoul, 157 

frAnco, Francisco, 155 

frAnco, Hernando, 183


frAnklin, Benjamin, 150 

frAzer, James George, 455 

frenk, Margit, 15, 179, 270 

frenk, Silvestre, 149 

friedrich, Caspar David, 495 

froMM, Erich, 452, 455 

fuente, Juan Ramón de la, 142 

fuente, Julio de la, 382 

fuente, Ramón de la, 157 

fuentes, Carlos, 14, 455 

GAdAMer, Hans-Georg, 170, 171, 172 

GAldo y GuzMán, Diego de (fray), 371, 

376 

GAliciA chiMAlpopocA, Faustino, 306 

GAlilei, Galileo, 23, 29, 39 

GAlván y González, Crescencio, 356 

GAlve, virrey conde de, 29 

GA M b oA, Federico, 349 

GAMio, Manuel, 381, 382 

GAos, José, 22, 394, 452 

GArcíA, Cecilio (general), 346 

GArcíA, H., 463 

GArcíA de dieGo, Vicente, 198 

GArcíA icAzbAlcetA, Joaquín, 19, 36, 

124, 264, 306, 372, 379 

GArcíA Márquez, Gabriel, 201 

GArcíA Máynez, Eduardo, 452 

GArcíA Moreno, Alfonso, 431 

GArcíA rierA, Emilio, 356, 366 

GArcíA terrés, Jaime, 453 

GArcidueñAs, José Rojas, 58, 74 

GAribAy, Ángel María, 36, 57, 58, 72, 79 

GAribAy, Ricardo, 71, 74 

GArzA cuArón, Beatriz, 368 

GArzA González (general), 327 

GAssendi, Pierre, 29 

GeA González, Manuel, 130, 137 

GeorGe, Stefan, 171 

Gilbert, Grove Karl, 23 

Gilberti, Maturino (fray), 208, 370 

Giner de los ríos, Francisco, 452 

GlAntz, Margo, 12, 15, 101, 105, 106, 109, 

119, 389, 404 

Goethe, Johann Wolfgang von, 174, 198, 

493 

GóMez, Federico, 157 

GóMez de si lvA, Guido, 11, 12, 243, 477 

GóMez fAríAs, Valentín, 377 

GóMez hAro, Claudia, 13 

GóMez pAlAcio, Martín, 354 

GóMez piMientA, José Luis, 133 

GóMez robledo, Antonio, 58, 64, 74 

GóMez robledo, Ignacio (jesuita), 74 

GóMez robledo, Javier (jesuita), 74 

GónGorA, Luis de, 84, 183, 184, 191 

González, Manuel, 102 

González AcostA, Alejandro, 305 

González cAsAnovA, Henrique, 355 

González cAsAnovA, Pablo, 75, 355 

González de es l AvA, Fernán o Hernán, 

49, 181, 182, 185, 187, 191 

González herrejón, Salvador, 133, 148 

González MArtínez, Enrique, 83, 87, 

91 

González pedrero, Enrique, 453 

González rojo, Enrique, 71, 87 

GoríbAr, Faustino, 501 

GoríbAr de sAldívAr, María, 501 

Gorlée, Dinda L., 172, 173 

GorostizA, José, 14, 71, 83-89, 91-98, 284 

GrAnAdos y Gálvez, José Joaquín, 21 

GrAss, Günter, 455 

GrAssis, Oratio (padre), 28 

GuerrA, Juan (fray), 372 

GuerrA, Ricardo, 75 

Guidicci, Mario, 29 

Guillén, Murguía, 313 

Guillot, François, 405 

GutenberG, Johannes, 448 

Gutiérrez de pAdillA, Juan, 184 

Gutiérrez herMosillo, Alfonso, 72, 87 

Gutiérrez nájerA, Manuel, 91, 311 

GuzMán betAncourt, Ignacio, 367, 368


GuzMán y có r d ovA, Sebastián de, 29 

hAedo, Diego de (personaje de novela), 

203, 305 

háfiz, Ibn Farhun, 199 

hAlley, Edmund, 23 

hAM chAnde, R., 459, 463, 468 

hAy, Eduardo, 88 

hAy wA r d, J. A., 129, 130 

heGel, Georg Wilhelm F., 455, 496 

heideGGer, Martin, 166, 169, 496 

henestrosA, Andrés, 15, 16, 58, 74, 75, 

76, 77, 78, 424 

henríquez ureñA, Pedro, 452, 456 

herMes triMeGisto, 392 

hernández, Francisco, 291 

hernández, Miguel, 280 

hernández cAMpos, Jorge, 74 

hernández xocoyotzin, Natalio, 385, 

437 

herrerA zApién, Tarsicio, 12, 14, 15, 45, 

58, 71, 245, 251, 413 

hervás y pAnduro, Lorenzo, 372 

hipócrAtes, 153 

hitler, Adolf, 155, 245 

hobbes, Thomas, 455 

hofMAnn, Albert, 455 

hölderlin, Friedrich, 166, 171, 176 

horAcio, 28, 59, 62-69, 75, 80, 150, 246, 

371 

houssAy, Bernardo, 288, 293 

hubArd, Julio, 86 

huertA, Victoriano, 326 

huGo, Victor, 332 

huitziMenGAri, Pedro de, 324 

huMboldt, Alejandro de, 38, 54, 446, 

491, 492, 493, 496, 497 

husserl, Edmund, 496 

huyGens, Christiaan, 24 

iduArte, Andrés, 363 

iGnAcio, san, 187 

inclán, Luis G., 103, 307 

inGenieros, José, 131 

jAeGer, Werner, 455, 496 

jAkobson, Roman, 173, 174, 175 

jAMMes, Robert, 190 

jeróniMo, san, 187 

jiMénez, José Alfredo, 309 

jinich, Horacio, 150 

juAn bAutistA, san, 303 

juAn crisóstoMo, san, 274 

juAnA inés de lA cruz, sor, 12, 37, 39, 

73, 75, 77, 84, 91, 265-275, 389-411, 

455 

juárez, Benito, 104, 323, 378 

junG, Carl Gustav, 455 

kAfkA, Franz, 455 

kAnt, Immanuel, 93, 166, 455, 496 

kepler, Johannes, 23, 39, 389 

keynes, John Maynard, 455 

khAfAjA, Ben, 204 

kino, Eusebio Francisco (jesuita), 25, 26, 

27, 28, 29, 30, 33, 34, 38, 39 

kircher, Atanasio, 27, 389, 390, 391, 395, 

396, 404, 405, 409 

kuMAte, Jesús, 142 

lAbAstidA, Jaime, 11, 13, 15, 16, 19, 36, 

91, 441, 491 

lAcAn, Jacques, 92 

lAfArGA, Gastón, 360, 361 

lAMport, Guillén de, 73 

lAndívAr, Rafael, 59, 62, 65, 66 

lAplAce, Pierre Simon, 493 

lArA, Luis Fernando, 463 

lAs cAsAs, Bartolomé de (fray), 455 

lAtApí, Fernando, 133, 148 

leAl AudirAc, Fernando, 75 

leAl cortés, Alfredo, 74 

ledesMA, Alonso de, 184, 185, 190, 192 

leibniz, Gottfried W., 97, 496


leloir, Luis, 288 

león, Nicolás, 199 

león-portillA, Ascensión H. de, 372, 373 

león-portillA, Miguel, 11, 12, 16, 36, 

40, 367, 369, 370, 374, 387, 433 

león y GAMA, Antonio de, 20 

leonArdo, Lupercio, 402 

lerdo de tejAdA, Miguel, 104 

lévi-strAuss, Claude, 455 

liceAGA, Eduardo, 130, 142 

lichtenberG, Georg Christoph, 455 

lidA, Raimundo, 452 

liGuori, Francisco, 74, 76, 79, 80, 82 

liMón, Rodolfo, 149 

linneo, Carlos, 21 

lope de veGA, Félix, 184, 185, 187, 193 

lópez, J., 471 

lópez de hinojosos, Alonso, 291 

lópez de sAntA AnnA, Antonio, 103, 

107, 112 

lópez velArde, Ramón, 83, 86, 87, 91 

lorenzAnA, Francisco A. de, 376, 435 

louredA, Ignacio, 66 

loyo, Mauro, 139 

ludewiG, Hermann, 372 

luque, Juan de, 184 

luquín, Eduardo, 87 

lutero, Martín, 495 

MAcedo, Rita, 366 

MAcíAs si lvA, Desiderio, 432 

MAdero, Francisco I., 154, 321, 326, 348 

MAdero kondrAt, Maribel, 11 

MAdrAzo, Ignacio, 149 

MAGdAleno, Mauricio, 424 

MAillefert, Alfredo, 69, 73 

MAlAspinA, Alejandro, 446 

MAldA, Gabriel, 141 

MAllArMé, Stephane, 392 

MAncerA, virreyes de, 404 

MAncisidor, José, 361 

MAnsour, Mónica, 86, 92, 93, 94 

MAntecón, José Ignacio, 20 

MArAñón, Gregorio, 419 

MArAvell, Víctor, 46 

MArín, Rubén, 427 

MArtín de olAñetA, Pedro, 110, 118 

MArtínez, Henrico, 22 

MArtínez, José Luis, 12, 15, 73, 83, 129, 

311, 453 

MArtínez, Maximino, 209 

MArtínez báez, Antonio, 75 

MArtínez báez, Manuel, 157 

MArtínez cortés, Fernando, 143 

MArtínez de lA torre, Rafael, 103 

MArtínez peñAlosA, Porfirio, 74 

MArtínez sAn MiGuel, Yolanda, 393 

MArtínez sotoMAyor, José, 87 

MArx, Karl, 455, 496 

MAserA, Mariana, 181 

MAstAche (general), 346 

MAteos, Juan A., 103 

MAxiMiliAno de Habsburgo, 307, 318, 

378 

MAzA, Francisco de la, 199 

MAzzotti, Luis, 149 

Mcintyre, Alasdair, 176 

Medel, Manuel, 356 

MedinA, Bartolomé de, 291 

MejíA sánchez, Ernesto, 58, 74 

Melo, Gastón, 130 

Méndez, Luis, 139 

Méndez Arceo, Sergio (obispo), 74 

Méndez plAncArte, Alfonso, 57, 58, 64, 

69, 72, 77, 78, 182, 405 

Méndez plAncArte, Gabriel, 57, 58, 69, 

72, 77, 78, 79 

MendozA, Eufemio, 263 

Millán, Alfonso, 157 

Millán, Francisco, 157 

Milstein, César, 288, 289 

MinAyA, Bernardino (fray), 301 

MirAndA, Francisco de P., 130, 134, 143 

MirAndA y GóMez, Miguel Darío, 81


MistrAl, Gabriela, 55, 358 

Mitre, Bartolomé, 373 

Mociño, José Mariano, 39, 446 

MoctezuMA, 113 

MoctezuMA II, 106 

MoctezuMA III, 106, 109, 117 

MolinA, Alonso de, 21, 208, 369, 370 

MolinA, Benjamín, 355 

MolinA, Mario, 289, 370 

MonArde, Nicolás, 291 

Monsiváis, Carlos, 101, 119 

MontAiGne, Michel de, 197, 205, 304 

MontAño, Guillermo, 133, 157 

MonteMAyor, Jorge de, 307 

Monterde, Francisco, 40, 46, 74 

Montiel, Sara, 128 

MorA, José María Luis, 377 

MorAles, A., 443 

MorAles, Pedro de, 183 

Moreno, Daniel, 74 

Moreno de AlbA, José, 12, 459 

Moreno de los Arcos, Roberto, 20, 21, 

22 

Moro, Tomás, 455 

Morones, Samuel, 133 

Mortiz, Joaquín, 207 

MotA, Felipe, 149 

MotoliníA, Toribio de (fray), 54, 291 

MoyA, Juan Bautista de (fray), 69 

Muñoz, Rafael F., 361 

Muñoz y MAnzAno, Cipriano, 372 

Muñoz zuritA, Ricardo, 260 

Mussolini, Benito, 155 

Mutis, José Celestino, 446 

nAndino, Elías, 420 

nAvA r ro, Fernando A., 419 

nebrijA, Elio Antonio de, 368, 369, 370 

neper, John, 23 

nerudA, Pablo, 418 

nervo, Amado, 154, 317 

newton, Isaac, 23, 24, 32, 33 

nietzsche, Friedrich, 175 

norieGA, Alfonso, 58, 68, 71, 73 

novo, Salvador, 87 

núñez de Arce, Gaspar, 312 

núñez de MirAndA, Antonio, 408 

obreGón, Álvaro, 311, 358 

ocArAnzA, Fernando, 130 

ochArte, Melchor, 371 

oc h oA, Severo, 288 

o’GorMAn, Edmundo, 455 

olArte, Jorge, 149 

olMos, Andrés de (fray), 369 

orff, Carl, 12, 245, 246, 413-418 

orfilA reynAl, Arnaldo, 452 

orozco y berrA, Manuel, 36, 379 

orteGA y GAsset, José, 68, 291, 460 

ortiz, Jorge Eugenio, 48 

ortiz de MontellAno, Bernardo, 87 

ortiz MenA, Antonio, 139 

ortiz MonAsterio, Fernando, 157 

ortiz rubio, Pascual, 311, 323, 324, 361 

osorio roMero, Ignacio, 405, 406 

othón, Manuel José, 91 

pAcheco, José Emilio, 102, 103 

pAllAres torres, Jesús, 81 

pArdo GArcíA, Germán, 69 

pAredes, virreina condesa de, 24 

pAredes, virrey conde de, 26 

pArMénides, 176 

pArrA, Porfirio, 129 

pAttee, Richard, 69 

pAyno, Manuel, 101-121 

pAz, Octavio, 89, 91, 92, 93, 176, 254, 389, 

390, 391, 392, 397, 409, 455, 456 

pedro nolAsco, san, 267, 275 

peiMbert Alcocer, Gonzalo, 427 

peirce, Charles S., 171, 172, 173 

pellicer, Carlos, 87, 91, 424 

peñA, Ernesto de la, 58 

peñA, Margarita, 182


peñAlosA sAntillán, Joaquín Antonio, 

12, 15, 74, 277-285 

perelMuter, Rosa, 392, 393 

pérez de cuéllAr, Javier, 385 

pérez de Montoro, José, 403, 404 

pérez GAllArdo, Ricardo, 143, 420, 427 

pérez GAonA, Jesús, 352 

pérez tAMAyo, Ruy, 12, 14, 15, 19, 51, 

149, 153, 287 

pesqueirA, Raúl, 157 

picón, Jacinto Octavio, 312 

piMAndro, 392 

piMentel, Francisco, 379 

piñA y cu e vA s, Manuel, 102 

pino suárez, José María, 321 

pischel, Richard, 199 

plAtón, 127, 175, 176, 281, 398, 405, 486, 

487 

plAzA, Luis M., 441 

ponce, Manuel, 12, 15, 46, 47, 48, 78, 82, 

123, 251-258, 413-418 

preuss, Konrad Theodor, 497 

prieto, Guillermo, 103, 107 

proMeteo, 401, 403, 404, 410 

puccini, Giacomo, 246 

puiG solAnes, Magín, 133, 157 

quijAno, Alejandro, 359, 361 

quijAno pitMAn, Fernando, 141, 148 

quiroz, Fernando, 133 

quirquerio, Atanasio, 407 

rábAGo, José, 133 

rAMírez, Eliseo, 148 

rAMírez, Ignacio, 103, 378 

rAMón y cAjAl, Santiago, 147, 288, 293, 

419 

rAMos, Pedro, 131 

rAu, Johannes, 491, 493 

reGino, Juan Gregorio, 385, 437 

reluMbrón (personaje de novela), 107- 

112, 115-121 

renArd, Jules, 358 

renteríA luviAno, José (general), 346 

reyes, Alfonso, 69, 88, 91, 316, 452, 455 

reyes, Alicia, 360 

reyes, Gaspar de los, 184 

ricArd, 389, 391 

ricœur, Paul, 176 

rincón, Antonio del (jesuita), 371 

ríos, Eduardo Enrique, 69 

ri vA pAlAcio, Vicente, 103 

riverA, Agustín, 316 

roA bárcenA, Rafael, 357 

robles, Clemente, 133, 149, 157 

robles cAhero, José Antonio, 180 

robreño, Juan, 105, 107, 109 

roces, Wenceslao, 452 

rodríGuez, Diego (mercenario), 23 

rojkind, Marcos, 149 

roMán, Adelaida, 441 

roMAnotes, Juan de (fray), 66, 67 

roMero, José Rubén, 12, 311-366 

roMero, Manuel Antonio, 360 

roMero, Melesio, 311 

roMero de terreros, Manuel, 501, 502 

rosAs, Juventino, 337 

rosenblAt, Ángel, 460, 461 

rubio, Víctor, 149 

ruck, Carl A., 455 

ruiz, Consuelo, 441 

ruiz de MorGA, Gabriel, 179 

rulfo, Juan, 452, 455 

sAbines, Jaime, 257, 424 

sAhAGún, Bernardino de (fray), 205, 291 

sAlAMAncA, Flavio, 53 

sAlAzAr, Eugenio de, 182 

sAlAzAr MAllén, Mario, 134 

sAlAzAr vinieGrA, Leopoldo, 134, 157 

sAldívAr y sAldívAr, María Luisa, 501 

sAn buenAventurA, Gabriel de (fray), 

372 

sAn juAn, Juan Huarte de, 403


sánchez, Gertrudis (general), 346 

sánchez MedAl, Luis, 149 

sánchez robAynA, Andrés, 390, 393 

sAnén, Juan Alberto, 427 

sAntAMAríA, Francisco J., 198, 201, 203, 

208, 260 

sAntiAGo lópez, Ernesto, 75 

sAnto thoMás, Domingo de (fray), 370 

sAussure, Ferdinand de, 92 

sAuz, conde de, 106 

schiller, Friedrich, 246, 493 

schinkel, Karl Friedrich, 493 

seler, Eduard, 379, 497 

seliM II, 202 

selMAn, Moisés, 149 

sepúlvedA, Bernardo, 139 

serrAno, Alfonso, 157 

servet, Miguel, 288 

sessé, Martín de, 39, 446 

shAkespeAre, William, 294 

sheridAn, Guillermo, 87 

shorris, Earl, 387 

sierrA, Justo, 379 

siGüenzA y GónGorA, Carlos de, 13, 22, 

23-39 

sijé, Ramón, 280 

si lvA, Miguel, 324, 325, 326, 327, 346 

siMéon, Rémi, 208, 226, 260 

sMith, Adam, 455 

soberón, Guillermo, 142, 157 

sócrAtes, 175, 486, 487 

sodi pAllAres, Demetrio, 157 

soler, Fernando, 366 

solórzAno y pereyrA, Juan de, 375 

soMolinos, Juan, 143, 148 

sonneschMidt, Federico, 21 

soto y cAlvo, Nastasio de, 461 

stAines, Enrique, 148 

stevenson, Robert, 179, 180-183, 186 

strAuss, Leo, 176 

st r Av i n s k y, Igor, 246 

tAblAdA, José Juan, 357 

tAkAGAki, Toshiro, 465 

tAybili, Ibrahim, 204 

tello, Aurelio, 180, 181, 191 

teMbleque, Francisco (fray), 66 

teodidActo (personaje de novela), 391, 

396, 397, 398, 409, 410 

teresA de Mier, Servando (fray), 306 

toMás, santo, 274, 275 

toribio Medina, José, 372 

torqueMAdA, Juan de (fray), 291 

torre, Ernesto de la, 40 

torre, Martín de la, 25 

torres bodet, Jaime, 87, 145 

toussAint, Manuel, 69 

trAbulse, Elías, 13, 19, 36-39, 291 

trejo, Pedro de, 182 

treviño zApAtA, Norberto, 134 

trillo y fi G u e roA, Francisco de, 392 

uedA, Hiroto, 465, 476 

uribe troncoso, Manuel, 149 

vAldés, Octaviano, 14, 57-60, 61-69, 71- 

82 

vAldivielso, José de, 184, 185, 188, 190, 

193 

vAlenciA, Alba, 467, 468 

vAlenciA, Rafael, 323 

vAléry, Paul, 84, 91 

vAlle Arizpe, Artemio de, 106, 114, 201, 

203, 352, 359 

vAlle inclán, Ramón María del, 45, 107 

vAllejo de villA, Augusto, 265 

vAndercAMen, Edmond, 336 

vázquez, Mariano, 133 

vázquez GAstelu, Antonio, 372 

véjAr lAc Av e, Carlos, 427 

velázquez de león, Joaquín, 20, 21 

verdi, Giuseppe, 246 

vesAlio, Andreas, 52, 53, 288 

vetAncurt, Agustín de (fray), 372


vidAl, Ignacio, 329 

villA, Francisco (Doroteo Arango), 332 

villA rojAs, Alfonso, 382 

villAnuevA, Aquilino, 133, 157 

villAurrutiA, Xavier, 56, 91 

villeGAs, Cosío, 40, 147, 451, 452, 456 

vincent, Juan, 318 

virGen de GuAdAlupe, 303, 327 

virGilio, 81, 392 

voltAire (François Marie Arouet), 97 

vossler, Karl, 389 

vries, Jan de, 494 

wAsson, R. Gordon, 455 

weber, Max, 455 

weber de kurlAt, Frida, 183 

wionzcek, Miguel, 491 

wittGenstein, Ludwig, 496 

xiMénez, Francisco, 404 

xirAu, Joaquín, 452 

yáñez, Agustín, 15, 40, 58, 69, 71, 73, 79, 

207-244 

yáñez, Juan (coronel), 107, 108, 109 

yArzA, Alberto (general), 327 

zAid, Gabriel, 270 

zAMbrAno, María, 455 

zAMorA plowes, Leopoldo, 107 

zárrAGA, Ángel, 75 

zAvA l A, Silvio, 36, 367, 452 

zerón-MedinA, Fausto, 13 

zeus, 404 

zubirán, Salvador, 134, 135, 157 

zu l oAG A, Félix, 104

ÍNDICE GENERAL 

AcAdémicA 

Vida académica: año 2001 

Ingreso, 13; Nombramientos de académicos honorarios, 14; Fallecimientos, 

14; Sesiones públicas solemnes, 14; Trabajos diversos leídos en sesiones 

ordinarias, 15; Premios y distinciones, 16 

discursos de ingreso 

Elías TrAbulse 

La justa de los cometas. Don Carlos de Sigüenza y Góngora y la astronomía de su 

siglo, 1645-1700 19 

Jaime lAbAsTidA 

Respuesta del discurso de ingreso de don Elías Trabulse a la Academia Mexicana 

de la Lengua 36 

Antonio AlATorre 

Carta de aceptación al ser nombrado miembro honorario 40 

sesiones de homenAje 

Tarsicio herrerA ZApién 

Por Azar ante un baldaquino. Homenaje póstumo a don Héctor Azar 45 

Ruy péreZ TAmAyo 

Héctor Azar: In Memoriam 51 

Arturo AZuelA 

La tertulia de don Octaviano 57 

Gustavo couTTolenc 

In memoriam de Octaviano Valdés Valdés 61 

Tarsicio herrerA ZApién 

Medio siglo de paz octaviana, Plumas en torno al “mate” 71 

José Luis mArTíneZ 

José Gorostiza 83 

[513]

514 índice general 


Una posible interpretación de Muerte sin fin (en el centenario del natalicio 

de José Gorostiza) 91 

trabajos diversos leídos en sesiones ordinarias 

Margo glantz 

Payno: la utopía del robo 101 

Salvador díaz cíntora 

Mariguana, mota y grifa, tres arabismos mexicanos 123 

Enrique cárdenas de la Peña 

Juicio crítico de la medicina mexicana en el siglo XX 129 

Ruy Pérez tamayo 

Evolución de la práctica médica en México durante el siglo XX 153 

Mauricio beuchot 

Poesía y filosofía 165 

Margit Frenk 

El cancionero de Gaspar Fernández (Puebla-Oaxaca) 179 


De algunos mexicanismos relativos a la embriaguez 197 

José Rogelio álva r e z 

Mexicanismos en la novela Las tierras flacas de Agustín Yáñez 207 

Tarsicio herrera zaPién 

Los Cármina Burana, coros latinos para multitudes 245 

Tarsicio herrera zaPién 

Composiciones poco conocidas de Manuel Ponce y de sus amigos 251 


El huitlacoche insomne y otras etimologías 259 


La loa de la infancia de sor Juana 265 

Gustavo couttolenc 

La trascendencia en los sonetos de Joaquín Antonio Peñalosa Santillán 277 

Ruy Pérez tamayo 

Importancia de la lengua española en el desarrollo de la ciencia en México 287

índice GenerAl 515 

trAbAjos diversos leídos en otros foros 

Diálogos de la lengua 

Salvador díAz cíntorA 

España desde la óptica de Ricote 301 

José Luis MArtínez 

José Rubén Romero, vida y obra 311 

Miguel león-portillA 

El náhuatl y el español, ¿lenguas en conflicto o en posible armonía? 367 

Margo GlAntz 

Sor Juana: los materiales afectos 389 

Tarsicio herrerA zApién 

De Carl Orff a Manuel Ponce 413 

Enrique cárdenAs de lA peñA 

Tres poetas médicos mexicanos de la era moderna 419 

II Congreso Internacional de la Lengua Española 

Miguel león-portillA 

El español y el destino de las lenguas amerindias 433 

Jaime lAbAstidA 

La edición del libro de pensamiento en el español actual 441 

Gonzalo celorio 

El Fondo de Cultura Económica en el orbe de la lengua española 451 

José Moreno de AlbA 

Unidad y diversidad del español: el léxico 459 

Guido GóMez de si lvA 

El Diccionario breve de mexicanismos 477 

Apéndice. 

discursos pronunciAdos en ocAsiones especiAles 

Jaime lAbAstidA 

Palabras pronunciadas en la entrega de la Cruz al Mérito 491

516 índice GenerAl 

vAriA 

Datos obtenidos por la señorita María de la Luz Lazo sobre la casa número 

66 de la calle de Donceles, hoy propiedad y sede de la Academia Mexicana 501 

Índice onomástico 503

Memorias 

de la Academia Mexicana de 

la Lengua, tomo XXIX [2001], se 

terminó de imprimir en diciembre de 

2009 en los talleres de Cargraphics, S.A. 

de C.V., avenida Presidente Juárez 2004, 

Fracc. Industrial Puente de Vigas, 54090 

Tlalnepantla, estado de México. La edición 

de doscientos ejemplares, estuvo al cuidado 

de María Oscos y Alejandro Reza; el 

diseño y la composición tipográfica 

a cargo de Gabriela Parada.

MEMORIAS DE LA ACADEMIA MEXICANA DE LA LENGUA

Create successful ePaper yourself

Delete template?

Save as template?