Juan Bosch - Cuentos escritos en el exilio

OLECCION PENSAMIENTO DOMINICANO

JUAN BOSCH 

CUENTOS ESCRITOS 

EN EL EXILIO 

Y APUNTES SOBRE EL ARTE 

DE ESCRIBIR CUENTOS 

SEGUNDA EDICION 

JULIO D. POSTIGO e hijo, Impresores 

Santo Domingo, R. D. 

1968

JUAN BOSCH 

CUENTOS ESCRITOS 

EN EL EXILIO 

Y APUNTES SOBRE EL ARTE 

DE ESCRIBIR CUENTOS 

SEGUNDA EDICION 

JULIO D. POSTIGO e hijo, Impresores 

Santo Domingo, R. D. 

1968

APUNTES SOBRE EL ARTE DE ESCRIBIR CUENTOS 

El cuento es un género antiquísimo, que a través de 

los siglos ha tenido y mantenido el favor público. Su influencia 

en el desarrollo de la sensibilidad general puede 

ser muy grande, y por tal razón el cuentista debe sentirse 

responsable de lo que escribe, como si fuera un maestro 

de emociones o de ideas. 

Lo primero que debe aclarar #una persona que se inclina 

a escribir cuentos es la intensidad de su vocación. 

Nadie que no tenga vocación de cuentista puede llegar a 

escribir buenos cuentos. Lo segundo se refiere al género. 

¿Qué es un cuento? La respuesta ha resultado tan difícil 

que a menudo ha sido soslayada incluso por críticos excelentes, 

pero puede afirmarse que un cuento es el relato d2 

un hecho que tiene indudable importancia. La importancia 

del hecho es desde luego relativa, mas debe ser induaable, 

convincente para la generalidad de los lectores. Si 

el suceso que forma el meollo del cuento carece de importancia, 

lo que se escribe puede ser un cuadro, una escena, 

una estampa, pero no es un cuento. 

"Importancia" no quiere decir aquí novedad, caso insólito, 

acaecimiento singular. La propensión a escoger argumentos 

poco frecuentes como tema de cuentos puede 

conducir a una deformación similar a la que sufren en su

8 JUAN BOSCK 

es+suctura muscular los profesionales del atletismo. Un niño 

que va a la escuela no es materia propicia para un cuento, 

porque no hay nada de importancia en su viaje diario 

a las clases; pero hay sustancia para el cuento sí el autobús 

en que va e1 niño se vuelca o se quema, o si a1 llegar a su 

escuela el niño halla que el maestro está enfermo o el edificio 

escolar se ha quemado la noche anterior, 

Aprender a discernir donde hay un tema para cuento 

ee parte esencial de la técnica. Esa técnica es el oficio psculiar 

con que se trabaja el esqueleto de toda obra de creación; 

es la "tekné" de los griegos o, si se quiere, la parte 

de artesanado imprescindible en el bagaje del artista. 

A menos que se trate de un caso excepcional, un buen 

=critor de cuentos tarda años en dominar la técnica de! 

género, y la técnica se adquiere con la práctica más que 

con estudios. Pero nunca debe olvidarse que $ género tiene 

una técnica y que ésta debe conocerse a fondo. Cuento 

quiere decir llevar cuenta de un hecho. La palabra proviene 

dd latín computus, y es inútil tratar de rehuir el significado 

esencial que late en el origen de los vocablos. Una 

persona puede Uevar cuenta de algo con números romanos, 

con números árabes, con signos algebraices; pero tiene que 

llevar esa cuenta. No puede olvidar ciertas cantidades o 

ignorar determinados valores. Llevar cuenta es ir ceñido 

al hecho que se computa. El que no sabe Uevar con palabras 

la cuenta de un suceso, no es cuentista. 

De paso diremos que una vez adquirida la técnica, el 

cuentista puede escoger su propio camino, ser "hermético" 

o "figurativo" como se dice ahora, o lo que es lo mismo, 

subjetivo u objetivo; aplicar su estilo personal, presentar 

su obra desde su ángulo individual; expresarse como él 

crea que debe hacerlo. Pero no debe echarse en oIvido que 

el género, reconocido como el más difícil en todos los idi* 

nias, no tolera innovaciones sino de los autores que lo do, 

minan en lo más esencid de su estructura.

El interés que despierta el cuento pude medirse por 

los juicios que les merece a críticos, cuentistas y aficionados, 

Se dice a menudo que el cuento es una novela en sintesis 

y que la novela requiere más aliento en el que la escribe. 

En reahdad 10s dos géneros son dos cosas distintas; 

y es más difícil lograr un buen libro de cuentas que una 

novela buena. Comparar diez páginas de -cuento con las 

doscientas cincuenta de una novela es una ligereza. Una 

nwela de esa dimensión puede escribiie en dos meses; un 

libro de cuentos que sea bueno y que tenga doscientas Qncuenta 

páginas, no se logra en tan corto tiempo. La Wereneia 

fundamental entre un g6ner0 y el otro está en la dirtrd9n: 

la novela es extensa; el cuento es inknm. 

El novelista crea caracteres y a menudo sucede que 

esos sacteres se le rebelan al autor y actúan conforme a 

SUS propias naturalezas, de mera que con frecuencia uiia 

novela no termina como el novelista lo he.bía planeado, si 

no como los personajes de Ia obra lo determinan con sus 

hechos. En el cuento, la situación es diferente; e1 cuento 

tiene que ser obra exclusiva del cuentista. El es el padre y 

el dictador de sus criaturas; no puede dejarlas libres ni 

tolerarles rebeliones. Esa vohtntad de predominio del cuentista 

sobre sus personajes es lo que se traduce en tensión 

y por tanto en intensidad. La intensidad de un cuento no 

es producto obligado, como ha dicho alguien, de su corta 

extensión; es el fruto de la voluntad sostenida con que el 

cuentista trabaja su obra. Probablemente es abí donde se 

halla la causa de que el género sea tan difícil, pues el cuentista 

necesita ejercer sobre si mismo una vigilancia constante, 

que no se logra sin discipiim mental y emocional; 

y esa no es fácil. 

hndamentaimente, el estado de ánimo del cuentista 

tiene que ser el mismo para recoger su materid que para 

escribir. Seleccionar la materia de un cuento demanda es. 

fuerzo, capacidad de concentración y trabajo de d sis. A

10 JUAN BOSCH 

menudo parece más atrayente M tema que tal otro; pero 

d tema debe ser visto no en su estado primitivo, sino como 

si estuviera ya elaborado. El cuentista debe ver desde 

el primer momento su material organizado en tema, como 

si ya estuviera el cuento escrito, lo cual requiere casi tanta 

tensión como escribir. 

EI verdadero cuentista dedica muchas horas de su vida 

a estudiar 1s técnica del género, al grado que logre dominarla 

en la misma forma en que el pintar consciente 

domina Ia pincelada: la da, no tiene que premeditarla. Esa 

técnica no impiica, como se piensa con frecuencia, el final 

sarprendente. Lo fundamental en ella es mantener vivo el 

interés del lector y por tanto sostener sin caídas la tensión, 

la fuerza interior con que el sucesa va produciéndose. El 

fjnai sorprendente no es una condición imprescindible en 

el buen cuento. Hay grandes cuentistas, como Antón Chejov, 

que apenas lo usaron. "A la deriva", de Horacio Quiroga, 

no lo tiene, y es una pieza magistral. Un final sorprendente 

impuesto a la fuerza destruye otras buenas condiciones 

en un cuento. Ahora bien, el cuento debe tener su 

final natural como debe tener su principio. 

No importa que el cuento sea subjetivo a objetivo; 

que el estilo del autor sea deliberadamente claro u oscuro, 

directo o indirecto: el cuento debe comenzar interesando al 

lector. Una vez cogido en ese interés el lector está en manos 

del cuentista y éste no debe soltarlo más. A partir de; 

principio el cuentista debe ser implacable con el sujeto de 

su obra; lo conducirá sin piedad ha& ef destino que prevjamente 

le ha trazado; no le permitirá el menor desvío. 

Una sola frase aún siendo de tres palabras que no esté 16- 

gica y entrañablemente justificada por ese destino manchara 

el cuento y le quitará esplendor y fuerza. Kippiing 

refiere que para él era más importante 10 que tachaba que 

lo que dejaba; Quiroga afirma que un cuento es una flecha

CUENTOS ESCRITOS EN EL EXTLr0 11 

disparada hacia un blanco y ya se sabe que la flecha que 

se desvía no llega al blanco. 

La manera natural de comenzar un cuento fue sien 

rjre el "había una vez" o "érase una vez". Esa corta frase 

tenía -y tiene aún en la gente del pueblo- un valor de 

ccnjuro; ella sola bastaba a despertar el interés de los que 

rcdeaban al relatador de cuentos. En su origen, el cuento 

no empezaba con descripciones de paisajes, a menos que 

se tratara de un paisaje descrito con escasas palabras para 

justificar la presencia o la acción del protagonista; comen 

zóba con éste, y pintándolo ep actividad. Aún hoy, esa 

manera de comenzar es buena. El cuento debe iniciarse con 

eI protagonista en acción. física o psicológica, pero acción; 

d principio no debe hallarse a mucha distancia de1 me010 

mismo del cuento, a fin de evitnr que el lector se canse. 

Saber comenzar un cuenta es tan importante como sater 

terminarlo. El cuentista serio estudie y practica sin descanso 

la entrada del cuento. Es en la primera frase donde 

está el hechizo de un buen cuento; ella determina el ritmo 

y la tensión de la pieza. Un cuento que comienza bien casi 

siempre termina bien. El autor queda comprometido consigo 

mismo a mantener el nivel de su creación a la altura 

en que la inició. Hay una sola manera de empezar un cuen. 

to con acierto; despertando de goIpe el interés del lector. 

El antiguo "había una vez'' o "érase una vez" tiene que 

ser suplido con algo que tenga su mismo valor de conjuro, 

El cuentista joven debe estudiar con detenimiento la mxnera 

en que inician sus cuentos los grandes maestros; debe 

leer, uno por uno, los primeros párrafos de los mejores 

cuentos de Maupassant, de Kiplurg, de Sherwood Anderson, 

de Quíroga, quien fué quizá el más consciente de todos elloa 

en lo que a la Gcnica del cuento se refiere. 

Comenzar bien un cuento y llevarlo hacia su final sin 

una digresión, sin una debilidad, sin un desvío: he ahí en 

poca palabras el núcleo de Ia técnica del cuento. Quien

sepa hacer eso tiene el oficio de cuentista, conoce la "tek-. 

lié" del. génem. ET oficio es la parte f o d de La tarea, pero 

quien no domine ese lado formai no Negar& a ser buen 

cuentista. Sóio el que lo domine podrá transfofniar el cuento, 

mejorarlo con una nueva modalidad, iluminarlo con el 

toque de su personalidad creadora. 

Ese oficio es necesario para el que cuenta cuentos en 

un mercado árabe y para el que los escribe en una bibliatea 

de París. No hay manera de conocerlo simi ejercer!^. 

Nadie nace sabiéndolo, aunque en ocasiones un cuentista 

nato puede producir un buen cuento por adivinación de 

artista. El oficio es obra del trabajo asiduo, de la medita. 

ción constante, de la dedicación apasionada. Cuentistas de 

apreciables cualidades para la narración han perdido su 

don porque mientras tuvieron dentro de sí te- escribieron 

sin detenerse a estudiar la témica del cuento y nunca 

la dominaron; cuando la veta interior se agotó, les faltó la 

capacidad para elaborar, con asuntos externos a su experiencia 

íntima, la delicada arquitectura de un cuento. No 

adquirieron el oficio a ti-?o, y sbi ei oficio no podían 

corlshir. 

En sus primeros tiempos el cuentista crea en estado de 

semiinconsciencia. La acción se le impone; los personajes 

y sus circunstancias le arras-; un torrente de palabras 

luminosas se lanza sobre él. %tras ese estado de ánimo 

dura, el cuentista tiene que ir aprendiendo fa técnica a fizi 

de imponerse a ese mundo hermoso y desordenado que 

abruma su mundo interior. El conocimiento de la técnica 

le permitirá señorear sobre la embriagante pasión como 

Yavé sobre el caos. Se haila en el momento apropiado para 

estudiar los principios en que descansa la profesión de 

cuentista, y debe hacerla sin pérdida de tiempo. Los principios 

del género, no importa lo que crean algunos cuentis. 

tas noveles, son inalterables; por lo menos, en fa medida 

en que h obra humana lo B.

CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO 13 

La búsqueda y la selección del material es una parte 

importante de la técnica; de la búsqueda y de la seleccihn 

saldrá el tema. Parece que estas dos palabras -búsqueda 

y selección- implican lo mismo; buscar es seleccionar. 

Pero no es así para el cuentista. El buscará aquello que su 

alma desea; motivos campesinos o de mar, episodios de 

hombres del pueblo o de niños, asuntos de amor o de trabajo. 

Una vez obtenido el material, escogerá el que más 

se avenga con su concepto general de la vida y con el tipo 

de cuento que se propone escribir. 

Esa parte de la tarea es sagradamente personal; nadie 

puede intervenir en ella. A menudo la gente se acerca a novelistas 

y cuentistas para contarles cosas que le han sucedido, 

"temas para novelas y cuentos", que no interesan al 

escritor porque nada le dicen a su sensibilidad. Ahora bien, 

si nadie debe intervenir en la selección del tema, hay ur. 

consejo útil que dar a los cuentistas jóvenes: que estudien 

el material con minuciosidad y seriedad; que estudien concienzudamente 

el escenario de su cuento, el personaje y su 

ambiente, su mundo psicológico y el trabajo con que se gana 

la vida. 

Escribir cuentos es una tarea seria y además hermosa. 

Arte difícil, tiene el premio en su propia realización. Hay 

mucho que decir sobre él. Pero lo más importante es esto: 

El que nace con la vocación de cuentista trae al mundo un 

don que está en la obligación de poner al servicio de la sociedad. 

La única manera de cumplir con esa obligación es 

d.esenvolviendo sus dotes naturales, p para lograrlo tiene 

que aprender todo lo relativo a su oficio; qué es un cuento 

y qué debe hacer para escribir buenos cuentos. Si encara 

su vocación con seriedad, estudiará a conciencia, trabajará, 

se afanará por dominar el género, que es sin duda muy re. 

belde, pero dominable. Otros lo han logrado. El también 

puede lograrlo.

FJ cuento es un género literario escueto, al extremo 

de que un cuento no debe construirse sobre más de un hecho. 

El cuentista, como el aviador, no levanta vuelo para 

ir a todas partes y ni siquiera a dos puntos a la vez; e igual 

que el aviador se halla forzado a saber con seguridad adon. 

de se dirige antes de poner la mano en las palancas que 

niuwen su máquina. 

La primera tarea que el cuentista debe imponerse es 

la de aprender a distinguir con precisión cual hecho puede 

ser tema de un cuento. Habiendo dado con un hecho, debe 

saber aislarlo, limpiarlo de apariencias hasta dejarlo libre 

de todo cuanta no sea expresión legitima de su sustancia; 

estudiarlo con minuciosidad y responsabilidad. Pues cuando 

el cuentista tiene ante sí un hecho en su ser más auténtico, 

se halla frente a un verdadero tema. El hecho es el tema, 

y en el cuento no hay fugar sino para un tema. 

Ya he dicho que aprender a discernir dónde hay un te. 

rna de cuento es parte esencial de Ia técnica del cuento. 

Técnica, entendida en el sentido de la "tekné" griega, es 

esa parte de oficio o artesanado indispensable para construir 

una obra de arte. Ahora bien, el arte de1 cuento con. 

siste en situarse frente a un hecho y dirigirse a él resueltamente, 

sin darles caracteres de hechos a los sucesos que 

marcan el camino hacia el hecho; todos esos sucesos están

subordinados al hecho hacia el cual va el cuentista; él es el 

tema. 

Aislado el tema, y debidamente estudiado desde toda 

sus ángulos, el cuentista puede aproximarse a él c~mo más 

le plazca, con el lenguaje que le sea habitual o connatural, 

en forma direda o indirecta. Pero en ningún momento perderá 

de vista que se dirige hacia ese hecho y no a otro pucto. 

Toda palabra que pueda darle categoría de tema a un 

acto de los que se presentan en esa marcha hacia el tema, 

toda palabra que desvíe al autor un milímetro de1 tema, 

están fuera de lugar y deben ser aniquiladas tan prontú 

zparezcan; toda idea ajena al asunta escogido es yerba nala, 

que no dejará crecer la espiga del cuento con salud, y 

Ia yerba mala, como aconseja el Evangelio, debe ser arra.icada 

de raíz. 

Cuando el cuentista esconde el hecho a la atención dd 

kctor, lo va sustrayendo frase a frase de la visión de quien 

lo lee pero lo mantiene presente en el fondo de la narraciói; 

y no lo muestra sino sorpresivamente en las cinco o seis palabras 

finales del cuento, ha construído el cuento según la 

mejor tradición del género. Pero los casos en que puede 

hacer esto sin deformar el curso natural del relato m abundan. 

Mucho más importante que el final de sorprm es man. 

tener en avance continuo la marcha que lo Zlwa del punto 

de partida al hecho que ha escogido como tema. Si el hecho 

se haiia antes de iiegar al final, es decir, si su presencia 

no coincide con la ultima escena del cuento, pero la manera 

de Uegar a él fue recta y la marcha se mantuvo en ritmo 

apropiado, se ha producido un buen cuento. 

Todo lo contrario resulta si el cuentista está dir'iiéndose 

ha& dos hechos. En ese caso la marcha será zigzagueante, 

la linea no podrá ser recta, lo que el cuentista tea& al 

final será una página confusa, sin carácter; cualquier cosa, 

pero no un cuento. Hace poco recordaba que cuento quiere 

decir llevar la cuenta de un hecho. El origen de Ia palabra

que define el género está en el vcrcablo latino "computus", 

el mismo que hoy usamos para indicar que llevarnos cuenta 

de algo. Hay un odto sentido matemático en la riguroadad 

del cuento; como en las matemáticas, en el cuento no 

puede haber confusión de valores. 

El cuentista avezado sabe que su tarea es llevar al lector 

hacia ese hecho que ha escogido como tema; y que debe 

llevar10 sin decirle en qué consiste el hecho. En ocasiones 

resulta útil desviar la atención del lector haciéndole 

creer, mediante una frase discreta, que el hecho es otrr;. 

En cada párxafo, el lector deberá pensar que ya ha llegado 

al corazón del tema; sin embargo m está en é1 y ni siquiera 

ha comenzado a entrar en el circuIo de sombras o de luz 

que separa el hecho del resto del relato, 

El cuento debe ser presentado al lector como un fruto 

c!e numerosas cáscaras que van siendo desprendidas a 10s 

ojos de un niño goloso. Cada vez que comienza a caer una 

de las cáscaras, el lector esperará la almendra de la fruta; 

creerá que ya no hay cortezas y que ha llegado el morneiito 

de gustar el anhelado manjar vegeM De párrafo en párrafo, 

la acción interna y secreta del cuento seguirá por 

debajo de la acción externa y visible; estará oculta por las 

acciones accesorias, por una actividad que en verdad no 

tiene otra finalidad que conducir al lector hacia el hecho. 

En suma, serán cáscaras que al desprenderse irán acercando 

el fruto a la boca del goloso. 

Ahora bien, en cuanto al hecho qire da el tema, jcórro 

conviene que sea? Humano, o por lo menos humanizado. 

Lo que pretende el cuentista es herir Ia sensibilidad o estimular 

las ideas del lector; Iuego, hay que dirigirse a él a 

través de sus sentimientos o de su pensamiento. En las fábulas 

de Esopo como en los cuentos de Budyard Kipling, 

en los relatos infantiles de Andersen como en las parábolas 

de Oscar WiIde, animales, elementos y objetos tienen alma 

humana. La experiencia íntima del hombre no ha traspa-

18 JUAN BOSCH 

sado los límites de su propia, esencia; para él, el universo 

infinito y la materia mensurable existen como reflejo dr? 

su ser. A pesar de la creciente humildad a que lo somete 

la ciencia, él seguirá siendo por mucho tiempo el rey de la 

creación, que vive orgánicamente en función de señor mipremo 

de la actividad universal. Nada interesa al hombre 

niás que el hombre mismo. El mejor tema para un cuento 

será siempre un hecho humano, o pcr lo menos, relatado 

en términos esencialmente huinanos. 

La selección del tema es un trabajo serio y hay que 

a.cometerlo con seriedad. El cuentista debe ejercitarse en el 

arte de distinguir con precisión cuándo un tema es apropiodo 

para un cuento. En esta parte de la tarea entra a jugar 

el don nato del relatador. Pues sucede que el cuento comienza 

a formarse en ese acto, en ese instante de la selección 

del hecho-tema. Por sí solo, el tema no es en verdad 

eJ germen del cuento, pero se convierte en tal germen precisamente 

en el momento en que el cuentista lo escoge por 

tema. 

Si el tema no satisface ciertas condiciones, el cuent.:, 

será pobre o francamente malo aunque su autor domine a 

perfección la manera de presentarlo. Lo pintoresco, por 

eiemplo, no tiene calidad para servir de tema; en cambio 

puede serlo, y muy bueno, para un artículo de costumbres 

o para una página de buen humor. 

El tema requiere un peso específico que lo haga universal. 

Puede ser muy local en su apariencia, pero debe 

ser universal en su valor intrínseco. El sufrimiento, el amor, 

el sacrificio, el heroismo, la generosidad, la crueldad, la 

avaricia, son valores universales, positivos o negativos, surque 

se presenten en hombres y mujeres cuyas vidas no traspasan 

las lindes de lo local; son universales en el habitante 

de las grandes ciudades, en el de la jungla americana o en 

el de los iglús esquimales.


Todo lo dicho hasta ahora se resume en estas pocas 

palabras: si bien el cuentista tiene que tomar un hecho y 

aislarlo de sus apariencias para construir sobre él su obra, 

iio basta para el caso un hecho cualquiera; debe ser un hecho 

humano o que conmueva a los hombres, y debe tenrr 

categoría universal. De esa especie de hechos está lleno e! 

mundo; están llenos los días y las horas, y adonde quiera 

que el cuentista vuelva los ojos hallará hechos que son buenos 

temas. 

Ahora bien, si en ocasiones esos hechos que nos rodean 

se presentan en tal forma que bastaría con relatarlos para 

tener cuentos, lo cierto es que comúnmente el cuentista tiene 

que estudiar el hecho para saber cual de sus ángulos servirá 

para un cuento. A veces el cuento está determinado 

por la mecánica misma del hecho, pero también puede estarlo 

por su ausencia, por sus motivaciones o por su apa. 

riencia formal. Un ladronzuelo cogido in fzaganti puede dar 

un cuento excelente si quien lo sorprende robando es un 

hermano, agente de policía, o si la causa del robo es el hambre 

de la madre del descuidero; y puede ser también un 

magnífico cuento si se trata del primer robo del autor y el 

cuentista sabe presentar el desgarrón psicológico que supo. 

ne traspasar la barrera que hay entre el mundo normal y 

el mundo de los delincuentes. En los tres casos el hechotema 

sería distinto; en el primero, se hallaría en la circunstancia 

de que el hermano del ladrón es agente de policía; 

en el segundo, en el hambre de la madre; en el tercero, en 

ei desgarrón psicológico. De donde puede colegirse por qué 

hemos insistido en que el hecho que sirve de tema debe es. 

tu libre de apariencias y de todo cuanto no sea expresión 

legítima de su sustancia. Pues en estos tres posibles cuentos 

el tema parece ser la captura del ladronzuelo mientras 

roba, y resulta que hay tres temas distintos, y en los tres 

Id captura del joven delincuente es un camino hacia el corazón 

del hecho-tema.

#) JUAN BOSCH 

Aprender a ver un tema, saber seleccionarlo, y aun 

dcntro de él hallar el aspecto Útil para desarrollar el cuento, 

es parte importantisima en el arte de escribir cuentos. La 

rígida disciplina mental y emocional que el cuentista ejerce 

sobre sí mismo comienza a actuar en el acto de escoger 

el tema. Los personajes de una novela contribuyen en la 

redacción del relato por cuanto sus caracteres, una vez 'creauos, 

determinan en mucho el curso de la acción. Pero en e! 

cuento toda la obra es del cuentista y esa obra está determinada 

sobre todo por la calidad del tema. Antes de sentarse 

a escribir la primera palabra, el cuentista debe tener una 

idea precisa de cómo va a desenvolver su obra. Si esta regla 

no se sigue, el resultado será débil. Por caso de adivinación, 

en un cuentista nato de gran poder, puede darse 

un cuento muy bueno sin seguir esta regla; pero ni aún el 

mismo autor podrá garantizar de antemano qué saldrá de 

su trabajo cuando ponga la palabra final. En cambio, otra 

cosa sucede si el cuentista trabaja conscientemente y orgariza 

su construcción al nivel del tema que elige. 

Así como en la novela la acciór, está determinada por 

los caracteres de sus protagonistas, en el cuento el tema da. 

la acción. La diferencia más drástica entre el novelista y el 

cuentista se halla en que aquel sigue a sus personajes mientras 

que éste tiene que gobernarlos. La acción del cuento 

está determinada por el tema pero tiene que ser dictatorialmente 

regida por el cuentista; no puede desbordarse ni 

cumplirse en todas sus posibilidades, sino Únicamente eil 

los términos estrictamente imprescindibles al desenvolvimiento 

del cuento y entrañablemente vinculados al tema- 

Los personajes de una novela pueden dedicar diez minutos 

a hablar de un cuadro que no tiene función en la trama de 

la novela; en un cuento no debe mencionarse siquiera un 

cuadro si él no es parte importante er, el curso de la acción. 

El cuento es el tigre de la fauna literaria; si le sobra 

un kilo de grasa o de carne no podrá garantizar la cacería


de sus víctimas. Huesos, músculos, piel, colmillos y garras 

nada más, el tigre está creado para atacar y dominar a !as 

otras bestias de la selva. Cuando los años le agregan grasa 

2 SU peso, le restan elasticidad en los músculos, aflojan sus 

colmillos o debilitan sus poderosas garras, el majestuoco 

tigre se halla condenado a morir de hambre. 

El cuentista debe tener alma de tigre para lanzarse 

contra el lector, o instinto de tigre para seleccionar el tema 

y calcular con exactitud a qué distancia está su víctima y 

con qué fuerza debe precipitarse sobre ella. Pues sucede 

que en la oculta trama de ese arte difícil que es escribir 

cuentos, el lector y el tema tienen un mismo corazón. Se 

dispara a uno para herir al otro. Al dar su salto asesino hacia 

el tema, el tigre de la fauna literaria está saltando también 

sobre el lector.

Hay una acepción del vocablo "estilo" que lo identifica 

con el modo, la forma, la manera particular de hacer algo. 

Según ella, el uso, la práctica o la costumbre en la ejecnción 

de ésta o aquella obra implica un conjunto de reglas 

que debe ser tomado en cuenta a la hora de realizar esa 

obra. 

¿Se conoce algún estilo, en el sentido de modo o forma, 

en la tarea de escribir cuentos? 

Sí. Pero como cada cuento es un universo en sí misma, 

que demanda el don creador en quien lo realiza, hagamos 

desde este momento una distinción precisa: el escritor de 

cuentos es un artista; y para el artista -sea ci~entista, no-. 

velista, poeta, escritor, pintor, músico- las reglas son Ieyes 

misteriosas, escritas para él por un senado sagrado que 

nadie conoce; y esas leyes son ineludibles. 

Cada forma, en arte, es producto de una suma de rel 

glas, y en cada conjunto de reglas hay divisiones: las qce 

dan a una obra su carácter como género, y las que rigen 

la materia con que se realiza. Unas y otras se mezclan para 

formar el todo de la obra artística, pero las que gobier, 

can la materia con que esa obra se realiza resultan determinantes 

en la manera peculiar de expresarse que tiene el 

artista. En el caso del autor de cuentos, el medio de creación 

de que se sirve es la lengua, cuyo mecanismo debe conocer 

a cabalidad.

24 JUAN BOSCH 

Del conjunto de reglas hagamos abstracción de las que 

gobiernan la materia expresiva. Esas son el bagaje prima.. 

rio del artista, y con frecuencia él las domina sin haberlas 

estudiado a fondo. Especialmente en el caso de la lengua, 

parece no haber duda de que el escritor nato trae al mundo 

un conocimiento instintivo de su mecanismo que a menudci 

resulta sorprendente, aunque tampoco parece haber duda 

tie que ese don mejora mucho cuando el conocimiento in;, 

tintivo se lleva a la conciencia por la vía del estudio. 

Hagamos abstracción también de las reglar que se refieren 

a la manera peculiar de expresarse de cada autor. 

Ellas forman el estilo personal, dan el sello individual, la 

marca divina que distingue al artista entre la multitud de 

sus pares. 

Quedémonos por ahora con las reglas que confieren 

carácter a un género dado; en nuestro caso, el cuento. Esas 

reglas establecen la forma, el modo de producir un cuento. 

La forma es importante en todo arte. Desde muy antiguo 

se sabe que en lo que atañe a la tarea de crearla, la ex. 

presión artística se descompone en dos factores fundamentales: 

tema y forma. En algunas artes la forma tiene mBs 

valor que el tema; ese es el caso de la escultura, la pintura 

y la poesía, sobre todo en los últimos tiempos. 

La estrecha relación de todas las artes entre sí, determinada 

por el carácter que le imprime al artista la actitud 

del conglomerado social ante los problemas de su tiempo 

-de su generación-, nos lleva a tomar nota de que a me. 

nudo un cambio en el estilo de ciertos géneros artística 

iufluye en el estilo de otros. No nos hallamos ahora en el 

caso de investigar si en realidad se produce esa influencia 

con intensidad decisiva o si todas las artes cambian de est!lo 

a causa de cambios profundos introducidos en la sensibilidad 

social por otros factores. Pero debemos admitir que 

hay influencias. Aunque estamos hablando del cuento, anotemos 

de paso que la escultura, la pintura y la poesía de


hoy se realizan con la vista puesta en la forma más que en el 

tema. Esto puede parecer una observación estrafalaria, dado 

que precisamente esas artes han escapado a las leyes de 

la forma al abandonar sus antiguos modos de expresión. 

Pero en realidad, lo que abandonaroil fue su sujeción al tema 

para entregarse exclusivamente a la forma. La pintura 

y la escultura abstractas son sólo materia y forma, y el sueño 

de sus cultivadores es expulsar el tema en ambos géneros. 

La poesía actual se inclina a quedarse sólo con las palabras 

y la manera de usarlas, al grado que muchos poemas 

modernos que nos emocionan no resistirían un análisis del 

tema que llevan dentro. 

Volveremos sobre este asunto más tarde. Por ahora recordemos 

que hay un arte en el que tema y forma tienen 

igual importancia en cualquier época: es la música. No se 

concibe música sin tema, lo mismo en el Mozart del siglo 

XVIII que en el Bartok del siglo XX. Por otra parte, el tema 

musical no podría existir sin la forma que lo expresa. 

Esta adecuación de tema y forma se explica debido a que 

la musica debe ser interpretada por terceros. 

Pero en la novela y en el cuentc, que no tienen intérpretes 

sino espectadores del orden intelectual, el tema es 

niás importante que la forma, y desde luego mucho más 

importante que el estilo con que al autor se expresa. 

Todavía más: en el cuento el tema importa más q ~ c 

en la novela. Pues en su sentido estricto, el cuento es el relato 

de un hecho, uno solo, y ese hecho -que es el tematiene 

que ser importante, debe tener importancia por sí 

~ismo, no por la manera de presentarlo. 

Antes dije que '$un cuento no puede construirse sobre 

más de un hecho. El cuentista, como el aviador, no levanta 

vuelo para ir a todas partes y ni siquiera a dos puntos a 1s 

vez; e igual que el aviador, se halla forzado a saber con seguridad 

adonde se dirige antes de poner la mano en las palancas 

que mueven su máquina".

26 JUAN BOSCH 

La convicción de que el cuento tiene que ceííirse a un 

hecho, y sólo a uno, es lo que me ha llevado a definir el 

género como "el relato de un hecho que tiene indudable 

importancia". A fin de evitar que el cuentista novel entendrera 

por hecho de indudable importancia un suceso poco 

común, expliqué en esa misma oportunidad que "la importancia 

del hecho es desde luego relativa; mas debe ser indudable, 

convincente para la generalidad de los lectores"; 

y más adelante decía que "importancia no quiere decir 

aquí novedad, caso insólito, acaecimiento singular. La propensión 

a escoger argumentos poco frecuentes como temas 

ce cuentos puede conducir a una deformación similar a la 

que sufren en su estructura muscular los prdfesionales del 

atletismo". 

Hasta ahora se ha tenido la brevedad como una de las 

leyes fundamentales del cuento. Pero la brevedad es una 

consecuencia natural de la esencia misma del género, no 

un requisito de la forma. El cuento es breve porque se halla 

limitado a relatar un hecho y nada más que uno. El 

cuento puede ser largo, y hasta muy largo, si se mantiene 

como relato de un solo hecho. No importa que un cuenio 

esté escrito en cuarenta páginas, en sesenta, en ciento diez; 

siempre conservará sus características si es el relato de un 

solo acontecimiento, así como no las tendrá si se dedica a 

relatar más de uno, aunque lo haga en una sola página. 

Es probable que el cuento largo se desarrolle en el porvenir 

como el tipo de obra literaria de más difusión, pues 

el cuento tiene la posibilidad de llegar al nivel épico sin 

correr el riesgo de meterse en el terreno de la epopeya, y 

alcanzar ese nivel con personajes y ambientes cotidianos, 

fuera de las fronteras de la historia y en prosa monda y lironda, 

es casi un milagro que confiere al cuento una categoría 

artística en verdad extraordinaria (*). 

(*) Debemos esta aguda observación a Thomas Mann, quien 

en "Ensayo sobre Chejov", traducción de Aquilino Duque (en


"El arte del cuento consiste en sitquarse frente a un he.. 

cho y dirigirse a él resueltamente, sin darles caracteres de 

hechos a los sucesos que marcan el camino hacia el hecho 

..." dije antes. Obsérvese que el novelista sí da caracteres 

de hechos a los sucesos que marcan el camino hacia 

el hecho central que sirve de tema a su relato; y es la descripción 

de esos sucesos - a los que podemos calificar de 

secundarios- y su entrelazamiento con el suceso principal, 

lo que hace de la novela un género de dimensiones mayores, 

de ambiente más variado, personajes más numerosos y 

tiempo más largo que el cuento. 

El tiempo del cuento es corto y concentrado. Esto se 

debe a que es el tiempo en que acaece un hecho -uno solo. 

repetimos-, y el uso de ese tiempo en función de caldo vi. 

tal del relato exigen del cuentista una capacidad especial 

para tomar el hecho en su esencia, en las líneas más puras 

de la acción. 

Es ahí, en lo que podríamos llamar el poder de expresar 

la acción sin desvirtuarla con palabras, donde está el 

sucreto de que el cuento pueda elevarse a niveles épicos. 

Thomas Mann sintió el aliento épico en algunos cuentos 

de Chejov -y sin duda de otros autores-, pero no dejó 

constancia de que conociera la causa de aliento. La causa 

está en que la epopeya es el relato de los actos heroicos, y 

el que los ejecuta -el héroe- es un artista de la acció~; 

así, si mediante la virtud de describir la acción pura, u?i 

cuentista lleva a categoría épica el reiato de un hecho rea- 

-- 

Revista Nacional de Cultura, Caracas, Venezuela, mamo-abril de 

1960, pbgs. 52 y siguiente), dice que Chejov había sido para él 

"un hombre de la forma pequeña, de la narración breve que no 

exigía la heroica perseveración de años y decenios, sino que podía 

ser liquidada en unos dias o unas semanas po~ cualquier frívolo 

del Arte. Por todo esto abrigaba yo un cierto menosprecio 

(Por 13 obra de Chejov), sin acabar de apercibirme de la di-mensi6n 

interna, de la fuma genial que logran lo breve y lo suscinto 

que en su acaso admirable concisión encierran toda la plenitud 

de la vida y se elevan decididamente a un nivel épico. .."

28 JUAN BOSCH 

!izado por hombres y mujeres que no son héroes en el seiitido 

convencional de la palabra, el cuentista tiene el don 

de crear la atmósfera de la epopeya sin verse obligado a 

recurrir a los grandes actores del drama histórico y a los 

episodios en que figuraron. 

¿No es esto un privilegio en el mundo del arte? 

Aunque hayamos dicho que en el cuento el tema importa 

más que la forma, debemos reconocer que hay une 

forma -en cuanto manera, uso o práctica de hacer algo-- 

para poder expresar la acción pura, y que sin sujetarse a 

e!la no hay cuento de calidad. La rr-ayor importancia de: 

tema en el género cuento no significa, pues, que la forma 

puede ser manejada a capricho por el aspirante a cuentista. 

Sj lo fuera, jcómo podríamos distinguir entre cuento, ncvela 

e historia, géneros parecidos pero diferentes? 

A pesar de la familiaridad de los géneros, una novela 

no puede ser escrita con forma de cuento o de historia, ni 

irn cuento con forma de novela o de relato histórico, ni ur,a 

historia como si fuera novela o cuento. 

Para el cuento hay una forma. ¿Cómo se explica, pues, 

que en los últimos tiempos, en la lengua española -porque 

no conocemos caso parecido en otros idiomas- se pretenda 

escribir cuentos que no son cuentos en el orden estricto del 

xrocablo? 

Un eminente crítico chileno escribió hace algunos añcs 

que "junto al cuento tradicional" al c~ento "que puede corktarse", 

con principio, medio y fin, el conocido y clásico, 

existen otros que flotan, elásticos, vagos,. sin contornos de. 

f nidos ni organización rigurosa. Son interesantísimos y, a 

veces, de una extremada delicadeza; superan a menudo a 

sus parientes de antigua prosapia; pero jcómo negarlo, ch. 

rno discutirlo? Ocurre que no son cuentos; son otra cosa: 

divagaciones, relatos, cuadros, escenas, retratos imaginarios, 

estampas, trozos o momentos de vida; son y pueden ser mil 

cosas más; pero, insistimos, no son cuentos, no deben lla-


marse cuentos. Las palabras, los nombres, los títulos, cali. 

ficaciones y clasificaciones tienen por objeto aclarar y distinguir, 

no obscurecer o confundir las cosas. Por eso al pan 

conviene llamarlo pan. Y al cuento, cuento" (*). 

Pero sucede que como hemos dicho hace poco, un cambio 

en el estilo de ciertos géneros artisticos se refleja en el 

estilo de otros. La pintura, la escultura y la poesía estan 

dirigiéndose desde hace algún tiempo a la síntesis de materia 

y forma, con abandono del tema; y esta actitud de pintores, 

escultores y poetas ha influido en la concepción del 

cirento americano, o el cuento de nuestra lengua ha resurtado 

influído por las mismas causas que han determinado 

el cambio de estilo en pintura, escultura y poesía. 

Por una o por otra razón, en los cuentistas nuevos de 

América se advierte una marcada inclinación a la idea de 

que el cuento debe acumular imágenes literarias sin relación 

con el tema. Se aspira a crear un tipo de cuento -el 

llamado "cuento abstracto"-, que acaso podrá llegar a ser 

un género literario nuevo, producto de nuestro agitado y 

confuso siglo XX, pero que no es ni será cuento. 

Ahora bien, jcuál es la forma del cuento? 

En apariencia, la forma está implícita en el tipo de 

cuento que se quiera escribir. Los hay que se dirigen a relatar 

una acción, sin más consecuencias; los hay cuya finalidad 

es delinear un carácter o destacar el aspecto saliente 

de una personalidad; otros ponen de manifiesto problemas 

sociales, políticos, emocionales, colectivos o individuales; 

otros buscan conmover al lector, sacudiendo su sensibilidad 

ccn la presentación de un hecho trágico o dramático; los 

hay humorísticos, tiernos, de ideas. Y desde luego, en cada 

caso el cuentista tiene que ir desenvolviendo el tema en 

forma apropiada a los fines que persigue. 

(**) Alona (Hernán Diaz Arrieta), "Crónica Literaria", en 

"El Mercurio", Santiago de Chile, 21 de agosto de 1955.

JUAN BOSCH 

Pero esa forma es la de cada cuento y cada autor; la 

que cambia y se ajusta no sólo al tipo de cuento que se 

escribe sino también a la manera de escribir del cuentista. 

Diez cuentistas diferentes pueden escribir diez cuentos dramáticos, 

tiernos, humorísticos, con diez temas distintos y 

con diez formas de expresión que no se parezcan entre sí; 

y los diez cuentos pueden ser diez obras maestras. 

Hay, sin embargo, una forma sustancial; la profunda, 

la que el lector corriente no aprecia, a pesar de que a ella 

y sólo a ella se debe que el cuento que está leyendo le 

mantenga hechizado y atento al curso de la acción que va 

desarrollándose en el relato o al destino de los personajes 

que figuran en él. De manera intuitiva o consciente, esa 

forma ha sido cultivada con esmero por todos los maestros 

del cuento. 

Esa forma tiene dos leyes ineludibles, iguales para el 

cuento hablado y para el escrito; que no cambian porque 

el cuento sea dramático, trágico, humorístico, social, tierno, 

de ideas, superficial o profundo; qua rigen el alma del género 

lo mismo cuando los personajes son ficticios que cuando 

son reales, cuando son animales o plantas, agua o aire, 

seres humanos, aristócratas, artistas a peones. 

La primera ley es la ley de la fluencia constante. 

La acción no puede detenerse jamás; tiene que correr 

con libertad en el cauce que le haya fijado el cuentista, 

dirigiéndose sin cesar al fin que persigue el autor; debe 

correr sin obstáculos y sin meandros; debe moverse al ritmo 

que imponga el tema -más lento, más vivaz-, pero moverse 

siempre. La acción puede ser objetiva o subjetiva, 

externa o interna, física o psicológica; puede incluso ocultar 

el hecho que sirve de tema si el cuentista desea sorprendernos 

con un final inesperado. Pero no puede detenerse. 

Es en la acción donde está la sustancia del cuento. Un 

cuento tierno debe ser tierno porque la acción en si misma

CUENTOS ESCRITOS EN EL EXIILlO 31 

tenga cualidad de ternura, no porque las palabras con que 

se escribe el relato aspiren a expresar ternura; un cuento 

dramático lo es debido a la categoría dramática del hecho 

que le da vida, no por el valor literario de las imágenes 

que lo exponen. Así, pues, la acción por sí misma, y por 

su Única virtualidad, es lo que forma el cuento. Por tanto, 

la acción debe producirse sin estorbos, sin que el cuentista 

se entrometa en su discurrir buscando impresionar al lector 

con palabras ajenas al hecho para convencerlo de que 

el autor ha captado bien la atmósfera del suceso. 

La segunda ley se infiere de lo que acabamos de decir 

y puede expresarse así: el cuentista debe usar sólo las 

palabras indispensables para expresar la acción. 

La palabra puede exponer la acción, pero no puede 

suplantarla. Miles de frases son incapaces de decir tanto 

como una acción. En el cuento, la frase justa y necesaria 

es la que dé paso a la acción, en el estado de mayor pureza 

que pueda ser compatible con la tarea de expresarla a través 

de palabras y con la manera peculiar que tenga cada 

cuentista de usar su propio léxico. 

Toda palabra que no sea esencial al fin que se ha propuesto 

el cuentista resta fuerza a la dinámica del cuento y 

por tanto lo hiere en el centro mismo de su alma. Puesto 

que el cuentista debe ceñir su relato al tratamiento de un 

solo hecho -y de no ser así no está escribiendo un cuento-, 

no se halla autorizado a desviarse de él con frases 

que alejen al lector del cauce que sigue la acción. 

Podemos comparar el cuento con un hombre que sale 

de su casa a evacuar una diligencia. Antes de salir ha pensado 

por dónde irá, qué calles tomará, qué vehículo usará; 

a quién se dirigirá, qué le dirá. Lleva un propósito conocido. 

No ha salido a ver qué encuentra, sino que sabe lo que 

busca. 

Ese hombre no se parece al que divaga, pasea; se entretiene 

mirando flores en un parque, oyendo hablar a dos

32 JUAN BOSCEI 

niños, observando una bella mujer que pasa; entra en un 

museo para matar el tiempo; se mueve de cuadro en cuadro; 

admira aquí el estilo impresionista de un pintor y 

más allá el arte abstracto de otro. 

Entre esos dos hombres, el modelo del cuentista debe 

ser el primero, el que se ha puesto en acción para alcanzar 

algo. También el cuento es un tema en acción para llegar a 

un punto. Y así como los actos del hombre de marras están 

gobernados por sus necesidades, así la forma del cuento 

está regida por su naturaleza activa. 

En la naturaleza activa del cuento reside su poder de 

atracción, que alcanza a todos los hombres de todas las 

razas en todos los tiempos. 

Caracas, septiembre de 1958.

LOS AMOS 

Cuando ya Cristino no servía ni para ordeñar una vaca, 

don Pío lo llamó y le dijo que iba a hacerle un regalo. 

-Le voy a dar medio peso para el camino. Usté está 

muy mal y no puede seguir trabajando. Si se mejora, vuelva. 

Cristino extendió una mano amarilla, que le temblaba. 

-Mucha gracia, don. Quisiera coger el camino ya, pero 

tengo calentura. 

-Puede quedarse aquí esta noche, si quiere, y hasta 

hacerse una tisana de cabrita. Eso es bueno. 

Cristino se había quitado el sombrero, y el pelo abundante, 

largo y negro, le caía sobre el pescuezo. La barba 

escasa parecía ensuciarle el rostro, de pómulos salientes. 

-Ta bien, don Pío -dijo-; que Dió se lo pague. 

Bajó lentamente los escalones, mientras se cubría de 

nuevo la cabeza con el viejo sombrero de fieltro negro. 

Al llegar al Último escalón se detuvo un rato y se puso a 

mirar las vacas y los críos. 

-Qué animao ta el becerrito -comentó en voz baja. 

Se trataba de uno que él había curado días antes. Había 

tenido gusanos en el ombligo y ahora correteaba y saltaba 

alegremente. 

Don Pío salió a la galería y también se detuvo a ver 

las reses. Don Pío era bajo, rechoncho, de ojos pequeños y 

rápidos. Cristino tenía tres años trabajando con él. Le

34 JUAN BOSCH 

pagaba un peso semanal por el ordeño, que se hacía de madrugada, 

las atenciones de la casa y el cuido de los terneros. 

Le había salido trabajador y tranquilo aquel hombre, 

pero había enfermado y don Pío no quería mantener gente 

enferma en su casa. 

Don Pío tendió la vista. A la distancia estaban los matorrales 

que cubrían el paso del arroyo, y sobre los matorrales, 

las nubes de mosquitos. Don Pío había mandado 

poner tela metálica en todas las puertas y ventanas de la 

casa, pero el rancho de los peones no tenía puertas ni ventanas; 

no tenía ni siquiera setos. Cristino se movió allá 

abajo, en el primer escalón, y don Pío quiso hacerle una 

última recomendación. 

-Cuando llegue a su casa póngase en cura, Cnstino. 

-Ah, sí, cómo no, don. Mucha gracia -oyó responder 

El sol hervía en cada diminuta hoja de la sabana. Desde 

las lomas de Terrero hasta las de San Francisco, perdidas 

hacia el norte, todo fulgía bajo el sol. Al borde de los 

potreros, bien lejos, había dos vacas. Apenas se las distinguía, 

pero Cristino conocía una por una todas las reses. 

-Vea, don -dijo-, aquella pinta que se aguaita allá 

debe haber pario anoche o por la mañana, porque no le 

veo barriga. 

Don Pío caminó arriba. 

-iUstE cree, Cristino? Yo no la veo bien. 

-Arrímese pa aquel lao y la verá. 

Cristino tenía frío y la cabeza empezaba a dolerle, pero 

siguió con la vista al animal. 

-Dése una caminadita y me la arrea, Cristino -oyó 

decir a don Pío. 

-Yo fuera a buscarla, pero me toy sintiendo mal. 

-¿La calentura? 

-Unjú. Me ta subiendo. 

-Eso no hace. Ya usté está acostumbrado, Cristino. 

Vaya y tráigamela.

CUmTOS ESCRPTOS EN EL EXILIO 35 

Cristino se sujetaba el pecho con los dos brazos descarnados. 

Sentía que el frío iba dominándolo. Levantaba la 

frente. Todo aquel sol, el becerrito.. . 

-¿Va a traérmela? -insistió la voz. 

Con todo ese sol y las piernas temblándole, y los pies 

descalzos llenos de polvo. 

-¿Va a buscármela, Cristino? 

T~nía que responder, pero la lengua le pesaba. Se apretaba 

más los brazos sobre el pecho. Vestía una camisa de 

listado sucia y de tela tan delgada que no le abrigaba. 

Resonaron pisadas arriba y Cristino pensó que don 

Pío iba a bajar. Eso asustó a Cristino. 

-Ello sí, don -dijo-; voy a dir. Deje que se me pase 

el frío. 

-Con el sol se le quita. Hágame el favor, Cristino. Mire 

que esa vaca se me va y puedo perder el becerro. 

Cristino seguía temblando, pero comenzó a ponerse de 

pie. 

Sí; ya voy, don -dijo. 

-Cogió ahora por la vuelta del arroyo -explicó desde 

la galería don Pío. 

Paso a paso, con los brazos sobre el pecho, encorvado 

para no perder calor, el peón empezó a cruzar la sabana. 

Don Pío le veía de espaldas. Una mujer se deslizó por la 

galería y se puso junto a don Pío. 

-iQué día tan bonito, Pío! -comentó con voz cantarina. 

El hombre no contestó. Señaló hacia Cristino, que se 

alejaba con paso torpe, como si fuera tropezando. 

-No quería ir a buscarme la vaca pinta, que parió 

anoche. Y ahorita mismo le di medio peso para el camino. 

Calló medio minuto y miró a la mujer, que parecía demandar 

una explicación.

36 JUAN BOSCH 

-Malagradecidos que son, Herrninia -dijo-. De nada 

vale tratarlos bien. 

Ella asintió con la mirada. 

Te lo he dicho mil veces, Pío -comentó. 

Y ambos se quedaron mirando a Cristino, que ya era 

apenas una mancha sobre el verde de la sabana.

EN UN BOHIO 

La mujer no se atrevía a pensar. Cuando creía oír pisadas 

de bestias se lanzaba a la puerta, con los ojos ansiosos; 

después volvía al cuarto y se quedaba allí un rato largo, 

sumida en una especie de letargo. 

El bohío era una miseria. Ya estaba negro de tan viejo, 

y adentro se vivía entre tierra y hollín. Se volvería inhabitable 

desde que empezaran las lluvias; ella lo sabia, y sabía 

también que no podía dejarlo, porque fuera de esa choza 

no tenía una yagua donde ampararse. 

Otra vez rumor de voces. Corrió a la puerta, temerosa 

de que nadie pasara. Esperó un rato; esperó más, un poco 

más: jnada! Sólo el camino amarillo y pedregoso. Era el 

viento, ahí enfrente, el condenado viento de la loma, que 

hacía gemir los pinos de la subida y los pomares de abajo; 

o tal vez el río, que corría en el fondo del precipicio detrás 

del bohío. 

Uno de los enfermitos llamó, y ella entró a verlo, deshecha, 

con ganas de llorar pero sin lágrimas para hacerlo. 

-Mama, jna era taita? ¿No era taita, mama? 

Ella no se atrevia a contestar. Tocaba la frente del niño 

y la sentía arder. 

-¿No era taita, mama? 

-No -negó-. Tu taita viene dispués. 

El niño cerró los ojos y.se puso de lado. Aun en la 

oscuridad del aposento se le veía la piel lívida.

38 JUAN BOSCH 

-Yo lo vide, mama. Taba ahí y me trujo un pantalón 

nuevo. 

La mujer no podía seguir oyendo. Iba a derrumbarse, 

como los troncos viejos que se pudren por dentro y caen 

un día de golpe. Era el delirio de la fiebre lo que hacía 

hablar así a su hijo, y ella no tenía con qué comprarle una 

medicina. 

El niño pareció dormitar y la madre se levantó para 

ver al otro. Lo halló tranquilo. Era huesos nada más y 

silbaba al respirar, pero no se movía ni se quejaba; sólo 

la miraba con sus grandes ojos serenos. Desde que nació 

había sido callado. 

El cuartucho hedía a tela podrida. La madre -flaca, 

con las sienes hundidas, un paño sucio en la cabeza y un 

viejo traje de listadb no podía apreciar ese olor, porque 

se hallaba acostumbrada, pero algo le decía que sus hijos 

no podrían curarse en tal lugar. Pensaba que cuando su 

marido valviera, si era que algún día salía de la cárcel, hallaría 

sólo cruces sembradas frente a los horcones del bohío, 

y de éste, ni tablas ni techo. Sin comprender por qué, 

se ponía en el lugar de Teo, y sufría. 

Le dolía imaginar que Teo llegara y nadie saliera a recibirlo. 

Cuando él estuvo en el bohío por última vez -justamente 

dos días antes de entregarse- todavía el pequeño 

conuco se veía limpio, y el maíz, los frijoles y el tabaco se 

agitaban a la brisa de la loma. Pero Teo se entregó, porque 

le dijeron que podía probar la propia defensa y que no duraría 

en la cárcel; ella no pudo seguir trabajando porque 

enfermó, y los muchachos -la hembrita y los dos niños-, 

tan pequeños, no pudieron mantener limpio el conuco ni ir 

al monte para tumbar los palos que se necesitaban para 

arreglar los lienzos de palizada que se pudrían. Después llegó 

el temporal, aquel condenado temporal, y el agua estuvo 

cayendo, cayendo, cayendo día y noche, sin sosiego alguno, 

una semana, dos, tres, hasta que los torrentes dejaron sólo

piedras y barro en el camino y se llevaron pedazos enteros 

de la palizada y llenaron el conuco de guijarros y el piso 

de tierra del bohío crió lamas y las yaguas empezaron a pudrirse. 

Pero mejor era no recordar esas cosas. Ahora esperaba. 

Había mandado a la hembrita a Naranjal, allá abajo, a una 

hora de camino; la había mandado con media docena de 

huevos que pudo recoger en nidales del monte para que los 

cambiara por arroz y sal. La niña había salido temprano y 

no volvía. Y la madre ojeaba el camino, llena de ansiedad. 

Sintió pisadas. Esta vez no se engañaba: alguien, montando 

caballo, se acercaba. Salió al alero del bohío, con 

los músculos del cuello tensos y los ojos duros. Miró hacia 

la subida. Sentía que le faltaba el aire, lo que le obligaba a 

distender las ventanas de la nariz. De pronto vió un sombrero 

de cana que ascendía y coligió que un hombre subía 

la loma. Su primer impulso fue el de entrar; pero algo la 

sostuvo allí, como clavada. Debajo de1 sombrero apareció 

un rostro difuso, después los hombros, el pecho y finalmente 

el caballo. La mujer vió al hombre acercarse y todavía 

no pensaba en nada. Cuando el hombre estuvo a pocos pasos, 

ella le miró los ojos y sintió, más que comprendió, que 

aquel desconocido estaba deseando algo. 

Había una serie de imágenes vagas pero amargas en 

la cabeza de la mujer: su hija, los huevos, los niños enfw 

mos, Teo. Todo eso se borró de golpe a la voz del hombre. 

-Saludo -había dicho él. 

Sin saber cómo lo hacia, ella extendió la mano y suplicó 

: 

-Déme 

algo, alguito. 

El hombre la midió con los ojos, sin bajar del caballo. 

Era una mujer flaca y sucia, que tenía mirada de loca, que 

sin duda estaba sola y que sin duda, también, deseaba a 

un hombre.

40 JUAN BOSCH 

-Déme alguito -insistía ella. 

Y de súbito en esa cabeza atormentada penetró la idea 

de que ese hombre volvía de La Vega, y si había ido a 

vender algo, tendría dinero. Tal vez llevaba comida, medicinas. 

Además, comprendió que era un hombre y que la 

veía como a mujer. 

-Bájese -dijo ella, muerta de vergüenza. 

El hombre se tiró del caballo. 

-Yo no más tengo medio peso -aventuró él. 

Serena ya, dueña de sí, ella dijo: 

-Ta bien; dentre. 

El hombre perdió su recelo y pareció sentir una súbita 

alegría. Agarró la jáquina del caballo y se puso a amarrarla 

al pie del bohío. La mujer entró, y de pronto, ya vencido 

el peor momento, sintió que se moría, que no podía andar, 

que Teo llegaba, que los niños no estaban enfermos. 

Tenía ganas de llorar y de estar muerta. 

El hombre entró preguntando: 

-¿Aquí? 

Ella cerró los ojos e indicó que hiciera silencio. Con 

una angustia que no le cabía en el alma se acercó a la 

puerta del aposento; asomó la cabeza y vió a los niños dormitar. 

Entonces dió la cara al extraño y advirtió que hedía 

a sudor de caballo. El hombre vio que los ojos de la mujer 

brillaban duramente, como los de los muertos. 

-Unjú, aquí -afirmó ella. 

El hombre se le acercó, respirando sonoramente, y justamente 

en ese momento ella sintió sollozos afuera. Se 

volvió. Su mirada debía cortar como una navaja. Salió a 

toda prisa, hecha un haz de nervios. La niña estaba allí, 

arrimada al alero, llorando, con los ojos hinchados. Era pequeña, 

quemada, huesos y pellejo nada más. 

-¿Qué te pasó, Minina? -preguntó la madre. 

La niña sollozaba y no quería hablar. La madre perdió 

la paciencia.


-iDiga pronto! 

-En el río -dijo la pequeña-; pasando el río.. . Se 

mojó el papel y na más quedó esto. 

En el puñito tenía todo el arroz que había logrado salvar. 

Seguía llorando, con la cabeza metida en el pecho, recostada 

contra las tablas del bohío. 

La madre sintió que ya no podía más. Entró, y sus ojos 

no acertaban a fijarse en nada. Había olvidado por completo 

al hombre, y cuando lo vio tuvo que hacer un esfuerzo 

para darse cuenta de la situación. 

-Vino la muchacha, mi muchacha.. . Váyase -dijo. 

Se sentía muy cansada y se arrimó a la puerta. Con 

los ojos turbios vi6 al hombre pasarle por el lado, desamarrar 

la jáquima y subir al caballo; después lo siguió mientras 

él se alejaba. Ardía el sol sobre el caminante y enfrente 

mugía la brisa. Ella pensaba: "Medio peso, medio peso 

perdíol'. 

-Mama -llamó el niño adentro- ¿No era taita? ¿No 

tuvo aquí taita? 

Pasándole la mano por la frente, que ardía como hierro 

al sol, ella se quedó respondiendo: 

-No, jijo. Tu taita viene dispués, más tarde.

LUIS PIE 

A eso de las siete la fiebre aturdía al haitiano Luis Pie. 

Además de que sentía la pierna endurecida, golpes internos 

le sacudían la ingle. Medio ciego por el dolor de la cabeza y 

la debilidad, Luis Pie se sentó en el suelo, sobre las secas 

hojas de la caña, rayó un fósforo y trató de ver la herida. 

Allí estaba, en el dedo grueso de su pie derecho. Se trataba 

de una herida que no alcanzaba la pulgada, pero estaba 

llena de lodo. Se había cortado el dedo la tarde anterior, 

al pisar un pedazo de hierro viejo mientras tumbaba 

caña en la colonia Josefita. 

Un golpe de aire apagó el fósforo, y el haitiano encendió 

otro. Quería estar seguro de que el mal le había entrado 

por la herida y no que se debía a obra de algún desconocido 

que deseaba hacerle daño. Escudriñó la pequeña 

cortada, con sus ojos cargados por la fiebre, y no supo qué 

responderse; después quiso levantarse y andar, pero el 

dolor había aumentado a tal grado que no podía mover la 

pierna. 

Esto ocurría el sábado, al iniciarse la noche. Luis Pie 

pegó la frente al suelo, buscando el fresco de la tierra, y 

cuando la alzó de nuevo le pareció que había transcurrido 

mucho tiempo. Hubiera querido quedarse allí descansando; 

mas de pronto el instinto le hizo sacudir la cabeza. 

-Ah.. . Pití Mishé ta eperán a mué -dijo con amargura.

44 JUAN BOSCH 

Necesariamente debía salir al camino, donde tal vez 

alguien le ayudaría a seguir hacia el batey; podría pasar 

una carreta o un peón montado que fuera a la fiesta de esa 

noche. 

Arrastrándose a duras penas, a veces pegando el pecho 

a la tierra, Luis Pie emprendió el camino. Pero de pronto 

alzó la cabeza: hacia su espalda sonaba algo como un auto. 

El haitiano meditó un minuto. Su rostro brillante y sus 

ojos inteligentes se mostraban angustiados ¿Habría perdido 

el rumbo debido al dolor o la oscuridad lo confundía? Temía 

no llegar al camino en toda la noche, y en ese caso los 

tres hijitos le esperarían junto a la hoguera que Miguel, el 

mayor, encendía de noche para que el padre pudiera prepararles 

con rapidez harina de maíz o les salcochara plátanos, 

a su retorno del trabajo. Si él se perdía, los niños 

le esperarían hasta que el sueño los aturdiera y se quedarían 

dormidos allí, junto a la hoguera consumida. 

Luis Pie sentía a menudo un miedo terrible de que sus 

hijos no comieran o de que Miguel, que era enfermizo, se 

le muriera un día, como se le murió la mujer. Para que 

no les faltara comida Luis Pie cargó con ellos desde Haití, 

caminando sin cesar, primero a través de las lomas, en el 

cruce de la frontera dominicana, luego a lo largo de todo 

el Cibao, después recorriendo las soleadas carreteras del 

Este, hasta verse en la región de los centrales de azúcar. 

-iOh Bonyé! -gimió Luis Pie, con la frente sobre el 

bra/z$ y la pierna sacudida por temblores-, pití Mishé va 

a ta esperán to la noche a son per. 

Y entonces sintió ganas de llorar, a lo que se negó porque 

temía entregarse a la debilidad. Lo que debía hacer 

era buscar el rumbo y avanzar. Cuando volvió a levantar 

la cabeza ya no se oía el ruido del motor. 

-No, no ta sien pallá; ta sien pacá -afirmó resuelto. 

Y siguió arrastrándose, andando a veces a gatas.


Pero sí había pasado a distancia un motor. Luis Pie 

llegó de su tierra meses antes y se puso a trabajar, .primero 

en la Colonia Carolina, después en la Josefita; e ignoraba 

que detrás estaba otra colonia, la Gloria, con su trocha 

medio kilómetro más lejos, y que don Valentín Quintero, 

el dueño de la Gloria, tenía un viejo Ford en el cual iba 

al batey a emborracharse y a pegarles a las mujeres que 

llegaban hasta allí, por la zafra, en busca de unos pesos. 

Don Valentin acababa de pasar por aquella trocha en su 

estrepitoso Ford; y como iba muy alegre, pensando en la 

fiesta de esa noche, no tomó en cuenta, cuando encendió 

el tabaco, que el auto pasaba junto al cañaveral. Golpeando 

en la espalda al chofer, don Valentín dijo: 

-Esa Lucía es una sinvergüenza, si señor, ¡pero qué 

hembra! 

Y en ese momento lanzó el fósforo, que cayó encendido 

entre las cañas. Disparando ruidosamente el Ford se 

perdió en dirección del batey para llegar allá antes de 

que Luis Pie hubiera avanzado trescientos metros. 

Tal vez esa distancia había logrado arrastrase el haitiano. 

Trataba de llegar a la orrilla del corte de la caña, 

porque sabía que el corte empieza siempre junto a una 

trocha; iba con la esperanza de salir a la trocha cuando notó 

el resplandor. Al principio no comprendió; jamás había 

visto él un incendio en el cañaveral. Pero de pronto oyó 

chasquidos y una llamarada gigantesca se levantó inesperadamente 

hacia el cielo, iluminando el lugar con un tono rojizo. 

Luis Pie se quedó inmóvil del asombro. Se puso de rodillas 

y se preguntaba qué era aquello. MES el fuego se extendía 

con demasiada rapidez para que Luis Pie no supiera 

de qué se trataba. Echándose sobre las cañas, como si tuvieran 

vida, las llamas avanzaban ávidamente, envueltas en un 

humo negro que iba cubriendo todo el lugar; los tallos disparaban 

sin cesar y por momentos el fuego se producía en 

explosiones y ascendía a golpes hasta perderse en la altura.

46 JUAN BOSCH 

Se levantó y pretendió correr a saltos sobre una sola pierna. 

El haitiano temió que iba a quedar cercado. Quiso huir. 

Pero le pareció que nada podría salvarle. 

-iBonyé, Bonyé! -empezó a aullar, fuera de sí; y 

luego, más alto aún: 

-iBonyéeee! 

Gritó de tal manera y llegó a tanto su terror, que por 

un instante perdió la voz y el conocimiento. Sin embargo 

siguió moviéndose, tratando de escapar, pero sin saber en 

verdad qué hacía. Quienquiera que fuera, el enemigo que le 

había echado el mal se valió de fuerzas poderosas. Luis 

Pie lo reconoció así y se preparó a lo peor. 

Pegado a la tierra, con sus ojos desorbitados por el 

pavor, veía crecer el fuego cuando le pareció oír tropel de 

caballos, voces de mando y tiros. Rápidamente levantó la 

cabeza. La esperanza le embriagó. 

-!Bonyé, Bonyé -clamó casi llorando-, ayuda a mué, 

gran Bonyé; tú salva a mué de murí quemá! 

¡Iba a salvarlo el buen Dios de los desgraciados! Su 

instinto le hizo agudizar todos los sentidos. Aplicó el oído 

para saber en qué dirección estaban sus presuntos salvadores; 

buscó con los ojos la presencia de esos dominicanos 

generosos que iban a sacarlo del infierno de llamas en que 

se hallaba. Dando la mayor amplitud posible a su voz, gritó 

estentóreamente: 

-iDominiquén bon, aquí ta mué, Lui Pie! ¡Salva a 

mué, dominiquén bon! 

Entonces oyó que alguien vociferaba desde el otro lado 

del cañaveral. La voz decía: 

-!Por aquí, por aquí! ;Corran, que está cogía! ~COrran, 

que se puede ir! 

Olvidándose de su fiebre y de su pierna, Luis Pie se 

incorporó ,y corrió. Iba cojeando, dando saltos, hasta qiie 

tropezó y cayó de bruces. Volvió a pararse al tiempo que 

miraba hacia el cielo y mascullaba:

CUENTOS ESCarrOS EN EL EXILIO 47 

-0h Bonyé, gran Bonyé que ta ayudán a mué.. . 

En ese mismo instante la alegría le cortó el habla, 

Fues a su frente, irrumpiendo por entre las cañas, acababa 

de aparecer un hombre a caballo, un salvador. 

-;Aquí está, corran! -demandó el hombre dirigiéndose 

a los que le seguían. 

Inmediatamente aparecieron diez o doce, muchos de 

ellos a pie y la mayoría armado de mochas. Todos gritaban 

insultos y se lanzaban sobre Luis Pie. 

-¡Hay que matarlo ahí mismo, y que se achicharre coi1 

la candela ese maldito haitiano! -se oyó vociferar. 

Puesto de rodillas, Luis Pie, que apenas entendía el 

idioma, rogaba enternecido: 

-iAh dominiquén bon, salva a mué, salva a mué pa 

llevá manyé a mon pití! 

Una mocha cayó de plano en su cabeza, y el acero rescnó 

largamente. 

-¿Qué ta pasán? -preguntó Luis Pie lleno de miedo. 

¡NO, no! -ordenaba alguien que corría-. ¡Denle golpes, 

pero no lo maten! ¡Hay que dejarlo vivo para que diga 

quiénes son sus cómplices! ¡Le han pegado fuego también 

a la Gloria! 

El que así gritaba era don Valentín Quintero, y él fue 

el primero en dar el ejemplo. Le pegó al haitiano en la nariz, 

haciendo saltar la sangre. Después siguieron otros, mientras 

Luis Pie, gimiendo, alzaba los brazos y pedía perdón 

por un daño que no había hecho. Le encontraron en los 

bolsillos una caja con cuatro o cinco fósforos. 

-¡Canalla, bandolero; confiesa que prendiste candela! 

-Uí, ui, -afirmaba el haitiano. Pero como no sabia explicarse 

en español no podía decir que habia encendido dos 

fósforos para verse la herida y que el viento los habia apagado. 

¿Qué había ocurrido? Luis Pie no lo comprendía. Su 

Poderoso enemigo acabaría con él; le había echado encima

48 JUAN BOSCH 

a todos los terribles dioses de Haití, y Luis Pie, que temía 

a esas fuerzas ocultas, no iba a luchar contra ellas porque 

sabía que era inútil. 

-¡Levántate, perro! -ordenó un soldado. 

Con gran asombro suyo, el haitiano se sintió capaz de 

levantarse. La primera arremetida de la infección había pasado, 

pero él lo ignoraba. Todavía cojeaba bastante cuando 

dos soldados lo echaron por delante y lo sacaron al camino; 

después, a golpes y empujones, debió seguir sin detener 

se, aunque a veces le era imposible sufrir el dolor en la 

ingle. 

Tardó una hora en llegar al batey, donde la gente se 

agolpó para verlo pasar. Iba echando sangre por la cabeza, 

con la ropa desgarrada y una pierna a rastras. Se le veía 

que no podía ya más, que estaba exhausto y a punto de 

caer desfallecido. 

El grupo se acercaba a un miserable bohío de yaguas 

paradas, en el que apenas cabía un hombre y en cuya puerta, 

destacados por una hoguera que iluminaba adentro la 

vivienda, estaban tres niños desnudos que contemplaban la 

escena sin moverse y sin decir una palabra. 

Aunque la luz era escasa todo el mundo vió a Luis Pie 

cuando su rostro pasó de aquella impresión de vencido a la 

de atención; todo el mundo vió el resplandor del interés en 

sus ojos. Era tal el momento que nadie habló. Y de pronto 

la voz de Luis Pie, una voz llena de angustia y de ternura, 

se alzó en medio del silencio diciendo: 

-iPití Mishé, mon pití Mishé! ¿Tú no ta enferme, mon 

pití? i Tú ta bien? 

El mayor de los niños, que tendría seis años y que presenciaba 

la escena llorando amargamente, dijo entre su 

llanto, sin mover un músculo, hablando bien alto: 

-iSí, per; yo ta bien; to nosotro ta bien, mon per! 

Y se quedó inmóvil, mientras las lágrimas le corrían 

por las mejillas.


Luis Pie, asombrado de que sus hijos no se hallaran bajo 

el poder de las tenebrosas fuerzas que le perseguían, no pudo 

contener sus plabras. 

-iOh Bonyé, tú sé gran! -clamó volviendo al cielo una 

honda mirada de gratitud. 

Después abatió la cabeza, pegó la barbilla al pecho para 

que no lo vieran llorar, y empezó a caminar de nuevo, 

arrastrando su pierna enferma. 

La gente que se agrupaba alrededor de Luis Pie era 

ya mucha y pareció dudar entre seguirlo o detenerse para 

ver a los niiios; pero corno no tardó en comprender que el 

espectáculo que ofrecía Luis Pie era más atrayente, decidió 

ir tras él. Sólo una muchacha negra de acaso doce años se 

demoró frente a la casucha. Pareció que iba a dirigirse hacia 

los niños; pero al fin echó a correr tras la turba, que iba 

doblando una esquina. Luis Pie había vuelto el rostro, sin 

duda para ver una vez más a sus hijos, y uno de los soldados 

pareció llenarse de ira. 

-iYa ta bueno de hablar con la familia! -rugía el 

soldado. 

La muchacha llegó al grupo justamente cuando el militar 

levantaba el puño para pegarle a Luis Pie, y como estaba 

asustada cerró los ojos para no ver la escena. Durante 

un segundo esperó el ruido. 

Pero el chasquido del golpe no llegó a sonar. Pues aunque 

deseaba pegar, el soldado se contuvo. Tenía la mano 

demasiado adolorida por el uso que le había dado esa noche, 

y, además, comprendió que por duro que le pegara 

Luis Pie no se daría cuenta de ello. 

No podía darse cuenta porque iba caminando como 

un borracho, mirando hacia el cielo y hasta ligeramente 

sonreído.

LA NOCHE BUENA DE ENCARNACION MENDOZA 

Con su sensible ojo de prófugo Encarnación Mendoza 

había distinguido el perfil de un árbol a veinte pasos, razón 

por la cual pensó que la noche iba a decaer. Anduvo 

acertado en su cálculo; donde empezó a equivocarse fue al 

sacar conclusiones de esa observación. Pues como el día 

se acercaba era de rigor buscar escondite, y él se preguntaba 

si debía internarse en los cerros que tenía a su derecha 

o en el cañaveral que le quedaba a la izquierda. Para su 

desgracia, escogió el cañaveral. Hora y media más tarde el 

sol del día 24 alumbraba los campos y calentaba ligeramente 

a Encarnación Mendoza, que yacía bocarriba tendido sobre 

hojas de caña. 

A las siete de la mañana los hechos parecían estar sucediéndose 

tal como había pensado el fugitivo; nadie habia 

pasado por las trochas cercanas. Por otra parte la brisa era 

fresca y tal vez llovería, como casi todos los años en Nochebuena. 

Y aunque no lloviera los hombres no saldrían de 

la bodega, donde estarían desde temprano consumiendo ron, 

hablando a gritos y tratando de alegrarse como lo mandaba 

la costumbre. En cambio, de haber tirado hacia los cerros 

no podría sentirse tan seguro. El conocía bien el lugar; las 

familias que vivían en las hondonadas producían leña, yuca 

y algún maíz. Si cualquiera de los hombres que habitaban 

10s bohíos de por allí bajaba aquel día para vender bastimentos 

en la bodega del batey y acertaba a verlo, estaba per

52 JUAN BOXX 

dido. En leguas a la redonda no había quien se atreviera 

a silenciar el encuentro. Jamás sería perdonado el que encubriera 

a Encarnación Mendoza; y aunque no se hablaba 

del asunto todos los vecinos de la comarca sabían que aquel 

que le viera debía dar cuenta inmediata al puesto de guardia 

más cercano. 

Empezaba a sentirse tranquilo Encarnación Mendoza, 

porque tenía la seguridad de que había escogidc el mejor 

lugar para esconderse durante el día, cuando comenzó el 

destino a jugar en su contra. 

Pues a esa hora la madre de Mundito pensaba igual que 

el prófugo: nadie pasaría por las trochas en la mañana, y 

si Mundito apuraba el paso haría el viaje a la bodega antes 

de que comenzaran a transitar los caminos los habituales 

borrachos del día de Nochebuena. La madre de Mundito 

tenía unos cuantos centavos que había ido guardando de 

lo poco que cobraba lavando ropa y revendiendo gallinas 

en el cruce de la carretera, que le quedaba al poniente, a 

casi medio día de marcha. Con esos centavos podía mandar 

a Mundito a la bodega para que comprara harina, bacalao 

y algo de manteca. Aunque lo hiciera pobremente, quería 

celebrar la Nochebuena con sus seis pequeños hijos, siquiera 

fuera comiendo frituras de bacalao. 

El caserío donde ellos vivían -del lado de los cerros, 

en el camino que dividía los cañaverales de las tierras incultas- 

tendría catorce o quince malas viviendas, la mayor 

parte techadas de yaguas. Al salir de la suya, con el 

encargo de ir a la bodega, Mundito se detuvo un momento 

en medio del barro seco por donde en los días de zafra transitaban 

las carretas cargadas de caña. Era largo el trayecto 

hasta la bodega. El cielo se veía claro, radiante de luz 

que se esparcía sobre el horizonte de cogollos de caña; era 

grata la brisa y dulcemente triste el silencio. ¿Por qué ir 

solo, aburriéndose de caminar por trochas siempre iguales? 

Durante diez segundos Mundito pensó entrar al bohío ve-

CUENTOS ESCRITOS EN EL EXiLIO 53 

cino, donde seis semanas antes una perra negra había parido 

seis cachorros. Los dueños del animal habían regalado 

cinco, pero quedaba uno "para amamantar a la madre", y 

en él había puesto Mundito todo el interés que la falta de 

ternura había acumulado en su pequeña alma. Con sus nueve 

años cargados de precoz sabiduría, el niño era consciente 

de que si llevaba al cachorillo tendría que cargarlo casi 

todo el tiempo, porque no podría hacer tanta distancia por 

sí solo. Mundito sentía que esa idea casi le autorizaba a 

disponer del perrito. De súbito, sin pensarlo, corrió hacia 

la casucha gritando: 

-¡Doña Ofelia, empréstame a Azabache, que lo voy a 

llevar allí! 

Oyéranle o no, ya él había pedido autorización, y eso 

bastaba. Entró como un torbellino, tomó el animalejo en 

brazos y salió corriendo, a toda marcha, hasta que se perdió 

a los lejos. Y así empezó el destino a jugar en los planes 

de Encarnación Mendoza. 

Porque ocurrió que cuando, poco antes de las nueve, 

el niño Mundito pasaba frente al tablón de caña donde estaba 

escondido el fugitivo, cansado, o simplemente movido 

por esa especie de indiferencia por lo actual y curiosidad 

por lo inmediato que es privilegio de los animales pequeños, 

Azabache se metió en el cañaveral. Encarnación Mendoza 

oyó la voz del niño ordenando al perrito que se detuviera. 

Durante un segundo temió que el muchacho fuera 

la avanzada de algún grupo. Estaba clara la mañana. Con 

su agudo ojo de prófugo, él podía ver hasta donde se lo 

permitía el barullo de tallos y hojas. Allí, al alcance de su 

mirada, no estaba el niño. Encarnación Mendoza no tenía 

pelo de tonto. Rápidamente calculó que si lo hallaban atisbando 

era hombre perdido; lo mejor sería hacerse el dormido, 

dando la espalda al lado por donde sentía el ruído. 

Para mayor seguridad, se cubrió la cara con el sombrero.

114 JUAN m 

El negro cachorrillo correteó, jugando con las hojas de 

caña, pretendiendo saltar, torpe de movimientos, y cuando 

vió al fugitivo echado empez6 a soltar diminutos y graciosos 

ladridos. Llamándolo a voces, y gateando para avanzar, 

Mundito iba acercándose cuando de pronto quedó paraiiizado: 

había visto al hombre. Pero para él no era simplemente 

un hombre sino algo imponente y terriblq era un 

cadáver. De otra manera no se explicaba su presencia aUí y 

mucho menos su postura. El terror le dejó frío. En e1 primer 

momenh pensó huir, y -10 en silencio para que e1 =diver 

no se diera mienta. Pero le parecía un crimen dejar a 

Azabache abandonado, expuesto al peligro de que el muerto 

se molestara con sus ladridos y 10 reventara apretándolo 

con las manos. hcapaz de irse sin el animalito e incapaz 

üe quedarse allí, el niño sentía que desfaiiecia. Sin intervención 

de su voluntad levantó una mano, fija la mirada 

en el difunto, temblando, mientras el perrillo reculaba y 

lanzaba sus pequeños Iadridos. Mundito estaba seguro de 

que el cadáver iba a levantarse de momento. En su miedo, 

pretendió adelantarse al muerto; pegó un salto sobre el 

cachorrillo, al cuaI agarró con nerviosa violencia por el 

pescuezo, y a seguidas, cabeceando contra las canas, corthdose 

el rostro y las manos, impulsado por el terror, ahogándose, 

echó a correr hacia la bodega. Al llegar aWi, a punto 

de desfalleer por el esfueno y el pavor, gritti seííalando 

hacia el lejano lugar de su aventura: 

-jEn la Colonia Adela hay un hombre muerto! 

A lo que un vozarrón áspero respondió gritando: 

-¿Qué tá diciendo ese muchacho? 

Y como era la voz del sargento Rey, jefe de puesto 

del Central, obtuvo el mayor interés de parte de los presentes 

así como 10s datos que solicitó del muchacho. 

El día de Nochebuena no podía contarse con el juez 

de La Romana para hacer el levantamiento del cadGver, 

pues debia andar por la Capital disfrutando sus vacaciones

de fin de año. Pero el sargento era expeditivo: quince minutos 

después de haber oído a Mundito el sargento Rey 

iba con dos nbros y diez o doce curiosos hacia el sitio 

donde yacía el presunto cadáver. Eso no había entrado en 

los planes de Encarnación Mendoza. 

El propósito de Encarnación Mendoza era pasar la Nochebuena 

con su mujer y sus hijos. Escondiéndose de día 

y caminando de noche había recorrido leguas y leguas, desde 

bis primeras estribaciones de la Cordillera, en la provincia 

del Seybo, rehuyendo todo encuentro y esquivando 

bohios, corrales y cortes de árboles o quema de tierras. En 

toda la región se sabia que 41 había dado muerte al cabo 

Pomares, y nadie ignoraba que era hombre coadenado donde 

se le encontrara. No debía dejarse ver de persona alguna, 

excepto de Nina y de sus hijos. Y los vería sólo una 

hora o dos, durante la Nochebuena. Tenía ya seis meses 

huyendo, pues fue el día de San Juan cuando ocurrieron 

los hechos que costaron la vida al cabo Pomares. 

Necesariamente debía ver a su mujer y a sus hijos. Era 

un impulso bestial el que le empujaba a ir, una fuerza cie 

ga a Ia cual no podía resistir. Con todo y ser tan limpio de 

sentimientos, Encarnación Mendoza comprendía que con 

el deseo de abrazar a su mujer y de contarles un cuento a 

los niños iba confundida una sombra de celos. Pero además 

nacesitaba ver la casucha, la luz de la lámpara iluminando 

la habitación donde se reunían cuando él volvía del trabajo 

y los muchachos le rodeaban para que éI los hiciera reir con 

sus ocurrencias. El cuerpo le pedía ver hasta el sucio camino, 

que se hacia ladazal en los tiempos de Iluvia. Tenía 

que ir o se morsa de una pena tremenda. 

Encarnación Mendoza estaba acostumbrado a haw b 

que deseaba; nunca deseaba nada malo y se respetaba a sí 

mipimo. Por respeto a sí mismo sucedió lo del día de San 

Juan, cuando el cabo Pomares le falth pegándole en la cara, 

a él, que por no ofender no bebía y que no tenia más afán

56 JUAN BOSCH 

que su familia. Sucediera lo que sucediera, y aunque el 

mismo Diablo hiciera oposición, Encarnación Mendoza pasaría 

la Nochebuena en su bohío. Sólo imaginar que Nina 

y los muchachos estarían tristes, sin un peso para celebrar 

la £iesta, tal vez llorando por él, le partía el alma y le hacía 

maldecir de dolor. 

Pero el plan se había enredado algo. Era cosa de ponerse 

a pensar si el muchacho hablaría o se quedaría callado. 

Se había ido corriendo, a lo que pudo colegir Encar 

nación por la rapidez de los pasos, y tal vez pensó que se 

trataba de un peón dormido. Acaso hubiera sido prudente 

alejarse de allí, meterse en otro tablón de caña. Sin embargo 

valía la pena pensarlo dos veces, porque si tenía la 

fatalidad de que alguien pasara por la trocha de ida o de 

vuelta, y le veía cruzando el camino y le reconocía, era 

hombre perdido. No debía precipitarse; ahí, por de pronto 

estaba seguro. A las nueve de la noche podría salir, caminar 

con cautela orillando los cerros, y estaría en su casa a 

las once, tal vez a las once y un cuarto. Sabía lo que iba a 

hacer; llamaría por la ventana de la habitación en voz baja 

y le diría a Nina que abriera, que era él, su marido. Ya le 

parecía estar viendo a Nina con su negro pelo caído sobre 

las mejillas, los ojos oscuros y brillantes, la boca carnosa, 

la barbilla saliente. Ese momento de la llegada era la razón 

de ser de su vida; no podía arriesgarse a ser cogido 

antes. Cambiar de tablón en pleno día era correr riesgo. 

Lo mejor sería descansar, dormir. 

Despertó al tropel de pasos y a la voz del niño que decía: 

-Taba ahí, sargento. 

-¿Pero en cuál tablón; en ése o en el de allá? 

-En ése -asegur15 el niño. 

"En ése" podía significar que el muchacho estaba se 

ñalando hacia el que ocupaba Encarnación, hacia uno vecino 

o hacia el de enfrente. Porque a juzgar por las voces


y el sargento se hallaban en la trocha, tal vez en un punto 

intermedio entre varios tablones de caña. Dependía de 

hacia donde estaba señalando el niño cuando decía "ése". 

La situación era realmente grave, porque de lo que no había 

duda era de que ya había gente localizando al fugitivo. 

El momento, pues, no era de dudar, sino de actuar. 

Rápido en la decisión, Encarnación Mendoza comenzó a gatear 

con suma cautela, cuidándose de que el ruido que pudiera 

hacer se confundiera con el de las hojas del cañaveral 

batidas por la brisa. Había que salir de allí pronto, sin perder 

un minuto. Oyó la áspera voz del sargento: 

-¡Métase por ahí, Nemesio, que yo voy por aqui! ~USté, 

Solito, quédese por aqui! 

Se oían murmullos y comentarios. Mientras se alejaba, 

agachado, con paso felino, Encarnación podía colegir que 

había varios hombres en el grupo que le buscaba. Sin duda 

las cosas estaban poniéndose feas. 

Feas para él y feas para el muchacho, quienquiera que 

fuese. Porque cuando el sargento Rey y el número Nemesio 

Arroyo recorrieron el tablón de caña en que se habían 

metido, maltratando los tallos más tiernos y cortándose las 

manos y los brazos, y no vieron cadáver alguno, empezaron 

a creer que era broma lo del hombre muerto en la Colonia 

Adela. 

-¿Tú ta seguro que fue aquí, muchacho? -preguntó 

el sargento. 

-Sí, aquí era -afirmó Mundito, bastante asustado ya. 

-Son cosa de muchacho, sargento; ahí no hay nadie 

-terció el número Arroyo. 

El sargento clavó en el niño una mirada fija, escalofriante, 

que lo llenó de pavor. 

-Mire, yo venía por aquí con Azabache -empezó a 

explicar Mundito- y lo diba corriendo asina -lo cual dijo 

al tiempo que ponía el perrito en el suelo-, y él cogió y 

se metió ahí.

58 JUAN BOSCH 

Pero el núméro Solito Ruiz interrumpió la d c a - 

ción de MWto preguntando: 

-¿Cómo era el muerto? 

-Yo no le vide la cara -dijo el niiío, temblando de 

mied-; sohte le vide Ia ropa. Tenía un sombrero en 

la cara. Taba asina, de lao. . . 

to. 

-¿De qué color era el pantalón? -inquirió 

-Azul, 

el sargen- 

y Ja camisa como amarilla, y tenia un som- 

brero negro encima de la cara. . . 

Pero el pobre Mundito apenas podía hablar; se hallaba 

aterrorizado, con ganas de Iiorar. A su infantil idea de las 

cosas, el muerto se había ido de allí sólo para vengarse de 

su denuncia y hacerlo quedar como un mentiroso. Seguramente 

en la noche Ie saldría en la casa y lo perseguiría toda 

la vida. 

De todas maneras, supiéralo o no Mundito, en ese tablón 

de cañas no darían con el cadáver. Encarnación Mendoza 

habia cruzado con sorprendente celeridad hacia otro 

tablón, y después hacia otros más; y ya iba atravesando la 

trocha para meterse en un tercero cuando el niño, despachado 

por el sargento, pasaba corriendo, con el perrillo ba. 

jo el brazo. Su miedo lo p.aró en seco al ver el dorso y una 

pierna del difunto que entraban en el cañaveral. No podía 

ser otro, dado que la ropa era la que habia visto por la 

mañana. 

-iTa aquí, sargento; ta aquí! -gritó señalando hacia 

el punto por donde se había perdido el fugitive. iDentró 

ahí! 

Y como tenía mucho miedo siguió su carrera hacia 

su casa, ahogándose, lleno de lástima consigo mismo por 

el lio en que se había metido. EI sargento, y con 61 los soldados 

y curiosos que le acompañaban, se habían vuelto al 

oír la voz del chiquillo. 


Arroyo. 

Pero el sargento, viejo en su oficio, era suspicaz: 

-Vea, algo hay, iRodiemo ase tablón ni una ve! -grit6. 

Y así empezó b cacería, sin que IUS cazadores supie 

mn qué pieza perseguían. 

Era poco más de media mañana. Repartidos en grupos, 

cada militar iba seguido de tres o cuatro peones, buscando 

aquí y allá, corriendo por las trochas, todos un poco bebidos 

y todos excitados. Lentamente, las pequemias nubes 

ami oscuro que descansaban a1 ras del horizonte empezaron 

a crecer y a ascender cielo arriba. Ehcarnación Mendoza sabia 

ya que estaba más o menos cercado. Sólo que a diferencia 

de sus perseguidores -que ignoraban a quien buscaban-, 

él pensaba que el registro del cañaverd obedecía 

al propósito de echarle mano y cobrarle lo ocurrido el &a 

de San Juan. 

Sin saber a ciencia cierta dónde estaban los soldados, 

el fugitivo se atenía a su instinto y a su voluntad de escapar; 

y se corría de un tablón a otro, esquivando el encuentro 

con los soldados. Fataba ya a tanta distancia de eUos que si 

se hubiera quedado tranquilo hubiese podido esperar hasta 

el oscurecer sin peligro de ser localzado. Pero no se 

hallaba seguro y seguía pasando de tablón a tablón. Al cruzar 

una trocha fue visto de lejos, y una voz proclamó a 

todo pulmón: 

-iAIlá va, sargento, allá va; y se parece a Encarnacih 

Mendoza! 

jEncarnación Mendoza! De golpe todo el mundo quedó 

paralizado. i Encarnación Mendoza ! 

-jVengan ! 4emandó el sargento a gritos; y a seguidas 

echó a correr, el revólver en la mano, hacia donde señalaba 

el peón que había visto el prófugo. 

Eia ya cerca de mediodía, y aunque los crecientes nubarrones 

convertian en sofocante y caluroso e1 ambiente,

60 JUAN BOSCH 

los cazadores del hombre apenas lo notaban; corrían y corrían, 

pegando voces, zigzagueando, disparando sobre las 

cañas. Encarnación se dejó ver sobre una trocha distante, 

sólo un momento, huyendo con la velocidad de una sombra 

fugaz, y no dió tiempo al número Solito Ruiz para 

apuntarle su fusil. 

--iQue vaya uno al batey y diga de mi parte que me 

manden do número! -ordenó a gritos el sargento. 

Nerviosos, excitados, respirando sonoramente y tratando 

de mirar hacia todos los ángulos a un tiempo, los perseg~iciores 

corrían de un lado a otro dándose voces entre sí, 

recomendándose prudencia cuando alguno amagaba meterse 

entre las cañas. 

Pasó el mediodía. Llegaron no dos, sino tres números y 

como nueve o diez peones más; se dispersaron en grupos 

y la cacería se extendió a varios tablones. A la distancia 

se veían pasar de pronto un soldado y cuatro o cinco peones, 

lo cual entorpecía los movimientos, pues era arriesgado 

tirar si gente amiga estaba al otro extremo. Del batey 

iban saliendo hombres y hasta alguna mujer; y en la bodega 

no quedó sino el dependiente, preguntando a todo hijo 

de Dios que cruzaba si "ya lo habían cogido". 

Encarnación hlendoza no era hombre fácil. Pero a eso 

de las tres, en el camino que dividía el cañaveral de los 

cerros, esto es, a más de dos horas del batey, un tiro certero 

le rompió la columna vertebral al tiempo que cruzaba 

para internarse en la maleza. Se revolcaba en la tierra, manando 

sangre, cuando recibió catorce tiros más, pues los 

soldados iban disparándole a medida que se acercaban. Y 

justamente entonces empezaban a caer las primera gotas 

de la lluvia que había comenzado a insinuarse a media mañana. 

Estaba muerto Encarnación Mendoza. Conservaba las 

líneas del rostro, aunque tenía los dientes destrozados por 

un balazo de máuser. Era día de Nochebuena y él había


salido de la Cordillera a pasar la Nochebuena en su casa, 

no en el batey, vivo o muerto. Comenzaba a llover, si bien 

por entonces no con fuerza. Y el sargento estaba pensando 

algo. Si él sacaba el cadáver a la carretera, que estaba hacia 

el poniente, podía llevarlo ese mismo día a Macorís y 

entregarle ese regalo de Pascuas al capitán; si lo llevaba 

al batey tendría que coger allí un tren del ingenio para 

ir a La Romana, y como el tren podría tardar mucho en salir 

llegaría a la ciudad tarde en la noche, tal vez demasiado 

tarde para trasladarse a Macorís. En la carretera las cosas 

son distintas; pasan con frecuencia vehículos y él podría 

detener un automóvil, hacer bajar la gente y meter 

el cadáver o subirlo sobre la carga de un camión. 

-jBÚsquese un caballo ya memo que vamo a sacar 

ese vagabundo a la carretera! -dijo dirigiéndose al que 

tenía más cerca. 

No apareció caballo sino burro; y eso, pasadas ya las 

cuatro, cuando el aguacero pesado hacía sonar sin descanso 

los sembrados de caña. El sargento no quería perder 

tiempo. Varios peones, estorbándose los unos a los otros, 

colocaron el cadáver atravesado sobre el asno y lo amarraron 

como pudieron. Seguido por dos soldados y tres curiosos, 

a los que escogió para que arrearan el burro, el sargento 

ordenó la marcha bajo la lluvia. 

No resultó fácil el camino. Tres veces, antes de llegar 

al primer caserío, el muerto resbaló y quedó colgando bajo 

el vientre del asno. Este resoplaba y hacía esfuerzos para 

trotar entre el barro, que ya empezaba a formarse. Cubiertos 

sólo con sus sombreros de reglamento al principio, los 

soldados echaron mano a pedazos de yaguas, de hojas grandes 

arrancadas a los árboles, o se guarecían en el cañaveral 

de rato en rato, cuando la lluvia arreciaba más. La 1úgubre 

comitiva anduvo sin cesar, la mayor parte del tiempo 

en silencio aunque de momento la voz de un soldado comentaba:


habitación, lanzándose a las faldas de la madre. 

Entonces se oyó.una voz infantil en la que se confundían 

llanto y horror: 

-¡Mama, mi mama! . . .¡Ese fue el muerto que yo vide 

hoy en el cañaveral!

EL FUNERAL 

Cuando empezaron a caer las lluvias de mayo el agua 

fue tanta que se posó en los potreros formando lagunatos. 

Despeñándose por los flancos de la loma, chorros impetuosos 

arrastraban piedras y levantaban un estrépito que 

asustaba a las vacas. Las infelices mugían y se acercaban 

a las puertas del potrero, con las cabezas altas, como rogando 

que las sacaran de ese sitio. Los entendidos en ganado, 

que oían a las reses bramar, decían que pronto se 

les resblandecerían las pezuñas. Aconsejado por ellos, don 

Braulio dispuso que llevaran las vacas hacia las cercanías 

de la casa, pero se negó resueltamente a que Joquito bajara 

con ellas. 

Joquito, pues, se quedó solo en el potrero. Estuvo inquieto 

toda la tarde y pasó la noche bajo un mernizo, bramando 

de cuando en cuando. Bramó también unas cuantas 

veces al día siguiente; sin embargo no desesperó hasta el 

atardecer; a la hora de las dos luces, sin duda convencido 

de que sus compañeras no regresarían, lanzó bramidos tan 

dolorosos que hicieron ladrar de miedo a todos los perros de 

la comarca. Al iniciarse la noche se oyó el toro hacia el fundo 

del potrero, pegado a las lomas; más tarde, cerca del eamino 

real, 10 que indicaba que corría el campo sin cesar y 

de seguir así no tardaría en saltar sobre la alambrada. Poco 

antes del amanecer don Braulio oyó a los perros que ladraban 

en forma agitada muy cerca de la casa; a poco oyó

66 JUAN BOSCH 

un bramido mrto y el sordo trote de la. bestia, que sin duda 

correteaba aIegremente por e1 camino real. 

Suelto en aquel lugarejo, donde no había más reses 

que las ventanitas de don Braulio, un toro como Joquito 

era una amenaza para todo el vecindario, de manera que 

había que encerrarlo en el potrero cuanto antes, y para eso 

salió don Braulio con sus peones y unos cuantos perros. 

Don Braulio montaba su potro bayo, verdadera joya 

entre cabaIlos, y encabezaba el grupo. Llevaban media 

hora de marcha y 10s hombres iban charlando alegremente; 

de pronto una mujer gritó que el toro venia sobre ellos, 

noticia que produjo alguna confusión. Como en un frenesí, 

los perros comenzaron a ladrar y a correr hacia e1 frente, 

como si hubieran olido a Joquito. Con efecto, Joquito no 

tardó en dejarse ver. Avanzaba en una carrera de paso 

parejo, ladeándose con gracia juvenil, y hacia retumbar la 

tierra bajo sus patas. Al tropezar con los perros se detuvo 

un momento y miró en semicírculo. Estudiaba la situación, 

que no le era favorable porque no había salida sino hacia 

atrás. Joquito no parecía dispuesto a voher por donde habia 

llegado. De súbito pate6 la tierra, bajó la testuz y lanzó 

un bramido retumbante, que hizo huira los perros. Los 

hombres se habían quedado inmóviles. 

Pero don Braulio era un qiejo duro, y diciendo aIgunas 

palabras bastantes puercas se adelantó hacia el animal. 

Joquito no dudó un segundo: con la cabeza baja, arremetió 

con todo su peso. Los peones vieron esa mole rojiza, de 

brillante pelamen, cuya nariz iba rozando el sueIo, arremeter 

ciegamente con la cola erecta. Don Braulio ladeó su bayo 

y eludió el encuentro. Joquito se detuvo en seco. Como los 

peones gritaban y le tiraban sogas al tiempo que los perros 

lo atormentaban con sus ladridos, el toro se llenaba de ira 

y rascaba la tierra con sus patas delanteras. La cola parecía 

saltarle de un lado a otro, fueteándole las ancas, 

Don Braulio volvió a pasar frente al animal, y éste,


fuera de sí, se lanzó con tanta fuerza sobre la sombra del 

caballo que fue a dar contra la palizada del conuco de 

Nando, y del golpe echó abajo un lienzo de tablas. Al ver 

ante sí un hueco abierto, Joquito pareció llenarse de una 

diabólica alegría; se metió en el conuco y en menos de 

un minuto tumbó dos troncos jóvenes de plátano, destrozó 

la yuca y malogró un paño de maíz tierno. Nando se lamentaba 

a gritos y don Braulio pensaba cuanto iba a costarle 

esa tropelía de su toro. 

Dos veces más se repitió el caso, en el término de media 

hora: una en el arrozal del viejo Morillo, más allá del 

arroyo, donde Joquito batió la tierra y confundió las espigas 

con el lodo; otra en el bohío de Anastasio, en cuyo jardín 

entró, haciendo llorar de miedo a los niños y asustando 

a las mujeres. Don Braulio pensó que tendría que matar al 

toro, y era un milagro que a medio día Joquito siguiera vivo. 

A las dos de la tarde, sudados, molidos, los peones pedían 

reposo para comer. Habían recorrido a paso largo todo 

el sitio, desde la Cortadera hasta el Jagüey, desde la loma 

hasta el fundo de Morillo. Algunos vecinos se habían 

unido a la persecución y los perros acezaban, cansados. 

Plantado en su caballo, don Braulio se sentía humillado. 

En eso, de un bohío cercano alguien gritó que Joquito llegaba. 

-¡Ahora veremos si somos hombres o qué! -gritó don 

Braulio. 

Apareció el toro, pero no con espíritu agresivo; ramoneaba 

tranquilamente a lo largo del camino, moviéndose 

con la mayor naturalidad. Por lo visto Joquito no quería 

luchar; sólo pedía libertad para correr a su gusto y para 

comer lo que le pareciera. 

Pero los perros estaban de caza, y en viendo al toro 

comenzaron a ladrar de nuevo. Con graves ojos, Joquito 

se volvió a ellos, y en señal de que los menospreciaba, tor-

68 JUAN BOSCH 

nó a ramonear. Los perros se envalentonaron, y uno de 

ellos llevó su atrevimiento hasta morderle una pata. Joquito 

giró violentamente y en rápida embestida atacó a sus 

perseguidores. El animal había perdido otra vez la cabeza. 

Pero también don Braulio habia perdido la suya. El 

cansancio, la idea de todos los daños que tendría que pagar, 

la vergüenza de haber fkacasado, y quizá hasta el hambre, 

le encolerizaron a tal punto que espoleó al bayo sin tomar 

precauciones. Así, el choque fue inevitable. El golpe paralizó 

a la peonada, que durante unos segundos interminables 

vió cómo Joquito mantenía en el aire al bayo, mientras don 

Braulio hacía esfuerzos por sujetarse al pescuezo de su caballo. 

De súbito el caballo salió disparado y cayó sobre las 

espinosas mayas que orillaban el camino, y de su vientre 

salió un chorro de sangre que parecía negra. Desde el suelo, 

adonde habia sido lanzado, don Braulio sacó su revólver 

y disparó. 

Entre los gritos de los peones resonaron cinco disparos. 

Joquito caminó, con pasos cada vez más tardos; después 

dobló las rodillas, pegó el pescuezo en tierra y pare 

ció ver con indecible tristeza su propia sangre, que le salía 

por la nariz y se confundía con el lodo del camino. 

Hasta los perros callaron, por lo menos durante un 

rato. Algunos peones corrieron para ayudar a don Braulio 

a ponerse de pie. Debió sufrir golpes, porque se sujetaba 

las caderas y tenía la cara descompuesta. Cuando lo conducían 

hacia la casa, dijo: 

-Desuéllenlo ahí mismo. 

Extrayendo los cuchillos de las cinturas, varios hombres 

se lanzaron sobre Joquito, y una hora más tarde la 

carne del toro, partida en grandes piezas, era llevada a la 

cocina de don Braulio. Ahí pareció terminar todo. 

Tornó a lloviznar, y el agua borró el último rastro de 

la sangre de Joquito. Los perros se hartaron con los pedazos 

inservibles de la víctima, y cuando se acercaban las


cuatro de la tarde nada parecía haber sucedido y nada indicaba 

que Joquito había sido muerto y descuartizado en 

el camino real. 

Pero de pronto resonó en la vuelta del camino un bramido 

lleno de tristeza y de ira a la vez. En alocada carrera, 

los niños llenaron los vanos de las puertas, porque les pareció 

que el propio Joquito bramaba desde más allá de la vida. 

Pero no era Joquito. Un toro negro, nunca visto en el lugar, 

apareció por el recodo, caminó con el pescuezo alargadu, 

venteó, abriendo los hoyos de la nariz, g tornó a bramar 

como antes. Por los lados de la loma respondió otro bramido, 

y el toro volvió hacia allá sus desolados ojos. Parecía 

esperar algo; después caminó más, pegó el hocico en tierra, 

olió el lodo y revolvió el fango con patas pesadas. Allí, olfateando, 

buscando, estuvo un momento; al cabo alzó otra 

vez la cabeza, y con un grito angustioso, impresiionante, 

cargó de pesadumbre los cuatro vientos. 

Los niños de la casa no se atrevían a moverse; apenas 

respiraban. De pronto vieron aparecer una vaca gris. Igual 

que el toro, era desconocida en el lugar e igual que él se 

acercó, olió y lanzb un doliente quejido. Juntas ya, las dos 

reses empezaron a patear. Daban vueltas y vueltas y vueltas, 

como ciegas, como forzadas, y tornaban a quejarse. 

Inesperadamente reventó cerca otro potente bramido, y de 

algún lugar no lejano salió otro. Entonces se arrimó a la 

puerta un viejo campesino y se puso a observar los matorrales. 

-Horita ta esto cundio de toros -dijo. 

Seguía cayendo fina y susurrante la llovizna. Una vaca 

pasó al trote y fue a juntarse con el toro y la vaca que daban 

vueltas en el lugar donde había caído Joquito. También 

ella gritó, oliendo el lodo. Y de pronto llegaron por caminos 

insospechados seis o siete reses más, que hicieron lo 

mismo que las otras tres. Juntando los cuernos parecían hacerse 

preguntas sobre lo que había ocurrido allí, y a poco

empezaron todas a bramar a un tiempo, a agitarse, a cnizar 

los pescuezos entre sí, a mover las colas con apenada lentitud. 

En el aposento de don Braulio, donde las mujeres colocaban 

cataplasmas en Ias caderas del amo, resonaban los angustiosas 

gemidas de las bestias. La gente se asomaba a 

la puerta a ver qué sucedía. ;De dónde salian tantas reses? 

Ya había más de d ocw y media, y la lluvia, que enpaba 

a medida que la tarde caía, no detenía la marcha de 

okas que se veían lfegar a lo largo de los callejones. Aquel 

lugar no era sitio de ganaderia, y con la excepción de Ias 

reses de don Braulio, no había vacas ni toros. ¿De ddnde 

salían las que llegaban, pues? 

El viejo campesino explicó que cuanta res oyera aque- 

Uos bramidos ida ai sitio, aunque tuviera que caminar horas 

y horas. Era el velorio de un hermano, y ninguna faltaría 

a la cita. 

-Son asina esos animaIes ajo. 

En efecto, así eran. Media hora después, vacas, oovillas, 

bueyes, toretes y becerros se amontonaban en el sitio 

donde cay6 Joquito. Oüan la tierra, gemían y se restregaban 

los unos a los otros. Hoiiaban el Iodo con sus pemfias 

y parecían preguntar ilenm de dolor, a los montes, 

a los cielos y al camino qué habian hecho de su hermano, 

de su vigoroso y bravo compañero. Los bramidos de los 

toros, 10s quejidos de las vacas, los balidos de los pequeños 

se confunüían en una imponente música funeral, y resonaban 

bajo ella los roncos gemidos de 10s bueyes viejos. 

Asirstados por aquel concierto lúgubre, los caballos de la 

vecindad erizaban las orejas y se quedaban temblando, y 

los perros buscaban abrigo en los rincones de 10s bohíos. 

Mientras meda sin cesar, el grupo seguía mugiendo y 

cada vez se enardecla y se desesperaba más. Se hacían más 

roncos sus gritos de dolor. Desde fas vueltas distantes de 

los ealIejones seguían saiiendo compañeros, que nadie sabia

para donde iban, y que debían recorrer grandes distancias 

para llegar a la cita. Atravesando arroyos, toros e& 

que sin duda habían roto las alambradas de sus potrercis, 

Ilegaban para llorar por aquel que no babian conocido. Con 

su pesado andar, desde las Iomas descendían viejos y graves 

bueyes cargadores de pinos; finas novillas hendían ias 

yerbas de los pastos y se dirigían al lugar de ia traga. 

Había pasado ya más de una hora desde que Ilegó el 

toro negro, primero en comenzar el funeral de Joquito. 

Eran, pues, más de las cinco y el día lluvioso iba a ser m- 

to. Cansados de llorar, los toros empezaron a remover Is 

tierra con sombría desesperación; la removían y la olían, 

como reclamando la sangre de Joquito que ella se Mía 

bebido. Xban y venían de una a otra orilla del camino, atropellándose 

con majestuosa lentitud, y pdan preguntar 

a la noche, que ya se insinuaba,' dhde estaba su h.ermano, 

por qué le habían asesinado, qué justicia tan bárh era 

la de los hombres. 

Pareció que la noche iba a hacerse de golpe, por un 

corte súbito de la escasa luz que todavía quedaba sobre el 

mundo. Inesperadamente, antes de que se produjera tal 

golpe, los animales, como si un maestro invisible los hubie 

ra dirigido, rompieron en un Unpxsionante, crescendo final 

y el imponente lioro ascendió a los cielos y flofi allá 

arriba, en forma de nube sonora que oprimía los corazones. 

El crescendo se mantuvo un rato; después fue debilitándose; 

un minuto más tarde comenzaba a dispersarse 

todo aquel concierto acongojador, y al cabo de otro minuto 

más s61o se oía en la distancia el bramido de algún toro 

que abandonaba d lugar. Los quejidos fueron oyéndose 

cada vez más y más distantes; cada vez parecía ser menor 

el número de los que gritabaq, y al fin, cuando la oscurldad 

empezaba a adensar%, se oía uno que otro bramido 

perdido, más lejano a medida que transcurrian lm segundoe 

y a medida que la noche crecía.

72 JUAN BOSCH 

El viejo campesino pensó que muchos de los bueyes 

que llegaron allí andarían toda esa noche sin descanso, y 

tendrían que trepar lomas, echando a rodar las piedras; que 

muchas vacas y novillas cruzarían arroyos y lodazales en 

busca de sus querencias; que algunas de esas reses se estropearían 

con las raíces y los tocones, otras se cortarían 

con las púas de los alambres, y quién sabía a cuántas les 

caerían gusanos en las heridas que recibirían esa noche. 

Pero no importaba lo que pudieran sufrir. Habían cumplido 

su deber; habían ido al funeral de Joquito. Lo dijo así 

él. 

-¿Sin conocerlo? -preguntaron los niños. 

-Unjú, sin conocerlo. Las reses son asina. 

Y el viejo campesino pensó con satisfacción en la ventaja 

de ser hombre. Porque ni él, ni sus amigos, ni nadie 

en fin perdía su sueño a causa de que en un camino real 

cayera muerto un señor desconocido.

RUMBO AL PUERTO DE ORIGEN 

Habiendo hecho sus cálculos con toda corrección, Juan 

de la Paz llegó a la altura de Punta del Este a las seis de 

la tarde, minutos más, minutos menos. El mar había sido 

un plato y probablemente seguiría siéndolo toda la noche. 

Así se explica que a Juan de la Paz le resultara fácil ver, 

a la pálida y agobiante luz de la hora, el aleteo de la paloma 

sobre el agua. Con la acostumbrada rapidez de toda su vida 

el solitario navegante pensó que estaría herida y que sería 

un buen regalo para Emilia; y sin demorar un segundo maniobró 

para acercarse al ave, favorecido por una suave 

pero sostenida brisa que soplaba desde el este. Gentilmente, 

la balandra viró y enderezó hacia la paloma. 

Con efecto, la paloma debió haber recibido un golpe 

en el ala izquierda, pues sobre ese lado se debatía sin cesar 

moviendo con loco impulso la derecha y levantando la pequeña 

cabeza. El terror de aquel animal de tierra y aire 

abandonado a su suerte en el mar era de tal naturaleza 

que cuando advirtió la proximidad de la balandra pretendió 

saltar para alejarse. Pero Juan de la Paz no se preocupó. 

Había dispuesto llevarle ese regalo a Emilia y ya 

nada podía evitar que lo hiciera. En su imaginación veía a 

la niña echándole los brazos al cuello en prenda de gratitud, 

y tal vez dándole un beso. Así, visto que el ave lograba 

avanzar unos pasos hacia estribor, Juan de la Paz maniobró 

para girar en redondo y situarse de manera que él

74 JUAN BOSCH 

quedara a babor. La maniobra salió limpia, pero su resultado 

no pudo ser peor. Pues ocurrió que impulsada por la 

sostenida brisa del este la balandra se alejó unos palmos 

de la paloma precisamente en el momento en que Juan 

de la Paz abandonaba vela y timón para inclinarse sobre 

el agua en pos del ave; el movimiento de la balandra le 

llevó a sacar todo el cuerpo fuera del casco, en absoluto ajeno 

a la idea de que, aprovechada en toda su extensión por 

la brisa, la vela resultaría batida con inesperada fuerza. 

Eso pasó, y Juan de la Paz se vió súbitamente lanzado al 

agua. 

A Juan de la Paz le habían sucedido muchos y graves 

contratiempos; y en la costa del Golfo y en la Isla 

de Pinos todo el mundo sabía que había estado veinte años 

en presidio. Pero jamás pensó él que en un atardecer tan 

plácido, estando solo a bordo, le ocurriría caer al mar a 

causa de estar persiguiendo una paloma, animal que nada 

tenia de marino. Aunque estaba hecho a pensar con la 

rapidez del rayo quedó aturdido durante algunos segundos; 

eso sí, clavó mano en el ave, si bien lo hizo maquinalmente; 

y fue después de tenerla sujeta cuando volvió atrás los pequeños 

y pardos ojos. En esos instantes se demudó, incapaz 

de comprender lo que estaba sucediendo, Pues moviéndose 

a velocidad asombrosa, la balandra se alejaba al favor de 

la brisa, rumbo noroeste franco, firme y gallarda como si la 

tripulara el diablo. 

Un segundo después de haber visto tal cosa Juan de 

la Paz comprendió que no podría alcanzar su embarcación 

y que él y la paloma estaban solos en medio del mar, al 

iniciarse la noche, seis horas alejados de la tierra más cercana. 

El cambio de luces del atardecer daba al momento 

una ominosa solemnidad de cementerio. En relampagueante 

fracción de tiempo el hombre sintió la muerte triturándole 

el alma y un tumulto de ideas le asaltó de improviso. Podía 

tratar de nadar hacia Isla de Pinos, en pos de Punta del


Este; pero entonces se alejaría más de la balandra, y ésta 

era su único haber en el mundo. Podía dirigirse hacia la 

cayería, sin embargo eso significaba exponerse a los tiburones, 

acaso a los caimanes, y desde luego llegar a las 

corrientes de los canales completamente agotado. Cuando 

pensó tomar una decisión se acordó de la paloma; entonces 

vió, con verdadera indiferencia, que la habia apretado sin 

darse cuenta con dedos de hierro y que la pobre ave herida 

agonizaba entre temblores. Y esa fue su última sensación 

consciente, pues a partir de tal momento comenzó a 

luchar como un loco para sobreponerse al miedo y para 

salvar la vida. 

El miedo, sobre todo, le abrumaba. Por ejemplo, temió 

que la ropa le estorbara; se la quitó y la fue abandonando 

tras sí; pero cuando se sintió desnudo le aterrorizó la idea 

de que en llegando a aguas bajas una barracuda lo dejara 

inútil como hombre. La luna, que estaba en el horizonte al 

caerse de la balandra, iluminaba ya la vasta extensión de 

agua, y pensó que gracias a su luz algún pescador solitario 

podía verlo y rescatarlo; sin embargo a la vez la luna lo 

llenaba de pavor porque se decía que la claridad favorecía 

la posibilidad de que los tiburones le vieran de lejos. Hecho 

al mar, Juan de la Paz nadaba con economía de esfuerzos; 

pero no era joven ya, ni cosa parecida, y temía agotarse 

antes de tocar tierra. 

Poco a poco -y esto es lo cierto-, a medida que pasaba 

el tiempo y comprobaba que ninguno de sus temores 

se cumplían, fué acostumbrándose a su nueva situación; 

acaso influyera en ello el ejercicio, tal vez la oscura idea 

de que mientras el mar se mantuviera tranquilo podría 

nadar sin alterar el lento pero seguro ritmo que había logrado 

imponerse a sí mismo. Mas a eso de las once, mientras 

al favor de la posición de la luna mantenía el rumbo 

hacia Cayo Largo -a sus cálculos, la tierra más cercana-, 

le pareció ver una luz en el horizonte. De improviso su es-

76 JUAN BOSCH 

tado de ánimo cambió. Una especie de oleada de locura, 

desatada dentro de su atormentada cabeza, le invadió por 

dentro y trastocó del todo sus ideas. Jadeante, ansioso, 

quiso levantarse sobre el agua. ¡Sí, allá, a la distancia, había 

una luz! Fuera de sí cambió el rumbo y empezó a nadar 

de prisa, cada vez más de prisa, cogido por un salvaje impulso 

de vida. En ese instante -cosa rara- sintió acumulados 

todos los miedos que había ido dejando según avanzaba, 

y otros muchos que no sabía distinguir. De golpe comenzó 

a gritar, a lanzar estentóreos "¡aquí, aquí, aquí!", 

con una voz que chillaba a efectos del terror y que cada 

vez iba siendo menos audible. Esforzándose a más no poder 

trataba de dar saltos para dominar más distancia. Pero le 

era imposible sobreponerse al horizonte y ver casco alguno 

de barco. Por momentos aquella luz fulgía lejos, tal vez a 

varias millas; y Juan de la Paz quería reconocerla a cada 

nueva aparición, distinguir si era de goleta, de vapor o 

de algún bote pescador. A ratos se acordaba de la paloma, 

abandonada, muerta ya, sobre el mar; y pensaba que acaso 

había derivado a favor de la corriente, sin acabar de hundirse. 

Y era curioso que en esa lucha por salvar la vida, en 

medio de brincos imposibles, de gritos que se perdían en 

la tremenda soledad líquida, de mezcla delirante entre esperanza 

y pavor, surgiera de pronto, una vez y otra vez y 

otra más, la imagen de la paloma, flotando panza arriba 

bajo la luna, un ala rota y la otra extendida, las rojas patas 

encogidas y desordenadas las plumas de la cola. Pero he 

aquí que de súbito Juan de la Paz se dijo a sí mismo que 

estaba perdiendo el juicio, y cobrb instantáneo reposo. No 

había tal barco; él estaba solo, del todo solo en la inmensidad 

del mar, y nadie más que él era responsable de su 

vida. Sentía el corazón golpeándole desusadamente y resolvió 

flotar un rato bocarriba, los brazos y las piernas abiertos, 

para descansar un poco y observar la luna; de esa manera 

se recuperaría y a la vez recuperaría el rumbo. En

la terrible Iucha por salvar la vida su instinto animal era 

capaz de sobreponerse a tcdo. Asi, un cuarto de hora después 

Juan de la Paz reanudaba su marcha, nadando lenta 

pero firmemente hacia Cayo Largo. 

A medianoche alcanzó a ver rojizas y &denos d e - 

jos ante sí; a la vez un pesado olor de petróleo se imponía 

al yodado del mar. Hasta poco antes le había sido fácil ver, 

con bastante frecuencia, siluetas de peces que saltaban alrededor 

suyo a cierta distancia; ahora eso habk dejado 

de ocurrir desde hacia acaso media hora, de donde podía 

inferirse que había una prolongada mancha de aceite cmdo 

o de petróleo deslizándose en el mar; y de improviso 

Juan de Ia Paz remrdb que, en ruta hacia Cienfuegos, un 

barco había encalIado dias antes en los bajos del Golfo. 

Si el petróleo era de tal barco lo mejor sería internarse en 

la extensión que él cubriera y ayudarse de la corriente 

que lo arrastraba, pues con seguridad esa corriente iba a 

dar a uno de los cayos que corren en hilera irregular desde 

Ia Punta de Zapata hasta Ia altura de Punta del %te. 

Juan de la Paz con& uno por uno todos esos cap, los 

canalizas que los separaban, el que tenía agua dulce y el 

que no, el que era sólo diente de perro pelado o tenía are 

na y yerba, d que tenía mangIes y cacería, e1 más frecumtsdo 

por los pescadores de Batahan6 y el más alejado de 

las rutas usadas a diario. 

Como lo pensó lo hizo, lo cual tuvo buenos y maios resultados. 

Los buenos estuvieron patentes cuando a eso de 

las dos de la maliana vló a distancia de una milla, o cosa 

así, la negruzca mancha de una tierra atravesada en medio 

del mar, lo que le puso al borde de repetir la desenfrenada 

media hora que había padecido cuando creyó ver la luz dé 

un barco; los d o s habían de verse mucho más tarde, tan 

pronto el calor del sol pegara en el petróleo que se había 

incrustado en el nacimiento de cada uno de los pelos que 

le cubrian el cuerpo:

78 JUAN BOSQi 

Serían las tres, a juicio de Juan de Paz, cuando en un 

movimiento de natación sintió que su pie derecho tocaba 

algo blando. Poco a poco fue dejándose descender. Aque. 

ilo podía ser lodo, podía ser vegetación marina, pdia ser 

un pulpo o simplemente el revuelo del agaa que deja a su 

paso un pez mayor. Pero no tardó en darse cuenta de que 

era lodo. ¡Lodo! ;Habh llegado, por fin! Temeroso de algo 

inesperado fue aplicando un pie, uno solo. Sí, había llegado. 

Ahora bien, jadónde? Cuando pudo responderse a 

esta pregunta clareaba ya el sol. Había iiegado, para su 

mal, a las marismas de Cayo Azul, y lo que tenía por delante 

era una marcha agotadora sobre suelo cenagoso y en 

medio del agua, él, que no tenía fuerzas para otra cosa que 

para dejarse caer en una sombra y dormir, o p ra beber, 

hasta rendirse, agua fresca. 

Sin embargo había que seguir; y Juan de la Paz siguió, 

maltmtándose los pies con tos tailos de los nacientes mangles, 

cayéndose a ratos y levanthdose con mil trabaja, M- 

dando en los cortos canalizos, adoloridos los ojos a causa 

del esfuerzo hecho para ver si ante su paso pululaban los 

temibles piojos del mar que se guarecen en la uretra'y desgracian 

al hombre; buscando en la media luz del manecer 

el cornudo espinazo de1 cocodriIo, que a menudo se refugia 

en esas marismas. Cuando tocó tierra, por fin, a eso 

de las ocho, anduvo como un ciego aIgunos pasos y se dejó 

caer sobre un arenazo. Allí abusaron de 41 el sol y el petróleo. 

Despertó varias veces, pero sin recuperar el dominio 

de sí mismo; se movió cuanto pudo, porque comprendía 

que se quemaba. Mas no le fue posible ~obrepona 

al agotamiento. Ai mediar la tarde, el cuello, la espalda, los 

muslos y los hombros estaban cargados de ampollas. En 

los labios hinchados y adoloridos, secos de sed, su propia 

respiración pegaba como fuego. Necesitaba agua dulce. Pensó 

que escarbando en la arena podía haIlar alguna. Pero 

de pronto su atención se volvió hacia la orilla de la marisma

CUENTOS ESCRITOS EN EL EXIWO 79 

que había recorrido para llegar al mazo, pues allí se veía 

un madero que flotaba. No, no era uno; eran tres, cuatro, 

varios! Entonces se levantó y aguzó los pardos ojuelos. La 

providencia le mandaba esos maderos para que saliera de 

aUí. Donde se haIlaba no podía tener esperanza de rescate; 

rodeado de marismas, y más allá de prolongados bajíos, 

el arenazo en que había tocado quedaba fuera de las rutas 

de Ios pescadores, y desde luego mucho más lejos aun del 

paso habitual de los barcos. Sin pnsarlo, actuando a irn, 

pulsos de una fuerza ciega, Juan de la Paz echó a andar 

hacia afuera para recorrer, otra vez bajo la noche que se 

acwcaba, el camino que había hecho entre el amanecer y 

el día. Cuando retornó al arenazo iba empujando los maderos 

y correteando de un lado a otro para no perder ninguno. 

Casi anochecía ya; a la sed y ai ardor de las ampollas 

se sumaban las picadas de los jejenes, que con la 1Iegada 

de la primeras sombras se hacían presente en oleadas. 

Al borde del desfallecimiento y hostigado por el miedo 

a los jejenes, Juan de la Paz se echó a dormir con la mayor 

parte del cuerpo en el agua y fa cabeza en Ia arena de la 

orilla. Antes de entregarse al sueño estuvo buen rato ma. 

durando un plan. 

Ese plan descansaba, sobre todo, en conservar los ma- 

&ros -cuatro piezas aserradas, que serían de seis por 

ocho pulgadas y de cinco pies de Zargu-; dapués, en ballar 

algo cortante, aunque se tratara de una concha de caracol 

de la que pudiera sacar esquirla$ con alguna pesada 

piedra; por último pensaba que metiéndose de nuevo en la 

marisma podria cortar ramas de mangle y sacar de ellas £ibra 

con que amarrar los maderos en forma de balsa. La 

sed no le preocupabd tanto, porque el aire húmedo lo refrescaba. 

Desde la caída de la tarde habían empezado a 

formarse nubes hacia el nordeste y el viento estuvo enfriando, 

con ligera tendencia a soplar desde el norte. Ello quería 

decir que la lluvia no andaba lejos, y ya bebería cuando

CUENTOS l3SCMTOS EN EL EXII;IO 81 

vantaban más y más, Juan de la Paz era la imagen dolorosa 

y ridícula, a la vez, del desamparo. Temblando de fiebre 

y de frío, aguijoneado por los insectos, adolorida la U@ 

piel, el náufrago sólo acertaba a ver en su imaginación a 

la paloma y a la niña; y de súbito, IlenándoIe de espanto, 

comprendió que de las redondas líneas que formaban Ia 

carita de ErniIia surgia la de Ros&, mustia y espantada. 

Nadie puede describir lo que pasó entonces por el alma 

de Juan de ia Paz Algo estalló en ella en tal momento, 

algo horrible y bárbaro, que le hizo ponerse de pie y co 

menzar a correr, con los brazos en aIto y las manos crispadas 

allá arriba, mientras gritaba con un alarido espantoso, 

que más que el de un ser humano parecía el de una poderosa 

bestia alanceada cerca del corazón. Loco, totalmente 

fuera de sí se lanzó otra vez hacia la marisma; pero cuando 

hubo dado unos veinte pasos dio vuelta, con tana veh 

cidad como si hubiera seguido una línea recta; se lanzó m- 

bre los maderos y cogió dos, uno en cada mano. Era increible 

que pudiera cargarlos, pues además del tamaño, el 

agua de que estaban saturados los hacía pesados. Pegando 

saltos, chapoteando, volviendo a ratos la cabeza con una 

impresionante mirada de terror, Juan de la Paz se perdió 

en dirección al mar abierto, donde el viento norte hacía subir 

las olas a respetable altura. Cogido a los madera se üró 

sobre el agua. Y agarrado como un loco, con nianos y pies, 

fue dejándose llevar por Ias dos piezas, sin saber adonde 

iba, interesado ahora oscuramente más en huir que en m!- 

varse. 

Juan de la Paz fue recogido por un vivero de Batabanó 

que acertó a dar con el, en medio del mal tiempo, a la 

altura de Cayo Avalos, según d patrón "por la divina gra 

cia de Dios", entre cuatro y media y cinco de la tarde. E3 

náufrago fue tendido en la cámara de Ia tripulación, que 

estaba bajo cubierta, a papa. Aunque mafltmh los ojos 

abiertos se haikba inconsciente y por tanto no podia hablar.

82 JUAN BOSCH 

A las nueve de la noche se le oyó murmurar algo así como 

"agua", y se la sirvieron a cucharadas. A las once se le dió 

un poco de ron y a media noche se le sirvió sopa caliente 

de pescado. Rodeado de marineros, todos los cuales le conocían 

bien, Juan de la Paz tomó su sopa con gran esfuerzo, 

pues tenía los labios destrozados; después suspiró y se 

quedó mirando hacia el patrón. 

-Esto es cosa rara, Juan -dijo el patrón-, porque ayer 

vimos tu balandra navegando con viento de amura. 

-Iba sola -explicó Juan de la Paz con voz apenas 

perceptible. Y después, mientras los circunstantes se miraban 

entre sí, asombrados, agregó: 

-Me caí. 

Era imposible pedirle que contara detalles. Se le veía 

estragado, destruído; sólo los rápidos y desconfiados ojuelos 

parecían vivir en él, y eso, a ratos. Estaba tendido en 

el camastro, moviéndose entre quejidos para rehuir el contacto 

del duro colchón con la quemada piel. Además, por 

dentro estaba confundido. Hacía esfuerzos por recordar a 

Emilia, y no podía; ni siquiera su nombre surgía a la memoria, 

si bien sabía que tenía una hijita y que trataba de 

pensar en ella. En cambio ahí estaban, como si se haliaran 

presentes, la paloma y Rosalía. La paloma y Rosalía 

habían muerto. Ninguna de las dos vivía. Y sin embargo no 

se iban, sunque nada tenían que ver con lo que estaba pasando. 

Nada le recordaban, nada le decían. Ehtonces oyó 

la voz del patrón: 

-¿Y cómo te caíste, Juan de la Paz? 

Si le oían o no, eso no importaba. El caso es que él 

contestó: 

-Por coger una paloma. 

Los que le rodeaban oyeron y les pareció extraño que 

un pescador se cayera de su barco por coger una paloma. 

Pero quién sabe. Tal vez eso ocurrió en un canalizo; acaso 

la paloma volaba de cayo a cayo y tropezó con el barco. De


todas maneras quizá valía la pena aclarar las cosas, porque 

cierta vez, muchos años atrás, Juan de la Paz había cometido 

un crimen espantoso; y aunque lo pagó con veinte años 

en Isla de Pinos, a nadie le constaba que no fuera capaz 

de cometer otro. Así, el patrón insistió: 

-¿Por coger una paloma? ¿Y pa qué querías tú esa 

paloma, Juan de la Paz? 

Juan de la Paz parecía dormitar, acaso a resultas del 

bien que le produjo la sopa de pescado. Sin embargo se le 

oyó contestar, con despaciosa y clara voz: 

-Pa llevársela de regalo a Rosalía. 

Un silencio total siguió a estas palabras. El patrón miró 

a los circunstantes, uno por uno, con impresionante lentitud; 

después se puso de pie y tomó la escalerilla para 

salir a cubierta. Sin hablar, los demás le siguieron. Afuera 

soplaba el norte, cada vez con más vigor. 

-¿Oí mal o dijo Rosalía, Gallego? -preguntó el patrón 

a uno de sus hombres. 

-Sí, dijo Rosalía, y bien claro -aseguró el interpelado. 

-Eso quiere decir que Juan de la Paz está volviendo 

al puerto de origen -explicó el patrón. 

Y nadie más habló. Pues todos conocían bien la historia 

de Juan de la Paz. Todos ellos sabían que había cumplido 

veinte años, de una condena de treinta, por haber 

asesinado, para violarla, a una niña de nueve años llamada 

Rosalía. Más exactamente, Rosalía de la Paz.

LA DESGRACIA 

EI viejo Nicasio no acqbaba de haiiarse a gusto con el 

aspecto de la mba. Mala cosa era coger el camino a 

pie y que le cayera arriba el aguacero y se botara el río 

y se llenara de lodo la vereda del conuco. 

Con aspecto de hambrientas, las pocas gaUinas del viejo 

se metían al bohío, persiguiendo cucarachas, o irrumpían 

en la cocina, aleteando para treparse en km barbacoas en 

busca de granitos de arroz. Nicasio cogió una mazorca de 

maíz y se puso a desgranarla. Revoloteando y nerviosas, 

las gallinas se lanzaban a sus pies. 

Desde el patio vecino una voz de mujer gritó los buenos 

días; después asomó su rostro de cuatro líneas y el paño 

negro sobre la cabeza. Nicasio se fue acercando a la pahda. 

-;No le jah algo raro al día? -preguntó la mujer. 

Nicasio tardó en responder. F'wnaba, mascaba un grano 

de maíz, y seguía atendiendo a las gallinas, todo a un 

tiempo. 

-Ello sí, Magina. Pa mí como que se va a poner un 

tiempo de agua. 

-Unq unq -negó ella-. Yo hablo de otra cosa. Me 

da el corazón que algo malo va a pasar. Ande sentí un 

pena liorando. 

Nicasio espantó Ias gallinas, que saltaban sobre su mano. 

Tornó a ver el cielo. El camino del Tireo, rojo como Ia

86 JUAN BoSm 

hueiia de un golpe, ftaqueaba los mms y se pmdh en la 

dkbmia; encima se veían nubes cargadas, 

-Vea Magina Ajo Nicasio al m+, no ande creyeiil 

do m á . Lo por que pué pasa es que Xfuwa. 

La mujer no entendia bien a Nicasio. Cuando se quedan 

solos, ios viejos se ponen raros y caprichosos. 

-iQue llueva? -preguntb eIIa intrigada. 

-Sí, que Hueva, porque el frijol no se pub y se 

malogra la cosechita. Tengo mucho bejuco cortao. 

Magina hubiera querido contestar que e1 bohío de bk 

no quedaba muy lejos dei conuco de su padre, y que bien 

podia éste llevar aW los frijoles para que no los dañara 

la iZuvIa; pro se q d callada porque Nicasio pareda no 

ponerle atención. Estaba empezando elxol a subir; sobre 

los firme de la loma la luz se debatia con e1 pm de las 

nubes, y Nido observaba hacia aI& Magina lo v& con 

placer. Había algo simpático y viril en aquel hombre, acaso 

los negros ojilios lenos de vigor o el blanco bigote hirsuto. 

Aiios antes, cuando vivía la mujer de Nicasio, ella se diÓ 

cuenta de que le gustaba su vecino; pero él nunca le dijo 

nada, td vez porque la difunta andaba muy enferma.. . 

Ya no podía ser. Había pasado el tiempo y los dos se habían 

ido gastando poco a -.. . Alz6 la va: 

-Um el bejum al bohio de su hija 

Ei volvió repentinamente a Ia mujer. 

-¿Cómo voy a trepar esa loma cargao, Magina? 

Eso dijo; pero en realidad no era por la loma por lo 

que no llevaba el. bejuco a casa de Inés. $ cierto es que 

a Nicasio no le gustaba visitm a nadie. Iba a ver a la 

hija d o cuando le quedaba en camino de alguna diiigencia. 

Le agradaba ver a los nietas; pero no se haliaba bien 

en casa ajena. 

-Ahora le traigo café -oyó decir a m. 

Observando cómo el sol despejaba por completo las 

nubes, eqmá un rato. Llegó la mujer con ei cafQ; ;se la

tomb en dos sorbos; después dijo a*, y de paso por el 

bohío m@& el machete y un macuto. Magina le vió tomar 

el ceiUej6n y salir a la sabana con paso mipido, y p d que 

el viejo estaba fuerte todavía, a pesar de su pelo cano y 

de sus dientes gastados y negros. Cmdo Nido desapareció 

entre los matorrales frente al pinar, Magha volvi6 

a su &a. "Ojalá y no ilueva", ped con cierta ternw. 

Después se puso a hervir leche y no se acordó m8s de su 

vecino. 

Nicasio empezó a sentir el d en la subida del Portemelo. 

Se dijo que ese sol tan picante era de agua, y lamentó 

haber salido. Pero era tarde para volver atrás. Chorreaba 

sudor cuando llegó al conuco. Comenzó a trabajar inmediatamente, 

porque sabía que iba a Uover~padía apostar 

pesos contra piedras a que llovería, y deseaba tener cartado 

todo el bejuco de frijol antes de que cayera el agua. 

No lo logró, sin embargo. Cayeron unas gotas pesadas, 

gruesas, a seguidas se desató un chaparrón. Nicasio reco- 

@ó los bejucos que tenia mMos, los llevó. a un rinc6n y 

pensó buscar hojas de plátanos para cubrirlos; pero no había 

tiempo. El chaparrón degeneró en aguacero violento, que 

azotaba Arboles y tierra. Nicasio tuvo que meterse bajo un 

árbol. Vió el agua descender en avenidas, rojiza y más abundante 

cada vez. En diez minutos toda la loma estaba ahogada 

entre la Ma, y no era posible ver a cinco pasos. 

-Tendré que dime pa onde Inés Ajo Mcasio en 

voz alta. 

Con esas palabras pareció conjurar a los eZementoB. Se 

desató el viento; comed a oscurecer, como si atardeciera. 

En un momento el conuco parecía un rla 

Nido cnizó los brazos y echó a andar. !hqm la 

loma era dificil Resbalaba, afinaba el machete en tierra, 

se agarraba a los arbustos, Inés vivía arriba, totalmente 

arriba. A Nicasio le parecía una locura de Manuel hacer el

ohío en lugar tan extraviado. En tiempos de agua, sólo 

así, para buscar abrigo, podía nadie-ir a casa de Manuel. 

Babia pasado la hora de comer cuando el viejo alcanzó 

el bbohio, Lis puerta que daba al camino eaba cerrada. 

Del lado del patio comenz6 a ladrar un perw, Ni&o se 

fue corriendo bajo el alero, pues la lluvia seguía capendo 

con todo su Mgor, y cuando petsQ por el aposento que daba 

al Zado del patio sintió ruido y voces, palabras dichas en 

tano bajo. La puerta de b mina si estaba abierta, y el 

viejo sald antes de entrar. Junto al fogón se hallaha el 

nieto, que le pidió la bendición de rodillas. Nica5io le miró. 

Era triste el niño. Tendría seis años. Se le veía d vientre 

crecido, el dar casi tralúci&, los ojos dolientes. 

-Dios 20 bendiga -dijo el abuelo. 

Detrás del fogón estaba la niña. Era mis pequeña, y 

con su trenza oscura repartida a ambos lados del cueUo 

y su expresibn inteligente parecía una mujer~ue no fiubima 

&do. Nido sonrió al veh. 

-iY tu mama? ¿Y Manuel? -preguntó. 

-Taita no t .-dijo e1 niño, 

A Nicasio le resultó sorprendente la respuesta de1 niño 

porque habia oído voz de hombre en el aposento. 

-;Que no? -preguntó. 

E3 nieto le miró con mayor tristeza. Siempre que hablaba 

precia que iba a Ilorar. 

-No. El salió pa La Vega dende ayer- 

Entonces Nicasi0 se volvió violentamente hacia el bohío, 

m o si pretendiera ver a través de las tablas del seto. 

-¿Y tu mama? NO ta aquí tu m? 

Se había doblado sobre el niño y esperaba amiosamenn 

la respuesta. Deseaba que dijera que no. Le ardia el 

pecho, le ternhlaban las mams; bs ajos quemaban. No se 

atrevía a seguir pezsan& en lo que +m&. Muera caía 

la lluvia a chnrros. Con un dedito en k boca. la niña miraba 

atentamente al abuelo.

CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILM 

-Mama sí ta -dijo la niña con voz fina y alegre. 

-E& ta m& y Ezequiel vino a curarla -e* Liquito. 

La so~pwb y el temor de Micasio se aclararon de golpe. 

Uevaba todavía el machete en la mano, y con él cruzó 

el patio lleno de agua. El perro grufi6 al ver al viejo. Con 

andar ligero, Nicasio entró en el bahio, caminó derechamente 

hacia el aposento y golpeó en la puerta con el cabo 

del machete. Oyó pasos adentro. 

-iAbran! 4enÓ. 

Oyó a la hija decir algo y le pareció que alguien abría 

una ventana. 

-iQw no se vaya ese sinvergüenza! -gritó d viejo. 

Un impulso irresistible le impedía esperar. Cargó con 

el cuerpo sobre la puerta y oyó la aldaba caer al piso. Ezequiel, 

pálido, aturdido, pretendía saltar por la ventana, pero 

Nicasio corrió hacia allá y le cerró el camino. El viejo 

sentía la ira arderle en la cabeza, y precisamente por eso 

no quería precipitarse. Miró a su hija; miró al hombre. Los 

dos estaban demacrados, con los Labios exangües; los dos 

miraban hacia abajo. Nicasio se dirigió a Inés, y al hablar 

le parecía que estaba comiéndose sus propios dientes. 

-jPerra! -dijo--. jEn el catre de tu marío, perra! 

Ezequiel -un garabato en vez de un homb- se fué 

corriendo pegado a Ia pared, hasta que llegó a la puerta; 

de pronto la cm8 y salió a saltos. Nicasio no se movió. 

Daba asco ese desgraciado, y a Nicasio le parecía un gusano 

comparado con Manuel. Inés empes5 a Llorar. 

+NO llore, sinvergüenza! -grXtó el viej-. iSi la veo 

llorar, la mato! 

Ia veía y veía a la difunta. Su mayor doIor era que 

una hija de la difunta hiciera tal cosa. Le tentaba el deseo 

de levantar el machete y abrirle la cabeza. Sacudió el machete, 

casi d borde de wfo. La hija se remó hacia un 

rincón, con los ojos llenos de pavor,

-iVáyase antes que la mate! No quiero d a otra vé. 

No vuelva a ponerse ante mi vista. ;Váyase!&a 

Nido. 

Pegada a la pared, eila iba movi4hdose lentamente, en 

direcci6n a la puerta. Miraba siempre al padre; le miraba 

con expresión de miedo. iY era bonita la condenada, con 

su piel amarilla y su cabelio castaño! 

Como Nicasio avanzaba sobre ella, Inés pensó que el 

camino más corto era hacia el patio. Pero el padre ile conoció 

la intención. 

-¡Por esa puerta no! Ajo. 

Le parecía inconcebible que la hija viera a sus hijos. 

Era indigna de verlos después de lo que había hecho. 

ínés comed a temblar y a llorar. 

-Taita. . . Perdón, taita -musitaba. 

El viejo la tomó por un braza y la condujo ha& la 

puerta que daba al camino; con la punta del machete levantó 

la aldaba y al mismo tiempo obligaba a Inés a avanzar. 

Cuando la hija estuvo en el vano de la puerta, la em- 

pujó y la maldijo. 

-iQue ni en la muerte tewa reposo tu alma! -gritó. 

Vió a su hija lanzarse al agua, que corría arrastrando 

lodo, y a la lluvia que caía a torrentes, y sintió deseos de 

echarse sobre una silla a descansar, tal vez a dorniir. Si 

hubiera sabido llorar lo hubiera hecho, aunque hubiera sido 

sólo con una Ggrirna. Pero se rehizo pronto, cruz6 el 

bohío y salió hacia la cocina. 

-iLiq~it~!-llamó-. 

Busque el burro y póngase 

pantalbn, que se van pa casa conmigo hesita y usté. 

Salieron bajo la lluvia. Nicasio iba detrás, arreando el 

asno y esforzándose en no pensar. Silenciosos, los niños se 

dejaban Uevar sin preguntar s qué se debía el viaje. 

Fue al otro día por la mañana, al decir Magina que a 

pesar de sus prevenciones nada maio había ocurrido, cuando 

Nicasio se dió cuenta de que había habido desgracia en 

la familia.

-Sí -6 -e* mientras daba -2 a las minas. 

Se murió Inés ayer. 

-¿Cómo? -preguntó Magina Uena de asomb-. ¿Y 

los muchachos? ¿Y Manuel? 

-Los muchachos vinieron conmigo anoche. Msnuel ta 

pal pueblo en el entierro. 

La vieja parecía aturdida. Se cogía la cabeza con ambas 

manos. 

-¿Pero de qué murió? &Usté ha visto qué desgracia? 

Entonces Nicasio levantó la cara. 

-Vea Magina -dijo mieniras miraba fijamente a Is 

vieja-. morirse no es desgracia. Hay cosas peores que morirse. 

Y alejó fa mirada hacia las nubes que salian por detrás 

de las lomas, aqueh malditas nubes por las cuales había 

él llegado a la casa de Inés. 

-¿Peor que morirse? -preguntó Magina-. Que yo 

sepa, ninguna. 

-Sí -respondió lentamente Nicasi+. Saber es peor. 

Magina no entendió. Nicasio la mirb un instante, con 

extraños ojos de loco, y e& pensó que los viejos, cuando 

se quedan solas en el mundo, se vuelven r m y dificiles 

de comprender.

EL HOMBRE: QUE LLORO 

A la escasa luz del tablero eI teniente Untiveros vió 

las lágrimas cayendo por el rostro del distinguido Juvenal 

Gómez, y se asombró de verIas. El distinguido Juvenal G6- 

mez iba supuestamente destinado a San Cristóbal, y el tenienk 

Ontiveros sabía que hasta unas horas antes Juvend 

Gómez había sido, según afirmaba su cédula, el ciudadano 

Alirio Rodriguez, comerciante y natural de Maracaibo, y 

sabia a d d que Juvenal Gómez y Aiirio Rdríguez eran 

en verdad Régulo Llamozas, un hombre de corazón h e 

y nervios duros, de quien nadie podía esperar reacción tan 

insólita. El teniente Ontiveros no hizo el menor comentario. 

Las iágrirnas corrían por e1 rostro cetrino, de pómdos 

anchos, con tanta abundancia y en forma tan impetuosa que 

sin duda eI distinguido Juvenal Gómez no se daba cuenta 

de que estaba atravesando Maracay. 

Las lágrimas, en realidad, habían empezado a acumularse 

ese dia a las cuatro de la tarde, pero ni el propio ]Re 

gulo Liarnozas pudo sospecharlo entonces. A las cuatro de 

la tarde Régulo Llarnozas se había asomado a la veneciana, 

levantando una de las hojillas metalicas, para distramw mirando 

hacia el pedazo de calie en que se hallaba. Esto suceáía 

en Caracas, Urbanización los Chaguaramos, a das 

cuadras del sudeste de Za Avenida Facultad La quinta estaba 

sola a esa hora. Se oían afuera el canto metálico de 

algunas chicharas y adentro d discurrir del agua que se

94 JUAN BuscH 

escapaba en La taza del servicio. Y ningún otro niido. La 

calle, corta, era tranquila como si se hansrFn en un pueblo 

abandonado de Los Llamos. 

Mediaba julio y no llovía. Tampoco habia Uovido e1 

año anterior. Los araguaneyes, las acacia, los caob de 

calles y paseos se veían mustios, velados y sucios por el 

polvo que la brisa levantaba en los cerros desmontados por 

urbanizadores y en los kamos de avenidas que iban renm 

viendo cuadribs de trabajadores. El calor era insufrible; 

un sol de fuego caía sobre Caracas, tostándola desde Pebre 

hasta Catia. 

Régulo Llamozas habia entreabierto la hojilla de la 

veneciana a tiempo que de la quinta de enfrente salia un 

niño en bicicleta; tras él, dando saltos, visiblemente alegre, 

correteaba un cachorro pardo, sin duda con mezcla de perro 

pastor alemk. R5gdo miró al niño y le sorprendió su 

expresión de vitalidad. Sus pequeños ojos aindiados, negrísirnos 

y vivaces, brillaban con apasionada degrfa cuando 

comenzó a maniobrar en su bicicleta, huyendo al cachorro 

que se lanzaba sobre éI ladrando. La quinta de la que había 

salido el niño no era nada del otro mundo; estaba pintada 

de azul clan, y tenía bien destacado en letras m&&- 

Xc88 el nombre de Mercedes. "Mercedes", se dijo Régulo. 

"La mamá debe llamarse Mercedes". De pronto cayó en 

la cuenta de que en toda su familia no había una mujer 

con ese nombre. Laura sí, y Julia, su propia mujer se Xla 

maba Aurora; la abuela había tenido un nombre muy bonito: 

Adda. Todo el mundo h b aba Mi&ia Adela. Ronto 

no habría quien dijera "misias", a las wiíoras, por lo 

meuos en Caracas. Caracas crecia por horas; había traspuesto 

ya el millón de habitantes, se lienaba de &dos 

altos, tipo Miami, y también de itaikos, partugu- m- 

ndw.


Una criada salió de la quinta Mercedes. Por el color y 

por la estampa debía ser de Barlovento. Gritó, dirigiéndose 

al niño: 

-;Pon cuidao a lo carro, que horita llega el dotó pa 

ve a tu agüelo! 

Pero el niño ni siquiera levantó la cabeza para oírla. 

Estaba disfrutando de manera tan intensa su bicicleta y 

su juego con el cachorro, que no podía haber nada importante 

para él en ese momento. Pedaleaba con sorprendente 

rapidez; se inclinaba, giraba en forma vertiginosa. "Ese va 

a ser un campeón". Pensó Régulo. La muchacha gritó más: 

-iMuchacho el carrizo, atiende a lo que te digo! ¡Ten 

cuiado con el carro el dotó! 

El pequefio ciclista pasó como una exhalación frente 

a la ventana de Régulo, pegado a la acera de su lado. Régulo 

le vió el perfil, un perfil naciente pero expresivo, coronado 

con un mechón de negro pelo lacio que le caía sobre 

las cejas. Aun de lado se le notaba la sonrisa que llevaba. 

Era la estampa de la alegría. 

Para Régulo Llamozas, un hombre que se jugaba la 

vida a conciencia, ver el espectáculo de ese niño entregado 

con tal pasión a su juego era un deslumbramiento. Por primera 

vez en tres meses tenía una emoción desligada de 

su tarea. A través del niño la vida se le presentaba en su 

aspecto más común y constante, tal como era ella para la 

generalidad de las gentes; y eso le producía sensaciones extrañas, 

un tanto perturbadoras. Todavía, sin embargo, no 

se daba cuenta de la fuerza con que esa imagen iba a remover 

su alma. 

La barloventeña volvió a entrar en la Quinta Mercedes. 

Estaba ella cerrando la puerta tras sí cuando a las espaldas 

de Régulo sonó el teléfono. No esperaba llamada alguna. Se 

sorprendió, pues, desagradablemente, pero acudió al teléfono.

-$S ahí donde alquilan una habitacidn? -dijo una 

voz de hombre tan pronto Béguro había d-ado. 

-Sí- respondió. 

En el acto comprendió que ese simple "sí", tan breve 

y tan fácil de decir, había sido tembloroso. El era un hambre 

duro, y además con idea clara de su función y de los 

peligms que se desprendían de ella. Nadie sabía eso mejor 

que él mismo. Pero ahora estaba frente a la realidad; había 

iiegado al punto que había estado esperando desde hacía 

tres meses. 

-Entonces voy a verla dentro de una hora -dijo la 

voz. 

-Está bien; 10 espero -contestó Régulo, tratando de 

dominarse. 

Colgó, y en ese momento sintió que le faltaba aire. Luego, 

habían dado con su escondite. Probablemente cuando 

sus mpañeros llegaran ya habrían estado allí les hombres 

de la Seguridad Nacional. Durante una fracción de 

minuto hizo esfuerzos por serenarse; después, con movimientos 

-&S, se dirigió a la habitación y del cajh de la 

mesa de noche sacó su pistola. Era una Luger que le había 

regalado en Panamá un amigo dominiano. Se metió en el 

bolsillo izquierdo del pantalón dos peines carga& y se col* 

cii el arma en la cintura, sobre la parte derecha del vientre, 

sujetándola con el cinturón- A esa altura tuvo la impresión 

de que su energía se había duplicado; todo su cuerpo se 

hallaba .temo y Ia conciencia del peligro lo hacía más receptivo. 

Oyó con mayor claridad el ruido del agua que caía 

en Za taza de1 servicio, la chicharras de la de, los ladridos 

juguetones del cadmro, que debía etar cmrekmdo 

tpdavía tras el pequeño ciclista. Pero su atencidn estaba 

puesta en los autornóviies. Esperaba oír de momento h marcha 

veloz y e1 henazo potente de m auto de la Segwidad 

Nacional. Si eso sucedía y el niño se haliaba todavia en la 

calle, corre& peiigro, porque éi, Régulo LIamaas, no se


dejaría coger fácilmente. La sola idea de que el niño pudiera 

ser herido le atormentó fieramente y le produjo cólera. 

Se sintió encolerizado con la negra, que no se llevaba 

al muchacho, y con la señora Mercedes, sin saber quién 

era ella. De la cintura arriba le subió un golpe de sangre 

cálida; llegaba en sustitución de la que había huído a los 

ignorados antros del cuerpo cuando oyó a través del teléfono 

la pregunta sobre la habitación que se alquilaba. 

En escasos minutos su organismo había sido sacudido y 

llevado a extremos opuestos. 

A causa del niño estaba olvidando cosas importantes. 

"Guá, las bichas", se dijo de pronto; y se dirigió al closet; 

lo abrió y de la tabla de abajo sacó una gran cartera negra. 

Haló el zíper. Allí estaban "las bichas" -tres granadas de 

piña, pintadas de amarillo-, los papeles y su única remuda 

de interiores y medias, todas piezas de nylón. Colocó la 

cartera sobre la cama, descolgó su paltó y fue a coger su 

corbata, que estaba en el espaldar de una silla; sin embargo 

no la cogió, porque alguna fuerza oscura le llevó a sacar 

de la cartera una granada, que sopesó cuidadosamente en la 

mano mientras clavaba la mirada con creciente intensidad 

en el peligroso artefacto. De ese amarillo y pesado huevo 

metálico, cuya cáscara estaba formada por cuadros, fue emanando 

una sensacibn de seguridad que en escaso tiempo devolvió 

a Régulo Llamozas el dominio de sus nervios. "Esos 

vergajos van a saber lo que es un hombre", pensó. A seguidas 

volvió a colocar la granada en la cartera; después 

se puso la corbata y el paltó. Sin duda alguna se sentía 

mejor. 

Faltaba casi toda la hora para que llegaran sus amigos, 

pero nadie podia saber cuánto faltaba para que llegara 

la Seguridad Nacional. Desconfiado de sus propios oídos, 

Régulo entreabió de nuevo una hojilla de la veneciana, pues 

muy bien podía haber gente a pie vigilándole ya. Enfrente 

sólo se veía al muchacho, felizmente entregado a su incan-

98 JUAN BOSCH 

sable pedalear. El cachorro se había rendido, por lo visto; 

estaba sentado en la acera de la Quinta Mercedes, muy erguido, 

mirando a su amigo con ojos alegres y húmedos de 

ternura, la lengua colgándole por un lado de la boca, una 

oreja enhiesta y la otra caída. Régulo abandonó el sitio y 

se fué a la sala. 

La quinta en que se hallaba tenía sólo dos dormitorios. 

Los inquilinos eran un matrimonio sin hijos, ella maestra 

y él vendedor de licores; salían temprano y no volvían hasta 

las siete y media o las ocho de la noche. Régulo había hablado 

poco con ellos, entre otras razones porque hacía sólo 

dos días que lo habían llevado a esa nueva "concha". En 

la sala habia muebles pesados, algunos retratos familiares, 

un Corazón de Jesús de buen tamaño, un florero con rosas 

de papel sobre la mesita del centro y dos grupos de loza imitación 

de porcelana en dos rinconeras. Régulo halló que esa 

sala se parecía a muchas. "A Aurora le gustarían estos muebles", 

se dijo. "Si tengo que defenderme aquí, estos corotos 

van a quedar inservibles", pensó. De inmediato se halló 

recordando otra vez a su mujer. Si lo mataban o si lograba 

huir, la Seguridad iría a su casa, detendría a Aurora, tal 

vez la torturarían, y Aurora no podría decir una palabra 

porque él no había querido ni siquiera enviarle un recado. 

"La primera sorprendida sería ella si le dijeran que yo estoy 

en Venezuela", se dijo. De inmediato, sin saber por qué, 

recordó que en la casa del pequeño ciclista estabdn esperando 

al doctor para ver al abuelo. "Esos doctores se tardan 

a veces cuatro y cinco horas", pensó. 

Ahora si sonaba un auto en la calle. Otra vez, de manera 

súbita, sintió la paralización total de su ser. La impresión 

fué clara: que toa4 lo que bullía en su cuerpo sehabia 

detenido de golpt. LLeaccionó con toda el aima, imponiéndose 

a si mismo valor. "La bicha, primero la bicha", 

dijo; y en un instante se halló en el dormitorio, con una 

granada de nuevo en la mano derecha. Cautamente tornó


a entreabrir la persiana. Un Buick verde venía pegándose a 

su acera. Había dos hombres dentro; uno al timón, otro atrás. 

En una fracción de segundo Régulo reconoció al de atrás. 

A seguidas metió la granada en la cartera, sujetó ésta, corrió 

a la sala, salió a la calle, cerró la puerta tras sí y en 

dos pasos estuvo en el automóvil. 

-Qué hay, compañero -dijo. 

El que hacía de chófer puso el carro en movimiento, 

tal vez un poco más de prisa de lo que convenía. Régulo 

volvió el rostro. No se veía otro auto en la calle. La negra 

salía corriendo en pos del niño y el perro saltaba tras ella. 

-Cayeron Muñoz y Guaramato -dijo el de atrás. 

-iMuñoz y Guaramato? -preguntó Régulo. 

Mala cosa. Los dos habían estado con él en una reunión, 

tres noches atrás. 

-Yo creo que es mejor ir por las Colinas de Bello Monte 

-opinó el que manejaba. 

-Sí -aseguró el otro. 

Régulo Llamozas no pudo opinar. Iban con él y por él, 

pero él no podía decir qué vía le parecía más segura. Durante 

tres meses no había podido decir una sola vez que 

quería ir a tal sitio; otros le llevaban y le traían. Tres meses, 

desde mediados de abril hasta ese día de julio, habia semivivido 

en Caracas, saliendo sólo de noche; tres meses en las 

tinieblas metido en el cor.azón de una ciudad que ya no era 

su Caracas, una ciudad que estaba dejando de ser lo que 

había sido sin que nadie supiera deeir qué seria en el porvenir; 

tres meses jugándose la vida, viendo compañeros de paso 

en reuniones subrepticias, cambiando impresiones a media 

voz, transmitiendo órdenes que habia recibido en Costa 

Rica, instruyendo a hombres y mujeres de la resistencia. 

No había podido ver el Avila a la luz del sol ni habia podido 

salir a comerse unas caraotas en el restorán criollo. Todo el 

mundo podía hacerlo, millones de venezolanos podían hacerlo; 

él no. "Colinas de Bello Monte", pensó. De pronto re.

lo0 

JUAN BOSCH 

cordó que había estado en esa wbanización dos semmm 

atrás, en la casa de un ingeniero, y que desde una ventana 

había estado mirando a sus pies las luces vivas y ordenadas 

de la Autopista del Este y de la Avenida Miranda, que se 

perdían hacia Petare, y los huecos iluminados de docenas 

de altos edi£icios, que se levantaban en dirección de Sabana 

Grande y de Chacao con apariencia de cerros cargados 

de fogatas en cuadro. 

-Entra por la caUe Edison y trata de pegarte al cerrc 

-digo el de atrás hablando con el que guiaba. 

-¿Habrán hablado Muñoz y Guaramato? -preguntó 

Régulo. 

-Esos compañeros no hablan, vale. Pero ya tú sabes: 

d tigre come por lo ligero. Esta misma noche estás raspando 

Lo que venga que te coja afuera. 

-¿Por dónde me voy? 

-Por 

Colombra, vale. Ya no está ahí Rojas Pinilla. Ese 

camino está ahora despejado. 

Por Colombia.. . Rojas Pinilla habia caído hacía dos 

meses. . . Desde luego, para ir a Colombia había que pasar 

por Valencia, y de paso, ;sería una locura ver a Aurora? 

Pera claro que sería una locura. Si la Seguridad Nacional 

sabía que él estaba en Venezuela, la casa de su familia tenía 

vigilancia día y noche. 

-Oye, vale, el camino de aquí a la frontera es largo 

4 0 . 

-Bueno, pero eso está arregla-do. Tú vas a viajar seguro. 

Fighate que vas a ser soldado, el distinguido Suvena3 

Gómez, y que te va a llevar un teniente en su propio auto. 

Hay que trasladar el retrato de tu cédula a otro papel, nada 

más. 

Un automóvil negro pasó rozando eI Buick; de los cuatro 

hombres que iban en él, uno se quedó 'mirando a Régulo. 

Durante un instante Régulo temió que el auto negro se 

atra* delante del Buick y que los cuatro hombm

CUENTOS ESCRITO!S EN R 

saltarían a tierra armados de ametraliadoras. No pasó nada, 

sin embargo. Su compañero comentó: 

-Pavoso el hombre. 

Régulo sonrió. De manera que el otro se había dacio 

cuenta.. . Era gente muy alerta la que le rodeaba. 

-i Un teniente ? -preguntó, Uevando la conversación 

al punto en que habia quedado-. iPero de verdad o como 

yo? 

-De verdad vale.. . El teniente Ontiveros. 

El teniente Ontiveros llegó manejando una ranchera 

justo a Ia hora acordada, y habló poco pero actuó con seguridad. 

Régulo Llarnozas, convertido ahora en el distinguido 

Juvenal Giimez -con todo y uniforrn* comenzó 

a sentirse más confiado cuando dejó atris la alcabda de 

Los Teques; en la de La Victoria, ni él ni el teniente tuvieron 

siquiera que bajar del vehlcuIo. 

Camino hacia Maracay, silenciosos él y el campañe~, 

RéguIo Llamozas se dejaba ganar por la extraña sensacih 

de que ahora, en medio de Ia oscuridad de la carretera, iba 

consustanciándose con su tierra, volviendo a su ser real, 

que no terminaba en su piel porque se integraba con Venezuela. 

Mientras la ranchera rodaba en la noche, el ~boreaba 

lentamente una emoción a la vez intensa y amwa. 

Esos campos, ese aire, eran Venezuela, y él sabía que erHn 

Venezuela aunque no pudiera verlos. Sin embargo tenía 

conciencia de otra sensación; la de una grieta que se abria 

lentamente en su alma, como si ia rajara, y la de gatas 

amargas que destilaban a lo largo de la grieta. 

En verdad, solo ahora, cuando se encaminaba de nuevo 

al destierro, encontraba a su Venezuela. ¿Quién puede 

dar un corte seco, que separe al hombre de su pasado? Esa 

patria por la cual estaba jugándose la vida no era un mera 

hecho gwgráfico, simple tierra con casas, calles y autopistas 

encima. Había algo que brotaba de ella, algo que dempre 

había envuelto a Régulo, antes del exilio y en el exilio

-o; una &e de mmknte intensa; da% tollb, un 3b 

nido especial que cmmovía ei d n . 

-Vamos a parar en Turmero a j o de pronta el teniente-. 

Va a subir tLhi un mmpaiim. Cieo que usted lo m- 

nace, pero no se haga el enterado mientras m salgamos de 

Turma. 

Cruzaban los valles de Aragua. Serían las once de la 

noche, más o menos, y ia brisa disipaba el calor que el sol 

sembraba durante doce horas en una tierra Menta de 

agua. Egdo no respondió palabra. Cada vez se concentraba 

mas en sí mismo; cada vez más parecia clavado, no en 

el asientu, sino en las duras sombras que cubrían 14 campos. 

Iba pansando que había estado tres meses viviendo en 

un estado de tensibn, con tcda el alma puesta en su tarea; 

que en ese tiempo habfa sido un extraño para sí mismo, y 

que solo J final, esa misma tarde, minutos antes de que 

soma 91 telefono, había dacio con una emmi6n que era 

pemnahmte suya, que no pwdís de nada liga& a su 

mis%% sim a la simple imagen de un auio que jugaba en 

bicicleta al sol de la tarde. 

-Turmero -dijo el teniente cuando las luces del. pch 

blado parpadearon por entre ramas de árboles. 

En un movimiento rhpldo, el teale3te Ontivercs gui6 la 

ranchera hacia el centro de la espeáe de plazoleta que separa 

a los dos comercios más importantes del lugar. Había a 

los lados maquinarla de ia empleada en la constmcción de 

la autopista, camiones de carga y numerosos hombres &a- 

&amando afuera mientras otros se movian dentro de bs 

botiquines. 

-&uedese aquí, El compañero vime conmigo dentro 

de un momento -lid Ontfw~os. 

-M bien -aceptii RBgdo. 

Trat6 de no Uamar La atenciáa No debfa hacer= el 

mistmiow. Lo mejor era mirar a todm lados. "Hasta Turmero 

cambia", pemó. Vi6 al teniente que bebía algo kmte

al mostrador y que volvía la cabeza a un sitio y- a oh, sin 

duda tratando de dar con el compañero que viajaría con 

ellos. "El teniente &te está jugándose la vida por mí. No, 

por mí no; por Venezuela", se dijo. Exi realidad, éso no le 

causaba asombro; él sabía que había muchos militares dispuestos 

s sacriñcarse. 

La brisa movía las hojas de un árbol que quedaba m- 

ea, a su izquierda, y de alguna llave que él no podia ver 

caía agua. Agua, agua como la que sonaba sin cesar en la 

taza del servicio, allá en Caratras; si, ea Caracas, en el pe 

daao de calle de Lus Chaguarm, solitario corno ia calle 

de un pueblo abandonado; alli donde el pequeño ciclista pedaleaba 

sin cesar, seguido por el cachorro. 

No estando el teniente con él, se sentia intranquilo; de 

manera cjue lo mejor era tener una granada en la mano, por 

lo que pudiera suceder. La sacó de la cartera y ernpezh a 

palparla. En ese instante oyó pasos. Alguien se acercaba a 

Ia ranchera. Miró de refilón, tratando de no dar el rostro: 

eran el teniente y el compañero. Hablaban con toda naturalidad, 

y en una de las voces reconoció a un amigo. Pero se 

hizo el desinteresado. 

-Podemos ir Tos tres delante -dijo el teniente Ontiveros- 

Córrase un poco, distinguido G6mez. 

El distinguido Gómez, todavia con la granada en la mano 

se corrió hacia el centro; el teniente dió la vuelta y entró 

por d lado izquierdo al tiempo que el otro tomaba asiento 

en el extremo derecho. Súbitamente liberado de su reciente 

inquietud, -10 Llamozas sentia necesidad de decir un 

chiste, de saludar con efusión al amigo que le había dido 

ai camino en momento tan difícil. El teniente Ontiveros encendió 

el motor, puso la luz y la ranchera echó a andar. En 

un 'iastante Tumero quedó a*&. Régulo Liamozas se vol* 

al recién liegado y le echó un brazo por el hombro. 

-;Vale Luis, qué alegría! Nunca pensé que te ve* en 

este viaje.

104 JUAN BOFCH 

-Pues ya lo ves, Régulo. Aqui estoy, siempre en la 

&ea. Me dijeron que debía acompañarte hasta Barquito 

y he venido a hacerlo; de Barquisirneto en adelante te 

acompañará otro. 

Hablaron un poco más, de las tareas clandestinas, de 

los desterrados, de lus caídos. 

-Yo tenía reunión con hnardo la noche de su muerte 

-dijo Luis. 

El teniente mencionó a Omaña, contó cosas suyas. Los 

faros iban destacando uno por uno los árboles de la carretera; 

y de pronto hubo silencio, porque estaban llegando a 

la alcabala de Maracay. 

Fue después que les dieron paso cuando Luis inició un 

tema nuevo. Movió el cuerpo hacia su izquierda, como para 

ver mejor a Régulo, y preguntó de pronto: 

-iCÓmo está Aurora? ¿Haliaste grande a Regulito? 

-No los he visto -explicó RégÜI-. Yo entre por Puw 

ia la Cruz y todavía no he estado en Valencia. Estoy pensando 

que si pasamos por Valencia después de la una podría 

llegar un momento a la casa, pero tengo sospechas de que 

la Seguridad esté vigilando los alrededores. 

-¿En Valencia? -preguntó Luis, con acento de sorpresa-. 

Pero si Aurora no vive en Vdencía Vive en Caracas. 

Régulo Llamozas sintió que le daban un latigazo en el 

centro del alma. 

-;Cbmo en Caracas? ¿Desde cuándo? -inquirió casi 

a gritos, 

-Desde que su papá se puso gmve. 

Régulo no pudo hacer otra pregunta. Se sentia castigado 

por olas de calar que le quemaban el rostro. Comenzd a pasarse 

una mano por la barbilla y sus negros ojos se endurecian 

por momentos. 

-iPero tú no lo sabias? -preguntó el amigo. 

Régulo trató de dominar su voz, temeroso de hacer un 

papel ridículo.

-No, vale -dijo-, Tengo tres meses aquí y hace cuatro 

que salí de Costa Rica. 

-Pués si -explicó Luis-. .. Ella vive en la calle Madariaga, 

en Los Chaguaramos, en una quinta que se iiama 

Mercedes. 

No se oyeron más palabras. Ya estaban en Maracay. Debía 

ser media noche, y la brisa de las calles llegaba fresca 

después de su paso por Ios samanes de la llanura. El teniente 

Ontiveros volvió el rostro y a la luz del tablero vió con 

asombro las lágrimas cayendo por las mejilIas del distinguido 

Juvenal Gómez.

VICTORIANO SEGLTRA 

Tdo lo malo que se había pensado de Victoriano Se 

gura estaba sin duda justificado, pues a las pocas semani*r 

de hdlarse viviendo allí se presentaron en su puerta dos 

policías y se lo llevaron por delante. Aquella vez era bastante 

avanzada la tarde. Pero en otra ocasión los agentes 

del orden público llegaron muy de mañaaa y al parecer con 

mala sangre, porque cuando -al tomar la esquina- Victe 

riano Segura se detuvo como para hablar, uno de ellos le 

empuj6, lo amenazó con su palo y le gritó algunas mdas palabras. 

En la primera ocasión su mujer salió a la puerta y 

estuvo mirando a su marido y a los policias hasta que doblaron; 

en la segunda ni eso pudieron ver los vecinos, pues 

é1 le dijo a voces que no le diera gusb a la gente, que se quedara 

adentro y no le abriera la puerta a nadie. 

Victoriano era dto, probaldemente de m& de seis pies, 

muy flaco, muy callado, de ojos saltones y manchados de 

sangre; tenía la piel cobriza, el pelo áspero y la nariz muy 

ñna; y tenia sobre todo un aire extraño, una expresión que 

no podía definirse. El contraste entre su silencio y su voz 

producía maktma impresibn; pues sólo hablaba de tarde en 

tarde para llamar a la mujer y pedirle café, y entonces su 

voz grave y dura se expandía por gran parte de aquella 

pequeña mile dejando la convicción de que Victdam era 

un hombre autoritario y violento. Esa sensación se agravaba 

debido a que Victoriano Segura jamás se dirigía a nadie en

la calle; no sonreía ni contestaba saludos. Además, su propia 

llegada al lugar tuvo algo de misteriosa. 

El Hgar era una calle todavía en esbozo, en la que tal 

vez no habría más de veinte casas, y de esas sólo Ires podían 

considerarse de alan valor. Por de pronto, nada más esas 

tres tenían aceras; las restantes daban directamente a la 

hierba o al polvo, si no novia -porque cuando llovia la calle 

se volvía un lodazal-. Ahora bien, según afirmaba con su 

graciosa tartamudez el anciano Tancredo Rojas, Ia gente que 

vivía allí era "de... cente, de ... rente". Con lo cuai aludía a 

los viajes de Victoriano Segura seguido de esas escoltas policiales. 

La casa que alquiló Victoriano tenía hacia el este un 

solar cubierto de matorrales y arbustos, donde el vecindario 

timba latas viejas, papeles y hasta basura; hacia el oeste 

vivían dos hermanas viejecitas, una de elIas sorda como una 

tapia y la otra casi ciega. Cuando se corrió la voz de que las 

dos veces Victoriano había sido ilevado a la policía por robo, 

la gente comenzó a temer que de momento asaltaría a 

las viejas, de quienes se decía que guardaban' al@n dinero, 

En poco tiempo el miedo a ese asalto y la posibilidad de que 

se produjera -tal vez con asesinato y otros agravante* 

dominó en todos los hogares, y en consecuencia, de la alta 

y seca figura de Victoriano comenzó a emerger un prestigio 

siniestro, que ponía pavor en el corazón de las mujeres y 

bastante preocupación en la mente de los hmbm. Una 

noche, a esb de las nueve, se oyeron desgarradores gritos 

femeninos que sah de la casa de las das ancianas. Armado 

de machete, el hijo de don Tancredo corrió para volver a 

poco diciendo que allí nada ocurría. Interrogada por él, la 

vieja medio ciega dijo que había oído gritos, pero hacia la 

casa de Victoriano Segura. La gente comentó durante varios 

días el valor del hijo de don Tancredo y acabó asegurando 

que los gritos eran de la mujer de Victoriang, a quien ese 

malvado maltrataba.


Eso, cn una calIeja tan pequeña, donde todos se conmían 

y todos Fe llevaban bien y se trataban con cariño, aumentó 

la sensación de malestar que producía el hombre. El era 

carretero; guardaba la carreta en el patio y soltaba el mulo 

en el solar vecino, donde otro muio descansaba día por 

medio; salía muy temprano a trabajar y a eso de media tarde 

se sentaba a h puerta de la calIe, con la silla arrimada 

en el seto de tablas. Alguna que otra tarde se oía su voz; 

era cuando llamaba a su mujer para pedirle café. Sólo en 

esas ocasiones, y cuando iba a comprar algo, se veia a la mujer, 

que era una criatura callada, más oscura que eI marido 

pero muy bonita, de pocas carnes, más bien baja, de cabellos 

crespos, bellos ojos negros y boca muy bien dibujada. 

-Pobrecita 4omentaban las mujeres cuando la veían-, 

tener que vivir con un hombre así.. . 

La casa en que vivían había estado vacía muchos meses; 

y nadie vi6 a Victoriano Segura llegar a verla, a nadie 

preguntó quién era el dueño ni cuánto cobraban por alquilwla. 

De buenas a primeras amanecib un día alli. Sin 

duda se había mudado a medianoche, usando su propia carreta. 

Ese solo hecho di6 lugar a muchas conjeturas; agréguese 

a él el comportamiento del hombre, sus @ detenciones 

acusado de robo, según se decia en la calleja, y los gritos 

nocturnos bajo su techo. Todo Io malo imaginable podía 

pensarse de Victoriano Segura. 

Por eso resultó tan sorprendente la conducta del extraño 

sujeto cuando la desgracia se hizo presente por vez primera 

en aquel naciente pedazo de calle. La noche de San 

Silvestre, después que las sirenas de los aserraderos, las 

campanas de las dos iglesias y millares de cohetes dieron 

la sefial de que había comenzado un a b nuwo, se oyeron 

gritos de socorro. Inmediatamente la gente pensó: "Es José 

Abud". Y era José Abud. Su acentó'libanés no podía confundirse.

110 JUAN Busen 

El viejo Abud no era tan viejo; seguro que no tenia se 

senta años. Su casa era la mejor del vecindario, y hablando 

con toda propiedad, la única de dos plantas. Abajo estaba 

el comerdo y arriba vivía )a familia; abajo era de ladrUo, 

arriba de madera. José Abud se había casado pocos aííos 

antes con la hija de un compatriota; tenía tres niña preciosos 

y, además, a su madre. La vieja Adelina Abud, que 

habia emigrado de su lejana tierra ya de años, apenas hablaba 

coa claridad. Anciana ya, quedó paralítica, según decian 

en el barrio, debido a castigo de mos porque no era 

católica. 

En medio de la noche se oyeron golpes de puertas que 

se abrían y voces que resonaban preguntando qué pasaba. 

De primera intención todo el mundo creyó que había muerto 

la madre de José Abud. Pero con incontenible estupor la 

gente que se asomaba a las puertas y a Ias ventanas vi6 pe 

netrar en sus casas una extraña claridad rojiza. Entonces de 

todas Ias bocas surgió el grito: 

- jRego! ES fuego en Ia casa de José Abud! 

Atropelladamente, vestidos a medias, hombres, mujeres 

y muchachos comenzaron a corretear por la calleja. Súbitas 

y violentas liamaradas salían con pasmosa y siniestra agilidad, 

por debajo del balcón de la gran casa; se oían e1 chasquido 

del fuego y el trepidar de las puertas. Agudos lamentos 

de mujeres y voces de hombre ibanle dando al terrible 

espectácu10 el tono de pavor que merwía. Allá arriba, a- 

rriendo por el balcón de un extremo a otro, como enhquecidos, 

se veía a José, con dos hijos bajo los brazos, y a la mujer 

con otro en alto. 

-iQue bajen por la escalera antes de que se queme; 

que bajen por la escalera! iBaja, José; bajen! -gritaban 

desde la calle. 

Pero se notaba que el aturdido libanés y mi mujer no 

entendían. A ia mejur ignoraban que el comercio era pasto 

del fuego, y por eso creian que la escalera se conservaba *


davía en buen estado. Después se supo que efectivamente era 

eso lo que pensaban José Abud y su mujer. No podía ser 

de otra manera, pues cuando la familia se dió cuenta del 

siniestro fue cuando vieron las llamas reventando, como 

gigantesca flor viva, por la pared de atrás de la casa, y ya 

había trepado y consumido en un momento parte de los 

altos, hacia el fondo; así que ellos ignoraban que el comercio 

ardía. 

-¡Hay que abrir esa puerta pronto! -gritó alguien, 

refiriéndose a la puerta de la escalera. 

En un instante apareció un hombre con un pico y otro 

con una barreta; golpearon la puerta e hicieron saltar los 

cierres. Cálido, picante, con agrio olor, el humo salió por 

allí. Pero la gente no perdió tiempo, y se vió a varios hombres 

meterse a toda prisa escaleras arriba. Cuando retornaron 

llevaban a los niños en brazos y empujaban a José y 

a su mujer, que estaban aterrorizados. A seguidas se vió el 

impetuoso río de fuego abrir brecha en el lienzo de manera 

que dividía la escalera del comercio; se oyó el crepitar 

de las tables, y tras el crepitar entraron las múltiples llamas 

ensanchándose y despidiendo chispas. 

Victoriano Segura se había levantado. Debió vestirse 

muy de prisa, porque tenía la camisa abierta. Esa noche - 

¡por fini- no se mantuvo apartado, si bien tampoco se mezcló 

con la gente. Se paró en la acera de la casa de don Julio 

Sánchez, que pegaba con la de José Abud y era también de 

ladrillos, aunque de una sola planta. Allí, los brazos cruzados 

sobre el pecho, atento al siniestro, callado, podía vérsele 

enrojeciendo y brillando, como un alto y flaco e inmóvil 

muñeco de cobre que resultara a ratos iluminado por el aleteo 

de las llamas. Al parecer no atendía más que al súbito 

e incesante crecer y decrecer de las llamaradas, cuando oyó 

a José Abud exclamar, con voz que parecía llegada de otro 

mundo :

112 JUAN BQSCH 

-iMamá, mamá está arriba! iMa& se quema! 

Enf onces,braceando como si nadara, Vimuriano Segura 

avanzó. La gente sintió su presencia. A q d extrafia mirada 

se convirtió de pronto en la de una fiera, un brillo 

imponente le alumbró los ojos, y su voz de piedra, esa voz 

que aterrorizaba al vecindario, baja, fuerte, dura, se impw 

al tumulto, a Ios gritos y a las quejas. 

-¿Dónde está Ia vieja? iDígame dónde está la vieja! 

-demaddó más que preguntó. 

La gente se quedó muüa. "Este quiere entrar para m. 

bar", pensaron muchos. Pero la mujer de José Abud, que era 

joven y estaba desesperada por la tragedia, no pensó así, y 

gritó que estaba en su habitación. 

-&a última de allá, de allá! -explicaba entre Llanto 

a la vez que indicaba con la mano que el sitio estaba hacia 

el fondo hacia el oriente, esto es, donde más fuerte debía 

ser el fuego en tai momento. 

Victoriano Segura la miró a fondo durante diez a doce 

segundos. Las llamas iluminaban su rostro cobrizo y su pelo 

áspero; y era fácil advertir que los músculos de la cara est 

aban contrayéndosele. 

NO, no; usté no! -gritó José Abud al tiempo que trataba 

de agarrarlo para que no fuera, tal vez porque alguien 

acertó a decirle que ese hombre pretendía aprovechar el desconcierto 

para ir a robar. 

Mas ya era tarde para que Victoriano Segura pudiera 

oírIo. Se metió de un salto por Ia puerta de Ia escalera; se 

le vió saltar todavía más, cumo un enorme gato flaco y m, 

que podía moverse sin hacer ruido y sin medrar esfkimo. 

-i& va a matar ese hombre! -grit6 de pronto una 

mujer. 

-;Sí, se va a matar, se va a asfixiar! ;Salga de ahí Vic 

toriano! -gritaron varias voces a un tiempo. 

A esa hora la multitud era ya grande. Gentes de Ias 

calles cercanas y hasta del centro del pueblo habían Negado

CUENTOS EsCMTOS EN EL EXILIO 113 

de todas direcciones, atraídos por el resplandor y por el 

&dalo. Llegaron poli& que comenzaron a dar órdenes 

y a apartar a la multitud. Las sekras del vecindario ce 

rrian de nuevo hacia sus casas, recordando que habían dejado 

las puertas abiertas y que las circunstancias eran propicias 

para que se metieran por elIas los rateros. Por fin, en 

gntpos dispersos comenzaron a llegar los bomberos, a pesar 

de que no podrían hacer nada allí debido a que no había de 

dónde sacar agua. Los policias, los bomberos y todos Ios recién 

llegados hacían Ia misma pregunta: 

-i Cómo empezó? 

Y todos oían las atropelladas noticias de que allá arriba 

había una vieja paralítica y un hombre que se había metido 

a salvarla. Por eso 10s que llegaban se ponían a mirar hacia 

"aliá arriba" con tanta angustia como los vecinos de la calleja. 

Las conversaciones eran como un mar; un mar en el 

que de pronto se levanta una ola y a poco vuelve a caer. Sobre 

el constante abejoneo se alzaba de improviso un clamor, 

un comentario quejumbroso o una observación que 

salía del corazón mismo de la multitud. 

Cinco minutos no son nada; y nadie quede en cinco minutos, 

por muy de prisa que lo haga todo, subir a una casa, 

sacar de su Jecho a una anciana parditica y conducirla a la 

calle, aunque la casa no esté ardiendo. Ahora bien el fuego 

M un elemento muy veloz; es inclemente, salvaje, y su entraña 

maligna está fuera del tiempo. De &era que una carrera 

entre el hombre y el fuego e? muy desigual para e1 

hombre; y así, cinco minutos, que no son nada para salvar 

una vida, resultan un Iargo tiempo para perderla. Tal vez 

nadie pe& em aquella noche de San Silvestre, mientras la 

casa de José Abud ardía; pero es ind~riable que todos lo sintiera~. 

Para el expectank vecindario, una vez transcurridos 

cinco minutos gmkn darse por muertos &.Victoriano Segura 

Y a la vieja Adelína Abud. ES probable, sin embargo, que

114 JUAN BOSCH 

todavía hubiera alguien pensando que Victoriano no estaba 

tratando de sacar a la enferma, sino buscando el sitio donde 

José Abud guardaba su dinero; y para las personas que 

tenían esa sospecha, de momento aparecería Victoriano en 

e1 balcón y daría un salto o haría algo diabólico; desaparecería 

a los ojos de todos con la fortuna de Abud. 

Por el extremo este, el balcón comenzó a arder. Una llamarada 

surgió, con inteligente y demoníaca maldad, sobre 

el seto del alto, hacia el lado de allá; envolvió y pareció acariciar 

la balaustrada; la lamió y en un instante la hizo arder. 

Si el balcón cogía fuego, ¿qué iba a ser de Victoriano y de 

la vieja? Las voces comenzaron a hacerse más altas, los 

ayes de las mujeres, más frecuentes. Había llegado ya el 

momento en que la gente lanzaba maldiciones por la lentitud 

del hombre en salir, lo cual indicaba que su probable 

muerte -la horrible miierte por el fuego- comenzaba a 

ganarle simpatías. Aunpe no había dudas de que todos 

pensaban en la vieja paralítica, podía advertirse que sobre 

ese pensamiento iba superponiéndose, con rasgos cada vez 

más fuertes, la imagen de Victoriano Segura. Aquel hombre 

parecía llamado a promover en torno suyo una atmósfera 

dramática. Instintivamente la gente volvía la cabeza 

hacia la casa de Victoriano, en cuya puerta, tal vez muy 

angustiada pero de todas maneras muy dueña de sí misma, 

sin gritar y sin moverse, se veía a su mujer, pequeña, bonita, 

de grandes ojos negros y de cutis oscuro que el fuego enrojecía. 

Los vecinos de la calleja sentían deseos de acercarse 

a ella y hablarle sobre su marido. 

De súbito se la vió abrir la ha. 

-iVictoriano! -dijo y corrió hacia el fuego. 

El hombre había salido al balcón. Lo hizo durante un 

instante; asomó hacia la multitud su rostro duro, y entró de 

nuevo a toda prisa. Ese movimiento acentuó las sospechas 

de los que las tenían. El hmbre había hallado el dinero y 

andaba buscando por dó~descapar. A seguidas volvió a sa-


lir, armado de un palo que seguramente había sido la pata 

de una mesa; y brutalmente, con una seguridad y una fiereza 

impresionantes, co~enzó a golpear la balaustrada del 

balcón por el extremo que daba al techo de la casa de don 

Julio Sánchez. Entre el piso del balcón y ese techo podia haber 

una diferencia de vara y media, que se convertían en dos 

varas y media desde el pasamanos; además, podia haber una 

vara de espacio vacío de una casa a la otra. La multitud 

comprendió de inmediato que el plan de Victoriano consistía 

en romper la balaustrada para sacar por ahí a la vieja. 

-;Que suban algunos al techo de don Julio! -comenzó 

a pedir la gente, una voz por aquí, dos por allá, otra más 

lejos. 

Fue admirable la prontitud con que apareció una escalera. 

Tal vez era de los bomberos. Pero nadie ponía atención en 

los bomberos ni en los policías. Es el caso que apareció una 

escalera, y tres o cuatro hombres la agarraron al tiempo 

que otros trepaban hacia el techo. Mientras tanto, allá arriba, 

indiferente al fuego del balcón que avanzaba hacia sus 

espaldas, Victoriano Segura iba destrozando la balaustrada. 

Logró romper el pasamanos y se prendió de él con terrible 

fuerza; lo haló, lo removió. Cuando lo hizo saltar se 

detuvo un poco para quitarse la camisa. Al favor de las llamas 

se vió entonces que a pesar de su delgadez era musculoso 

y fuerte como un animal joven. 

Seis o siete hombres que se movían tropezando y estorbándose 

lograron ganar el techo de la casa de don Julio; 

alguien les gritó que subieran la escalera para ayudar a Victoriano. 

A ese tiempo éste había hecho saltar todos los balaustre~ 

y había entrado de nuevo en la casa. El humo iba 

saliendo por las puertas, en violentas bocanadas gris negras 

que avanzaban como impetuosos remolinos. Parecía imposible 

librarse de su efecto. La anciana no podía salvarse, cosa 

que todos aseguraban en voz baja. También estaban seguros, 

a tal altura, de que Victoriano iba en busca de la vieja.

Ya había sido eliminada totalmente la Úiüma 

medio de la angustia los sentimientos iban despl&ndose, 

Mucha gente pensó que la anciana no podria salvarse, 

pem que el hombre sí, si no seguía arriesgándose. No se 

daban cuenta de que Victoriano había pasado a ser el ob- 

j e de ~ la preomipacidn generai. Inconscientemente, la mul- 

titud empezó a moverse hacia el sitio donde se hallaba su 

'der. Despuk de haber gritada el nombre de su marido, 

ella se habí quedado inmóvil, con la boca cubierta por una 

mano y los ojos fijos en el balc6n. 

A poco un enom clamoreo subi6 de todas Ias boas y 

hubo muchos que aplaudieron, aunque de manera despersa, 

aamo con mido: Victoriano Segura había aparecido en el 

balcón con 1a anciana en los brazos. Pero parecía muy tarde, 

porque, favorecida por una ligera brisa, las llamas avanzaban 

y cubrían todo el sitio. El espacio que el hombre tenía 

que recorrer sería de tres varas solamente; mas en esas 

tres yaras dominaba ya el fuego; y además, no era cosa de 

salir comiendo y dejar caer a Adellna. Colocarse de espaldas 

al fuego, con la anciana en brazos, para bajar la esalera, o 

afm entregitmIa a alguien de los que estaban sobm el techo 

de la easa de don Julio, requería mucho esfieao y un gasto 

de tiempo que ya no podía haceme. La menor dilaciiin, y el 

Balcún @a caerse. Por ciePtU una parte cay6, precisamew 

te cuando Victoriano se acercaba al extremo que él mismo 

había roto poco antes. La gente bramó cuando vió ese pedaw 

de balcón, consumido par el fuego, caer entre chispas y 

estruendo. 

Pero Victoriano no volvid la cabeza. Habia llegado al: borde 

del balcón y durante un segundo se Ie vi6 dudar. Tal vez 

pensaba lanzarse con la anciana en bmzm, lo cud hubiera 

si& una locura Gesticulando y gritando, 1m3 seis o siete 

hombres que estaban en el techo de don Julio le invitaban a 

algo. Tranquiiamente, diindoles la espalda, Vidor"iano se 

mtb; después e- a dar una vuelta, de manera que

quedó sentado con las piernas al aire y la vieja Adelina en 

eIlas; luego tamó a la vieja por las axilas; y comenzó a baja- 

La enferma se movía igual que un péndulo, inerte, 

más camo una gran muñeca de madera que como un ser vivo. 

Los de abajo tendían las manos y daban gritos. Por momentos 

salían h,uyendo, porque las Hamas avanzaban mbre 

ellos. Era impresionante ver que esas llamas casi envolvían 

a la paralítica y sin embargo no la conmovían. 

-ilXjela caer, déjela caer! -gritaban los hombres agmpados 

bajo los pies de la anciana. 

Cnmo todo el mundo, dbs no pensaban tanto en Adelina 

como en Victoriano, a quien una corta dilación convertiría 

en víctima. Se concebía ya hasta que Ia vieja muriera, pero 

nadie podía. aceptar a esa altura la idea de que rnudera 

victoriano. 

Ahora bien, era evidente que a aquel hambre no le iznportaban 

gran cosa los demás. Las opiaion~ pueden ambiar 

en un minuto, y con ellas los sentimientos a que han dado 

origen; mas b naturaleza humana no varia tan de prisa. Ese 

Viioriano Segura que estaba jugándose la vida en el balcón 

era el mismo que dejaba sin conteda los saIudos de sus vecinos. 

Estaba tan aislado allá arriba como se mantenía en 

su casa. Por un momento su mujer perdió la serenidad; corrió 

hacia e1 fuego y grit6: 

-iVictoriano, suéItala y tírate! 

Y en medio del tumulto, del continuo estallido de las maderas 

que ardían, de aquel mar de voces, el marido oyd a 

su mujer. La oyó porque se le vio buscarla con los ojos. 

Ella diju entuna: 

-iA~éPdate, Victoriano; amédate! 

bQue se acordara de qué? ¿Qué significaban esas palabras? 

;Había alguna &n por la cual él no debia dejarse 

matar o inutilizar por el fuego? La gente se miró entre si 

El misterio seguía rodeando a ese hombre flaco y alto, a 

ese ser impenetrable, duro y callado. Debía ser muy im-

118 JUAN 80sCH 

-te lo que dda la mujer, porque Victorhm se volvid a 

los hombres que se agrupaban bajo él, en el techo vecino, y 

dejó oír, por -da vez en esa doliente noche, su voz m- 

talica e impresionante. 

-Allá va! 40 estentómnte. 

Y soltd a la anciana, a quien los otros recibiem en tumulto. 

Un segundo después, con la agilidad ole un enorme 

gato, Vicddano se tiró. A seguidas crujió el ~sto del balcón, 

y levantando sordo eb6pito cayó a la calle envuelto en 

chom de fulgwantes chispas. La gente se distrajo viendo 

esacaidayesaschispas,r~porlacualmuypo~sse 

dieron cuenta de que Victoriano Segura habia corrido por el 

-o de la casa de don Julio y había saltado despiés a la 

dic. Ya alli, hponi6ndose con su dura mirada y su gran 

tarnaño, pidió pam y se lo dieron. Cudo algunos quisieron 

buscarlo para hablar con 61, era tarde. Confusamente, se había 

oído el golpe de su puerta. 

-te todo el dia de Ailo Nuevo estuvieron humeando 

los escombros de la que que había sido la mejor eomhc 

ci6n m la pequeña cab. Hombres y muchachas, y hasta alguna 

mujer, hacian grupos frente al lear del siniestro y 

cambiaban impmsiones. De rato en rato un muchacho señalaba 

hacia la clasa de Vidoriano Segura y decía: 

-lar@, e1 vive ahí. 

Pero nadie vio a Victoriano ese día. Y como tampoco se 

le vio salír ai siguiente, unos cuantos vwbos, emabmüm 

por José Abud, fueron a visitarlo. A Ias Uamadas en la pr- 

ta salid la mujer, pero no abrió del todo, sino sólo un poco. 

-iQué desean? -preguntó. 

Con su graciosa tartamudez, don Tancredo Fbjas mmm- 

26 a tratar de decir que todos ellos querían saIudar al "h6. . - 

m, hé. . .roe, hé. . . roe de, de, de. . ." 

Pero la mujer no diesaaba oír más. Se había m nerviosa 

y se agarraba a la hoja de la puerta como si kmha 

que al& espíritu -o pudiera abrirla del

-Ay, señores.. . Mhn, él no 6 aquí -dije+. Mejw 

váyanse. 32 no quiere que venga gente a la casa., Pdmme 

mñores. . . Pero váyanse. 

El grupo cambió miradas. 

-Pero. . . pero.. . pero. . -comenzó a decir don Tancredo, 

mientras hacia moverse de un lado a otso la empuñadura 

de su bastón, cuya puntera habia clavado en tierra. 

Evidentemente ia mujer no sabía que hacer. Ehtonces intervino 

don Julio, cuya va4 era muy aguda. 

-Muy bien, señora, muy bien -dij*. Pero le dice que 

vúiimos a verlo. Queríaos saber si estaba bien y si neoesitaba 

algo. Adih, d ora 

El pobre J& Abud, abrumado por la des& no abría 

la bom Caminaba junto a sus c~mpañeros de comisidn 

mo quien marcha iras el entierro de un ser querido. 

LA>s dias fueron tramamiendo sin que volviera a verse a 

Victoriano Segura sentado a la puerta de su casa. La gente 

muy madrugadora alcanzaba a oír el ruido de su carreta. 

Volvía a media tarde, pero no salía más. Esa conducta, desde 

luego, &naba de confusih a todo el mundo, si bien ya 

no causaba mala impresión A juicio del vecindario V kb 

riano era m hombre extraño, en cuya vida habíí alg5i 

misterio. Muy pocos aludian a sus prisiones; la rnayoria recordaba 

los gritps de mujep aquella noche; en cuanto al repeW 

"jac~érdate!" que le I ad la suya la noche del fuego, 

se pensaba que tenía relación m ese misterio que le rodea- 

ba; por lo dedemas, debía ser muy celoso, a juzgar por h re- 

@6n se les hizo a los señores que edxvieron en su casa 

hpu& del incendio. Peno el miedo de que pudiera asaltar 

a las ancianas del lado se habi disipado del todo.W pr 

&tía esa a-era de misterio en tomo suyo. Algún día 

se sabria la verdad 

Todavia hoy, al cabo de los aiios, aquellas a quienes tanto 

intrigaba su conducta ignoran esa verdad; sólo ahora la tsabrán, 

sI es que dgum de ellos lee esta historia,

IZO 

JUAN BOSC-H 

Fues Victoriano Segura se esfumó tari extrañamente como 

había -do, si bien de manera mucho más chmktica. 

Qmrió que una tarde kgó a la calleja con su carreta cargada 

de tablas. Muchos de los vecinos le vieron meter esas 

tablas en la m, y como en los días siguientes se le oy6 

m a r , se pensó que estaba haciendo arreglos en la vivienda; 

tal vez hacía una mesa para comer D remendaba 

uneL ventana rota. 

Por entonces el mes de febrero iba muy avanzado, lo cual 

quiere decir que había brisas cuaresmales y el cielo estaba 

brillante. El aire iba y venía cargado con los presagios del 

carnavai y la Semana Santa. Una adorable paz ganaba el 

corazón de la gente; y en aquella pequeña calle que estaba 

surgiendo a la orilla misma de los campos, el frecuente canto 

de los pájaros y e1 murmullo de los árboles hacían más sensibles 

esos rasgos de profunda esencia musical con que se 

embeliecen los días sin importancia. 

En medio de tal ambiente, dulce y limpio, ocurrió la partida 

de Victoriano Segura. Fiie a eso de las nueve de la mañana. 

Algunas mujeres padoteaban desde sus puertas con 

las vecinas; algunos muchachos jugaban dando carreras o 

empinaban papdotes; algunas gallinas picoteaban las manchas 

de yerba que se veía aquí y ailá. Inesperadamente se 

abrió el pok6n que daba al patio donde Victoriano guardaba 

la carreta y se oyó su dura voz arreando al mulo. %bumente 

conducida, la carreta quedó parada junto a la-puerta 

de la, casa. Cachanidamente, Victoriano puso dos piedras 

junto a una de las ruedas, una para impedir que se moviera 

hacia adelante, la otra para impedir que se moviera hacia 

atrás. hpués de eso entró en la casa. 

¿Quién podía prever lo que sucedib inmediatamente? Algunos 

minutos más tarde la puerta se abrid de par en par 

y Victoriano Segura salió de espaldas, cargando con un extremo 

de ataúd; al otro extremo aparecib luego la mujer. 

Usando toda su fuerza, que debía ser mucha, el hombre co-

CTJENTOS ESCRITOS EN lX&IO 12l 

locó la punta del fémtm en el borde de la carreta; después 

tomó la que cargaba Ia mujer y comenzó a empujar. Se le 

veía endurecido por la tensih. No era fácil hacer rodar el 

ataúd. Victoriano lo removia de un lado a otro, y la lúgubre 

carga iba entrando Ientamente en Ia carreta. Secándose 10s 

ojos con la mano, la mujer no msaba de' llorar. Ni siquiera 

movía la cabeza. Bajo aquel sol límpido era una estampa 

dura la de esa mujer Ilorando en silencio mientras su marido 

luchaba con el impresionante cargamento. 

El hombre Iogró al fin llevar el ataúd a donde quería; se 

le vio entrar en la casa con su mujer, salir a poco, tncado de 

sombrero negpo, y cerrar la puerta. Ella lievaba en la mano 

una vela encendida y al parecer había comenzado a rezar. 

Sin subirse en la carreta, dmninando el mulo dede afue 

ra, Victoriano Segura dio tres "iarres!" en voz alta. Tambaleante 

y despaciosa, la carreta se perdió en la esquina, sin 

duda camino del cementerio. Tras ella, la cabeza baja, mn 

la mano de la vela mecánicamente alzada, se perdió la mujer. 

Nunca más volvió la gente de la pequeña calle a verlos. 

Se presumió que él había vuelto de noche .piara llevarse los 

enseres y el otro mulo. 

Pero yo vi a Victoriano Segura muchos años más tarde. 

Le reconocí inmediatamente, no sólo porque había cambiado 

muy poco -si bien algo de su rostro denunciaba el paso del 

tiemp, sino porque su estancia en la calleja me había 

causado mucha impresión y por tanto no lo olvidé. Cuando 

omrriemn los sucesos en que él fue protagonista yo era un 

muchacho; uno de los que oían hablar de él y de la misteriosa 

atmósfera que le rodeaba, uno de los que despertaron 

sobresaltados la noche de1 siniestro en la casa de José 

Abud. Yo estaba junto a mi madre, viéndole luchar con el 

ataúd, la mañana en que él se fue. Volvimos a encontrarnos 

en la cárcel, adonde m habían llevado mis ideas políticas. 

Estaba en una gran celda, junto con otros presos; labraba 

un pedazo de madera con una pequeña cuchilla y parecía

122 JUAN 

aislado en medio de sus compañeros. Cuando se puso de pie 

peira ir a su camash los demás k abrieron pasn en silencio. 

-U& es Victoriano Segura -le dije atravesándome en 

su ixmho. 

-Si, ;por qué? -contesto. 

Era su misma voz dura de otros tiempos, era su -a 

mirada metálica, impresionante y reservada. Tenía canas y 

algunas arrugas, y nada más. 

-Yo lo conocí a usté -dije-. Vivims casi enfrente. 

F'ue cuando se quemo la casa de José Abud. 

A mí me pareció que algo ve16 el brillo de su mirada. Pero 

no dijo una palabra. Se fue a su camasko, y allí estuvo largas 

horas labrarido su pedazo de madera. Fktornd a su soldad, 

a esa áspera salad en que viviera siempre. Fue una 

semana más tarde cuando yo me atrevi a preguntarle por 

su mujer. Estuvo largo rato rnhánb las manos, dándoles 

vueltas de las palmas a los dorsos, tocándoseIas una con 

otra. Al fin *o: 

-m el hareto. 

A poco recomendó: 

-Que no lo sepa nadie. 

Ehtwices yo tuve un vislumbre, así, rehmpagueante, de 

que su antigua soledad se había debido. . . 

-Ahora me explico ~ mpecé a decir, mientras él me cia- 

vaba su Uriperiosa mirada-. . . Aquel ataúd era. . . 

-Sri mamá -dij~; la mamá de mi mujer, que md6 

-a. 

Al parecer h& que habia hablado dema iado, porque se 

pxso de pie y se fue a un rincón Se sentó Aí y se dedicó a 

contemplar el patio, donde algunos recm charlaban y se 

movían sin cesar. Ya no volvi a dirigirle h palabra sino 

cuando un mes después se me a* que recogiera mis pertenadas 

porque iban a dejarme en libertad ese mismo día. 

Me le acerqué para preguntarle si quería que visitara a su

mujer en el lepracomio. Y he aqui lo que me dijo entonces 

Victoriano Segura mirándome a Ios ojd: 

-No vaya. Su mamá @6 la naríz y tal vez eila la pie 

da también. Usté la conoció cuando era bonita. Si usté la ve 

ahora con mi ca~lsenümienh, es como si Za, viera yo. 

Y me dio la espalda, que a mí me pmió de n~fumol, m- 

rno la de una estatua.

LA MANCHA INDELEBLE 

Todos los que habían cruzado la puerta antes que yo habían 

entregado sus cabezas, y yo las veía colocadas en una 

larga hilera de vitrinas que estaban adosadas a la pared de 

enfrente. Seguramente en esas vitrinas no entraba aire contaminado, 

pues las cabezas se conservaban en forma admirable, 

casi como si estuvieran vivas, aunque les faltaba el flujo 

de la sangre bajo la piel. Debo confesar que el espectáculo 

me produjo un miedo súbito e intenso. Durante cierto tiempo 

me sentí paralizado por el terror. 

Pero era el caso que aún incapacitado para pensar y para 

actuar, ya, estaba allí: había pasado el umbral y tenía que 

entregar mi cabeza. Nadie podría evitarme esa macabra experiencia. 

La situación era en verdad aterradora. 

Parecía que no había distancia entre la vida que había 

dejado atrás, del otro lado de la puerta, y la que iba a iniciar 

en ese momento. Físicamente, la distancia sería de tres 

metros, tal vez de cuatro. Sin embargo lo que veía indicaba 

que la separación entre lo que fui y lo que seria no podía 

medirse en términos humanos. 

-Entregue su cabeza -dijo una voz suave. 

-;La mía? -pregunté, 

con tanto miedo que a duras pe- 

nas me oía a mí mismo. 

-Claro. . . ¿Cuál va a ser? 

A pesar de que no era autoritaria, la voz llenaba todo el 

salón y resonaba entre las paredes, que se cubrían con lujo-


sos tapices. Yo no podía saber de dónde salía. Tenía la impresión 

de que todo lo que veía estaba hablando a un tiempo: 

el piso de mármol negro y blanco, la alfombra roja que 

iba de la escalinata a la gran mesa del recibidor, y la alfombra 

similar que cruzaba a todo lo largo por el centro; las 

grandes columnas de mayólica, las cornisas de cubos dorados, 

las dos enormes lámparas colgantes de cristal de Bohemia. 

S610 sabía a ciencia cierta que ninguna de las innumerables 

cabezas de las vitrinas había emitido el menor sonido. 

Tal vez con el deseo inconsciente de ganar tiempo, pregunté: 

-;Y cómo me la quito? 

-Sujétela fuertemente con las dos manos, apoyandio los 

pulgares en las curvas de las quijadas; tire hacia arriba y 

verá con qué facilidad sale. Colbquela después sobre la mesa. 

Si se hubiera tratado de una pesadilla me hubiera explicado 

la orden y mi situación. Pero no era una pesadilla. Eso 

estaba sucedíénhme en pleno estado de lucidez, mientras 

me hallaba de pie y solitario en medio de un lujoso salbn. No 

se veía una silla, y como temblaba de arriba abajo debido al 

frío mortal que se había desatado en mis venas, necesitaba 

sentarme o agarrarme a algo. Al fin apoyé las dos manos 

en la mesa. 

-¿No ha oído o m ha comprendido? -dijo la voz. 

Ya dije que la voz no era autoritaria sino suave. Tal vez 

por eso me parecía tan terrible. Resulta aterrador oír la orden 

de quitarse la cabeza dicha con tono normal, más blen 

tranquilo. Estaba seguro de que el dueño de esa voz habia 

repetido la urden tantas veces que ya no le daba la menor 

importancia a lo que decía. 

Al fin logré hablar. 

-Si, he oído y he comprendido -dije-. Pero no puedo 

despojarme de mi cabeza así como as:. =me dgún tiempo 

para pensarlo. Comprenda que ella está llena de mis ideas,


de mis recuerdos. Es el resumen de mi propia vida. Además, 

si me quedo sin ella, ;con qué voy a pensar? 

La parrafada no me salió de golpe. Me ahogaba. Dos veces 

tuve que parar para tomar aire. Callé, y me pareció que 

la voz emitía un ligero gruñido, como de risa burlona. 

-Aquí no tiene que pensar. Pensaremos por usted. En 

cuanto a sus recuerdos, no va a necesitarlos más: va a empezar 

una vida nueva. 

-;Vida sin relación conmigo mismo, sin mis ideas, sin 

emociones prupias? -pregunté. 

Instintivamente miré hacia la puerta por donde había entrado. 

Estaba cerrada. Volví los ojos a los dos extremos del 

gran salón. Había también puertas en esos extremos, pero 

ninguna estaba abierta. 

El espacio era largo y de techo alto, lo cual me hizo sentirme 

tan desamparado como un niño perdido en una gran ciudad. 

No había la menor señal de vida. Solo yo me hallaba en 

ese salón imponente. Peor aún: estábamos la voz y yo. Pero 

la voz no era humana: no podía relacionarse con un ser 

de carne y hueso. Me hallaba bajo la impresión de que miles 

de ojos malignos, también sin vida, estaban mirándome 

desde las paredes, y de que millones de seres mkúsculos e 

invisibles acechaban mi pensamiento. 

-Por favor, no nos haga perder tiempo, que hay otros en 

turno -dijo la voz. 

No es fácil explicar lo que esas palabras significaron para 

mí. Sentí que alguien iba a entrar, que ya no estaría más 

tiempo solo, y volví la cara hacia la puerta. No me había 

equivocado; una mano sujetaba el borde de la gran hoja de 

madera brillante y la empujaba hacia adentro, y un pie se 

posaba en el umbral. Por la abertura de la puerta se advertía 

que afuera había poca luz. Sin duda era la hora indecisa 

entre el día que muere y la noche que todavía no ha cerrado.


En medio de mi terror actúe como un autómata. Me lancé 

impetuosamente hacia la puerta, empujé al que entraba 

y salte a la calle. Me di cuenta de que alguna gente se alarmó 

al verme correr; tal vez pensaron que había robado 0 

que había sido sorprendido en el momento de robar. Comprendía 

que llevaba el rostro pálido y los ojos desorbitados, 

y de haber habido por allí un policía, me hubiera perseguido. 

De todas maneras, 

me importaba. Mi necesidad de huir 

era imperiosa, y huía como loco. 

Durante una semana no m e atreví a salir de la casa. Oía 

día y noche la voz y veía en todas partes los millares de ojos 

sin vida y los centenares de cabezas sin cuerpo. Pero en la 

octava noche, aliviado de mi miedo, me arriesgue a ir a la 

esquina, a un cafetucho de mala muerte, visitado siempre 

por gente extraña. Al lado de la mesa que ocupe había otra 

vacía. A poco, dos hombres se sentaron a ella. Uno tenia los 

ojos sombríos; me miró con intensidad y luego dijo al otro: 

-Ese fue eI que huy6 después que ya estaba. . . 

Yo tomaba en ese momento una taza de café. Me temblaron 

las manos con tanta violencia que un poco de la bebida 

se me derramó en la camisa. 

Ahora estoy en casa, tratando de lavar la camisa. He usado 

jabán, cepillo y un producto químico especial para el caso 

que hallé en el baño. La mancha no se va. Está ahí, indeleble. 

Al contrario, me parece que a cada esfuerzo por h- 

rrarla se destaca más. 

Mi mal es que no tengo otra camisa ni manera de adquirir 

un; nueva. Mientras me esfuerzo en hacer desaparecer 

la mancha oigo sin cesar las Últimas palabras del hombre 

de los ojos symbríos: 

. . .Despub que ya estaba inscrito. . . 

El miedo me hace sudar frío. Y yo sé que no podré librarme 

de este miedo; que lo sentiré ante cualquier desconocido. 

Fues en verdad ignoro si los dos hombres eran miembros 

o eran enemigos del Partido.

Manuel Sicuri, indio aimará, era de corazón ingenuo como 

un niño; y de no haber sido así no se habrían dado los 

hechos que le llevaiion a la cárcel en La Paz. Pero además 

Manuel Sicuri podía seguir las huellas de un hombre hasta 

en las pétreas vertientes de los Andes y esa noche hubo luna 

llena, cosas ambas que contribuyeron al desarrollo de 

esos hechos. El factor más importante, desde luego, fue que 

el cholo Jacinto Muñiz tuviera que huir del Perú y entrara 

en Bolivia por el Desaguadero, lo cual le llevó a irse corrlendo, 

como un animal asustado, por el confín del altiplano, obsedido 

por la visión de un paisaje que le daba la impresión de 

no avanzar jamás. El cholo Jacinto Muñiz fue perseguido 

de manera implacable, primero en el Perú, desde más allá 

del Cuzco, y después por los carabinems de Bolivia que recibían 

de tarde en tarde noticias de su paso por las desoladas 

aldeas de la puna. Jacinto Muñiz no podía liberarse de esa 

persecución, pues había robado las joyas de una iglesia, y 

eso no se lo perdonarían ni en el Perú ni en Bolivia; y para 

fatalidad suya era fácil de identificar porque tenía una cicatriz 

en la frente, desde el pelo hasta el ojo derecho. Cuando 

llegó a la choza del indio Manuel Sicuri el cholo Jacinto Mufiiz 

contó que ésa era la huella de una caída, lo cual desde 

luego era mentira. 

Manuel Sicuri cuidaba de un rebaño de ovejas y de nueve 

llamas; las ovejas llevaban prendidas en la lana, a medio lo-


mo, cintas de color azul, lo que servía para identificarlas como 

de su propiedad. Esa medida sobraba, porque no era fácil 

que en aquella zona sus ovejas se mezclaran con otras, ya 

que no había más en millas a la redonda; pero era la costumbre 

de los aimarás del altiplano y Manuel Sicuri seguía la 

costumbre. De seguir la costumbre en todo su rigor, sin embargo, 

quien debía cuidar de los animales era María Sisa, la 

mujer de Manuel, y además debía sembrar la papa y la quinua 

y la cañahua -los cereales de la puna-, pues el hombre 

debía irse a trabajar a La Paz o tal vez a las minas. Pero 

resultaba que no sucedía así porque Manuel era huérfano 

de padre y madre y tenía tres hermanitos -dos de ellos 

hembras- y él quería a esos niños con toda la fuerza de su 

alma. Además María estaba embarazada. Propiamente, María 

tenia siete meses de embarazo. 

A medida que se extiende hacia el sudoeste, en dirección a 

las altas cumbres de la Cordillera Occidental, el altiplano va 

haciéndose menos fértil. Es una vasta extensión llana como 

una mesa. M aire transparente y frío es limpio y seco, sin 

gota de humedad. Cada vez más, son escasas las viviendas, 

y cada vez más va acentuándose en la tierra el cambio de 

color; pues hacia el norte es gris y en ocasiones amarilla y 

verde, mientras que hacia el sur va tornándose pardusca. El 

grandioso paisaje es de una impresionante hermosura y de 

aplanadora soledad. Cuando comienzan las primeras estribaciones 

de la Cordillera hacia el sudoeste -que son sucedidas 

más tarde por otras eminencias peladas de nevadas cumbres, 

y después por otras y otras más- comienzan también las 

enormes arrugas en el lomo de la montaña, sin dada los canales 

por donde en épocas lejanas corrieron aguas despeñadas. 

Pero eso es ya cayendo hacia el lado de Chile; y Manuel 

Sicuri tenia su choza en tierras de Bolivia. El indio podía 

tender la vista en redocdo y durante leguas y leguas no

CUENTOS ESCRITOS EX EL EXILIO 131 

veía vivienda alguna. Su casa estaba hecha de tierra, y su 

propia madre había ayudado a levantarla. No había ventana 

para que no entrara el viento helado de la Cordillera, y 

sólo tenia una puerta que daba al este. De noche se quemaba 

la boñiga de las llamas y hasta de las ovejas, que Manuel 

iba recogiendo sistemáticamente día tras día; y su fuego era 

la única luz y el único calor de la vivienda. No había habitación 

alguna, sino que todo el cuadro encerrado en las paredes 

de la choza era usado en común. Los tres niños y el 

indio Manuel Sicuri y su mujer embarazada dormían juntos, 

sobre pieles de oveja, en el piso de tierra. En un rincón había 

un viejo arcón en que se guardaban ropas que habían sido 

del padre y de la madre de Manuel, cortos calzones de 

lana y faldas y chales de colores, los zarcillos de oro de María 

y los trajes de boda de la pareja, alguna loza de desconocido 

origen y un pequeño sombrerito negro de fieltro que 

usó María en la peregrinación a Copacabana, a orillas del 

Titicaca. EEncima del arcón se amontonaban las pieles de las 

ovejas que habían muerto o habían sido sacrificadas el último 

año. El arcón quedaba en el rincón más lejano de la izquierda, 

según se entraba; en el primero del mismo lado estaba 

amontonado el chuño, y entre el chuño y el arcón, la 

lana, la lana que pacientemente iba hilando María Sisa, la 

mayor parte de las veces mientras se hallaba sentada a la 

puerta de la choza. Junto a la lana dormían los perros, dos 

perris flaaos, con los costillares a flor de piel, que no tenían 

función alguna y se pasaban los días recostados o caminando 

sin rumbo fijo por el altiplano, a veces corriendo tras las 

ovejas. En el primer rincón de la derecha, con el hierro contra 

el piso, estaba el hacha. 

Esa hacha, en realidad, no tenía uso ni nadie en la farnilia 

sabía por qué estaba allí. Tal vez el padre de Manuel Sicuri, 

que vivió hacia el norte, había sido leñador, aunque no 

era posible saber dónde 3;a que en la zona no había bosques; 

tal vez se la vendió, a cambio de una o dos parejas de


llamas, algún cholo que pasó 'por la región, Pero el hacha era 

reverentemente guardada porque cierta vez, estando Manuel 

recién nacido, hubo un invierno muy crudo y los pumas bajaron 

de la Cordillera en pos de ovejas; y en esa ocasión el 

hacha fue útil, pues con ella mató el padre a un puma que 

llegó hasta la puerta misma de su choza. Eso había sucedido, 

desde luego, más hacia el nordeste; una vez muerto el padre, 

al mudarse hacia el sur, Manuel Sicuri se llevó el hacha. A 

menudo Manuel jugaba con ella. Ocurría que en las tardes 

de buen tiempo él les contaba a los yokallas y a María cómo 

había sido el combate entre la fiera y su tata; entonces él 

mismo hacía el papel de puma, y se acercaba rugiendo, en 

cuatro pies, dando brincos, hasta la misma puerta. Los niños 

reían alegremente, y Manuel también. De pronto él salía corriendo, 

cogía el hacha y hacía el papel de su padre; se plantaba 

en la puerta, daba gritos de cólera, blandía el arma y la 

dejaba caer sobre el cráneo del animal; a esa altura, Manuel 

volvía a hacer el papel del puma, y caía de lado, rugiendo de 

impotencia, agitando las manos y simulando que eran garras. 

Cuando el puma estaba ya muerto, tornaba Manuel a 

ser el padre, sin perjuicio de que hiciera también de oveja y 

balara y corriera dando los saltos de los corderos, imitando 

el miedo de los tímidos animales. Toda la familia reía a carcajadas, 

y Manuel reía más que todos. En realidad, Manuel 

reía siempre y a toda hora estaba dispuesto a jugar como 

un niño. 

Uno de esos atardeceres, cuando la luz de julio en el altiplano 

era limpia y el aire cortante, los perros comenzaron a 

ladrar. Ladraban insistentemente, pero no a la manera en 

que lo hacían cuando corrían tras una oveja o cuando -lo 

que pasaba muy pocas veces- algún cóndor volaba sobre el 

lugar dejando su sombra en la tierra, sino que sus ladridos 

eran a la vez de sorpresa y de cólera. Entonces Manuel fue 

a ver lo que pasaba. Dio la vuelta a la casa y al corral, que 

quedaba al oeste de la vivienda y era también de tierra. Allá,

CUETU'TOS ESCRITOS EN EL EXILIO 

a la distancia, hacia la caída del sol, se veía avanzar un 

hombre. 

Ese hombre era el ch,olo Jacinto Muñiz. Cuando se acercaba, 

una hora después, casi al comenzar la noche, Manuel, la 

mujer y los pequeños se reunieron tras el corral. Por primera 

vez en mucho tiempo aparecía por allí un ser humano. 

Evidentemente el hombre hacía grandes esfuerzos para caminar, 

lo cual comentaban Manuel y su mujer. Los niños callaban, 

asustados. De haber sido un conocido, o siquiera un 

indio como ellos, que usara sus ropas y tuviera su aspecto, 

Manuel hubiera corrido a darle encuentro y tal vez a ayudarle. 

Pero era un extraño y nadie sabía qué le llevaba a tan 

desolado sitio a esa hora. Lo mejor sería esperar. 

Cuando estuvo a cincuenta pasos, el hombre saludó en aimará, 

si bien se notaba que no era su lengua. Manuel se le 

acercó poco a poco. María espantó los perros con pedruscos 

y pudo oír a los dos hombres hablar; hablaban a distancia, 

casi a gritos. El forastero explicó que se había perdido y que 

se sentía muy enfermo; dijo que tenía sed y hambre y que 

quería dormir. Su ropa estaba cubierta de polvo y su escasa 

barba muy crecida. Pidió que le dejaran descansar esa noche, 

y antes de que su marido respondiera María dijo, también 

a gritos, que en la vivienda no había donde. Aunque hablaba 

aimará se apreciaba a simple vista que ese hombre no 

era de su raza ni tenía nada en común con ellos; pero además 

su instinto de mujer le decía que había algo siniestro 

y perverso en ese duro rostro que se acercaba. Ella era muy 

joven y Manuel no llegaba a los veinte años, y ante el extra* 

ño, que tenia figura de hombre maduro, ella sentía que ellos 

eran unos yokallas, unos niños desamparados. Pero Manuel 

no era como su mujer; Manuel Sicuri era confiado, de corazón 

ingenuo, y por otra parte sabía que muchas veces Nuestro 

Señor se disfrazaba de caminante y salía a ,pedir posada; 

eso había ocurrido siempre, desde que tata Dios había resucitado, 

y debido a ello era un gran pecado negar hospitalidad


a quien la pidiera. En suma, aquella noche el cholo 'peruano 

Jacinto Muñiz, prófugo de la justicia en dos países, durmió 

sobre pieles de oveja en la choza de Manuel Sicuri. María Sisa 

se pasó la noche inquieta, sin poder pegar ojo, atenta al 

menor ruido que proviniera del sitio donde se había echado 

Jacinto Muñiz. 

Pero Jacinto Muñiz durmió, y lo hizo pesadamente, con 

los huesos agobiados de cansancio. Había bebido pito e infusión 

de coca, que la propia María le había $preparado. Ni 

siquiera se quito la chaqueta. Estaba durmiendo todavía 

cuando Manuel Sicuri salió de la vivienda. Al despertar vio 

a María Sisa agachada ante una vasija de barro que colgaba 

de tres hierros colocados en trípode, hacia el último rincón 

derecho de la casucha; abajo de la vasija había fuego 

de boñiga de llamas. María cocinaba chuño con carne seca 

de carnero. Los tres niños estaban sentados junto a la puerta, 

charlando animadamente. María se levantó y se dobló 

otra vez hacia el fuego, de manera que se le vieron las corvas. 

Jacinto Muñiz se sentó de golpe y se pasó la mano por 

la cara. María Sisa se volvió, tropezó con la cicatriz sobre el 

ojo y sintió miedo. El párpado estaba encogido a mitad del 

ojo, y eso le hacía formar un ángulo; la parte interior del 

párpado resaltaba en el ángulo, rojiza, sanguinolenta, y debajo 

se veía el blanco del ojo casi hasta donde la órbita se 

dirigía hacia atrás. Aquello por sí solo impresionaba de manera 

increíble, pero resultaba además que en medio de ese 

ojo desnaturalizado había una pupila dura, siniestra, fija y 

de un brillo perverso. María Sisa se quedó como hechizada. 

Entonces fue cuando el extraño explicó que se había hecho 

esa herida al caerse, muchos años atrás. María esperó que 

el hombre se pusiera de pie, se despidiera y siguiera su camino. 

Pero él no lo hizo, sino que se quedó sentado y mirándola 

con una fijeza que helaba la sangre de la mujer en 

las venas. Ella estaba acostumbrada a los ojos honrados de 

su marido y a los tímidos y tristes de las ovejas y las Ila-


mas o a los humildes y suplicantes de sus perros. Para disimular 

su miedo se dirigió a los niños diciéndoles trivialidades 

y su sonora lengua aimará no daba la menor señal de su 

terror. Pero por dentro el pavor la mataba. 

En cambio Manuel Sicuri no sintió miedo. Ese día volvió 

más temprano que otras veces, y al ruido de las ovejas y al 

ladrido de los perros salió su mujer a decirle, con visible inquietud, 

que el hombre seguía en la casa y que no había hablado 

de irse. Manuel Sicuri dijo que ya se iría; entró, charló 

con Jacinto Muñiz como si se tratara de un viejo conocido y 

le ofreció coca. Después, sentado en cuclillas, oyó la historia 

que quiso contarle el peruano. 

-Vengo huyendo de más allá del Desaguadero, del Perú 

-explicó señalando vagamente hacia el noroeste- porque 

el gobierno quería matarme. Un gamonal me quitó la mujer 

y las tierras y yo protesté y por eso quieren matarme. 

Eso p,odía entenderlo muy bien Manuel Sicuri; también en 

Bolivia, durante siglos, a ellos les habían quitado las tierras 

y las mujeres, y su padre le había contado que cierta vez, 

cuando todavía no soñaba casarse con su madre, miles de indios 

corrieron por la puna, en medio de la noche, armados de 

piedras y palos, en busca de un Presidente que huía hacia el 

Perú después de haber estado durante años quitándoles las 

tierras para dárselas a los ricos de La Paz y Cochabamba. 

-Si saben que estoy aquí me buscan y me matan. Yo me 

voy a ir tan pronto me sienta bien otra vez. Además, yo voy 

a pagarte -dijo el peruano. 

Manuel Sicuri no respondió palabra. No le gustó oír hablar 

de que le pagaría, pero se lo calló. ¿Y si resultaba que 

ese hombre, con su terrible aspecto, era el propio Nuestro Señor 

que estaba probando si él cumplia los mandatos de Dios? 

De manera que se puso a hablar de otras cosas; dijo que esa 

noche seguramente habría helada, porque había cambio 

de luna, de creciente a llena, y la luna llevaba siempre frío.


Con efecto, así ocurrió. Manuel oyó varias veces a las 

ovejas balar y se imaginaba la puna iluminada en toda su 

extensión mientras el helado viento la barría. Muy tarde se 

quejó uno de los yokallas; Manuel se levantó a abrigar al 

grupo y el peruano preguntó, en las sombras, qué ocurría. 

A Manuel le inquietó largo rato la idea de que el peruano 

no estuviera dormido. Pero se abandonó al sueño y ya no 

despertó hasta el amanecer. El frío era duro, y hasta el horizonte 

se perdían los reflejos de la escarcha. Había que esperar 

que el sol estuviera alto para salir; y como se veía que 

el día iba a ser brumoso, tal vez de poco o ningún sol fuerte, 

Manuel empezó a llevar afuera las papas de la última cosecha 

para convertirlas en chuño deshidratándolas en el 

hielo. 

En ese trabajo estaba, a eso de las siete de la mañana, 

cuando los perros comenzaron a ladrar mirando hacia el 

norte. También Manuel miró; un hombre se veía avanzar, 

un hombre como él, de su raza. Manuel entró en su casa. 

-Viene gente -dijo, dirigiéndose más al cholo peruano 

que a su mujer. 

Entonces Manuel Sicuri vio a Jacinto Muñiz perder la cabeza. 

Su miedo fue súbito; se levantó de golpe, apoyándose 

en una mano, y sus negpos ojos se volvieron, como los de 

una llama asustada, a todos los rinaones de la choza. 

-i Tengo que esconderme -dijo-, tengo que esconderme, 

porque si me cogen me matan! 

-Aquí no -respondió calmadamente, pero asombrado, 

Manuel Sicuri-; aquí no es Perú. 

-;Sí, yo lo sé, pero es que yo herí al gamonal y parece 

que murió! ;Si me cogen me matan! 

Manuel Sicuri y María Sisa se miraron como interragándose. 

A partir de ese momento, María sabía que sus temores 

eran fundados; y también a ella le dio miedo, tanto miedo 

como al extraño. Manuel dudó todavía, sin embargo. Con indescriptible 

rapidez pensó lo que debía hacerse; corrió hacia


el arcón, tiró las pieles de ovejas en tierra y separó el arcón 

de la pared en forma tal que entre el mueble y el rincón po, 

día caber un hombre. 

-Ven aquí -dijo. 

El cholo corrió y de un salto se metió allí; con toda premura 

Manuel fue tirando las pieles sobre él y el arcón. Nadie 

podía sospechar que allí había un hombre. Luego, volviéndose 

a los ninios, que habían visto todo aquello en silencio, 

les ordenó que se callaran y que a nadie dijeran nada; 

a seguidas volvió a su trabajo afuera, como si no hubiera 

visto al indio que avanzaba por la alta pampa. 

Resultó que el hombre era un chasquis, esto es, un correo 

enviado a recorrer las distantes y perdidas viviendas de esa 

zona para informar que se buscaba a un cholo peruano con 

una cicatriz en la frente; a juicio del mallcu, es decir del jefe 

indígena que había mandado al chasquis a ese recorrido, 

el prófugo buscaba cruzar hacia Chile, pero en vez de dirigirse 

hacia el sudoeste desde el último sitio en que se le había 

visto, caminaba en derechura al sur, lo que indicaba que 

debía pasar por allí. 

-No, no ha pasado por aquí -explicó Manuel. 

El chasquis se había sentado en cuclillas y bebía chicha 

que se guardaba en una vasija de barro. María no hallaba 

donde poner los ojos, pero Manuel Sicuri se había vuelto impenetrable. 

Estaba él también en cuclillas y preguntó al visitante 

de donde venía y cuánto hacía que se hallaba en camino 

y cómo estaban en su casa. Hablaba lentamente. Se refirió 

a la helada y dijo que el invierno iba a ser muy duro. 

Demoró mucho en esa charla antes de abordar el asunto; 

pero al fin lo hizo. 

-¿Por qué buscan a ese peruano? -preguntó. 

-Robó una iglesia allá en su tierra -dijo el chasquis-; 

robó la corona de la Virgen y el cáliz y el manto de tatica 

Jesús Nazareno, que tenia oro y piedras finas.


Manuel estuvo a punto de venderse. Vio a su mujer mirarle 

con una fijeza de loca y él mismo sintió que la cabeza 

le daba vueltas. Tuvo que apoyarse en tierra con una mano. 

jDe manera que el cholo Jacinto Muñiz había robado a mamita 

la Virgen! Pero ya él había dicho que no había pasado 

por ahí, y decir lo contrario era probablemente buscarse un 

lío con las autoridades. Con el lpretexto de seguir regando 

las papas en la escarcha, María salió. Manuel pensaba: "Si 

digo ahora que está aquí van a llevarme preso por esconderlo; 

si no digo nada, tata Dios va a castigarme, se me morirán 

las ovejas y las llamas y tal vez ni nazca mi hijo". No 

descubría su emoción, no denunciaba su pensamiento, pues 

seguía con su rostro hermético, sus ojos brillantes, sus rasgos 

inmóviles, cerrada la boca que era tan pr~opensa a la risa; 

pero por dentro estaba sufriendo lo indecible. Entonces 

sucedió lo que más deseaba en tal momento: el chasquis se 

levantó y dijo que iba a seguir su camino. Y he aquí que sin 

saber por qué, aunque sin duda llevado a ello por el miedo, 

Manuel Sicuri se levantó también y explicó que iba a acompañarle, 

que iría con él hasta una pequeña comunidad de 

cuatro chozas que quedaba casi en las faldas de la Cordillera 

Real, cuyas nevadas cumbres se veían en sucesión hacia 

el este y el sur. Tendría que caminar tres horas de ida y 

tres de vuelta. Pero Manuel Sicuri lo haría porque necesitaba 

saber qué pensaba el chasquis. A lo mejor el chasquis había 

visto algo, sorprendido una huella, un movimiento sospechoso 

bajo las pieles de oveja, y se iría sin dar sefiales de 

que sabía que el cholo Jacinto Muñiz se hallaba escondido en 

la casa de Manuel Sicuri. Así, pues, dijo que iría con él; y 

después de haber caminado unos cinco minutos dejó al chasquis 

solo y volvió al trote 

-Cuando estemos lejos, a mediodía, sacas de ahí al peruano 

y que se vaya. Dile que ande de prisa y derecho hacia 

la caída del sol; por ahí no hay casas ni va a encontrar 

gente.


Esto fue lo que habló con su mujer, pero como el chasquis 

podía estar mirando, quiso despistarlo y entró a su choza. 

Después explicó que había vuelto a la vivienda para coger 

coca. Y sin más demora emprendió la marcha por la helada 

puna en cuya amplitud rodaba sin cesar un viento duro 

y frío. 

Así fue como actuó Manuel Sicuri durante esa angustiosa 

mañana. De manera muy distinta sintió y actuó el cholo ,peruano 

Jacinto Muñiz. En el primer momento, cuando supo 

que llegaba un hombre, el miedo le heló las venas y le impidió 

hasta pensar. En verdad, sólo se le había ocurrido esconderse, 

sin que atinara a saber donde; y cuando Manuel 

Sicuri eligió el escondite y le llevó allí, él le dejó hacer sin 

saber claramente lo que estaba ocurriendo. Las pieles le ahogaban, 

aunque de todas maneras hubiera sentido que se ahogaba 

aún estando a campo abierto. El oyó al chasquis llegar 

y en ese momento su miedo aumentó a extremos indescriptibles; 

le oyó hablar de él mismo y entonces empezó a olvidar 

su terror y a poner toda su vida en sus oídos. 

Cuánto tiempo transcurrió así, sintiéndose presa de un pavor 

que casi le hacía temblar, era algo que él no podía decir. 

Pero es el caso que cuando Manuel Sicuri dij,o que no había 

pasado por allí sintió que empezaba a entrar en calor y cinco 

minutos después estaba sereno, otra vez dueño de sí y 

dispuesto a acometer y a luchar si alguien pretendía cogerle. 

La conversación entre Manuel y el chasquis debió durar 

media hora, y antes de que hubiera transcurrido la mitad 

de ese tiempo el cholo Jacinto Muñiz se sentía seguro. Muchas 

palabras se le ,perdían, puesto que él no hablaba aimará 

como un indio, sino lo necesario para entenderse con 

ellos; y mientras los dos hombres hablaban y él seguía a 

saltos la charla, comenzó a pensar en otra cosa; sería más 

pnopio decir que comenzó a sentir otra cosa. De súbito, y 

tal vez como reacción contra su pavor, Jacinto Muñiz recor-

140 JUAN BOSCrI 

dó a la mujer de Manuel Sicuri tal como la había visto el día 

anterior, agachada frente al fuego. Ella le daba la espalda y 

su posición era tal que la ropa se le subía por detrás hasta 

mostrar las corvas. Jacinto Muñiz había pensado: "Tiene 

buenas piernas esa india", idea que le estuvo rondando todo 

el día y toda la noche, al extremo de que lo tenía despierto 

cuando Manuel Sicuri se levantó para abrigar a los niños. 

Ahí, en su escondite, Jacinto Muñiz veía de nuevo las piernas 

de la mujer e incontenibles oleadas de calor le subían 

a la cabeza. Al final ya no tenía más que eso en la mente y 

en el cuerpo. 

Pero Jacinto Muñiz no pensaba atacar a la mujer. En el 

fondo d,e sí mismo lo que le preocupaba era huir, salvarse, 

alejarse de allí tan pronto como pudiera, sobre todo después 

de saber que ya la mujer y su marido estaban enterados de 

cuál había sido su crimen. La idea de atacarla le vino más 

tarde, cuando, a poco de haberse ido Manuel Sicuri con el 

chasquis, la mujer retiró las pieles que lo cubrían y le dijo 

que saliera. Ella le explicó que debía irse, y por donde y a 

qué hora, y cuando él preguntó por Manuel ella cometió el 

error de decirle que estaba acompañando al chasquis. 

Con su repelente ojo de párpado cosido, Jacinto Muñiz miró 

fijamente a María. María tenía el negro pelo partido al 

medio y anudado en moño sobre la nuca; era de piel cobriza, 

tirando a rojo, de delgadas cejas rectas y de ojos ;oscuros y 

almendrados, de altos pómulos, de nariz arqueada, dura pero 

fina, y de gran boca saliente. Era una india aimará como 

tantas otras, como millares de indias aimarás, bajita y robusta, 

pero tenía la piel limpia en los brazos y las piernas 

y era joven; estaba embarazada, ;pero qué le importaba 

eso a él, un hombre acosado, un hombre en *peligro que 

estaba huyendo hacía casi un mes? Sintiéndose fuera de sí 

y a punto de perder la razón, Jacinto Muñiz dijo que sí, que 

se iría, pero que le diera charqui o quinua o cañahua, algo 

en fin con que comer en el camino.


María Sisa también tenía miedo, como lo había tenido Jacinto 

Muñiz y como lo había tenido Manuel Sicuri. Pero además 

María sentía asco de ese hombre. ;Por la Virgen de Copacabana, 

ese bandido había robado una iglesia y estaba en 

su casa! Lo que ella quería era que se fuera inmediatamente. 

-No hay charqui y tenemos muy poca quinua y muy 

poca cañahua -dijo secamente mientras vigilaba los movimientos 

del cholo. 

-Dame chuño entonces -pidió él. 

Maria quería decirle que no. Tata Dios iba a castigarla si 

le daba comida a su enemigo. Pero tal vez si le negaba el 

chuño, que estaba a la vista en el rincón, el hombre diría 

que no se iba. Llena de repulsión se encaminó al rincón y se 

agachó para recoger el chuño. Para fatalidad suya los niños 

estaban afuera, regando papas sobre la escarcha. 

El ataque fue tan súbito y los hechos se produjeron tan 

de prisa que María no pudo describirlos más tarde. Cuando 

se agachaba el hombre se lanzó sobre ella y la agarró fuertemente 

por los hombros, forzando éstos de tal manera, hacia 

un lado, que María cayó de espaldas. Como era una mujer 

joven y fuerte se defendió con las piernas, pero al parecer 

aquello enfureció al peruano o sin duda lo excitó más. 

María levantó los brazos y no lo dejaba acercarse. No gritó 

propiamente, porque en ese momento perdió del todo su miedo 

y se sintió colérica, pero comenzó a decirle al atacante 

cosas en voz tan alta que los niños corrieron y uno de ellos, 

el mayor, agarró al hombre por la ropa. Jacinto Muñiz pegó 

al niño con un codo y lo lanzó a tierra. Había ocurrido que 

la vasija con la chicha había sido dejada en el suelo, cerca 

de la puerta, donde la había puesto Manuel Sicuri después de 

haberle servido al chasquis; el atacante la vio y la tomó en 

una mano. María quiso evitar el golpe porque pensó: "Va a 

matar a mi niñito". "Mi niñito" era, desde luego, el que llevaba 

en el vientre. Y ese pensamiento la turbó. No tuvo, 

pues, serenidad bastante para defenderse, y la vasija golpeó 

sobre su frente, rompiéndose en innúmeros pedazos. María


sintió el deslumbramiento del golpe y algo cálido que le corría 

a los ojos. Debió perder el conocimiento, puesto que a 

poco comprendió que el peruano estaba violándola. Pero su 

indignación y su asco eran tan grandes que ellos le dieron 

fuerzas, y logró, doblando la quijada del hombre, quitárselo 

de encima. Entonces se puso en pie de un salto y corrió como 

despavorida a través de la puna, volviendo el rostro cada 

quince segundos para asegurarse de que él no la seguía. 

El hombre salió a la puerta y comenzó a correr tras ella. Pero 

sucedió que el llanto de los niños, las voces de María y e1 

ruido de la lucha excitaron a los perros, y ambos se lanzaron 

tras Jacinto Muñiz. Este se agachó varias veces para coger 

piedras y tirárselas a los animales. Estaba como loco, y el 

rojizo párpado levantado se le veía como una brasa en medio 

de la noche. Comprendi5 al fin que no podría alcanzar a 

María Sisa; volvió entonces a la choza, recogió su sombrero, 

se llenó los bolsillos de chuño, sacó de las vasijas en que se 

guardaban coca y lejía y salió de nuevo. Desde lejos María 

le vio salir y le vio irse huyendo por detrás del corral; 

hacia el oeste, a toda carrera, como espantado por algún 

enemigo invisible. En el día sin sol, pero sin niebla, su figura 

se fue alejando, tomándose cada vez más pequeña, mientras 

la mujer lloraba de miedo y de vergüenza sin atreverse a 

volver a su choza. 

Todaví'a le quedaban a María Sisa -y sin duda también a 

los niños, si bien tal vez ellos no comprendían lo sucedido a 

pesar de que veían a María sangrando por la frente- unas 

cinco horas de angustia antes de que volviera Manuel Sicuri. 

Pero ocurrió que Manuel retornó antes. Llevaba dos horas 

de marcha junto al chasquis y estaba ya seguro de que éste 

no tenía sospechas de que el peruano se encontraba en su 

casa, cuando le dio al propio chasquis por decir que quizás 

sería bueno que él volviera a su vivienda. 

-Tu mujer y los niños están solos, y ese mal hombre puede 

llegar allá. Estuvo preso en su tierra por una muerte, me

CUEXTOS ESCRITOS EN EL EXILIO 143 

dijo el mallcu, y a eso se debe que tenga una cicatriz sobre 

el ojo. 

¿Si? Manuel Sicuri se quedó mirando al chasquis. Este no 

era capaz de adivinar lo que estaba pasando en tal momento 

por la cabeza de Manuel Sicuri. Jacinto Muniz estaba en su 

casa y seguramente había oído desde su escondite cuanto 

ellos hablaron. Tal vez le diera miedo a Jacinto Muñiz y por 

miedo de que le denunciaran matara a María y a los yoka- 

Ilas. Era un hijo del demonio el hombre que había robado la 

corona de Mamita. ¿Qué no sería capaz de hacer? 

-Sí -dijo Manuel Sicuri-. Hablas bien, chasquis. Yo me 

devuelvo. 

Se devolvió, pero no podía caminar a su paso normal; algo 

le hacía correr a trote corto, algo que él no quería definir. 

Podía ser temor a tata Dios; quizá tata Dios iba a w- 

nerse bravo con él por haber dado auxilio al cholo. Podía ser 

un oscuro sentimiento con respecto a María; no le había 

gustado el extranjero y se lo había dicho. ¿Qué hacía Jacinto 

Muñiz despierto a medianoche? 

Ror momentos el indio Manuel Sicuri aumentaba la velocidad 

de su trote. Iba siguiendo sus propias huellas y las del 

chasquis, a veces desaparecidas donde había muchas piedras, 

esas menudas y abundantes piedras del altiplano, y a trechos 

grabadas en el polvo o en las plantitas rastreras que quedaban 

aplastadas durante largo tiempo después de haber sido 

pisadas. El dia iba aclarando lentamente, de manera que de 

vez en cuando él podía ver su sombra, una sombra vaga, y 

calcular la hora. Era bastante más allá del mediodía. El 

viento seguía fuerte y frío, pero el trote le producía calor. 

Poco a poco, a fuerza de atender a la regularidad de su 

Paso, Manuel Sicuri fue dejando de pensar. Pasada la primera 

hora de marcha alcanzó a ver su casa; se veía como de 

humo, perdida en el horizonte y muy pequeña. No había nadie 

cerca; no se distinguían ni las llamas ni las ovejas ni a 

María. Tal vez nada había sucedido. Mantuvo su paso. Len-


tamente la choza fue destacándose y creciendo y la puna ampliándose, 

a la vez que la luz iba aumentando y los nacientes 

colores de la tierra, muy débiles de por sí, iban cobrando 

seguridad. Oyó los perros ladrar y después los vio correr hacia 

él. 

Cuando llegó a la puerta iba a reírse contento, pues nada 

había ocurrido; María estaba en cuclillas, de espaldas, y los 

niños, silenciosos, se agrupaban en un rincón. Pero entonces 

María volvió el rostro y Manuel Sicuri vio la herida en su 

frente. 

-¿Cómo fue? -preguntó. 

Su mujer empezó a llorar sin hacer gesto alguno. 

-¿El peruano, fue el peruano? 

Ella dijo que sí con la cabeza; después, secándose las Iágrimas, 

se puso a relatar el atropello. Los niños la oían sin moverse 

de su rincón. 

Al principio Manuel oyó a María sin decir palabra, pero 

el aspecto que iba cobrando su rostro denunciaba fácilmente 

lo que sucedía en su interior. Comenzó como si un golpe lo 

hubiera atontado, después los ojos se le fueron transformando 

y cobrando un brillo metálico que nunca antes habían tenido; 

la boca se le endurecía segundo a segundo. María Sisa 

contaba y contaba, con sus rutilantes y cortantes palabras 

aimarás, sin alzar la voz, gesticulando a veces, señalando de 

pronto el rincón de los chuños donde había sido atacada. Llevaba 

todavía la palabra cuando Manuel Sicuri vio el hacha, 

aquella hacha con que su padre había dado muerte al puma; 

y dejó a María Sisa con la palabra en la boca antes de que 

se acercara al final del relato. De un salto Manuel Sicuri corrió 

al rincón y cogió el hacha. 

-¿Por dónde se fue, por dónde se fue? -preguntaba el 

indio, con la ansiedad del perro de caza que ha olfateado 

en el aire la presencia de la pieza. 

Entonces el mayor de los yokallas, que había estado silencioso, 

intervino para señalar con su bracito mientras decía

CUETU'TOS ESCRITOS EN EL EXILIO 145 

que hacia allá, hacia la Cordillera Occidental. Manuel se 

echó el hacha al hombro y corrió; dió la vuelta a la vivienda, 

pasó tras el corral, se detuvo un momento para reconocer 

las huellas y emprendió de nuevo el trote. Ya ncl perdería 

las huellas ni durante un minuto. De nada valió que María 

Sisa corriera tras él y le llamara a voces. Animados 

como si se tratara de un juego, los perros corrieron también, 

soltando ladridos, pero no tardaron en regresar. Por la alta 

planicie, a esa hora iluminada en toda su extensión por el sol 

del invierno, se perdió Manuel Sicuri tras las huellas de Jacinto 

Muñiz. 

A la caída de la tarde alcanzó a ver una figura moviéndose 

en la lejanía. Pronto ib~ 

a oscurecer, pero sin duda que ya 

estaba subiendo, tras las faldas de la Cordillera, la enorme 

luna llena, la clara, la casi blanca luna llena invernal. Así, 

aquel hombre que marchaba penosamente hacia el oeste no 

se le perdería en las sombras. No tenía hacia dónde ir que él 

no le viera. No había una casa, no habia un árbol, no había 

una cañada en toda la extensión, ni a derecha ni a izquierda, 

ni hacia atrás ni hacia adelante; no había repliegue 

de terreno que pudiera ocultarlo; no había piedras grandes 

ni colinas y ni siquiera pajonales en la dilatada llanura; no 

había gente que le diera amparo ni animales entre los que 

ocultarse. Podía huir si le veía; pero acabaría cansándose, y 

él, Manuel Sicuri, no se cansaría. Un indio aimará no se 

cansa a la hora de hacerse justicia; puede esperar días y 

días, meses y meses, años y años, y no se apresura, no cambia 

su naturaleza, no da siquiera señales de su cólera. No 

descansa y no se cansa. Aquel hiombre era el cholo Jacinto 

Muñiz, aquel hijo del demonio había muerto a otros hombres 

y habia robado a mamita la Virgen y a tatica Dios el Nazareno; 

aquel salvaje habia atropellado a María Sisa, su mujer, 

que esperaba un niño suyo, un varoncito como él. Nadie 

podría salvar a Jacinto Muñiz. Y a fin de evitar que mientras 

la luna subía y aclaraba la llanura el cholo peruano


aprovechara la oscuridad para cambiar de dirección, Manuel 

Sicuri apresuró el paso con el propósito de alcanzarle pronto. 

En verdad, Jacinto Muñiz se sentía ya a salvo. Su plan 

era caminar toda esa noche. No se cansaría, porque llevaba 

buena !provisión de coca para mascar, y la coca le evitaría el 

cansancio. Aprovecharía la luna y marcharía derecho hacia 

la cordillera. Allí podría haber casas, tal vez algunas comunidades 

aimarás, y sin duda habrían enviado a ellas también 

chasquis anunciando su probable llegada; y ahora tenía 

encima dos delitos: uno en el Perú, el otro en Bolivia. Fue 

afortunado, porque María Sisa no había muerto; sin embargo 

la había atacado y ya debía saberlo su marido y probablemente 

también el chasquis, si había vuelto con él. De haber 

casas en las cercanías de la cordillera él las alcanzaría a 

ver con tiempo, antes del amanecer, puesto que la luna alumbraría 

toda la noche; en ese caso su plan era torcer rumbo 

al sur, lo más al sur que pudiera, hasta alcanzar un paso 

hacia Chile. Jacinto Muñiz ignoraba que para bajar a Chile 

hubiera debido tomar rumbo sudoeste desde el primer momento, 

y que aún así no era fácil que lograra salir de Bolivia 

sin ser apresado. N,o importaba; tenía coca y chuño, luego, 

podía resistir mucho todavía. Tan seguro estaba de su 

soledad que no volvía la vista. Tal vez de haberla vuelto 

otro hubiera sido su destino. 

Oscureció del todo y la luna no salía. Durante media hora 

Manuel Sicuri trotó derécho hacia el poniente. Sabía que 

esa era la dirección que llevaba el peruano y que no iba a 

cambiarla; se lo decía su instinto, se lo decía el corazón. 

Arreció el frío; comenzó a arreciar en el momento mismo 

en que el sol desapareció tras la mole de las montañas, y 

Manuel Sicuri se dijo que esa noche habría helada otra vez. 

El frío le quemaba las desnudas piernas, pero él apenas lo 

sentía; estaba acostumbrado y, además, esa noche no le 

afectaría nada. Mientras trotaba volvía la mirada hacia la 

Cordillera Real, que le quedaba a la espalda; sabía que la

CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO 

luna no tardaría en iluminar sus altos picos. Poco a poco la 

luna fue mostrando su radiante y dulce faz; fue elevándose 

como una gran ave de luz, zpagando en sus cercanías las 

rutilantes estrellas que habían comenzado a aparecer. En 

diez minutos más la enorme llanura, la fría, la solitaria puna 

estaba llena de luz de un confín a otro. Con gran sorpresa, 

Manuel Sicuri notó que había acortado la mitad, por lo menos, 

de la distancia entre él y Jacinto Muñiz. Un indio del altiplano 

como él podía distinguir al otro claramente, con su 

traje negr,o destacándose sobre el fondo de la puna. Entonces 

Manuel apresuró su trote, exigió de sus duras piernas 

mayor velocidad. De rato en rato iba pasándose el hacha del 

hombro derecho al izquierdo o del izquierdo al derecho. En 

el mango y en el hierro del hacha destellaba la luna. 

Manuel Sicuri no habría podido calcular la distancia en 

términos nuestros, porque no los conocía, pero a eso de las 

siete y media entre él y el peruano no había dos kilómetros 

de distancia. La solitaria cacería se aproximaba, pues, a su 

fin. El lo sentía; él veía ya el final, y sin embargo su corazón 

no se apresuraba. Iba natural y resueltamente a convertir 

su resolución en hechos, y eso no le excitaba porque él 

sabía que así debía suceder y así tenía que suceder. 

Pero cuando la distancia se aoortó más aún -lo cual era 

posible porque Jacinto Muñiz iba a paso normal mientras 

Manuel Sicuri corría al trote- el prófugo oyó las pisadas de 

su perseguidor; o quizá no las oyó sino que intuyó el peligro. 

El caso es que se detuvo y miró hacia atrás. Por el momento 

no debió ver nada, porque estuvo quieto, sin duda recorriendo 

con la vista la llanura durante algunos minutos. Pero al 

cabo de rato algo columbró; una mancha, de la cual salían 

brillos, marchaba hacia él. ;Qué era? ;Se trataba de alguna 

llama que pastaba a esa hora en la puna? El no era práctico, 

no conocía la vida del altiplano. Podía ser una llama o 

un hombre; podía ser incluso un animal feroz, un perro per-


dido o un puma. Lo que se movía avanzaba rápidamente y él 

lo veía sin distinguirlo. Sintió miedo. 

-¿Quién es? -gritó en castellano; y al rato preguntó a 

voces en aimará quién era. 

Pero no le contestó nadie. Su voz se perdió, desolada, trágicamente 

sola, en aquel desierto enorme. La hermosa luz lunar 

hacía más patética esa voz angustiada. 

-;Quién es, quién es? -gritó de nuevo. 

Manuel Sicuri avanzaba, avanzaba sin tregua. El monstruo 

estaba allí, parado, sin moverse; estaba esperando. Tatica 

Dios lo tenía esperando, clavado a la tierra. Nadie salvaría 

a ese animal que había robado a la Virgen y que había 

atropellado a María Sisa, a su mujer María Sisa, que iba 

a tener un niñito suyo. Ya estaba a quinientos metros, tal 

vez a menos. Y Manuel Sicuri, que se sentía segum de que 

la presa no se le iría, gritó entonces, sin dejar de correr: 

-iSoy yo, Manuel Sicuri, asesino: soy yo que vengo a 

matarte! 

Claro, a esa distancia no era posible ver el rostro de Jacinto 

Muñiz, pero Manuel Sicuri podía adivinar cómo se había 

desaompuesto; pues para que sufriera le había dicho él 

quién era, para que padeciera sabiendo que le había llegado 

su hora. 

Jacinto Muñiz quedó confundido. Pensó que lo que llevaba 

el indio sobre el hombro era un fusil, y en ese caso, ;de qué 

le valía echar a correr? Pero vio que el indio seguía en su 

trote; distinguía ya su figura, un ente casi fantasmal, azul 

gracias a la luz de la luna, azul y negro; un ser terrible, una 

especie de demonio se,w de sí, cuyas piernas brillaban; algo 

indescriptible y sin embargo espantoso, de marcha igual, 

inexorable, mortal. 

-;No, no me mates, hermano; hermanito, no me mates! 

Jacinto Muñiz dijo esto en español, y a seguidas se tiró de 

rodillas, las manos juntas, temblando, empavorecido. Toda 

esa noche era pavorosa, toda aquella inmensidad solitaria


aterrorizaba, toda la dulce luz de la luna era un espanto. 

El mismo oyó su voz como saliendo de otra parte. 

-No me mates, hermanito! ;Te doy la corona, hermanito; 

toma la corona! 

Así, de rodillas como estaba, y con Manuel Sicuri ya a 

veinte metros de distancia, metió la mano en el pecho y sacó 

de él algo brillante, rutilante. Era la corona de la Virgen, 

la que había robado. La joya destelló, y cuando Jacinto Muñiz 

la lanzó fue como un pedazo de luna cayendo, rodando, 

saltando por la puna. Pero Manuel Sicuri no se detuvo a cogerla. 

Entonces el peruano se puso de pie y echó a correr. 

Trazando círculos, unas veces hacia el norte y otras hacia 

el este, yendo ya al sur, ya de nuevo al poniente, ahogándose, 

loco de terror, Jacinto Muñiz huía. Pero he aqui que a 

medida que huía aumentaba su pavor; su propia sombra moviéndose 

ante él cuando se dirigía al oeste, le llenaba de espanto. 

El helado viento zumbándole en los oídos contribuia 

a su miedo. Por encima de ese zumbido oía claramente las 

regulares y veloces pisadas de Manuel Sicuri, cuyo tremendo 

silencio era el de una fiera. 

-;Hermanito, no me mates! -clamaba él, volviendo el 

rostro sin dejar de correr, más aterrorizado al percatarse 

de que el indio no llevaba un fusil, sino una hacha. 

Pero Manuel Sicuri no contestaba, no decía nada; sólo le 

seguía, le seguía infatigablemente, convertido por las sombras 

y la luz de luna en un fantasma tenebroso. 

Jacinto Muñiz trupzó con algunos pedruscos, resbaló y se 

cayó. Manuel Sicuri se acercó a diez pasos, tal vez a ocho. 

Jacinto Muñiz bgró incorporarse, y se lanzó hacia el sur, derecho 

hacia el sur. EZ delante y Manuel Sicuri atrás, corrieron 

en línea recta diez minutos, quince minutos, veinte minutos; 

y cada vez el indio estaba más cerca, cada vez sus pisadas 

eran más fuertes. La gran llanura esplendía cargada 

de luz y de silencio. Manuel Sicuri no tenía por qué preocuparse; 

esto es, no se sentía preocupado. Era una actitud


muy aimará la suya, aunque no sea fácil de comprender. El 

indio Manuel Sicuri iba a hacer justicia; estaba seguro de 

que no tardaría en hacerla. No había, pues, razón para que 

se excitara. Ese hombre que corría no ,podría salvarse; huiría 

cuanto quisiera, tal vez horas y horas, pero ellos dos estaban 

solos en la solitaria puna, y él, Manuel Sicuri, no se 

cansaría, no tropezaría con los khulas de la pampa, no caería; 

y poco a poco iba acercándose al monstruo; pie a pie, 

pulgada a pulgada, iba llegando a su meta. Jacinto Muñiz 

podía seguir huyendo. Eso no encolerizaba a Manuel Sicuri. 

Lo único que tenía él que hacer era mantener su paso, su 

trote seguro y constante, y no perder de vista al cholo. 

El cholo volvió a tnopezar y cayó de nuevo. Eso le ocurría 

porque volvía la cara para ver a su perseguidor; le sucedía 

porque había sido perverso y tenía miedo. Manuel Sicuri 

se le acercó a tres pasos. De no haber sido él un indio 

aimará, dueño de sí mismo, le hubiera tirado el hacha y tal 

vez le hubiera herido. Pero podía también no herirle y entonces 

el otro ganaría tiempo mientras él volvía a recoger el 

arma. No; no había por qué adelantarse. Jacinto Muñiz caería 

en sus manos. Todavía podía esperar; es más, podía esperar 

toda esa noche y todo el día siguiente y toda una semana, 

y un mes y un año y una vida; lo que no podía hacer era 

actuar sin tino y perder su oportunidad. 

P,ero el minuto fatal se acercaba de prisa. Jacinto Muñiz 

empezaba a sentir que se ahogaba, que perdía fuerzas. 

¿Cuánto tiempo llevaba huyendo a locas por el iluminado 

altiplano? No lo sabía, y sin embargo a él le parecfa una 

eternidad. Por momentos $perdía la vista y toda aquella llanura 

le resultaba pequeña. Siguiendo círculos, dando vueltas, 

doblando de improviso, volvía a pasar por donde ya había 

pasado. Alcanzó a ver algo brillante ante sí y reconoció 

la corona. Pensó agacharse para cogerla, pero si se agachaba 

el indio iba a alcanzarle. Gritó entonces:


-¡La corona, mira la corona; te regalo la corona! 

Y la señalaba con la mano, en un afán ridículo por distraer 

a Manuel Sicuri. Manuel Sicuri sí la vio; podía hacer 

eso, podía distinguir la cor,ona y seguir su carrera con los 

ojos puestos en ella sin importarle si era una joya o no, propiamente 

sin pensar en ella. Porque Manuel Sicuri no pensaba 

en nada, ni siquiera en María; ya había pensado cuando 

cogió el hacha al salir de su casa. Lo que tenía que hacer 

ahora no era pensar, sino actuar. 

De manera inapreciable la luna había ido ascendiendo por 

un cielo brillante que el aire frío iba limpiando. Subía y silbia 

mientras abajo los dos hombres corrían. Al fin, a eso de 

las diez, Manuel Sicuri se hallaba a un paso de Jacinto Muñiz. 

Pero ni aún en tal momento pensó estirar lios brazos 

y usar su hacha. Todavía no. Era necesario estar seguro, 

golpear firme. Pero como el momento de actuar se acercaba 

se quitó el hacha del hombro y la sujetó por el hierro 

con la mano izquierda y por el cabo con la derecha. Jacinto 

Muñiz volvió una vez más la cabeza, y en ese instante comprendió 

que no había salvación para él. Entonces retornó 

a ser, de súbito, el hombre audaz y duro que había causado 

muertes y robado una iglesia. Lo pensó con toda rapidez, o 

quizá ni llegó a pensarlo porque lo llevaba en la sangre; se 

dijo: "Sólo luchar puede salvarme". Y de golpe paró en seco 

y dio media vuelta. 

Pero Manuel Sicuri había pensado que eso podía suceder, 

o tal vez, como Jacinto Muñiz, no lo había pensado si no que 

lo llevaba por dentro. Es el caso que cuando el otr,o se detuvo 

él saltó de lado, con un brinco dado a dos pies, rápido como 

el de un bailarín. A tiempo que daba ese brinco blandió 

el hacha, la revolvió por debajo y la alzó. En tal momento 

Jacinto Muñiz se lanzó sobre él, y a la luz de la luna Manuel 

Sicuri vio algo que brillaba en su mano. Como un relámpago 

le cruzó por la cabeza la idea de que se trataba de un cuchillo, 

y como un relámpago también saltó hacia atrás y de-


jó caer el hacha. El golpe fue seco, en el hueso del antebrazo, 

y Jacinto Muñiz cayó sobre su costado derecho, aunque 

no del todo sino doblado, casi de rodillas. A seguidas el peruano 

avanzó a gatas y con la mano izquierda se agarró al 

pie derecho de Manuel Sicuri; se sujetó allí con la fuerza de 

un animal salvaje. Manuel Sicuri temió que iba a caerse, y 

para librarse de ese peligro volvió a blandir el hacha y la dejó 

caer en el brazo izquierdo del cholo. Lo hizo con tal fuerza 

que oyó el chasquido del hueso. 

-;Asesino! -gritó Jacinto Muñiz levantando la cabeza. 

Manuel Sicuri le vio esforzarse por ponerse de pie, apoyándose 

en los codos. Estaba ahí pegado a él, con los brazos 

inutilizados, y todavía su siniestro ojo resplandecía y en todo 

su rostro, iluminado por la luna, podían apreciarse el odio y 

la maldad. Entonces Manuel Sicuri levantó de nuevo el hacha 

y golpeó. Esta vez lo hizo más seguro de si; golpeó 

en el cuello, cerca de la cabeza, inclinando el hacha con el 

propósito de que por lo menos una punta penetrara algo en 

el pescuezo del cholo. La cabeza de Jacinto Muñiz se dobló 

como la de un muñeco y golpeó la tierra. Manuel Sicuri se 

retiró un poco y se puso a oír la sonora respiración del herido, 

los débiles gemidos con que iba saliendo poco a poco de 

la vida, el barbotar de la sangre en su lento fluír. Tres o cuatro 

veces el cuerpo de aquel hombre se agitó de arriba abajo; 

al fin extendió los brazos y se quedó quieto, levemente sacudido 

por los estertores de la muerte. 

Al cabo de un cuarto de hora, cuando comprendió que no 

había peligro de que Jacinto se levantara a luchar de nuevo, 

Manuel Sicuri se sentó cerca de su cabeza y se puso a oír la 

cada vez más apagada respiración del moribundo. Puesto 

que iba a morir ya, Manuel Sicuri no volvería a golpearle, 

pero no se movería de allí mientras no estuviera seguro de 

que había expirado. La gran puna se dilataba bajo la luna y 

el viento frío sacudía la ropa del caído. Pero Manuel Sicuri

CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILiO 153 

no se movía; no se movería sino cuando. supiera a ciencia 

cierta que su justicia estaba hecha. 

Casi a medianoche el ruido de respiración cesó del todo, el 

cuerpo se movió ligeramente y sus piernas temblaron. Manuel 

Sicuri puso su mano sobre la parte del rostro de Jacinto 

Muñiz que daba arriba y advirtió que ese rostro estaba 

frío como la escarcha. Entonces, a un mismo tiempo, Manuel 

comenzó a preparar su aculim de coca y ceniza y a pensar 

en María. En toda esa noche no había pensado en ella. 

Manuel Sicuri esperó todavía cosa de un cuarto de hora 

más, al cabo del cual, convencido de que el cholo Jacinto Muñiz 

jamás volvería a la vida, se levantó, se puso su hacha 

en el hombro y salió en busca de la aorona. "Hay que devolvérsela 

a Mamita", pensó. Y con la luna ya casi a medio cielo, 

el indio emprendió el retorno. 

Su mal estuvo en que no trotó a la vuelta, porque pensaba 

que llegaría a su casa a la salida del sol. Cuando fue a cruzar 

la puerta ya eran las siete y más, y allí estaba acuclillado, 

tomando pito, el chasquis del día anterior. El chasquis 

había caminado de noche para aprovechar la luna y arribó a 

la casa de Manuel Sicuri antes que él. El chasquis vio el hacha 

ensangrentada y Manuel Sicuri sabía que a un indio aimará 

de cuarenta años se le podía engañar una vez, pero no 

dos. Tuvo que contarlo todo, pues; y al terminar sacó del seno 

la corona. 

-Hay que llevársela a Mamita -dijo-. Quiero llevársela 

yo mismo, yo y María. 

Pero no pudo llevársela, porque así como él no podía engañar 

al chasquis, el chasquis no podía engañar a su mallcu 

ni su mallcu a los carabineros ni éstos al juez. El juez, a causa 

de que la ley lo ordenaba, dijo que Manuel Sicuri debía ir 

a la cárcel. 

En la cárcel de La Paz, un día, Manuel contaba a sus compañeros 

cómo su padre había muerto un puma a hachazos. 

El mismo hacía el papel de puma, y después el de su padre, y


los indios presos reían a carcajadas. Viéndoles reír, Manuel 

Sicuri se puso de pronto serio. Ocurrió que en su cabeza estalló 

una pregunta, como de una tormenta estalla un rayo; una 

pregunta para la cual él no hallaba respuesta. Pues sucedía 

que su padre había muerto un puma a hachazos y nadie le 

habia dicho nada y todo el mundo halló muy bien que lo hubiera 

hecho y no lo separaron a causa de ello de su yokalla, 

de él, Manuel Sicuri, que entonces estaba recién nacido. Con 

la misma hacha él había dado muerte a una fiera peor que 

aquel puma, y he aquí que el juez lo habia hallado mal y lo 

había separado de su yokalla, tan pequeñito y tan desvalido. 

¿Por qué, tatica Dios, sucedían cosas así? 

Pero Manuel Sicuri no hizo la pregunta en voz alta. Se había 

quedado súbitamente mudo; se encaminó a una ventana, 

se sentó allí, junto a las rejas, extrajo de su bolsillo coca y 

lejia y se puso a preparar su aculico. 

Sobre los techos de La Paz comenzaba a caer en tal momento 

una lluvia fina.

CUENTO DE NAVIDAD

CAPITULO UNO 

MAS ARRIBA del cielo que ven los hombres había otro 

cielo; su piso era de nubes, y después, por encima y por los 

lados, todo era luz, una luz resplandeciente que se perdía en 

lo infinito. Allí vivía el Señor Dios. 

El Señor Dios debía estar disgustado, porque se paseaba 

de un extremo al otro extremo del cielo. Cada zancada suya 

era como de cincuenta millas, y a sus pisadas temblaba 

el gran piso de nubes y se oían ruidos como truenos. El Señor 

Dlos llevaba las manos a la espalda; unas veces doblaba 

la cabeza y otras la erguía, y su gran cabeza parecíla un sol 

deslumbrante. Por lo visto, algo preocupaba al Señor Dios. 

Era que las cosas no iban como El había pensado. Bajo 

sus pies tenia la Tierra, uno de los más pequeños de todos 

los mundos que El había creado; y en la Tierra los hombres 

se comportaban de manera absurda; guerreaban, se mataban 

entre si, se robaban, incendiaban ciudades; los que tenían 

poder y riquezas y odiaban a los vecinos ricos y poderosos, 

formaban ejércitos y solían atacarlos. Unos se declaraban 

reyes, y mediante el engaño y la fuerza tomaban las 

tierras y los ganados ajenos; apresaban a sus enemigos y 

los vendían como bestias. Las guerras, las invasiones, los incendios 

y los crímenes comenzaban sin que nadie supiera cómo 

ni debido a qué causa, y todos los que iniciaban esas 

atrocidades decían que el Señor Dios les mandaba hacerlas; 

y sucedía que las víctimas de tantas desgracias le pedían


ayuda a El, que nada tenía que ver con esas locuras. El Señor 

Dios se quedaba asombrado. 

El Señor Dios había hecho los mundos para otra cosa; y 

especialmente había hecho la Tierra y la había poblado de 

hombres para que éstos vivieran en paz, como si fueran hermanos, 

disfrutando entre todos de las riquezas y las hermosuras 

que El había puesto en las montañas y en los valles, 

en los ríos y en los bosques. El Señor Dios había dispuesto 

que todos trabajaran, a fin de que [ocuparan su tiempo en 

algo útil y a fin de que cada quien tuviera lo necesario para 

vivir; y con la claridad del Sol hizo el día para que se vieran 

entre si y vieran sus animales y sus sembrados y sus casas, 

y vieran a sus hijos y a sus padres y comprendieran que los 

otros tenían también sembrados y animales y casas, hijos y 

padres a quienes querer y cuidar. Pero los hombres no se 

atuvierion a los deseos del Señor Dios; nadie se conformaba 

con lo suyo y cada quien quería lo de su vecino, las tierras, 

las bestias, las casas, los vestidos, y hasta los hijos y los padres 

para hacerlos esclavos. Ocurría que el Señor Dios había 

hecho la noche con las tinieblas y su idea era que los hombres 

usaran el tiempo de la oscuridad para dormir. Pero 

ellos usaron esas horas de oscuridad para acecharse unos a 

otros, para matarse y robarse, para llevarse los animales e 

incendiar las viviendas de sus enemigos y destruir sus 

siembras. 

Aunque en los cielos había siempre luz, la lejana luz de 

las estrellas y la que despedía de si el propio Señor Dios, se 

hizo necesario crear algo que disipara de vez en cuando las 

tinieblas de la Tierra, y el Señor Dios creó la Luna. La Luna 

iluminó entonces toda la inmensidad. Su dulce luz verde 

amarilla llenaba de claridad los espacios, y el Señor Dios 

podía ver lo que hacían los hombres cuando se ponía el Sol. 

Con sus manos gigantescas, El hacía un agujero en las nubes, 

se acostaba de pechos en el gran piso gris, veía hacia 

abajo y distinguía nítidamente a los grupos que iban en son


de guerra y de pillaje. El Señor Dios se cansó de tanta maldad, 

acabó disgustándose y un buen día dijo: 

-Ya no es posible sufrir a los hombres. 

Y desató el diluvio, esto es, ordenó a las aguas de los cielos 

que cayeran en la Tierra y ahogaran a todo bicho viviente, 

con la excepción de un anciano llamado Noé, que no 

tomaba parte en los robos, ni en los crímenes ni en los incendios 

y que predicaba la paz en vez de la guerra. Además 

de N,oé, el Señor Dios pensó que debían salvarse su mujer, 

sus hijos, las mujeres de sus hijos y todos los animales que 

el viejo Noé y su familia metieran dentro de un arca de madera 

que debía flotar sobre las aguas. 

Pero eso había sucedido muchos millares de años atrás. 

Los hijos de Noé tuvieron hijos, y los nietos a su vez tuvieron 

hijos, y después los bisnietos y los tataranietos. Terminado 

el diluvio, cuando estuvo seguro que Noé y los suyos se 

hallaban a salvo, el Sefior Dios se echó a dormir. Siempre 

había sido El dormilón, y un sueño del Señor Dios duraba fácilmente 

varios siglos. Se echaba entre las nubes, se acomodaba 

un poco, ponía su gran cabeza sobre un brazo y comenzaba 

a roncar. En la Tierra se oían sus ronquidos y los hombres 

creían que eran truenos. 

El sueño que disfrutó el Señor Dios a raíz del diluvio fue 

largo, más largo quizá de lo que El mismo había pensado tomarlo. 

Cuando despertó y miró hacia la Tierra quedó sorprendido. 

Aquel pequeño globo que rodaba por los espacios 

estaba otra vez lleno de gente, de enorme cantidad de gente, 

unos que vivian en grandes ciudades, otros en pequeñas aldeas, 

muchos en chozas perdidas por los bosques y los desiertos. 

Y lo mismo que antes, se mataban entre sí, se robaban, 

se hacían la guerra. 

Por eso se veía al Señor Dios preocupado y disgustado; 

por eso iba de un sitio a otro, dando zancadas de cincuenta 

millas. El Señor Dios estaba en ese momento pensando qué 

cosa debía hacer para que los hombres aprendieran a que-


rerse entre sí, a vivir en paz. El diluvio había probado que 

era inútil castigarlos. Por lo demás, el Señor Dios no quería 

acabar otra vez con ellos; al fin y al cabo eran sus hijos, 

El los había creado, y no iba El a exterminarlos porque 

se portaran mal. Si ellos no habían comprendido sus propósitos, 

tal vez la culpa no era de ellos, sino del propio Señor 

Dios, que nunca se los había explicado. 

-Tengo que buscar un maestro que les enseñe a conducirse 

-dijo el Señor Dios para sí. 

Y como el Señor .Dios no pierde su tiempo, ni comete la 

tontería de mantenerse colérico sin buscarles solución a los 

problemas, dejó de dar zancadas, se quedó tranquilo y se puso 

a pensar. Pues ni aún El mismo, que lo creó todo de la 

nada, hace algo sin antes pensar en el asunto. Una vez había 

habido un Noé, anciano bondadoso, a quien el Señor Dios 

quiso salvar del diluvio para que su descendencia aprendiera 

a vivir en paz, y resultó que esos descendientes del buen 

viejo comenzaron a armar trifulcas @peores que las de antes 

del tremendo castigo. Había sido mala idea la de esperar que 

la gente cambiara por miedo o gracias al ejemplo de Noé; 

por tanto, el Señor Dios no perdería su tiempo escogiendo 

castigos ejemplares ni buscando entre los habitantes de la 

Tierra aIguien a quien confiarle la regeneración del género 

humano. Pero entonces, ¿quién podría hacerse cargo de ese 

trabajo? 

El Señor Dios pensó un rato, un rato que podía ser un día, 

un año o un siglo, pues para El el tiempo no tiene valor porque 

El mismo es el tiempo, lo cual explica que no tenga principio 

ni fin. Pensó, y de pronto halló la solución: 

-El mejor maestro para esos locos sería un hijo mío. 

;Un hijo del Sekr Dios! Bueno, eso era fácil de decir pero 

muy d'ifícil de lograr. ;Pues qué mujer podía ser la madre 

del Ifijo de Dks? Sólo una Señora Diosa como El; y resulta 

que no la había ni podía haberla. El era solo, el gran solitario; 

y sin duda si hubiera estado casado nunca habría podi-


do hacer los mundos, y todo lo que hay en ellos, en la forma 

en que los hizo, Iyorque la mujer del Señor Dios, cualquiera 

que hubiera sido -aun la más dulce e inteligente- habría 

intervenido alguna que otra vez en su trabajo, y debido a su 

intervención las cosas habrían sido distintas; por ejemplo, la 

mujer hubiera dicho: "¿Pero por qué le pones esa trompa 

tan fea al pobrecito elefante, cuando le quedaría mejor un 

ramo de flores?" O quizá habría opinado que la jirafa fue 

ra de patas larguísimas y pescuezo de seis pulgadas. Ocurrió 

siempre que cualquier mujer convence a. su marido de que 

haga algo en esta forma y no en aquella; y así es y tiene que 

ser porque ella es la compañera que sufre con el marido 

sus horas malas, y el marido no puede ignorar su derecho a 

opinar y a intervenir en cuanto él haga. 

Pero el Señor Dios era solitario, y tal vez por eso puso m& 

yor atención en los animales machos que en las hembras, 

razón por la cual el león resultó más fuerte que la leona, el 

gallo más inquieto y con más color que la gallina, el palomo 

más grande y ruidoso que la paloma. Y la verdad es que como 

El no tenía necesidades como la gente, ni sentía la falta 

de alguien con quien cambiar ideas, no se dio cuenta de que 

debía casarse. No se casó, y sólo en aquel momento, cuando 

comprendió que debía tener un hijo, pensó en su eterna 

soltería. 

-Caramba, debería casanne -dijo. 

Pero a seguidas se rió de sus palabras. ¿Con quién podía 

contraer matrimonio? Además, aunque hubiese con quien, 

El estaba hecho a sus manías, que no iba a dejar fácilmente; 

entre otras debilidades le gustaba dormir de un tirón 

montones de siglos, y a las mujeres no les agradan los maridos 

dormilones. 

La situación era seria y había que hallarle una solución. 

Eso que sucedía en la Tierra no 'podía seguir así. El Señor 

Dios necesitaba un hijo que predicara en este mundo de locos 

la ley del amor, la del perdón, la de la paz.


-;Ya está! -dijo el Señor Dios; pero lo dijo con tal alegría, 

tan vivamente, que su vozarrón estalló y llenó los espacios, 

haciendo temblar las estrellas distantes y llenando 

de miedo a los hombres en la Tierra. 

Hubo miedo porque los hombres, que van a la guerra como 

a una fiesta, son, sin embargo, temerosos de lo que no 

comprenden ni conocen. Y la alegría del Señor Dios fue fulgurante 

y produjo un resplandor que iluminó los cielos, a la 

vez que su tremenda voz recorrió los espacios y los puso a 

ondular. El señor Dios se había puesto tan contento porque 

de pronto comprendió que el maestno de ese hatajo de idiotas 

que andaban matándose en un mundo lleno de riquezas y de 

hermosuras tenía que ser en apariencia igual a ellos, es decir, 

un hombre, y que por tanto la madre de ese maestro 

debia ser una mujer. Así fue como el Señor Dios decidió que 

Su Hijo nacería como los hij,os de todos los hombres; nacería 

en la Tierra y su madre sería una mujer. 

Alegre con su idea, el Señor Dios decidió escoger a la que 

debía llevar a Su Hijo en el vientre. Durante largo rato miró 

hacia la Tierra; observó las grandes ciudades, una que se 

llamaba Roma, otra que se llamaba AIejandría, otra Jerusalén, 

y muchas más que eran pequeñas. Su mirada, que todo 

lo ve, penetró por los techos de los palacios y recorrió las 

chozas de los pobres. Vio infinito número de mujeres; mujeres 

de gran belleza y ricamente ataviadas, o humildes en el 

vestir; emperatrices, hijas de comerciantes y funcionarios, 

compañeras de soldados y de pescadores, hermanas de labriegos 

y esclavas. Ninguna le agradó. Pues lo que el Señor 

Dios buscaba era un corazón puro, un alma en la que jamás 

se hubiera albergado un mal sentimiento, una mujer 

tan llena de bondad y de dulzura que Su Hijo pudiera crecer 

viendo la belleza y la ternura reflejada en los ojos de la 

madre. El Señor Dios no hallaba mujer así; y de no hallarla 

toda la humanidad estaría perdida, nadie podría salvar a 

los hombres. De una mujer dependía entonces el género hu-

CUEKTOS ESCRITOS EN EL EXILIO 163 

mano; y sucede que de la mujer depende siempre, porque la 

mujer está llamada a ser madre, la madre buena da hijos 

buenos, y son los buenos los que hermosean la vida y la hacen 

llevadera. 

Iba el Señor Dios cansándose de su posición, ya que estaba 

tendido de pechos mirando por el agujem que había 

abierto en las nubes, cuando acertó a ver, en un camino que 

llevaba a una aldea llamada Nazaret, a una mujer que arreaba 

un asno cargado de botijos de agua. Era muy joven y 

acababa de casarse con un carpintero llamado José. Su voz 

era dulce y sus movimientos armoniosos. Llevaba sobre la 

cabeza un paño morado y vestía de azul. El Señor Dios tenía 

la costumbre de regañar consigo mismo, de manera que en 

ese momento dijo: 

-Debo ser tonto, ;pues por qu4 he estado buscando mujeres 

en las grandes ciudades y en los palacios, si yo sabía que 

María estaba en Nazaret? 

Ocurre que el Seiíor Dios prefería admitir que era tonto 

antes que aceptar que de tarde en tarde su memoria le fallaba. 

Ya estaba algo viejo, si bien es lo cierto que El había 

nacido viejo porque desde el primer momento de su vida 

había sido como era entonces, y desde ese primer momento 

lo sabía todo y tuvo sobre sí la responsabilidad de la vida, es 

decir, la de dar la vida, la de poblar los espacios de mundos 

y los mundos de seres, de plantas y de piedras, de montañas 

y de mares y de ríos. Con tantas preocupaciones encima, ;a 

quién ha de extrañarle que se olvidara de la existencia de 

María? La había olvidado, y esa era la verdad aunque El no 

quisiera admitirlo. Pero he aqui que acertó a verla y de inmediato 

la reconoció; en el instante supo que ella debía ser 

la madre de Su Hijo. Gran descanso tuvo el Señor Dios en 

ese momento. Los hombres seguían en sus trifulcas, sus guerras 

y sus rapiñas, y desde allá arriba el Señor Dios oía sus 

gritos, el tropel de sus caballerías atacándose unas a otras; 

veía a los reyes ordenando matanzas y celebrando grandes


fiestas, a los mercaderes discutiendo a voces y a los sacerdotes 

de las más variadas religiones dirigiendo 10s cultos, a los 

navíos cruzando los mares y a los pastores peleando a pedradas 

con los leones de los desiertos para defender sus 

ovejas. Y pensaba El: "Pronto esos locos van a oír la v,oz de 

Mi Hijo". 

Para el Señor Dios decir "pronto" era como para nosotros 

decir "dentr,~ de un momento", sólo que el tiempo es para El 

muy distinto de lo que es para nosotros. Todavía Su Hijo 

tenía que nacer, crecer y llegar a hombre. Pero si el Señor 

Dios había sufrido miles de años las locuras del género humano, 

¿qué le importaba esperar unos años más? 

Ahora bien, si se quiere que alg,o esté hecho dentro de un 

siglo, lo mejor es empezar a hacerlo ahora mismo; y así es 

como pensaba y piensa el Señor Dios. Además, El no tiene 

la mala costumbre de soñar las cosas y dejarlas en sueño. 

Las mejores ideas son malas si no se convierten en hechos, 

y el Señor Dios sabía que es preferible equivocarse haciendo 

algo a quedarse sin hacer nada por miedo a cometer errores. 

De manera que El no debía perder tiempo, como no lo había 

perdido jamás cuando tenía algún quehacer por delante. 

Y ahora tenia uno muy importante: el de dar un hijo suyo 

a los hombres para que Estos oyeran por la boca de ese hijo 

la palabra de Dios. 

Sucedía que María estaba casada desde hacía poco. Por 

otra parte, aunque se hallara soltera, el Señor Dios no podía 

bajar a la Tierra para casarse con ella. El no era un hombre 

sino un ser de luz, que ni había nacido como nosotros ni moriría 

jamás, a pesar de lo cual vivía y sentía y sufría. Era, 

como si dijéramos, una idea viva. Lo que Su Hijo traería a 

la vida no sería su rostro; no serían sus ojos ni su nariz, sino 

parte de su luz, de su propio ser, de su esencia. Pero para 

que la gente lo viera y lo oyera debería tener figura humana, 

y para tener figura humana debía nacer de una mujer. 

Visto todo eso, no hacía falta que El se casara con Ma-


ría; sólo era necesario que el hijo de María tuviera el espiritu 

del Señor Dios. Y eso había que hacerlo inmediatamente. 

De vez en cuando el Señor Dios tiene buen humor; le gusta 

hacer travesuras allá arriba. Esa vez hizo una. El pudo 

haber soplado sobre sus manos y decir: 

-Soplo, hazte un pajarillo y vé donde está María, la mujer 

del carpintero José, en la aldea de Nazaret, y dile que 

va a tener un hijo mío. 

Pero sucede que ese día El estaba de buen humor; y sucede 

además que E1 conocía el corazón humano y sabía que 

nadie iba a creer a un pajarillo. Por eso se arrancó un pelo 

de su gran barba, se lo puso en la palma de la mano y dijo: 

-Tú vas a convertirte ahora en un ángel y te llamarás 

Arcángel San Gabriel. ;Pero pronto, que no estoy por perder 

tiempo! 

Aquello pareció cuento de hadas. En un segundo el blanco 

pelo se transformó; creció, le salieron alas, se le Sormó 

una hermosa cabeza cubierta de rubios cabellos. Al abrir los 

azules ojos el Arcángel se llevó el gran susto. 

-Buenos días, Señor. . . -empezó a decir, temblando de 

arriba abajo. 

-Señor Dios es mi nombre, joven -aclaró el Señor 

Dios-, y para lo sucesivo sepa que soy su jefe, de manera 

que vaya acostumbrándose a obedecerme. 

-Si, Señor Dios; se hará como Usted manda. 

-Empezando por el principio, como en todas las cosas, 

zprenda buenos modales, salude con cortesía a sus mayores 

y tenga buena voluntad para cumplir mis órdenes. Atienda 

bien, porque ustedes los ángeles andan siempre distraídos y 

olvidan pronto lo que se les dice. No ponga esa cara seria. 

Es muy importante saber sonreír, sobre todo, en su caso, 

pues usted va a tener una función bastante delicada, como 

si dijéramos, una misión diplomática. 

-No sé qué es eso, Señor Dios; peno en vista de que Usted 

lo dice, debe ser así.


-Me parece muy inteligente esa respuesta, Gabriel. Creo 

que vas a ser un arcángel bastante bueno. Ahora, fíjate en 

esa bola pequeña que va rodando allá abajo. Obsérvala bien; 

es la Tierra, y allá vas a ir sin perder tiempo. 

El Arcángel San Gabriel miró hacia abajo y vio un tropel 

de mundos que pasaba a gran velocidad, y como él acababa 

de abrir los ojos, más aún, acababa de nacer, no estuvo atinado 

cuando señaló a uno de esos mundos mientras preguntaba: 

-¿Es aquella de color rojizo que va allá? 

Eso no le gustó al Señor Dios, pues El nunca había tenido 

paciencia para enseñar. De haberla tenido no habría pensado 

en un hijo para que sirviera de maestro a los hombres. 

-Jovenzuelo -dijo-, haga el favor de poner atención 

cuando se le habla, y no tendrá que oír las cosas dos veces. 

Le he señalado la otra bola, la que está a la izquierda. 

El Arcángel Gabriel era tímido. En verdad, no había tenido 

tiempo de formarse carácter. Le confundió sobremanera 

que el Señor Dios le tratara unas veces de "tú" y otras de 

"usted", y se puso a temblar de miedo. 

-;Eso sí que no- tronó el Señor Dios-. Estás lieno de 

miedo, y nadie que lo tenga puede hacer obra de importancia. 

Tampoco hay que tener más valor de la cuenta, como 

les ocurre a algunos de esos locos que pueblan la Tierra y 

creen que el valor les ha sido concedido para hacer el mal y 

abusar de los débiles. Pero te advierto, hijo mío, que la serenidad 

y la confianza en sí mismo son indispensables para 

vivir conmigo; no quiero ni a los tímidos, porque todo lo 

echan a perder por falta de dominio, ni a los agresivos, que 

van por ahí causando averías, sino a los que son serenos, 

porque la serenidad es un aspecto de la bondad, y la bondad 

es una parte de mí mismo. ¿Entiendes? 

El Arcángel dijo que sí, pero la verdad es que no entendió 

palabra; se sentía confundido, sorprendido de lo que le estaba 

ocurriendo minutos después de haber salido de un pelo


de barba. Sólo atinaba a ver el desfile de mundos a lo lejos 

y a oír el vozarrón del Señor Dios. 

-Bueno -prosiguió el Señor Dios-, pues si entendiste 

ya sabes que ésa que te señalo es la Tierra. Vas a irte allá sin 

perder tiempo; te dirigirás a una aldea llamada Nazaret, que 

está cerca de un lago al cual los hombres llaman de Genezaret. 

Aprende bien el nombre para que no cometas errores. 

En esa aldea de Nazaret vive una mujer llamada María. Hace 

un momento la vi llevando agua a su casa y tal vez no 

haya llegado todavía; vestía de azul claro, llevaba un paño 

morado sobre la cabeza y arreaba un asno cargado de botijos 

de agua. Te doy todos esos detalles para que no te confundas. 

Podrás conocerla además por la voz, pues su voz es 

melodiosa como ninguna otra. Si sucede que al llegar tú ya 

ella se ha metido en su choza, pregunta a cualquiera que 

veas por María, la mujer del carpintero José; es seguro que 

te dirán donde vive, porque la gente de la Tierra es curiosa 

y amiga de novedades, razón por la cual te ayudarán para 

después pasarse un mes charlando sobre tu visita a la joven 

señora. ¿Me vas entendiendo? 

-Si, Señor Dios. 

-Entonces queda poco que decirte. Al llegar allá te dirigirás 

a María, con mucha urbanidad, y le dices que Yo he 

dispuesto tener un hijo y que ella será la madre; que se prepare, 

por tanto, a ser la madre del Hijo de Dios. Eso es todo. 

Vete en el acto, que tengo un poco de suefío y antes de 

dormir quiero saber cómo te irá en tu embajada. 

San Gabriel iba a salir cuando se le ocurrió preguntar: 

-;Y si me pregunta cómo va a ser Su Hijo, qué nombre 

habrá de ponerle, qué oficio tendrá? 

-Le dirás que será como todos los hijos de hombres y 

mujeres y que sólo ha de distinguirse de los demás por la 

grandeza y la luminosidad de su espíritu; que será humilde, 

bondadoso y puro; que le llame Jesús y que su oficio será 

mostrar a la humanidad el camino del amor y del perdón. Le


dirás tambien que está llamado a sufrir para que los demás 

puedan medir el dolor que hay en la Tierra comparándolo 

con el que El padecerá y porque sólo sufriendo mucho enseñará 

a perdonar también mucho. 

El Arcángel no esperó más. Sentía que las palabras del 

Señor Dios henchían su alma, la llenaban con fuerza musical, 

con algo cálido y hermoso. Se le olvidó despedirse, cosa 

que el Señor Dios no le tomó en cuenta, porque pensó que 

no podía aprenderlo todo de golpe. Un instante después, San 

Gabriel veía la Tierra tan cerca que casi podía tocarla.

Viendo las ciudades de la Tierra, los ricos palacios en lo 

alto de las colinas y a orillas de los mares; admirando el esplendor 

con que vivían los reyes y sus favoritos, los grandes 

mercaderes y los jefes de tropas, San Gabriel se pregunt6 

por qué el Señor Dios había resuelto tener un hijo con una 

mujer pobre, que moraba en choza de barro y arreaba asnos 

cargados de agua por caminos poivorientos. ;No era e1 

Señor Dios el verdadero rey de los mundos, el dueño de1 

universo, el padre de todo lo creado? ¿No debía ser Su Hijo, 

pues, otro rey? Si tenía que nacer de mujer, ¿por qué 

El no había escogido para madre suya a una reina, a la hija 

de un emperador, a la heredera de un príncipe poderoso? A 

juicio de San Gabriel el Hijo de Dios debía nacer en lecho 

adornado con cortinas de terciopelo y seda, entre oro y perlas, 

rodeado por grandes dignatarios y damas deslumbrantes, 

y a su alrededor debía haber un ejército de esclavos listos 

a servirle; así, todos los pueblos le rendirían homenaje y 

veneración desde su nacimiento, y los grandes y los pequeños 

le obedecerían porque estaban acostumbrados de hacía muchos 

siglos a respetar y honrar a quienes nacían en cunas de 

reyes. ¿Había dicho el señor Dios que Su Hijo estaba llamado 

a mostrar al género humano el camino de la paz, del 

amor y del perdón, 0 había él oído mal? De ser así, jno le 

sería más fácil imponer la paz si nacía hijo de rey y por lo


mismo obedecido por millares de soldados que harían lo que 

El les ordenara? 

El Arcángel San Gabriel se detuvo un momento a meditar. 

Pensó que tal vez él estaba equivocado; a lo mejor se 

había confundido y el Señor Dios no le había hablado de 

choza ni de mujer pobre ni de asno ni de botijos de agua. 

Volvería allá arriba a preguntarle al Señor Dios, y hasta de 

ser posible discutiría con El el asunto. 

Pero el hermoso ángel ignoraba que el Señor Dios estaba 

mirándole; e ignoraba también que el Sefmr Dios sabía qué 

cosa estaba pensando él en tal momento. Podemos imaginar, 

pues, el susto que se Ilevó cuando oyó la enorme voz 

del Señor Dios llamándole. He aqui lo que le dijo el Señor 

Dios: 

-Gabriel, estás pensando mal. Te dije lo que te dije, no 

lo que tú crees ahora que debí decirte. Mi Hijo nacerá en 

casa pobre, porque si no es así, ¿cómo habrá de conocer la 

miseria y el padecimiento de los que nada tienen, que son 

más que los poderosos? ¿Cómo quieres tú que Mi Hijo conozca 

el dolor de los niños con hambre si El crece harto? Mi Hijo 

va a ofrecer a la humanidad el ejemplo de su sufrimiento, 

¿y quieres tú que se lo ofrezca desde el lujo de los palacios? 

Gabriel, jno me hagas perder la paciencia, caramba! No te 

metas a enmendar mis ideas. Cumple tu misión y hazlo pronto, 

que estoy cayéndome de sueño y no me hallo dispuesto a 

perdonarte si me desvelo por tu culpa. iYa lo sabes! 

¿Qué más debía decirse? El pobre Arcángel estuvo a punto 

de caer de bruces en pleno lago de Genezaret, pues del 

susto se le olvidó usar las alas. En un segundo se dirigió 

a la choza del carpintero José; y tan asustado iba que pegó 

un cabezazo contra la pared. En el acto se le formó un chichón. 

Para suerte suya la choza no era uno de esos palacios 

de mármol donde él creyó que debía nacer el Hijo de Dios, 

pues de haber sido uno de ellos, el hermoso Arcángel se habría 

roto un hueso.


Frente a la choza había un hombre barbudo, de cara bondadosa, 

que aserraba un madero. "Este debe ser el carpintero 

José", pensó San Gabriel. Y era José sin duda, pues cerca 

de él había un rústico banco de carpintero y sobre éste, 

madera cortada e instrumentos del oficio. 

-¿Qué desea usted? -le preguntó el carpintero, a quien 

le pareció muy raro que el visitante, en vez de tocar a la 

puerta como lo hace todo el mundo, llamara golpeando con 

la cabeza en la pared. 

-Deseo saber dónde vive el carpintero José -explicó el 

Arcángel. 

-Aquí mismo, joven; yo soy José. Le advierto que si viene 

a buscarme para algún trabajo, me halla con muchos 

compromisos. 

Esa era una manera de estimular el interés del visitante, 

pues la verdad es que José estaba por esos días sin trabajo. 

De ahí que le desconsolara mucho oír al recién llegado, que 

decía : 

-No, señor; se trata de otra cosa. Yo vengo a hablar con 

María, su mujer. 

-;María? -dijo José, como un eco-. Fue a la fuente en 

busca de agua. Tendrá que esperarla un poco. ¿Desea sentarse? 

-No, prefiero esperarla aquí. 

José no perdió del todo la esperanza, y se puso a hablarle 

al visitante de su oficio. 

-A mi siempre me están buscan& para trabajos de carpintería 

-afirmaba-, porque nadie hace mesas y reclinatorio~ 

tan buenos ni tan baratos como yo. Por eso me mantengo 

ocupado todo el año. 

José hablaba y San Gabriel pensaba en la rapidez con que 

se habían producido los hechos desde su aparición al conjuro 

del soplo del Señor Dios. Todo había sucedido tan de prisa 

que todavía María no había vuelto de la fuente. El Señor 

Dios la había visto arreando el asno, y antes de que ella re-


tornara a su casa había nacido el arcángel, había ,oído las 

recomendaciones del Señor Dios, había viajado a la Tierra, 

había pensado disparates, se había casi descabezado contra 

la pared de la cfioza y había cambiado frases con José. 

-Caramba -se dijo él lleno de asombro-, la verdad es 

que mi jefe actúa sin peraer tiempo. 

¿Sin perder tiempo? ¿Y qué es el tiempo $para el Señor 

Dios, si ocurre que a la vez El es el tiempo y está más allá 

del tiempo? El tiempo es algo así como la respiración de los 

mundos, y el Señor Dios es la vida misma de los mundos, de 

manera que el tiempo viene a ser la respiración del Señor 

Dios; ideas muy complicadas, desde luego, para San Gabriel. 

Desde allá arriba el SeÍior Dios veía esas ideas en la cabeza 

de su embajador, y pensaba: "A este Gabriel le valdrá más 

recordar mis instrucciones y no meterse en honduras, porque 

ya va llegando María". 

Así sucedía, en verdad. Con su alegre y linda cara de muchacha, 

María iba acercándose a la choza. De sólo verla, el 

Arcángel la conoció; lo cual no tuvo buenos resultados, porque 

como estaba pensando en aquello del tiempo, se turbó y 

olvidó que e1 Señor le había recomendado usar modales urbanos 

para dirigirse a la joven señora. También es verdad 

que él nunca antes había hablado a una mujer; que en un 

instante había pasado de la nada a la vida y había viajado 

de los cielos a la Tierra; en fin, que había tenido muchas 

emociones y muchas experiencias en corto rato, lo cual tal 

vez podría explicar su turbación. Es el caso que cuando María 

llegó se le puso delante y sólo atinó a decir esto: 

-Si no me equivoco usted es María, la mujer de ese señor 

que está ahí: aserrando madera. Bueno, yo tengo que hablar 

con usted algo muy importante. Se lo voy a decir en 

presencia de su marido, 'porque según me dijo el Señor Dios 

la gente de esta Tierra es muy dada a charlar sobre todas 

las rosas, y es mejor que haya testigos. Lo que tengo que decirle 

es que el Señor Dios va a tener un hijo y usted va a ser


la mamá. Con que ya lo sabe. Si tiene algo que preguntar 

hágalo ahora mismo porque el Señor Dios se siente con sueño 

y no quiere que yo pierda el tiempo hablando tonterías 

con usted. 

La joven María se quedó boquiabierta, más propiamente, 

muda del asombro. Pero el que se asustó más fue su marido. 

Tan pronto oyó lo que había dicho San Gabriel soltó la siarra 

y salió detrás del Arcángel, que ya se iba. 

-iOiga, amigo! ¿Usted sabe lo que ha dicho? ¿No sabe 

usted que el Hijo de Dios va a tener que sufrir mucho, según 

dicen las Escrituras, y que van a matarlo en una cruz? 

San Gabriel atajó aquel torrente de palabras explicando: 

-Todo lo que usted quiera, señor; pero yo he venido a 

cumplir una misión que me encomendó el Señor Dios. Yo lo 

siento mucho, pero lo que suceda al Hijo de Dios no es 

asunto mío. Lo único que puedo decirle es que su papá quiere 

que le pongan el nombre de Jesús. 

Dicho lo cual pegó un salto, extendió las alas y se perdió 

en el cielo, a tal velocidad que ningún ojo humano podía seguirlo. 

El bueno de José cayó de rodillas, se agarró una mano 

con la otra, elevó las dos a lo alto y después se dobló hasta 

pegar la cabeza con el polvo del camino. 

-;Ay María, María- -exclamó-. ¿Cómo se te ocurre 

tener un hijo de Dios? ;No sabes que todos los profetas han 

dicho que el Hijo de Dios tendrá que sufrir mucho entre los 

hombres, que será escarnecido, torturado y muerto en una 

cruz, como el peor de los criminales? ¿Qué va a ser de nosotros, 

María? ;Por qué te has metido en tal compromiso sin 

hablar antes conmigo? 

La pobre María oía a su marido sin lograr comprender 

por qué hablaba así. ¿Pues qué tenía ella que ver con lo que 

disponía el Señor Dios; qué sabia ella de lo que había hablado 

San Gabriel, a quien nunca antes había visto y cuyo nombre 

ignoraba?


El Señor Dios veía a la joven señora confundida, a José 

con el rostro desfigurado por el sufrimiento, y sólo atinó a 

intervenir diciendo: 

-;No seas tonto, José, que María no ha tenido parte en 

la decisión mía, y el nacimiento de Mi Hijo no es cosa suya 

ni tuya, sino mía! 

Lo cual era verdad, pero también es verdad que desde que 

los hombres comenzaron a poblar la Tierra habían adquirido 

la costumbre de echar sobre sus mujeres la culpa de cuanto 

pasaba. El Señor Dios ignoraba esto porque El nunca había 

visto de cerca cómo se comportan los matrimonios; debido a 

que lo ignoraba le habló así a José. De haber estado al tanto 

de pequeñeces como ésa habría pasado por alto las palabras 

del marido de María, pues es lo cierto que tenía sueño 

y quería echar una siesta. 

Una siesta del Señor Dios puede ser de días, de meses o 

de años. Pero la de esa ocasión no iba a ser muy larga. Fbrque 

he aquí que El estaba en lo mejor del sueño cuando de 

pronto despertó diciendo: 

-Caramba, si ya va a nacer l!li Hijo. Por poco lo olvido. 

Desde hacía millares de siglos nacían niños en la Tierra. 

Nacían hijos de reyes, de labriegos, de pastores, de guerreros; 

nacían niños blancos, amarillos, negros; nacían hembras 

y varones, unos robustos, otros débiles; unos chillones y 

otros casi callados, unos ricos y otros pobres, unos de ojos 

azules y otros de ojos castaños y de ojos negros; niños de todas 

clases, de todas las figuras; niños que nacían en medio 

de las guerras, en los campamentos, sntre lanzas y sables y 

caballos, y niños que nacian en los bosques, rodeados de árboles, 

de pajarillas y de mariposas; niños que nacían en los 

caminos, mientras sus padres viajaban, y niños que nacian 

en las barcas, sobre los ríos y los mares; niños que nacían en 

grandes casas llenas de alfombras y niños que nacían en 

las cuevas de los pastores, al pie de las montañas. Lo que 

jamás se había visto era el nacimiento de un niño que fuera


Con gran trabajo llegaron María y José a Belén y hallaron 

el poblado lleno de forasteros, visitantes de las aldeas vecinas 

que iban allí a inscribirse y aprovechaban el viaje para 

vender lo poco que tenían. Las pequeñas calles eran muy estrechas 

y torcidas, de manera que el borrico, cargado con 

María, apenas podía pasar por entre los montones de quesos, 

de pieles de caraeros, de higos y de botijos que los vendedores 

extendían sobre las piedras. Mientras pasaba, José 

iba gritando que pagaría bien a quien le ofreciera una habitación 

para él y para su mujer, que llegaban de lejos y necesitaban 

albergue. Pero nadie pudo ofrecerles techo, ni aún 

por una noche. Las casas, en su mayoría pobres, estaban llenas 

desde hacía días con los visitantes de los contornos. Nadie 

ponía atención en los gritos de José, que estaba angustiado 

porque sabía que su mujer iba a dar a luz y quería que 

lo hiciera como todas las mujeres, en una habitación. José 

no sabía que el Señor había dispuesto que Su Hijo debía nacer 

pobremente, tan pobremente como podría nacer un ternero 

o un potriquillo. 

Siguieron, pues, María y José cruzando las callejuelas. 

Veían pasar ante ellos jóvenes con corderos cruzados sobre 

los hombros, muchach,os que llevaban palomas enjauladas o 

racimos de perdices muertas; pasaban ancianas con telas que 

ellas mismas habían tejido; de vez en cuando cruzaban grupos 

de asnos cargados con botijos de vino y de aceite. Todo 

el mundo gritaba ofreciendo algo en venta. Belén estaba lleno 

de mercaderes. 

No habiendo hallado albergue para él y para María, José 

fue a dar a un establo, hacia el camino del sur. En el establo 

descansaban las bestias de labor de los campesinos que 

iban a Belén, y se veían allí mulas, bueyes, jumentos y caballos, 

cabras y ovejas. Como José y María llegaron tarde, casi 

todas las bestias dormían ya. El sitio era pobre, con el techo 

en ruinas, las paredes a medio caer, el piso lleno de excremento 

de los animales. Pero había calor, el calor que des-


pedían las bestias, y un olor fuerte, que resultaba a la vez 

grato, parecía llenar el aire del lugar. 

Cuando el Señor Dios despertó, ya estaba naciendo Su Hijo. 

Nació sin causar trastornos, muy tranquilamente; pero 

igual que todo niño, grito al sentir el aire en la piel. Gritó, y 

un viejo buey que estaba cerca volvió los ojos para mirarle; 

mugió, acaso queriendo decir algo en su lengua, y su mugido 

hizo que una mula que estaba a su lado se volviera también 

para ver al recién nacido. En ese momento fue cuando 

el Señor Dios abrió allá arriba las nubes y dijo: 

+Pero si ya nació Mi Hijo! 

De momento el Señor Dios pareció desconcertado. Nunca 

había El pasado por un caso igual, pues aunque los mundos 

y todo lo que en ellos hay habían sido creados por El, jamás 

había tenido un hijo directo, nacido de su propia esencia. Lo 

primero que hizo fue preguntarse qué debía El hacer para 

que la gente supiera que Su Hijo habia llegado a la Tierra. 

El punto no era para ser resuelto a la ligera. Pues sucedía 

que el Señor Dios quería que se supiera que Su Hijo habia 

nacido, pero que sólo lo supieran aquellos escasos seres capaces 

de comprender lo que ello significaba; más aún, los 

muy contados que *podían conmoverse por el nacimiento de 

un niño sin tener que estar enterados de que ese niño era el 

Hijo de Dios. Al Señor Dios le hubiera sido fácil crear de un 

soplo diez docenas de ángeles y enviarlos a la Tierra armados 

de trompetas para que fueran por todas partes pregonando 

que habia nacido Su Hijo, que acababa de nacer en el 

estabb de Belén y que el Señor iba a proclamarlo como su 

heredero. En ese caso grandes multitudes habrían corrido, 

atropellándose y hasta dándose muerte, cada quien empeñado 

en llegar antes que los otros, unos cargados de oro, otros 

de mirra Y de perfumes, o llevando rebaños de oorderos y 

de vacas, pajarillas y plantas raras. Porque sucede que el género 

humano es así, y acostumbra rendir homenaje a los 

poderosos y a sus hijos, a aquellos de quienes puede esperar


algún bien o de quienes teme un castigo. ¿Y quién es más 

poderoso que el Señor Dios? 

O pudo El anunciarlo con anticipación, mediante un cataclismo, 

secando un gran río o mudando de lugar una monta.- 

ña, pues que todo eso y mucho más podía hacer. Pudo incluso 

haberlo dicho con su gran vozarrón, gritando desde 

allá arriba: 

-;Hombres locos, ahora está naciendo Mi Hijo, que va a 

predicar en mi nombre entre ustrdes! 

Y pueblos enteros, con sus ganedos y sus esclavos, habrían 

salido apresuradamente hacia Belén. Podemos imaginarnos 

a grandes multitudes trasladándose a través de los desiertos 

y los lugares poblados, cocinando bajo el sol, durmiendo 

a campo raso, enfermándose, muriendo, naciendo, dejando 

los pozos y los estanques sin agua y dando muerte, para alimentarse, 

a toda clase de animales. 

El Señor Dios no aspira a tal movilización. Todo lo que El 

quería era que unos cuantos hombres, muy pocos -los que 

tuvieran el alma limpia y generosa- supieran que ya habia 

nacido Su Hijo. Quería decirlo y que sólo lo entendieran algunos 

habitantes de la Tierra. 

Como hacía siempre que se veia en aprietos, el Señor Dios 

meditó; nunca hizo El cosa alguna sin antes pensarlo dos veces, 

y en algunos casos hasta tres veces. 

Sentado en medio del enorme piso de nubes, el Señor Dios 

veía los cielos llenos de estrellas que iluminaban la inmensidad. 

Todas esas estrellas eran soles que El habia hecho millones 

de años antes. Era de noche ya, pero nunca es de noche 

allá arriba, donde El está, porque los espacios están bañados 

por un resplandor indescriptible. En medio de ese resplandor 

estaba el Señor Dios, sentado como un rey, cogiéndose 

las rodillas con las manos y contemplando las estrellas.


De pronto llamó a una, un hermoso lucero de color azul claro, 

casi más blanco que azul. Le dijo: 

-;Ven 

acá, tú! 

Y aunque el lucero estaba a una distancia fantástica, se 

le vió salir de golpe, a gran carrera, si bien era difícil apreciar 

que se movía; se le vio acercarse, con su luz cegadora 

y espléndida, y correr y correr por los cielos en derechura 

hacia el Señor Dios. 

-Vete a la Tierra -le dijo El cuando lo tuvo cerca- y 

pSsate sobre un establo que hay en un pueblo llamad,o Belén. 

Hay tres establos allí, uno a la salida del camino que va a 

Jerusalén, que queda al norte: otro a la salida del camino del 

oeste y otro a la salida del carnir.0 de Hebrón, que queda al 

sur. En este último acaba de nacer Mi Hijo, y es sobre ese 

establo donde debes colocarte. Atiende bien, que no quiero 

equivocacio~es. Ustedes los luceros son bastante alocados y 

no ponen la debida atención en lo que se les dice, de donde 

provienen luego grandes errores. Lo primero es atender para 

poder entender. Así es que ya lo sabes: te posas sobre el establo 

que está hacia el sur. 

En un instante se vio al lucero alejarse; iba hacia la tierra 

a tal velocidad que en pocos segundos su tamaño pasó a 

ser el de una neranja, y después el de una moneda, y después 

el de un anillo. 

En un salto se hallaba sobre el establo, aunque bastante 

alto desde luego. Cuando se situó allí dirigió un rayo hacia el 

establo. 

No era muy tarde, y mucha gente estaba despierta; buen 

número se hallaba en las pequeñas calles; algunos charlaban 

y en muchos sitios las gentes encendian hogueras para amortiguar 

el frío, que era fuerte aquella noche.


Pues bien, de toda esa gente que todavía estaba despierta 

en Belén, ninguna vio el lucero. Es costumbre de los 

hombres no ver aquellas cosas que antes no se les han 

anunciado, sobre todo si esas cosas son de apariencia humilde 

o se confunden con las que nos rodean. A pesar de su significación 

especial, el lucero parecía uno más, una de las tantas 

estrellas que llenan los cielos, y la gente que había en 

Belén m se detuvo a verlo.

CAPITULO 111 

Pero cuatro personas vieron el lucero y se sintieron 

atraídas por él, cada una, desde luego, según su manera de 

ser, pues no todo el mundo es igual. 

Una de ellas se hallaba a gran distancia, a distancia 

tan enorme que sólo se explica que viera el lucero porque 

veía con ojos de bondad, capaces de penetrar hasta lo increíble, 

y con alma sencilla que adivinaba lo extraordinario 

por muy oculto que estuviera. Esa persona era un viejito 

rechoncho, alegre, de constante buen humor, que tenía 

su vivienda en un lejano país donde en invierno los campos 

se cubrían de nieve y los árboles se quedaban sin hojas y 

los pajarillos tenían que huir a otros climas para no morir 

de frío. El viejo señor acostumbraba vestir de rojo para 

que los niños de las cabañas que había por allí le reconocieran 

en medio de la nieve cuando él iba a visitarlos; usaba 

adornos blancos en las mangas y en la chaqueta, gran 

cinturón negro y altas botas también negras; tenía copiosa 

barba blanca y llevaba gorro rojo con adornos blancos. 

Era el anciano más simpático que nadie podía ver jamás. Se 

reía siempre, y tanto, que la risa le había arrugado la cara. 

El frío del invierno le enrojecía la nariz y el viento le 

azotaba la barba, pero a él no le importaba. Iba de choza 

en choza para entretener con sus cuentos a los niños; les 

llevaba regalos, y todo el mundo lo quería, todos lo recibían 

con alegría y alborozo, todos se llenaban de animación


cuando veían su estampa rechoncha y roja luchando con 

la ventisca y con le nieve. Tenía varios nombres el buen 

viejo; unos le llamaban Nicolás y los niños muy pequeños, 

que no sabían pronunciar su nombre, le llamaban Col& o 

Claus, pero había otros que le decían Papá Noel. 

Pues bien, el simpático don Nicolás fue uno de los que 

vio el lucero. Iba él con un saquito de juguetes de madera, 

que él mismo hacia en sus ratos de ocio para regalar a los 

niños, cuando vio a la distancia aquella luz. A don Nicolás 

todo le parecía hermoso; nada le desagradaba porque pensaba 

que cuanto hay en la Tierra tiene algún fin, y que la 

gente que 610 ve el lado feo de las cosas afea la vida de 

los demás y se amarga la suya. Por eso le agradó ver aquella 

luz y se quedó con la vista fija en ella. 

-Me gustaría saber qué quiere decir ese lucero -dijo 

en voz alta-, pues por alguna razón está alumbrando tanto. 

Nunca se ha visto que un lucero dé tal cantidad de luz y 

eso significa algo bueno. 

Lo que no se imaginaba el viejo era que el Señor Dios 

estaba allá arriba mirándole a él, y que el Señor Dios oye 

a las gentes hasta cuando s610 piensan, razón por la cual 

El sabe lo que hay en el corazón y en la cabeza de cada 

quien. 

Don Nicolás contemplaba la luz y apreciaba la distancia 

a que se hallaba. 

-Está muy lejos -se dijo-, pero yo voy a ir allá 

Es verdad que no tengo animal que me lleve, mas no imparta; 

iré a pie. 

El Señor Dios oyó aquello y pensó: "¡Caramba con el 

viejo! Si sale a pie, cuando llegue Mi Hijo tendrá barbas. 

Debo ayudarle a hacer ese viaje con la mayor rapidez posible". 

Y como a la hora de ayudar el Señor Dios no anda 

dudando, sino que actúa inmediatamente, se arrancó un 

pelo de la ceja derecha y le gritó:


-¡Conviértete en reno ahora mismo, y además en trineo, 

y vete a buscar a don Nicolás, un viejo que está allá, 

en medo de esa llanura blanca que se ve por el norte! Te 

vas sin perder tiempo y le dices que suba en el trineo, 

que tú 10 vas a llevar a donde se halla el lucero. Fíjate bien 

en lo que oyes, porque ustedes los renos son muy dados a 

estar pensando sólo en el pasto de las primaveras y no ponen 

la debida atención en lo que se les dice. Recoges al viejo 

don Nicolás y lo llevas hasta donde está el lucero, y ahí lo 

dejas, a ;a puerta del establo de Belén, y esperas que él 

salga para que lo transportes otra vez a su tierra. No quiero 

equiv caciones; observa que en Belén hay tres establos, 

T 

uno a la salida de. . . 

-Sa -le interrumpió el reno, un hermoso animal todo 

blanco, con la cornamenta como dos ramas nevadas-, ya 

oí cuando se lo decías al lucero: uno a la salida para Jerusalén, 

otro hacia el oeste y otro hacia el sur. 

El Señor se quedó mudo de asombro. iCtrmo podía explicarse 

que ese animal hubiera oído lo que El le decía al 

lucero, si no había nacido todavía cuando El hablaba con 

el lucero? Por primera vez el Señor Dios tenía un misterio 

que resolver. 

-Es que tú olvidas que yo era ceja tuya hasta hace 

poco, y por eso oí lo que hablaste con la estrella -explicó 

el reno como si supiera lo que el Señor Dios se preguntaba 

en silencio. 

-¿Qué es esos de tratarme de "tú", atrevido? 

El Scnor Dios estaba simulando una indignación que 

en verdad no sentía. Buscaba confundir al reno para que 

éste no se diera cuenta de la turbación en que lo había dejado 

la inteligente observación del animal. Pero no consiguió 

su propósito, ,porque el reno seguía mirándole con la 

mayor frescura. Entonces el Señor Dios le gritó que no perdiera 

el tiempo y que se marchara en seguida, a lo que el 

precioso animal respondió pegando un brinco de más de


cien millas, seguido del blanco trineo que llevaba atado por 

blancas correas. En cosa de segundos se perdió en la h ensidad. 

Mientras el reno se lanzaba a los espacios, :res personas 

discutían sobre el lucero. Se trataba de uiios reyes 

del desierto, cada uno de los cuales reinaba en un oasis, los 

lugares donde hay agua en medio de las arenas, allí donde 

crecen las palmeras de dátiles y los pastores se reúnen de 

noche junto con los peregrinos y los mercaderes jr los gue* 

rreros para descansar de los trabajos del día. 

Los tres oasis eran vecinos, y eso explica que los reyes 

pasaran muchas horas juntos. Acostumbraban coqtarse historias 

entre sí, relatarse los acontecimientos de cada uno de 

los pequeños reinos, explicar cómo cobraban los impuestos 

y cómo administraban justicia; se entretenían jugando ajedrez, 

a lo, que eran muy aficionados, y mientras jugaban 

iban comiendo dátiles, que coloclaban en una gran bandeja 

de plata, y diseutian durante horas enteras el movimiento 

de algunas piezas. 

Entre ellos había uno de muchos años, rostro flaco y 

barba blanca, llamado Gaspar. Era todo un rey por el porte, 

la mirada de sus ojos, negros como el carbón y la hermosa 

nariz aguileña. Se ponía un brillante manto azul lleno 

de piedras preciosas y un turbante de tela de oro y parecía 

más que un rey. Pero tenía mal humor y era muy tacaño, 

casi avaro. Nunca hubo rey que hablara menos que él, 

ni ninguno que amara más las monedas de oro. Le gustaba 

contar él mismo sus tesoros y a nadie perdonaba una dilación 

en pagar los impuestos, por pequeña que fuera la suma 

que debía pagar. Gastaba lo menos posible, y por eso era 

flaco, pues hasta para comer era económico. Su gran preocupación 

era tener más camellos que nadie, y más ovejas 

y más oro y piedras preciosas. A pesar de lo cual en el fondo 

era un buen hombre, y huía de los que sufrían porque 

si veía a alguien sufriendo acababa ablandándose y dándo-


le algunols dátiles o un pedazo de queso. Se contaba que 

cierta vez ordenó que le dieran a un mendigo un vaso de 

leche, y a una vieja que ya no podía trabajar le regaló una 

moneda de plata. Aquello fue un acontecimiento de gran 

significación, y el propio rey Gaspar se disgustó por su debilidad, 

al extremo de que prohibió que se hablara de ella 

en su presencia, tan mal se sentía cada vez que recordaba 

que por su causa en su tesoro había una moneda menos. 

Pero eso sí, el rey Gaspar era justo; no admitía que 

se cometiera ninguna crueldad con sus súbditos, no aceptaba 

que a nadie se le cobrara de más ni un pelo de camello, 

y cuando sabía que alguien había procedido mal montaba 

en cólera y mandaba darle veinte azotes, o cincuenta, 

o cien, de acuerdo con el delito que hubiera cometido. 

Otro de los reyes era Melchor, muy distinto de Gaspar 

en su figura, puesto que no tenía tanta estatura pero 

sí más carnes, ni tanta edad aunque también llevaba barba 

negra muy bonita, muy bien arreglada y de no más de 

una pulgada de largo. Melchor era de rostro redondo y de 

nariz también redonda; y no tenía la mirada altanera, pues 

sus ojos castaños eran dulces y bondadosos; el pelo, menos 

oscuro que la barba, le caía sobre los hombros. Ese pelo tan 

largo no le quedaba tan bien como el suyo blanco al rey 

Gaspar, hay que reconocerlo, pero él se lo mantenía iimpio 

y perfumado con los mejores aceites. 

El rey Melchor se parecía a Gaspar en una cosa: en 

que hablaba poco. Pero jamás tenía mal humor. No era 

parlanchín porque acostumbraba decir sólo aquello que 

le parecía que era necesario y verdadero, razón por la cual 

antes de hablar se medía mucho y meditaba una por una 

ias palabras que iba a usar. Era un rey observador y disciplinado, 

que se levantaba siempre a la misma hora, hacía 

cada día lo que había hecho el día anterior y estudiaba 

cuidadosamente todo problema nuevo. No había manera de 

que entrara en guerra con otros reyes. El vivía en paz con

JUAN EOSCH 

todo el mundo y afirmaba que respetando los derechos de 

los demás reyes jamás tendría que ir a la guerra. Eso no 

quiere decir que era tímido o cobarde; de ninguna manera. 

Cierta vez que unos guerreros atacaron a gente de su tribu 

y les quitaron unas cuantas ovejas y dos camellos, el rey 

Melchor montó a caballo -un hermoso caballo blanco que 

era su favorito- y Ese fue solo a enfrentarse con los aasaltantes. 

Cuando estos le vieron llegar sin compañía alguna 

pensaron que el rey Melchor había dejado sus guerreros 

ocultos en algún sitio para después exterminarlos por sorpresa, 

y resolvieron devolverle las ovejas y los camellos. 

Pero la verdad es que Melchor no se había hecho acompañar 

de nadie. Desde ese día todas las tribus del desierto le 

cobraron gran respeto. Como su amigo Gaspar, Melchor 

era rico, pero no tenía mucha estima por sus riquezas; más 

que el oro amaba la paz, y más placer que llevar encima piedras 

preciosas le producía ver a su pueblo alegre y saludable. 

Cuando el rey Gaspar y el rey Melchor estaban solos 

resultaba divertido oirles hablar, y sobre todo oirles discutir 

sobre las jugadas de ajedrez. Pues en sus discusiones 

no declan más de tres palabras cada uno, y pasaba tanto 

tiempo entre lo que uno decía y lo que le respondía el otro, 

que a veces los que estaban cerca no se acordaban de lo 

que había dicho Gaspar cuando oían lo que contestaba Melchor. 

o viceversa. Pero esas discusiones se animaban mucho 

si estaba presente el rey Baltasar. Ese sí que hablaba, y se 

divertía él solo, y él solo se decía y se respondía, se reía 

y se ponía serio. Se trataba de un personaje animado, lleno 

de vitalidad y alegría, que muy difícilmente dejaba a nadie 

terminar de hablar sin que le interrumpiera para contestarle 

o hacer un chiste, A un mismo tiempo jugaba ajedrez, 

comía dátiles y contaba una historia. Era el rey más raro 

del mundo, porque a la vez que se movía mucho y hablaba 

más, tenía majestad, sobre todo cuando quería tenerla,


Entonces erguía la cabeza, le brillaban los ojos y abría las 

aletas de la nariz; se ponía altivo y hermoso y parecía crecer. 

Baltasar era negro. Pero no un negro tosco, como mucha 

gente imagina que son todos los negros, sino ,mas bien 

de ella presencia, muy bien proporcionado, más alto que 

oap, más delgado que grueso. No tenía el color brillante; 

su piel era de un negro apagado. Tenía la frente pequeña, 

las cejas muy dibujadas, las ojos muy granda, la nariz recta; 

no achatada como la de muchos negros, ni aguileña como 

la ael rey Gaspar, ni redonda como la del rey Melchor. 

Sus labios eran gruesos y largos y sus dientes fuertes y 

blancos. Tenía la cara bien cortada, el cuello poderoso, los 

hombros llenorj de músculos, y también los brazos. Hablaa 

grandes voces, se reía por nada, y por nada se ponía bravo, 

y entonces imponía temor, porque era agresivo y muy 

astuto. Probablemente no había en toda la Tierra rey mejor 

que Baltasar. Si oía llorar a un niño mandaba sus guardias 

a preguntar qué ocurría; si un anciano se sentía enfermo, 

él mismo iba a darle las medicinas; si alguien no 

podía pagar sus impuestos, decía: 

-No importa, otro día será. 

Se contaba que una vez que fue a la guerra venció a 

SU enemigo, el rey que había atacado su oasis, y que sus 

guerreros le llevaron un niño prisionero y le dijeron: 

-Mira, rey Baltasar, éste es el hijo de tu enemigo y 

su heredero. Mátalo para que te quedes con su reino y 

repartas sus riquezas entre nosotros. 

Esa era la costumbre de la época; así actuaban todos 

los reyes y por tanto nadie hubiera tomado a mal que Baltasar 

decapitara al niño. Pero Baltasar se indignó, dijo que 

lo que le pedían era un crimen, y tomando su cimitarra 

gritó a sus guerreros que el primero que volviera a darle 

consejo parecido iba a quedarse sin cabeza en el acto. 

-¡En el acto ! -gritaba, con los grandes ojos enrojecidos 

de cólera.


Baltasar vestía con lujo; le gustaba usar un blanco 

turbante que prendía con un rubí del tamaño de un huevo 

de palo8m.a; se ponía en las muñecas y en los tobillos ajorcas 

de oro, se colgaba al cuello un gran collar lleno de monedas 

y se ponía un cinturón cuajado de piedras preciosas. 

Pero no usaba manto. 

-El manto no les queda bien a los negros -decia riéndose. 

Era un hermoso grupo el de los tres reyes; Gaspar 

con su manto azul tachonado de piedras y su turbante dorado, 

Melcihor con su turbante rojo y su manto amarillo, 

si bien este último no llevaba piedras u otro, porque al rey 

no le agradaba el lujo; Baltasar con su turbante blanco y 

su traje verde, su collar, sus ajorcas y su cinturón. 

Como los tres eran muy limpios, llevaban todo el tiempo 

pantalones blancos, de seda brillante, muy pegados a 

las piernas, y los tres usaban rojas babuchas, que son zapatos 

de tela de punta larga y hacia arriba. Daba gusto verlos 

en las noches claras, cuando se sentaban sobre una gran 

alfombra bajo las palmeras a jugar ajedrez. Como reyes de 

Oriente, no usaban sillas ni sillones, sino cojines y las propias 

piernas cruzadas bajo ellos. 

Una de esas noches fue cuando apareció el lucero. Jugaban 

Gaspar y Baltasar; junto a ellos, comiendo dátiles en 

silencio, estaba Melchor. Baltasar iba a mover una pieza, 

pero se distrajo mirando algo a través de las palmeras. 

Estuvo un momento deslumbrado, un momento nada más, 

y de pronto exclamó: 

-;Majestades, algo raro está sucediendo en el mundo! 

iMiren ese lucero, vean esa luz! ¡Nunca se ha visto 

un lucero como ese! 

Melchor se volvió para ver, ,pro Gaspar no. Gaspar 

sólo atendía al tablero y estudiaba la posible jugada de su 

contrincante.


-Juega, Baltasar -dijo. 

Pero Baltasar no tenía intención de jugar, pues seguía 

mirando hacia el lucero. 

-Sí, algo pasa -comentó muy calmadamente Melchor. 

-Y a nosotros, ¿qué nos importa lo que pase? -preguntó 

con su habitual aspereza Gaspar-. Lo que tenemos 

que hacer es seguir jugando. 

El rey negro no hizo caso; peor aún, se puso de pie 

y abandonó su puesto frente al tablero. 

-¡NO señor! -dijo-. Tú estás equivocado, rey Gaspar. 

Lo que anuncia ese lucero debe ser algo muy grande, 

y yo no me lo pierdo. iHay que ir ahora mismo para 

allá a ver qué está sucediendo! 

-¿ Ir? 

Esa pregunta de una sola palabra sonó como m relincho, 

y quien la hizo fue Gaspar. Del disgusto que le 

causó la proposición del rey Baltasar tiró el tablero a diez 

varas de distancia; inmediatamente, como le sucedía cada 

vez que montaba en cólera, se puso a masticar el aire y 

la blanca barba iba y venía como el rabo de una paloma. 

-Espérate, Gaspar; cálmate y atiende. Creo que vale 

la pena saber qué pasa. 

Ese que habló fue el rey Melchor, lo cual indignó 

más a Gaspar, ¿pues cómo se explica que un hombre sensato, 

un rey tranquilo y metódico como MelcSlor hablara 

de ir a ver qué ocurría? 

-¿Te has vuelto loco? -respondió Gaspar-. Ve tú, 

si quieres, y acompaña a este curioso entrometido. Yo no 

me muevo de aquí. 

-Pues vas a moverte, sí señor -terció Baltasar gesticulando 

a diestra y siniestra-. Tienes que ir, porque si 

se trata de algo bueno nosotros queremos compartirlo contigo.


--;Qué bueno ha de ser? ¿Cuándo has visto tú que 

ocurra nada bueno en el mundo? Además, yo no voy a 

dejar mi reino abandonado. ¿Qué sería de mis tesoros? 

El calmoso rey Melchor puso una mano en el hombro 

de Gaspar, y habló: 

-Algo me dice que conviene que vayamos, Gaspar. 

En cuanto a tus tesoros, llévatelos contigo. Yo voy a ir 

de todas maneras y me llevaré los míos, porque no sé 

qué tiempo gastaré en el viaje. 

-¡NO hay más que hablar! ¡Pronto, traigan dos came- 

Ilos! -gritaba ya Baltasar; y casi antes de terminar, decía: 

-Te quedarás aquí solo, rey Gaspar. Si te ataca alguna 

tribu guerrera perderás la vida y los tesoros, porque 

Melchor y yo vamos a ver qué significa ese lucero. 

A regañadientes, sin ningún entusiasmo, el rey Gaspar 

admitió ir él también. Pidió un camello más, el mejor 

de los suyos; hizo que le colocaran sus tesoros en dos cofres 

y vigiló atentamente esa operación. Viéndole actuac, 

Baltasar y Melchor mandaron a bulscar sus tesoros y en 

poco tiempo los tres reyes se hallaban sobre ricos arneses. 

Los guardias reales quisieron acompañarles, pero ellos 

dijeron que no, que irían solos. Ya al salir, Baltasar dijo: 

-Melchor, tú que eres el más juicioso, di hacia dirnde 

alumbra el lucero. 

-Es hacia Belén. 

-Bien, ¡pues ya estamos andando hacia Belén! -gritó 

Baltasar. 

Y así fue. Sus súbditos se agolparon para verlos partir 

en la clara noche, y les gritaban adioses. Los reyes 

notaron que se alejaban muy de prisa, y después observaron 

que los camellos no trotaban, sino que parecían 

saltar, y cada vez eran más grandes los saltos, mayores las 

distancias que recorrían en el aire. Apenas podía afirmarse


que ponían las patas en tierra. Aquello era la cosa más rara 

que jamás le había sucedido a un grupo de reyes. 

Es oportuno consignar aquí que hasta el propio rey 

Gaspar se impresionó, y a tal punto que se vio en el caso 

de confesar: 

-En verdad, parece que el lucero anuncia algo extraño. 

Pzlabras a las que el rey negro respondió con una 

gran risotada, la cual le hizo tragar mucho aire porque 

a esa altura volaban a tremenda velocidad.

CAPITULO IV 

Había sucedido que el Señor Dios también sle enteró 

a tiempo de que los tres reyes iban camino de Belén. El 

Señor Dios estaba esa noche lleno de curiosidad, cosa que 

no debe causar asombro porque se trataba de que Su Hijo 

acababa de nacer, y quería saber quiénes estaban dispuestos 

a honrar a ese niño. El Señor Dios era de esta opinión: 

"Los hombres son locos y por 'eso parecen malos, pero uno 

solo, o dos o tres capaces de ser cuerdos, buenos y puros, 

justifican todo mi trabajo, y con que haya dos o tres en la 

Tierra me basta para pensar que mi obra no ha sido un 

fracaso". Esa noche del nacimiento de Su Hijo halló que 

había cuatro, esto es, el simpático don Nicolás y los tres 

reyes. A los cuatro los veía El con gran ternura; y d8e la 

misma manera que pensó que don Nicolás no iba a poder 

hacer el viaje desde sus lejanas tierras nevadas hasta Belén 

a pie, y le envió el blanco reno y el trineo, asimismo 

pensó que si los reyes se atenían únicamente al trote de 

sus camellos llegarían con algunos días de retraso, trasnochados 

y bastante estropeados. Por eso desde allá amiba 

El dijo: 

-Vamos, 

camellitos, apuren el paso y vuelen un poco. 

Ni que decir que los propios camellos no sabían lo que 

les pasaba, porque a poco ya ni ponían las patas e.n tierra. 

Sobre ellos, sus jinetes se llenaban de asombro, tal vez con


la excepción de Baltasar, a quienes los sucesos extraños le 

producian alegría. 

De esa manera, volando en vez de trotar, las hermosas 

bestias del desierto llegaron como exhalaciones a Belén; 

y a un tiempo, como si supieran quá hacían, doblaron 

sus rodillas en la puerta del establo. El primero de los 

tres reyes que se tiró de su camello fué Baltasar. Al asomarse 

a la puerta vió a una hermosa y joven mujer que 

envolvía a un recién nacido en blancas telas, a un hombre 

de negra barba que le ayudaba en su tarea, a un calmoso 

buey echado, qu,e rumiaba y parecía reflexionar sobre lo 

que estaba a su vista, y a una mula que mordisqueaba pasto 

s8eco. Por el roto techo del establo entraba la vivísima 

luz del lucero, llenaba de resplandor al grupo de la mujer, 

el hombre y el niño, y daba tal transparencia al cuerpo del 

niño que éste parecía hecho en el más fino de los cristalfes. 

El rey Baltasar, el alegre y bondadoso rey del desierto, 

tenía un corazón puro, un corazón de esos que reccxnocen 

la verdad y no la niegan. En un segundo había observado 

que a pesar de estar recién nacido, aquel niño tenia 

los ojos abiertos e iluminados, ojos a la vez claros y profundos, 

como los de los serles que han visto cuanto hay 

que ver en la vida. Entonces Baltasar gritó, volviéndose a 

Gaspar y a Melchor, que todavía estaban sentados sobre 

sus camellos: 

-;Majestades, aquí hay un niño que debe ser el Hijo 

de Dios! 

&as palabras sorprendieron a José, quien no pudo 

menos que preguntar: 

-¿Tan pronto le llegó la noticia, señor? 

Melchor se asomó a la puerta antes que Gaspar. También 

él miró, sólo que lo hizo con su acostumbrada calma, 

estudiando la escena con mucho detenimiento. Ya se sabe 

que Melchor no se aventuraba a dar opiniones si no estaba 

muy seguro d'e lo que diría.

CUESVTOS ESCRITOS EN EL EXILIO 195 

-¿Es o no es ese niño el Hijo de Dios? -le preguntó, 

lleno de entusiasmo, el rey Baltasar. 

Pero Melchor meditó todavía un poco más; alzó los 

ojos para cerciorarse de que la luz que alumbraba al hermoso 

grupo era la del lucero; contempló con verdadero interés 

al niño, y terminó admitiendo: 

-Sí, ese niño es el Hijo de Dios. 

Al oír al sereno y juicioso M'elchor hablar así, el corazón 

del rey Baltasar se desbordó de alegría. En verdad, 

parecía haberse vuelto loco. Corrió hacia la puerta exclamando: 

-;Es el Hijo de Dios, rey Gaspar! ;Tenemos que darle 

nuestros tesaros! ;Ha sido una suerte traer los tesoros 

para que podamos ofrendárselos ahora al niño! 

Oír Gaspar tales exclamaciones y saltar como si lo 

hubiese picado un animal venenoso, fue obra de un segunda. 

-¿Qué dislates son esos, rey Baltasar? ¿Te has vuelto 

loco? ¿Crees tú que yo voy a darle mis tesoros al primer 

niño que encuentre? ¡Señor -agregó, elevando los 

brazos al cielo y levantando su cabeza, lo cual era un espectáculo 

bastante cómico, visto que todavía estaba sobre 

el camello y éste se hallaba arrodillado-, este desdichado 

rey negro ha perdido el juicio y quiere que lo pierda yo 

también! 

Pero el rey Baltasar no ponía atención en las quejas 

de su amigo y compañero. Se dirigió a su camello y comenzó 

a descargar los tesoros. Viéndole actuar, el r'ey Gaspar 

casi enloquecía. 

-;Melchor, rey Melchor! -gritaba, apelando al buen 

juicio de su amigo y colega-. ;Este loco va a darle sus 

tesoros a ese niña porque dice que es el Hijo de Dios! 

Con su gran paciencia, Mlelchor le contestó: 

-Sí señor, es el Hijo de Dios, y yo también voy q poner 

mis tesoros a sus pies.


A poco más pierde la razón el rey Gaspar. Estaba 1ívido. 

Era, en verdad , un rey de mal humor, que necesitaba 

de muy poca cosa para sentirse colérico, y cuando se 

ponía así la barba le subía y le bajaba sin oesar, del cuello 

a la nariz y dle la nariz al cuello. Preguntaba ahogándose: 

-¿Pero cómo es posible que le den a ese niño todos 

sus tesoros? ¿No comprenden que van a quedarse en la 

miseria? ¿Y yo, qué va a ser de mí? ¿Creen ustedes que yo 

voy a arruinarme porque ustedes se empeñen en creer que 

ese recién nacido es el H'ijo de Dios? ¿Quién me lo asegura? 

-No charles tanto, rey Gaspar -dijo Baltasar-; nos 

lo asegura el corazón, que nunca se equivoca. Ve tú a 

verlo y después di lo que quieras. 

-¡Claro que iré, y Ya verán ustedes que ése no es 

el Hijo de Dios! 

Ocupado en descargar sus tesoros, Melchor no hablaba. 

El rey Gaspar se lanzó de su camello, y tanta ira llevaba 

que se enredó los pies y cayó de narices 'en el polvo. 

Pero se levantó de prisa y entró al establo dispuesto a probar 

que sus dos amigos estaban equivocados s. Sin embargo, 

he aquí que al cruzar la puerta quedó alelado; allí estaba 

el grupo. El hombre y la mujer se veían en aftitud de adoración; 

el niño sonreía al viejo rey malhumorado; el buey 

y la mula parecían observarlo, como si dijeran; "Vamos a 

ver cual es ahora tu opinión". 

Algo sintió el rey en su corazón; como una música, como, 

una luz, como un calor suave y bienhechor. Elevó los 

ojos hacia el techo y creyó que hasta el lucero esperaba 

sus palabras. Poco a poco fue acercándose al grupo; cayó 

de rodillas, tomó una mano del niño y dijo: 

-El Señor te bendiga, preciosa criatura.


Y entonces se puso de pie y caminó hacia su camello. 

El rey Baltasar y el rey Melchor iban entrando ya con sus 

tesoros; el primero sonrió con bastante indiscreción, casi 

burlándose del viejo rey Gaspar. Pues el rey negro del desierto 

era más franco de lo necesario y con sus ribetes de 

burlón. Pero Melchor ni siquiera alzó los ojos. Ya afuera, 

Gaspar sacó de uno de los cofres dos monedas de oro y se 

las guardó en su cinturón. 

-El Señor Dios me perdonará si me quedo con éstas 

-dijo-, pero yo no quiero exponerme a estar completamente 

arruinado como este par de locos. A lo mejor más 

tarde hacen falta estas monedas para que ellos mismos no 

se mueran de hambre. 

Después cogió sus tesoros y los llevó hasta los pies del 

niño. Muy silenciosamente, los tres reyes abrieron sus cofres, 

y la luz del lucero sacaba brillo de los rubíes, las esmeraldas, 

los brillantes y el oro que había en ellos. Tanto 

era el brillo que el buey volvió sus pesados ojos hacia la 

mula, como queriendo decirle: "Fíjate cuántas cosas hermosas 

han traído estos tres reyes". Con lo cual pareció estar 

de acuerdo la mula, porque también ella miró al buey 

y después fijó la vista en los abiertos cofres. 

No sólo el buey y la mula, sin embargo, contemplaban 

aquel montón de riquezas; también el Señor Dios las veía 

desde arriba. Las veía y sonreía moviendo de un lado a otro 

la gran cabeza. Se sentía feliz el Señor Dios, no por los 

tesoros, sino porque su ofrenda significaba un homenaje a 

Su Hijo. Y como de vez en cuando al Señor Dios le gustan 

las travesuras, se reía de que el cólerico y viejo Gaspar 

hubiera guardado dos monedas de oro. 

-Ese rey es un gran tipo -decía; y por la blanca barba 

de Gaspar le llegó a la memoria la de don Nicolás, razón 

por la cual se preguntó:- ¿Pero qué será de ese otro 

viejo? ;Por qué no habrá llegado todavía? ;De seguro que


el tonto del reno se ha distraído! Los renos sólo piensan en 

el pasto. ¿Dónde estará ahora? 

Buscando con la mirada alcanzó a verlo: volaba a velocidad 

increíble. El brioso animal partía los aires, con las 

patas de atrás juntas y extendidas, las delanteras dobladas 

por las rodillas y también juntas, el poderoso cuello erguido, 

la linda cabeza derecha y abiertas las ventanas de la 

nariz. Atrás, en el trineo, muy sonreído y muy tranquilo, 

iba don Nicolás. Llevaba sobre las piernas el saquito lleno 

de juguetes de madera, con el cual, echado al hombro, iba 

de choza en choza cuando cayó del cielo, a su lado, el reno 

con el trineo. El reno habló para decir: 

-Me parece que tú eres don Nicolás, ¿no? 

-Sí, soy yo -oyó que le respondieron. 

A lo que, sin perder tiempo, replicó el reno: 

-Entonces súbete aquí, porque el Señor Dios dice que 

si haces el viaje a pie hasta donde ves la luz, llegarás un 

poco cansado. 

Don Nicolás no era hombre de formular muchas preguntas, 

ni andaba buscándoles dificultades a las cosas, de 

manera que le pareció lo más natural del mundo aprovechar 

la oportunidad que le ofrecían, y ni corto ni perezoso 

se acomodó en el trineo. A poco notó que iban volando, cosa 

que no le sorprendió porque tampoco tenia él la 

costumbre de sorprenderse: en esta vida todo puede suceder, 

hasta lo más inesperado. Pero creyó del caso hacer 

algún comentario; así 'es que le preguntó al blanco animal. 

-¿Tú eres un reno o un avión? 

A pesar del ruido del aire, que era mucho, el reno le 

oyó porque volvió la cabeza para responderle: 

-No hagas preguntas, porque no puedo perder tiempo. 

El Señor Dios es muy estricto cuando da órdenes y yo 

recibí la de llevarte cuanto antes a Belén. Por esa razón 

vamos volando, no porque yo sea avión ni cosa parecida.

CUENTOS ESCRITOS EX EL EXILIO 199 

-Bueno, bueno -explicó don Nicolás-, no es mi intención 

causarte enojos. Si lo de avión te ha molestado, 

dalo por no dicho. Lo que sí desearía que me explicaras es 

eso de Belén. ¿Qué es Belén? 

-Siento no poder decírtelo, pero ni yo mismo lo sé. 

Agárrate, no vayas a caerte, porque dentro de poco vamos 

a llegar y en Belén no hay nieve. Si te caes te rompes por 

lo menos una costilla. 

-¿De manera que me traes volando tan lejos para que 

me rompa una costilla? No lesperaba eso. Pero en fin, hágase 

la voluntad de Dios -comentó Nicolás. 

-Eso mismo digo yo y eso es lo que estoy haciendo 

-afirmó el reno. 

Fue exactamente cuando terminó de decir esas palabras 

cuando el Señor Dios acertó a verlos desde su altura. 

Cuando el reno y su pasajero se acercaban, el lucero 

parecía despedir mayoir luz. Era una fuente de resplandor, 

una creciente semilla de claridad, el más espléndido espectáculo 

que podía disfrutarse en la Tierra. Hasta el reno 

quedó deslumbrado. 

-;Qué luz tan limpia! -dijo. 

Don Nicolás opinó en alta voz que mejor que ver al 

lucero en ese momento era ver la tierra para saber donde 

iban a bajar. Estaba preocupado por la integridad de sus 

costillas. 

-Ese es un problema mío que resolveré por mi mismo. 

Y no me distraigas, que ya estamos llegando -explicó 

el reno. 

Así era. Un instante después el hermoso animal ponía 

sus cuatro patas a la puerta del establo, y el trineo, que 

había descendido con tanta suavidad como si se hallara sobre 

montones de algodón, chirriaba ligeramente al sentirse 

frenado por el suelo. 

-¿Aquí es? -preguntó doil Nicolás. 

-Aquí -respondió el reno.


Don Nicolás descendió, con alguna dificultad porque 

era grueso y de bastantes años. Súbitamente el reno se deshizo 

en d aire, con todo y trineo. Don Nicolás lo vió deshacerse, 

pero tampoco eso le resultó extraño. Era costumbre 

suya no asombrarse de nada. Con su saco al hombro, 

se dispuso a entrar en el establo. 

Pero en ese momento salían de allí tres hombres vestidos 

lujosamente, con trajes que él jamás había visto ni 

imaginado. El primero en salir fue un negro de arrogante 

estampa, vestido de verde con turbante blanco; le seguía 

un anciano flaco, muy altivo, de manto azul y turbante dorado, 

en cuyo rostro destacaba una barba blanca; por ú1- 

timo, iba un señor de talla mediana, también medianamente 

grueso, de barba negra y corta y manto amarillo y 

turbante rojo. Los tres salían con expresión feliz. 

-¿Quiénes serán estos señores? -se preguntó don Nicolás, 

y se quedó mirándoles, a la vez que los tres le miraban 

a él, tal vez sorprendidos por su figura, su ropa tan 

desusada en esos paraj'es, su barriga saliente y su semblante 

alegre. 

Los reyes comenzaron a hablar entre sí. El negro 

avanzó hacia su camello y de pronto se puso a gritar: 

-¡Majestades, vengan a ver; aquí ha sucedido algo 

raro! ¡LOS camellos están cargados de tesoros! 

Melchor y Gaspar corrieron a comprobar lo que decía 

su compañero Baltasar, y los dos se quedaron mudos de 

asombro ante aquellas riquezas. Allí había muchas veces 

más tesoros de lo que ellos habían dejado a los pies del 

niño. No podían comprenderlo. Melchor, siempre sensato, 

estudió la situación en silencio y después dijo: 

-Aquí debe haber un error, majestades. Propongo 

que averigüemos quiénes son las personas que olvidaron 

estas riquezas, y que se las devolvamos cuanto antes. Es 

posible que haya habido un cambio de camellos y que éstos 

no sean los nuestros, sino otros.

CWENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO 201 

¿Para qué dijo tal cosa? El rey Gaspar por poco lo fulmina. 

Saltó con la agilidad de un mono y quería meterle 

los puños por los ojos. 

-¿Estás loco? -decía-. ¿Cómo se te ocurre decir 

eso? ¿Qué persona con dos dedos de frente va a dejar abandonados 

tres camellos cargados de riquezas? ¿NO ves, además, 

que éstos son nuiestros camellos? ¿Estas tan ciego que 

no los reconoces? 

Baltasar terció para decir: 

-Majestades, puede ser que sea un regalo del Señor 

Dios en vista de que le hemos dado a Su Hijo cuanto teniamos. 

El rey Gaspar no necesitaba explicación tan estimulante 

para estar de acuerdo con su amigo, y olvidando las 

muchas veces que él había criticado a Baltasar por ligero, 

afirmó: 

-Así es, sin duda alguna. Baltasar siembre aciertü porque 

este negro es muy inteligente. Además, ya es tarde, 

nosotros estamos cansados, y yo opino que lo más prudente 

es que volvamos a nuestros reinos y allá hagamos las averiguaciones 

del caso. Yo, por lo menos, me voy ahora mismo. 

Dicho y hecho: se trepó en su camello y en el acto salió 

al trote. Baltasar dijo: 

-No lo dejemos ir solo, Melchor, porque podría suceder 

que un grupo de bandoleros le asaltara en el camino. 

Y como Melchor estuviera de acuerdo, con la salvedad 

de que al llegar debían investigar lel origen de los tesoros, 

montaron y se fueron. Tuvieron que hacer trotar a las bestias 

para alcanzar a Gaspar, que iba ya bastante lejos, siempre 

murmurando: 

-iPero qué cambio el de MeIchor! ;Ha perdido el 

buen juicio ese pobre rey! ¡Proponer que hiciéramos averiguaciones 

a esta hora!


Mientras ellos se alejaban, el bueno dle don Nicolás 

los veía desde la puerta del establo y el Señor Dios desde 

su agujero en las nubes. Don Nicolás pensaba: "Son raros, 

pero simpáticos". Y el Señor Dios: ''La verdad es que Mi 

Hijo ha sido honrado debidamente por esos reyes". 

En su satisfacción, El no sabía a cuál prefería. Le ha 

bían gustado el entusiasmo del negro y la tranquilidad de 

Melchor, pero le habían hecho sonreir las inquietudes y la 

picardía de Gaspar. 

Estaba sonriéndose todavía el Señor Dios cuando don 

Nicolás decidió entrar al establo. Quería ver qué había 

en aquel dlestartalado caserón en cuyo interior entraba a 

raudales la luz del lucero. Se oían adentro balidos de ovejas 

y ruidos de animales que se movían. Don Nicolás se 

asomó a la puerta, iy qué conmovedora escena la que vieron 

sus ojos! Del lucero caía un rayo de luz sobre el niño; 

éste dormía de la manera más plácida imaginable sobre un 

montón de heno seco; a su lado, contemplándole con arrobo, 

estaba una joven y bella mujer en cuyo rostro se adivinaba 

la dicha maternal; cerca de ambos, un señor de negra 

barba preparaba pedazos de mad~era para encender una 

hoguera, porque la noche era fría. Sin embargo no era en 

el grupo humano, y en su honda paz, donde estaba la parte 

conmovedora de la escena; era en su fondo. Pues tras la 

mujer, el hombre y el niño se hallaban varios de los animales 

del establo -el buey, una vaca, un asno y una oveja-, 

y todos miraban fija y dulcemente hacia d niño, con 

ojos casi humanos, como si comprendieran que esa criatura 

que dormía sobre el montón de heno no era igual que 

todos los niños del mundo. En su candor de viejo bondadoso, 

a don Nicolás no se le escapó la extraña atención de 

los animales. Pensó: "Los animales sólo se sienten atraídos 

por las almas puras, y eso quiere decir que este niño


ha nacido con un alma excepcional". Pero no dijo eso ni 

nada parecido; sólo dijo: 

-Buenas noches, señores. 

José levantó la cabeza y dejó de atender a su hoguera. 

La figura de don Nicolás le causó verdadera sorpresa ¿De 

dónde llegaba lese viejo gordo y bonachón? Jamás había 

visto él a nadie que vistiera así ni que tuviera ese aspecto, 

ese cutis tan rojizo, esos ojos tan azules, esas cejas tan largas 

y tan blancas. El rostro del recién llegado tenía un aire 

fuera de lo común. Por Id demás, hablaba con voz pausada 

y alegre. 

-Bienvenido a este lugar -dijo José. 

-Creo que esto es Belén; por lo menos, eso explicó el 

reno expuso don Nicolás por decir algo para 'empezan la 

conversación. 

José pensó: "¿De qué reno hablará? ¿Qué será un 

reno?" Pero se tranquilizó con la idea de que tal vez ('reno" 

era el nombre de alguna persona a quien él no conocía. 

-Sí, esto es Belén -explicó- y aesta casa es el establo, 

mejor dicho, uno de los establos de Belén. 

-Yo he venido aquí sin saber cómo ni por qué, señor, 

-dijo don Nicolás-, pero lo cierto es que me alegro de haber 

venido porque en mi vida había visto niño tan bello, 

tan sano y tan tranquilo. Me perece que si Dios tiene un 

hijo deberá ser así: 

José miró entonces a María y ambos sonrieron. 

-Señor -dijo Josk-, usted no anda qi-ado-, por 

que ese niño que duerme ahí es 'el Hijo de Dios. 

-Ah, claro. Tenía que ser. Eso es lo que me ha traído 

hasta aquí, (el sentimiento de que algo grande había sucedido 

por estos lados -explicó don Nicolás como si hablara 

consigo mismo y como si no hubiera más gente allí. 

José se puso de pie y se acercó a don Nicolás; luego, 

mostrándole los cofres abiertos, dijo: 

-Mire lo que le han traído los reyes del desierto.


Don Nicolás contempló las joyas, las piedras preciosas, 

el marfil, las monedas; pero lo miró todo sin mayor interés. 

-Sí, muy hermoso. También yo le traigo algo. No son 

tesoros porque soy pobre. Se trata de juguetes de madera 

que yo mismo hago, ovejas y patos y caballitos tallados en 

pedazos de árbol. 

Con movimientos muy naturales don Nicolás se descolgó 

e1 saco del hombro, lo abrió y comenzó a sacar sus juguetes. 

María tomó uno de ellos y se lo llevó a la cara. 

-;Qué lindos son, señor! -dijo. 

-Gracias, señora, pero yo sé que no son lindos ni ricos; 

sólo que se los ofrezco al niño de todo corazón. 

-¿No quiere calentarse y tomar algo? -preguntó 

José, que se sentía conmovido yno hallaba qué decir ni que 

hacer. 

-No, porque el reno me espera y tenemos que hacer 

un viaje muy largo. 

-Pero .debería descansar un rato aquí con nosotros, 

señor -opinó María. 

-No, no puedo. Debo irme. Quisiera darle un 'encargo, 

señor; quisiera que le dijera al Señor Dios de mi parte que 

tiene el hijo más bello y más sano del mundo, que me ha 

dado mucha alegría conocerlo y que si ese niño va alguna 

vez por mis tierras yo le guardaré muchos juguetes. Y buenas 

noches, señores. Muy buena suerte para usted, señora. 

En diciendo esto, don Nicolás dió la espalda y salió. Se 

sentía feliz; había visto un niño hermoso y una escena delicada, 

y a él lo bello le hacía dichoso. Además siempre recordaría 

esa extraordinaria luz que bañaba el establo y hacía 

transparente el cuerpo del Hijo de Dios. Al salir vió que 

del aire mismo se formaba el reno. 

-Vámonos, que se hace tarde y no quiero líos. Por 

aquí jamás han visto un reno y la gente podría asustarse 

si me ve -dijo el animal.


Don Nicolás trepó en el trinseo, con la misma tranquilidad 

de antes a pesar del mal rato que pasó cuando se acercaban 

al establo. Instantes después iban volando a centenares 

de millas por minuto y a alturas que daban vértigo. En 

medio de su vuelo, el reno pensaba: "Me dan ganas de pasar 

cerca del Señor Dios para que nos vea y sepa quel ya 

está hecho todo lo que me


de noche e infinito número que no pueden verse. Jamás 

descansaba. Cada uno de ellos le consumía por lo menos un 

día y una noche de trabajo, d'e manera que el Señor Dios 

estuvo millares de millones de días y de noches sin descansar 

y sin dormir, lo cual explica que después sintiera 

sueño constantemente. Era, pues, una gran tontería de algunos 

hombr'es echarle en cara que fuera dormilón. 

Pero además de todas esas razones, el Señor Dios no 

tenia por que estar despierto siempre. Pues ocurre que 

después de haber hecho tantos mundos El escogió la Tierra 

y en ella creó los animales, las aves y los peces, los insectos 

y los microbios, creó las plantas, desde los grandes árboles 

hasta las rosas y las yerbas, hizo los mares, los lagos y los 

ríos; y al fin creó al hombre y a la mujer. Cuando éstos 

estuvieron creados, el Señor les dijo: "Ahí tienen la Tierra 

para que la pueblen". Y les dió inteligencia a fin de que la 

usaran en conquistar la f'elicidad. Hecho todo eso, ¿de qu6 

más tenía que ocuparse? La verdad es que de nada más, 

y como se aburría mucho sin compañía alguna allá alrriba, 

lo mejor que podía hacer era dormir. 

Esa noche del nacimiento de Su Hijo, sin embargo, no 

se durmió inmediatamente porque estaba pensando en los 

tres reyes y en don Nicolás. Pensaba El que algo debía hacerse 

para que !ellos le recordaran siempre a la humanidad 

el nacimiento de Su Hijo. Y de pronto halló la solución; la 

halló y la dijo en voz alta, a pesar de que era innecesario 

puesto que nadie le oía. He aquí lo que dijo: 

-A partir de este momento los cuatro serán inmortales 

y cada año irán de casa en casa repartiendo juguetes 

ent're los niños. 

Acabando de hablar, empezó a acomodarse para dormir. 

Mas resultó que alguna idea le bulló en la gran cabeza. 

Pensó: "Pero los pobres reyes van a resfriarse si recorren 

las tierras de las nieves, y el buen viejo don Nicolás


se ahogará de calor si tiene que visitar a los niños de los 

países cálidos". Y ese pensamiento le desveló un poco. 

Tornó a dar vueltas, se arropó con una nube, bostezó de 

nuevo. 

-Ah, caramba -dijo de pronto, golpeándose la frente 

con una mano, y de nuevo en alta voz-, si la solución 

es tan fácil. Lo mejor es que don Nicolás visite las casas 

de niños que viven en los países de nieves y los reyes las 

de los que viven en las tierras calurosas. Así se les evitan 

a los cuatro enfermedades y contratiempos. 

El S~eñor Dios, sin embargo, olvidó que don Nicolás 

viajaría en trineo y llevado por un reno veloz, mientras 

los reyes cabalgarían camellos, animales más lentos, razón 

por la cual el primero podría llegar siempre el día de la 

Navidad mientras que los segundos perderían tiempo y 

llegarían más tarde, quizá dos semanas después. Pero ese 

era un detalle casi sin importancia. El Señor Dios tenía 

demasiado sueño para detenerse en detalles. Se dispuso, 

pues, a dormir, y en el acto estaba roncando. 

Allá abajo, en Belén, se oyeron ruidos que procedían 

del cielo. 

-¡Va a llover, va a haber tormenta! -decía la gente 

mientras se apresuraba a recoger sus cosas y buscar abrigo-. 

¡Ya está tronando! 

Pero no había tales truenos. Lo que ellos oían eran los 

ronquidos del Señor Dios, que duraron toda esa noche. A 

la salida del sol d'ejaron de oirse, lo cual no significaba, en 

manera alguna, que el Señor Dios habia despertado; al 

contrario, dormía más profundamente. Ese sueño duró, 

por cierto, varios años.

CAPITULO V 

Mientras el Señor Dios dormía Su Hijo crecía en la 

Tierra, se hacía hombre y salía a predicar la palabra de Su 

Padre. 

-Amaos los unas a los otros -decía a las multitudes-, 

no hagas a tu prójimo lo que no quieres que te hagan 

a ti, y recuerda que serás rnedido con la vara ,con que 

midas a los demás. 

El Hijo del Señor vestía con humildad, andaba descalzo 

por los caminos polvorientos de Galilea, visitaba a 

los pobres y a los enfermos, curaba a los paralíticos y hacia 

hablar a los mudos; los ciegos recobraban la vista con 

sólo tocar sus vestiduras. 

-;Jesús cura a los enfermos y devuelve la paz a los 

espíritus, Jesús predica el perdón de los pecadores y la vida 

eterna! -decían los hgmhres, las mujeres y los niños, 

llenos de asombro- ¡Jesús multíplica los panes y los peces; 

Jesús el Cristo es el Hijo de Dios! 

Cubierto con sus vestiduras humildes, descalzo y quemado 

por el sol, el Hijo de Dios parecía, sin embargo, un 

rey. Pues tenia el porte digno, la mirada benevolente y 

señorial, los gestos tranquilos, la voz dulce. Predicaba bajo 

los árboles, rodeado de gente, o a orillas del lago; dormía 

en las barcas o en las chozas de las pescadores. Les decía 

a los hombres que abandonaran la crueldad, que no vieran 

sólo lo feo y malo de los demás, sino lo bello y limpio;


que no despojaran a nadie de lo suyo; que todos eran creación 

de Dios que había hecho la Tierra para la felicidad 

de todos. Jesús, el niño que había nacido m el establo de 

Belén aquella noche en que el lucero alumbró la ruta de 

don Nicolás y de los reyes, hablaba para que los hombres 

supieran cuál era el deseo del Señor Dios. El era el maestro 

que el Señor Dios había elegido para que enseñara a 

la humanidad a vivir en la paz y en el amor. 

-En verdad de verdad os digo que aquellos que sean 

buenos y puros de corazón se sentarán conmigo a la diestra 

de Mi Padre -aseguraba Jesús. 

En los atardeceres llegaba de las montañas una brisa 

que se refrescaba cuando pasaba sobre las aguas del lago; 

las estrellas comenzaban a parpadear a los lejos, los pajarillos 

volaban torpemente, aturdidos por el sueño, hacia 

los nidos donde sus polluelos los esperaban, y Jesús se 

apartaba entonces de las multitudes, se retiraba un poco, 

entre las grandes piedras o entre los escasos árboles que 

de vez en cuando se veían cerca de los caminos, y allí oraba 

pidiendo a Dios que le diera fuerzas para convencer a 

los hombres de que cambiaran la cólera por la dulzura, la 

codicia por la generosidad, la crueldad por la justicia. 

Pero el Señor Dios sabía que deberían pasar miles de 

años antes de que los hombres se dejaran guiar por las palabras 

de Jesús. Muchos las oirían y las seguirían, pero 

otros muchos lucharían para que nadie las oyera. Pues en 

la Tierra había gentes que vivían lujosamente gracias a 

que eran crueles y atemorizaban a los demás para despojarlos 

de sus bienes, a que eran codiciosos y querían las 

riquezas del mundo para ellas solas. Esas gentes tuvieron 

miedo de las prédicas de Jesús, le hicieron preso y le acusaron 

de faltar a la ley de Dios. Así como los reyes y don 

Nicolás, cuando El nació, creyeron que era el Hijo de Dios 

sin que necesitaran oírselo decir a nadie -porque ellos 

eran puros de corazón y no temían a la llegada del Hijo


de Dios a la Tierra-, y así como cuando El fue hombre 

mucha gente humilde y buena creyó en El y le siguió por 

los caminos y le daba albergue y pan; así los grandes señores, 

que eran coléricos, codiciosos y crueles, le odiaron 

porque El predicaba el perdón, la bondad y la justicia, y 

eso era lo contrario de lo que ellos llevab'an en sus almas, 

Rodeados de hombres con respaldas y lanzas, fueron una 

noche al huerto donde El oraba y le hicieron preso. Esa 

noche le abofetearon; al otro día le vistieron de blanco, 

qce era el traje de los locos; le pusieron en la cabeza una 

córona de espinas y en el hombro una pesada cruz de madera, 

y a latigazos y pedradas le hicieron subir un cerro. 

Desfallecido de hambre y agotado por el maltrato, Jesús 

caía a menudo bajo la cruz, pero a golpes le obligaban q 

levantarse de nuevo. Cuando llegaron a la cima lo clavaron 

sobre la cruz, por las manos y los pies, y después 

metieron la cruz en un hoyo. A ambos lados pusieron en 

dos cruces a dos ladrones, como para que da gente creyera 

que Jesús era también un ladrón. En el extremo de 

una caña de bambú colocaron una esponja llena de hiel 

y vinagre, y cada vez que Jesús se desmayaba a causa del 

dolor le hacían beber esa mezcla. Muchos dksdichados que 

ignoraban por qué lo hacían daban gritos de contento al 

pie de la cruz; otros, asustados, se escondían en las faldas 

del cerro; otros lloraban en silencio. Al final le dieron una 

lanzada a Jesús en un costado, y entonces El dijo, con 

voz de moribundo: 

-Padre, padre, ;por qué me has abandanado? 

La qu~eja de Su Hijo subió velozmente a los cielos y 

despertó al Señor Dios. De inmediato mikó hacia la Tierra 

y vió allá abajo, sobre un cerro pelado, a Su Hijo que pendía 

de una cruz. La indignación le sacudió. ¡Los locos de 

la Tierra habían crucificado a Su Hijo mientras El dormía, 

le habían martirizado, le habían escarnecido y tor-


turado sólo porque predicaba la palabra de Dios! Se indignó 

tanto que hizo temblar aquel cerro; saltaban las piedras 

por los aires, cruzaban el aire los relámpagos y en 

medio del día las tinieblas de la noche descendieron sobre 

las cabezas de los que habían crucificado a Jesús. En ese 

momento, Jesús expiraba. El dolor del Señm Dios era indescriptible. 

Y entonces se le oyó decir: 

-;Dentro de tres días resucitarás y vendrás a estar 

aquí conmigo; y desde aquí juzgarás a hombres y mujeres 

por los siglos de los siglos! 

Eso dijo, y a partir de tal momento el llanto o la queja 

de cualquier niño de la Tierra removerían sus entrañas. 

Con ellas removidas se hallaba, y en vista de que su indignación 

era tan grandte que de haber seguido despierto habría 

acabado con el género humano, prefilrió dormir de 

nuevo dos días más. En el tercero estaría despierto para 

recibir a Su Hijo. 

Llegó Jesús allá arriba, y le tocó entonces atender a 

los hombrles, juzgar cual de ellos había plrocedido mal y 

cual bien, cual cumplía la palabra de Dios y cual no. El 

Señor Dios no tenia en qué ocuparse. A veces se ponía a 

recorrer los cielos, fijaba sus ojos en uno de los mundos. 

lo observaba, seguía su ruta; otras veces volvía la mirada 

a la Tierra y tomaba cuenta de cómo iban cambiando las 

cosas allá abajo. Molrían los reyes, los imperios desaparecían, 

se formaban nuevos pueblos. Poco a poco mucha 

gente iba sumándose al número de los que creían en las 

prédicas de Jesús, y 'en lugares distantes se invocaba el 

nombre del niño que había nacido en Belén y se le Ilamaba 

Hijo de Dios. Año tras año Gaspar, Melchor y Baltasar 

recorrían los países cálidos dejando, juguetes en las casas 

donde había niños, y don Nicolás iba a los paises fríos para 

hacer lo mismo. De cuando en cuando, digamos cada doscientos 

o cada trescientos años, el Señor Dios se sentía 

cansado y se dedicaba a dormir.


Así fueron pasando los siglos. Pasaron quinientos años, 

pasaron mil, mil quinientos, mil novecientos. Ya estaban 

pobladas casi todas las tierras; hombres de diversas razas 

cruzaban los mares (en barcos; algunos habían inventado 

máquinas con las cuales se montaban fábricas de 

numerosos objetos y era grande el número de ciudades que 

se veian aquí y allá. Pero los hombres no dejaban de matarse 

'entre sí; construían armas para dar muerte, formaban 

ejércitos para hacerse la guerra, algunos señores se 

creían dueños del destino, sometían los pueblos al temor 

y se hacían adorar como jefes insustituíbles. De tardle en 

tarde -es decir, de siglo en siglo- el Señor Dios despertaba, 

veía a esos desdichados y sentía pena por ellos, 

¿pues a qué conducía que alguien se hiciera emperador o 

amo de los demás, si lo que debe procura~r el hombre no 

es hacerse poderoso, sino bueno? El poder se acaba cuando 

se acaba la vida, pero la bondad perdura porque produce 

felicidad ten los demás. 

Algunas veces los hombres pairecían volverse juiciosos; 

usaban la inteligencia en hacer buenas cosas; cortaban 

las montañas para ir de una mar a otro, unían las 

ciudades con caminos de tierra y cemsento o por medio de 

ferrocarriles, levantaban hospitales para curar a los enflermos, 

inventaban medicinas, hablaban de paz entre los 

pueblos, de bienestar y felicidad para todos, pero a veces 

retornaban a sus locuras. En una ocasión el Señor Dios los 

vió navegando por debajo del agua y en otra oyó ruidos 

raros, quiso ver y le pareció qule pasaban grandes pájaros 

de metal. Los hombres habían creado el submarino y le1 

avión. 

Tras una guerra en que murieron millones de hombws 

el Señor Dios observó, muy complacido, que en todos los 

paises celebraban la paz con grandes muestras de alegría, 

Pero veinte años después se oyó un gran estruendo; el Señor 

Dios hizo su agujlero en las nubes y se asomó. Su dis-

214 JUAN BOSCI-I 

gusto no tuvo límites, porque la humanidad estaba matándose 

de nuevo. Las ciudades quedaban destruídas al paso 

de los aviones, el fondo de los mares se llenaba de barcos 

hundidos. Gobernantes, filósofos y oradoras de uno de los 

bandos afirmaban que los seres humanos de unos pueblos 

eran superiores a los restantes habitantes del siglo, que 

había razas can todos los derechos y otras destinadas a 

la esclavitud. El señor Dios no cabía en si de la indignación. 

¿Cómo era posible que olvidaran que todas las razas 

eran obra suya, creación del SeEor Dios, único rey verdadero 

del universo? Su Hijo, su propio Hijo, jno había nacido 

del vientre de una mujer que pertenecía a una de las 

razas que esos locos llamaban inferiores? 

Aquella guerra llevaba años cuando se produjo un 

ruido inconcebible, que llamó la atención del Señor Dios. 

Fue una explosión que El sólo había oído cuando algún 

mundo estallaba. A seguidas de la explosión se alzó a las 

alturas una columna de humo resplandeciente, que parecía 

un hongo gigantesco. 

-Ya hicieron esos locos explotar el átomo -dijo el 

Señor Dios. 

Eso le preocupó mucho, pues si los hombres no S- 

apresuraban a dominar el á'tomo para ponerlo al servicio 

del bien, podían hacer volar la Tierra entera. A seguidas 

cyó otra explosión. Entonces se llenó de cólera. 

-iPaz!- gritó a toda voz-. ¡Paz en la Tierra o los 

hago desaparecer a todos ahora mismo! 

¿Oyeron esas terribles palabras los que dirigían la matanza 

en la Tierra, o sin oirlas sintieron que una hecstoinbe 

amenazaba al género humano? No se sabe. El caso es 

que se hizo la paz. De los frentes de guerra volvieron los 

buques llenos de soldados; las madres abrazaron a sus hijos, 

las hermanas a sus h'ermanos, las mujeres a sus maridos. 

Muchos millones de jóvenes quedaron enterrados en


países lejanos; otros desaparecieron en las arenas de los 

mares. Pero ,los cañones ya ,no tronaban ni se oía el estruendo 

de las bombas. Ese mismo año, cuando en todas 

partes se celebraba la Navidad y en los templos se oían los 

cánticos de Nochebuena, el Señor Dios oyó un llanto. Era el 

llanto de un niño; subía desde la Tierra y sonaba en el silencio 

de los cielos en forma desgarradora. "Ese niño sufre", 

pensó el Señor Dios lleno de amargura. Recordó el día 

que su Hijo moría en la cruz, sintió que el corazón se le 

llenaba de dolor; miró hacia abajo, y he aquí lo que vió: 

Había en la Tierra un río, y al norte de ese río un país 

que los hombres llamaban los Estados Unidos de America; y 

allí caia la nieve. Al sur había otro país; se llamaba México 

y estaba entre los paises cálidos. El Señor Dios nunca se había 

preguntado por qué los hombres se agrupaban en paises, 

los bautizaban con nombres, $establecían fronteras entre 

ellos Esas costumbres pertenecían a lo que El llamaba 

"pequeñeces humanas'' que ningún interés tenían para El. 

Ahora bien, como en muchas tras partes del globo donde 

sucedían cosas parecidas, en esos dos países que estabaq 

juntos los habitantes eran distintos y hablaban 1e;nguas diferentes. 

El niño que lloraba era de México; no tenía madre y 

vivía con su abuela y su padre en una choza de barro, cerca 

de la frontera. Era una criatura de pelo negro, de negros 

ojos, de linda piel quemada y blancos dientes. Lloraba porque 

no tenía juguetes con que celebrar la Navidad de Jesús. 

¿Cómo y por qué era posible que un niño sufriera por 

falta de juguetes en un mundo de gentes que habían destruído 

en la guerra cientos de ciudades y millones de vidas? 

¿Cómo podía explicarse que los hombres fabricaran cañones 

y bombas en vez de juguetes para los niños? ¿Por qué 

sufría él; qué le impedia ser feliz esa noche, a él, pequeño

216 JUAPj BOSCH 

retoño de vida, ignorante de las maldades humanas? El 

Señor Dios no podía comprenderlo y se sentía abrumado 

por aquel llanto. 

-¡Nicolás, por ahí hay un niño que llora a causa de 

que no tiene juguetes esta noche! -gritó El con su gran 

vozarrón. 

Don Nicolás, a quien la gente llamaba Santa Claus O 

Papá Noel, oyó al Señor Dios y juntó las manos sobre la 

boca para responder, lo más alto que pudo: 

-¡LO sé, Señor, pero no está en mis tierras, sino en 

las de los Reyes! 

-¿Y a mí qué me importa que esté en tiserras de los 

Reyes? ;Yo no fijé fronteras como han hecho los hombres, 

y ese niño está cerca de donde tú te hallas! ;Ponle remedio 

a eso ant'es de que me enoje! 

Jamás había oído el bueno de Santa Claus lenguaje 

tan impresionante. Pero comprendió que el Señor Dios tenía 

razón, puesto que él se hallaba en Tejas, cerca de la 

frontera con México, y los Reyes Magos andaban lejos, hacia 

el sur. La conclusión a que llegó Santa Claus fue ésta: 

"El Señor Dios está dte mal humor, y vale más complacerle". 

Y como él estaba acostumbrado a haoer las cosas de la 

mejor manera posible, se metió en una casa donde entendió, 

por las antenas, que había estación de radioaficionados, y 

comenzó a llamar a los tres reyes. Al cabo de mucho rato 

oyó una voz que decía: 

-QRX, QRX. . . Baltasar contestando, Baltasar contestando 

a don Nicolás. Por favor, hagan cadena. 

¡Por fin! Parecía que la situación iba a mejorar. Santa 

Claus no perdió tiempo en informar: 

-Hay un niño llorando cerca de aquí, rey Baltasar, 

en la fronttera con México, y el Señor Dios dice que es porque 

no tiene juguetes. Me pidió que arreglara eso y parece 

estar de mal humor. A mí se me acabaron ya los juguetes.


¿Crees tú que podríamos hacer algo para complacer al Señor 

Dios? 

La voz de Baltasar cruzó en el acto los aires para explicar 

que también ellos, los Reyes Magos, habían oído al 

Señor Dios cuando se dirigía a Santa Claus, pero que no 

podían hacer nada por el momento en favor del niño porque 

carecían de juguetes suficientes para toda la población 

infantil y por eso habían dejado a ese niño fuera de las 

listas. 

-Tuvimos que racionar las entregas este año a causa 

de la guerra ultima -decía Baltasar. 

El Señor Dios estaba oyendo desde allá arriba, y sin 

pedir permiso se metió en la conversación. 

- j No quiero explicaciones, quiero soluciones! i Si ese 

niño sigue llorando voy a hacer un escarmiento ejemplar 

con todos ustedes, con los Reyes y con don Nicolás! ¡Ya lq 

saben! -tronó. 

Es inútil hablar del mal rato que pasaron Santa Claus 

y el rey Baltasar. Los dos se quedaron mudos; y al fin se 

oyó la voz de Santa Claus diciendo: 

-¿Ya oíste? El Señor Dios pierde la cabeza cuando 

oye a un niño llorando. Piensen ustedtes en alguna manera 

de resolver el caso, que por mi parte yo haré algo. 

Para Santa Claus la situación no era fácil. Pues pasaba 

ya de medianoche y él había repartido todos los juguetes 

que había tenido. Volvía de retorno a su hogar cuando 

oyó hablar al Señor Dios; y he aquí que al oír aquel vozarrón 

el hermoso reno se había asustado. Hacía más de 

mil novecientos años que no lo oía. A partir de ese mome)nto 

se puso nervioso, y cuando Santa Claus tomó su trineo, 

después de haber localizado por radio a Baltasar, estaba 

también en estado de nervios a causa de que no tenía práctica 

en el manejo de la estación de radio y la electricidad 

le asustaba. No ha de producir asombro, pues, que, nervio-


so el que le guiaba y nervioso el reno, éste se asustara en un 

momento dado y cayera en una zanja. En ese incidente el 

hermoso animal se dislocó una pata. De manera que a la 

hora de tener que resolver el problema del niño mexicano 

Santa Claus se encontraba con que no tenia juguetes y con 

que no podía trasladarse a otros sitios para buscarlos, porque 

su reno se había inutilizado. 

Hay momentos muy difíciles en toda vida, aun en la 

vida de un inmortal como Santa Claus; y uno de ellos es 

cuando debe escogerse entre la forma de hacer algo y el 

fin con que se hace. Por ejemplo, esa noche, ¿había de pensar 

en la manera o en el fin? Todas las tiendas estaban cerradas; 

era inútil, pues, tratar de (comprar algo para el niñito 

mexicano. Sin embargo, algún juguete tenía que aparecer. 

El fín que perseguía era bueno, sin duda, ¿pero podía 

él lograrlo con métodos malos? Baltasar le había dicho 

que los reyes habían dejado al niño fuera de sus listas; 

además, todo indicaba que estaban muy lejos dae la frontera, 

y por otra parte el Señor Dios había sido muy categórico. 

"Ponle remedio a eso antes de que me enojce", había 

dicho. Ese "ponle" quería decir que le pusiera remedio él, 

Santa Claus, y nadie más. 

En verdad, el momento no 'era agradable. Santa Claus 

pensaba, con razón: "Yo no puedo meterme a escondidas 

en la casa de un niño para llevarme alguno de sus juguetes; 

eso seria robo". Y en cuanto a solicitarlo como regalo, 

¿qué diría un señor a quien Santa Claus llamara, a 

esa hora de la noche, para decirle que le quitara a uno de 

sus hijos cualquier juguete y se lo diera a él para Ilevárselo 

a un niño mexicano? Santa Claus se exponía a que 

ese señor no le creyera, a que ,llamaría en su auxilio a la 

policía pensando que se trataba de un farsante que pretendía 

entrar en su hogar quien sabe con que propósitos, o en 

último término que llamara a un manicomio para que car-


garan con él. En tantos siglos conviviendo con ellos Santa 

Claus había aprendido a conocer a los hombres y sabía que 

muchos no creen en la existencia ni de Santa Claus ni de 

los Reyes Magos. 

La única solución que le pareció hacedera fue la de 

meterse directamente en la habitación de un niño, de uno 

cualquiera, pues la mayoría de lellos es de alma pura y adivinan 

la verdad donde la oyen; llegar y decirle: "Vengo a 

que me des uno de esos juguetes que yo te traje hoy, porque 

del lado mexicano, cerca de la frontera, hay un niño 

que no tiene con qué jugar esta noche". 

Esa le pareció la solución correcta. Pero he aquí que 

tratando de ponerla en práctica pasó el risueño Santa 

Claus malos momentos. Uno de ellos fue 'en la primera casa 

donde entró, porqu'e el padre del niño oyó que alguien 

abría la ventana y comenzó a dar grandes voces. 

-¡Ladrones, ladrones, socorro! -gritaba. 

Los gritos eran tan desaforados que Santa Claus tuvo que 

desistir y buscar otro lugar. Escogió un barrio apartado; y 

ya estaba abriendo la verja de una de esas graciosas casitas 

norteamericanas dme dos pisos, cuando de buenas a primeras 

sintió un rugido, oyó a su espalda algo como una exhalación, 

y se halló a seguidas con tamaño perrazo pegado 

a sus pantalones. No fue fácil desprenderse de aquel 

feroz animal. Santa Claus no pudo explicarse nunca, después 

del episodio, como se las arregló él para saltar la verja 

con todo y perro. &te, muy persistente, creyó que su deber 

era seguir prendido, por varias cuadras, de los fondi- 

110s de Santa Claus. 

Pero alguna vez tenían que terminar las tribulaciones 

del bondadoso anciano. Un cuarto de hora dcespués de ese 

mal rato vió una casa abierta y a un matrimonio de mediana 

edad charlando adentro.


-Buenas noches, señores -dijo Santa Claus con su 

mejor voz-. Vengo en busca del algún juguete, aunque 

sea usado, para un niño que se ha quedado sin ellos. 

La señora fue muy gentil y atendió a Santa Claus graciosamente. 

-Aquí hay algunos de un sobrino nuestro que no ha 

venido a buscarlos -dijo-. Están bajo el árbol de Navidad. 

Escoja usted mismo el que le guste. 

Santa Claus escogió un pequeño automóvil. Se despide 

de prisa y salió más de prisa aún. Debía tratar de llegar a 

la frontera antes de que se hiciera tarde, y además tenia 

que dejar al reno en lugar seguro. Puesto que la noche no 

había sido afortunada, esperaba nuevos contratiempos antes 

de dar fin a su misión.

CAPITULO VI 

Pero no sólo el viejo Santa Clau~s pasó apuros esa 

noche. También los estaban pasando los Reyes Magos, y 

no hay que tener mucha imaginación para sospechar que 

las tribulaciones de los Reyes Magos eran mayores que 

las de Santa Claus, pues el hecho de que fueran tres personas 

de caracteres tan distintos complicaba siempre los 

problemas. 

Los reyes iban saliendo ya de México, en camino hacia 

La Habana, cuando Baltesar, que estaba dejando un juguete 

en la casa de un niño cuyo padre tenía estación de 

radioaficionados, acertó a recibir la llamada de Santa Claus. 

Salió a saltos en busca de sus counpañerps, y dió con Melchor, 

que disfrutaba, sobre su camello, de un corto sueño. 

Baltasar le contó en el acto lo que sucedía, a lo que respondió 

Melchor diciendo: 

-Mal se presenta la situación, Baltasar. Yo entregué 

ya el último de mis juguetes, a ti sólo te quedaba ese 

que dejaste en la casa de donde vienes; en cuanto a Gaspar, 

tenía tres niños a quienes visitar. Ojalá demos con él 

antes de que haya ido donde el último. 

Ealtasar no era rey que se quedara callado; echaba 

afuera cuanto pensaba y sentía. Por esa causa comenzó a 

pmtestar de la costumbre que habían adoptado en los 

años recientes, la de almacenar con anticipacón en cada 

país los juguetes que iban a repartir en él.


--Eso se llama organización, Baltasar -explicaba 

Melchor-. No podemos ir contra los tiempos. Es absurdo 

quedarse atrasado. 

-Por no quedarnos atrasados ahora nos vemos en 

apuros. Propongo que nos metamos en una tienda y nos 

llevemos cualquier juguete para ese niño. 

-Sería un hermoso ejemplo para los niños del mundo 

que el rey Baltasar amaneciera preso por robo con 

fractura. 

-Que yo amanezca preso no importa; lo importante 

es que ese niño no siga llorando. 

-A los ojos de alguna gente, puede qud tengas razón. 

Pero hay mucha que vena el asunto por otro lado. 

¿Por qué otro lado? 

-Dirían: "Claro, tenía que ser el negro el que cometiera 

ese robo". 

Baltasar no tardó un segundo en responder: 

-Es verdad, pero eso tiene solución: métete tú en 

la tienda y' así no dirán que fue el rey negr!o. 

Melchor miró calmadamente a su compañero al tiempo 

que decía: 

-Ni el negro ni Melchor, rey Baltasar. Nosotros tenemos 

que actuar en forma correcta. Hablemos con Gaspar 

y veamos entre los tres cómo resolvemos el caso. 

-¡Allá lo veo!- exclamó Baltasar señalando hacia 

una hermosa avenida. 

Y en efecto, allá se veía al rey Gaspar, iluminado por 

las farolas eléctricas, con su barba blanca agitada por el 

aire, cabalgando su camello, casi flotando tras él su brillante 

manto azul. 

Rey Gaspar, acércate, que tecemos que hablar -gritó 

Baltasar. 

-No es hora de hablar, sino de apresurarnos. Se hace 

tarde y nos esperan en Cuba -respondió Gaspar.


--¿De qué se ríe este loco'? -preguntó dirigiéndose a 

Melchor. 

-De que tenemos que hacer un viaje a la frontera 

del norte, donde hay un niño que llora porque lo dejamos 

sin juguetes -explicó Melchor. 

-;Como? ;A esta hora y sin tener qué llevarle? 

-Sí, compañero, a esta hora, y hay que buscar algo 

que llevarle. Es orden del Señor Dios -dijo, con muchos 

movimientos de brazos y manos, el rey Baltasar. 

-iEsto es un desorden, un verdadero desorden! -clamó 

el rey Gaspar-. Al Señor Dios le era muy fácil resolver 

ese asunto sin nuestra intervención. 

Entonces se oyó el vozarrón del Señor Dios, que venía 

desde la altura: 

-;Son ustedes los que tienen que resolverlo, mentecatos, 

para que otra vez se guarden mucho de sacar de la 

lista a un niño, por pobre olvidado que sea! 

Al oir esas ,palabras, hasta los camellos se echaron a 

temblar. Ni siquiera el rey Gaspar se atrevió a insinuar 

una protesta. Durante buen rato los tres se quedaron mudos, 

mirando hacia arriba, donde s&lo rutilantes estrellas 

se veían. Una brisa bastante fría pasaba meciendo las copas 

de los árboles y limpiando el cielo de nubecillas, y se oía, 

como un zumbido, el rumor de la ciudad. 

-Majestades, ya lo han oido. Hay que buscar un juguete, 

por lo menos uno, y salir en el acto hacia la frontera 

-afirmó Baltasar. 

Pero no era fácil hallar el juguete y no era fácil llegar 

hasta la frontera a tiempo usando los viejos camellos, 

puntos ambos que fueron materia de diiscusión entre los 

reyes. Al fin Baltasar propuso algo práctico: alquilar un 

avión que los dejara lo más cerca po-sible del lugar donde 

vivía el niño que lloraba. 

-¿Y cómo alquilarlo? ¿Dónde está el dinero? ¿No 

gastaron ustedes todos los tesoros que nos dió el Señor


Dios comprando juguetes? ;No me hicieron gastar también 

los míos? Ahora ha llegado el momento de lamentar esas 

locuras. 

Como es claro, esto lo dijo el rey Gaspar, por cierto 

con voz bastante agria. 

--La única solución es vender los camellos -apuntó 

calmosamente el rey Melchor. 

-¿Qué ha~s dicho, rey Melchor? ¿Estás perdiendo la 

razón? ¿Qué se ha hecho de tu antigua cordura? ¿Vender 

yo mi camello? 

Era otra vez el rey Gaspar quien hablaba. La verdad 

es que al rey Gaspar le ponía fuera de sí oír alguna proposición 

que significara pérdida. Pero no le sucedió lo mismo 

al rey Baltasar. Este era expeditivo; lo que le interesaba 

era resolver el problema del momento y no se detenía 

en consideraciones sobre lo que sucedería mañana. Baltasar 

se agarró a la idea de Melchor como uno que va cayéndose 

al mar se agarrada a un clavo ardiendo; y tanto 

arguyó, opinó, habló y gritó que un cuarto de hora después 

salía con los tres camellos en busca de un circo que había 

visto poco antes. Quería proponerle al dueño que le comprara 

los tres animales. Ya iba lejos Baltasar, y todavía 

oía las protestas del viejo rey Gaspar. 

No se sabe cOmo se las arregló el rey negro, pero es 

el caso que en poco tiempo volvió diciendo que ya estaba 

todo arreglado y que el avión esperaba por ellos. Sólo una 

cosa no había podido obtener, el juguete para el niño; pero 

según le dijeron en el circo, al llegar al aeropuerto de destino 

podrían hallarlo. En suma, antes de que Gaspar pusiera 

fin a sus protestas, los tres amigos iban volando, camino 

de la frontera del norte. 

Nunca pensaron los tres reyes del desierto, en más 

de mil novecientos años que tenían repartiendo juguetes, 

que algún día usarían un pájaro de metal para ir a dar un 

poco de felicidad a un niño que vivía en choza de barro,


a centenares de millas de distancia. Pero las sorpresas que 

ofrece la vida son muchas y eran incontables las vueltas 

que había dado el mundo desde la noche en que fueron a 

Belén; todo había cambiado, todo era distinto. Sólo el Señor 

Dios seguía {siendo igual, y El velaba por la dicha de los 

pequeños porque también El había tenido un hijo y nada 

agradaba mas a su corazón que ver felices a los niños. 

Los cambios habían sido grandes y los reyes del desierto 

lo sabían mejor que nadie, porque recorrían año tras 

año parte de la Tierra y veían cada vez más novedades. El 

hombre era audaz; usaba su inteligencia en inventar las 

cosas más raras. No sólo fabricó el avión, el teléfono, la 

radio, la televisi61-1, máquinas que servían para todos los 

usos y medicinas que curaban casi todas las enfermedades, 

sino que además estudiaba los cielos y se preparaba a ir 

de su planeta a los otros. Todo lo que hacía falta para la 

canodidad del ser humano se inventaba y se fabricaba y se 

vendía. Poco a poco, además, iba extendiéndose la idea de 

que la verdadera comodidad no se lograba nunca si el alma 

del hombre se mantenía inquieta, y la manera de tranquilizar 

el alma no era dando al cuerpo los mejores alimentos; 

la manera más adecuada era buscando la paz por medio de 

la bondad. Los hombres iban aprendiendo que no era teniendo 

máis poder o más conocimientos solamente como lograrían 

la felicidad, sino refinando sus sentimientos y haciéndolos 

cada vez más firmes y pur(os. Con la ambición se 

conquista el poder, con el estudio se conquistan las ciencias; 

pero sólo con la bondad se conquista la dicha. 

El Señor Dicjs persistía en un punto; y ha aquí como 

El lo decía para sí: "Los hombres tienen que aprender a 

quererse, porque el amor los hará bondadosos y los salvará 

de ser codiciosos, crueles e injustos". El Señor Dios ponía 

toda su ternura en los niños porque ellos saben querer 

naturalmente, y se llenaba de ira cada vez que oía a un 

padre decir a sus hijos que para ganar buen éxito en la


vida hay que ser duros de corazón, egoístas y fríos. Pero 

esos padres, por suerte, eran cada vez menos. El Señor 

Dios veía con placer que cada día la humanidad avanzaba 

hacia el amor, que cada día era mayor el número de los que 

deseaban ser bondadosos. Por ejemplo, el dueño del circo 

que compró los camellos de los Reyes Magos no necesitaba 

para nada de esos pobres animales, pero le hizo creer a 

Baltasar que le hacían falta a fin de que el rey negro y sus 

compañeros tuvieran dinero para el viaje. 

El viaje fue rápido, pella no tanto que llegaran a 

tiempo para hallar gente en el aeropuerto. Era muy poca 

la que se veía y ya estaban cerradas las pequeñas tiendas. 

De manera que cuando Baltasar preguntó dónde podría 

comprar un juguete para un niño que lloraba porque no 

tenía ninguno, le dijeron que ya no había comercios abier 

tos. En ese momento se le acercó un hombre hum'ilde, vestido 

con ropa sencilla de algodón y una especie de cobertor 

que le cubría los hombros y el pecho. Tenía los pies calzados 

con pedazos de goma de automóvil. Era pálido, delgado, 

de pelo muy negro que le caía sobre la frente. Su 

estampa iba pregonando su pobreza, pero a la vez su rostro 

reflejaba bondad. Con mucha dulzura en la voz explicó: 

-Yo fabrico juguetes de madera para venderlos en 

estos días. ¿Me permite ofrecerle el único que me queda? 

Es rústico, hecho a cuchillo, y deseo regalárselo. 

Al terminar de hablar echó al suelo un saco que llevaba 

a la espalda, y de él extrajo ropa sucia, frutas, un 

paquete de maíz y algunas otras cosas que llevaba a su 

casa. Revuelto con todo eso estaba el juguete, un precioso 

caballito de madera que arrastraba tras sí una diminuta 

carreta. 

-Amigo, esto es una belleza. Dios ha de pagarle a 

usted su bondad -dijo efusivamente el rey Baltasar. 

Melchor se acercó, miró con su habitual calma el juguete, 

y comentói:


-Está muy bien hecho. Gracias. 

Pero Gaspar no dijo nada; esto es, no dijo nada acerca 

del regalo que acababan de recibir, porque habló de otra 

cosa. Preguntó: 

-¿Y el niño? ¿Dónde vive el niño ese? 

El malhumorado rey sabía que el niño vivía en la 

frontera del norte, pero hacía la pregunta porque deseaba 

que sus dos amigos terminaran cuanto antes de hablar con 

el hombre que les había obsequiado el juguete. La acción 

del desconocido le conmovió como pocas veces, desde que 

vi6 al Hijo de Dios en el establo de Belén, se había sentido 

conmovido. Y al rey Gaspar no le gustaba que le sucediera 

eso. Recordaba con toda nitidez que por haber experimentado 

una emoción parecida, casi do+s mil años antes, había 

regalado a una vieja enfenma una moneda de plata, y, jcaramba!, 

jamás se perdonaría él esa debilidad, aunque viviera 

mil siglos. Baltasar, que a todo esto se hallaba hablando 

con otra persona, había oído la pregunta de Gaspar y no 

tardó en contestarle. 

-Este señor está explicándome que la frontera queda 

lejos. Parece que tendremos que alquilar un automóviI 

para ir allá. 

Por lo visto, era la noche peor en la vida de Gaspar. 

No acababan de darle disgustos. 

-;Alquilar ui? automóvil? -preguntó- ¿Y con que 

dinero, rey Baltasar? 

Y he aquí que de pronto se oyó una gran voz que caía 

de lo alto y decía: 

-¡Con las dos monedas de oro que te guardaste la 

noche en que nació Mi Hijo, rey Gaspar, avaro del demonio 

! 

Desde luego, es inútil tratar de describrir la escena 

que se produjo allí. De los presentes, sólo los tres reyes 

oyeron la voz. Nunca jamás se vió un grupo real máis confundido 

que ése. El primero en reaccionar fue Baltasar.

JUAN BOSCH 

-Conque dos monedas de oro, ieh? 

Tenía un tonillo que era a la vez burlbn y colérico. 

Dejándolo a un lado, se dirigió a Melchor, como un general 

en jefe que da órdenes en medio de la batalla. 

-iMelchor, busca un automóvil, el primero que pase, 

y contrátalo sin discutir el precio, que Gaspar tiene dinero! 

En verdad, Gaspar estaba tan apenado que tuvieron 

que empujarlo para que entrara al automóvil. Taqdó mucho 

en hablar. A su lado, mirándole en silencio, con expresión 

severa, iba Melchor. Probablemente llevaban ya media 

hora de camino cuando el rey Gaspar dijo: 

-iHa sido una injusticia lo que el Señor Dios ha hecho 

conmigo, y ha sido además una tontería obligarme a 

gastar el último dinero! ¡Yo guardaba esas monedas para 

un caso de necesidad! 

-Sí, claro, las guardaste casi veinte siglos -comentó 

Baltasar. 

Durante todo el viaje, cada diez, a veces cada ocho 

y hasta cada cinco minutos, se oía a Gaspar murmurar: 

-¡ES una injusticia quitarme lo último que me quedaba! 

Tanto lo dijo y tanto lo repitió, que oyéndole el rey 

Melchor acabó por dormirse como si lo arrullara una canción 

de cuna. Mientras tanto, el automóvil iba a toda marcha 

hacia la frontera y Baltasar, el rey negro, que no 

usaba manto, se frotaba los brazos con ambas manos porque 

la noche era fría. El alegre rey echaba de menos el clima 

de su oasis, cálido en el día y f~sco en la noche. Las 

temperaturas heladas no se habían hecho para él. 

Sin embargo había una persona que estaba pasando 

más frío que Baltasar, a pesar de que se hallaba acostumbrada 

a las nieves. Era Santa Claus. Pues el buen viejo, deseoso 

de llegar lo más pronto posible a la choza del niño 

mexicano, e imposibilitado de usar su reno, se fue a pie y


decidió lanzarse al río y cruzarlo a nado. Mala idea fue 

ésa, porque el risueña Santa Claw no tenía edad para andarse 

dando chapuzones en agua helada, y menos a las 

dos de la mañana. Y como su ropa era de lana, conservó la 

humedad y no se calentó a pesar de la caminata que tuvo 

que hacer entre breñales y cerros pelados. Caminó a campo 

traviesa, orientándose par el llanto del niño, oyendo a 

ratos ladridos de perros, buscando afanosamente con la mirada, 

en medio de la oscuridad, la choza adondd se dirigía. 

A menudo tropezaba, volvía a levantarse, se caía y gateaba 

como los niños. Debido a todo ello iba ensuciándose la ropa 

en forma lamentable. Y no cesaba de sentir frío. En una 

ocasión estornudb. 

-Creo que me he resfriado -dijo el buen viejo en 

alta voz. 

Y así era. Pero resfriado o no, siguió su marcha. Columbró 

al fin la choza. Había una ventana mal cerrada, 

y por ella entró Santa Claus. La vivienda era pobre, aunque 

limpia; su piso era de tierra y sblo tenía dos habitaciones, 

una que debía ser la de recibir a la gente, que 

hacía a la vez el papel de sala, depósito y comedor, y otra 

en la que estaban el niño que lloraba y su abuela. La anciana, 

ya muy gastada por los años, dormía sobre una estera 

de paja. Al oir el ruido, el niño preguntó: 

-;Quiés es? ;Son los Reyes Magos? 

No tenia miedo, sino esperanza, la esperanza de que 

a esa hora los Reyes Magos llegaran hasta el apartado lugar 

donde él vivía y embellecieran su soledad con el juguete 

que él les había pedido. 

Por primera vez desde que recorría la Tierra en su 

oficio de Santa Claus, don Nicolás sintió que el corazón 

se le contraía. Una lágrima le tembló en cada párpado, 

se secó la derecha con la manga, pero la izquierda cayó, 

rodó hasta el blanco bigote y allí se perdió. Y por primera 

vez también dijo una mentira.


-Sí, somos los Reyes Mayos -aseguró con voz que 

casi no se oía. 

Iba habitación estaba oscura, pero él adivinó una sonrisa 

en los labios del niño. 

-Gracias, Reyes queridos -respondió el niño en tono 

conmovedor. 

A seguidas se oyeron conversaciones afuera, algo como 

una discusión, una voz que murmuraba: 

-;Me han hecho gastar mis últimas monedas y ahora 

no tengo ni con qué pagar el viaje de retorno! 

Santa Claus recordó esa voz; le pareció la de un' viejo 

barbudo, de manto azul, que subía a un camello frente 

al establo de Belén en el momento en que él llegaba allí 

casi dos mil años atrás. Era el mismo tono inconfundible 

de hombre de nial humor. Santa Claus se asomó a la ventana 

y en tal momento volvió a estornudar. Oyó a alguien 

decir: 

-No discutas más, rey Gaspar, que en la choza están 

despiertos. ;No oíste el estornudo? 

En esa le pareció reconocer la voz del hombre que 

llevaba manto amarillo, aquel que le decía al rey malhumorado 

que debía averiguar a quién pertenecían los tesoros 

que hallaron en sus camellos. Sí, estaba en lo cierto, 

no cabía duda de que los que hablaban eran los Reyes 

Magos. Pero podía estar equivocado. Después de todo, habían 

transcurrido casi veinte siglos. De todas maneras, Santa 

Claus tenía que irse ya; y cuando iba a saltar de la ventana 

se dio de manos a bocas con el rey negro. Este le miró 

en esa posición inesperada, trepado en la ventana, y en el 

acto gritó: 

-¡Majestades, déjense de discutir y vean quien está 

allí! ¡ES Santa Claus, el viejo que estuvo en Belén aquella 

noche! ¿No se acuerdan de él? 

-¿Qué me importa a mí quien sea? Lo que yo digo 

es que el Señor Dios me ha hecho gastar mis Únicas dos

CUEN'I'OS ESCRITOS EN EL EXILIO 231 

monedas y ahora estamos en este hoyo sin que sepamos 

cómo vamos a salir de él. 

Está de más decir que fue el rey Gaspar quien habló. 

En cambio, Melchor inclinó la cabeza con mucha cortesía 

y se dirigió a Santa Claus con estas palabras: 

-Aunque la ocasión resulte desusada, me complace 

saludarlo, don Nicolás. 

El rey negro lo dijo en otra forma. Fue así: 

-¡Venga un abrazo, compañero, porque a pesar de 

que hemos estado cerca de dos niil años sin vernos, usted 

es nuestro compañero! 

De esa manera, y en tan lejano lugar, volvieron a 

encontrarse, veinte siglos después, los que la noche del 

nacimiento de Jesús le rindieron homenaje en su pobre 

cuna de heno. Mientras Baltasar entraba a la choza para 

dejar el caballito de madera y la carretita a los pies del 

niño -que ya en ese momento dormía como un bendito-, 

MelcYlor y Santa Claus se fueron andando por una senda 

llena de piedras. Con los brazos cruzados, sin moverse de 

allí, Gaspar rezongaba sin descanso: 

--;Ha sido una injusticia del Señor Dios; ha sido una 

injusticia! 

Así lo halló Baltasar, que prácticamente lo arrastró 

tras si. Poco después los tres reyes y Santa Claus iban bajando 

y trepando cerros, cayéndose, levantándose, en una 

marcha solo amenizada por los estornudos de Santa Claus 

y las quejas de Gaspar. 

Desde arriba, el Señor Dios los contemplaba. Las veía 

irse juntos, apoyándose entre sí, buscando orientación en 

medio de la oscuridad. 

-Voy a mandar un lucero para que les señale el camino 

-dijo. 

Y a seguidas, como casi dos mil años atrás, llamó a una 

estrella, una deslumbrante estrella que surcó el firrnamen-


to a velocidad increíble para acercarse al Señor Dios, de 

cuya boca oyó esta orden: 

-Vete allá abajo, a la Tierra. Allí hay un sitio que 

es la frontera entre dos países llamados Estados Unidos y 

México; cerca de esa frontera van buscando rumbo cuatro 

tunantes amigos mías. Alúmbrales el camino. Pero atiende 

bien, poilque ustedes las estrellas son tontas, no oyen lo que 

se les dice y después. .. 

No quiso seguir hablando; sacudió una mano, como 

indicando que ya estaba dicho todo lo que tenía que decir, 

y volvió a colocarse de pechos sobre el piso de nubes, la 

cara en el agujero desde el cual veía hacia la Tierra. Más 

he aquí que se durmió un instante nada más. Y al abrir 

los ojos vio esta escena: 

Por las llanuras de Tejas, tirando de dos cuerdas amarradas 

a un trineo, iban el rey Baltasar y el rey Melchor; 

tras el trineo, empujando, uno alegremente, el otro con cara 

de disgusto, iban Santa Claus y el rey Gaspar. Echado 

en el trineo se veía el hermoso reno, una de cuyas patas 

delanteras estaba hinchada. La luz de un naciente sol de 

invierno iluminaba con pálidos reflejos el curioso grupo. 

En toda la extensión, las gentes doqnían. 

-Vaya, vaya, de manera que ahí tenemos juntos a los 

reyes y a don Nicolás. Se reunieron para hacer feliz a un 

niño indio y ahora van sudando para aliviar a un reno m- 

jo. No está mal el ejemplo. Ojalá l& hombres aprendan la 

lección y se unan para cosa$+parecidas. 

Eso dijo el Señor Dios. Quería hacerse el humorista 

porque se sentía conmovido y se daba cuenta de que si no 

tomaba el asunto a chanza iba a llorar de emoción. Y es 

el caso que si lloraba sus lágrimas iban a inundar la Tierra, 

caerían en ella como si se desfondaran las fuentes de 

los cielos, porque las lágrimas del Señor Dios, que jamás 

había llorado, debían ser infinitas. Si se permitía llorar, 

hombres y animales, valles y montañas se ahogarían, co-


mo en los tiempos del diluvio. No; el Señor Dios no lloraría. 

Pero como estaba emocionado debía hacer algo. Y se puso 

a silbar. Silbando se incorporó y comenzó a caminar poco 

a poco. Sin darse cuenta empezó a danzar. Lo que silbaba 

era una música celestial, de una finura inconcebible; y 

su danza era jubilosa y tie~a, 

la danza misma de la felicidad. 

Abajo, en la Tierra, se oyó aquella música. La oyeron 

los pajarilíos, que entonces despertaban y comenzaron a vola+ 

a su ritmo; la oyeron las flores, que en los países fríos 

se hallaban todavía sin nacer, cubiertas por la nieve, y en 

los paises cálidos estaban mustias. Y las flores no nacidas. 

y las mustias, comenzaron a cobrar vida y color, a perfumar 

el aire, que también danzaba y las hacía danzar. La 

oyeron Santa Claus y los Reyes Magos, que alzailon sus rostros 

al cielo, sonrieron y dijeron, los cuatro a un tiempo: 

-Parece que el Señor Dios está contento. 

Y la oyó aquel hombre humilde que había regalado a 

los reyes su caballito y su carretita de madera. El había 

hallado despierta a la anciana madre, una mujer envejecida 

por los años y por la miseria, de cuerpo mínimo, ligeramente 

encorvada, cuyos tristes ojos irradiaban bondad. 

-Buenos días, mamacita -dijo el hombre. 

-Dios me lo bendiga, mi hijo. ¿Cómo te fue? 

-Vendi todos los juguetes, menos uno que regalé, y 

compré maíz y medic-inas. 

-Falta hacen las dos cosas en esta casa. Dios es bueno. 

Acuéstate. 

-Ahora no. Quiero que le dé la medicina al niño. iCómo 

sigue? 

-Ha estado más tranquilo que anoche. Debe haber delirado 

algo, porque le oí %ablando anoche. Tal vez estaba 

soñando con los Reyes Magos, e1 pobrecito. 

Clareaba ya, y el hombre entró en la habitación donde 

dormía su hijo enfermo. Por el tierno rostro moreno se dif-~ndia 

una soi~risa inocente que embellecía en forma in-

JUAN -BOSCH 

descriptible la miserable covacha de barro. El padre sintió 

que su coraoón aleteaba y se inclinó para besar la pequeña 

frente. 

Pero de pronto vio algo junto al niño; algo que le paralizó. 

Lo veía y no podía creerlo. Allí había un autito, un 

llegalo de reyes para su hijo, y junto al autito la misma 

carretita que él había dado horas antes a tres hombres 

estrafalariamente vestidos, de túnicas y turbantes. Sólo que 

ahora el caballito y la carretita fulguraban, despidiendo reflejos 

a la naciente luz del día. 

Asustado, tomó la carretita en sus manos y se encaminó 

hacia la anciana, que desde la otra habitación le miraba 

con la serenidad soberana de sus años. Quiso llamar 

la atención de la madre, decir algo, explicarle que aquel 

era el juguete que él mismo había hecho, pero que ahora era 

distinto, macizo, pesado, de un metal que él conocía pero 

cuyo nombre no se atrevía a pronunciar en ese momento, 

y que brillaba porque estaba recubierto de piedras de valor 

incalculable. 

Pero no se dirigi8 a la madre, sino que dijo: 

-;Qué es esto, Señor? 

Alzó los ojos a la altura, como esperando una respuesta. 

No hubo respuesta. Lo Único que oyó fue una música 

que bajaba de los cielos, una música que iba envolviéndolo 

todo, como si las nubes hubieran estado cargadas de jilgueros 

y éstos cantaran celebrando el nacimiento del sol. 

Santa Blaria del Rosario 

Ida Habana, Febrero de 1956

INDICE 

Pág . 

Apuntes sobre el arte de escribir cuentos ............ 7 

b s Amos ....................................... 33 

En un Bohío ..................................... 37 

Luis Pie ........................................ 43 

La Noche Buena de Encarnación Mendoza .......... 51 

El Funeral ...................................... 65 

Rumbo al Puerto de Origen ....................... 73 

La Desgracia ................................... 85 

El Hombre que Lloró ............................ 93 

Victoriano Segur. a ............................... 107 

La Mancha Indeleble ............................. 125 

El Indio Manuel Sicuri ........................... 129 

Cuento de Navidad ............................... 155

Juan Bosch - Cuentos escritos en el exilio

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

Delete template?

Save as template?