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Nota editorial

Esta es una época en la que las fronteras literarias 
se redefinen constantemente y toman nuevos 
matices: los poemas pueden ser ensayos, las 
narraciones se inclinan hacia la autoficción, las 

novelas y el periodismo se entremezclan; la literatura es 
cada vez más ajena a la categorización. Por esta razón, 
decidimos borrar las líneas entre géneros y realizar 
una revista conceptual en la que prevalece la unidad 
temática y el dinamismo, con el fin de que el lector esté 
continuamente migrando entre géneros, idiomas y 
nacionalidades con cada texto. 

Los distintos segmentos que presentamos siguen una 
línea determinada, ya sea de contenido o forma, y toman 
su nombre de varias canciones populares que enmarcan 
las secciones. “A Case of You” de Joni Mitchell nos 
presenta agudos casos de amor, desamor o algo entre los 
dos; en “Hybrid Moments” de los Misfits se experimenta 
con la forma y el género; “Break on Through (To the 
Other Side)” de The Doors explora diversas perspectivas 
del otro lado de la frontera; en “A Family Affair” de Sly 
and the Family Stone tenemos visiones particulares de la 
familia; y, finalmente, “Speaking in Tongues” de Arcade 
Fire reúne varios juegos centrados en el lenguaje, una 
suerte de trabalenguas.

En este número 52 de Rio Grande Review queremos 
seguir explorando el elusivo concepto de la frontera. Esto 
se manifiesta desde la portada, realizada por el artista 
Franko Guevara (Pizuikas), que se extiende a través del 
lomo hasta la contratapa para sugerirnos que atravesar 
los límites, sean visibles o invisibles, siempre termina por 
marcarnos. Para contar las historias que ocurren a lado y 
lado de los límites, reunimos en nuestro dossier los textos 
de ocho reconocidos autores que exploran el exilio con 
voces y formas disímiles. Lo invitamos, lector, a que cruce 
la línea y se sumerja en estos textos que preparamos para 
usted. 
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It’s officially the end of our first winter in El Paso and 
I’m unimpressed. The spring arrived like a punctual 
guest at a dinner party for which I haven’t finished 
cooking, and I’m still learning how to live without 
snow. Ector suggests putting away our winter 
clothes, thinking that will help me move on. 

We sort through plastic bins and cardboard 
boxes and swap out long-sleeve flannel shirts (his) 
and thick solid-colored sweaters for t-shirts with 
band names and tank tops (also his). While we’re 
at it, Ector suggests I purge some stuff I don’t need 
anymore and eyes my jacket. It’s a thick, brown 
leather bomber jacket I’ve had for years and it’s a 
useless thing to own in sunny El Paso, unless a 
person is going to leather night at the Tool Box in 
the winter, but even then you’d just check it as soon 
as you got there. Ector tells me to consider chucking 
it now that we’re here.

He worries I’m preparing to return to Chicago, 
with its snow, its ice on the sidewalks, its cold air 
that rattles the lungs when it goes down. The wind, 
when it blows there, burrows into the bones and it 
makes a person doubt if they’ve ever been warm. 
Back then, when Ector and I were both living on 
the city’s North Side and first started dating, Ector 
flinched at my ruddied hands, skin chapped on the 
wrist, whenever I tried touching him. My hands, he 
said, were just too cold. 

It made sense to wear my bomber jacket there. 
The wool lining was so warm that I used to sweat 
inside my coat whenever I walked the half-mile to 
Andersonville from the Berwyn red line stop, or 
whenever I went ice skating in Millennium Park 
back when the jacket was new and I hadn’t met Ector 
yet and I still knew Omar. 

The jacket was a gift originally meant for him, 
Omar, who I met years before I met Ector. Omar 

The Jacket 
Jonathan Ayala
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and I first started talking one night at a bar named 
Simon’s in Andersonville. We discussed music that 
night — Lucinda Williams, Lauryn Hill, Liz Phair. 
It was a Wednesday and it was the first cold night 
of the season and I’d just gotten a new haircut and 
the whips of cold air made the bare sides of my head 
burn. When I told Omar I had to leave to get up early 
for a meeting, he walked with me to the coat peg 
beneath the bar counter where I’d hung my black 
peacoat. Omar comforted me when I discovered my 
jacket had been taken from the rack where I’d hung 
it. “I have an extra,” he offered, “back at my place.” 

We walked to his apartment down the block, he 
insisting I put one hand in his coat pocket with his 
own. When we got to his apartment on Foster, Omar 
took out the brown bomber jacket from his closet. “It 
was a gift from my mother. When I got the Reader 
gig, she was worried I’d freeze. She bought it when it 
was on sale back in June.” He rarely wore it, he said, 
zipping it up for me later that night, and he’d gladly 
part with it if it meant he could see me wear it again. 

I wore it each time we saw one another that 
winter. It was a memorable one because I spent it 
doing things I’d never done before. I held hands 
with a man in public, I went to all-night parties at 
Berlin. I went to film screenings at the Music Box 
Theater, Olafur Eliasson exhibits at the Museum 
of Contemporary Art. Whenever Omar’s friends 
gave readings at Women and Children First or at 
Unabridged Bookstore, Omar would lean over to 
me and say “you’re enjoying this?” I’d nod and he’d 
take me to the parties where writers and journalists 
and musicians stood around punch bowls and beer 
carafes and asked themselves whether it worked, 
whether it ever worked. 

There was food he made me try for the first time. 
Tank in Little Saigon, Harold’s in the South Loop, 
Annapurna on Devon. Omar was convinced that 
there was always something to try, another place to 
eat, another party to go to, another book to love. It 
impressed me, at first, this appetite for experience. 
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Months passed. Then a year, then two. The jacket, 
having protected me in all those winters, started 
showing its wear. I wore it still when Omar’s appetite 
for experience didn’t impress me anymore and it 
existed as fear lodged somewhere in the middle of 
my sternum. I wore it one evening when we’d gone 
to the Granville Anvil and asked him why he wanted 
to open up the relationship. There was too much 
to see, he said, too much to eat, too many people 
to meet, for us to think that our lives at twenty-five 
could exist unchanged. I wore it to the party we 
hosted when he’d gotten accepted to a investigative 
reporting fellowship in New York City and I spent 
most of the evening stepping out of our apartment 
to smoke a spliff. 

And I wore it on my trip to New York when Omar 
told me he was staying in the city after his fellowship 
ended. I was wearing the jacket when we stood 
outside in the cold in front of a bar called Welcome 
to the Johnsons and he said that there’d be love for 
me yet and I didn’t believe him. But it was true; I met 
Ector a few years later, and Ector and I have been 
together since.

Though it’s never quite like that first time. When I 
say so to my closest friends, they pity me and Ector, 
who I followed from the cold to a place that feels, 
sometimes, like the other side of the world. Don’t you 
miss it, they ask, that sinking feeling you have when 
you wake up and think of someone and fall asleep 
and think of them again; how they barge into your 
quiet hours and wreck your writing? I tell them, no, 
not really. In El Paso, with Ector, we have a patient 
kind of love, a quieter kind. He seems relieved that 
I agreed to follow him to the desert so he can teach 
at the university and watch his mother’s wrinkles 
grow, as though it were a final exam we both passed. 
We argue only about the colors of the flowers we 
want to buy at the farmers market, and both enjoy 
making lists of the chores we have to finish at some 
point in the future, like cleaning out our home at the 
beginning of spring. 



11

Though I haven’t bothered going into the story (“It 
was a gift,” I say), Ector has always hated the jacket. 
He looks at the faded brown exterior, the wool lining 
that has worn out after so many trips to the grocery 
store and times spent huddling while waiting for the 
bus, and tells me to toss it. It’s old and worn and 
you don’t need it now. He offers to buy me a new 
one when the time comes that I need one. I touch his 
shoulder and gently rub his bald head like he likes 
for me to do when we sit on the sofa and read. He 
knows this is my way of asking him to drop it, and 
he does.  

He moves on to the boxes we’ve brought with us 
that we still haven’t unpacked. They’re filled with 
things we don’t need — books we’ve read, wool 
underclothes, seeds for plants that grow better in the 
Midwest — and he starts making a pile of the items 
we’ll give away. I put my jacket away in the closet. 

It’ll be there, I think, the next time I might need 
it. Perhaps if it freezes next year, or if Ector and I 
ever go back to visit old friends in Chicago. At times, 
when I first moved to El Paso and couldn’t write, I 
used to wear it early in the mornings while Ector was 
still asleep to try reminding myself of how those old 
days used to feel, but they seemed so long ago that I 
had trouble remembering. 
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Pedro López Fernández

I

Toda oreja con su lápiz 
estimula en la memoria la visión del ebanista
Y aunque sé que desde impúber 
soy afín al desapego
(y al desdén de todo asunto que requiera implicación)  
prometo asentarme en tu pueblo
si su clima es llevadero 
y en su plaza existe un bar
Si deseas darle un nombre a ese gato que está triste 
(a pesar de ser azul)
llámalo Roberto Carlos
Para ti soy fronterizo porque mudo mi destino
Con el tiempo descubrimos el planeta y su verdad
Prometo adaptarme a tu pueblo
si me acoge con ternura a pesar de ser foráneo
Quien da pan a gato ajeno es afín al desapego
Orgullosamente anuncio
que aunque vivo de prestado utilizo lápiz propio
y me precio de una oreja
(pero van por separado)
lo que no te ayuda mucho si preguntas por mi oficio
(pero al menos 
sí descarta ebanista como opción)
Si tu clima es tempestuoso y tu gato tierno y gordo
(pero no triste y azul)
igual me adapto a tu bar 
Con el tiempo lo sabremos
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II

Todo aquél que con bostezos interrumpa mi discurso
por mí se puede extinguir
Cualquier plan del universo
(que requiera de algún modo del concurso del humano)
tendrá que anexar opción B 
Lo que sí viajó conmigo al huir de aquella secta
fue el impulso imperturbable de marcharme con lo puesto 
y esa culpa sobre el pecho 
de quien huye de mamá
Después de extirpar los tabiques 
sólo queda un vasto espacio 
que después colapsa el tiempo
Dichosamente os digo
que mi boda fue perfecta
(a pesar del huracán)
Justo aquí cabe otro baño
(y aunque ahora lo confiese esa era mi opción B)
Acabado mi discurso
lo que siempre va conmigo
es la imagen de tu cara bostezando sin cesar
Tampoco deseo tu extinción 
Cualquier plan del universo se podrá trazar sin ti
Dichosamente lo digo 
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I followed her to the crumbling adobe shrine outside 
the El Minuto Café. The sun had set West beyond 
the railroad tracks and Interstate-10 yet El Tiradito 
was lit up by a chorus of flickering votives. A place 
for wayward Catholic pagans like me, and Katya, a 
self-avowed atheist. 

Tucson writer Maya L. Kapoor says all of El 
Tiradito’s stories “tend toward the lurid: gunfights, 
broken hearts, high speed tragedies. El Tiradito 
is a memorial; none of these stories have happy 
endings.”  

Katya took the paper folded in fourths and stuck 
it into the centuries-old adobe wall, other petitions 
with their browned and frayed edges existing within 
the façade’s well-worn grooves. This gesture gave me 
hope for continued connection, wondering how we 
would bridge our differences. How to be something 
beyond an undercover lover with holes in her 
sweater. How we could sustain ourselves, crumbling 
façade and all.

I knew I wasn’t ready to be seen.
She was practically married. This wasn’t a 

detraction per se but a mere complicated fact. 
Details I have versed in in my own creative pursuits, 
no judgment just unreliable facts in learning the 
lores of other brown artistic types shaped by taboo, 
privilege, and unmoored libido. What was I getting 
myself into here? Were these just basic desires to 
comprehend; finally grow into? Grow out of? Or 
was I destined to be placed within certain artistic 
lineages that have come before me?

***
Someone I knew posted a real estate listing of a 
house I was intimately familiar with, if only briefly. 

Adobe in Pieces
Raquel Gutiérrez

Earth is the rawest of raw materials 
Lucy Lippard
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It was crass to see the amount the house was going 
for on such a crass platform as Facebook. Is this what 
we did now? Peruse other peoples’ selling power? 
Consider buying a queerly configured rehabbed 
1927-built adobe home in one of the more expensive 
neighborhoods in Tucson’s historic downtown 
barrios? 

It was Katya’s house and I started fantasizing 
about making the exorbitant purchase myself, a 
melancholic in the Freudian sense, as a way to 
continue living with these ghosts. They needed more 
space beyond what the dilapidated one-bedroom 
apartment on the other side of town I lived in could 
offer. What could be better than an early 20th 
century adobe?

I read the description in its realtor parlance 
and followed it up with my own narration of each 
room. The bedroom with the hot pink accent room. 
Its saturation suddenly warmed up after my first 
weekend in that bedroom. 

I keep reading and I keep yearning. I land on the 
“truth wall.”

***
The truth wall lives as a part of the room that exposes 
how the house is built. You see which unique materials 
went into the skeleton—the house’s bones, if you 
will. The truth wall reveals what we are surrounded 
by as it lives like history in the sedimentary layers of 
adobe, bricks that live in the triangular crevice that 
sits deep in recess high on the wall touching ceiling. 
An opening in a wall surface we face standing up, 
craning our necks at 45-degrees, perceiving the 
organic components within a wall, a century trapped 
behind spackle and stucco. 

A truth wall might help to increase the 
property’s value. In the era where our desires for 
sustainable climate-conscious living come inside a 
gold-level package of mercenary marriages, a truth 
wall or truth window often serves as a decor option 
demonstrative of our interior.
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The truth wall silently nodded to the break-up 
that put it on the market. 

***

The truth is often too much to traffic in, so it makes 
sense to put it behind a wall. You make a crack, clean 
the edges and place a piece of clear glass in front of 
it so you know that it’s there, not taking up too much 
space. You turn the truth into an object and say it’s 
in the room with you even when you come up with 
daily modes of obfuscation. You know that truth is in 
the room with us, or in the next room, the bathroom, 
or the adjoining bedroom. Versatile is a truth able to 
keep you cool in the summer heat and warm every 
winter. 

***

Have you ever made adobe? Or wonder about the 
adoberos that made the large earth-sourced bricks 
that sit like ancient sacks of sugar on top of each 
other? Making adobe is a process that requires 
repetitive motion of fingers, hands, wrists, arms, 
elbows, and shoulders as you’re bent at both waist 
and knee. But people have been making adobe since 
the 10th century. An ancient how-to manual by the 
early Sonoran desert dwellers, the Hohokam, who 
the T’Ohono O’odham and Pima tribes descend from, 
early constructors of adobe shelters, might instruct 
you to dig a shallow trench in the ground using a 
well-pointed digging stuck and piling all excavated 
material inside of trench. Then fill that trench 
with a 3:1 mix of mud and broken stone, or river 
pebbles, tamping thoroughly to fill all of the nooks 
and crannies. Dampen mix only as necessary, using 
only enough water to soften mud to a stiff moldable 
consistency. A penalty incurred for anyone using 
more than a minimum amount of water required.

After foundation has been allowed to set from 
one full moon to the next, place forms, three feet 
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high, in six-foot lengths around the perimeter of 
your chosen structure, inside and out, held not 
quite two feet apart, weave twigs into a scaffold of 
mesquite poles, plastered with mud and allow it all 
to dry thoroughly for another full moon. Fill forms 
with mud which has been moistened only sufficiently 
to form a pliable mass as in foundation, puddling 
thoroughly but using water sparingly. Tamp with 
bare hands until form has been solidly filled. For an 
example of Hohokam adobe handiwork see the Casa 
Grande National Ruins in Southern Arizona.

Everything that made this mud—the water, the 
soil, the straw— needs to be strong enough to hold a 
house together. Have you ever made adobe bricks? 
You need a lot to make a stable foundation, to build 
walls capable of holding difficult truths.

***

It had been two years since the last time I saw 
these adobe bricks in triangular formation, tucked 
under the slant of the roof of your house. An early 
20th century adobe home, a Transformed Sonoran 
remixed in place on a one-way street in Barrio Viejo. 
It was Halloween the weekend we spent together 
but we didn’t dress up. I passed out candy while 
you graded papers. You, agitated, when I asked why 
you and she never did a couples’ costume. I said you 
two would have been a perfect Trotsky and Kahlo. 
You gulped your Manhattan down just after setting 
down a pair of martini glasses in front of me. “Let’s 
go inside,” you said, changing the subject, your tone 
coming up for air sweetened by the whiskey.

***

A year later I had spent the hottest part of the 
Arizona summer in Patagonia near Nogales. The 
border scorches. Even with my location above 
a set of mountain ranges, and that meant ten to 
twelve degrees of cooler mountain air. It meant 96 
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degrees at a high versus the 108 back in Tucson. 
It meant I could return some oxygen back to my 
coastal California-raised brain and body. I was not 
unaccustomed to hibernating in the middle of June.  

There was no denying I was in one of the most 
unique places maybe in all of the U.S., for Patagonia 
was distinguished by six ecosystems encountering 
one another—the Sonoran desert met the bottoms of 
the Sierra Madre butting up against the Chihuahuan 
desert leaning into the Neo Tropics flirting with the 
high desert’s grassy wonderlands. 

I often hit the gym to help me through a 
hangover. Figured that logic made sense in 
booking it out of Tucson to beat the heat and avoid 
heartbreak’s little ghosts. Restoring habitats using 
sustainable ecological methods was a good place 
to start. Methods that required younger stronger 
bodies to put their hands into the soil.

That meant having to muster whatever elbow 
grease still existed inside of me, parsing it out from 
the usual reserves of lactic acid that typically resided 
in the emptier vessels between muscle and bone. 
Getting up early included shooting cold brew down 
my throat and chomping on organic sugar-free beef 
jerky to make sure some protein could prop up my 
body with nutrients that would undoubtedly sweat 
themselves out. I trimmed mesquite trees growing 
on a steep incline, dug up irrigation systems 
overlooking red eroded buttes, or weeded amaranth 
out of squash crops while bent at the knee. Man, this 
is the food of my ancestors I thought bitterly pulling 
at the greens. 

That was just the first two days. By the end of 
day one my body ached, my spirit burned. I had 
to do my part to forget my heartbreak by breaking 
my body open and physical labor levelled the field 
between us. 

Nevertheless the skeptical Jiminy Cricket in 
me whispered in my ear about the unequal division 
of labor between the owners and the contracted 
labor. I have a tendency to wince anytime my free 
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labor is solicited. I am just a few generations out 
from a broken Mexican economy where we came 
North seeking better opportunities. Well not we, 
but he—my dad. He settled in Los Angeles in the 
early 1970s after following various crops—potatoes 
in Wisconsin, plastics in Texas, strawberries in 
Watsonville. He was pretty embittered by the time 
I came along. I grew up weary of his moods as well 
as any exploitation of my labor. Protecting myself 
against both, a daily task.

But I wanted this so I sucked it up. 
I wanted to do my part in creating a relational 

map—to make, see, and share the worlds we could 
actually belong to if we could sustain the intimacy. 
Talked and then listened; dig up earth to pat it back 
down tighter. 

But something changed on that third day of 
borderlands restoring. My curiosity piqued when we 
were asked to make adobe bricks.

***

I arrived a little late to the Deep Dirt farm to a crowd 
of volunteers around Kate Tirion, the proprietor of 
Deep Dirt, as she gave everyone a quick instruction 
on how to clean an outdoor compost toilet. Tirion, a 
spry and strong 70-something whom after a cancer 
scare in her sixties pivoted into the healing properties 
of permaculture, chirped in her strong Welsh accent 
how fortuitous it was we arrived to learn such an 
important cornerstone of sustainability culture 
as she vigorously (and audibly) churned the bowl 
with her composting rake. The gut-rocking stench 
coming out of that outhouse made me question such 
fortuity, but I could be game if it meant surviving the 
seemingly nearing climate change apocalypse. 

I was happy to move away from the outhouse 
especially as I was in the midst of painful fibroids 
consuming my uterus almost cannibalistically. I 
would have to come inside this compost toilet to 
deal with golf ball sized blood clots shooting out of 
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me every couple of hours. Though I did manage to 
comfort myself with four ibuprofens and the thought 
of blood being put back into the earth. It had a very 
Anzaldúan quality—to help the border’s wound heal 
with the run-off of my body’s internal properties. 
It was a way I could refuse to let my body’s messy 
condition gross me out. 

There were other messes to be made. We moved 
toward the mud pit where we would be sourcing 
materials to make 300 adobe bricks that morning. 
None of us would be going home with clean clothes, I 
knew that from the previous two work days with the 
restoration crew. I braced myself as so much of me 
would soon be covered in mud, straw, and whatever 
species called those things home.

***

Is this Frida blue? I asked as we made our way to 
the front door gesturing to the walls of her house. 
The entrance of her front patio was trellised with 
Mexican birds of paradise, like we were suddenly 
transported to Coyoácan. I looked both ways to 
make sure Diego wasn’t around. 

I walked into the foyer and saw Mujer Angel, 
the famous photograph of a woman with her back 
to the camera walking towards the Sonoran desert 
with a boombox. Katya was writing about Graciela 
Iturbide’s photographic oeuvre as it pertains to 
border ontology. The photograph stunned me, 
shielding my silence from any scrutiny. I looked 
around the entrance hall and saw the truth wall 
itself stood behind a huge painting of a sacred 
heart—the classic bulging red aortic rendering 
you see in Mexican Lotería cards against a creamy 
yellow background. Above it hung a red chili pepper 
lights garland. The strange wall dividing the rooms 
felt anachronistic. Its salient texture a muddy glow 
against the shiny gunmetal gray concrete floors, and 
the earth toned Crate & Barrel furnished living room 
behind it. 
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I didn’t want to know its story just yet. Of how 
brown art lived there, possibly even thrived. Near the 
adobe. Bricks laid atop one another sealed another 
history within a house that was built in the old barrio 
in 1927. 

***

1927 was an important year for Tucson architectural 
progress, earmarked only to Charles Lindy 
Lindbergh’s “The Spirit of St. Louis” skating down 
Tucson’s Davis-Monthan Air Field’s dirt-ground 
tarmac in a cloud of dust, finally stopping for him 
to exit the small airplane. Guided to a Sonoran 
desert succulent sculptural "Spirit" made of 
the region’s renown ocotillo and other cactuses 
(designed and fabricated by local florist, Hal Burns), 
Lindy posed with and greeted officials. His visit 
to the Southwestern city four months after his 
historic trans-Atlantic flight was part of a 22,000 
mile, 48-state tour sponsored by the Guggenheim 
Foundation to promote air commerce. A hot day 
that autumn afternoon, Tucson was a city on the 
precipice of growth. 

According to R. Brooks Jeffery, Director of The 
Drachman Institute at the College of Architecture in 
the University of Arizona,

during Tucson’s Mexican period, 
neighborhoods were based on Spanish 
community planning principles – 
attached, street-abutting buildings 
enclosing outdoor courtyards and 
occupied by the increasingly mixed 
populations of Mexican and American 
descents. After the arrival of the railroad 
in 1880, Tucson experienced an increasing 
Americanization evident in everything 
from fashions and food to building 
materials and neighborhood characters. 
New neighborhoods were established 
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that reflected American traditions of 
urban planning – detached houses on a 
gridiron pattern of streets and blocks – 
and an eclectic mix of architectural styles, 
including the ubiquitous bungalow. By the 
1920s, Tucson developers began promoting 
regional revival styles - Spanish Colonial, 
Mission, and Pueblo - to connect with 
the imagery of the romantic Southwest. 
Some of Tucson’s new subdivisions were 
developed outside the corporate city 
limits using curvilinear streets, native 
landscaping, and architectural themes 
regulated through deed restrictions as 
marketing tools to lure the affluent to 
Tucson.

But by the late 1930s it had been decided that 
Tucson was poised to meet the 20th Century once 
and for all. According to Tucson historian Lydia R. 
Otero, Tucson’s public square known locally as “la 
calle” had landed in the crosshairs of zoning officials 
interested in making Tucson not just a bigger city, 
but a better one. The emergence of the 1966 Pueblo 
Center Redevelopment Project saw to that as it 
was the state’s first major urban renewal project 
that included “plans to build several government 
buildings, a modern retail complex, and as its 
showpiece, a new performance arena and community 
conference facility, the Tucson Community Center” 
known today as the Convention Center. As a 
result, Barrio Viejo arrived as a 1970s-era post-
development neighborhood simulacra calling in the 
long stretch of adobe homes and storefronts into the 
residential myth that appreciates in value, a market 
whose longing is contoured by a triad of remnants 
of early 20th century Tucson neighborhoods, Barrio 
Libre, Barrio El Hoyo, and Barrio Membrillo. 
Or, as Otero suggests, Barrio Viejo came to be 
through a “destruction of a large Mexican American 
community through urban renewal in the late 1960s 
fueled by the idealization of modernity, a local 



25

economy increasingly dependent on tourism, and 
the evolution of federal housing policies.”

The future of Tucson’s urban core found itself 
typified into more Territorial-period adobe buildings 
than any other part of Tucson, and its intact Mexican-
style urban streetscapes made unique in an Arizona 
always striving towards leaner and cheaper housing 
booms. These were the neighborhoods that reflected 
the spatial vernacular of Sonoran, Transformed 
Sonoran, and Transitional architectural styles that 
over time and the mountains that stood in Manifest 
Destiny’s way came Southwest from Eastern 
tastes and imaginaries. Those carriers of taste and 
imaginary often came West to escape them while 
others brought them with the intention of civilizing 
the Old Pueblo one barrio at a time, once and for all.

***

At the weirdo cinephile video store in town we picked 
up the Kubrick classic. And a foreign film that caught 
my eye. White God, a Hungarian film about a dog 
revolt against human abusers. I carried around the 
store with me until I got the courage to say I wanted 
to watch it. Gata wants perros. Katya’s nickname 
for me. My actual name sounded so foreign on her 
tejana tongue.

We arrived back to Barrio Viejo. Katya beamed 
at my lying on her couch, drinking her wine, and 
reading the poetry books I’d find in corners of her 
living room. Maybe I was too comfortable. Ooh, I’ve 
never seen this Daisy Zamora I cooed impressed 
that Katya had the San Francisco-based Nicaraguan 
solidarity movement poet on display. 

Did she feel seen? 
We were on that cosmic planar velocity, our 

compatibility revealing itself to us at breakneck 
speed. We finally settled into her couch and watched 
Jack Nicholson slowly burn into the failed writer-
cum-terrorizing madman. She shifted so much she 
jostled me out of my little spoon spot in the concave 
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of her body. I felt her body heat up, a quickened 
pulse practically thumping into my spine.

Are you feeling anxious? 
Before she could answer the inevitable, I felt 

something gushing out of me. I rushed into the 
bathroom next to the truth wall. It was the first time 
I knew something was not right with my body.

***

Who wants to stomp in the pit, Tirion called out 
to us, the crowd that was awkwardly shifting back 
and forth at the task laid out before us. This would 
help soften the soil, water, and straw for easier brick 
molding. 

I did not want to take off my boots nor roll up my 
pants and so my hand did not get raised. Five of the 
young high school aged women offered to get into 
the pit with Tirion’s friend Michael, a local chef and 
connoisseur of seeds as he kept offering people his 
seed mix and was it ever the tiny multitude of color 
to ever live inside a clear sandwich baggie. Michael 
was breaking down soil from the embankment half 
circling the mud pit with a large shovel, the mud 
reaches him at mid-calve. 

Man, you gotta really love that mud, I thought. 
Do I love that mud? Not yet. I was standing in front 
of the mud pit watching everyone climb in and begin 
to try and walk through it. I started getting itchy and 
realized I had been standing over an anthill with half 
a dozen red ants crawling up my pantleg. 

A sign I had to get to work?

***

I was giving myself away. I had never bled so much 
on the first day. Provisions could not contain me. 
My body started feeling unfamiliar to me. Was this 
aging? Or was my body trying to stake a claim on a 
lover who’d never fully be mine? 

 I left a trail of bloody tears from the bedroom 
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all the way to the bright white subway tiled floor in 
the large bathroom. This is so much blood. We had 
to change the sheets twice in less than 36 hours. I 
even soaked through the mattress. I wondered how 
she might explain that after I had gone.

***

The next assignment were the wheelbarrows. And 
Kate Tirion wanted to know who was going to help 
fill them and carry the muddy booty back and forth 
between the pit and the molding area? That seemed 
like a role of such important utility, and I love 
inhabiting that ontological space so I volunteered 
hoping some activity would calm my painful 
scratching and absolve me for dragging my feet.

Plunging my hands into the mud pit felt like 
a cannonball into the deepest part of a swimming 
pool. It was exhilarating. Had I found the amniotic 
sac I had been desperate to return to hoping to be 
spat back out into the right side of history? I felt my 
hand in the softest part of the earth. I didn’t want to 
let go. 

The softest parts are often the heaviest. I had 
to recall my core muscles to get that mud into the 
wheelbarrow and then not drop it all over the ground. 
I took my first batch to where the brickmakers waited 
and watched everyone with hands alone scoop their 
batches into the molds they helmed over, backs 
bent, sleeves rolled up as they fashioned big birthday 
cake-sized mud bricks with careful precision.

***

After Patagonia I was off to Marfa, Texas. I was 
invited to read at their inaugural poetry festival 
and was glad to be venturing into the West Texas 
landscape alone by car. That August marked a year 
since I had talked to Katya. It also marked my year 
alone in Tucson and suddenly the desert felt like 
it belonged to me now. It never really belonged to 
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us and everyone imposed their semiotics of self-
discovery and reinvention onto this difficult terrain 
anyway so why couldn’t I? 

Somehow driving into her beloved Texas made 
me feel weirdly close to her. After passing Van Horn I 
detected the Milky Way above inching its way closer 
to the roof of my car, its purple galaxy swirling me 
into reverie. Can't get used to losin' you / No matter 
what I try to do / Gonna live my whole life through 
/ Loving you…. I reached for the sole beer I had been 
saving out of my cooler and pulled the tab open. I 
took a long sip and let the hoppy goodness swish 
around inside my mouth. There was no one on the 
road except me and The English Beat bumping out 
my earbuds. I could long in peace.

***

I knew of Marfa’s lore—a weird high art vacation 
destination that pulled coastal elites into its Western 
promise of freedom and untapped possibility. I 
also knew the railroad tracks divided the brown 
community from the white. It would be interesting 
to be there while my friend the artist Rafa Esparza 
was in the middle of a summer residency. He had 
received a prestigious commission from Ballroom 
Marfa—the people responsible for that famous fake 
Prada store on highway 90 just outside of Valentine, 
Texas.

Welcome to Marfa. I had no signal whatsoever 
on my phone and hoped I could find Rafa’s summer 
house. I stopped in the Dairy Queen parking lot and 
used their wi-fi. I managed a few bars and was able to 
pull up to the pin Rafa had dropped in his last text to 
me. I was glad I could recall reading a map without 
the GPS lady intoning orders to me. Thankful for all 
those years of reading Thomas Guides of the 1980s 
in the backseat of my father’s 1982 Mercury Zephyr. 
I managed to find the spacious bungalow in tasteful 
wood grain and metal-colored earth tones with a 
mud-splattered white pick-up truck parked out 
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front. 
Dang Rafis. Rafa came out of the house wearing 

a cream-colored shawl and ushered me inside. It 
was so good to see him, happy and thriving in this 
strange place offering him unabashed support for 
his art. We, both children of working-class Mexican 
immigrants born and raised in Los Angeles, stayed 
up until 2am recounting recent heartbreak while 
drinking some of the finest mezcal out of a bottle 
that looked straight out of the Tudors.

By the time I woke up the next morning Rafa 
had left to his “studio,” an open field next to the 
Thunderbird Hotel where he had been making 
hundreds of adobe bricks all summer. He would 
be opening his show with Ballroom Marfa at the 
end of the month, so the clock was ticking. It had 
been three days since my last period and of course 
it started again that morning. That marked it at six 
months straight of bleeding. The doctor I saw back 
in Tucson put my gold-star lesbian womb on birth 
control and it had been proving difficult. I made sure 
I had my provisions and left the house. I drove into 
the main drag to get coffee and a pastry and made 
my way to the mud pit. 

Seeing Marfa by day activated all the complicated 
nostalgia meridians located in my body. There were 
street signs that rung of old time-y Americana and 
the water tower that boasted MARFA on its belly. 
But it was still West Texas and the history of its 
denigrating treatment of Mexicans never escaped 
me. Still, I felt a star-crossed romance for this 
doubly-crossed place, as Los Angeles writer Rubén 
Martínez’ apt description of Marfa denotes—a place 
where 

railroad tracks upon which trains clacked 
through a couple of times a day, meaning 
you could hear bona fide train whistles—
enchanting for any city boy or girl. The 
tracks, of course, also meant that there 
were another side of them, where the 
“Mexicans” lived; that’s what they called 
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themselves, and what everyone else 
called them, too, in spite of the fact that 
many of them were second- or third- 
or fourth-generation on this side of the 
border, speaking Spanglish, English with 
a Mexican accent and Spanish with a 
gringo accent. On that other side of the 
tracks sat the adobe ruin of the town’s old 
segregated school.

I soon met up with Rafa’s team—Rubén aka 
Fresca, the queer femme baby Chicanx performance 
artist from El Paso was on mud duty, mixing water 
into a fresh swath of soil and straw. And Sandro 
from Mexico City, the hetero-intellectual whose 
life’s work was on researching the Mexican history of 
adobe architecture, was carting mud back and forth 
with the wheelbarrow. I donned a weightlifting belt 
and helped shovel mud into the wheelbarrow trying 
to keep up with the guys. But they took pity on me, 
handed me a pair of knee pads and said I should just 
go wash the brick molds and make bricks with Rafa. 
I happily obliged though knew one task wouldn’t be 
any easier than the other.

In Los Angeles Rafa had made his name as the 
artist who invited anyone and everyone to come 
make adobe bricks with him. The bricks became 
the frame, often laid out as the floor of any given 
gallery or museum. The adobe transformed these 
traditional presentational sites. Down with white 
walls, down with white cubes. Brown artists could 
present in a visual vernacular that resonated with 
their immigrant origins. An homage to his father 
who first built his first familial house in Durango, 
Mexico out of adobe with his bare hands, Rafa 
calls on that ancestral knowledge as a way to bring 
brown, immigrant labor practices in the U.S. into 
the sightline of those that have been marginalized by 
the avant-garde and the art market. An homage to 
those protected by the mud of madre tierra.

It was finally my turn to help him make bricks, 
a practice that had always scared me off for the 
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intense physical exertion the activity demanded. But 
I was there, ready to sweat and ache, find a way to 
stave off the spasms of want that haunted all of my 
days that year.

***

I ran into Katya at the coffeeshop in downtown 
Tucson two days after returning home from Marfa. 
Isn’t that how we run into our exes these days? In the 
coffeeshop, checking their social media presences 
that confirm their material absences in our lives? It 
had been a year since we last saw one another. She 
jumped into a new relationship a month after ours 
ended. I was still single but about to hit-and-run 
several relationships since the writing of this essay. 
She and I differed when it came to the classic lesbian 
conundrum of U-Haul dating. 

I sat down at her table, hubris or desperation 
fueling the coming soliloquy for Katya didn’t say 
much besides I don’t know to the same question I 
posed: How are you?  I looked at her with soft eyes 
because she needed to be looked at with soft eyes. 
If there was ever another chance to do this again I 
would. I let my voice trail off while my hands white 
knuckled the Topo Chico bottle that had become 
slippery with sweat despite my grip. She finally 
looked away.

***

I left the coffeeshop in a victorious stupor. She hadn’t 
said ‘no,’ I thought to myself and that was enough 
to launch a new fleet of ships containing barrels 
of hope and longing. I went home with a renewed 
sense of desire for what could be, yet knew the odds 
weren’t in my favor considering Katya now lived in 
the Midwest with her new partner. 

I don’t know which was more self-induced—
the sabotage or the delusion. But I chalked up my 
magical thinking to the ancestral seizures that occur 
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on hikes or other communes with the nature Tucson 
offered. Seizures in the capturing sense—where 
I am compelled to wonder at the hummingbird 
sitting still in the mesquite or the moth landing in 
my lazy pompadour as I wait for the sun to set over 
Gates Pass. It is a desert landscape that looks like 
the bottom of an empty ocean one minute and a hot 
weather moonscape the next. 

 Everywhere I looked Katya’s laughter, love, 
lust, loss, and melancholy remained imprinted over 
these difficult terrains.

***

When we first started communicating, I would 
jokingly suggest to Katya she leave the hacienda and 
join the revolution.

***

I brought my altar to the shrine of the sinner. A 
petition for my lost lover to make her way back to me. 
And the only place that could house my humble yet 
unreasonable request was El Tiradito. A place built 
on the burial site of one Juan Olivares, an 18 year-
old worker who had begun an illicit love affair with 
the doña of the hacienda he worked for in a Tucson 
in transition following the Gadsen Purchase of 1852. 
Some stories cite the object of Olivares’ affections as 
his mother-in-law but a story of classed desire seems 
more plausible considering the impenetrable caste 
system of the day. Olivares was shot and had his body 
dumped in a nearby ditch where neighbors buried 
him on the spot. A few months later and people 
began to notice miracles taking place inspiring a 
chapel to be built in honor of Olivares, the one who 
was cast out.

A yellow candle, a couple of cigarettes, some 
yellow flowers stuffed into the same Topo Chico 
bottle I drank out of earlier that day, and a sign taped 
to a couple of old drum sticks that read: Regresa A Mí.



33

Marcus Groza

Desmantelado
lo siento cariño pero dije
que yo era desaliñado
de todos modos así
quedamos a mano
tu zoológico privado
que dejaste bajo mi cuidado
se me olvidó la puerta abierta
y tu perro bicéfalo hoy hidrata
las ruedas de los coches
y ladra
segó con las uñas
la otra cabeza que tú
le habías implantado

tu cirquito de pulgas de cuando niño
me gustaría conservarlo te lo juro
pero cayó entre el tren y la plataforma
las pulgas desinhibidas huyeron pronto
las más tímidas todavía adornan
un escenario de goma improvisado
para sus caídas sin aplausos
y promueven sesiones de sauna
para las cucarachas sin colores

antes de que dejara sueltas a las fieras
un día pasó una pelotera miserable
un escarabajo veterano de guerra
dijo a una de las cucarachas voladoras
que ella volaba torpe y débil

pero no todo está desmantelado
de lo que era tu zoológico
queda todavía un unicornio
y los gatos
que ahora viven en el vecindario
y nos visitan de vez en cuando
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[1] Desde niña a Elsa de Marmato le fue dado ver, en 
sus propias palabras, “una luz que no es luz, que es 
más y menos que luz (…), invisible, que revela lo que 
toca.” Su segunda carta a Yeison Morales, de donde 
proviene esa cita, también describe las sensaciones 
que antecedían a sus visiones. Primero dolor de 
cabeza; luego distancia de las cosas, sobre todo las 
voces, que parecían “venir de debajo del agua”; sed, 
garganta seca, temblor en las manos, y al final un 
cansancio demoledor que la obligaba a acostarse. En 
su infancia se tendía al borde de la carretera donde 
trabajaba vendiendo cocadas. En el convento, sus 
compañeras pronto aprendieron a llevarla a su celda 
antes de que le sobreviniera el desmayo.

En su monografía, valiosa por tratarse del primer 
esfuerzo por recuperar e interpretar la obra de Elsa, 
Amílcar Torres afirma que esas visiones eran una 
ficción, un “truco literario” que desplegaba para 
cultivar su imagen de “poeta maldita.” Más allá del 
carácter inapropiado de esa categoría para describir 
a una escritora mística que pasó tres décadas en un 
convento de clausura, mi desacuerdo con Torres 
proviene de una convicción, imposible de confirmar 
pero nutrida por sus textos. Yo creo que las visiones 
de Elsa eran reales para ella, experiencias sensoriales 
en el sentido estricto. Al especialista lo remito a los 
numerosos estudios de la vida y obra de Hildegarda 
de Bingen, cuyo caso es similar en más de un punto; 
y al lector casual de esta antología, al soneto 6 del 
primer cuaderno, que data probablemente de sus 
primeros años en el convento, donde la joven poeta, 
después de dos cuartetos de tono existencial algo 

Una cucaracha
Humberto Ballesteros

Il n'y a pas d'amour de la vérité sans un 
consentement sans réserve à la mort

Simone WeiL
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ingenuos, describe la luz que a veces la invadía: 

Me dicen que debiera huir del hueco 
del mundo, en donde nada es lo que es; 
donde un instante es todo, mas después 
de ser no es nada, ni siquiera un eco;
mas yo dudo, sin rumbo ni interés 
en encontrarlo. Cada recoveco 
es una trampa. No camino. Peco. 
Todo paso que doy es un traspiés.
Y de pronto tropiezo con un paso
que no he dado yo misma, y estoy ciega
de improviso en el beso incinerado
que la luz misma al sonreír me ha dado.
Entonces soy yo misma luz que juega
con la luz misma, y en la luz me abraso.

[2] Elsa de Marmato, la última de siete hermanos, 
nació bajo el nombre de Elsa Yurleidy Mosquera 
Mendoza en Marmato, un pequeño pueblo del 
departamento colombiano de Caldas, el 2 de 
diciembre de 1970. Su padre, Heriberto Mosquera, 
minero, fue sepultado por el derrumbe de un túnel 
cuando la niña tenía tres años. Su madre, Yohana 
Mendoza, era ama de casa. Luego de la muerte de 
Heriberto, por la cual la familia recibió una pequeña 
indemnización, Yohana montó una tienda de víveres 
y se dedicó a administrarla con la ayuda de sus hijas 
mayores. Los varones trabajaban en las minas. 
Elsa, según el testimonio reticente de su familia, 
era distraída y extraña. A los cuatro años comenzó a 
ayudar en la tienda, pero un hábito cuya naturaleza 
desconocemos indispuso a su madre en su contra. 
Meses después comenzó a vender cocadas en la 
carretera.

De esa época data una curiosa noticia de un 
párrafo publicada en la penúltima página de La 
patria, diario del departamento de Caldas. Un 
jeep del ejército encontró a una niña tirada al 
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borde de la carretera. Los soldados pensaron que 
estaba muerta. Cuando se le acercaron vieron que 
respiraba. Tenía los ojos abiertos pero no respondía 
a ningún estímulo. La quisieron llevar al centro de 
salud. A mitad de camino reaccionó. Les dijo que se 
había quedado dormida. Los soldados insistieron en 
llevarla y ella se puso a llorar. Dijo que su familia 
no podía pagar y menos recogerla. Que se podía 
devolver a pie. La dejaron bajar y le regaló una 
cocada a cada uno. El redactor sugería la posibilidad 
de que la pequeña vendedora fuera narcoléptica y 
les recomendaba a los conductores que tuvieran 
cuidado en ese segmento de la carretera. 

El producto de la tienda, la venta de cocadas y el 
trabajo de los hermanos no alcanzaba para sostener 
a la familia. En 1977, un pequeño contingente de 
monjas de un convento de Manizales pasó unos 
meses en Marmato, alfabetizando a los jóvenes. 
Yohana les pidió a las monjas, en cabeza de Sor 
Guadalupe, la madre superiora, que se hicieran 
cargo de su hija menor. Al principio las religiosas se 
negaron, y cuando partieron del pueblo lo hicieron 
solas. Pero semanas después Sor Guadalupe regresó 
para hablar otra vez con la niña, y luego de otro par 
de visitas decidió llevársela. Elsa ingresó al convento 
alrededor de octubre o noviembre de 1978 para 
nunca salir. En su sexta carta a Yeison Morales, la 
monja recuerda una conversación que tuvo con la 
madre superiora unos días antes de partir con ella:

Me preguntó qué era la luz que mi hermano 
Chepe decía que yo veía. Le dije que no era luz. 
¿Entonces qué? Dije que no sabía bien qué era, 
pero era mi amiga. ¿Amiga o enemiga? 

Pensé en esa agua que primero parecía 
enredarse con las cosas, con un árbol, con el 
río, con la carretera, con un perro, y después 
como que temblaba, como que hervía, y era 
claro que venía de adentro de las cosas, no de 
afuera. Que era las cosas, la parte que no se 
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ve. Y también era y no era mi cuerpo. Pensé 
en que era amable, grande, poderosa, y en 
que me quería. Le dije: amiga, y ella se puso a 
llorar. No entendí por qué lloraba y todavía no 
sé, pero tengo una teoría. Sor Guada no sabía 
si era Él que venía a visitarme o si yo estaba 
loca, o algo peor; y cuando le dije que no era mi 
enemiga, sino mi amiga, no sólo mis palabras 
sino también la manera como se lo dije le 
dejaron claro que era Él, que a veces rozaba con 
los dedos luminosos a esta sierva suya, porque 
quería salvarla, dejarla niña para siempre. Se 
puso a llorar porque había entendido. 

Después me preguntó si quería irme 
con ellas. Yo dije que no sabía. Pensé en mi 
carretera. A mí, querido Yeison, me gustaba 
mi carretera. Casi nunca pasaba nadie y la 
bolsa de las cocadas no me pesaba en la mano. 
Yo caminaba para un lado y después para 
el otro. Los pájaros cantaban, los árboles se 
mecían, detrás de la curva estaba el río. Y 
a veces venía Él, que no es una persona sino 
algo mucho mejor, y yo me tiraba al suelo, y 
el beso de Él bajaba del cielo y subía desde la 
tierra al mismo tiempo, y en su abrazo que me 
coloreaba de fiebre yo era libre. Le dije a Sor 
Guada que no sabía.

Ella me cogió la mano y me dijo que tenía 
que irme con ella, porque lo que yo veía era 
milagroso, porque Dios me había escogido. 
Y además en el convento había comida todos 
los días y mi mamá estaría contenta de que yo 
me fuera. Claro que iba a estar contenta, si yo 
no servía para nada y le tocaba trabajar para 
darme de comer. “La luz también se va a poner 
contenta”, dijo Sor Guada. Y fue eso lo que me 
convenció.

[3] Los años inmediatamente posteriores a su ingreso 
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al convento son un período particularmente oscuro 
de la vida de Elsa. Su autobiografía, Apuntes de una 
sierva, da pocos detalles. Lo único claro es que fueron 
tiempos duros, marcados por el conflicto espiritual y 
el rechazo de sus compañeras. 

Se ha especulado mucho sobre las causas de este 
último. Amílcar Torres enumera su bizquera, su 
notoria dificultad para aprender nombres propios, 
su tendencia a quedarse callada en mitad de una 
frase; los tabloides de la época en que se hizo 
famosa hablan de un “olor desagradable”, y el padre 
Sebastián Murillo, autor de un panfleto publicado 
semanas después de la desaparición de la poeta, 
asegura que sus visiones eran anunciadas por un 
“color extraño que no le gustaba a nadie”, del cual 
“se untaban” sus pupilas. 

Es evidente que hay mucho de palabrería en 
esos reportes. Yo no puedo más que agregar una 
observación: todo visionario, trátese de un loco o de 
un santo, es también, inevitablemente, un paria. 

Hace unos años visité el convento donde Elsa 
pasó la mayor parte de su vida. Es un edificio 
sencillo que no carece de solemnidad. La fachada 
da a una plaza. Hay dos portones: el de la iglesia, 
un arco de unos tres metros de altura protegido por 
dos gruesas puertas de madera, y el del claustro, 
una puertecita rectangular, semiescondida en un 
costado, que nunca está abierta. La iglesia es sobria. 
Las ventanas, altas y terminadas en punta, no tienen 
vitrales. El exterior está recubierto de yeso pero los 
interiores son de ladrillo desnudo. El relicario de 
oro, donado por un empresario alemán en la época 
dorada de la minería en la región, resalta como una 
moneda sobre un suelo de tierra. Una división de 
ladrillo separa las bancas donde se sientan los fieles 
del espacio que usan las monjas para escuchar misa. 

El claustro me dio la impresión de una gran casa 
de familia convertida en hotel. Los dos pisos están 
dispuestos en forma de rectángulo alrededor de un 
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patio central. Hay una fuente donde se bañan los 
pájaros y unos cuantos árboles frutales: tomates, 
naranjos, mangos, un brevo. Hay un nicho, decorado 
con rosas y rododendros, donde una virgen con cara 
de niña abre los brazos en una especie de reproche 
tímido, las palmas hacia arriba. Imaginé a Elsa 
sentada frente a esa virgen, paseando por el patio o 
por el balcón del segundo piso, barriendo aquí y allá 
con una escoba de fique. 

En el primer piso están la cocina, el refectorio, 
la biblioteca, la capilla y las aulas donde hoy en día 
funciona una escuela primaria. Mi guía no supo o 
no quiso decirme qué había allí en la época de Elsa. 
Por esos lados, como se deduce de la undécima 
carta a Morales, debe haber estado la celda donde 
pasó encerrada los últimos nueve meses de su vida. 
Pasamos rápido por aquel lado del claustro. Entreví 
un cuartito sin ventanas. Tal vez fue allí. Tal vez bajo 
esas losas, si es que en verdad existió, haya restos 
del túnel.

En el segundo piso están la oficina de la madre 
superiora, la tesorería, los baños y las celdas: 
veinticuatro habitacioncitas de tres metros por 
cuatro, con un catre, un taburete, una mesa y una 
lámpara. No hay armarios. Cada monja tiene un baúl 
para guardar la piyama, los objetos de aseo personal 
y un par de sandalias extra. 

Mi guía me dejó vagar un rato por el segundo 
piso, siguiéndome a unos pasos de distancia. 
El gorjeo de la fuente se anudaba en torno a los 
rincones, jugueteaba con las cosas sin tocarlas. No 
me pareció inimaginable pasar una temporada feliz 
allí, en ese espacio diseñado para reducir al mínimo 
la diferencia entre un día y el siguiente. Pero luego 
pensé en el silencio obstinado de Elsa, en su fealdad, 
en su infancia sin amor, en su miedo patológico a la 
gente. 

Olvidé mencionar los confesionarios. Son dos, 
de madera muy oscura con un revestimiento de 
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terciopelo en el interior. Flanquean la puerta 
que conecta a la iglesia con el claustro. Todos los 
domingos en la mañana las monjas se arrodillan 
frente a ellos y le confiesan sus culpas al cura de la 
diócesis, susurrándolas a través de una rejilla. No 
soy un hombre de fe. Tal vez por eso me parecieron 
amenazantes pero anacrónicos, un par de pequeñas 
jaulas abandonadas.

[4] La pregunta de cómo Elsa de Marmato se hizo 
poeta es otra más que sólo podemos responder con 
conjeturas. Es probable que durante su infancia 
no haya recibido instrucción alguna y que haya 
aprendido a leer y escribir en el convento. Según 
Amílcar Torres, los primeros escritos del primer 
folio, agrupados en esta colección bajo el título de 
“Poemas juveniles”, datan de cuando tenía dieciocho 
o diecinueve años. Eso me parece imposible. 
Un desarrollo tan precoz resulta inverosímil en 
extremo. A falta de información más exacta, en esta 
antología me atengo a los lineamientos generales de 
la cronología de Torres, pero no he incluido los años. 

Como sea, es claro que el primer acercamiento de 
Elsa a la poesía de otros autores se dio por intermedio 
de la biblioteca del convento, que Sor Guadalupe, de 
nuevo según Torres, administraba como si se tratara 
de su colección personal. 

Esa monja, a quien infortunadamente el autor 
de esta nota no tuvo la oportunidad de conocer, 
ejerció una inmensa influencia en la poeta. Torres 
reporta que era aficionada a San Juan de la Cruz, 
y que podía recitar de memoria sus poemas más 
conocidos y varios de los menores. También gustaba 
de Garcilaso, Dante, Sor Juana, Machado y Darío. 
En su juventud, en una revista de una universidad 
católica de la costa, publicó una breve, y a mi juicio 
forzada, interpretación piadosa del Primero Sueño. 
El hecho de que en los años 70 se le permitiera a 
aquella monja publicar sus especulaciones religioso-
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literarias da cuenta de su intelecto, energía y 
capacidad retórica, pero también de sus conexiones. 
Es plausible que haya sido ella quien incitó a la joven 
Elsa a escribir sus visiones.

Abrí los ojos sin abrirlos y estaba tirada al 
borde de la carretera de Marmato. Sabía que 
la luz iba a venir pero también que esta vez iba 
a ser especial. Esperé un rato. De pronto oí un 
carro. No quería desconcentrarme y me quedé 
quieta, aunque sentía mucha curiosidad de 
saber quién venía en ese carro. 

Lo oí parar cerca de mí. Alguien se bajó. 
Una sombra me tapó el sol. Una mano me 

tocó la frente. En esa mano había un calor que 
no quemaba, y tenía también un centro frío 
que no helaba, que sólo calmaba, como el hielo 
que le ponen al chichón cuando uno se aporrea. 
Yo no veía a nadie pero era claro que había 
alguien conmigo.

Me atreví a hablar. ¿Eres tú? Sentí su voz 
que cantaba sin palabras. Me estaba diciendo 
que sí. Era Él. El calor y el hielo de Él me 
llovieron desde adentro y desde afuera del 
cuerpo y me dejaron empapada. Él se rio, muy 
suavemente. Bienvenida, dijo. Era una voz en 
la que cabían todas las voces pero sólo era la 
suya, sólo una. Qué bruta soy para explicar. 
No sé por qué me escogió pero desde entonces 
le pertenezco.

[5] La vida de Elsa, monótona en apariencia pero 
pirotécnica en espíritu, nos ha dejado un testimonio 
tan hermoso como enigmático: su escritura. Son seis 
cuadernos de cien hojas, que contienen sus poemas, 
los relatos de sus visiones, las ochenta y cuatro 
páginas de su autobiografía y las once cartas que le 
escribió a Yeison Morales. Amílcar Torres llama a 
los cuadernos ‘folios’, y los numera de acuerdo con 
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lo que él percibe como el desarrollo del estilo. Esta 
antología sigue esa numeración.

Los primeros trabajos imitan la poesía 
española de los siglos XVI y XVII. En un ensayo 
publicado recientemente, la profesora Ellen M. 
Hightower afirma que la lectura de esos poemas 
es “heartbreaking”1; puesto que es trágico que una 
poeta natural se haya visto forzada, por razones 
históricas y culturales, a escribir cosas que no 
pueden más que ser vistas como “a sadly crystalline 
curiosity, pathetically ill-suited to our times.”2 

Yo, acaso porque mi gusto es más anticuado y mis 
lecturas más escasas, no puedo menos que gustar de 
piezas como este soneto, poema 19 del primer folio: 

 
 Si un caballo de pronto se desboca,
 la hierba que no pisa aún la mueve;
 si un látigo se agita cuando llueve
 electriza hasta el agua que no toca.
 Así tu luz, que el verso no se atreve
 a tocar, porque aún así la evoca,
 roza sin en verdad tocar mi boca
 y le da forma, sol para mi nieve.
 Tú eres la flor de vida milagrosa
 que renueva a la planta decaída,
 y de la misma forma silenciosa,
 a esta sierva vulgar y distraída,
 sutil, como quien no quiere la cosa,
 al brindarle una voz le has dado vida.

Poco a poco Elsa comenzó a incorporar a su 
repertorio formas menos conocidas. En la página 23 
del segundo folio se lee esta vilanela:

 Desteje el rojo con que hiciste el día

1 “Desgarradora” (Todas las traducciones citadas, a menos que 
se especifique lo contrario, son mías).
2 “Una curiosidad tristemente cristalina, patéticamente 
inapropiada para nuestro tiempo”.
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 y dame un hilo a mí para mi juego.
 No dejes que la noche sea mía.

 Dame una sola chispa, y mi sombría
 alma se hará una hoguera de sosiego.
 Desteje el rojo con que hiciste el día.

 Haz vida de mi vida que no es mía,
 haz centro de tu luz mi cuerpo ciego.
 No dejes que la noche sea mía.

 Y que cuando, al fin tuya en mi agonía,
 vea tu mano que con desapego
 desteje el rojo con que hiciste el día,

 que haya otra luz detrás, la tuya y mía, 
 que sustituya el sol con nuestro fuego. 
 No dejes que la noche sea mía.
 La noche es el final de cada día,
 tú careces de noche. Te lo ruego:
 desteje el rojo con que hiciste el día,
 no dejes que la noche sea mía.

El tercer folio, mi favorito personal, deja atrás 
la camisa de fuerza de las formas clásicas. La poeta 
desarrolla un gusto curioso por versos poco usados 
en castellano: hexasílabos, heptasílabos. Su trabajo 
de esa época incluye esta pequeña oda a la lluvia, 
número 2 de ese cuaderno:

 
 Cada gota tan única
 que se ve casi inmóvil,
 y todo bajo el agua
 maravillado y dócil.
 Tentación de salir
 con los brazos abiertos
 y sin abrir la boca
 beber el universo.
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Otro de los poemas de entonces, el número 17, es 
de tema erótico, lo que hace pensar que data de los 
comienzos de la relación (o como quepa llamarla) 
con Morales:

 Escondo algo tuyo,
 semilla en mi lengua,
 sin temperatura
 ni forma: tu nombre.
 Y si lo pronuncio
 la orquídea del ansia,
 sin pedir permiso,
 florece en mi boca.

También hay en ese cuaderno un poema que 
acaso dé cuenta de lecturas nuevas que Elsa habría 
conseguido por esos años, sin duda por intermedio 
de Sor Guadalupe. Es el único de su obra que tiene 
título. Es el número 32 y se llama Emily:

 En el velero bordado con su aliento,
 aunque esté sola,
 es indomable.
 Ora sumiso, ora intrépido instrumento
 del viento propio
 que la domina,
 sabe blandir, nave llena de sí misma,
 su voz sencilla
 como aguja,
 e hiriendo, abriendo, remendando nada,
 con aire puro
 zurcir el agua.
 Mas si se ha hecho un mar entero a pulso
 también es cierto
 que en él no hay meta.
 Ella ha elegido no tener prisión,
 y la voz libre
 es implacable.
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Infortunadamente, para el cuarto folio Elsa ya 
había comenzado a ver a la cucaracha. Sus poemas 
se hicieron crípticos. Los últimos son indescifrables. 

Según Amílcar Torres, eso ilustra su “caída en la 
locura.” Yo me resisto a secundar esa interpretación. 
Es innegable que los poemas del cuarto, quinto y 
sexto folios son menos, por así decirlo, luminosos 
que los primeros. Tal vez, si la producción de Elsa 
se limitara a ellos, esta antología no existiría. Pero 
esos poemas los escribió una mujer que llevaba 
décadas explorando la poesía en lengua castellana, 
como ejercicio retórico y de pensamiento pero 
también como disciplina vital; y es mi convicción 
que encierran tanto o más sentido que los ejercicios 
juveniles, aunque mucho de este, por defecto nuestro, 
no de la autora, nos esté vedado. Yo creo que lo que 
ocurrió, poco a poco, dolorosa, ineluctablemente, 
fue que Elsa se dio cuenta de que el lenguaje era la 
herramienta inadecuada para su búsqueda. 

Uno de sus intentos de renovar o desquiciar 
esa herramienta son sus puntos; pequeños trazos 
circulares que poco a poco comenzaron a poblar 
sus poemas. Torres no dice poblar, sino devorar. 
Su teoría es que representan momentos de duda, 
confusión o impotencia. Que Elsa los puso ahí 
porque no encontraba la palabra que necesitaba 
para llenar ese vacío. Que son un síntoma de que la 
poesía comenzaba a hacérsele imposible. 

Mi interpretación es diferente. Pienso que los 
puntos sí representan una especie de palabra. Una 
que tiene una relación directa, aunque misteriosa, 
con la cucaracha, y que no carece de sonido, pero 
excluye de sí la necesidad de evocarlo porque 
centra su esfuerzo en el significado más que en el 
significante. Algo de esos puntos (¿el color?, ¿la 
forma?) le parecía mucho más significativo a la 
poeta que cualquiera de las palabras que tenía a su 
disposición. Como prueba de esa conjetura ofrezco 
el décimo poema del quinto folio:
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 con  •  comienza 
 con  •  termina
 y •  por  •
 la  •  del mundo 
 revela ser una  • 
 que su propia  •  ilumina

Tristemente, después de la irrupción de los 
puntos entran en juego otros caracteres (una z 
con una especie de relámpago que la atraviesa, un 
guión largo y otro corto, tres puntos dispuestos en 
triángulo, un rectángulo negro), y en ninguna parte 
Elsa ofrece la menor pista sobre su significado. El 
autor de esta introducción ha dedicado tres años, 
generosamente financiados por instituciones 
académicas y culturales tanto colombianas como 
norteamericanas, a investigar esos folios. La 
publicación de esta antología, de la cual se han 
excluido casi todos esos poemas, es el único producto 
de ese trabajo tan exhaustivo como frustrante. Pero 
no cejo en mi convencimiento de que no se trata 
de garabatos sin sentido, aunque me vea forzado a 
dejarle a otro la tarea de descifrarlos.

[6] Los dos acontecimientos centrales de la vida 
personal de Elsa fueron su relación con Yeison 
Morales y la irrupción de la cucaracha. Los podemos 
reconstruir apenas en forma fragmentaria, a partir 
de sus cartas, sus poemas y las noticias, siempre 
amañadas, difundidas en la época de su fama por los 
medios de comunicación.

Morales tendría dieciséis o diecisiete años cuando 
conoció a la poeta, que lo doblaba en edad. De su 
madre no sabemos nada. Vivía con su padre en una 
vereda cercana a Manizales. Los dos eran campesinos. 
El viejo pensaba que su muchacho “andaba en 
malos pasos” —todos estos detalles provienen de la 
única entrevista que Morales concedió, unos meses 
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después de la muerte de Elsa—, así que, una vez 
que tuvo que ir a la capital a reclamar una pequeña 
herencia, dejó a su hijo tres días en el convento, al 
cuidado de la madre superiora. Sor Guadalupe lo 
alojó en su propia habitación, le asignó tareas de 
limpieza y le prohibió hablar con las otras monjas. 

Al cabo de los tres días el padre volvió por él. 
Dieciséis años después, cuando brotó el escándalo 
de la bruja de Marmato y la crónica roja escarbó en 
los papeles de Elsa, fueron descubiertas once cartas, 
cada una escrita en un año diferente, que ella le 
había escrito a Morales en un cuaderno reservado 
para ellas y que escondía en su baúl con sus demás 
papeles.

¿La monja y el muchacho hablaron alguna vez? El 
hecho de que ella supiera su nombre parece sugerir 
que intercambiaron al menos unas palabras, pero 
eso no se puede dar por sentado. Es posible que Sor 
Guadalupe se lo haya comunicado a las otras monjas. 
Y de acuerdo con Morales, él se limitó a saludarla un 
par de veces con un gesto al que ella nunca respondió. 
Lo hizo porque la cara de la poeta le había “llamado la 
atención.” Cuando el periodista lo buscó, se declaró 
sorprendido de que aquella monja le hubiera escrito 
once cartas que, así lo hubiera querido, nunca habría 
podido entregarle. Pero por otro lado, a juzgar por 
los poemas y las cartas, no sólo hubo palabras entre 
los dos, sino también caricias, acaso un beso, y una 
larga conversación susurrada a través de una grieta 
en la pared de uno de los baños. 

¿Quién dice la verdad? ¿Ella, él, ninguno de los 
dos? Para este estudioso ambas historias resultan 
plausibles. En la imaginación se superponen, se 
espejean, se complementan casi tanto como se 
contradicen. Al final queda una bruma en la que lo 
único claro es la intensidad inusitada del sentimiento 
de la poeta por aquel joven, que si confiamos en 
su versión, fue el único hombre con quien pudo 
conversar en su vida adulta. (No creo que la confesión 



55

cuente como conversación). Por eso, más que trágico 
es infame que, en su entrevista, lo único que Morales 
dijo recordar de la mujer que le dedicó todas esas 
páginas fueron sus ojos, porque eran bizcos. “No 
se sabía pa’ dónde estaba mirando”, transcribe el 
periodista. “Por eso me gustaba saludarla, pa’ que 
volteara a mirar y yo pudiera detallarla. Nunca había 
visto una cara tan rara, ¿sí me entiende?”

[7] A la manera de los poemas de los últimos folios, las 
visiones de la cucaracha están salpicadas de puntos, 
guiones y otros caracteres que dificultan de forma 
creciente la lectura. Sin embargo, tal vez porque se 
trata de prosa en vez de poesía, se pueden colegir 
detalles. 

La primera visión hace eco en buena parte de una 
de las más comunes de la infancia de Elsa. Está tirada 
en la carretera que conduce a Marmato, la bolsa de 
las cocadas abandonada, mirando el cielo. Su cuerpo 
anticipa la llegada de “Él”. Escucha un motor que se 
acerca. Cierra los ojos. El auto se detiene, alguien 
se baja, le tocan la frente. Ese contacto es mágico y 
humano a la vez, está lleno de una especie de tibieza 
“con un centro de hielo.” No hay diálogo. Elsa le 
habla a quien la está tocando y no obtiene respuesta. 
Sí hay, sin embargo, una especie de crujido. 

Elsa, por fin, abre los ojos. Ante ella hay una 
inmensa cucaracha, erguida sobre las dos patas 
anteriores. Con una de las posteriores le está 
acariciando la frente. Los ojos compuestos son 
hondos, laberínticos; dos pozos erizados de pequeños 
huecos, abiertos de par en par, en cada uno de los 
cuales “cabría el universo.”

Lo terrorífico (¿lo luminoso?) es que Elsa no 
siente miedo, ni siquiera extrañeza. La presencia 
de la cucaracha le parece tanto previsible como 
milagrosa. (No ignoro que ese es un oxímoron, 
pero son palabras textuales de ella). La cucaracha 
se inclina todavía más hacia la visionaria. Abre y 
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cierra las mandíbulas. Elsa sonríe. Los ojos crecen 
a medida que el insecto se acerca y a la monja la 
inunda el ansia de hundirse. 

De pronto una especie de gravedad invertida 
la arranca del piso y la dispara hacia arriba. Se ha 
hecho diminuta y la cucaracha ahora es el universo. 
Cae hacia uno de los ojos, con los brazos abiertos, 
henchida de libertad, como si estuviera volando. 
Antes de que se estrelle contra el suelo pantanoso 
del laberinto, despierta. Y entonces, ya despierta, 
siente por fin el horror de que en su visión “Él” haya 
sido reemplazado por una cucaracha. Fue en ese 
momento, escribe Torres, que a Elsa de Marmato la 
venció la esquizofrenia.

Desde entonces la cucaracha fue el centro de sus 
visiones. En una era pequeña, del tamaño de una real; 
Elsa la recibía con la lengua, al estilo de una hostia, 
durante una misa oficiada por un hombre altísimo 
de manos perfectas. En otra, ahora gigantesca, 
fungía como barca, y la visionaria navegaba en ella 
por un río grisáceo hacia una luz en la distancia. 
Sentía miedo hasta que bajaba la mirada y veía que 
era la cucaracha la que la llevaba en esa dirección, 
las patas remando, las antenas erguidas. Al terminar 
las visiones, la calma y la especie de amor con que 
Elsa la veía durante su éxtasis eran reemplazadas 
por el asco. 

No sabemos cuántas visiones de ese tipo tuvo 
la poeta. Sin duda fueron numerosas. Poco a poco 
perdió la serenidad que la había caracterizado por 
dos décadas. Se volvió irascible. En algún momento 
le debe haber revelado a alguien, probablemente 
a Sor Guadalupe, lo que le estaba ocurriendo. 
Sería comprensible que esta, aterrorizada, hubiera 
contactado al cura de la diócesis. Fue el comienzo 
del fin.

El sacerdote se llamaba Antonio Cabrera. Había 
estudiado en un seminario de Manizales, donde 
se había distinguido por su oratoria y por la sabia 
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melosería con que trataba a sus superiores. Su 
reacción al enterarse de que una monja de su diócesis 
tenía visiones con cucarachas fue declararla poseída. 
Elsa fue sometida a exorcismos, primero presididos 
por Cabrera, luego por otros sacerdotes. En 2003 se 
le envió al Vaticano una solicitud para que enviara a 
un experto en expulsar demonios. Fue entonces que 
los medios se enteraron del asunto.

Este estudioso no desea medrar en el circo en 
que se convirtieron esos meses. Baste observar 
que, mientras la diócesis esperaba al italiano, se 
les permitió a los periodistas hablar en repetidas 
oportunidades con la poeta, que había sido confinada 
en una celda diminuta, apartada de las demás. El 
mismo Cabrera concedió entrevistas, en las que pintó 
a Elsa con los más oscuros e implausibles colores y se 
representó a sí mismo como una figura providencial, 
dado que, de no ser por su intervención, las pobres 
monjitas “nunca habrían sabido qué hacer con la 
víctima de Satán que moraba en su seno.”

El final enigmático de la farsa el lector lo conoce, 
pero lo referiré para no dejar cabos sueltos. El 
italiano, un tal Mazzini, llegó al convento en una 
noche de lluvia. Durmió en la sacristía. La mañana 
siguiente, cuando se lo condujo a la celda, la monja 
no estaba ahí. Bajo unas losas sueltas se descubrió 
un estrecho túnel que conducía a la oscuridad. El 
exorcista pidió una linterna y se aventuró túnel 
adentro, seguido por Cabrera y Sor Guadalupe. 
Llegaron a un callejón sin salida. Lo único que había 
en el extremo del socavón era una cucaracha. Estaba 
muerta.

[8] Gracias al deleznable escándalo mediático de 
los meses posteriores, a Elsa se la conoce como “la 
cucaracha humana de Marmato.” Se han publicado 
libros que aseguran que era bruja. Se ha filmado un 
documental. Cabrera, quien después del escándalo 
renunció a la Iglesia Católica, se ha hecho a un 
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dudoso prestigio como curandero y “experto en 
energías.” Poco, por no decir nada, se ha hablado de 
los cuadernos, que en opinión de un número exiguo 
pero creciente de lectores deberían ser la razón de 
la fama de su autora. Gracias al esfuerzo seminal de 
Amílcar Torres, fragmentos de esa obra singular han 
comenzado a divulgarse, a pesar de las protestas de 
un sector de la Iglesia, que ve todavía en esas páginas, 
incluso en las más inocentes, la huella del diablo. Ha 
sido en el exterior, como era inevitable, que la obra 
de la visionaria de Marmato ha comenzado a cobrar 
fuerza. Hace unos meses se realizó en Vancouver 
la primera mesa redonda dedicada a su obra, con 
la presencia de catedráticos de Europa, Asia y los 
Estados Unidos. Tristemente, el único colombiano 
era el autor de esta introducción.

¿Qué pasó con su cuerpo? Las teorías son tan 
numerosas como delirantes. La más popular es 
que se convirtió en cucaracha y descendió a los 
infiernos. Otros aseguran que escapó. En una calle 
adyacente al convento se vendían hasta hace poco 
los supuestos restos de su sayo, que habría rasgado 
en la calle después de saltar por una ventana, para 
luego salir corriendo, alabando a Satán a voz en 
cuello, y extraviarse en el monte. 

Mi conjetura no es esotérica pero sí oscura. Creo 
que nunca hubo túnel y tampoco cucaracha. Que algo 
salió mal (¿qué?) en el exorcismo de Mazzini, o que 
simplemente el plan no era exorcizarla; y que la idea 
brillante de Cabrera fue urdir como coartada una 
ficción inquietante, a sabiendas de que cautivaría 
a la opinión pública con tal intensidad que nadie 
querría creer otra cosa. 

Sea cual sea la verdad lo que importa es la poesía. 
Por eso quisiera que un poema del cuarto folio, 
el número 5, que según Torres fue escrito poco 
después de la primera visión de la cucaracha, y que 
este lee como una “premonición poética” del final de 
la vida de la autora, sea la conclusión de esta nota 



59

preliminar. Porque una historia obtusa inventada por 
los tabloides y por sacerdotes astutamente piadosos 
no debería sepultar en el olvido el paradójico brillo 
verbal de la obra de Elsa de Marmato. Dice el poema:

 El negro
      y el blanco
 son uno
      y el mismo;
 la luz
      es la sombra,
 el cielo
      el abismo.
 Yo abro
      los brazos,
 de todo
      embebida,
 y caigo
      volando. 
 Mi muerte
  es mi vida.
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Carta abierta a todos mis 
suicidas 
Pamela Rahn Sánchez

Todos a mi alrededor tienen ganas de gritar. Tienen 
ganas de tirarse de un acantilado a diez mil metros 
de altura y caer de pie y seguir como soldados, 
profesando la libertad de ser solo ceniza con la carne 
pegada a los laterales como parches salvavidas.  
 
Se arrastran como siluetas bajo la penumbra sucia de 
un faro. En la noche lluviosa se encargan de gritarles 
a todos ¡tengo ganas de morir!, es que este mundo 
me habla muy despacio y el tiempo se me acaba.  
 
Su dolor es circular, es un vórtice infinito, en el que 
siempre me incluyen. Y yo no sé qué hago para que 
esto suceda. Más que existir. Más que ser sincera. 
Más que creer en su humanidad. Más que creer 
demasiado en su ficción. 
 
Me miran y estoy allí parada, llevo un saco negro y 
el cabello rubio, me debo ver parecida a la muerte 
bajo los anuncios de viajes de Avianca. Estoy segura 
que con la luz encendida de los faroles debo de ser 
parecida a la muerte.  
 
Los hombres con ganas de no existir me persiguen. 
Todos quieren ser mis amigos. Me dicen: Mira mi 
brazo derecho que sangra. Mira mi codo de acero, 
me sirve para patinar en el asfalto con que me voy a 
sepultar, ¡míralo!, ¡que brillante! y sonríen, mientras 
cantan a Billie Holiday.
 
My heart and I have decided to end it all
mira mi puño cerrado como sangra
ayer golpeé una mesa   
But let them not weep 
y pensaba en todo lo que me dijiste aquella vez 
let them know that I'm glad to go
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pero la sangre ya paró  
y tenías razón  
Dreaming, I was only dreaming
ayer me surcí la mano 
pero ya compré las tijeras   
I wake and I find you asleep
Mira como estoy cansada y ya no puedo más 
In the deep of my heart, here
Mira como la soledad se agrieta y tu estas allí 
Saliendo a pasear 
Darling, I hope that my dream never haunted you

Me atraviesan con dagas estas rutinas. La 
respiración. El silencio. Los días normales. Los días 
buenos. Las flechas de fuego como el aire del caos. 
La disforia de un ser que le aprietan los nudos pero 
no lo ahorcan.  
 
Siempre voy con los sueños hechos costras en las 
rodillas, con los papeles arrugados en el bolso, 
queriendo que se convierten en poesía o en 
cualquier cosa que logre salvarnos, con un ojo en 
la mano que no me sirve para mucho porque la 
mayoría del tiempo estoy muy distraída pensando 
en mi misma.  
 
Ellos me observan como soldados de huesos pálidos 
y me juzgan: ¡Esta tipa si es dura!, es una piedra – 
piensan, mientras se recuestan en el puente y el eco 
de una golosina los llama y comienzan a marearse 
y la náusea se vuelve otra sensación más que no 
saben distinguir. Siguen caminando y el cielo 
comienza a cantar y ya no están en el mundo como 
un gallo, ahora son el gallo. Y las luces se escuchan 
como cacareos. Y la calle es una granja gigante, el 
vecino floricultor se sienta a mi lado en el banco de 
siempre con la braga llena de tierra y no tengo nada 
que decir,  pero aún sigo sentada dándole comida a 
esta ave. 
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Empanadas de atún 
(cocinar es un acto heroico) 

Claudia Ramírez Jaquez

- un kilogramo de harina
- media cucharada de polvo para hornear (Royal)
- media cucharada de sal
- una barra de mantequilla
- una y media taza de agua caliente
- aceite de oliva
- chile, tomate y cebolla picados
- queso rallado

Nunca sabes cuándo se presentará una oportunidad 
para probarte a ti misma o cuándo habrá una batalla 
que definirá el respeto que tu familia te tendrá en la 
cocina. Quizás subestimes las empanadas y pienses 
“el atún es un bocado ligero” mientras abres la 
puerta de tu casa y te encuentras con la sorpresa de 
una visita familiar, o mejor dicho, una visita tamaño 
familiar. Tus tías, tu abuela y tus primas, que vinieron 
a “ayudar” a cocinar las gloriosas empanadas con 
atún de tu mamá, reaccionan con sorpresa cuando 
se enteran de que, por primera vez, tú las prepararás.

 Mamá, quien te espera ya con los ingredientes 
en la mesa, pronuncia unas palabras que resuenan 
como tambores de guerra: “Mira, mija, lo primero y 
lo más batalloso es amasar y hacer las tortillitas, pero 
de ahí en más todo es sencillo”. Súbitamente diriges 
tu mirada hacia tu prima Naye, esa que te llama “la 
gringa”, y escuchas que dice, “Ay tía, ¿cómo va a 
saber hacer tortillas, si es gringa? Se va a reborujar 
toda”. En ese momento entiendes que ya no se trata 
de las empanadas, si no del honor culinario. 

Ríes forzadamente mientras lavas tus manos, 
tomas la bolsa de harina y la vacías sobre la mesa 
limpia. Luego, espolvoreas el Royal y la sal, y 
comienzas a mezclar haciendo grumos con tus 
dedos. Prolongas el tiempo con la harina porque aún 
no te sientes lista para amasar y no quieres que tu 
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abuela sepa que jamás has hecho una mísera tortilla 
en tu vida. Sabes que estarás en boca de todas tus 
tías chismosas por semanas, aunque… eso nunca te 
ha importado. Entonces piensas: ¿qué es lo que me 
preocupa? 

Entre el silencio escuchas la risilla burlona de tu 
prima Naye y en un momento epifánico recuerdas 
que amas el olor del chile tostado, que los murales 
de José Clemente Orozco te hablan y que sabes que 
un poema en maya es un floricanto. No quieres 
seguir siendo la gringa, así que tomas decidida las 
tazas con agua caliente y, sosteniéndolas a la altura 
del rostro, las viertes sobre la mezcla de harina, 
royal y sal, al mismo tiempo que clavas tu mirada en 
Naye. Enseguida, pones tus manos desnudas en la 
mezcla y comienzas a amasar con dolor en tus ojos, 
y fuerzas todo ese malestar hacia el inocuo blanco de 
la harina, y sigues así hasta que la temperatura del 
agua va perdiendo su intensidad. Y aunque resientes 
un poco el ardor en tus manos, has creado materia 
prima para unas potenciales empanadas, y ver esa 
insípida masa tendida sobre la mesa de pronto te 
llena de satisfacción. 

Entonces enjuagas tus manos nuevamente, 
espolvoreas un poco de harina en la mesa y la 
abofeteas con la mezcla. Los contenedores de 
condimentos tiemblan con el impacto, y una mixtura 
de aromas y polvo de especias rodea el ambiente. 
Hay un silencio inusual en la cocina y solo sientes 
los ojos de tu familia sobre ti. De golpe comienzas 
a forcejear con la masa, deformándola una y otra 
vez, estirándola en tensos ligamentos hacia los lados 
que luego contraes bruscamente en forma circular, 
como creando una especie de signo infinito con el 
movimiento de tus brazos. Volteas la mirada hacia 
tu mamá, quien te indica que continúes, pero el 
cansancio te alcanza y entonces la batalla te parece 
interminable. 

Enseguida el pimentero cae al piso y tu mamá 
pone frente a ti el rodillo, cual matador a quien le 
es proporcionada su espada. En ese momento sabes 
que es hora de hacer las tortillas, así que comienzas 
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a formar pequeños testales y los paloteas con el 
rodillo, los expandes lo más que puedes hasta que la 
masa deja de contraerse y se rinde en una pequeña 
tortilla cruda. “Qué bonita te quedo mija” comenta 
tu mamá, dando el veredicto final de la batalla. Has 
ganado. 

En silencio, envuelves el atún con queso, chile, 
tomate y cebolla en la tortilla, como se sepulta a 
un digno adversario, y lo introduces todo en el 
aceite caliente, que celebra con brincos en señal de 
victoria. Empanada por empanada vas acabando con 
la masa para finalmente servirlas bien calientes a tu 
familia. “Están muy buenas mija, ya le va agarrando 
maña al rodillo” dice tu abuela después de morder 
su empanada. Estás contenta porque sabes que eso 
significa el respeto de tu familia y porque has visto a 
tu prima Naye servirse una segunda porción.
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El Hoyo
Natalia Trigo

Después de Vietnam olvidaste cómo dormir. Ibas 
a uno de los bares del East End para quedar casi 
inconsciente. Eras tímido, pero te conformabas con 
observar a las muchachas de lejos. Te gustaban las 
güeras, imaginabas que un día correrías con la misma 
suerte de Clark Gable, y una divorciada intentaría 
seducirte. Quisiste conversar con unos tipos para ver 
si conseguías pelear con alguien. “Qué sabes tú de 
la guerra, tú no sabes nada de la guerra, qué sabes 
tú de la guerra” dijiste. Casi siempre pasaba por ti 
alguno de tus tíos o tu hermana, pero esa noche no 
pasó nadie. 

Buscaste discutir con el tipo de al lado pero te ignoró. 



68

Pagaste lo que debías, quizás un poco más. 

Soltaste              
                                                                                                                    unos 
      movimientos         
                                                                                                                                                                
de 
                                                           karate 
     en  
                                                                                            el 
                                                                                                                                                                
aire. 

Caminaste en diagonal. 

Hacía unos días que te seguían. En realidad, te 
confundieron con otra persona. Eras moreno y ese 
día no llevabas puesto tu uniforme. “Qué saben 
ustedes de la guerra?” dijiste, y con eso fue suficiente. 
Te golpearon un poco solo para suavizarte. Te 
patearon para romperte un par de costillas. Tus 
facciones todavía se distinguían a pesar de la sangre. 
Te subieron a la patrulla. 

Te arrastraron sobre la grava hasta llegar al Hoyo. El 
Buffalo Bayou estaba tranquilo esa noche. 
Te patearon.
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Otra vez. 

Mucho más fuerte. 

Y las.      Imágenes.        De.         Da Nang.       Y 
los.      Sonidos.          De las.         Botas.     Y los ecos.      
Del.        Esternón.       Y          Los helicópteros.      Y 
el     alcohol.      Y la.         Sangre.         Que escurre 
de tu.     Nariz.           Y.         La.       Saliva.      Sobre 
tus.     Párpados.          Y el viento y.      La risa.        Y.  
El  gemido de.        Dolor.      Y el río que.           Espera.        
Y los.         Uniformes.      Salpicados.      Y los ojos.       
Cafés.
Jadeaban. Dos de ellos se sentaron sobre una piedra. 
Se quitaron las gorras. Limpiaron el sudor con su 
camisa. Encendieron un cigarro. 



70

“Man, it really takes some strength to break down 
brown meat.” 

“I feel so good, now. I thought I was having a terrible 
day, but I feel so good now.”

Te arrastraron de vuelta a la patrulla. Pusieron algo 
de música, pero tú no escuchabas nada. 

Cuando llegaron a la cárcel tuvieron que cargarte 
entre todos. 

“What happened to him?”

“We tried to talk to him, reason with him.”

“He can’t stay here. Take this man to a hospital.”
Se detuvieron a cenar. 

Pidieron el menú 3. 

Comieron en silencio.
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Te costaba trabajo respirar. Era la humedad. El 
humo que venía de los plantíos. La falta de oxígeno 
del auto. Tu sangre endureció la tela de los asientos. 
Las luces del restaurante se filtraron por la rendija 
de tu ojo izquierdo. El sonido de las minas hizo que 
te zumbaran los tímpanos. El agua pantanosa te 
entumió las piernas. Esperaste a que amaneciera. 
Tus huesos estaban rotos. Los viste acercarse pero 
no te moviste. Pensaste que si aparentabas estar 
muerto pasarían de largo. Pero se subieron al coche. 
Encendieron el radio. Sorbieron refresco de sus 
vasos de unicel. 

“So, where to?” 
Pero no te llevaron al hospital.
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En     lugar    de      eso     te  pidieron    que  nadaras      
en      el          Bayou

con---ambas---manos---atadas.

Que miraras hacia abajo para decirles si había peces 
de colores

en el fondo.
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John Boyd wrote a story that pissed off the white 
people in our writing group. He was a Washington 
skin, off the same reservation as Sherman Alexie, 
already in his thirties when he came to us, a 
recovering alcoholic. One time we were hanging out 
at a party that the group had thrown, at the place of 
some white liberal, and we were the only two brown 
people there. I was drinking beer and John, who 
didn’t drink, was smoking cigarettes, and we were 
both watching the people, like we were watching an 
unfunny sitcom. Suddenly, he leaned into me, and 
he pulled something out of his inner coat pocket. 
“Look what I brought,” he said, and handed it to me. 
It was a cassette tape of Hank Williams senior. 

“All right,” I said. “Hank.” 
“Damn right,” he said. 
He didn’t ask the white Rastafarian host if he 

could change the Bob Marley, he just went up to the 
stereo and put in the tape. Hank’s desperate voice 
and the pain of his guitar blew into the room like 
ghosts. Anyone who has felt drunken despair knows 
that Hank was not a phony. He was poor white 
trash, and had he been a Mexican, he would have 
sung mariachi music. You could tell that some of the 
white people felt uncomfortable listening to country 
music, but we were the only brown people there, 
and they were happy to have us in the group—more 
diversity and all—so they let Hank sing. They were 
hating, waiting for it to end. 

“They don’t even know what’s good about their 
own culture,” John said to me. 

Suddenly the young Rastafarian white guy 
stormed into the room yelling, “What is this Okie 
shit?” 

They told him that me, a Chicano, and John an 
Indian (although they would use the term Native 

John Boyd’s Story 
Daniel Chacón
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John Boyd escribió una historia que enfureció a los 
blancos de nuestro taller de escritura. Era un piel 
roja de la misma reserva que Sherman Alexie. Ya 
andaba en los treinta cuando se unió a nuestro grupo, 
un alcohólico rehabilitado. Una vez estábamos en 
una fiesta del taller de creación literaria, en la casa 
de algún blanco de tendencias liberales, y éramos 
los únicos mestizos del lugar. Bebía cerveza, y 
John, que no bebía, no paraba de fumar. Ambos 
contemplábamos a la concurrencia, como quien 
mira una comedia aburrida. De pronto se me acerca, 
y saca algo del bolsillo de su abrigo. “Mira lo que 
traje”, dijo. Era un casette de Hank Williams padre.

“Que bien”, dije. “Hank”.
“El mismo”, respondió. 
Ni le preguntó al rasta blanco que era dueño de casa 

si podía cambiar a Bob Marley, John simplemente  
puso su cassette. La voz desesperada de Hank y 
su guitarra dolorosa irrumpieron en la habitación 
como fantasmas. Cualquier persona que haya 
estado desesperada y ebria sabe que Hank estaba 
hablando en serio. Era blanco, pobre, la escoria 
blanca de la sociedad, y si hubiese sido mexicano 
habría terminado como mariachi seguramente. La 
incomodidad de los blancos con la música country 
se podía sentir en el aire, pero éramos los únicos 
mestizos en la fiesta, y eso nos daba permiso––
aportábamos a la diversidad, y ese tipo de cosas––
entonces dejaron que Hank cantara, aunque no lo 
aguantaran. Simplemente estaban esperando a que 
se acabara el cassette.  

“Ni siquiera conocen las cosas buenas de su propia 
cultura”, dijo John.

De pronto, un rasta joven entró de golpe en la 
habitación gritando:

“¿Qué es esta mierda?”
Le dijeron que el chicano—yo—, y John—el 

El cuento de John Boyd 
Traducción de Paula Cucurella
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American) brought the tape. 
“Oh, sorry,” he said, bowing to John, and he sat 

on the couch, and everyone listened. 
At that same party, a young woman named 

Emma, a white woman from Vermont, asked John 
how far was his reservation from Seattle. Close and 
far, he answered. Then she started on about how 
much she loved Seattle, especially Pike’s market, she 
said, saying how much she loved watching the fish 
venders throw the salmon back and forth. If I recall 
her correctly, she was pretty, very New Englandly, 
and she wrote stories that aspired to be like Pam 
Houston.

John listened to her talk of Pikes, and he shook his 
head, as if he couldn’t believe what he was hearing. 
Everyone else at the party was looking at Emma, and 
they liked watching her, as if pink fish were flying 
from her mouth and through a crowded market. 

Suddenly John blurted out, “How would you like 
it if we threw your Jesus around like dead fish?” 

I thought it was funny, and I started laughing, 
and he turned to me and laughed with me, but the 
others didn’t get it. 

But this story (my story) is about a story John wrote. 
We were the only brown people in a graduate seminar 
in Fiction Writing at the University of Oregon. 

The program was hard to get into, and John was 
accepted because he was a good fiction writer who 
could have been great. He wrote language-driven 
stories, so beautiful, I’d even say poetic, about 
natives walking along rivers, landscapes so vivid that 
you forget you’re reading. You could enter his world, 
you could hear the sound of the streams, and you 
could feel the sun streaming through the trees. White 
people in our group loved his stuff and thought that 
he could be the next James Welch. 

But then he wrote a story that they didn’t think 
was any good. After that, maybe some of them 
began to think he wasn’t such a great writer. He 
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indio (aunque usaron la expresión “indígena 
americano”)—habían puesto la música.

“Ah, disculpen”, dijo el rasta, haciéndole una leve 
reverencia a John, y enseguida se sentó con los otros 
a escuchar el cassette.

En la misma fiesta, Emma, una mujer joven 
de Vermont, le preguntó a John que tan lejos de 
Seattle quedaba su reserva indígena. Lejos y cerca, 
respondió John. Después se puso a hablar de lo 
mucho que le gustaba Seattle, en especial el mercado 
de Pike, y como adoraba ver a los vendedores de 
pescado arrojar salmones de un lugar a otro. Si 
recuerdo bien era una mujer atractiva, muy al estilo 
Nueva Inglaterra, y escribía historias que aspiraban 
a ser como las de Pam Houston.

John la escuchó hablar del mercado de Pike 
y meneaba la cabeza como queriendo expresar 
incredulidad. Todos miraban a Emma, y les gustaba 
mirarla, como si el bello salmón rosado estuviese 
saliendo de su boca. 

De pronto John la interrumpió, “¿Te gustaría que 
arrojara a tu Jesucristo de un lado a otro como si 
fuese pescado muerto?”

Su respuesta me causó risa, y John se empezó a 
reír conmigo. Fuimos los únicos.

Pero esta historia (la mía) es sobre lo que John 
escribió. Éramos los únicos mestizos, los únicos 
“indios” en el taller de ficción en un postgrado de la 
Universidad de Oregon.

Era difícil entrar en ese programa, y a John lo 
aceptaron porque era un buen escritor de ficción 
que podría haber sido uno de los mejores. Escribía 
historias hermosas, enfocadas en el lenguaje, casi 
poéticas, sobre indios caminando por el estero 
de ríos, y paisajes tan vividos que uno se olvidaba 
que estaba leyendo. Era fácil entrar en su mundo, 
escuchar el sonido de los arroyos, sentir el sol entrar 
en ráfagas por entre las ramas de los árboles. A los 
blancos de nuestro grupo les encantaban la historias 
de John, y pensaban que podía ser el próximo James 
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would eventually become alienated by the program, 
although I don’t think it was because of the story 
he wrote. It was and it wasn’t. It was more complex 
than that. 

John Boyd’s story was about a guy who lives alone 
in a trailer on the rez, somewhere in Washington. 
One day he hears a knock at his door, which surprises 
him, because no one ever came to his door. He opens 
it and there’s this white guy standing there, a young 
man carrying a clipboard. The young man smiles all 
dumbly, like he was happy to be there. 

“Hello?” he says, a little too eagerly and cheerfully 
for John’s character, who looks over the guy’s 
shoulders and sees a new white truck parked in front. 

“What do you want?” 
The guy explains that he’s a graduate student at 

the university, and he’s doing his dissertation about 
life on the reservation. He’s very eager, and he says, “I 
want to know what it’s like to be a Native American. 
What is it like? Please tell me. I have money.” John 
Boyd’s character says something like, “You really 
want to know what it’s like?” The guy nods his head 
and says, “Yes! Please, teach me!” John’s character 
looks around. Then he says, “Let’s see the money.” 
The visitor pulls out a wad of bills and hands it to 
Boyd’s character, who pockets it, steps back, and 
tells the white guy to come in. “Oh, thank you! Thank 
you!” They go into the trailer. 

The Indian isn’t what you would call neat. There’s 
stuff everywhere, dishes, clothes, TV blaring. The 
white guy pulls up his clipboard and starts writing 
notes. 

“Put that down,” says the Indian. “Follow me.” 
“Where are we going?” 
“You said you wanted to know what it’s like being 

a Native American on the rez, right?” 
I got the impression as I read the story that the 

guy living in the trailer was John Boyd at an earlier 
age. There were empty whisky bottles all over. The 
character clears a spot on the counter, knocking all 
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Welch.
Hasta que escribió una historia que no les gustó. 

Después de esa historia, algunos empezaron a 
pensar que tal vez, después de todo, no era tan buen 
escritor. Eventualmente se saldría del postgrado, 
aunque no creo que fue por la historia que escribió. 
Fue por esa historia, y no fue por esa historia. El 
asunto es complejo. 

La historia de John Boyd era sobre un tipo que vive 
solo en una casa rodante en una reserva indígena, 
en algún lugar de Washington. Un día escucha que 
alguien golpea su puerta, lo que lo toma por sorpresa 
porque nadie venía a verlo. La abre y encuentra a 
un tipo blanco parado en el umbral de su casa, un 
hombre joven, con un cuaderno en la mano. El joven 
sonríe como idiota, como si estuviese disfrutando 
estar ahí parado.

“Hola”, dice, con un exceso de entusiasmo y 
alegría que desentonan con el personaje de la historia 
de John. El personaje observa con desconfianza la 
camioneta blanca y nueva, estacionada fuera de su 
casa rodante.

“¿Qué quieres?”
El tipo le explica que es un estudiante de doctorado 

que está escribiendo una tesis acerca de la vida en 
la reserva. “Quiero saber como es ser un indígena 
americano. ¿Cómo se siente? ¡Dime, por favor! Tengo 
dinero”. El personaje de John responde algo como, 
“¿De veras quieres saber lo que se siente?” El tipo 
asiente con la cabeza y responde, “¡Sí!, ¡Por favor, 
enséñame!” El personaje de John mira a la derecha y 
a la izquierda, “Enséñame la plata”. El visitante saca 
un fajo de billetes y se lo pasa. El personaje de John 
guarda los billetes y lo invita a entrar.

El indio no es particularmente ordenado. Sus 
cosas están desparramadas por todas partes, platos 
sucios, ropa sucia, la televisión a todo volumen. El 
tipo blanco saca su cuaderno y empieza a tomar 
notas.

“Deja eso ahí”, le dice el indio, “Sígueme”.
“¿A dónde vamos?”



82

the stuff to the floor, breaking bottles. The white guy 
pulls up his clipboard to write a note. 

“Put the clipboard down,” John’s says (or rather, 
John’s character says), and the white guy looks 
around for a place to put it. 

The Indian grabs the clipboard and throws it across 
the room. The student looks a little disconcerted, as 
if he needed to take notes in order for the experience 
to be real. 

“Put your hand here,” says the Indian, indicating 
the empty spot he cleared on the counter. So the guy, 
happy to be learning what it’s like, puts his hand on 
the counter. 

John’s character grabs a large kitchen knife. 
“Spread out your fingers,” he says. 
The student seems a little more reluctant now, so 

the Indian yells, “Do it!” 
The guy says, “Okay,” and he spreads out his 

fingers, maybe thinking that the Indian is going 
to play that game where you poke a knife real fast 
between the digits, maybe meaning that being a 
Native American was scary, uncertain, dangerous at 
times. He wants to take notes. 

But the Indian takes the knife and whacks off 
three of the white guys fingers. He screams bloody 
murder, and blood spurts everywhere, like a Monty 
Python movie. He holds his hand up, screaming, 
blood squirting from where the fingers used to be. 
John’s character grabs a beer, walks to the living 
room, plops on his couch and says, “That’s what it’s 
like.” 

We workshopped the story, and when it was time to 
talk about it, the people in our group were silent, not 
sure how to react. Then they started. Emma went 
first: 

“John,” she said, as if she were very concerned. 
“What happened to those beautiful stories you used 
to write? Where are your trees and mystical rivers and 
schools of metaphorical salmon, slipping between 
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“Dijiste que querías saber cómo se siente ser 
indio, ¿no?” 

Cuando leí su cuento quedé con la impresión que 
el personaje viviendo en la casa rodante era una 
versión más joven de John Boyd. Había botellas 
vacías de whisky tiradas en el suelo. El personaje 
despeja una parte de la mesa de la cocina tirando 
todo al suelo, un par de botellas revientan contra el 
piso. El tipo blanco agarra su cuaderno para escribir 
algo.

“Suelta ese cuaderno”, dice John (o bien, su 
personaje), y el tipo blanco busca con la mirada un 
lugar para dejarlo.

El indio le quita el cuaderno de las manos y lo tira 
lejos. El estudiante lo observa desconcertado, como 
si tuviese que tomar notas para poder experimentar 
lo que estaba sucediendo.

“Pon tu mano ahí”, le dice el indio, señalando el 
espacio que despejó en la mesa.

El personaje de John, contento de estar 
aprendiendo lo que se siente ser un indio, lleno 
de entusiasmo, pone su mano sobre la mesa. El 
personaje de John agarra un cuchillo de cocina 
grande. 

“Esparce los dedos”, le dice. 
El estudiante parece dudar un poco ahora, 

entonces el indio le dice: “¡Hazlo!”
El tipo esparce los dedos, creyendo que tal vez el 

indio iba a jugar a eso de enterrar el cuchillo en el 
espacio abierto entre los dedos en secuencia rápida, 
probablemente con la intención de enseñarle al 
estudiante que ser indígena americano era algo 
aterrador, incierto, y a veces peligroso. Siente un 
deseo irresistible de tomar notas que debe reprimir. 

Pero el indio agarra el cuchillo y le saca tres dedos 
al estudiante blanco, quien grita maldito asesino. 
La sangre chorrea por todas partes, como en una 
película de Monty Python. El estudiante gritando, la 
mano alzada y sangre saliendo del lugar donde antes 
estaban los dedos. Entonces el personaje de John 
agarra una cerveza, va a la sala, se echa en el sofá y 
dice, “así se siente”. 
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the rocks? Where are the rainbows reflecting in the 
water?” 

And everyone agreed. 
“You’re such a good writer,” said a white 

Rastafarian boy, the one from the party. “But this. 
It’s so angry. Why is it so angry?”
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Cuando llegó el momento de hablar del cuento en el 
taller de ficción todos guardaron silencio, sin saber 
como reaccionar. Emma fue la primera en decir algo:

“John”, dijo, con un tono de preocupación. 
“¿Dónde quedaron esos hermosos cuentos que 
escribías? ¿Dónde quedaron tus árboles, y tus ríos 
místicos y los cardúmenes de salmón metafórico 
deslizándose entre las rocas? ¿Dónde quedaron los 
arcoíris reflejándose en el agua?”

Todos estuvieron de acuerdo. 
“Eres un escritor tan bueno”, dijo el rasta, el de 

la fiesta. “Pero esto está tan lleno de rabia. ¿Por qué 
tanta rabia?”
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What Tortillas We Eat
Cody Copeland

I have a hard time understanding Reyna, despite 
having lived and worked in a town fifteen minutes 
from her mezcal palenque for a year and a half in 
2011 and 2012, and having learned quite a bit of 
my Spanish there. It doesn’t help that each new 
question finds her a few sips further into the mezcal 
her grandfather taught her to make when she was a 
girl.

Seis meses. Mi mamá me dejó y se fue a trabajar…
Her mother left her to find work when she was six 

months old. She doesn’t say where. Her grandfather 
brought her to his farm and raised her there. 

“But yeah, my grandpa took care of me,” she says, 
“he raised me.” Whether it’s the mezcal or her age, 
it’s unclear, but she has a habit of repeating herself. 
“I didn’t grow up with my parents. I grew up with 
my grandpa. So, when he would go to the palenque, 
seeing as we were just little tots, we went to help him 
stoke the fires. We helped him gather bits and pieces 
for the floor, because back then we didn’t have a 
floor. It was just dirt.”

They filled the hole with the bagasse left over 
from making guarapo, a slightly fermented drink 
made from sugar cane. This dried out and hardened 
to become the floor of their house.

“So, he would put a canoa…,”1  she had said right 
before the bit about the floor, and I initially conflated 
the processes of mezcal and floor production. I had 
to rewind the recording a number of times to orient 
myself in her narrative. It was here, a minute and 
a half into the conversation, that I met my first 
difficulty translating Reyna. Her stories are rarely 

1 In this context, a wooden container “the size of a mattress, or this sofa 
here” used to pound maguey flesh into mezcal mash.
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linear. Characters suddenly appear under the 
assumption that they’ve been there the whole time. 
Her grammar would offend my old professors. She 
adds the erroneous ‘s’ to the end of her second person 
preterit conjugations—¿Qué hicistes? ¿Dónde lo 
pusistes?—and often uses this tense to refer to 
things right there in the present. Something tugs 
at her attention, derails her train of thought. Her 
narrative’s present often careers back to something 
covered earlier and steps right in line without 
missing a beat. I get frustrated, and it almost seems 
as though I’m angry with Reyna, but that would be 
ridiculous. I know that my own shortcomings with 
the language are to blame for my trouble following 
her trail, that English trained my brain to think in 
neat little lines of “logical order,” but I should be 
more accustomed to picking up on the cyclical track 
of Spanish by now.

By the time I disentangle the narrative of the floor 
from that of the canoa, my brain is screaming for 
nicotine. Document saved, laptop closed, I head out 
to the balcony for a cigarette. 

***

Quiero hacer contigo lo que la primavera hace con 
los cerezos.

Some women can’t believe the line has ever 
worked. Lorena was not one of them. I arrived at the 
Hotel Roma Amor a few minutes early, paid for the 
room—5 hours, 500 pesos—and went up to wait for 
her. We had never met. 

“¿Estás buscando sexo en Tinder?” I’m sometimes 
asked. And yes, I am. But I try not to be too creepy 
about it. It’s rather poetic, really. Often literally. For 
my bio, I’ve appropriated that bit of verse from Pablo 
Neruda, so it often goes down like this: 
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Her:  dime, qué hace la primavera 
       con los cerezos?

florecer, claro ;)  :Me

Her:  y quieres hacerme florecer?

estoy convencido de que sería  :Me
            una experiencia encantadora

Her:  y cómo propones hacerme
            florecer?

   escribiendo…  :Me

The front desk clerk calls me to say that my guest 
has arrived and is it ok for her to come on up? Yes, of 
course, I respond politely, but inwardly I’m sarcastic 
about the necessity of the phone call. 

Lorena was the one who suggested we get a hotel. 
Her knuckles rap on the door with excitement, and 
when I open it, a trace of worry still rings her big 
eyes, but it’s gone before “¡Hola!” I wonder if she’s 
from Guadalajara. She is in jeans, a pinkish pearl 
snap shirt, and slip-on shoes, most likely what she 
wore to work that day. Her broad lips are tinted 
a red designed to do exactly what it’s doing to me 
right now. We kiss on the cheek and hug, she hustles 
across the room to toss her backpack in a corner. We 
are both pleasantly surprised by how our bets have 
paid off. 

I know that Lorena is twenty-four, a resident at 
a hospital somewhere downtown, and very, very 
horny. Our hands are instantly all over each other, 
our clothes quickly off. We laugh at our maladroit 
movements as we topple onto the bed. Her enormous 
eyes (she’s actually from Mexico City, not a tapatía2) 
light up in anticipation of what I promised her I’d do 
when I hook my thumbs underneath her knees and 
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2 A prevailing stereotype in the country is that women from 
Guadalajara, or tapatías, have big eyes. Since Lorena is from 
the capital, she is referred to as a chilanga. If she were from 
Veracruz, jarocha. My favorite is the lesser known choco for 
people from Tabasco, in honor of their fields of theobroma 
cacao, from which they produce what the Mexica called “bitter 
water,” or what Linnaeus appositely named “food of the gods.”

push them back toward her ears. They close tight, 
and her red lips form a circle when I do it.

When we are still, we talk about things most 
people talk about before doing what we just did.3 
She tells me of a patient she saw a few weeks before. 
Raymundo had been brought to the U.S. when he 
was just eighteen months old. From his first day of 
pre-K in Huntsville, Texas, he received a primarily 
English education. He is now twenty-three. A few 
months ago he was in the passenger seat of a friend’s 
car when they were pulled over by the police. He 
had forgotten his wallet at home and was unable 
to provide his DACA documentation. Within five 
hours, he was on a plane to Mexico City. The guy, 
whose family was from Chihuahua, found himself 
in one of the world’s great megacities with very 
little money and even less of the language spoken 
in it. He had been able to find a job at a call center 
near the Monumento a la Revolución, but was 
having trouble getting by otherwise. A case of lost 
in translation outside a bar in the Centro Histórico 
one night turned ugly, and Raymundo found himself 
on the losing end of a rather savage beating. “How 
could they just send him here like that?” Lorena says 
with an anger that stirs something in me. “He has 
no family here, he doesn’t speak the language. How 
could they do that to someone?” 

There are about four more hours left on the clock, 
and I for one would like to take advantage of them. 
But the city is not the same place for her as it is for 
me, especially when the sun goes down. I’m able to 

3 “So, you’re from Texas?”
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convince her to stay another 20 minutes. We laugh 
as we take each other’s clothes back off.

***

Reyna uses a lot of slang that is very fun to translate. 
Tom, the author of a book on mezcal who hired me 
to translate the interviews he conducted with various 
palenqueros around the country, says he wants the 
rendition to be as lively as the woman herself, so 
when she says chamaquitos, I can throw in tots or 
munchkins. When she says her papacito ran off to 
San Luis to live with his lady there, I briefly debate 
over whether to type old man or baby’s daddy. 
Seeing as she’s from the country, I go with the former, 
although despite her age, something in the youthful 
spirit of the woman’s voice seems good-humored 
and vivacious enough for it not to be impossible 
to imagine an English-speaking homologue of it 
uttering the latter. Reyna is growing into my hip, 
foul-mouthed stand-in Mexican granny. 

She is talking with Alan, Tom’s translator, about 
the pictures on the walls of her house:

Alan: Oh, that’s his wife there?

Reyna: No, that’s my daughter.

A: Oh, your daughter.

R: His little sister. I have pictures of both of them. 
This is his girlfriend, who’s going to be my daughter-
in-law.4

A: And can they come to visit?

4  I can just see the sly wink of an aspiring suegra here.
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R: No, the thing is—

A: Not even now, after all this time?

R: No, not now. Who knows?

A: Was that guy your daughter’s suitor?

R: That guy, well, he left.

A: He left her?

R: Yes.

A: Oh. He left?

R: He went to San Luis. He lives there, because 
he’s got a lady there, too.

A: Oh, geez.

R: Well, but also—

A: San Luis Potosí?

R: No, San Luis Amatlán!

Reyna has caught me, and Alan, off guard 
again, but this time it does not surprise me. Her 
idiosyncrasy of half-answering a question led me 
to believe that her potential son-in-law had left her 
daughter, but when she says “Se fue” she is referring 
to the girl’s father. He lives in San Luis Amatlán, less 
than twenty minutes from Reyna’s palenque, with 
another woman and “only drinks her mezcal.”

Reyna learned the struggle of a life of displacement 
early on, that is, to live where one is not wanted. 
She has never left Oaxaca, but the cousins she lived 
and worked with on the palenque ostracized her, 
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called her a bastard. It is apparent elsewhere in her 
narrative, when discussing her relationship with her 
friends and neighbors who also make mezcal, that 
growing up in this familial displacement has affected 
how she interacts with the non-Reyna world. I 
imagine that despite her gregarious nature in the 
interview, she is slow to put her trust in people. She 
has created an identity that is sometimes hard to 
reconcile with the world around her. I imagine that 
the ludic facade of banter she uses to protect herself 
is generally more complete, but the mezcal, these 
strangers’ inquiries, the pictures on the wall, have 
sent cracks creeping up it.

When she grew up and inherited her grandfather’s 
palenque, her uncles were not too pleased. “‘You 
don’t suffer,’ they told me, ‘You don’t suffer because 
my dad left you everything.’ ‘He didn’t leave it to 
me,’ I tell them. ‘I worked for it.’”

***

Iris works for Ernst and Young, a global 
conglomerate that is determined to “Build a Better 
Working World,” according to the About Us page 
of its website. I would not be able to answer were I 
asked, “But what does the company do?” 

Iris does something with the privatization of 
Mexico’s petroleum industry and spends every 
evening in the gym until nine or ten o’clock. She 
likes to call me vagabundo and hippie mugroso 
because I prefer to pass the evenings reading rather 
than doing squats. I regularly remind her that she is 
systematically destroying the planet. A growth in her 
right breast led to her chest full of silicone, though I 
get the feeling she wanted them anyway. She laughs 
when I inquire about how expensive a restaurant 
might be. She doesn't give a shit about the fact that 
I write poems, unless it precipitates an opportunity 
to make fun of me. It’s ok, it gives me the chance to 
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come back with a line about only kissing her to shut 
her up.5

I have a feeling I’m the only one of her lovers who 
performs cunnilingus on her, which I’m sure is the 
only reason she still invites me over, every now and 
then. A television would rate her as the best-looking 
of my lovers, so I often joke that I’m going to force 
her to eat junk food. The woman is hard as a rock, 
but she is so tender to me in those moments when 
we’re wrapped around each other, until we both get 
what we want, and then it’s back to the defense of 
playful insults.

When we are still, she becomes uncharacteristically 
serious. It’s her uncle. Until two years ago, he lived 
with his wife and three kids in Davis, California, 
where he owned a successful auto repair shop. As a 
result of a perceived scorn on the part of a former 
business partner, a few ears were whispered into, 
a few strings pulled, and the next thing he knew, 
he was back in Michoacán. His family remained in 
California, his wife running the business, and the 
kids in high school. After three failed attempts to 
cross the border, the third leaving him bloodied and 
bruised, he turned to heavy drinking and spent the 
days harassing Iris’s mom, whose heart was broken 
for her brother, but was nearing her wit’s end. He 
hasn’t hurt anyone yet, but he threatens all the time, 
Iris says. She fears for her mother while she is away 
from home, but not for herself when she’s there. “I 
could beat the shit out of that drunk son a bitch,” she 
tells me, and I have no doubt that she could.

***

My favorite line of Reyna’s comes about twenty-
two minutes into the recording. She is now quite 

5 This, like all our jokes with each other, is a half-truth.
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6 Pinche mentirosa, she says. Pinche is as versatile as fucking, or 
more so, because it’s nowhere near as offensive. Reyna often uses 
it to describe the rickety chairs they are sitting on. Maru, Edna, 
and Irene, three undocumented women with whom I worked at 
a Tex-Mex restaurant in Waco, Texas, playfully mispronounced 
the word among themselves using the Spanish i, rather than the 
e. I remember fondly the laughter sparked in them when I said 
it the way they did, and when I serenaded them with “Bésame 
Mamá” by fellow Texan Poncho Sánchez.

drunk. Hiccups interrupt her meandering speech. 
She’s been asked how she makes such tasty mezcals, 
and responds something like, “Yeah, well, I don’t 
understand it, either. I mean… And look, you’re not 
gonna believe me. No, you’re gonna… You’re gonna 
say, ‘Reyna, that damn liar!’”6

I’m wanting more and more to meet this woman 
in person, en carne y hueso. 

She goes on to tell them how she refuses to drink 
anyone else’s mezcal but her own. She even takes 
little jugs of it along with her when she goes to 
Oaxaca City. “‘Try some mezcal!’ but I just drink my 
own while they’re handing out theirs.” 

I imagine these characters that are everywhere in 
downtown Oaxaca having conversations with Reyna 
as though she had just exited the buzzing hive of 
the 20 de Noviembre market and crossed the street 
without looking to turn and see a twenty-something 
girl offering Reyna a taste of mezcal and I hear her 
say something sassy to the girl and see her shake her 
little jug and from around the corner steps a short 
old man, but before he can begin his discourse on 
the twenty-four distinct flavors in the espadín he 
makes at his small ranch outside Santa Catarina 
Minas she abruptly cuts him off with something like 
“¡A la chingada con tu pinche mezcal!”

I begin to worry about how far I’ve gotten into the 
head of the character I’ve translated onto the page, 
and how much that character might differ from the 
real Reyna. I don’t make this mistake as often as I 
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used to, but I still sometimes catch myself presuming 
I know more about or can identify too closely with 
a person’s situation or a people’s struggle. I haven’t 
had to struggle. As a middle-class college graduate 
with little care for the shot-to-shit credit that not 
paying my student loans gets me, I’ve managed to 
travel the world with relative ease by virtue of my 
skin color, my U.S. passport, and my mother tongue. 
In what I’ve told myself is a political act—albeit a 
protest I admittedly don’t fully understand—I have 
entered Mexico illegally by not paying for a tourist 
visa when I crossed the border on bicycle in Piedras 
Negras. But I didn’t smuggle myself down here to 
wash dishes7,  I’m sitting at a comfy antique escritoire 
translating a very real person that my words struggle 
to capture. 

The real Reyna goes on to say she merely feigns 
distaste for mezcal in general, so as not to offend 
anyone. Then something inaudible distracts her and 
she asks Juan, who I infer is in another room of the 
house, if Rocio was calling her. When she starts back 
up again, she hints at following the same trail she’d 
been on, about being an excessively picky mezcal 
drinker.

Sí, por eso le digo que no, este… Pues, yo sí lo sé, 
le dije yo, porque…

And here, without even time for a hiccup, she 
goes right into her morning routine there on the 
palenque. 

…ay, yo me tomo un mezcal tempranito. A veces 

7 Which was the case for every single one of the dishwashers I 
worked with in the various restaurants where I waited tables 
in the US. This was true no matter the culinary theme of the 
establishment. Italian, BBQ, Tex-Mex, Irish Pub, All-American 
Diner, Ann’s Asian Buffett: all had Latin Americans cleaning the 
dishes and tables and bathrooms, and usually cooking, as well. 
It makes me wonder if whether or not those who would love to 
see them all sent south of the border tomorrow have thought 
about where they’d eat breakfast the next morning.
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me baño y llego. Como tengo ese… esa llavecita 
aquí, llego con una jicarita rapidísimo. Le abro 
y me tomo dos jaritas y ¡vámonos! Hasta repito. 
Sabroso me cayó.

And it’s here where my favorite line comes out. 
Possibly growing self-conscious and looking to 
deflect after having basically admitted to being an 
alcoholic to a group of strangers, her narrative turns 
self-referential as she addresses the Reyna in her 
head:

¡Hija de tu madre! ¡Qué tortillas comes!
The first exclamation, “Your mother’s daughter,” 

is a common Mexican expression that would find its 
equivalent in an English-speaking mother saying 
a naughty child’s full name with the histrionic 
emphasis on the middle one, or the favorite of my 
mother and hers before her: “You little stinker!” The 
second is not a common expression in Mexico, but 
Karla, a Tinder friend who has offered to lend me a 
hand with the transcription, immediately got what 
Reyna meant to say. I was translating what Karla had 
typed up for me the night before when she erupted 
into a fit of laughter and yelled, “I love this woman!”

“What tortillas you eat,” is what Reyna says to 
herself. But, as Karla helps me understand, she 
means something like, “What a life I lead!” I ask if 
she’s heard that before, and Karla says no. We’re 
both in awe of this woman’s instantly perceivable 
originality and wit. The laughter feels good and 
draws us into an ecstatic review of our favorites 
of Reyna’s hits so far. It tires our cheeks out and 
takes our minds off of the task at hand. Time for a 
break. She is bent over the kitchen counter and my 
pants are down around my ankles when we hear her 
roommate’s key in the door.

***

The information about the process of making 
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8 Mexicans often refer to the U.S. as el otro lado. While we 
have the convenient prerogative to think of Mexico as little as 
possible, for Mexicans, the presence of the United States of 
America is so great that the context is always there. So when the 
laughter dies down and they clink their tiny glasses of raicilla 
and Alan asks Humberto if he has family there, the man from 
Jalisco knows exactly what the man from Mexico City means. 
They do not enjoy the privilege of being able to forget us.

mezcal interests me insofar as I get to meander the 
often circuitous paths that lead to the assimilation 
of a new word. But it’s the downtime—after they 
have discussed Humberto’s organic farming and 
distillation processes, or Reyna’s knowledge inherited 
from her grandfather, when they sit and discuss their 
lives, pointing at pictures on the walls—that I find my 
thoughts coming back to again and again. 

This is the last of the three interviews Tom hired 
me to translate, and after remotely getting to know 
these people—Reyna from the southern state of 
Oaxaca, Humberto from Jalisco, and Gregorio 
from Sonora—I’ve begun to notice poignant motifs 
running through all three lives like veins of asbestos. 
All three have family in the U.S. they have not seen 
for years out of fear of not being able to return to 
the lives they made for themselves on the other 
side.8 Reyna’s son left when he was seventeen, and 
she hasn’t seen him in fourteen years. Her daughter, 
who is younger but whose age is never made explicit, 
has been gone for twelve. The brother and sister 
split the rent in a small room in Atlanta. He works 
for a construction company, and she earned enough 
money in a local restaurant to build her mother a 
house on the palenque. Reyna does not go into any 
specifics about what her daughter went through to 
meet up with her brother in Georgia, but she does 
recall the girl in tears on the phone after finally 
arriving, saying, “Mom, why do they punish us so? Is 
it because we’re good people? Or is it because we’re 
dumb?” Humberto’s son was in Houston for thirteen 
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years before receiving his legal residency and was 
able to visit home. 

I’m also struck by the intimacy with danger in 
these people’s lives. When Alan asks Humberto if it 
is dangerous in Navidad, Jalisco, where his taberna 
(what they call palenques in Jalisco) is located, 
Humberto first says, “No, not dangerous, no,” but 
then casually interjects, “It’s dangerous everywhere.” 
Gregorio’s brother was kidnapped on the highway 
in Chihuahua and beaten within an inch of his life 
before family in the States could gather enough 
money to pay his ransom. Reyna talks of the dangers 
of being a woman whose good-for-nothing papacito 
had the nerve to run out on her, but only to a town 
fifteen minutes away. 

And since moving to Mexico City, I’ve been 
learning that this trope is not exclusive to the poorer 
classes of the country. My good friend’s middle-
class family was recently forced to move from their 
home in the northern state of Tamaulipas after an 
extortion attempt on a family member’s newly-
opened business resulted in the facade being riddled 
with bullet holes. When I asked her how they liked it 
in the town where they moved to, she said, “It’s not 
their home.”

A week after the earthquake that shook southern 
and central Mexico on September 19, 2017, I was 
eating lunch with friends at their swanky modern 
apartment in Roma Norte. Andrea is from Bolivia, 
and her husband Steve is from Ireland. Also in 
attendance were another Irishman, Aiden, and his 
wife Claudia. We shared our stories of the terrifying 
twenty seconds that the solid earth jiggled like 
gelatin on a tray and commiserated on the paranoia 
of another coming on its heels, the vertigo, the 
spotty sleep, the jolt at every alarm and siren in 
the street. Andrea said that she now saw that she 
had underestimated the danger of living in Mexico 
City when they first moved here five years ago. She 
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recounted a few petty thefts, Steve’s recent run-in 
with a gang of ruthless bouncers outside a party 
that was being loud on their street, the quake, the 
gunshots they’d heard the night before. “It’s like 
there’s nowhere safe to be.” Claudia, who happened 
to be the only one at the table, replied, “Now you 
know what it’s like to be Mexican.”

***

I have volunteered to help Lizeth’s sister Janet in 
the kitchen. She directs me around the cramped but 
tidy space with her left hand. Her right, bandaged, 
hangs in a sling at her stomach. She and Lizeth have 
made pasta with spaghetti squash and bacon. I pull 
the garlic bread from the oven and place it over the 
sink. Lizeth squeezes in and pinches my butt in a big 
show for her sister. We all laugh. Janet then carefully 
squeezes out, and I take the opportunity to kiss 
Lizeth real hard. I quickly find out she is wet, and 
she pulls my hand out of the tiny shorts she is in and 
giggles, pushes me back toward the sink playfully.

At dinner, Janet’s bandaged hand smacks the 
edge of the table when she adjusts herself in her seat, 
and she winces. “Puta policía gringa,” Lizeth says. 
I’ve been seeing Lizeth for about two weeks. This 
is the first time I’ve met her sister. The entire time 
I’ve known Lizeth, Janet was in the US, partying and 
“chasing some Irish güey,” ending up in a jail cell 
in Louisiana five days ago. Janet insists she wasn’t 
drunk when she was pulled over, but Lizeth has told 
me she doesn’t put it past her. Whether she was 
driving under the influence or not, it still does not 
warrant the officers beating her black and blue and 
somehow leaving her right hand split between the 
middle and ring fingers almost to the wrist.

I’ve told my friends that Lizeth is too good-
looking for me, and despite my gay friends’ adamant 
protestations to the contrary, I think I’m right. She is 
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a rich girl, likes to party, told me she can’t remember 
the last time she did it sober before the first time we 
had sex. I know this won’t last, but the man in me 
tells me to get while the getting is good. She lives 
in the apartment across the light well from Janet’s 
in their old but trendy building on Álvaro Obregón. 
After dinner we’re in her king-size bed for Netflix 
and Chill, and as I slide my nose down her slender 
stomach and put my hands on her bony hips, before 
I’m even there, she starts writhing and huffing and 
saying, “¡Ay güey! ¡Ay güey!”

When we are still, she goes to tears thinking about 
what the officers in Louisiana did to her sister. This is 
not the first time she has nakedly cried and shivered 
next to me in bed. The previous time was when she 
told me about the abusive relationship that led to an 
abortion two years before. After having felt a tinge 
of guilt at taking advantage of my brief enamoring 
of this oh-so-instagramably hot young woman, I am 
appalled to hear of the treatment they receive from 
others of my sex.

She sniffs up a noseful of snot and slides the heel 
of her hand up her slippery cheek. “Bueno, señor,”9 

she says in a cute, post-tears voice, “they say ‘Nice 
guys finish last’ for a reason, right?”

Her mouth turns up on one side in a resigned 
smile. “You’re not all to blame. You’re one of the 
good ones.” I’m not sure if I agree with her.

***

Waiting for a flight to Tijuana, the only logical place 
to sit was at the end of a row of four plush seats 
only half-taken. This has put one empty terminal 
train waiting room seat between me and an earth 

9 She calls me señor because I don’t drink and I go on walks 
through the city, rather than to the club, when I take LSD. I must 
admit that I love it when she calls me that.
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tone-uniformed officer of Mexican Customs. Like a 
paranoid teenager who fears everyone around him 
knows he just smoked a joint, my heartrate quickens 
as though she could smell the “illegal status” on me. 
But my “protest” involves little authentic risk, and 
even less of a chance of getting caught. I’m almost 
certain that my only punishment would be a fine, 
and I would probably have to leave the country. 
However, I’m sure I’d be allowed right back in on 
another tourist visa. 

But the threat is gone now. The customs officer in 
the train terminal assumed, as does everyone here, 
that my papers were in order. Security looked at the 
information page of my passport, and nothing more. 
A friendly favor has landed me in first class on this 
flight, and the attendant is taking orders for coffee 
and wine. 

The privilege I enjoy has allowed me to live the 
kind of life that “immigration hardliners”10 claim 
they fear Mexicans and other Latin Americans do 
when they move to the U.S. to work without proper 
documentation. Aside from those hidden in almost 
every product I buy, I do not pay taxes, and I have not 
paid the Mexican immigration fees this go-round. 
I take advantage of the struggling peso with the 
dollars I earn from freelance writing for a Montana-
based reference book publisher. I pick up off-the-
books translating and English teaching gigs from 
time to time. However, even as an undocumented 
immigrant, my presence, like that of my homologue 
in the States, is a benefit to the economy of the 
country whose laws I am willfully breaking. The 
equation is rather simple: it’s not much, but what 
little money I siphon off the U.S. economy was not 
here before I pulled it out of the ATM. And I am not 
alone. The retired gringos taking advantage of the 

10 I.e., racists.
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lower cost of living in Mexico without having gone 
through the proper channels to do so legally are 
numerous, and their ranks are growing. 

When I told my friend Alisdair, a freelance 
journalist and formidable backgammon opponent, 
about what’s been in my head lately, he hijacked my 
laptop and YouTubed a report he recently filed about 
U.S. nationals residing in the snowbird’s paradise of 
San Miguel de Allende, in Central Mexico. Al’s voice-
over apprises the viewer of a few facts: the U.S. State 
Department estimates that there are over a million 
U.S. citizens living in Mexico; according to Mexican 
authorities, less than twenty percent of them are 
doing so with the proper legal documentation; the 
12,000 U.S. and Canadian citizens residing in San 
Miguel make up a tenth of the town’s population. 
“Just laying low and not being high profile is a way to 
survive,” says a round, middle-aged white man who I 
would bet has a much different understanding of the 
concept of survival than his Mexican counterparts 
in the States. “If you go and lose your visa,” says 
another, “they might find you, but they don’t get 
angry to the point where they kick you out and you 
can’t come back. It’s not like the UK.” 

None of this is a secret. Gringos have been known 
to opt for the tourist visa retirement plan for some 
time now. Even the police and local officials of San 
Miguel are aware of the high numbers of what some11  
might call “illegal immigrants” from the U.S. in the 
city, however, their presence is not only tolerated, 
but welcomed, thanks to the almighty dollar. The 
report includes footage of an interview with City 
Council President Gonzalo González: “Here in San 
Miguel, we greatly value our foreign community. 
San Miguel’s economy very much depends upon our 
expat residents, and we do not bother individuals 

11 Again, racists. 



105

who benefit our society.” Of course, in San Miguel, 
immigrants are painters, sculptors, teachers, 
librarians, and writers: professions much more 
glamorous and pleasing to the public eye than 
grape pickers, toilet cleaners, landscapers, and 
construction workers. They are not, however, any 
more or less valuable to society as a whole (and a 
fairly cogent argument exists for the greater need for 
the garbage man than the poet.)

But my situation is different, a person miseducated 
by Fox News12 might think. I am putting money into 
the Mexican economy. When a Mexican goes north 
to work, that person is taking jobs from the U.S. 
economy only to send it south of the border. They 
avail themselves of our first world health care and 
social services and pay not a cent in taxes for it. This 
same people would call Alexia Fernández Campbell’s 
2016 piece in The Atlantic, titled “The Truth About 
Undocumented Immigrants and Taxes” fake news. 
The article revealed that Social Security taxes on 
wages of undocumented immigrants added $12 
billion to the program in 2010 alone. Undocumented 
workers fund our schools, as they pay sales and 
property taxes just like the rest of us, and about half 
of them are believed to pay taxes on their income. 
The D.C.-based think tank The Institute on Taxation 
and Economic Policy (ITEP) estimates these taxes to 
have amounted to around $10.6 billion in that same 
year.

And herein lies my favorite aspect of this 
nascently understood protest: on top of the symbolic 
act of my undocumented status, and my dissolute, 
state-mooching behavior in Mexico, I am playing 
out various roles that racists13 have invented for 
undocumented Mexican immigrants. I negatively 

12 Racist
13 Time to quit with the euphemisms.
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affect the U.S. economy, albeit to a minuscule 
degree, by bringing my meager earnings down here. 
According to “the law,” I am a criminal every time I 
smoke marijuana here. A friend from Portland, who 
lives here, used to have my job at a local bookstore. 
After a few beers, he always likes to remind me how 
I took it from him. And, of course, I’m “after their 
women.”

Oh, the tortillas I eat. Oh, the life I lead, and the 
fact that I’m the one who gets to lead it.

***

Technically, I didn’t match with Ana. Her friend 
Jonathan, using her profile to search for possible 
conversions, swiped right on mine. But the phone is 
in her hand by the time I send the first text. She is 
as fond of gifs as I am. She says she doesn’t drink 
and has to delay our date an hour for a yoga class 
she’d forgotten about. “You’re not a vegan, are you?” 
I jokingly ask, and this puts fears in her head that 
I’m one myself. She hates Neruda, and scoffs at the 
line in my bio. ¿No te gusta que te reciten poesía? 
I ask. Only if it’s Whitman, she responds. I jump at 
the chance, but choose my favorite, rather than, say, 
twist the Body Electric into something misshapen to 
serve my lechery:

To the States or any one of them, or any city of 
the States, Resist much, obey little.

She texts back: Leaves of Grass
I respond with three smilies with hearts for eyes.
Over coffee and sweet bread at Café Nin, we’re 

both relieved to find that the other is having the same 
success at quitting smoking. I don’t allow myself 
to buy packs, only cigarros sueltos, loosies sold by 
snack and magazine vendors on just about every 
street corner. She only lets herself smoke in places 
she has designated as OK for her smoke in: restaurant 
patios, her balcony, but not just anywhere on the 
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14 She reacted like someone with any sense of forethought might 
expect.  
15 I sincerely hope that both the reader and Ana will see that this 
is not the case.
 

street or while walking. She runs an art workshop for 
orphans and old folks. She dances anytime there’s 
music on. She calls me Libros, because I sell, read, 
and try to write books. Her smile and the goodness 
behind it can turn a stone heart molten in an instant.

I deleted my Tinder profile three days after I met 
Ana. After a week, I had to gulp down the words Te 
amo whenever I looked into her eyes for an awkward 
amount of time, causing her to ask, “What?” Like 
Antonio Góngora, the former rock star and recovered 
drug addict at the center of Juan Villoro’s novel 
Arrecife, I consider myself unwarrantedly lucky to 
have found Ana and that she feels the way she does 
about me. “She was my link to magic,” Antonio says 
of Luciana, the woman he should have chosen over 
his bad habits, “an undeserved gift that came to me 
through sheer luck.”

Unlike Antonio, I haven’t lost half my life’s 
memories to cocaine and angel dust. Instead, I’ve 
chosen to record them in this essay, and for some 
stupid reason, given Ana an early draft of it to see 
what she thought.14 Throughout writing it, I’ve 
asked myself if these concupiscent Tinder tales 
were necessary. Yes, they represent a lifestyle I’m 
attempting to contrast with the types of lives that 
Mexican immigrants live in my home country. 
Yes, these women all had stories of the personal 
ramifications of an immigration system driven by 
enmity towards a people without whom the US 
economy would grind to a devastating halt. Yes, I 
enjoy sex, and enjoy writing about it, but will it not 
merely portray me as little more than an atypically 
eloquent frat boy bragging about his carnal 
conquests?15
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Does there exist a more elemental link between 
my philandering and my philosophy on immigration 
that will satisfy the poet in me? Could it really be 
so platitudinous as the necessity for love in our 
relationships both personal and political, so simple 
as valuing the benefits that others bring to our lives? 
That without love those relationships are as illusory 
as the lines we draw between ourselves?

***

I am not a professionally trained translator. I am 
unsure about the text I’ve prepared for Tom. Did I 
make Reyna sound too much like the countrified old 
ladies of my childhood? Have I fallen into the trap I 
often, full of hubris, accuse other translators of having 
done? Have I dispossessed Reyna and placed her in 
the contextual apparatus of the language I learned 
twelve hundred miles to the north? Translation 
into a language like English not only benefits the 
poet by potentially increasing readership, it also 
adds to the wealth of combinations that words can 
be put together in English itself. For example, I am 
grateful to have had the chance to render into my 
native tongue this bit of Reyna’s speech when she is 
explaining why she uses a copper still, rather than a 
clay pot, against her friends’ advice:

“And yeah, it’s like… You gotta grab some tongs, 
some itty bitty ones, to handle it with care, as if you 
were handling a piece of red hot iron. How long you 
gonna be able to keep that up? No, with how fast we 
work here… No, no, no, no, no, no, no. Nah, I won’t 
go for it, and they can’t make me.”16 

After a good laugh, Reyna’s mood turns somber. 

16 The tongs are bienditos chiquititos. Where my textbook 
Spanish would have me say cuánto tiempo, Reyna says, A qué 
horas…, which is why I rendered it in English without the verb. 
Alan laughs when she finishes with No me la aviento, ni me la 
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Alan and Tom continue to ask her questions about 
the madre-cuishe they are sampling. She hears them 
and answers their questions, but it’s obvious she is 
being pulled away into another mental tangent, I 
can only assume about the children she hasn’t seen 
for over a decade. She tells them how long the liquor 
has been aged and follows up the response with a 
prompt non sequitur:

“Yeah, when you’re young, you’re gonna suffer all 
kinds of ways.”

“Yep,” Alan says.
“No one’s gonna give you any handouts.”
A short silence ensues, like a vigil for this woman’s 

permeating sadness. 
“Now I’m gonna take some for myself,” Reyna 

says, swinging back to jocosity. “If there isn’t any left 
for y’all, you’ve still got your jar of tepeztate. I gave 
y’all this one just to taste. The cuishe.” She takes a 
sip. “Yeah, this stuff is a lot…”—hiccup—“A lot… A 
lot of suffering went into this stuff, for so little, but 
whatever. Since, well… We’ve got to do it. Got to 
keep on keeping on.”

avientan, and he asks if that’s something they say around here. 
Literally, “I won’t toss [the clay pot] to myself, and neither will 
they toss it to me.”
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Dennis Ávila Vargas

Impuesto de salida
Las muchachas se preparan 
para cruzar la frontera.

Llevan  
un hilo de miedo 
entre sus piernas.

Las pastillas anticonceptivas 
se agotan
en la farmacia del pueblo.
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Deportado
 Soy lo que traigo:
esta bolsa en mis manos,
una silla de ruedas, 
mi rabia.
 
El tren me amputó la esperanza.
 
No quiero que mi esposa reciba 
a un hombre incompleto.
 
Orino por una sonda.
Tengo que lidiar 
con cada una de mis úlceras.
 
Nunca he subido a un avión.
 
No temo a las alturas
sino al regreso.
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Primer Frontera
Nací en Centroamérica.

Soy el velero de los desposeídos.

Gasto mis ojos en las despedidas
mientras cruzo el zaguán 
de esta memoria 
aprendida a golpes.

Evado mis pinos muertos.

Arranco el miedo:
su forma de batalla perdida.

Cargo la primera piedra 
y la última. 

Enciendo una vela 
a San Francisco Morazán:
soy tan hondureño
como si hubiera nacido en Guatemala.
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“Para sus clientes,” the bank teller stuck a yellow 
flyer in my hand, smiling. “Si muero lejos de ti… 
Garantizamos su regreso” was printed in large letters 
over a silhouette of the United States and Mexico. 
Underneath, in much smaller letters, the message 
“Pregunta a tu asesor financero o socio vendedor” 
appeared. As I pushed the door of the bank where 
I picked up remittances sent to Central American 
migrants making their way north through Mexico 
from family members living in the United States, I 
paused and flipped the card over. 

The back was printed to look like a postcard 
addressed from a mother in Mexico to her son 
living in Los Angeles. The mother raved about an 
insurance plan that her nephew’s wife bought for 
her husband who was living and working in Canada. 
The insurance plan would cover the cost of returning 
his body to Mexico if, God forbid, something should 
happen. The mother was writing the son to let 
him know that she had decided to buy the same 
insurance plan for him with some of the money 
he sent her from the United States. The fake letter 
ended, “Lejos de ti, pero siempre contigo, Mamá.” 
I frowned. My clients were Central Americans, not 
Mexicans, but maybe the insurance company had a 
product that guaranteed their return home as well. 
I didn’t ask, but just stood in the doorway for a few 
more moments thinking about how fucked up it 
was that an entire industry had risen up around the 
repatriation of immigrant bodies and that the teller 
turned sales agent thought my clients would find it 

The Solace of No Place: 
Life and Death at a Central 
American Migrant Shelter, 
Mexico, 2017
Abigail Carl-Klassen
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useful. 
I stepped outside into the February heat and 

wondered how I had gotten to this place where I was 
carrying travel funds for Central American migrants 
travelling north on La Bestia in one pocket of my 
purse and an advertisement for bodily repatriation in 
the other. My husband and I volunteered at a Central 
American migrant shelter in southern Mexico for 
a month in 2017. Our time at the shelter was near 
the end of a ten-month stint in Central America that 
we embarked on to improve our Spanish and get a 
pulse on the current socio-political climate that was 
sending so many asylum seekers from the Central 
American Triangle (Guatemala, El Salvador and 
Honduras) to our home in El Paso, Texas. 

In 2014, Immigration and Customs Enforcement 
(ICE) apprehended several thousand Central 
Americans who had crossed into the United States 
seeking asylum. ICE did not have the capacity to hold 
them in detention facilities until their asylum court 
dates and El Paso was one of the locations where 
thousands Central Americans of were released into 
the custody of immigration aid organizations for 
temporary resettlement (either in El Paso or with 
family members elsewhere in the United States) 
while the asylum seekers waited for their court 
dates. In El Paso, prior to the arrival of the 2014 
asylum seekers, my husband and I had volunteered 
for several years with local community development 
organizations that served immigrant youth and their 
families, primarily from the border city of Juárez and 
other parts of northern Mexico. It was also during 
this time that La Violencia terrorized the El Paso/
Juárez border community.

From 2008 to 2013, Juárez saw a steep increase 
in the level of narco-violence as a result of the drug 
war declared by the Mexican government against 
the cartels. Civilians were caught in the crossfire as 
Juárez, a city of nearly 2 million, became the murder 
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capital of the world. Many of the children and 
families we served were personally impacted—some 
separated from family members for years because 
crossing the border from El Paso (listed at the time 
among the safest cities in the U.S.) into Juárez was 
too dangerous. 

A boy I mentored ran into another room to take 
refuge under a table one day when other students 
started popping balloons at the end of a birthday 
celebration. I crouched under the table and offered 
him a piece of cake to get him to stop shaking. The 
estranged father of another boy I mentored was 
murdered while waiting for the bus. The family of 
one of our middle school students had their uncle’s 
head delivered to them in a basket. An eight-year 
girl in our program saw an execution while buying 
tacos with her aunt on the street. She didn’t speak 
for weeks afterward. And on and on. We referred 
many of our students to counseling for PTSD, 
but eventually counselling facilities in the city 
became filled to capacity. Community development 
organizations and social service providers across El 
Paso strained to help the people they served carry 
the weight of their trauma until 2013 when the 
violence began to slow as the conflict shifted toward 
other parts of Mexico. 

The years of violence in Juárez increased the 
number of asylum seekers from Mexico (of whom only 
approximately 2% were ultimately granted asylum 
in the United States) served by local immigration aid 
organizations, but nothing prepared these service 
providers for the Central Americans who began 
arriving in 2014 at an alarming rate. Emergency 
shelters were set up in community centers and 
churches all over the city and an army of professional 
service providers and volunteers processed, fed, 
clothed, and housed the new arrivals released from 
ICE detention. The waves of asylum seekers from the 
Central American Triangle continued being released 
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into El Paso immigration aid organization custody at 
record numbers. I watched from far away in Virginia, 
where my husband and I had taken a sustainable 
agriculture apprenticeship just weeks before the 
Central Americans began to arrive and wondered, 
“Why now? What is causing Central Americans, 
many of them unaccompanied minors and women, 
to flee to the United States in such large numbers?” I 
thought back to the days of La Violencia. I wanted to 
do something, but I wasn’t sure what.

I had read about increasing economic insecurity, 
attacks against indigenous, labor and environmental 
activists, recent provisions that allowed victims of 
domestic or anti-LGBT violence to seek asylum in 
the United States, and unrelenting gang violence 
that consumed entire villages and cities with 
impunity, but in many ways these struggles seemed 
abstract from my perspective in the United States. 
My understanding of Central America’s history and 
relations with Mexico and the United States was 
cloudy. I knew about U.S. involvement in coups 
and our training of government led death squads 
at the School of the Americas, but knew little of 
the lasting long-term implications. My Spanglish, 
forged on the border in the classroom and on the 
street, was functional, but not at a level I needed 
to serve new immigrants in a professional capacity. 
I remembered friends who studied Spanish with 
families in Guatemala. I remembered hearing about 
opportunities to teach school in rural Honduras. I 
remembered an immigration forum hosted in El 
Paso where Father Alejandro Solalinde spoke about 
a shelter he founded to serve Central Americans 
traveling north through Mexico. Money was saved. 
Emails were sent. Arrangements were made and in 
the summer of 2016 my husband and I set out for 
Central America, in search of skills, knowledge and 
experiences that we could bring back with us to the 
United States.
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However, remittances in hand and sweating in the 
February sun, I felt a million miles away from our 
big-picture reasons for coming to Central America 
and Mexico. I had one destination in mind to numb 
myself and assuage my basest urges. OXXO. The 
ubiquitous red, white and yellow convenience 
store in Mexico that has been called a “no-lugar” 
a “no place” by journalist Rodrigo Riquelme, who 
observed that an OXXO in Cd. Juárez on the border 
with the United States is exactly the same as an 
OXXO in Cd. Hidalgo on the Guatemalan border 
or any other OXXO in between. Not just a corner 
store, OXXO is Mexico’s number one bank account 
supplier providing financial services including 
deposits, withdrawals, bill pay, debit cards and 
remittances to Mexico’s “unbanked,” an estimated 
60% of the country’s population. 9 million people a 
day are served by this one-stop shop phenomenon 
Mexican writer Juan Villoro describes as “A place 
to receive remittances and to have anonymous 
encounters.” As pressures mount internally and 
externally for Mexico to privatize its petroleum, 
OXXO had begun to open gas stations, a privilege 
previously only held by PEMEX, the country’s state 
owned petroleum company, though for now the gas 
stations still operate under the PEMEX name. A new 
store opens every eight hours and OXXO, it seems, 
is at the center of social, economic and political 
activity in Mexico. An exaltation of no places that are 
everywhere and seemingly expanding without end. 

I felt myself, despite my convictions, being sucked 
into OXXO’s tractor beam, that unsleeping and 
comforting beacon of a fluorescent homeland that 
is everywhere and nowhere at once. I often sought 
out OXXO after I ran errands in town as a way to 
shorten sweltering afternoons when the notorious 
winds that turned the region’s turbines, the blinking 
red dots extending without end along the horizon, 
would stop. At the shelter, the heat woke us in 
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the middle of the night, greeted us along with the 
morning announcements and our breakfast of 
beans, tortillas and warm powdered milk. The high-
desert doldrums turned the air into a wall of heat at 
lunch time as the temperatures soared into the mid-
90s under a cloudless sky. We got a little relief in 
the evening, as we ate beans and tortillas and sipped 
cups of hot powdered milk, but sweat still streamed 
down our temples and pooled in the smalls of our 
backs. Clothes stuck to our bodies as we lay on top 
of the sheets in the volunteer bunk rooms and tried 
and sleep. That was the one thing that propelled me 
past local vendors selling mangos with chile, jugos 
naturales and tostilocas—air conditioning.

I thought about the wads of pesos stuffed in my 
messenger bag. Each with a different purpose, a 
different destination. One wad was for my shelter 
errands, which included buying hardware, odds and 
ends for building projects, cleaning supplies, the 
powdered detergent and bleach that was destined 
to become prime currency within the shelter’s 
underground economy, stuff for the kids, crayons 
and white paper or the occasional soccer ball. Several 
other wads, meticulously separated, comprised the 
remittances, sent to the Central American migrants 
staying at the shelter via Western Union or Money 
Gram by relatives in the United States, usually in the 
tiniest denominations. 200, 250, 300 pesos; $10, 
$15, $20 USD, both because it was dangerous for 
the migrants to travel with more money and because 
that was often all their relatives could spare. I balked 
at the fees their relatives paid to send remittances—
the baseline charge was at times half of the total 
money they were sending. Though extortionary, this 
was the only way migrants could receive the money 
they needed to continue their journeys. Some south, 
toward home in Central America, weary of the 
violence and hardship they had encountered along 
the road. Others north, toward the United States, 
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the most difficult stretches of the road still in front 
of them, a whole country comprised of no-lugar 
landscapes—a civilization of OXXOs by other names 
at the end of the fluorescent rainbow. 

On paper, their relatives sent the money to 
me, since the migrants lacked the necessary 
documentation to retrieve it themselves from 
an official Western Union or Money Gram 
location. I wrapped the thin stacks of bills and the 
corresponding request and consent documents from 
the shelter in labyrinthine receipts that documented 
the sender, actual receiver and exchange rate, and 
positioned them in the inside zipper pockets of my 
messenger bag. When I returned to the shelter and 
arranged discreet handoffs, the migrants often tried 
to pay me from their meager travel funds. I refused. 
Repeatedly. 

But that would be later. For now, I focused on the 
last wad of cash, my personal money, that I would 
blow at OXXO. It would allow me to bask under 
familiar artificial lighting and air conditioning of 
my homeland and browse the bright late-capitalist 
assortment of chips and snack cakes with no end 
goal in mind besides lingering in the hermetically 
sealed air-conditioned hideaway before returning to 
my shelter duties. 

“Americans are obsessed with air conditioning,” 
one of my students at a bilingual school, where I 
taught in Honduras months before, replied after 
asking me if all buildings in the United States had 
air conditioning. 

It was true. How many schools and offices had I 
worked in wrapped in a cardigan while outside the 
earth baked in 100 degree hear? “Almost nobody has 
it here,” my student responded, “Even the ricos. We 
don’t have enough power.” 

I remembered the classroom fans withering to a 
standstill during scheduled and unscheduled power 
cuts, thankful for the open-air building design and 
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multitude of windows. The residents of that small 
Honduran community became so upset with the 
frequency of the power cuts that they barricaded 
the highway with burning tires, interrupting border 
crossings from Guatemala and El Salvador until 
a local official came and assuaged their rage. The 
power outages subsided for a few weeks, but then 
continued as though the tower of burning tires had 
never happened. Word was that government officials 
were lining their pockets with power subsidy money. 
But here in southern Mexico I could grab a cold drink 
and whatever Bimbo product caught my fancy and 
breathe a sigh of relief if the line stretched toward 
the door. It was even better if the people in line were 
picking up remittances—that took twice as long.

Sometimes while I was waiting in line at the 
OXXO, I looked outside and saw the teenage boys 
from the shelter, sitting on the sidewalk out front. 
I chuckled thinking about our interactions. The 
requests for more time in the computer lab. The 
never-ending quest to see if I preferred Barcelona 
or Real Madrid, always unsatisfied with my answer 
that they both seemed pretty good. They shoved each 
other and laughed as they left their ID cards at the 
front desk to check out a guitar or a sewing needle 
to repair their clothes or shoes. They took notes 
diligently when they came to the English workshops 
I held in the chapel, but more often they played pick 
up soccer in the back field, which was, admittedly, 
more fun than class. They told me with smiles that 
they were learning English from Bruno Mars and Wiz 
Khalifa. They said, “Good morning, teacher,” as we 
stood in line to wash breakfast dishes. Some of them 
had been forced to flee their homes under threat of 
gang violence. Others left propelled by economic 
insecurity. Almost all of them were unaccompanied 
minors and, despite their struggles, they embodied a 
universal truth—teenagers will hang out in front of 
convenience stores no matter what. 
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Lulled by the hum of the no-lugar’s air conditioner, 
La Violencia might as well have been in another 
galaxy. I didn’t have to think about the arrival of 
Central American asylum seekers in the United 
States (including El Paso) or about how Mexico 
was having its own heated debates about what to 
do with asylum seekers stuck within its borders—
barred from entering the United States, but unable 
to return to Central America. I didn’t have to think 
about the refugee applicant hunted by gangsters for 
not pledging his allegiance, who was afraid he’d be 
murdered if he got sent back to Honduras again. I 
didn’t have to think about the little girl I registered 
that morning or the way she clutched her Peppa 
Pig bag as I adjusted the camera so her face would 
fit in the frame of the intake picture. I didn’t have 
to think about the teenager who slipped on his 
backpack, smiled and said, “Goodbye, teacher,” 
before disappearing into the darkness. 

The teenage boys looked at my secret snack and 
smiled. I smiled back but felt ashamed. 50 pesos of 
my own money I could spend on a whim. 50 pesos 
without thinking. How luxurious. To desire an object 
and obtain it in that moment. To have something 
just because I wanted it. Many migrants staying at 
the shelter, including some of the boys, left early in 
the morning, jumping in the back of pick-up trucks 
whose drivers shouted “CHAMBA! CHAMBA!” as 
they drove past. They returned to shelter late and 
were paid 150 pesos for twelve hours of hard labor, 
which was half of what Mexican workers were 
typically paid for the same work, if they got paid 
at all. Migrants told me stories of how employers 
withheld earnings from Central Americans and then 
threatened to call immigration if they complained. 
I gave the boys my saludos as I made my way back 
to register new arrivals, many of whom reached us 
without shoes or identification. 

To dole out 1.5 meter strips of toilet paper and 
little packets of laundry powder, tiny toothbrushes 
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and squeezes of toothpaste given out on scraps of 
paper, and Kotex and diapers to the women, if we 
had not run out. To tell migrants that the clothing 
donations would be closed again today because 
there were no more clothes. To time phone calls, but 
look the other way if they were overtime and no one 
else was waiting. To teach English to the youngsters 
who wanted to learn words for sex and love and to 
men who wanted to learn more words for work. To 
fill out documents for migrants who couldn’t read or 
write. To nod slowly when a new arrival told me they 
had been beaten and robbed, assuring them that all 
the information would be documented during the 
interview session. To sit under a glorious fan as I cut 
out meal tickets, took messages, directed migrants 
to wait for an available lawyer, and distributed 
brochures for the National Center for Human Rights 
(CNDH) and the UNHCR, knowing that, as the next 
afternoon approached, the privilege of the pesos in 
my pocket would allow me the cool solace of a no-
place. 

As I slurped and munched greedily, out of sight 
of the young boys, I picked up my pace and tried not 
think about the migrant who died the day before, 
after collapsing in the shelter chapel. I tried not to 
think about how my husband and other volunteers 
took turns sitting with him and cleaning his wounds 
at the hospital. I tried not to think about how the 
hospital threatened to throw him out on to the street 
or about how the shelter was suing the hospital, 
alleging a history of neglect and discrimination 
against Central American migrants. I tried not to 
think about how the Salvadoran consulate and the 
shelter were trying to find someone to contact about 
his death or about the bodily repatriation insurance 
advertisement in my purse. I paused to wipe the 
sweat dripping from my face before throwing my 
trash into a can outside the shelter wall. I looked up 
at the razor wire that surrounded the shelter complex 
and nodded at one of the Federal Police officers who 
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were posted at the entrance 24/7. I exhaled as the 
officer rifled through my bag, my mind vacant except 
for one thought, the tattoo across the dead man’s 
ribs: “Mis queridos hijos.”
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My mom and I could disagree in many circumstances, 
but when my abuela’d come to town, we were the 
best team. One summer day, my abuela called 
from the bus station like she always did, to tell us 
she had arrived at the Mexican side of San Vicente. 
Something curious about our town is that it had 
the same name in both Mexico and the U.S., so to 
identify one side from the other, we just said “el otro 
lado”. 

As soon as my mom hung up the phone and 
informed me my abuela was coming, we started our 
drill. I ran to the living room and took off the bed 
sheet from the couch. I crumpled the sábana and 
threw it in the laundry. Next, I swept the floor and 
mopped it with Clorox and Fabuloso, while my mom 
washed the dishes. Once my mom was done in the 
kitchen, she threw me a wet rag to clean the dinner 
table and she ran to my bedroom. 

“Now,” she yelled. That was the sign that I need to 
go to the bedroom to help her change the mattress. 

My mattress was flat and still a little podrido from 
all the times I wetted my bed when I was a child. 
With one of us on each side, we swap the mattress 
with my mom’s, which it was a little better.

“We have five minutes,” my mom said. 
We knew there wasn’t enough time to do minor 

things, so we just had to focus on the main ones. I 
went outside to find the chicks and the rooster, put 
them in the corral in the patio and then I changed 
into decent clothes. My mom made my bed for my 
abuela and changed into a dress, which my mom 
rarely wore. 

When time was up, we ran to the car and in two 
minutes we were at the entrance to Mexico, or the 
exit of the United States, however one wants to see it. 

Abuela
Ofelia Montelongo
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My mom parked in the McDonald’s and we walked a 
little, following trails of gum on the floor. We never 
entered Mexico or exited the States, we just waited 
in the most southern part we could walk without 
being questioned. My mom and I had also mastered 
over the years the American pronunciation of “U.S. 
citizen,” just in case we encountered a border patrol. 
But fortunately, we had never been questioned, 
probably because of my mom’s fair skin or maybe 
because we acted like we belonged.   

 “Twenty minutes exactly,” my mom said, wiping 
her forehead. “We made it.”

My mom and I stood on the sidewalk next to the 
cars entering Mexico. From there, I could see the 
giant black-and-white portrait of a kid peering over 
the barbwire fence and smiling a little. Probably 
smiling at me from Mexico; maybe smiling at nothing 
in particular. It was just artwork that someone 
thought would encourage us to do something or to 
be something. Maybe it was giving me a signal. 

After we passed the sign that read “Pedestrian 
Walkway to Mexico” we counted thirty steps, which 
was the furthest we could go. From there, I could see 
Mexico. I could see the taquería that gave me the 
aroma of carne asada tacos that would stay in my 
nostrils until the next time my abuela would visit. 
I could see a paletero selling popsicles to the cars 
waiting to enter the United States on the other side 
of the border. A man with animal balloons walked 
around asking people something, probably trying to 
sell the giant globos.  

“There she is,” my mom said. 
My abuela walked slowly but surely, dragging an 

oversized suitcase behind her. Her sixty-five years of 
life didn’t stop her from walking from the bus station 
to the border, which took approximately thirty 
minutes - the amount of time we gave ourselves to 
clean the house as best as we could and to drive to 
the border to welcome her. Because she was older, 
it didn’t take her a lot of time to cross to the United 
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States. She had a tourist visa and she didn’t have 
anything to declare, even though she always carried 
half of Mexico in her luggage. 

Abuela wore a floral-silk blouse and a navy-blue 
skirt down to her ankles. She always wore skirts; I 
had never seen her in pants, or shorts, or dresses. 
Once she had crossed, she placed her luggage to the 
side and embraced both of us in a warm hug. “Las 
extrañaba,” she said. 

“We missed you too,” I said, trembling for many 
reasons. Even though we had practiced thousands of 
times saying, “U.S. citizen” with an American accent, 
I never had actually had to say it to someone, so that 
fact that this could be the first time scared me a little 
bit. “Ya vámonos,” I murmured to my mom. 

As soon as we arrived home, my abuela opened 
her luggage and, as usual, it was filled with coyotas, 
carne de machaca, coricos, and empanadas de dulce 
de leche, the specialty of Cocoranza, Mexico. 

Dinner followed after a couple of hours. My mom 
always had something frozen and ready for cases like 
this. She unfroze picadillo and frijoles and made rice 
from scratch because frozen rice was usually gross. 

At dinner, I made sure to keep my elbows off 
the table, to chew with my mouth closed and to say 
“please” when asking for a bowl of food. I had to make 
sure to say something like this, “Would you please be 
so kind as to pass me a tortilla or the picadillo or the 
salsa or the rice?” but in Spanish, of course, because 
my abuela didn’t speak English, even though she 
understood it. After a few polite requests, my abuela 
always made the same comment, “que educadita es 
Rosa.” 

Small talk filled the conversation. Yes, I was 
doing well at school. Yes, my mom was happy at her 
insurance job. Yes, we will visit Tia Tania and Karla 
tomorrow. Yes, Tia Tania’s husband was awkward 
sometimes. Yes, we all wished that Karla’s brother 
could visit often. Yes, we all liked the picadillo. No, 
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my mom was not getting a husband any time soon. 
No, I was not in love with Jorge, my flouncy and 
flamboyant friend. No, we weren’t going back to 
Mexico. No, I was not getting a quinceañera. No, we 
didn’t need help with any expenses. No, we were not 
going to mass this Sunday.   

“Todo estaba delicioso pero la mesa olía a trapo 
podrido,” said my abuela at the end. As soon as 
she said that, I immediately smelled the rotten rag. 
“Astrid, sé que no quieres ir a misa el domingo. Pero 
tal vez Rosa ahora quiere encontrar a Dios. ¿No 
debería elegir ella?” 

  Did I want to find God like my abuela was 
suggesting? I wasn’t sure how I could be polite when 
the conversation assumed I was invisible. Whenever 
anyone spoke about me in third person, I wanted to 
yell that I wasn’t an object, but I never said anything. 

“She won’t go to mass.”
“Tal vez Rosa pueda venir a la iglesia. No durante 

misa.” My abuela’s face wrinkled around her eyes a 
bit more when she said this. 

“She has been to mass before and we are not 
religious, ama.”

“Ir a una quinceañera no es lo mismo. Tú decidiste 
no ser religiosa y eso no es culpa de Rosa. Hay tantas 
cosas que estas privándola que sepa. Sí, tú la criaste, 
pero ella tiene derecho y hay cosas que necesita 
saber.”

My mom never shut down my abuela with 
her voice. Her way to try to keep her quiet was by 
squeezing her hand and making noise with the spoon 
and the plate. But my abuela’s gaze was stronger 
than my mom’s squeeze. After a few minutes, my 
mom agreed that I would go to the church with 
abuela. Just to visit, but nothing else, no mass, no 
praying, nothing.

The next day, after breakfast, my abuela and I headed 
to church. My mom stayed in the kitchen washing 
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dishes to avoid seeing me out the door on my way to 
a place she forbade me to go. 

The handful times I had been in church were for 
a funeral, for two quinceañeras, for a baptism and 
one last time for a primera comunión. I knew what 
to do during mass: kneel when everyone knelt, shake 
hands when everyone shook hands, stay seated when 
everyone else was in line to get the ostia from the 
priest, pretend to make the sign of the cross when 
everyone else did it. 

It was easy to go to mass, but right then at the 
empty church, I had no idea what to do.

As soon as we entered, incense and burned 
candles filled my nostrils. My abuela made the sign 
of the cross and I made a fake movement that looked 
like it. I followed abuela through the pasillo and 
she stopped at the first row, the closest to the cross 
where Jesus stared at us. 

She sat down and looked at me, her staring was 
even denser than the saints and Jesus Christ’s. She 
traced my face with her eyes; she took my hand and 
placed it on a bible.

“Siente el poder.”
I wasn’t sure how to feel the power or how to tell 

abuela I didn’t feel anything. “I feel it,” I said.
“Muy bien. Ahora arrodillémonos,” her voice was 

thin and sweet, different from her usual voice, like 
she was a different person. Abuela rested her knees 
on the cushioned wood in front of her and took out 
a rosary from her bag. “En el nombre del padre, del 
hijo y del espíritu santo. Amén.” She crossed herself 
again. 

I knelt next to her.
“Oremos.” She grabbed one of the multiple little 

balls from her rosary to start her prayer.
“I don’t have one of those,” my voice became 

lighter and husky at the same time.
“Todavía puedes rezar sin el rosario. Solo junta 

tus manos y habla con Dios.”



133

“Where did you get one of those?” I asked pointing 
at the rosary, ignoring her instructions of putting my 
hands together to talk to God.

“Lo tengo desde que era niña, desde mi primera 
comunión. Siempre lo llevo conmigo. Es una de 
mis reliquias más preciadas. Me ayuda a hablar con 
Dios.” Abuela went on and on about how God had 
saved her multiple times from the narcos in Mexico 
and from herself after abuelo died.  “Tu madre 
intenta protegerte y yo lo entiendo, pero cuando 
quieras venir a Cocoranza a visitarme y conocer al 
resto de tus tíos, eres bienvenida.”

“I don’t know much about my tíos. My mom never 
really mentions them.”

“Ay, Rosita linda.” The back of abuela’s fingers 
traced my cheeks. “Hay mucho de México y tu 
familia que no conoces. Después de que tu abuelo 
fue asesinado, muchas cosas cambiaron.”

“I thought my abuelo died of a heart attack.”
“Sí, un jart atak. A eso me refería.” Abuela turned 

her gaze to Jesus and crossed herself again. “Okay, 
oremos.” Abuela closed her eyes and mouthed 
something at the rosary intertwined between her 
fingers.

I tried to close my eyes and pray, but the saints 
and Jesus stared at me even harder, they knew I 
didn’t know who God was. How was I going to talk 
to someone I didn’t know?

Abuela’s accentuated wrinkles outlined her face, 
arms, and fingers. Her grayish hair was lightened 
a bit by the sun coming from a ceiling window. I 
wished I could believe that, perhaps God could 
save me from whatever I needed to be saved from. 
Perhaps he could make me feel safe.  

The saints on the windows kept watching me 
closely until their eyes turned to the door to look at 
people coming into the church. It was tía Tania and 
Karla. I had never felt happier seeing them, now I 
didn’t have to talk to God. 
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Karla wore a black dress and a rosary hung from 
her neck. I had never seen her in a long dress and I 
didn’t even know she had a rosary. Tía Tania wore 
a blouse that covered her cleavage. Maybe both of 
them went shopping when they heard abuela was in 
town. Maybe their drill was to run to the store and 
get decent clothes. Maybe abuela’s visit also united 
them as it united my mom and me. 

As soon as both entered, they did the sign of the 
cross and walked toward us. 

“Mamá. Astrid told me you’d be here.” Tía Tania 
greeted abuela with a kiss on the cheek and a hug 
and Karla followed suit. 

Abuela’s judging eyes changed their filter into 
a more welcoming one. “Queridas, esta noche 
me quedaré con ustedes.” Between whispers they 
organized the rest of the days of abuela’s visit, and 
fortunately the rest of the plan didn’t include visiting 
an empty church again. 

  Before we left, abuela stopped at the entrance 
where there was a bowl next a cross. She grabbed 
my arm gently and asked me to close my eyes. I 
heard water splashing and then I felt a wrinkly 
finger making a wet cross on my forehead. “Ya estás 
bendecida. El chamuco ya se te debió de haber 
salido.” 

We said goodbye to my abuela six days later. She 
walked toward Mexico with her luggage filled with 
fayuca, cheap clothes and duty-free perfumes, which 
she would re-sell in her town. Her gaze felt a little bit 
more distant, even though we had shared our first 
outing together to the church. We waved goodbye 
until she disappeared among the man with the 
balloons and the paletero.

My mom and I came back home restless after a 
few intense days. “I’m going to take a nap,” I told my 
mom and left her in the kitchen. 

With my mom’s mattress still in my room, I laid 
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in bed, smelling my abuela’s talco Maja in the pillow. 
I felt something beneath the almohada. It was my 
abuela’s rosary, the one she said she never traveled 
without. 
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Dalia Espino Vegas

estoy menstruando
¿será la última vez?

examino mi trusa
el paño que coagula 
su abundancia
la venero en el baño
olor a fábrica
olor a pez

hoy no puedes mirarte al espejo
ni tocar los rabanitos del jardín
todo se puede poner opaco
      dice mi abuela

la sangre que derramo
es un camino infértil

cuando sea grande quiero tener un hijo
al que llamaré Santiago como mi tatarabuelo
en las mañanas aprenderé a reconocerme en su 
mirada
cuando sea grande quiero escribir poesía
ser como Ollé, Varela, Castañeda, Ruiz Rosas

mi útero muerto
es tan rebelde
como mi corazón
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Karla E. Prieto

Probably a Tuesday in 2023
Mamá makes their beds & eggs four different ways.
   Mamá forgets to brush her hair.
      Mamá loosens the straps of all her bras just in case a   
                      [mouth needs to be

          fed. Mamá says
          sostén. Mamá is

                   who showers faster than everybody else.
             Mamá learns that yellow covers purple & green covers red.

       Mamá dreams of sleeping when she’s awake.
       Mamá screams only silence & pulls

       her daughter’s hair. Mamá avoids
       the mirror when she’s getting dressed.

 Mamá scrapes the floor with her knees to teach them
 how to pray. Mamá, with the same hands, washes

                      their teeth & hers.

                  Mamá yells, ¡Niños a comer!

                      Mamá learns to stay quiet
  when tequila’s being served.

                                Mamá, bare-handed,

                               de-veins & de-seeds raw jalapeños
                               so los niños & papá can taste
                               them & like the taste.                         Mamá forgets.

                                            Mamá rubs dishwater with jalapeño
              ghosts in her eyes to see if there’s water still in them.
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Speaking 
in Tongues
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Ignacio Carvajal Regidor

mother tongue
sometimes i speak a translated spanish.
an anglo tune permeates the castellano
and when méxico walks by
it’s a gringo hola that falls out of my mouth.

my spanish is not broken
when i talk to my mother
and tell her that i love her 
but when panamá shows up
i speak in tongues.

my neighbor’s daughters run around
fifteen-year-old legs carrying
fifteen-year-old songs. 
their spanish is not broken
it is non-existent. 
when i ask ¿cómo estás? 
they look at each other 
and giggle. to them
i’m just my sister’s brother.

my sister was baptized 
en el nombre del padre
y del hijo.
en el nombre del espíritu
and given the name of Marta.

ella se llamaba Marta.

but now, outside the walls of my home,
the best guess is “Mawrta” or “Mawrty”
to her friends. her spanish is not broken
it is just receding, but she does not care
because all her friends like english better anyway. 
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blame imperialism.
blame assimilation.
blame the blameful and shame the shameful.

but my mother’s spanish – it
knows not to go to sleep.
it will not hesitate to slap 
english words off my sister’s tongue
my mother’s spanish has built my home
my mother’s spanish is never scared
my mother’s spanish knows english and french
my mother’s spanish is the spanish of a woman
that you do not wanna fuck with.

my mother’s spanish deserves better than these 
foreign tongues:

el español de mami me mece
el español de mami me alimenta
el español de ma baila él canta él cocina él reza
el español de ma es playa, es mano, es iglesia y es 
camino.

and in my mother’s home
spanish is official language

en la casa de mi madre se habla español
aquí se habla español solo se habla español
even if from time to time an anglo tune sneaks
into my song, my spanish will never
ever be broken
when i tell my mother
that i love her.
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Maritza N. Estrada

Estela
In five days, you’ll be two months old,
but we both must know that’s not true.
Let’s call it time on earth, in the Midwest,
in Nebraska, in the center of our universe,
 

beyond. If we had put an extra “l” in your name,
 we would’ve called you esteya.
 Think of lollipop, lullaby, llamar, or maybe
 llorar. I must admit, we cannot
 

lose

 you in our native language;
 that is, if your mouth so chooses
 to follow mother’s
 
tongue
 
 or adapted English.
 
 
 No matter, if you need me to be
 a dictionary, thesaurus, or translator,
 all you’ll need to do is call me by name,
 by day & night: sun, star, siempre.
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Two stars,        Supernova. Science says,
 we’ll increase in brightness,
 a cataclysmic explosion

 ejecting our mass.
 
 Energy into a third dimension—your iris
                                                               
   expands in time
                                                               
           into a black hole,
                                                      
         
                                                               
           me erasing with light.
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Giber E. Fonseca Ramírez

should be obvious 
, an ageless becoming of nomadic skaters who 

[relent
their gods to Doctor Akhenaten for a fleeting A plus

during the Fall semester, we piss out 90-proof love
letters and submit to our Blackboardian pimp a 
 [minute before

midnight. We are you and I purging our literature
through plagiarism checkers that write our themes 

[for us:

some of us lose our Daoist din while disoriented 
[during decisions we make under

that Dadaist buzz that leads us with a lit lamp in 
 [plain daylight among Bhutanese
halls made of our ignominious sweat – our parental 

[magueys’ sweat is wasted on our pulque;

some of us watch our mothers smile behind a warm 
[alphabet soup we–

we attempt to warm up in unplugged microwaves 
[so our resumés reflect who we are

we are we are we are we sit toothless on our 
[mothers’ corpses trying to spell without H–

we never had any mothers to sing us to sleep so we
let diplomas burn in our trashcan minds, asleep in 

[our dumpster dorms

until an exam jumps again in Graduate school to 
[make

us skate and vape, and use and ignore each other to 
[end
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up until four in the mourning complaining that our 
[work

was smart and our studying was hard while our 
[literature becomes:

Jesus leaves the room and Zarathustra whispers to 
[us in the form of

half-assed haiku about Frost on windowpane while 
[Windowpane

by Mild High Club destroys the Rohingyas the 
[Syrians the Brobdingnagians

a mile away from Malaysia Pargo’s flight 370 and a 
[century away from

Wilson’s Fourteen Points and Ambos Nogales 
[where shooting Rilke and Goethe

changed genders and endangered Pandas and 
[grilled cheese at Whataburger–

see? we too can write universal themes,
because we is the writers who write and bleed, and 

[every zit on our faces

ends up on the pages: words forming androgynous 
[us, 0-6 us,

Ryan Preacher Guy us, fake RPG us, blue-orange 
[us, oh blue-orange us
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Jesús Montoya

Mudo nudo
Con escalofrío, la lengua se levanta a barrer la casa.
 Cepilla su desganado cuerpo, pintarrajea su músculo
  ausente de vértebras.
   
Hoy es lunes clarividente, y hay que barrer la casa, 
           piensa ella.
   La casa de la lengua no es robusta,
      sus paredes son blancas y verdosas,
 su sala cristiana nos mira, nos mira girar
pasillos delgados como sombras.
 Simbólica no es, herbívora de luz.
La lengua, ¿una máscara vaciada?,
    ¿una cáscara neurótica?

La lengua tiñe cosmética su atareo,
¿ustedes le dijeron algo? Díganle la verdad,
estoy tan solo, quiero decir, tan sola la lengua está
  que inventa una deshabitada acentuación, 
un oportuno corte.
 
  Barre la casa y escucha canciones de su tierra.
La tierra de la lengua es exterior a su cuerpo 
             pero la realidad le impone. 
 La realidad turbulenta le impone sucesos.
Su bisabuela, por ejemplo, murió el martes pasado.
Y la lengua lloró solitaria en unas escaleras
  frente a los árboles.
Lloró lágrimas peculiares, casi históricas,
    lágrimas que trémulas cayeron por sus aftas.
Quiero decir, lágrimas como luceros, como perros ladrando.

Este mes pretende ser exageradamente ningún lugar
    para la lengua.
Pero hoy, lunes, con su escoba amarilla
  empuja el polvo, empuja inconsciente viejos restos,
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materias estiradas por el suelo.
Hace días que la lengua no barre.
Hace días que no ve a nadie, que no habla con nadie.
Pero hoy es lunes de imágenes sumergidas, 
   de objetos desmoronados como sonidos vastos.
Pastosa está ella, cada papila camina por un vocablo diferente, 
          fracturado. 
Cada una recorriendo surcos, descifrando grafías en los escondrijos.

Se asemeja a lo que empuja.
   Empuja el barro al aire.
Empuja, empuja su raíz delicada, diría transparente.
   El aire es la semilla de la lengua.

Barre y barre arañas encantadas.
Les dice: quiero ser destejida por la oscuridad.
Y todo esto nos confunde
porque primero va la sombra, luego la lengua.
      Primero va la sombra arrastrada por la luz que filtran las 

[ventanas.

      La sombra de la lengua no es un racimo
  pero es una cosa.
Una anquilosada cosa, 
una cosa que tiende su espectro,
   su macabra desnudez en las superficies.
Superficies, superficies camuflan su presencia.
Ya no viste igual.
  Sus trapos descansan como esqueletos en urnas.
  O eso imagina cuando los ojos la suturan entera,
      torpe al trabarse sin justificación.

También imagina que es una multitud muda,
   un panteón celeste aguarda en la profundidad de lo que barre.
Allí el sol como una luna cortada nace de la tierra,
   paciente para el mirar.
 Luego fisura la mañana con ociosas preguntas:
   ¿soy una piedra?, ¿soy una piedra escrita
en un libro?,
¿soy una piedra ladrada en una página?,
¿soy una piedra repetida?
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Ninguna piedra es igual a otra.
 ¿Acaso, tan si quiera, he entendido
a la piedra?
Al vagarla la he vuelto un crematorio de enigmas.
Parla, parla cuando desplaza por sueños al fumador
   en la boca de la puerta.
¿Con quién habla?, ¿qué le dice?  
     Este lunes hay tanto silencio.
                  
Recoge tímida sus dudas. 
        La lengua, como una tortuga, se esconde en sí misma. 
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La Greca ya anda fuletiá. Los espectros de lo que eran 
una sala, cocina y comedor andan despojados por 
entre las masas dándole hasta abajo 20 uñas. El DJ 
llegó a la porción old-school de la noche. Esa media 
hora tan fugaz y anticipada donde nos creemos 
chamaquitos de inter y high sin saber dónde poner 
las manos en nuestro crush que al fin dijo que sí a 
un baile. En las cuatro paredes de ese segundo piso 
en Río Piedras, las promesas no existen. Todo es 
expectativa y acción. 

Acaba El Funeral De La Canoa, los últimos 
chanteos de Randy Nota Loca bajándonos de nuestra 
nota colectiva, nuestra Sobredoxis, a la resaca de un 
perreo bien asqueroso y cabrón. Miro a Isme que 
anda abanicándose con las manos. 

“Yo compro la próxima. ¿Sangría o Medalla?”.
“Medalla. Voy al balcón a coger fresco”. 
Me escabullo entre la gente que se quedó bailando. 

Ahora está tocando algo ahí gringo. He escuchao la 
canción pal de veces, pero no te podría decir más que 
algunas frases del coro. El piso se anda despejando 
un poco dándole más espacio a las parejas que andan 
bellaquiando full. La barra está vacía de milagro. Le 
pido las dos cervezas al bartender. Me dice que tiene 
que ir a buscarlas a la neverita de atrás. 

Me recuesto sobre el counter y miro hacia el sofá 
en el cuarto más allá. Hay pal de tipas sentadas 
chachariando. Encima del brazo redondo izquierdo 
del mueble veo a Jimena. 

“Anda pal carajo”, me digo un poco más alto de 
lo que quería. No la he visto desde buf. Desde que se 
abrieron los portones al final de la huelga. Me estrujo 
la cabeza intentando recordar alguna despedida, 
algún texto que se me olvidó contestar, pero no hallo 
nada. 

Jueves de Río
Laura Andrea Vásquez López
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El bartender me pega las Medallas al hombro. 
Frías. Le dejo los chavos en el counter y camino hacia 
Jimena. Se me cruza al frente una manada de prepas 
riéndose, definitivamente de over. Se dispersan y 
Jimena ya no está en el sofá. Doy una vuelta, pero no 
la encuentro. Está muy oscuro y tal vez se fue al baño 
o algo. Viro y camino hacia el balcón donde anda 
Isme, la mitad del cuerpo colgando por el borde 
gritándole a tó pulmón a alguien en la calle. 

“¡El que cree en los portones abiertos se lo mete a 
su pai!”. La mitad de la gente del balcón le aplauden 
a Isme. La otra empieza a circular hacia dentro. 

“¡La universidad la van a terminar cerrando 
ustedes!”, se escucha desde la calle. Me asomo y veo 
pal de guaynabichos, hasta con tacos y pantalones 
khakis, sacándole el dedo a Isme. No sé qué puñeta 
hacen aquí en vez de por Brava o algún recobejo de 
Condado. Pensaba que el olor a pasto, meao y basura 
sería demasiado para sus naricitas. 

Le paso una Medalla a Isme y me cuelgo del balcón 
también. “¿Dónde está Ricky?”, grito, Medalla en el 
aire. 

“¡Ricky no está aquí! ¡Ricky está vendiendo lo que 
queda del país!”, la gente del balcón responde. 

“¿Dónde está Ricky?”, repito, esta vez apuntando 
a pal de gente en la calle. Paran y se unen.

“¡Ricky no está aquí! ¡Ricky está vendiendo lo 
que queda del país!”. Se comienzan a infectar grupos 
dentro de La Greca. 

Las tensiones están que revientan estilo Cataño 
2009. Mentiría si no digo que me nutren, los gritos 
de una revolución desesperada por nacer, golpeando 
contra el vientre de su madre. Me bajo la mitad de la 
cerveza de cantazo. Vuelvo a mirar a la calle y la veo, 
Jimena. Está en el medio de la carretera mirándome. 
Siento el marrón de sus ojos en mi piel, aunque la 
distancia y la oscuridad no me deja apreciarlos. Al 
fín noto lo que lleva puesto. Unos pantalones cortos 
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de mahón y una t-shirt roja de la iupi de las Justas 
del 2015. Así estaba vestida la última vez que la vi y 
se me abren las compuertas del badtrip. 

Hace dos años fue la última vez que le hablé, 
que la apreté y le dije que la quería con cojones. 
Entonces, ¿qué puñetas ella hacía aquí? Y ni que 
mirándome desde el medio de la puta Ponce de 
León sin importarle que venga alguien a pasarle por 
encima. Está ahí. Pará. Mirándome. Y sí, sé que La 
Greca anda revuelta a ley de nada de los puños por 
culpa mía, pero ella está aquí. Me bajo la otra mitad 
de la Medalla. Vuelvo a mirar a la calle y Jimena ya 
no está ahí. Escaneo el resto de la avenida, pero no 
la veo. También las masas andan en marcha, en la 
rotación del jangeo. 

“Mónica, vámonos”. Isme me agarra por el brazo 
apretaísimo. Sus ojos andan rojos y sé que no es el fili 
que nos dimos en el baño. Tiene miedo. Escalamos 
las cosas. Siempre escalamos las cosas. 

Le asiento con la cabeza y dejo la lata de Medalla 
cuidadosamente sobre el muro de cemento. 
Inevitablemente alguien la tumbará a la acera. Me 
gusta ese instante de caos. Tengo que paral. 

Isme me anda dirigiendo por los aires alterados de 
La Greca. Pusieron Arcángel nuevo. Me acostumbré. 
Tranquiliza un poco a la gente. Pero muchos 
prefieren lo viejo. El bouncer señala la lata en la 
mano de Isme. Ella se la baja de cantazo, la zumba 
al zafacón más cercano, y juyémos pa bajo por las 
escaleras desnivelás.

El ambiente no cambia en la acera. Sí, la gente 
anda menos ruidosa, pero caminan con prisa y 
llevándose a la gente enrredá. Hasta más rápido, 
como si tuvieran miedo que El Vidys se quedara sin 
Schaefers. 

Frente a las vitrinas de La Tertulia la veo otra 
vez. Esta vez estoy segurísima, me tiene los ojos 
engancháos. Los libros en la ventana forman un 
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cuadro alrededor de su cara, como algo que Abuela 
Rita tendría colgado en su sala. Su pelo negro anda 
revuelto como si se acabara de levantar, pero su 
pollina está perfecta, descansando a la mitad de su 
frente. Empiezo a caminar hacia ella. 

“Aguántale ahí”, Isme me agarra del brazo. Estaba 
a punto de cruzar la calle y un Tercel rojo tó jodío 
me tiene la bocina pegá. El chofer me grita pal de 
maldiciones antes de chillar goma por la avenida.

“¡Diablo!, no lo ví”, le digo a Isme con la mano en 
el pecho. Mi corazón está a mil, pero está todavía. 
“¿La viste?”. 

“¿A quién?”. 
“Jimena”. 
Isme se pone seria. Preocupada. Jurao que se le 

aguaron los ojos por un momento. 
“Mónica. Jimena ya no está. ¿Cuánto bebiste?”. 
“Casi nada, tres tragos. Pero si la vi arriba y 

después en la calle”. 
Isme me agarra las dos manos sacándonos de 

la corriente de gente caminando. Están suaves y 
calientes. Está casi susurrando, pero la escucho 
clarita. 

“Perdimos a Jimena cuando tumbaron los 
portones. Macanazo”. 

Fue con esa última palabra que me volvió. 
Los pulmones y ojos llenos de gas lacrimógenos. 
Las manos enfangás y ensangretás mientras la 
arrastraba lo más lejos posible de los policías. No 
había escuchado lo que me había dicho por el revulú. 
Pocos momentos después ya no estaba en mis 
brazos. Pensé que algún médico se la había llevado 
a emergencias. Isme me había agarrado, tratando de 
hacerme correr y escondernos en el hospedaje de un 
pana. 

“Pero”, se me zafa un llanto ahogado. “Pero si la ví 
frente a La Tertulia”. 

Isme me abraza. Entierro mis dedos en su espalda 
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asegurándome que ella sí es real. Detrás de ella, en 
la intersección, Jimena me mira de nuevo. Se me 
escapa el resto de los llantos. 
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Mientras escribimos esto en nuestra oficina, un 
lugar limpio y bien iluminado, más de cinco mil 
emigrantes centroamericanos acampan en Tijuana, 
entre basuras y sanitarios desbordados, luego de 
ser repelidos por la patrulla fronteriza de Estados 
Unidos. Algunos ya piensan en regresar al sur, aun 
cuando saben que nada los espera allí. Más abajo, la 
diáspora venezolana golpea la puerta de los países 
vecinos, y al norte, miles siguen cruzando el mar 
mediterráneo en busca de solaz, miles mueren en el 
intento. Tantas personas andan sin patria alrededor 
del mundo que esta tierra que nos acoge, aun sin 
ser la nuestra, se alcanza a sentir como un hogar. 
En esta edición de Rio Grande Review queremos 
intentar entender lo que es el exilio. Creemos, como 
escribe la poeta uruguaya Cristina Peri Rossi, que “si 
el exilio no fuera una terrible experiencia humana, 
sería un género literario”. Este dossier se propone 
dar una muestra de lo que sería este género. 

Abrimos con un relato del guatemalteco 
Eduardo Halfon, un preludio al desarraigo desde 
la perspectiva de un niño que no logra asir del todo 
las circunstancias que obligan a su familia a dejar 
atrás el hogar. Halfon, cuya obra suele girar en torno 
a la diáspora judía que lleva en la sangre, termina 
por sugerirnos que ante las razones del exilio todos 
somos niños confundidos. A continuación tenemos la 
partida, “Mudanza”, un cuento de Margarita García 
Robayo que aborda el exilio desde lo doméstico. La 
autora colombiana se centra no en lo que se deja 
atrás ni en lo que se encuentra en el nuevo lugar, 
sino en el acto mismo de mudarse y todo aquello que 
le acompaña: los olores, las rancheras y, ante todo, 
el drama. La mexicana Guadalupe Nettel, por su 
lado, delinea los paralelos entre el viaje y la aventura 
amorosa: la alegría y la novedad, la inminente 
fecha de caducidad. El cuento resulta ser una aguda 
reflexión acerca de cómo, cuando nos enamoramos, 

Desde el otro lado
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While we write this in our office, a clean, well-lighted 
place, more than five thousand Central American 
migrants camp in Tijuana, among garbage and 
overflowing toilets, after being repelled by the US 
border patrol. Some are already thinking about going 
back to the south, even though they know that nothing 
awaits them there. Further down, the Venezuelan 
diaspora knocks on the door of neighbour countries, 
and to the north, thousands continue to cross the 
Mediterranean Sea seeking shelter, thousands die 
in the attempt. So many people roam around the 
world without a homeland that this land that took 
us in, even without being ours, feels like a home. In 
this edition of the Rio Grande Review we want to 
try to understand what exile is. We believe, as the 
Uruguayan poet Cristina Peri Rossi writes, that "if 
exile were not a terrible human experience, it would 
be a literary genre." This dossier offers a sample of 
what this genre would be.

We open with the Guatemalan Eduardo Halfon, a 
prelude to uprooting from the perspective of a child 
who fails to grasp the circumstances that force his 
family to leave behind their home. Halfon, whose 
work usually revolves around the Jewish diaspora 
of his ancestry, ends the story suggesting that, 
when facing exile, we are all confused children. 
Then departure comes with "Mudanza", a story by 
Margarita García Robayo that addresses exile from 
a domestic point of view. The Colombian author 
focuses not on what is left behind or what is found 
in the new place, but on the very act of moving and 
everything that goes with it: smells, rancheras and, 
above all, drama. The Mexican Guadalupe Nettel, 
for her part, delineates the parallels between the 
journey and the love affair: joy and novelty, the 
imminent expiration date. The story turns out to be 
a sharp reflection on how, when we fall in love, we 
invade the lives of others like parasites, and become 

From the other side
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nos exiliamos de nosotros mismos e invadimos la 
vida de otros como parásitos. 

La pequeña selección de poesía de nuestro dossier 
la inaugura Charles Simic, cuyos versos defienden 
ante todo la sencillez del lenguaje, quizá porque el 
inglés siempre fue un segundo idioma para él. Simic, 
quien huyó a los siete años de la extinta Yugoslavia 
junto a su madre, ha insistido en que su historia no 
tiene nada de extraordinario: millones de niños se 
exilian cada día, pero no tienen voz para manifestarse. 
En los poemas que siguen, Nathalie Handal retrata 
el grito errante de su herencia palestina con la 
precisión de la poesía norteamericana y la dulzura y 
ritmo de la tradición árabe. En sus versos se registran 
hechos, se coleccionan objetos y se buscan razones 
con la urgencia de una tierra que va encogiéndose 
hasta desaparecer. Finalmente tenemos un poema 
en el que Ilya Kaminsky, a través de los recuerdos, 
reconstruye Odesa, la ciudad natal que lo exilió a los 
dieciséis años: en vez de edificios, plazas y esquinas, 
el poeta nos muestra las cicatrices de la ciudad a 
través de las vivencias de su familia. 

Retomamos la narrativa con un cuento en el que 
la uruguaya Fernanda Trías nos guía a través de un 
corto recorrido por la línea N del metro de Nueva 
York, en el cual se condensa aquella ciudad en donde 
todos son migrantes. Trías capta la nostalgia, las 
ausencias y renuncias, el extrañamiento que vive 
el exiliado. Cerramos con “Mother and Son”, un 
relato de Akhil Sharma que retoma la perspectiva 
pueril con la que abrimos el dossier. En esta última 
narración, el autor indoamericano examina todo 
lo que implica estar en tierra ajena, la confusión 
de quedar en medio de las cosas, y nos deja con la 
impresión de que, quizá, enfrentar la muerte es el 
exilio definitivo. 

Es más bien poco lo que puede hacer la literatura 
para resarcir al exiliado o para enmendar las 
condiciones que permiten su situación. Sin embargo, 
queremos usar la imaginación de la literatura como 
un instrumento de compasión, tal como quiso 
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exiled from ourselves. 
Our small selection of poetry is inaugurated by 

Charles Simic, whose verses display above all the 
simplicity of language, perhaps because English was 
never his mother tongue. Simic, who fled the former 
Yugoslavia with his mother when he was seven, 
has insisted that his story is nothing extraordinary: 
millions of children are exiled every day, but they 
have no voice to express themselves. In the poems 
that follow, Nathalie Handal portrays the wandering 
cry of her Palestinian heritage with the precision of 
American poetry and the sweetness and rhythm of 
the Arab tradition. In her poems, facts are recorded, 
objects are collected, and reasons are sought with 
the urgency of a land that keeps shrinking. Finally, 
we present a poem in which Ilya Kaminsky uses 
memory to reconstruct Odessa, his hometown, which 
exiled him at sixteen – instead of buildings, squares 
and corners, the Ukrainian-born author shows us 
the scars of the city through the experiences of his 
family.

Back to fiction with a story in which the Uruguayan 
Fernanda Trías guides us through a short subway ride 
of the N line in New York, the city where everyone 
is a migrant. Trías captures the nostalgia, absence, 
resignation and estrangement that the exile lives. 
We close with "Mother and Son", a story by Akhil 
Sharma that reintroduces the puerile perspective that 
opened the dossier. In this last narration, the Indo-
American author examines everything that implies 
a life in foreign land, the confusion of being in the 
middle of things, and leaves us with the impression 
that, perhaps, facing death is the definitive exile.

It is rather little what literature can do to 
compensate the exiled or to amend the conditions 
that allow their situation. However, we want to 
use the imagination of literature as an instrument 
of compassion, as Mr. Cogito wanted, the alter ego 
of Zbigniew Herbert, another exile. Not everyone 
has had to flee from their country or face the 
precariousness of the emigrant, but we all have been 
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Don Cogito, el alter ego de Zbigniew Herbert, otro 
exiliado. No todos hemos tenido que huir de nuestro 
país ni enfrentar la precariedad de un emigrante, 
pero a todos alguna vez se nos ha despojado de 
algo. Tenemos la esperanza de que, con este dossier, 
esta semilla de empatía florezca en el lector, y que 
cuando el despojado golpee a la puerta de nuestra 
casa sepamos entender que, tal como escribe la poeta 
Warsan Shire, “nadie abandona su hogar a menos/que 
su hogar sea la boca de un tiburón”. 
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stripped of something at least once in our life. We 
hope that, with this dossier, the seed of empathy 
flourishes in the reader, so that when the evicted 
come knocking on our door we will understand that, 
as the poet Warsan Shire writes, "no one leaves 
home unless/home is the mouth of a shark."
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Cuando salimos, al final de la tarde, la 
tanqueta militar seguía estacionada 
enfrente del colegio. El autobús maniobró 
a través del portón principal mucho más 

despacio que de costumbre, como con cautela, como 
para que todos los alumnos pudiéramos observar 
bien aquella vieja tanqueta: imponente y fastuosa 
entre el caos de militares, periodistas, policías, 
paramédicos, bomberos, tantos familiares. Me 
giré hacia atrás y noté que cada uno de los trece 
autobuses amarillos del colegio tenía colgada, en 
su parte frontal, una bandera de la Cruz Roja. De 
pronto nuestro autobús se detuvo, se quedó quieto 
unos minutos, medio temblando entre el bullicio de 
los vehículos y la gente. Dentro nadie hablaba. Nadie 
se atrevía a moverse. Yo tardé en descubrir, en la 
luz mate de la tarde, a las dos patrullas de policía 
ubicándose delante y detrás de nosotros, como 
escolta.

–Fue allá, ve, arriba –me susurró Oscar y, 
mientras el autobús avanzaba despacio atrás de la 
patrulla, volví la mirada hacia arriba, hacia donde 
él me estaba señalando: lejos, del lado opuesto del 
barranco de la colonia Vista Hermosa, humeaban 
negro los escombros de una casa.

Los primeros disparos habían sonado a las diez de 
la mañana. Yo no los oí. Pero supe, por la gravedad 
en los rostros de mis compañeros, en el rostro de 
Oscar, que algo importante había ocurrido. Casi 
de inmediato oímos otra ráfaga, y luego otra más 
aguda, como respondiéndole a la anterior. Era un 
jueves. Era el verano del 81. Eran días de disparos. 
Pero aquellos disparos habían sonado demasiado 
cerca, allí nomás. Nuestra profesora, Miss Jenkins, 

Mañana nunca lo hablamos
Eduardo Halfon
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una norteamericana gordita y simpática, sonrió 
grande y nos puso a cantar canciones en inglés. 
Todos juntos cantamos varias canciones en inglés, 
mientras Miss Jenkins llevaba el ritmo con aplausos, 
mientras seguían sonando las ametralladoras, y los 
escopetazos, y los balazos esporádicos, y de pronto, 
tras segundos de silencio, un inmenso estallido que 
sacudió todo el colegio y nos dejó quietos y mudos del 
miedo. Miss Jenkins ya no sonreía tan grande. Salió 
del aula, al pasillo exterior, donde se congregaron 
los profesores y directores del colegio y decidieron 
llevarnos a todos al gimnasio.

–Mirá ésas –me musitó Oscar en el autobús, 
viendo las largas ametralladoras calibre cincuenta, 
montadas sobre dos jeeps militares y aún apuntando 
directo hacia los escombros de la casa. 

No era un gimnasio, realmente, sino un enorme 
hangar o cobertizo de láminas y duela de madera 
que también hacía de cancha de basquetbol. Y allí, 
con el constante eco de disparos y bombas y sirenas 
siempre en el fondo, con el murmullo de helicópteros 
volando encima, los más de mil alumnos del colegio 
pasamos el día entero: aislados durante casi siete 
horas, recluidos de aquel combate que parecía no 
terminar nunca justo enfrente del colegio. Algunos 
alumnos, acaso los mayores, pasaron el día con 
rostros afligidos, o sollozando, o hasta rezando en 
pequeños grupos, sentados en círculos sobre la duela 
de madera y agarrados de las manos. Mis primas ya 
adolescentes me buscaban a cada rato, interrumpían 
mis juegos, me abrazaban y besaban, me decían que 
no me preocupara, que todo iba a estar bien. Y yo 
me zafaba de ellas lo más rápido posible, alcanzaba 
de nuevo a mis amigos y seguía jugando. Pero por 
supuesto que todo iba a estar bien. Todo siempre 
estaba bien. ¿Qué podría estar mal?

–Y mirá –me susurró Oscar, su frente apoyada 
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contra la ventanilla del autobús que avanzaba muy 
lento, su índice señalando un bulto sucio, rodeado 
de gente, entre los matorrales y el fango de la ladera 
del barranco–. Una muerta.

***

Mi mamá lloró durante toda la cena. No decía nada. 
Mi papá tampoco decía mucho. Hubo más llamadas 
telefónicas que de costumbre, y Pía o Márgara salían 
rápido de la cocina y contestaban y les decían a todos 
que estábamos cenando, que por favor llamaran 
luego. Mi hermanita no había querido comer y sólo 
se quedó tumbada en la silla, sujetando fuerte su 
frazada de lana amarillenta y chupándose el pulgar. 
De vez en cuando mi hermano le ofrecía a mi mamá 
otro kleenex, y ella lloraba un poquito más. Yo estaba 
hambriento y me comí cuatro tortillas con queso 
derretido, frijoles negros y trozos de aguacate.

Más tarde, ya en nuestro cuarto mi hermano 
y yo, recién bañados y poniéndonos pijamas 
preparándonos para dormir, de pronto llegó mi 
papá. Se sentó en la cama de mi hermano, y guardó 
silencio. Mi mamá también llegó unos segundos 
después y permaneció de pie en el umbral, recostada 
contra el marco de la puerta, sus brazos cruzados 
como si tuviera mucho frío.

–¿Se lavaron los dientes, niños?
Antes de poder mentir a mi papá que sí, que ya, que 

por supuesto, él empezó a decirnos cosas raras. Mi 
hermano había caminado hacia la puerta y abrazaba 
la pierna de mi mamá. Yo estaba sentado en el borde 
de mi cama, medio desnudo, con el pantalón del 
pijama aún en las manos, y escuchaba a mi papá 
hablar. Su tono era diferente. Quizás más nervioso 
o más acelerado. Habló en desorden y en balbuceos 
del combate de esa tarde, de los trabajadores de su 
fábrica de textiles, de los nervios de mi mamá, de los 
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norteamericanos, de los indios, de los guerrilleros, 
de los comunistas, del secuestro de mi abuelo 
hacía quince años, de las rejas que había tenido 
que instalar en las ventanas de la casa, de su nuevo 
guardaespaldas (Mario) que lo acompañaba a todas 
partes con un revólver enfundado en el cinturón, del 
nuevo policía de seguridad (Landelino) que llegaba 
a la casa y se quedaba sentado la noche entera en un 
banquito del vestíbulo, al lado de la puerta principal, 
muy abrigado, con una escopeta sobre el regazo 
y aferrado a un tibio termo de café. Yo sabía, por 
fisgón, que mi papá había sacado su pistola del clóset 
y ahora dormía con ella bajo la almohada. Pero no le 
dije nada. Sólo lo escuché hablar, los pantalones del 
pijama aún en mis manos.

–Hemos decidido salir del país.
Pasaron unos segundos de silencio, de extrañeza, 

antes de que mi mamá, con voz frágil y temblorosa, 
añadiera:

–Un tiempito.
–Amor, por favor, eso depende –la amonestó mi 

papá.
Ella bajó la cabeza, suspiró suave.
–Nos vamos todos a Miami –continuó mi papá–. 

Como a ustedes les encanta Miami...
Decíamos Miami pero no era Miami, sino un 

suburbio bastante más al norte llamado Plantation, 
donde mis papás tenían un apartamento muy 
pequeño, ubicado a la orilla de una cancha de golf, y 
que usábamos durante las vacaciones.

–¿De vacaciones? –preguntó mi hermano.
–Algo así, pero más largas –le dijo mi mamá, 

acariciándole el pelo.
–¿Y el colegio? –pregunté, entre confundido y 

emocionado. 
–Ustedes tres irán a un colegio allá –dijo mi papá.
–¿Un colegio en inglés? –pregunté.
–Claro.
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–¿Y nuestros juguetes?
–Les compraremos nuevos allá.
–¿Y mi bicicleta?
–También.
–¿Qué les digo a mis amigos, a Oscar?
–Pues eso, que nos vamos un tiempo a Miami.
–¿Y si preguntan cuánto tiempo?
Ninguno de los dos me contestó.
–¿Y qué va a pasar con la casa? –indagué.
Mi mamá soltó a mi hermano y se marchó deprisa 

y yo finalmente empecé a comprender por qué 
llevaba ella toda la noche llorando.

–La casa –dijo mi papá, poniéndose de pie– ya 
está vendida.

***

Al día siguiente me decepcionó descubrir que todo 
seguía igual. No sé por qué esperaba despertarme 
a maletas empacadas, o al placentero motín de 
un próximo viaje, o a los gritos de los niños que 
ocuparían ahora nuestra casa, echándome ya de 
mi cuarto, exigiéndome ya mis cosas. La única 
diferencia fue el feliz anuncio de mi mamá cuando 
entró a abrir las pesadas cortinas de tela blanca, 
para despertarnos: que no había colegio, que habían 
cancelado las clases.

Mis hermanos y yo nos quedamos en pijama y 
pantuflas y desayunamos wafles, despacio, hasta 
tarde. Luego, durante el resto de la mañana, vimos 
otra vez todos los videos Betamax que un amigo 
golfista de mi papá nos había mandado desde 
Estados Unidos (la programación de los tres canales 
guatemaltecos no empezaba hasta mediodía). 
Eran caricaturas en inglés y programas infantiles 
en inglés que, cada sábado, él nos grababa de la 
televisión matutina norteamericana. Yo ya me sabía 
esos videos de memoria, de principio a fin, incluidas 
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las cancioncitas de los comerciales (My Bologna 
Has a First Name) y las tonadillas de los mensajes 
educativos (Conjunction Junction, What’s Your 
Function). Pero eso no me importaba. O tal vez eso 
era precisamente lo que más me importaba, lo que 
más me gustaba al ver los videos una y otra vez. 
Sentía una especie de serenidad en la liturgia de 
volver a ver y a escuchar aquellas mismas caricaturas 
y tonaditas.

Llamó Oscar. Me invitó a pasar la tarde en su 
casa. Mi mamá estaba ocupada tomando café y 
fumando con algunas de mis tías, contándoles de 
nuestra próxima salida del país, supuse, y no quería 
darme permiso –seguía algo nerviosa, algo llorosa–. 
Finalmente accedió, con la condición de que no 
me fuera caminando solo, de que me acompañara 
alguien.

Aunque la casa de Oscar, en carro, quedaba 
a dos o tres kilómetros, a pie no eran más de diez 
minutos: había un atajo a través del parquecito 
frente a mi casa y un terreno baldío y un pasadizo 
estrecho y oscuro que al cruzarlo siempre nos daba 
un poco de miedo (años después lo cerrarían, debido 
a asaltos y violaciones). Me acompañó Rolando, 
Rol, a quien había encontrado en el jardín de atrás 
regando la grama, y quien botó la manguera y aceptó 
acompañarme y no quiso soltarme la mano hasta que 
una de las sirvientas de Oscar abrió la puerta y me 
dejó entrar. Sentí raro. Dentro de unas semanas yo 
cumpliría diez años, y nunca antes me había tenido 
que acompañar alguien a la casa de Oscar, mucho 
menos agarrado de la mano.

–Pase –me dijo la sirvienta–, el joven anda afuera, 
en su árbol.

A medio jardín, muy alto entre las ramas de 
un anciano roble, había una casita de madera 
donde Oscar solía pasar todo su tiempo libre: 
jugando, leyendo cómics, confabulando travesuras, 
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almacenando cosas prohibidas. Para subir había 
unos palos largos clavados al tronco del árbol, tipo 
escalera.

–Lo saqué de la basura.
Oscar estaba sentado sobre sus rodillas, inclinado 

encima de un periódico abierto, arrugado, lleno de 
manchitas de grasa.

–Mis papás me prohibieron leerlo –dijo–. Pero yo 
lo saqué de la basura.

Eran dos páginas enteras de fotos grises y opacas 
y de varios tamaños que narraban el combate del día 
anterior. Decía el titular, hasta arriba, en grandes 
letras negras: «Cuartel guerrillero destruido en Vista 
Hermosa». En una foto salía el rostro en perfil de 
un bombero, mientras escarbaba entre los residuos 
de concreto y hierro torcido: «La casa destruida fue 
calificada por las autoridades como cuartel general 
subversivo de los guerrilleros, en el combate más 
nutrido y de más duración registrado hasta ahora 
en la capital de la república». En otra foto había 
varias camillas con lo que parecían cadáveres: «Tras 
la artillería de una tanqueta, murieron aplastados 
catorce guerrilleros, once hombres y tres mujeres». 
Al centro de otra foto, entre ripio y escombros, 
había un bulto largo tapado con una manta: «En lo 
que quedaba de la sala se halló el cuerpo sin vida 
de uno de los guerrilleros, una guitarra chamuscada 
que aún conservaba sus cuerdas y la pantalla de 
un televisor en una esquina que se confundía con 
los restos de un esmeril». Pegado a ésta había otra 
foto, como de pasaporte o cédula, de un hombre 
muy moreno y de facciones indígenas: «Según 
informaron las autoridades, este guerrillero fue 
identificado como Roberto Batz Chocoj, albañil de 
Patzún, Chimaltenango». Hasta abajo de la página 
había una foto de un grupo de militares, todos serios, 
todos con ametralladoras o escopetas: «Al entrar los 
elementos del orden público a la casa, encontraron 
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gran cantidad de armas diversas, minas Claymore, 
granadas rusas de fragmentación, fusiles M-16, sub-
ametralladoras y material explosivo dedicado a la 
fabricación de bombas caseras».

Me quedé mirando los rostros de los militares, 
tan morenos y tan indígenas como el rostro del 
guerrillero de la guitarra y el televisor. No entendí. 
¿Los militares también eran indígenas? ¿No era todo 
indígena un guerrillero? ¿Quién era, entonces, un 
guerrillero?

–Viste, te lo dije –susurró Oscar, su índice sobre 
otra foto.

Era la imagen del barranco frente al colegio, lleno 
de policías y bomberos entre los matorrales: «En la 
cuesta que da al estacionamiento del colegio quedó 
el cadáver de una guerrillera, baleada al tratar de 
romper el cerco del ejército».

–Un zanate –dijo Oscar mientras escuchábamos 
los brinquitos en el techo de madera.

–Nos vamos a Miami –le dije, aún intentando 
descifrar las facciones borrosas de la guerrillera 
muerta.

–¿Cuándo?
–Creo que ya.
–Pero si ahorita no hay vacaciones.
–No, a vivir.
Oscar alzó la mirada.
–¿A vivir? –me preguntó.
–Por un tiempo.
–¿Cuánto tiempo?
–No sé.
–¿Mucho?
–No sé.
–¿Para siempre? –su voz floja.
–Como seis meses.
Ni idea de dónde saqué esa cifra. Me la inventé, 

probablemente. Sospeché o presentí que ya no 
volvería a ver a Oscar y que lo mejor sería dosificarle 
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la noticia, mentirle un poco, ocultarle algunos 
detalles, como por ejemplo que ya no tendríamos 
una casa a donde volver. Y pareció funcionar. Porque 
de inmediato se le suavizó el rostro, volvió a bajar 
la mirada hacia la foto de la guerrillera muerta, y 
preguntó:

–¿Me regalás tu bici, entonces?

***

Mis abuelos maternos estaban sentados en dos 
taburetes frente al bar. Mi abuelo tomaba whisky. Mi 
papá también tomaba whisky sentado en su propio 
taburete del otro lado del bar, tipo cantinero, y 
discutía algo con mi abuelo, cada vez más agresivo y 
recio. Mi mamá no tomaba whisky. Ella sólo fumaba y 
me decía que mis abuelos habían llegado para verme 
(mis hermanos no estaban), para poder despedirse 
de mí, y que entonces me quedara acompañándolos. 
Yo estaba echado sobre la alfombra, aburrido. Ya 
tenía suficientes años para saber que mi mamá no 
siempre decía la verdad. Pero igual le obedecí, y me 
quedé oyéndolos hablar cosas de adultos. De vez 
en cuando mi papá se volteaba para alcanzar una 
botella o una servilleta o acaso un cenicero limpio, y 
entonces mi abuelo polaco bajaba un poco su vaso, 
me susurraba algo en yiddish, me dejaba meter el 
índice en el hielo y chupar así gotitas de whisky.

–¿Quién aquí quiere salir a dar una vuelta?
Mi abuela se había puesto de pie. Me estaba 

sonriendo.
–¿Quién aquí quiere un helado? –preguntó.
Yo levanté la mano.
–Vamos, pues –dijo, agarrando su bolsón y las 

llaves del carro.
–¿En serio? –viendo a mi mamá–. ¿Puedo?
–Pero sólo uno, ¿me oyó? –dijo mi mamá, 

sabiendo mi afición por el helado de mandarina.
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Entendí que querían sacarme de allí un rato, 
que mi papá y mi abuelo se estaban peleando por 
algo, que querían hablar cosas de adultos entre 
ellos. Me levanté de un brinco y seguí a mi abuela 
hacia la puerta principal, hacia fuera, hacia su viejo 
Mercedes color cielo.

–¿Ya listo para Miami, mi vida?
–Ajá.
Mi abuela manejaba como abuela.
–¿Y sintió miedo con las balas, en el colegio? –me 

preguntó.
–No.
–¿Nada de miedo?
–Algo, no mucho.
–Pero qué valiente mi nieto.
Sonreí con timidez.
–Está bien que se vayan, mi vida –dijo 

melancólica–. Demasiadas balas en este país.
No dijo más y yo me quedé pensando en el agujero 

que aún permanecía en la ventana del comedor de 
mis abuelos: un agujero circular y pequeño hecho 
por un balazo que disparó el vecino, decían, un señor 
ya mayor y algo borracho, decían, que odiaba a los 
judíos.

Los Helados Gloria quedaba cerca, en la esquina 
de la avenida Reforma y un callejón sin salida (la 
misma esquina donde, quince años atrás, un grupo 
de guerrilleros disfrazados de policías, en un Impala 
pintado de carro de policía, había secuestrado a mi 
otro abuelo, a mi abuelo paterno, a mi abuelo libanés), 
y llegamos en pocos minutos. Me bajé rápido, casi 
corriendo, mientras mi abuela estacionaba con 
dificultad, y la esperé dentro, frente a la larga nevera. 
Me gustaba sentir el frío del vidrio en las manos. 
Me gustaba ver los colores pastel de las nieves en 
todas las cubetas. Era fin de semana, pero no había 
casi nadie. El burrito gris comía pasto, su carruaje 
a un lado, vacío. Una niña rubia brincaba miedosa 
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sobre una de las camas elásticas. Entre carcajadas, 
dos niños chocaban sus carritos locos. Atrás de mí, 
cerca del carrusel, un niño descalzo y sin camisa, de 
más o menos mi edad, barría el piso con una  escoba 
de petate. Por fin entró mi abuela y se nos acercó 
una señorita indígena, chaparra, algo morena, 
uniformada de blanco y rosado, y me preguntó 
con amabilidad qué deseaba. Le pedí una bola de 
mandarina, en cono. La señorita sacó un cucharón 
que mantenía en un bote de agua turbia, y formó una 
bola perfecta y anaranjada que luego colocó sobre un 
cono de galleta. Cuando me lo pasó, por encima de 
la nevera, noté que sus dedos gorditos y morenos 
estaban metidos en mi helado. Sentí tristeza. Pensé 
en no recibírselo, en no comérmelo, en pedirle que 
me sirviera otro, uno nuevo, uno limpio. Pero era 
helado de mandarina y entonces hice un esfuerzo 
por olvidar la imagen de sus dedos untados. Mi 
abuela pagó, le regaló unas cuantas monedas al niño 
de la escoba de petate, y nos marchamos.

–¿Está rico? –encendiendo el ruidoso motor del 
Mercedes.

Le balbuceé que sí, que gracias, mientras daba 
lamidas.

–Dígame algo, corazón –viendo ella hacia delante, 
muy concentrada–, ¿quién es su favorito? 

–¿Ah?
–¿Su papá o su mamá?
Me puse nervioso.
–Dígame, así entre nosotros, en secreto.
–No sé–y seguí dándole breves lengüetazos a mi 

bola de mandarina.
–¿Quién de los dos es su favorito? –volvió a 

preguntarme, detenidos en el semáforo del Obelisco.
–Igual –dije por decir algo.
–No puede ser igual, mi vida.
–Sí puede.
El semáforo cambió a verde y mi abuela aceleró 
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demasiado rápido y yo casi metí la nariz en el helado.
–Todo niño tiene un favorito –aseguró con un 

frenazo–, o su papá o su mamá.
Mordí la orilla del cono.
–Y yo creo que su favorito es su mamá, fíjese.
De pronto la mandarina ya no sabía a mandarina. 

Sabía raro.
–¿Verdad que sí?
Bajé un poco el cono hasta apoyarlo en mi muslo. 

Cerré los ojos y los mantuve cerrados mientras mi 
abuela conducía las últimas cuadras sobre la avenida 
Las Américas y me seguía hablando de mi mamá. 
Nunca supe qué fue. Si el helado de mandarina, o 
los dedos untados de la señorita uniformada, o las 
preguntas ingenuas de mi abuela, o las repentinas 
aceleradas y los duros frenazos en aquel viejo y 
hermoso Mercedes, o quizás todas las gotitas de 
whisky que me tomé del vaso de mi abuelo. Pero al 
nomás detenernos frente a mi casa, empujé la pesada 
puerta del Mercedes y me arrodillé sobre la grama y 
vomité mandarina. 

***

Como por arte de magia mi casa empezó a 
desaparecer. 

El lunes, al volver del colegio (Miss Jenkins 
había organizado en mi honor una especie de fiesta 
improvisada, vergonzosa, con pastel de chocolate 
y horchata y canciones de despedida en inglés), 
descubrí una decena de cajas de cartón en vez de 
adornos y fotos; descubrí unos enormes rectángulos 
pálidos en las paredes de la sala, en vez de los óleos 
azules y verdes y muy extraños del pintor Efraín 
Recinos; descubrí, en vez de la mesa y las sillas del 
comedor, una alfombra totalmente libre que jamás 
había visto y que resultó perfecta para jugar canicas; 
descubrí repisas y gavetas forradas de papel tapiz, 
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en vez de toda mi ropa; descubrí una fila de maletas 
abiertas, ya casi llenas, en vez del largo pasillo 
hacia el dormitorio de mis papás; descubrí el eco de 
Beethoven en el estudio ya sin ninguna cosa –sin el 
escritorio ni la silla de cuero de mi papá, sin la librera 
ni las enciclopedias de mi mamá, sin nada, en efecto, 
salvo mi piano: un Steinway vertical que se llevarían 
luego, me explicó mi mamá, así podría yo recibir mi 
última clase, esa misma tarde, con Otto.

–Más despacito, niño, que las sonatas de 
Beethoven no son rancheras.

Cada lunes, Otto llegaba caminando, puntual, 
acalorado en su camisa de cuello de tortuga y saco 
de corduroy negro, cargando un morral de lana gris 
repleto de papeles y folletos y partituras. Al nomás 
sentarnos –yo en la banca, él en una silla de madera, 
a mi lado–, se asomaba Pía con una pequeña bandeja 
y, en silencio, sin molestarnos, la dejaba sobre 
la parte superior del piano. Siempre le llevaba lo 
mismo: una limonada, que Otto se bebía enseguida 
–como muerto de sed tras su caminata–, un tazón 
grande y caliente de café con leche, y un platito con 
dos champurradas, que Otto iba mojando en el café 
y comiéndose enteritas mientras me regañaba y 
corregía. Yo notaba raro que el tono de su voz era 
más melódico, que los manerismos de sus manos 
eran más finos, más exagerados, que preguntaba 
todo el tiempo y con algo de escándalo por el nuevo 
guardaespaldas de mi papá. Aunque yo aún no lo 
entendía, por supuesto, Otto era homosexual.

–Eso, mucho mejor –dijo y aplaudió suave y 
cambió la página de la partitura.

Yo llevaba dos años estudiando piano con Otto y 
apenas sabía leer solfa. Todas las piezas las tocaba 
más o menos de memoria, de oído, mientras fingía 
estar leyendo las notas en la partitura. Con cada 
nueva pieza, me fijaba bien en los movimientos de 
las manos brunas de Otto, en sus dedos largos y uñas 
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largas tintineándose contra las teclas, y luego, poco a 
poco, siempre haciendo como que seguía la partitura 
con mi mirada, podía repetir lo que él había tocado. 
Nunca supe por qué lo hacía. Ni cómo. Tampoco supe 
si Otto no se daba cuenta –demasiado ocupado con su 
café y champurrada y el eventual paso por la puerta 
del nuevo guardaespaldas de mi papá–. Aunque me 
gustaría creer que él lo sabía perfectamente y que 
optaba entonces por ser mi cómplice en aquella 
mentira o pantomima, y hasta quizás, a lo mejor, la 
motivaba: como si comprendiera que para mí era 
mucho más importante tocar o sentir la música, que 
leerla.

–¿Una vez más? –me preguntó, el tazón en sus 
manos, puntitos opacos de sudor en su escaso bigote.

–Es que hay mucho eco.
–Cierto, niño, lo hay.
Otto se quedó mirando el piso de granito ya 

desnudo, las paredes ya sin nada.
–Me contó tu mami que se van del país. 
–Ajá, a Miami. 
–¿Y estás contento de irte?
–No sé.
–Puedes seguir estudiando piano allá.
–No sé.
Hubo un silencio y yo, con disimulo, mientras Otto 

se sacudía del regazo unas migas de champurrada, 
observé su semblante tostado y lampiño, sus 
pequeños ojos negros, su pelo azabache, grasoso, 
erizado. Se me ocurrió que su rostro se parecía al 
rostro del guerrillero de la guitarra y el televisor y 
que también se parecía a los rostros de los soldados, 
y después se me ocurrió que su rostro de alguna 
manera se parecía a cualquier rostro, a todos los 
rostros, a mi rostro. Sentí cosquillas en el vientre, 
como si en ese pensamiento hubiese algo básico o 
algo esencial. Luego otra vez me sentí confundido. 
Otto me sonrió.
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–Nos vamos para siempre –le balbuceé. 
–No me digas. 
–Es que ya no tenemos casa.
–¿Cómo que ya no tienen casa?
Le dije que no con la cabeza, mientras presionaba 

los pedales con los pies.
–Pues entonces, niño –dijo–, ésta es nuestra 

despedida. 
Otto se tomó el último sorbo de su café con leche. 

Se limpió los labios con una servilleta de papel. Se 
inclinó hacia delante y colocó la servilleta y el tazón 
vacío sobre la pequeña bandeja, encima del piano. 
Se puso de pie. Se puso muy serio. Mirándome, 
estiró su mano terrosa y larga y la dejó en el aire 
y yo tardé un poco en comprender que quería que 
yo también me pusiera de pie y estirara la mía, que 
quería despedirse de mí, no como profesor y alumno, 
no como adulto y niño, no como indígena y blanco, 
sino como lo harían dos hombres.

–¿Terminamos, Otto?
–Terminamos, niño –dijo, guardando las viejas 

partituras en su morral.

***

Me desperté gritando. Estaba un poco sudado y aún 
sentía el pánico en el pecho, la bola de llanto a media 
garganta. Recordaba bien el sueño, incluso hoy lo 
recuerdo con claridad. Soñé que llegaba a nuestra 
casa el guerrillero de la guitarra chamuscada y el 
televisor. Saludaba al policía de seguridad en el 
vestíbulo, quien sólo seguía tomando sorbitos de 
café de su termo. El guerrillero subía las gradas y 
entraba en el cuarto de mis papás y salía cargando 
a mi mamá. Tenía a mi mamá cargada sobre un 
hombro de la misma forma en que se cargaría un 
costal de papas. Decía que quería llevársela con 
él a las montañas de Patzún, en Chimaltenango. 
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Mi mamá estaba tranquila, parecía no protestar, 
parecía no importarle. Mi papá no estaba. De pronto 
el guerrillero se asomaba de espaldas a la puerta de 
mi cuarto, para que mi mamá se despidiera, y ella, 
mucho más pequeñita sobre el hombro del colosal 
guerrillero, sólo me decía adiós con la mano. Yo le 
gritaba que por favor no se fuera con el guerrillero 
de la guitarra y el televisor, que por favor no me 
abandonara, y mientras yo le gritaba mi mamá sólo 
seguía diciéndome adiós con la mano. Aunque no 
podría asegurarlo, es probable que yo haya estado 
gritando bastante recio, porque a los pocos segundos 
se encendió la luz blanca del pasillo, se asomó mi 
papá y se sentó a mi lado. 

–¿Qué pasa, mi amor? –en susurros, en la 
semioscuridad.

Colocó su mano sobre mi frente. 
–Pero si está empapado.
Seguía él susurrando, aunque era casi imposible 

despertar a mi hermano.
–¿Una pesadilla?
Pensé en preguntarle por qué no había hecho 

algo en mi sueño, por qué había permitido que el 
guerrillero de la guitarra y el televisor se llevara a 
mi mamá a la montaña. Pero sólo cerré los ojos y me 
quedé sintiendo sus caricias en la frente y el pelo.

–A ver, tome un trago de agua. 
Sirvió un poco del pichel que Pía nos subía todas 

las noches y el cual ahora –ya sin ningún velador, 
sin camastros, sin armario, sin las pequeñas sillas 
y mesa de madera donde, cada tarde, mi hermano 
y yo nos sentábamos a hacer los deberes– había 
tenido que dejar sobre el suelo, en medio de los dos 
colchones. 

–¿Mejor?
–Ajá –susurré, devolviéndole el vaso.
–Qué bueno.
Me recosté de nuevo.
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–Papi…
–¿Sí, mi amor?
–¿Cuándo nos vamos a Miami?
–Dentro de unos días –suspiró.
–¿Y mi cumpleaños?
Como pensando sus palabras, mi papá guardó 

silencio un momento, antes de contestar.
–¿Qué, no prefiere pasar su cumpleaños en 

Miami?
Alcé los hombros en la semioscuridad.
–Más alegre allá, ¿no?
Afuera, en la calle, chirriaron los frenos de 

un carro al estacionarse. El motor permaneció 
encendido, ronroneando en la quietud de la noche. 
Mi papá, con algún esfuerzo, se puso de pie. Caminó 
hacia la ventana. Oí el breve frufrú de la cortina de 
tela abriéndose un poco.

–Papi…
–¿Sí?
–¿Dónde vamos a vivir cuando regresemos?
Quizás no me oyó. O quizás no sabía la respuesta. 

O quizás nunca regresaríamos.
–Papi…
–¿Mmm?
–¿Qué es un guerrillero?
De nuevo oí la tela de la cortina. Mi papá volvió a 

sentarse a mi lado.
–¿Un guerrillero?
–Ajá.
–Pues los guerrilleros son los culpables de todo 

este lío.
–¿Qué lío?
–Todo este lío –susurró firme–, el lío frente a su 

colegio, en la fábrica, en las calles, en todo el maldito 
país.

–¿Los guerrilleros son indios?
Silencio. Se había apagado el motor. De repente se 
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somató una puerta de carro, luego otra. En sordina 
unas voces se hablaban.

–Claro –me dijo, su mirada hacia la ventana.
–Pero ¿también los soldados son indios?
Mi papá suspiró, pareció enojarse en la 

semioscuridad. 
–Ay, amor, éstas no son horas para hablar de eso 

–susurró demasiado recio y mi hermano gimió algo 
y se movió un poco entre las sábanas de su cama–. 
Ya vio, vamos a despertar a su hermano. Mejor 
duérmase y lo hablamos mañana.

Mi papá me dio dos palmadas suaves en la rodilla. 
Se levantó. Salió del cuarto y apagó la luz blanca 
del pasillo. Todo se volvió a quedar negro, inmóvil. 
Pronto llegó mañana y mañana nunca lo hablamos.
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Me agaché para esquivar los libros que 
volaban en dirección a mi cabeza y 
caían por el balcón. Abajo el portero 
intentaba levantarlos, pero no lo 

conseguía, eran bastantes y eran veloces. Desde una 
esquina estrecha, camuflada por mis propias plantas, 
pensé que debía irme enseguida, sin mis libros, sin 
mi ropa, sin mis orquídeas, y mandar después a un 
emisario y a un flete.

Era el final de una relación pasajera que en el 
último mes había cobrado unas ínfulas inexplicables. 
Mi error: me había mudado ahí provisoriamente, 
porque en una pared del departamento donde 
vivía en el barrio de San Telmo —la pared de mi 
habitación— había aparecido una mancha de 
humedad que entonces me pareció trágica. Crecía 
como una criatura dispuesta a devorarme y me 
descubrí mirándola fijo, como intentando detener 
su avance mientras apretaba los dientes. Venía de 
vivir varios años en un palacete de principio de siglo, 
donde también había humedad y moho y plantas 
rastreras que brotaban de la pinotea y trepaban hasta 
el techo; pero era un palacete centenario, la alcurnia 
habilitaba que los elementos de la naturaleza 
invadieran la arquitectura. Ahí también dejé parte 
de mis pertenencias. Y dos gatos: uno muerto y otro 
vivo. Y a un ex importante. Pero esa vez no hubo 
batallas porque me fui a escondidas, aprovechando 
su ausencia, y después lo llamé por Skype. De audio. 
Nunca es lindo ver la cara de alguien a quien dejas. 
Mucho peor es descubrir la propia en una pantallita 
mínima, que te explica la situación como si no 
hicieras parte de ella.

De eso pasó un año. Ese mismo año que corre 
cuando me acuclillo en el balcón y los libros me 
peinan. Un año en el que me mudé siete veces. 
Con mi amiga María; con mi amigo Cristian; a mi 
departamento de San Telmo; al departamento de 

Mudanza
Margarita García Robayo
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ese sujeto que lanzaba cosas al aire porque me iba 
y se levantaba en el medio de la noche llorando sin 
motivo. Bah, decía que alguien le prendía fuego. 
¿Quién? En general yo. Después de esa, todavía me 
quedaron tres mudanzas: a dos casas de amigas 
solidarias y al departamento donde escribo esta nota 
el último día del año: hoy.

Es 31 de diciembre de 2012.
Es la última mudanza de este calendario.
Y es un alivio.

***

Me gusta acá. Me pregunto si estaré mucho tiempo, 
pero nunca lo sé. Por más que haya contratos firmados 
y fechas previstas, nunca lo sé. Lo que sí sé es que 
en un par de días parecerá que he vivido acá desde 
siempre: nunca me toma más que eso. Dar vuelta a 
las casas, adaptarlas a mí, es algo que me sale rápido 
y bien; casi tanto como desmontarlas. Algunos lo 
consideran una virtud, otros una neurosis.

Le alquilo este departamento a mi amiga 
Guadalupe, que se fue a vivir a Chile. Hoy debí 
empacar todas sus cosas y mandarlas a lo de su 
madre, al otro extremo de la ciudad. Guadalupe dejó 
todo: a Chile solo se llevó a Guillermo, su marido; a 
Benjamín y a Juana, sus hijitos.

Hoy vino Norma a ayudarme a empacar. Y 
vinieron el cuñado y la cuñada de Guadalupe a 
llevarse las cosas. Vino también su sobrinita, que me 
ayudó a dividir lo frágil de lo no frágil. Pero casi todo 
era frágil, salvo una cuna de madera que se llevarán 
después.

Guadalupe me dejó un papel con los datos de la 
casa: claves de internet, dirección postal, teléfono. 
Me parece que ya tuve este número de teléfono, 
juraría que sí. A lo mejor lo tuve pero combinado 
de otra forma: siete mudanzas son cincuenta y seis 
números.

—¿Vos vas a dormir ahí? —La sobrinita de 
Guadalupe señala la cuna con el hocico.
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—Sí.
—No podés.
—¿Por qué?
—Porque sos grande.
—¿Según quién?
Alza los hombros.
No tengo planes para la noche, mis amigos están 

afuera, mi familia está lejos. Elegí este día para 
mudarme porque es terminante y es fundante. 
Tendré una historia, pienso, una historia penosa: 
descorcharé una botella de champaña en una sala 
vacía y me emborracharé mirando películas en 
la laptop. Norma no está de acuerdo, mientras 
envuelve copas con una delicadeza oriental que no se 
condice con su corpulencia, insiste en que está mal 
quedarse solo un 31. Nadie se queda solo un 31, dice: 
solo los locos, los abandonados, los perdedores, los 
vagabundos, los enfermos, los ancianos, los feos, los 
fantasmas.

—Y vos no sos nada de eso.
—¿Según quién? —contesto, pero no me oye 

porque al fondo suena, fuerte y desgarradora, una 
canción de Juan Gabriel.

***

Me obsesionan las mudanzas porque me obsesiona 
el drama que las acompaña. Me mudé mucho, 
casi siempre en circunstancias dramáticas. Por 
ejemplo: de chica, desde la primera hasta la última 
vez que me mudé con mis padres, nos fuimos a 
casas peores; las mudanzas atestiguaban el declive 
económico de mi familia y nadie las llevaba bien. 
Cuando crecí y empecé a mudarme sola el drama 
persistió pero en otro sentido: me mudaba a casas 
que, en general, venían con un hombre adosado, y 
con él una empleada, y con él una mascota, o dos. 
La gracia y la desgracia era la misma: no elegir, 
«customizarme». Roto el karma de la convivencia, 
descubrí que mudarme sola potenciaba mis manías: 
nomenclar, ordenar, detallar minuciosamente 
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objetos contenidos en cajas.
11 tacitas chinas, 4 platos de barro, 3 muñecas 

peruanas, 1 Gauchito Gil, 1 India Catalina, 3 Fiat 600 
tamaño miniatura, 2 minigordas Botero, 9 cucharas 
de madera, 15 lapiceros —8 azules, 4 negros, 2 
morados, 1 verde—, 9 animalitos—el león, la jirafa, 
el gallo, la gallina, el armadillo, la vaca, la iguana, la 
mariquita, la abeja—.

La mirada compasiva de los fleteros es algo con lo 
que aprendí a vivir. «¿Esto también va, señora?», me 
preguntó en esta última un señor peruano llamado 
Manuel, y miró unos flamencos de Playmobil algo 
gastados. «Sí, son de colección». Después trasladó 
sus ojos a la caja que contenía el resto de monicongos 
y después a mí, otra vez: su expresión traslucía una 
sabiduría que ni él mismo sabía que tenía. En esa 
y otras cajas había objetos heredados, robados, 
comprados por dos pesos en alguna feria americana. 
Y había, sobre todo, una certeza de permanencia que 
no me acompañaba a mí, ni a Manuel, ni a nadie. Yo 
los envolvía en papel periódico y los llevaba conmigo 
de casa en casa, de país en país, proporcionándoles 
un cuidado que no requerían. Si se caían del flete, si 
se perdían en el fondo de un canasto y reaparecían 
años después, nada se malograría en ellos. Serían 
eso mismo que Manuel miraba ahora. La ilusión de 
que me pertenecían era tan frágil como sólida su 
condición de perpetuidad. Salvo que agarrara un 
mazo y los hiciera añicos y lanzara el polvo por la 
ventana. Algún día, pensé.

Tanto las mudanzas como el drama son dos 
obsesiones que atribuyo a mi historia familiar 
amañadísima: la fortuna perdida, la nobleza 
fallida, los menguados patrones de cuatro, tres, 
dos y finalmente una sola empleada, Chavela, que 
se trasladaba con nosotros como un mueble. Y que 
mentía: «Esta vez nos vamos a un castillo».

Mis primeros desplazamientos fueron mentales.
Me asomaba a las rejas de mi casa, agarrada de 

los barrotes, e imaginaba que alguien me llevaba. 
Me pasaba de largo en los buses y me bajaba en el 
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barrio equivocado: un barrio de mansiones. Me iba 
a la playa y hablaba en inglés con italianos brutos: 
«My father is a canadian diplomat» (les parecía 
fascinante que a mis catorce años ya hubiese vivido 
en nueve países). El que más me gustaba era este: 
me echaba al piso frío de la sala, de patas y brazos 
abiertos como una equis, y miraba el techo sin 
pestañear. Si me concentraba lo suficiente podía 
elevarme y meterme en las casas vecinas. Después 
veía a los dueños por la calle y pensaba: «yo conozco 
los rincones sucios de sus cuartos». No podía 
recorrer mucho más, porque siempre se aparecía 
Chavela a cortarme la concentración: «¿Niña, qué 
hace?»—con esa voz trémula de quien teme lo peor—
; se acercaba y me tocaba un hombro: «¿Niña?». Y 
yo quieta, aguantando la respiración. Podía durar 
bastante en ese estado semicatatónico. A ella le 
daba tiempo de buscar a mi mamá para decirle que 
me había desmayado. La imaginaba agitada, con el 
bozo sudado, esos dientes torcidos y la cara fruncida 
como un Bulldozer. Cuando mi mamá, o mi papá 
—o ambos— llegaban, yo aguantaba unos segundos 
más, hasta ver sus expresiones ilegibles como 
crucigramas chinos, atravesadas entre mis ojos y el 
techo. Entonces pegaba un brinco:

—¡Estoy muerta! —Y largaba carcajadas.

***

La primera vez que nos mudamos yo tenía diez años 
y estaba excitadísima. Los demás —mis padres, mis 
hermanos, Chavela— lloraban y empacaban como 
si levantaran restos en Kosovo. Fue hasta la noche 
antes de irnos que entendí el drama: nunca más 
volveríamos a esa casa —que era bonita y era grande 
y hasta tenía un proyecto de piscina en el patio: un 
hueco profundo lleno de maleza que, cuando llovía, 
se empantanaba—. Nunca la terminarían, no hacía 
ninguna falta: en mi casa se vivía en tiempo potencial. 
Esa noche lloré, y usé la navaja de mi hermano para 
tallar una baldosa con una cruz y la fecha:
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†

23/05/1990

A la mañana me despertó la radio: «si estás 
pensando que sufriendo estoy / estás soñando, no 
sabes quién soy». Salí del cuarto y me encontré 
con una muchacha oscura que barría y cantaba, 
contoneando las caderas. No la había visto nunca. 
Era la sobrina de Chavela, que había ido por el 
día para ayudarnos con la mudanza. La abracé sin 
pensarlo, apoyé la cabeza en su pecho que olía agrio, 
y lloré de vuelta. Mi hermano y los amigos, después 
de jugar al fútbol, también olían agrio, pero era un 
agrio distinto: más frío, más metálico. El olor de esta 
chica era cálido y no podía atribuirse al sudor, sino a 
eso que llamaban «el humor». Me alivió la sensación 
de envolverme en su humor, mientras esa canción de 
despecho llenaba el pasillo. Entonces sentí que me 
elevaba: la chica me alzó y me llevó hasta la ventana 
de la cocina que miraba el patio, los árboles, la 
maleza, el proyecto de piscina. «A donde vayas —me 
dijo mi fugaz y caribeña María von Trapp, señalando 
el perímetro de la ventana— busca siempre una 
ventana que te guste». 

Cada vez que me mudo recuerdo esa escena, pero 
ha cambiado tanto con los años que me pregunto si 
en verdad pasó.

El olor persiste.
Y las canciones: siempre que me mudo escucho 

de fondo una canción de despecho.

***

Esa primera mudanza nos llevó a una casa donde 
todo se estrechó. Los primeros días, para atormentar 
a mi mamá, atravesaba los pasillos caminando de 
perfil: «no quepo —le decía— me ahogo». Ella, con 
la quijada temblorosa, me señalaba la puerta en 
señal de que podía largarme cuando quisiera. La 
casa nueva no tenía rejas. Ese detalle, pienso ahora, 
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contribuía a la sensación de que algo esencial en 
nuestra vida había perdido su marco, cuestión que 
invitaba a irse. Rara vez estábamos todos en la casa, 
cada quien salía y entraba sin aviso ni ceremonia. 
Las cenas a destiempo, frente a la televisión, 
empezaron a instalarse como el ritual individual que 
nos hermanaba.

Yo cada tanto caminaba hasta mi antigua casa, 
que no quedaba lejos. Los nuevos dueños estaban 
refaccionándola con un gusto lamentable: la 
pintaron de verde, le cortaron el árbol de mango y 
en su lugar construyeron un adefesio para colgar 
ropa. Me asomaba ahora del otro lado de la reja y 
nunca salía nadie. Miento, una vez salió un niño en 
calzoncillos, las mejillas untadas de moco sucio; me 
dijo «Hola». Yo me agaché para mirarlo de cerca. 
Pensé en decirle algo perturbador, algo que, cuando 
estuviera grande, lo hiciera preguntarse si en verdad 
había ocurrido. Pensé en decirle: «A donde vayas 
busca siempre una ventana que te guste», pero tardé 
mucho en decidirme y salió una mujer: «¡Wilson!». 
El muchachito corrió despavorido y se trepó en sus 
brazos.

Las siguientes mudanzas me situaron lejos de la 
casa de mis padres; ellos vivían a las afueras de la 
ciudad y yo quería salir con amigas, ir a fiestas. De 
adolescente me mudé con una tía, después con mi 
hermana mayor ya emancipada; después divagué 
entre casas ajenas pero familiares con un equipaje 
cada vez más pequeño y compacto: jeans, camisetas, 
maquillaje, algún libro. 

No tengo recuerdos de casas propias. Odiaba andar 
de acá para allá pero también odiaba instalarme. 
Fuera donde fuera, mi lugar era siempre el mismo: 
un rincón escaso donde acomodaba y administraba 
mis pocas pertenencias.

No tengo recuerdos de bibliotecas propias. O sea, 
estantes en una pared que juntaran libros elegidos, 
leídos y subrayados por mí. Los libros que leía iban 
quedando en mis casas provisorias y, más adelante, 
en las oficinas de turno. Cuando tuve que mudarme 
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de ciudad junté los que pude en un par de cajas y 
las mandé por correo. Cuando tuve que mudarme 
de país ya había juntado otras cajas y enviarlas 
salía más caro que comprar libros nuevos. Por esa 
época un amigo, que padecía como yo la obsesión de 
desplazarse, me enseñó que en nuestro caso los libros 
había que leerlos y soltarlos: pensar en alguien a 
quien pudiera gustarle y regalárselo. Y así lo hicimos 
—con los libros y con tantas otras cosas— hasta que 
él se casó y se mudó a una casa con paredes limpias 
donde construyó, por fin, su biblioteca.

Yo lo resolví con el Kindle.

***

Los cuñados de Guadalupe se fueron cargados. 
Enfundaron en sacos una casa entera y deconstruida.

Ahora, salvo por la cuna y dos bibliotecas sin 
libros, la casa está vacía. Ya ni siquiera hay música 
porque el iPod se descargó. Norma se despide, dice 
que esta noche cocinará cochinillo para los hijos.

—¿Y vos qué hacés? —insiste.
Yo ya abrí la champaña y recorro la casa.
—Llamaré a alguien —le miento.
Ella me lanza una mirada reprobatoria y se va.
Norma está conmigo desde que llegué a Buenos 

Aires. Nunca me puse a pensar qué opinaría ella de 
la cantidad de casas a donde nos hemos trasladado 
desde entonces. Me llega el recuerdo de ese primer 
departamento en el barrio Las Cañitas, Norma 
regando plantas en la terraza y mandándome al Easy 
a comprar una mesa con sombrilla. Norma con un 
taladro cavando huecos en las paredes para colgar 
mi hamaca colombiana. Cuando me fui quedaron los 
huecos, y la furia de Carlos Rivera, el hombre al que 
le pagaba el alquiler. «Se lo merece...», dijo Norma 
cerrando de un portazo, «es un viejo chancho». 
Visitaba a Carlos Rivera una vez al mes, en una 
oficina oscura de la calle Esmeralda: dos escritorios 
de fórmica sepultados bajo carpetas marrones y 
una sola ventana pequeña, que daba a otra ventana 
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pequeña en un edificio enfrente. Carlos era un tipo 
de sesenta: su panza cultivada, su pelo blanco y ralo 
y sus trajes que brillaban de baratos. Trabajaba con 
Patricia, su mujer y secretaria. Me llamaban «nena». 
A la dueña del departamento la llamaban «la 
señora». «Nena, la señora te cobra de menos», decía 
Carlos, y Patricia se encorvaba en su silla y se hacía 
un bulto ensombrecido. Y yo que por qué. Porque él 
se lo sugirió, guiñaba el ojo, porque yo era un primor, 
sonreía, porque mi acento colombiano endulzaba 
hasta las cuentas. La situación duraba poco, pero era 
siempre muy incómoda: no solo porque Carlos decía 
todo eso mientras me miraba las tetas, sino porque 
me parecía ridículo tener que mostrarme agradecida 
frente una transacción abusiva por naturaleza. Yo 
me ponía seria, analizaba si debía o no escupirle la 
cara al tipo y abrazaba la cartera. Pero antes le daba 
el efectivo exacto y, mientras él contaba los billetes 
con su dedo ensalivado, yo me dedicaba a mirar por 
la ventana de Patricia.

En mi recorrido, pienso que esta casa es una 
buena oportunidad para recuperar libros. Pienso 
que un departamento de esta edad (es un edificio del 
siglo xix) ha debido albergar una buena cantidad de 
libros en el pasado. Antes de Guadalupe lo habitó su 
papá y antes su abuelo —¿dónde habrán ido a parar 
sus libros?—. Acá ya no vive mucha gente, lo que más 
hay son oficinas. A la tarde, cuando abrí la ventana 
de la sala, me encontré con una señora que ordenaba 
folios. Tenía lentes de marco grueso y cara de querer 
ir a terminar su año en otro lado. La saludé con los 
dedos y bajó la mirada.

Abro la ventana de un cuarto y miro afuera: el 
pulmón de un edificio antiguo, una cúpula lejana, 
los carteles luminosos de la calle Corrientes. Me 
pregunto si podré levantarme con este pedazo de 
ciudad todos los días. Me pregunto cuántos días son 
todos los días. En el último cuarto encuentro una 
ventana que casi me convence: un cielo atravesado 
por cables que van de techo en techo; unos señores 
diminutos que caminan por las azoteas vestidos con 
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un mono fluorescente; hay uno que cuelga de un 
arnés y mueve las extremidades como un escarabajo.

Es una rara costumbre de oficinistas porteños 
que consiste en pasarse la última mañana del año 
descuartizando papeles para luego lanzarlos por las 
ventanas en una lluvia blanca. La municipalidad 
debe prever una brigada especial de limpieza 
para que mañana, los que nos dignemos a salir, 
no tengamos que transitar sobre ese colchón que, 
entonces, será basura. Pero hoy, a esta hora, con 
la copa en la mano y una risa lejana que se pierde 
en el aire, los papelitos son la nieve que no hay, la 
gracia de este día—terminante y fundante— que nos 
engaña. Otra vez. Vuelco un chorro de champaña 
desde mi nueva ventana y digo salud. Luego otro: 
feliz año. Miro al frente: los señores ya no están. Los 
cables sí. Y antenas, muchas. También chimeneas 
plateadas, nubes rojas, palomas gordas, ninguna 
planta y decenas de leds que se encienden cuando, 
como ahora, oscurece.
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Hongos
Guadalupe Nettel

Cuando yo era niña, mi madre tuvo un 
hongo en una uña del pie. En el dedo gordo 
izquierdo, más precisamente. Desde que lo 
descubrió, intentó cualquier cantidad de 

remedios para deshacerse de él. Cada mañana, al 
salir de la ducha vertía sobre su dedo, con ayuda de 
una brocha diminuta, una capa de yodo cuyo olor 
y tono sepia, casi rojizo, recuerdo muy bien. Visitó 
sin éxito a varios dermatólogos, incluidos los más 
prestigiosos y caros de la ciudad, que repetían sus 
diagnósticos y aconsejaban los mismos e inútiles 
tratamientos: desde las ortodoxas pomadas con 
clotrimazol, hasta el vinagre de manzana. El más 
radical de ellos llegó a recetarle una dosis moderada 
de cortisona que tuvo como único efecto inflamar 
el dedo amarillento de mi madre. A pesar de sus 
esfuerzos por exterminarlo, el hongo permaneció ahí 
durante años, hasta que una medicina china, a la que 
nadie –ni ella– daba crédito, consiguió ahuyentarlo 
en pocos días. Algo tan inesperado que no pude dejar 
de preguntarme si no fue el parásito el que decidió 
marcharse a otro lugar.

Hasta ese momento, los hongos habían sido 
siempre –al menos para mí– objetos curiosos que 
aparecían en los dibujos para niños y que relacionaba 
con los bosques y los duendes. En todo caso, nada 
parecido a esa rugosidad que daba a la uña de mi 
madre la textura de una ostra. Sin embargo, más 
que el aspecto incierto y movedizo, más que su 
tenacidad y su aferramiento al dedo invadido, lo que 
recuerdo particularmente de todo ese asunto fue el 
asco y el rechazo que el parásito provocaba en ella. 
A lo largo de los años, he visto a otras personas con 
micosis en diferentes partes del cuerpo. Micosis 
de todo tipo, desde las que producen una peladura 
áspera y seca en la planta de los pies, hasta los 
hongos rojos y circulares que suelen aparecer en 
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las manos de los cocineros. La mayoría de la gente 
los lleva con resignación, otros con estoicismo, 
algunos con verdadera negligencia. Mi madre, en 
cambio, vivía la presencia de su hongo como si se 
tratara de una calamidad vergonzosa. Aterrada 
por la idea de que pudiera extenderse al resto del 
pie o, peor aún, a todo su cuerpo, separaba la uña 
afectada con un pedazo grueso de algodón para 
impedir que rozara al dedo contiguo. Nunca usaba 
sandalias y evitaba descalzarse frente a nadie que 
no fuera de mucha confianza. Si, por alguna razón, 
debía utilizar una ducha pública, lo hacía pisando 
siempre unas chancletas de plástico y, para bañarse 
en la piscina, se quitaba los zapatos en el borde, 
justo antes de zambullirse, para que los demás no 
miraran sus pies. Y era mejor así, pues cualquiera 
que hubiese descubierto ese dedo, sometido a tantos 
tratamientos, habría creído que, en vez de un simple 
hongo, lo que mi madre tenía era un comienzo de 
lepra.

Los niños, a diferencia de los adultos, se adaptan 
a todo y, poco a poco, a pesar del asco que ella le 
tenía, yo empecé a considerar ese hongo como una 
presencia cotidiana en mi vida de familia. No me 
inspiraba la misma aversión que le tenía mi madre, 
más bien todo lo contrario. Esa uña pintada de yodo, 
que yo veía vulnerable, me causaba una simpatía 
protectora parecida a la que habría sentido por una 
mascota tullida con problemas para desplazarse. El 
tiempo siguió pasando y mi madre dejó de formar 
tanta alharaca alrededor de su dolencia. Yo, por mi 
parte, al crecer lo olvidé por completo y no volví a 
pensar en los hongos hasta que conocí a Michel 
Laval.

Para ese entonces, había dejado de ser una niña. 
Tenía treinta y cinco años recién cumplidos. Estaba 
casada con un hombre paciente y generoso, diez años 
mayor que yo, director de la Escuela Nacional de 
Música en la que había realizado la primera parte de 
mis estudios como violinista. No tenía hijos. Lo había 
intentado durante un tiempo, sin éxito, pero, lejos 
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de atormentarme por ello, me sentía afortunada de 
poder concentrarme en mi carrera. Había terminado 
una formación en Juilliard y construido un pequeño 
prestigio internacional, suficiente para que dos o 
tres veces al año me invitaran a Europa o Estados 
Unidos a dar algún concierto. Acababa de grabar un 
disco en Dinamarca y estaba por viajar de nuevo a 
Copenhague para impartir un curso de seis semanas, 
en un palacio al que acudían cada verano los mejores 
estudiantes del mundo.

Recuerdo que un viernes por la tarde, dos semanas 
antes de mi partida, recibí una lista con las fichas 
biográficas de los profesores que coincidiríamos 
aquel año en la residencia. Entre ellas venía la de 
Laval. No era la primera vez que leía su nombre. 
Se trataba de un violinista y director con mucho 
prestigio y, en más de una ocasión, había escuchado 
en boca de mis amigos comentarios muy elogiosos 
sobre su desempeño en escena y la naturalidad con 
la que dirigía la orquesta desde el violín. Por la ficha, 
me enteré de que era francés y que vivía en Bruselas, 
aunque con frecuencia viajaba a Vancouver, donde 
enseñaba en la escuela de artes. Ese fin de semana, 
Mauricio, mi marido, había salido de la ciudad para 
asistir a un congreso. No tenía planes para la noche y 
me puse a buscar en internet qué conciertos de Laval 
se vendían en línea. Después de fisgonear un poco, 
terminé comprando el de Beethoven en Re mayor, 
grabado en vivo años atrás en el Carnegie Hall. 
Recuerdo la sensación de estupor que me produjo 
escucharlo. Hacía calor. Tenía las puertas del balcón 
abiertas para que entrara por la ventana el aire 
fresco y, aun así, la emoción me impidió respirar 
normalmente. No era, por supuesto, la primera 
ocasión en que oía ese concierto pero la forma 
de interpretarlo fue un descubrimiento absoluto. 
Como si por fin pudiera comprenderlo en toda 
su profundidad. Sentí una mezcla de reverencia, 
de envidia y de agradecimiento. Lo escuché por lo 
menos tres veces y en todas se reprodujo el mismo 
escalofrío. Busqué después piezas interpretadas por 
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otros músicos invitados a Copenhague y, aunque 
el nivel era sin duda muy alto, ninguno logró 
sorprenderme tanto como lo hizo Laval. Después 
cerré el archivo y, aunque pensé en él en varias 
ocasiones, no volví a escuchar el concierto durante 
las dos semanas siguientes.

No era la primera vez que me separaba de 
Mauricio por un par de meses pero la costumbre 
no eliminaba la tristeza de dejarlo. Como siempre 
que hacía un viaje largo, le insistí en que viniera 
conmigo. La residencia lo permitía y, aunque él se 
empeñaba en negarlo, estoy convencida de que su 
trabajo también. Al menos habría podido pasar dos 
de las seis semanas que duraba el curso o visitarme 
una vez al principio y otra al final de mi estancia. 
De haber aceptado, las cosas entre nosotros habrían 
tomado un rumbo distinto. Sin embargo, él no le veía 
sentido. Decía que el tiempo iba a pasar rápidamente 
para ambos y que lo más conveniente era que me 
concentrara en mi trabajo. Se trataba, en su opinión, 
de una oportunidad increíble para sondear dentro de 
mí misma y compartir con otros músicos. No debía 
desaprovecharla y tampoco interrumpirla. Y lo fue, 
solo que no del modo en que lo esperábamos. Las 
cosas raramente son como uno las espera.

El castillo en el que tuvo lugar la escuela de verano 
se encontraba en el barrio de Christiania, a las afueras 
de la ciudad. Estábamos a finales de julio y por la noche 
la temperatura exterior era muy agradable. No tardé 
casi nada en hacerme amiga de Laval. Al principio 
sus horarios eran más o menos similares a los míos: 
él era indiscutiblemente noctámbulo y yo todavía 
estaba acostumbrada al ritmo norteamericano. 
Después de las clases, trabajábamos a la misma 
hora en cuartos insonorizados para no despertar a 
los demás y coincidíamos de cuando en cuando en la 
cocina o frente a la mesita del té. Éramos los primeros 
–y los únicos– en llegar al desayuno tan temprano, 
cuando el comedor comenzaba su servicio. De ser 
amable y en exceso cortés, la conversación se fue 
volviendo cada vez más personal. Muy rápido se dio 
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entre nosotros un trato íntimo y una sensación de 
cercanía, distinta de la que me inspiraban los otros 
profesores.

Una escuela de verano es un lugar fuera de la 
realidad que nos permite dedicarnos a todo lo 
que usualmente no nos permitimos. En las horas 
libres, uno puede dejarse llevar por toda clase de 
tentaciones: visitar a fondo la ciudad a la que ha sido 
invitado, asistir a cenas o espectáculos, socializar 
con sus habitantes o con otros residentes, entregarse 
a la pereza, a la bulimia o a algún comportamiento 
adictivo. Laval y yo caímos en la tentación del 
enamoramiento. Al parecer, todo un clásico en ese 
tipo de sitios. Durante las seis semanas que duró la 
residencia, paseamos juntos en autobús y en bicicleta 
por los parques de Copenhague, visitamos bares y 
museos, asistimos a la ópera y a varios conciertos, 
pero, sobre todo, nos dedicamos a conocernos, hasta 
donde fuera posible, en ese lapso reducido de tiempo. 
Cuando una relación se sabe condenada a una fecha 
precisa es mucho más fácil dejar caer las barreras 
con las que uno suele protegerse. Somos mucho más 
benignos, más indulgentes, con alguien que pronto 
dejará de estar ahí que frente a quienes se perfilan 
como parejas a largo plazo. Ningún defecto, ninguna 
tara resulta desalentadora, ya que no habremos de 
soportarla en el futuro. Cuando una relación tiene 
una fecha de caducidad tan clara como la nuestra, 
ni siquiera perdemos el tiempo en juzgar al otro. 
Lo único en lo que uno se concentra es en disfrutar 
sus cualidades a fondo, con premura, vorazmente, 
pues el tiempo corre en nuestra contra. Eso fue al 
menos lo que nos sucedió a Michel y a mí durante 
aquella residencia. Sus incontables manías a la hora 
de trabajar, de dormir o de ordenar su habitación 
me parecían divertidas. Su miedo a la enfermedad 
y a todo tipo de contagio, su insomnio crónico, me 
enternecían y me llevaban a querer protegerlo. 
Lo mismo le pasaba a él con mis obsesiones, mis 
miedos, mi propio insomnio y mi frustración 
constante en lo que a la música se refería. Hay que 
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decir, sin embargo, que esa fue una época de mucha 
creatividad. Si en el disco que había grabado meses 
antes en Copenhague yo misma notaba cierta rigidez, 
cierta precisión de relojería, ahora mi música tenía 
más soltura y mayor presencia. No la vigilancia 
estricta de quien teme equivocarse, sino la entrega 
y la espontaneidad de quien disfruta a fondo lo que 
está haciendo. Hay, por suerte, algunas evidencias 
de ese momento privilegiado en mi carrera. Además 
de las grabaciones a las que obliga la institución 
que nos había contratado, hice tres programas 
de radio que conservo entre los testimonios de 
mis mayores logros personales. Laval dirigió dos 
conciertos en el Teatro Real de Copenhague y ambos 
fueron sobrecogedores. El público lo ovacionó de 
pie durante varios minutos y, al final del evento, los 
músicos aseguraron que compartir la escena con 
él había sido un privilegio. Yo, que desde entonces 
he seguido de cerca todo su desarrollo, puedo decir 
que el mes y medio pasado en esa ciudad constituye 
uno de los mejores momentos –si no el mejor– de 
toda su carrera. Es verdad que desde entonces 
se ha estabilizado bastante, pero basta escuchar 
las grabaciones realizadas en esas semanas para 
darse cuenta: hay en ellas una transparencia muy 
particular en cuanto a la emoción se refiere.

Como yo, Laval estaba casado. En un chalet 
situado en las afueras de Bruselas, lo esperaban 
su mujer y sus hijas, tres niñas rubias y de cara 
redonda, cuyas fotos atesoraba en su teléfono. De 
nuestras respectivas parejas preferíamos no hablar 
demasiado. A pesar de lo que pueda pensarse, en 
ese estado de alegría excepcional, no había espacio 
para la culpa ni para el miedo de lo que sobrevendría 
después, cuando cada quien regresara a su mundo. 
No había otro tiempo salvo el presente. Era como 
vivir en una dimensión paralela. Quien no haya 
pasado por algo semejante pensará que pergeño 
estas malogradas metáforas para justificarme. Quien 
sí, sabrá exactamente de lo que estoy hablando.

A finales de septiembre, la residencia terminó y 
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volvimos a nuestros respectivos países. Al principio 
nos vino bien llegar a casa y recuperar la vida 
cotidiana, pero, al menos en lo que a mí respecta, 
no volví al mismo lugar del que me había ido. Para 
empezar, Mauricio no estaba en la ciudad. Un viaje 
de trabajo lo había llevado a Laredo. Esa ausencia 
no pudo haberme venido mejor. Me dio el tiempo 
perfecto para reencontrarme con el departamento y 
con mi vida cotidiana. Es verdad, por ejemplo, que en 
mi estudio las cosas estaban intactas: los libros y los 
discos en su lugar, mi atril y mis partituras cubiertos 
por una capa de polvo apenas más gruesa que antes 
de dejarlos. Sin embargo, la forma de estar en mi casa 
y en todos los espacios, incluido mi propio cuerpo, 
se había transformado y, aunque entonces no fuera 
consciente de ello, resultaba imposible dar vuelta 
atrás. Los primeros días, seguía llevando conmigo 
el olor y los sabores de Michel. Con una frecuencia 
mayor de la que hubiera deseado, se me venían 
encima como oleadas abrumadoras. A pesar de mis 
esfuerzos por mantener la templanza, nada de esto 
me dejaba indiferente. Al acuse de las sensaciones 
descritas, seguía el sentimiento de pérdida, de 
añoranza, y después la culpa por reaccionar así. 
Quería que mi vida siguiera siendo la misma, no 
porque fuera mi única alternativa, sino porque me 
gustaba. La elegía cada mañana al despertar en mi 
habitación, en esa cama que durante más de diez 
años había compartido con mi marido. Elegía eso y 
no los tsunamis sensoriales ni los recuerdos que, de 
haber podido, habría erradicado para siempre. Pero 
mi voluntad era un antídoto insuficiente contra la 
influencia de Michel.

Mauricio volvió un sábado a medio día, antes de 
que lograra poner orden en mis sentimientos. Lo 
recibí aliviada, como quien encuentra en medio de 
una tormenta el bote que lo salvará del naufragio. 
Pasamos juntos el fin de semana. Fuimos al cine y 
al supermercado. El domingo desayunamos en uno 
de nuestros restaurantes favoritos. Nos contamos 
los detalles de los viajes y los inconvenientes de 
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nuestros respectivos vuelos. Durante esos días 
del reencuentro, me pregunté en varias ocasiones 
si debía explicarle lo sucedido con Laval. Me 
molestaba esconderle cosas, sobre todo tan serias 
como esa. Nunca lo había hecho. Me di cuenta de 
que necesitaba su absolución y, de ser posible, su 
consuelo. Sin embargo, preferí no decir nada por el 
momento. Mayor que mi necesidad de ser honesta, 
era el miedo a lastimarlo, a que algo se rompiera 
entre nosotros. El lunes, ambos retomamos el 
trabajo. Los recuerdos seguían asaltándome pero 
logré controlarlos con cierta destreza hasta que, dos 
semanas después, Laval volvió a aparecer.

Una tarde, recibí una llamada de larga distancia 
cuya clave no identifiqué en la pantalla. Antes de 
responder se aceleró mi ritmo cardíaco. Levanté el 
auricular y, después de un corto silencio, reconocí 
el Amati de Laval del otro lado del hilo. Escucharlo 
tocar a miles de kilómetros, estando en mi propia 
casa, consiguió que lo que empezaba a sanar 
con tanto esfuerzo sufriera un nuevo desagarre. 
Esa llamada, en apariencia inofensiva, consiguió 
introducir a Michel en un espacio al que no 
pertenecía. ¿Qué buscaba llamando de esa manera? 
Probablemente restablecer el contacto, mostrar que 
seguía pensando en mí y que el sentimiento no se 
había apagado. Nada en términos concretos y, al 
mismo tiempo, mucho más de lo que mi estabilidad 
emocional podía soportar. Hubo una segunda 
llamada, esta vez con su propia voz, hecha, según 
dijo, desde una cabina a dos cuadras de su casa. 
Me explicó lo que su música me había dicho antes: 
seguía pensando en nosotros y le estaba costando 
mucho desprenderse. Habló y habló durante varios 
minutos, hasta agotar el crédito que había puesto 
en el teléfono. Apenas tuve tiempo de aclararle dos 
puntos importantes. Primero: todo lo que él sentía 
era mutuo y, segundo, no quería que volviese a 
llamar a mi casa. Laval sustituyó las llamadas por 
correos electrónicos y mensajes al celular. Escribía 
por las mañanas y por las noches, contándome todo 
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tipo de cosas, desde su estado de ánimo hasta el 
menú de sus comidas y cenas. Me hacía la reseña de 
sus salidas y sus eventos de trabajo, las ocurrencias y 
las enfermedades de sus hijas y, sobre todo –esa era 
la parte más difícil–, la descripción detallada de su 
deseo. Así fue como la dimensión paralela, que creía 
cancelada para siempre, no solo se abrió de nuevo 
sino que empezó a volverse cotidiana, robándole 
espacio a la realidad tangible de mi vida, en la que 
cada vez yo estaba menos presente. Poco a poco 
aprendí sus rutinas, las horas a las que llevaba a las 
niñas al colegio, los días en los que estaba en casa y 
aquellos en los que salía del pueblo. El intercambio 
de mensajes me daba acceso a su mundo y, a base 
de preguntas, Laval consiguió abrirse un espacio 
similar en mi propia existencia. Siempre he sido 
una persona con tendencias fantasiosas pero esa 
característica aumentó vertiginosamente por culpa 
suya. Si hasta entonces había vivido el setenta por 
ciento del tiempo en la realidad y el treinta en la 
imaginación, el porcentaje se invirtió por completo, 
al punto que todas las personas que entraban 
en contacto conmigo empezaron a preocuparse, 
incluido Mauricio, quien, sospecho, ya albergaba 
alguna idea de lo que estaba pasando.

Me fui volviendo adicta a la correspondencia con 
Laval, a esa conversación interminable, y empecé a 
considerarla la parte más intensa e imprescindible 
de mi vida diaria. Cuando, por alguna razón, tardaba 
más de lo habitual en escribir o le era imposible 
responder pronto a mis mensajes, mi cuerpo daba 
señales claras de ansiedad: mandíbulas apretadas, 
sudor en las manos, movimiento involuntario de 
una pierna. Si antes, sobre todo en Copenhague, casi 
no hablábamos de nuestras respectivas parejas, en 
el diálogo a distancia, aquella contención se abolió. 
Nuestros matrimonios se convirtieron en objeto 
de voyerismo cotidiano. Primero, nos contábamos 
solo las sospechas y las preocupaciones de nuestros 
cónyuges, luego las discusiones y los juicios que 
hacíamos sobre ellos pero también los gestos de 
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ternura que tenían hacia nosotros, para justificar 
ante el otro, y ante nosotros mismos, la decisión de 
seguir casados. A diferencia de mí, que vivía en un 
matrimonio apacible y taciturno, Laval era infeliz con 
su mujer. Al menos eso me contaba. Su relación, que 
había durado ya más de dieciocho años, constituía 
la mayor parte del tiempo un verdadero infierno. 
Catherine, su esposa, no hacía sino exigirle atención 
y cuidados intensivos y descargaba sobre él su 
incontenible violencia. Era tristísimo pensar en Laval 
viviendo en semejantes condiciones. Era tristísimo 
imaginarlo un domingo, por ejemplo, encerrado en 
su casa, sometido a los gritos y a las recriminaciones, 
mientras en las ventanas caía la lluvia interminable 
de Bruselas. Pero Laval no pensaba dejar a su 
familia. Estaba resignado a vivir así hasta el final de 
sus días, y debo decir que esa resignación, aunque 
incomprensible, me acomodaba. Tampoco yo tenía 
deseos de abandonar a Mauricio.

Tras más de dos meses de mensajes y eventuales 
llamadas al celular, se estableció por fin una rutina 
en la que me sentía más o menos cómoda. Aunque 
mi atención, o lo que quedaba de ella, estaba 
puesta esencialmente en la presencia virtual de 
Laval, mi vida cotidiana empezó a resultarme 
llevadera, incluso disfrutable, hasta que se planteó la 
posibilidad de volver a vernos. Como he dicho, Laval 
viajaba cada trimestre a la ciudad de Vancouver y 
en su siguiente visita, después de Copenhague, se 
le ocurrió que lo alcanzara ahí. No le costó nada 
conseguir una invitación oficial de la escuela para 
que yo impartiera un taller, muy bien remunerado, 
en las mismas fechas en que él debía viajar aquel 
invierno. La idea, si bien peligrosa, no podía ser 
más tentadora y me fue imposible rechazarla, aun 
sabiendo que amenazaba el precario equilibrio que 
había alcanzado en ese momento.

Nos vimos, pues, en Canadá. Fue un viaje 
increíble de tres días, rodeados otra vez de lagos y 
de bosques. Entre nosotros volvió a establecerse lo 
mismo que habíamos sentido durante la residencia 
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pero de manera más urgente, más concentrada. 
Evitamos dentro de lo posible todos los eventos 
sociales. El tiempo que no empleábamos trabajando 
lo pasábamos solos en su habitación, reconociendo, 
de todas las maneras imaginables, el cuerpo del 
otro, sus reacciones y sus humores, como quien 
vuelve a un territorio conocido del que no quisiera 
salir jamás. También hablamos mucho de lo que 
nos estaba pasando, de la alegría y la novedad que 
nuestro encuentro había añadido a nuestras vidas. 
Concluimos que la felicidad podía encontrarse fuera 
de lo convencional, en el estrecho espacio al que nos 
condenaba tanto nuestra situación familiar como la 
distancia geográfica.

Después de Vancouver, nos vimos en los 
Hamptons. Meses después en el Festival de Música 
de Cámara de Berlín y luego en el de música antigua 
de Ambronay. Todos esos encuentros estuvieron 
orquestados por Michel. Aun así, el tiempo pasado 
juntos nunca nos parecía suficiente. Cada regreso, 
al menos para mí, era más difícil que el anterior. 
Mi distracción era peor y mucho más evidente que 
al volver de Dinamarca: olvidaba las cosas con 
frecuencia, perdía las llaves dentro del departamento, 
y lo más terrible de todo: empezó a resultarme 
imposible convivir con mi marido. La realidad, que 
ya no me interesaba sostener, empezó a derrumbarse 
como un edificio abandonado. Quizás no me hubiera 
dado cuenta nunca, de no ser por una llamada de mi 
suegra que me sacó de mi letargo. Había hablado 
con Mauricio y estaba muy preocupada.

–Si estás enamorada de otro, se te está saliendo 
de las manos –me dijo con la actitud claridosa que 
siempre la ha caracterizado–. Deberías hacer todo 
por controlarlo.

Su comentario cayó en oídos ausentes pero no 
sordos.

Una tarde, Mauricio llegó temprano del trabajo, 
mientras sonaba en casa un concierto de Chopin para 
piano y violín, interpretado por Laval diez años antes. 
Un disco que nunca habría puesto en su presencia. 
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No sé si fue mi expresión de sorpresa al verlo llegar 
o si tenía la intención previa de hacerlo, pero aquel 
día me interrogó sobre mis sentimientos. Habría 
deseado dar una respuesta sincera a sus preguntas. 
Habría deseado explicar mis contradicciones y mis 
miedos. Habría deseado, sobre todo, contarle lo que 
estaba sufriendo. Sin embargo, lo único que pude 
hacer fue mentirle. ¿Por qué lo hice? Quizás porque 
me lastimaba traicionar a alguien a quien seguía 
queriendo profundamente, aunque de otra manera; 
quizás por miedo a su reacción o porque albergaba 
la esperanza de que, tarde o temprano, las cosas 
retomaran su curso original. La madre de Mauricio 
tenía razón: el asunto se me estaba saliendo de las 
manos. Después de darle muchas vueltas, decidí 
suspender el viaje siguiente y abocar toda mi energía 
a distanciarme de Laval. Le escribí explicándole el 
estado de las cosas y le pedí ayuda para recuperar 
esa vida que se estaba diluyendo en mis narices. Mi 
decisión lo afectó pero se mostró comprensivo.

Pasaron dos semanas en las que Laval y yo no 
mantuvimos ningún contacto. Sin embargo, cuando 
dos personas piensan constantemente la una en la 
otra, se establece entre ellas un vínculo que rebasa 
los medios ortodoxos de comunicación. Aunque 
estuviera determinada a olvidarlo, al menos a no 
pensar en él con la misma intensidad, mi cuerpo 
se reveló a ese designio y empezó a manifestar su 
voluntad por medio de sensaciones físicas y, por 
supuesto, incontrolables. Lo primero que sentí fue 
un ligero escozor en la entrepierna. Sin embargo, a 
pesar de que inspeccioné varias veces la zona, no pude 
encontrar nada visible y terminé por resignarme. 
Pasadas unas semanas, la comezón, al principio 
leve, casi imperceptible, se volvió intolerable. Sin 
importar la hora ni el lugar donde me encontrara, 
sentía mi sexo y ello implicaba inevitablemente 
pensar también en el de Michel. Fue entonces cuando 
llegó su primer mensaje al respecto. Un correo, 
escueto y alarmado, en el que aseguraba haber 
contraído algo grave, probablemente un herpes, una 
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sífilis o cualquier otra enfermedad venérea, y quería 
advertirme de ello para que tomara mis precauciones. 
Ese era Michel tout craché, como dicen en su lengua, 
y esa la reacción clásica de alguien propenso a la 
hipocondría. El mensaje cambió mi perspectiva: si 
los síntomas estaban presentes también en él, lo más 
probable era que ambos padeciéramos lo mismo. No 
una enfermedad grave, como pensaba él, pero quizás 
sí una micosis. Los hongos pican; si están muy 
arraigados, pueden incluso doler. Hacen que todo el 
tiempo estemos conscientes de la parte del cuerpo 
donde se han establecido y eso era exactamente lo 
que nos sucedía. Traté de tranquilizarlo con un par 
de mensajes cariñosos. Antes de retomar el silencio, 
acordamos ir al médico en nuestras respectivas 
ciudades.

El diagnóstico que recibí fue el que ya suponía. 
Según mi ginecólogo, un cambio en la acidez de 
mis mucosas había propiciado la aparición de los 
microorganismos y bastaría aplicar una crema 
durante cinco días para erradicarlos. Saberlo estuvo 
lejos de tranquilizarme. Pensar que algo vivo se 
había establecido en nuestros cuerpos, justo ahí 
donde la ausencia del otro era más evidente, me 
dejaba estupefacta y conmovida. Los hongos me 
unieron aún más a Michel. Aunque al principio 
apliqué puntualmente y con diligencia la medicina 
prescrita, no tardé en interrumpir el tratamiento: 
había desarrollado apego por el hongo compartido 
y un sentido de pertenencia. Seguir envenenándolo 
era mutilar una parte importante de mí misma. 
La comezón llegó a resultarme, si no agradable, al 
menos tan tranquilizadora como un sucedáneo. 
Me permitía sentir a Michel en mi propio cuerpo e 
imaginar con mucha exactitud lo que pasaba en el 
suyo. Por eso me decidí no solo a conservarlos, sino 
a cuidar de ellos de la misma manera en que otras 
personas cultivan un pequeño huerto. Después de 
cierto tiempo, conforme cobraron fuerza, los hongos 
se fueron haciendo visibles. Lo primero que noté 
fueron unos puntos blancos que, alcanzada la fase 
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de madurez, se convertían en pequeños bultos de 
consistencia suave y de una redondez perfecta. Llegué 
a tener decenas de aquellas cabecitas en mi cuerpo. 
Pasaba horas desnuda, mirando complacida cómo 
se habían extendido sobre la superficie de mi labios 
externos en su carrera hacia las ingles. Mientras 
tanto imaginaba a Michel, afanado sin descanso en 
su intento por exterminar su propia cepa. Descubrí 
que me equivocaba el día en que recibí este mensaje 
en mi correo electrónico: “Mi hongo no desea más 
que una cosa: volver a verte”.

El tiempo que antes dedicaba a dialogar con 
Laval, invertí, durante esos días, en pensar en los 
hongos. Recordé el de mi madre, que había borrado 
casi por completo de mi memoria, y empecé a leer 
sobre esos seres extraños, semejantes por su aspecto 
al reino vegetal, pero con un aferramiento a la vida 
y al ser parasitado que no puede sino acercarlos a 
nosotros. Averigüé, por ejemplo, que organismos 
con dinámicas vitales muy diversas pueden ser 
catalogados como hongos. Existen alrededor de un 
millón y medio de especies, de las cuales se han 
estudiado cien mil. Concluí que con las emociones 
ocurría algo semejante: muy distintos tipos de 
sentimientos (a menudo simbióticos) se definen con 
la palabra “amor”. Los enamoramientos muchas 
veces nacen también de forma imprevisible, por 
generación espontánea. Una tarde sospechamos de 
su existencia por un escozor apenas perceptible, y 
al día siguiente nos damos cuenta de que ya se han 
instalado de una manera que, si no es definitiva, 
al menos lo parece. Erradicar un hongo puede ser 
tan complicado como acabar con una relación 
indeseada. Pregúntenle a mi madre. Su hongo 
amaba su cuerpo y lo necesitaba de la misma manera 
en que el organismo que había brotado entre Laval y 
yo reclamaba el territorio faltante.

Hice mal en creer que, con dejar de escribirle, me 
desharía de Laval. Hice mal así mismo en pensar que 
ese sacrificio bastaría para recuperar a mi marido. 
Nuestra relación nunca resucitó. Mauricio se fue de 
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casa discretamente, sin ningún tipo de aspaviento. 
Empezó por ausentarse una noche de tres y luego 
extendió sus períodos desertores. Era tal mi falta de 
presencia en nuestro espacio común que, aunque 
no pude dejar de notarlo, tampoco logré hacer 
nada por impedirlo. Todavía hoy me pregunto si, 
de intentarlo con más ahínco, habría sido posible 
restablecer los lazos diluidos entre nosotros. Estoy 
segura de que Mauricio comentó con un número 
reducido de amigos las circunstancias de nuestro 
divorcio. Sin embargo, esas personas hablaron 
con otras y la información se fue extendiendo a 
nuestros allegados. Hubo incluso personas que se 
sintieron autorizadas a expresarme su aprobación o 
su rechazo, lo cual no dejaba de indignarme. Unos 
decían, para darme consuelo, que las cosas “siempre 
pasan por algo”, que lo habían visto venir y que la 
separación era necesaria tanto para mi crecimiento 
como para el de Mauricio. Otros me aseguraron que 
mi esposo mantenía, desde hacía varios años, una 
relación con una joven musicóloga y que no debía 
sentirme culpable. Lo último no se comprobó jamás. 
Lejos de serenarme, lo único que consiguieron 
estos comentarios fue aumentar mi sensación de 
desamparo y aislamiento. Mi vida no solo había 
dejado de pertenecerme sino que se había vuelto 
materia de discusión de terceros. Por esa razón, no 
soportaba ver a nadie pero tampoco me gustaba estar 
sola. Si hubiese tenido hijos, probablemente habría 
sido diferente. Un niño hubiera representado un 
ancla muy poderosa al mundo tangible y cotidiano. 
Habría estado pendiente de su persona y de sus 
necesidades. Me habría alegrado la vida con ese 
cariño incondicional que tanto necesitaba. Pero fuera 
de mi madre, ocupada casi siempre en su actividad 
profesional, en mi vida solo tenía el violín y el violín 
era Laval. Cuando por fin me decidí a buscarlo, 
Michel no solo retomó el contacto con el entusiasmo 
de siempre, sino que fue más solidario que nunca. 
Llamaba y escribía varias veces al día, escuchaba 
todas mis dudas, me daba aliento y consejos. Nadie 
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se implicó tanto en mi recuperación anímica como 
lo hizo él durante los primeros meses. Sus llamadas 
y nuestras conversaciones virtuales se volvieron mi 
único contacto disfrutable con otro ser humano.

Al contrario de lo que hizo mi madre durante mi 
infancia, yo había decidido quedarme con los hongos 
indefinidamente. Vivir con un parásito es aceptar la 
ocupación. Cualquier parásito, por inofensivo que 
sea, tiene una necesidad incontenible de avanzar. 
Es imperativo ponerle límites, de lo contrario lo 
hará hasta invadirnos. Yo, por ejemplo, nunca he 
permitido que el mío avance hasta las ingles ni a 
ningún otro lugar fuera de mi entrepierna. Michel 
tiene conmigo una actitud similar a la mía con los 
hongos. No me permite jamás salir de mi territorio. 
Me llama a casa cuando lo necesita pero yo no puedo, 
bajo ninguna circunstancia, telefonear a la suya. 
Él es quien decide el lugar y las fechas de nuestros 
encuentros y quien los cancela siempre que su mujer 
o sus hijas interrumpen nuestros planes. En su vida, 
soy un fantasma que puede invocar infaliblemente. 
Él, en la mía, es un espectro que a veces se manifiesta 
sin ningún compromiso. Yo soy un satélite que 
gravita alrededor de su mundo porque él lo desea así; 
él, por el contrario, es el centro de mi universo. Los 
parásitos –ahora lo sé– somos seres insatisfechos 
por naturaleza. Nunca son suficientes ni el alimento 
ni la atención que recibimos. La clandestinidad 
que asegura nuestra supervivencia también nos 
frustra en muchas ocasiones. Vivimos en un estado 
de constante tristeza. Dicen que para el cerebro el 
olor de la humedad y el de la depresión son muy 
semejantes. No dudo que sea verdad. Cada vez que 
la angustia se me acumula en el pecho, me refugio 
en Laval como uno recurre a un psicólogo o a un 
ansiolítico. Y aunque no siempre de inmediato, casi 
nunca se niega a responderme. No obstante, como es 
de esperar, Michel no soporta esta demanda. A nadie 
le gusta vivir invadido. Ya suficiente presión tiene 
en su casa como para tolerar a esa mujer asustada 
y adolorida en la que me he convertido, tan distinta 
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de aquella que conoció en Copenhague. Nos hemos 
vuelto a ver en varias ocasiones, pero los encuentros 
ya no son como antes. Él también está asustado. 
Le pesa su responsabilidad en mi nueva vida y lee, 
hasta en mis comentarios más inocuos, la exigencia 
de que deje a su esposa para vivir conmigo. Yo me 
doy cuenta. Por eso he disminuido, a costa de la 
salud, mi demanda de contacto. Pero mi necesidad 
sigue siendo insondable.

Hace más de dos años que asumí esta condición 
de ser invisible, con apenas vida propia, que se 
alimenta de recuerdos, de encuentros fugaces en 
cualquier lugar del mundo, o de lo que consigo robar 
a un organismo ajeno que se me antoja como mío y 
que de ninguna manera lo es. Sigo haciendo música, 
pero todo lo que toco se parece a Laval, suena a él, 
como una copia distorsionada que a nadie interesa. 
No sé cuánto tiempo se pueda vivir así. Sé, en cambio, 
que hay personas que lo hacen durante años y que, 
en esa dimensión, logran fundar familias, colonias 
enteras de hongos sumamente extendidas que 
viven en la clandestinidad y, un buen día, a menudo 
cuando el ser parasitado fallece, asoman la cabeza 
durante el velorio y se dan a conocer. No será mi 
caso. Mi cuerpo es infértil. Laval no tendrá conmigo 
ninguna descendencia. A veces, me parece notar 
en su rostro, o en el tono de su voz, cierto fastidio 
semejante al rechazo que mi madre sentía por su 
uña amarillenta. Por eso, a pesar de mi enorme 
necesidad de atención, hago todo lo posible para 
resultar discreta, para que recuerde mi presencia 
solo cuando le apetece o cuando la necesita. No me 
quejo. Mi vida es tenue pero no me falta alimento, 
aunque sea a cuentagotas. El resto del tiempo vivo 
encerrada e inmóvil en mi departamento, en el que 
desde hace varios meses no levanto casi nunca las 
persianas. Disfruto la penumbra y la humedad de 
los muros. Paso muchas horas tocando la cavidad 
de mi sexo –esa mascota tullida que vislumbré en la 
infancia–, donde mis dedos despiertan las notas que 
Laval ha dejado en él. Permaneceré así hasta que él 
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me lo permita, acotada siempre a un pedazo de su 
vida o hasta que logre dar con la medicina china que 
por fin, y de una vez por todas, nos libere a ambos.
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Charles Simic

Invention of Nothing
I didn’t notice 
While I wrote here
That nothing remains of the world
Except my table and chair.

And so I said:
(For the hell of it, to abuse patience)
Is this the tavern 
Without a glass, wine or waiter
Where I’m the long awaited drunk?

The color of nothing is blue.
I strike it with my left hand and the hand disappears.
Why am I so quiet then 
And so happy?

I climb on the table 
(The chair is gone already)
I sing through the throat
Of an empty beer-bottle.
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Traducción de Nieves García Prados

Invención de la nada

No me di cuenta
mientras escribía aquí
de que no queda nada en el mundo
excepto mi mesa y mi silla. 

Y me dije:
(sólo por molestar, por abusar de la paciencia)
¿Es ésta la taberna
sin copas, vino, ni camarero
en la que soy yo el borracho largamente esperado?

El color de la nada es azul.
La golpeo con mi mano izquierda y la mano desaparece. 
¿Por qué estoy entonces tan callado
y tan feliz?

Me subo a la mesa
(la silla ya no está)
I canto usando el cuello
de una botella de cerveza vacía.
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The Wind
Touching me, you touch
The country that has exiled you.
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El Viento
Al rozarme, rozas
el país que te ha exiliado.
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Mother Tongue
Sold by a butcher
Wrapped in a newspaper
It travels in a bag
Next to some onions and potatoes

Toward a dark house
Where a cat will
Leap off the stove
Purring
At his entrance.



225

Lengua materna
Vendida por un carnicero
envuelta en un periódico
viaja en la bolsa
de una viuda encorvada
junto a algunas cebollas y patatas

Hacia una casa oscura 
donde un gato
saltará de la hornilla
ronroneando
a su llegada.
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What the Gypsies Told my 
Grandmother While She 
was Still a Young Girl
War, illness and famine will make you their favorite
 grandchild.
You’ll be like a blind person watching a silent movie.
You’ll chop onions and pieces of your heart
 into the same hot skillet.
Your children will sleep in a suitcase tied with a rope.
Your husband will kiss your breasts every night
 as if they were two gravestones.

Already the crows are grooming themselves
 for you and your people.
Your oldest son will lie with flies on his lips
 without smiling or lifting his hand.
You’ll envy every ant you meet in your life
 and every roadside weed.
Your body and soul will sit on separate stoops
 chewing the same piece of gum.

Little cutie, are you for sale? the devil will say.
The undertaker will buy a toy for your grandson.
Your mind will be a hornet’s nest even on your
 deathbed.
You will pray to God but God will hang a sign
 that He’s not to be disturbed.
Question no further, that’s all I know.
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Lo que los gitanos le dijeron a mi 
abuela cuando todavía 
era una joven
Guerra, enfermedad y hambre te harán 
su nieta favorita.
Serás como una ciega viendo una película muda.
Cortarás cebollas y trozos de tu corazón 
en la misma sartén.
Tus hijos dormirán en una maleta atada con una cuerda.
Tu marido te besará los pechos cada noche 
como si fueran dos lápidas.

Los cuervos ya se acicalan 
 para ti y tu gente.
Tu hijo mayor se acostará con moscas en los labios 
 sin sonreír y sin mover un dedo.
Envidiarás a cada hormiga que encuentres en tu vida
 y hasta la maleza del camino.
Tu cuerpo y tu alma se sentarán en peldaños diferentes
 mascando el mismo trozo de chicle.

Muñeca, ¿estás en venta?, te dirá el Diablo.
El sepulturero comprará un juguete para tu nieto.
Tu mente será un avispero aun en tu
 lecho de muerte.
Le rogarás a Dios pero Dios colgará el cartel
 de no molesten.
No preguntes más, es todo cuanto sé. 
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Nathalie Handal

The Record Keeper
He carried a black wing.
He parted the curtains after a bomb fell on a loaded song.
He asked a comrade if there’s a long-distance between
what we disarrange and need instructions for,
he disassembled fire to overhear history whisper to history.
He said on his tongue lies a ruin
and there are commas all over his body.
He said there is no perfect exit,
there is only absence falling into absence
and there’s also a high window
and there is always evening prayer.
He said clues don’t belong with the dead,
dim the lights
the other country isn’t close.
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The Thing about Feathers

We kept only the keys,
letters, and photos —
everything else stayed behind
when we left the house.
That can happen when
a nation changes overnight,
when those you know
turn into
a gate of feathers —
and the thing about feathers is,
they know what's been missed.
For years I watch
my neighbor's house
from others' windows—
different countries,
various homes,
some of brick, some of stone.
Some never imagine
what a home can mean
when an unfinished tune
traps the ceiling.
I pretend
never to have
seen a body midair,
a father's hands
planted on the ground—
after all
what we don't admit to
never happened.
But I couldn't
change that day in Murcia,
when water brought light
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to the door:
I am seven
it is the day before our departure,
the day my father
gives me a notebook,
and I tell him,
this is where I'll keep my country.
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Echoes: A Historical 
Afterward
The reason is they’ve been killed
The truth is you’ve been too

The truth is you are now without a home
The reason is they’re in your home

The reason is they’ve convinced themselves you left
The truth is you only went to safety

The truth is they never let you back
The reason is they needed to protect their tribe

The truth is you are part of the same tribe
But no one speaks about that

The reason is it’s easier to be a threat
How else can they justify the killing
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Ilya Kaminsky

Dancing in Odessa
We lived north of the future, days opened
letters with a child’s signature, a raspberry, a page of sky.

My grandmother threw tomatoes
from her balcony, she pulled imagination like a blanket
over my head. I painted
my mother’s face. She understood
loneliness, hid the dead in the earth like partisans.

The night undressed us (I counted
its pulse) my mother danced, she filled the past
with peaches, casseroles. At this, my doctor laughed, his granddaughter
touched my eyelid—I kissed
the back of her knee. The city trembled,

a ghost-ship setting sail.
And my classmate invented twenty names for Jew.
He was an angel, he had no name,
we wrestled, yes. My grandfathers fought
the German tanks on tractors, I kept a suitcase full
of Brodsky’s poems. The city trembled,
a ghost-ship setting sail.

At night, I woke to whisper: yes, we lived.
We lived, yes, don’t say it was a dream.

At the local factory, my father
took a handful of snow, put it in my mouth.
The sun began a routine narration,
whitening their bodies: mother, father dancing, moving
as the darkness spoke behind them.
It was April. The sun washed the balconies, April.

I retell the story the light etches
into my hand: Little book, go to the city without me.
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Traducción de G.A. Chaves

Bailando en Odesa
Vivíamos al norte del futuro, los días abrían
cartas firmadas por un niño, una frambuesa, una página de cielo.

Mi abuela arrojaba tomates
desde su balcón, tiraba de la imaginación como de un mantel
sobre mi cabeza. Yo pintaba el rostro de mi madre.
Ella entendía de soledad,
escondía a los muertos en la tierra como si fueran partisanos.

La noche nos desvistió (yo le tomé
el pulso) mi madre bailó, y llenó el pasado
con duraznos y cacerolas. Con esto mi doctor se reía, su nieta
tocó mi párpado —yo la besé
detrás de su rodilla. La ciudad tembló,

un barco fantasma se hacía a la mar.
Y mi compañero de escuela inventó veinte nombres para judío.
Él era un ángel, no tenía nombre,
y sí, luchamos. Montados en tractores, mis abuelos pelearon
contra los tanques alemanes, yo guardaba una maleta llena
con poemas de Brodsky. La ciudad tembló,
un barco fantasma se hacía a la mar.

De noche, me despertaba a susurrar: sí, estuvimos vivos.
Estuvimos vivos, sí, no digas que fue un sueño.

En la fábrica local, mi padre
tomó un puñado de nieve, lo puso en mi boca.
El sol dio comienzo a su narración rutinaria,
blanqueaba sus cuerpos: madre y padre bailaban, se movían
mientras la oscuridad hablaba a sus espaldas.
Era abril. El sol lavó los balcones, abril.

Yo recuento la historia que la luz bosqueja
en mi mano: Librito, vete a la ciudad sin mí.
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Más de una vez, dice, se pregunta por qué 
los subtes viajan tan lento de madrugada. 
Quizá la corriente eléctrica sea distinta 
a esa hora, menor caudal (aunque ella 

no sabe nada de electricidad, nunca entendió el 
funcionamiento de una bombita o de un teléfono. Es —
dice— como una niña o un animal en todo lo científico). 
O quizás sea por culpa de la noche, que contagia al 
resto de las cosas con su lentitud, no solo el cuerpo y los 
pensamientos de ella, sino también lo otro: el vagón de 
metal, las ruedas que no son ruedas sino discos filosos 
y estáticos, como máquinas de cortar jamón. ¿Cómo 
se desliza el subte sobre los rieles? (Otra cosa que no 
sabe). Lo que sí sabe es que a las cinco de la mañana, 
después de cerrar el bar, contar la propina y tomarse el 
tequila del estribo, en el vagón de la línea N solo viajan 
unos adolescentes borrachos y algunos vagabundos 
con sus bolsas a cuestas. Los vagabundos van en las 
esquinas, en el asiento más alejado al resto del mundo. 
Dice “resto del mundo” y mira el vaso firme entre las 
manos. Hay algo en esos extremos del vagón que se 
fuga un poco más rápido, como las últimas galaxias. 
Ella lo llama “el asiento de los homeless” y siempre lo 
elige cuando está vacío. Le da un poco de impresión, la 
verdad. Sospecha que los asientos de los subtes nunca 
se lavan, al menos ella nunca vio a nadie pasando un 
trapo o rociándolos con espray, pero igual los elige. 
Es una parte arcaica de su ser latinoamericano que la 
impulsa a elegirlos. Dice esto y se ríe; intenta esconder 
una especie de orgullo. Lo único que realmente le 
asusta son las chinches, llevarse en la ropa una chinche 
imperceptible que colonizará sus cobijas, su colchón y 
luego la casa entera. Que ella sepa, los bedbugs son el 
terror de los neoyorquinos. Más que las violaciones, 
más que los ataques terroristas. Porque las chinches 
pueden pasar hasta un año sin alimentarse, a la espera, 
agazapadas en una rendija, en un orificio minúsculo 
del parquet. No hay nada humanamente posible 

N Astoria-Ditmars
Fernanda Trías
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que ella pueda hacer ante una invasión de chinches, 
me dice, y después está lo otro: las reacciones 
psicosomáticas, la picazón irracional en las piernas, 
las noches de insomnio (analizar el colchón con una 
linterna, echar veneno a los pies de la cama y luego 
sentir que el veneno le ha penetrado la piel y corre —
ya imparable— dentro del cuerpo). Como sea, a ella le 
gusta ese asiento y nunca se levanta cuando un vagón 
apesta a mugre y a orina. Una vez, incluso, se sentó 
al lado de un vagabundo porque era el único asiento 
libre. Los demás pasajeros iban parados, haciendo 
un vacío alrededor del hombre que dormía con la 
cabeza hacia adelante. Tenía el pelo endurecido, una 
franja negra alrededor de las uñas de los pies y el talón 
blanco lleno de grietas. El olor no la intimidó; pensó 
que su padre nunca se habría levantado de ese asiento. 
Aguantó —tan inmóvil como imaginaba a su padre 
durante los mil cuatrocientos sesenta días que estuvo 
preso—, tratando de no tocar al hombre por miedo 
a las chinches, solo por eso, y fingió ignorar los ojos 
aterrados de los demás hasta que el tren salió del túnel, 
se elevó por las vías de Astoria y llegó a Queensboro 
Plaza.

Ahora que empezó la primavera hay menos 
vagabundos en los trenes, dice. La primavera está aquí 
pero ella no la ha visto, o más bien, la primavera no la 
ha visto a ella. Cuando sale de su casa ya es de noche, 
cuando vuelve el amanecer se dilata, todavía hiela. Al 
pasar sobre el puente Queensboro mira hacia afuera 
sin interés. No es que haya perdido el asombro, lo 
espléndido y agresivo de una ciudad vertical, hecha de 
espejos, solo que esa belleza se ha vuelto predecible, un 
cliché de alienación urbana. Prefiere, entonces, mirar 
a los demás, especular si la cara de esa asiática que 
duerme en el asiento de enfrente tiene una expresión 
“soñadora” o si es simplemente una cara dormida, 
cerrada e inaccesible como una almeja. “Estoy de paso 
por la primavera”, dice, y en mi imaginación la veo 
atravesar una cortina de cuentas o de tiras de plástico; 
oigo el ruido a hojas nuevas que hacen las tiras al 
rozarla.

La esquizofrenia climática de la ciudad ya no le afecta. 
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Una se acostumbra a ella como a los achaques de una 
tía vieja: con paciencia, con la amabilidad resentida de 
los compasivos. La belleza aquí es explícita, dice. Las 
flores no florecen, son trasplantadas de un día para el 
otro por jardineros nocturnos. Los tulipanes te echan 
toda su belleza en la cara, nacen adultos, explotan de 
color como si… ¿Como si qué? Como si nada. Y están 
también los mangos y las papayas en las fruterías, 
exhibiendo su existencia inaudita, su condición 
global, espárragos, sandías y hasta vegetales que ella 
nunca oyó nombrar, como la radicheta o la borraja. 
Todo eso, dice, más las piernas de las mujeres. Quién 
pudiera tener unas piernas así. (Gira en el asiento y 
busca, pero no hay ninguna de esas hoy, ninguna rubia 
en short y tacos aguja.) Son sus genes nórdicos; las 
piernas recuerdan que han trabajado la tierra. Sanas y 
funcionales. Si ella pudiera trasplantarse a algún lado, 
¿a cuál sería? “Echo raíces en cualquier parte”, dice, 
pero cuando lo piensa mejor, cuando hace una pausa 
para mirar el vaso otra vez vacío, le asusta darse cuenta 
de que no sabe. Tal vez los trenes le fascinen por eso, 
por lo previsible de su recorrido. Mirar el mapa del 
subte le da seguridad, pero en sus días libres como 
hoy, prefiere quedarse en Astoria, no viajar en un tren 
lento, o peor, enlentecido por la noche.

Cuando a su padre lo soltaron de la cárcel, se exiliaron 
en México, pero ahí, dice, su padre estaba fuera de 
lugar. Se fue volviendo callado, no necesariamente 
triste, sino callado, como si intentara compensar por la 
estridencia de su altura, como si le avergonzara ocupar 
tanto espacio en un país que no era el suyo. En México 
vivían cerca de una fábrica, aunque nadie en la familia 
la llamaba así. Decían, en cambio, “parque industrial”. 
El parque echaba un olor constante a caucho o a plástico 
quemado y ese olor impregnaba la casa y también la 
ropa de su padre, que trabajaba como contable en las 
oficinas. Por qué él nunca quiso volver a Uruguay es 
algo que ella no sabe. Nunca lo sabrá, dice. Los amigos 
de aquella época, otros exiliados, de a poco se fueron 
yendo a sus países o a otras ciudades, y algo similar 
pasó con los amigos de ella en Nueva York. A más de 
uno lo despidió en la entrada del subte, con sus maletas, 
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mochilas, mantas y almohadas bajo el brazo. Les hizo 
adiós hasta que fueron tragados por esas alcantarillas 
humeantes. Ella supone que no se necesitan razones 
para irse, pero tampoco —dice— se necesitan razones 
para quedarse. La manera de acostumbrarte a tanta 
pérdida es renunciando de antemano, dice, y yo agito 
la cabeza, pienso: se está poniendo mística. Ahora 
prefiere hablar con personas a las que tal vez no vuelva 
a ver o a las que solo verá protegida por esa ficción que 
crea la barra entre ellos. La última imagen que tiene 
de su padre es la de él acostado en el suelo, ajustando 
los tornillos de una mesa. Nunca estarse quieto, una 
lección que trajo de la cárcel. A ella le pareció que 
tarareaba, dice, pero no puede estar segura; tal vez solo 
fuera el murmullo de la fábrica. “Lo que no entiendo”, 
insiste, “es por qué los subtes corren más lento de 
noche”, y vuelve a mencionar la luz de los vagones, la 
sensación de silencio que esa luz produce, tal vez por 
la falta de parpadeo, por la constancia de sus lúmenes. 
Pero se trata de un silencio falso. “Como ahora, que 
ya ni siquiera oímos el tren sobre nuestras cabezas”. 
Hace una pausa, y durante toda ella, no pasa ningún 
tren. Hay presencias enormes, dice, y de pronto me 
doy cuenta de que esto es lo último que dirá.

El chico nuevo termina de poner los bancos patas 
arriba sobre la barra y va a buscar la escoba. Después 
tendrá que baldear, por los ratones y las cucarachas, 
sobre todo aquí, debajo de las vías. Yo he pasado el 
trapo innumerables veces sobre la marca de agua que 
deja el vaso de ella cada vez que lo levanta, y ahora estoy 
a punto de agarrar su vaso tibio, con restos de espuma, 
y llevarlo al fregadero. Lo único que nos separa es la 
barra y un montoncito de billetes de un dólar que ella 
ha ido dejando tras cada cerveza. Su suéter a rayas se 
refleja en el ventanal. Está sentada entre dos bancos 
invertidos, como ramas, como árboles de invierno.
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Mother and Son
Akhil Sharma

In my family, nobody was especially mature. My 
mother, whom I loved very much and who had 
a kind heart, was a little bit like a child in that 
she was excitable and talkative and somewhat 

vain. I remember that when my brother and I were 
children and we still lived in India, my mother would 
sit at our dining table on Sunday afternoons and 
have my brother and me search her head for white 
hairs. Birju, my brother, was around twelve then 
and, in the irritated, put-upon way he had, he would 
warn, ‘One day I will pull out your last hair and then 
you will be bald.’

We left India in 1979, when I was eight. During 
the days before our departure, my mother, because 
she couldn’t help herself, dressed me and my brother 
in new clothes so that people would see us and think 
about our luck.

I liked America immediately. Among the things I 
liked most was the television show The Love Boat. 
I had never seen women in bikinis before. I also 
liked elevators. Elevators were rare in India and 
to me there was something thrilling about how my 
pressing a button meant the elevator would shut its 
doors and pull itself up floor by floor.

My brother Birju also liked America. ‘America is 
so clean,’ he said. ‘In India if anybody sees a clean 
spot, he thinks, let me spit there before somebody 
else gets a chance.’ Birju had a long face with a 
round fat chin and he was someone who could say 
a bad thing about almost any topic. Like my mother, 
though, Birju was kind. There was an Indian boy from 
Trinidad whom Birju got to know and Birju used to 
worry about him because the boy did not work hard 
and get good grades. ‘He is not from a good family,’ 
he used to explain to my mother. ‘He doesn’t know 
that you work now so you can work less hard later.’

In America we lived in Queens, New York. My 
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father had come a year ahead of the rest of us and 
gotten an apartment and a job. My father was not 
much of a talker and he was the type of person 
who believed that no matter what one did, things 
would end badly. But he too liked America. What 
he liked most about America was money. ‘In India 
you can work as hard as you want, but it’s who you 
know that matters.’ He would say this and sigh in a 
disappointed way that suggested great satisfaction.

‘How do you know?’ my mother sometimes asked. 
‘When did you work hard?’

During our early days in America, many things 
made no sense. We had never heard of hot dogs 
before and, after our first day of school, my brother 
and I came home and told my mother that we had 
seen children eating dogs. My mother and I and 
Birju sat at a round table in our kitchen alcove and 
discussed this. My mother thought eating meat was 
disgusting and she imagined meat eaters as depraved 
creatures capable of consuming anything. We three 
debated what part of a dog a hot dog could be made 
from. We talked about what a hot dog looked like and 
eventually decided they must be made from tails.

Birju got good grades in India and he did well in 
his classes in America. At the end of seventh grade 
he was ranked first. Near the end of eighth grade he 
took an exam to get into the Bronx High School of 
Science. This is very hard to get into and the exam 
was held in a large school made of brown bricks. My 
mother, my father and I all went with Birju on the 
day of the exam. It was a warm spring morning and 
we waited for him on a sidewalk outside the school. 
I remember that there was a high chain-link fence 
that separated the sidewalk from a basketball court 
that belonged to the school.

Birju got into the Bronx High School of Science 
and that summer we went to Arlington, Virginia, 
to spend our vacation with my father’s older sister. 
We had done this the previous summer also and, 
like last time, we spent our days lying on the sofa 
watching television or going to the swimming pool of 
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a nearby apartment building. One afternoon, Birju 
went to the pool and dived in and hit his head on the 
pool’s cement bottom. He became unconscious and 
he remained underwater for three minutes.

***

When I first heard what had happened, I didn’t really 
understand. I was lying on the sofa in the living 
room watching television. The phone rang and then 
soon after my aunt came in and stood beside me. My 
aunt was short and had white hair. ‘Birju has had an 
accident,’ she said. My aunt was probably five feet 
tall and had a wrinkled face but she had dentures 
that gave her oddly young teeth. ‘Birju’s been taken 
to the hospital. I have to go to the hospital.’ She said 
this and looked worried. I didn’t know what my aunt 
meant. Perhaps Birju had had to go to the hospital to 
get an injection.

My cousin Naveen was in the house. He was 
twenty-two and he had a round face and a shy smile 
that often made him look like he wanted to please. 
He came and sat beside me on the sofa. At first 
we kept the television off because it seemed bad 
manners to watch TV when something serious might 
have happened. Then we got bored and turned the 
TV on again.

***

My mother and I walked into Birju’s hospital room. 
The room had white walls and I was holding the 
black duffel bag my mother had brought with her on 
the bus from New York. We came into the room and 
stopped just past the door. ‘Don’t think I don’t blame 
you, Birju,’ my mother shouted. ‘Don’t think I don’t 
think this is all your fault.’ My mother was wearing 
a yellow sari and the skin beneath her eyes appeared 
singed and her mouth was twisted open. ‘What was 
at the bottom of the pool? Was there gold? Was there 
treasure that you had to jump in before anybody else 
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got to it?’ My mother and I walked further into the 
room.

Birju was in a bed with railings. His eyes were wide 
open and almost panicked and he had a clear plastic 
mask over his nose and lips like fighter pilots wear 
in thin air. My mother took hold of the railings and, 
leaning over, said, ‘Look what you’ve done. Do you 
understand what you’ve done?’ My mother started 
sobbing and this scared me. To me Birju looked like 
he was staring up at some invisible thing and that 
thing was pressing down on his chest. I wondered 
whether the gas coming from the mask was what 
was keeping Birju still. I wondered whether, if the 
mask were removed, Birju would start talking.

My aunt and uncle were also in the room. They 
had been sitting before a dark window when we came 
in and they were now standing. My aunt walked 
towards us, swaying from side to side because of 
her arthritic knees. ‘God is there,’ she said, coming 
up to my mother. The top of her head reached my 
mother’s shoulder. ‘God is always there.’

My mother began sobbing even more loudly. I 
held the black duffel before me with both hands. 
Doing this made me feel like I was helping.

My mother leaned over the railings. ‘Don’t worry,’ 
she said. ‘I am here. If a doctor doesn’t act nice to 
you, I’ll slap him twice and ask him his name. If a 
nurse looks at you bad, I’ll tear her hair out.’

My aunt put her arm around my mother. ‘We 
should go home,’ she said. ‘There is an operation in 
the morning.’

It was a little after one in the morning when we 
left. I had never been up so late.

***

My brother and I had lived in a small room with a 
blue carpet and white walls. There was no furniture 
in the room and that first night my mother and my 
aunt built an altar in one corner of the room.

They brought a large cardboard box from the 
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basement and covered it with a white sheet so that 
it was almost like a table. Then they taped postcards 
of various gods to the wall behind the altar, and on 
the altar itself they placed a spoon and in the spoon’s 
scoop a wick soaked in butter. All night my aunt and 
mother prayed before the altar. They kneeled or lay 
face down on the floor and sang and talked to God.

I slept in the room as they prayed. The lights were 
turned off and I slept on a sheet of foam with my 
back to the altar. Periodically I woke from the voices 
and saw the smoke’s shadows rippling over the walls. 
Once, I got irritated and thought that though it was 
proper to pray for Birju he would be all right and it 
would be better to be quiet and sleep.

In the morning, when we got to Birju’s hospital 
room, his bed was empty. He had already been 
taken for his operation. My aunt, my mother and I 
sat on chairs along the empty hospital bed and sang 
prayers. Without thinking about it, like how you 
automatically run faster and faster when you are 
going downhill, we began singing more and more 
loudly.

A few days later there was another operation, this 
time for a clot in Birju’s brain, perhaps from where 
he had hit his head against the pool’s cement bottom. 
Then, a week after, there was one more operation, 
this time to put a rubber tube into Birju’s stomach. 
The tube was a waxy yellow and it went in just below 
his right ribs. Normally the tube lay coiled and 
rubber-banded against his side but every few hours a 
nurse would come and feed Birju. She would remove 
the rubber band and hold the tube up in the air so it 
was its full two feet and insert a plastic syringe in the 
tube’s mouth so that she could pour a can of Isocal 
formula into the syringe. I remember that when I 
first saw the tube it seemed impossible and eerie, 
like there was a tulip growing out of Birju’s side.

Each day, every day, we went and prayed by Birju 
in his hospital room. First my aunt came along with 
us to Birju’s room and then it was just me and my 
mother. My mother and I would sit by Birju’s bed 
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and read aloud from the Ramayana and sing. At 
night during the first few weeks, my mother got up 
every hour on the hour to pray before the altar. Then 
she stopped doing this and instead began fasting on 
Tuesdays and Fridays.

Before Birju’s accident, I had believed in God but 
never thought much about him. I had known that 
God existed and imagined him as being like the sky 
in that he watched everybody and everything but was 
not actually useful in a practical manner. Now, as we 
prayed first thing in the morning and even at night 
when we woke for some reason, God began to seem 
like a person. He began to seem like a person who 
was far away. I started imagining that God must be 
like the president, very busy, difficult to get attention 
from, and probably hard to convince that he should 
change his mind.

***

Summer ended. School started. In the morning it 
was cold enough for jeans but by afternoon it was 
warm again. Often I thought about how Birju was 
not getting to go to the Bronx High School of Science 
and this used to make me very sad for him.

Right after the accident, we had only been able 
to pray in ordinary ways. With time, though, my 
mother was able to write letters to her parents and 
ask them to feed Brahmins or drive a nail into a 
wish-granting tree on Birju’s behalf. Some friend of 
my mother whom she had not heard from in years 
learned of Birju and sent us ashes from a fire that 
had been part of a great religious ceremony. The 
ashes came in a little plastic bag and my mother put 
them in a satchel and tied the satchel around Birju’s 
neck. I too wanted to do something like this.

On the way to school, there was an oak tree that 
stood half on the sidewalk and half on the road. 
Somehow I began to feel that it might help Birju if, 
whenever I passed the tree, I touched it five times and 
after each touch brought my hand to my forehead. I 
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would do this and feel embarrassed at the possibility 
of being seen and would also wonder if maybe God 
minded my showing respect to a tree. I asked God 
about this.

God said, ‘I don’t care. I don’t get caught up in 
such small things.’

‘Really I want to show you respect,’ I said. ‘The 
tree is just a way of praying.’

‘People are strange,’ God said. ‘People will 
worship anything.’

He said this and laughed and shook his head. God 
looked like the Marlboro Man. It was night and I was 
lying on my foam sheet and God was sitting cross-
legged beside me, wearing jeans and a cowboy hat 
that shadowed his face. ‘I know what’s in people’s 
hearts,’ he said.

Because I didn’t know how pure my heart was, I 
became nervous. ‘Good, you know I love you.’

‘I know everything,’ God said, and this felt like a 
warning.

I didn’t answer and stretched my legs. Usually 
when God and I talked, I would begin by acting 
humble and telling God how much I loved him. Then, 
after some time had passed, I would start trying to 
move the conversation to what I wanted to discuss 
most, which was what God was going to give me to 
make up for Birju’s accident.

I remained silent until it seemed okay to change 
topics. After a minute or two I asked, ‘How famous 
will I be?’

‘I can’t tell you the future.’
‘Why not?’
‘Because I might change my mind.’
‘But if you tell me something will happen, then it 

might be harder for you to decide something else.’
God laughed again and I was glad I had pleased 

him.
Originally God and I had begun negotiating my 

future fame because I had felt that as long as God and 
I were doing this he couldn’t make a final decision 
on Birju. After some time, though, I had just begun 
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enjoying talking about myself.
‘So tell me,’ I said, ‘how famous will I be?’
‘Don’t worry. You’ll be so famous that fame will 

be a problem.’
I liked hearing this. I tried not to smile. ‘I need to 

be rich too,’ I said. ‘I need money for Mummy and 
Daddy, and if you want to keep Birju sick, then I 
need money for doctors.’

‘You are very responsible.’
‘I can’t help it,’ I said. ‘Some people aren’t 

responsible at all but I am. It’s because I was raised 
properly.’

‘Don’t worry. You can hardly imagine the life 
ahead.’

And suddenly, just like that, I became frightened. 
These sudden frights used to happen often and now, 
even though God’s voice had promised something 
wonderful, the idea of the future scared me and I 
opened my eyes.

The only light was the glow coming through the 
window. I was lying with a blanket pulled up to my 
neck and my mother was sleeping nearby, snoring 
slightly. Outside I heard a car go by and I imagined 
Birju in his bed in the hospital. Sometimes the 
nurses forgot to turn the lights off in his room and he 
lay there all night with the fluorescent lights buzzing 
and blinking.

***

It was not that I did not understand the seriousness 
of what had happened to Birju. It was just that I 
believed in my own luck; that in the end God would 
have to protect me.

One thing I knew about God was that he was more 
likely to help good people than he was to help the 
wicked or the ordinary. It was important therefore 
to be very good.

My mother used to get angry and say mean 
things. Every afternoon when school ended, my 
cousin Naveen would pick me up and drive me to the 
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hospital. There, in Birju’s hospital room, my mother 
once said, ‘Nobody can stand seeing an unlucky 
face. That’s why your aunt wants you here instead of 
letting you stay at home.’

‘No. Buaji loves me,’ I immediately said, and felt 
proud for being virtuous. ‘Naveen loves me. They 
just know you should have company.’

Whenever my mother said something bad and I 
said something good in response, I felt as if I had 
prayed, as if I had done a little bit of work.

I was being good myself and one other thing that 
made me hopeful about Birju was how my father had 
changed.

My father used to make me nervous. My father 
often ignored me and this was good and he did things 
that were strange and that my mother made fun of, 
things like going often to doctors and asking for his 
blood or urine to be tested or like bringing home 
brown-paper napkins from his cafeteria at work so 
we would not have to pay for napkins ourselves. But 
my father could also be mean and he was like Birju in 
that it seemed easy for him to say bad things. Now, 
though, my father seemed a different person. It was 
like he had decided he could no longer be himself 
and he had decided to become someone completely 
different.

My father was short and stocky with close-cropped 
hair and sometimes I could see him deciding to be 
this different person. Naveen and I used to go meet 
him at the bus station on Friday nights, when he 
would arrive from Queens. Often he would come 
through the swinging doors into the waiting room 
and his face would be grim and then he would see us 
and his lips would twist into a wide, thin smile. This 
smile, fixed and sometimes straight and not even 
curving up at the ends, would remain on his face all 
weekend long, and while before he might have been 
impatient and irritable, now he joked and tried to 
make my mother calm.

There was a nurse who did not like us. I am not 
sure why, but this woman, Irene, a heavy woman 
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with curly white hair, used to say that our insurance 
paid too little money and that it was people like us 
who caused hospitals to close. ‘Every place has a 
snake,’ my father sometimes said, and shrugged his 
shoulders like this was nothing to be excited about. 
Also when Irene was in Birju’s hospital room, my 
father would stand behind her and start flicking his 
tongue in and out like he was a snake.

My father behaving so nicely surprised me 
and it seemed worth pointing out to God. I tried 
mentioning it before the altar every morning during 
my prayers. I would be kneeling and my mother 
would be putting on a sweatshirt over her sari as she 
prepared to go to the hospital and I would say, ‘Isn’t 
it amazing how much Daddy has changed? It is like 
he has taken a knife and cut all the bad parts out 
from inside himself and thrown them away.’

I used to say all this before the altar because to me 
the altar was like an open microphone that broadcast 
whatever was said in front of it to wherever God 
might be in the universe.

***

Time kept passing, though. There was a day in 
November when it rained very hard and the trees 
lost all their leaves at once. Then Thanksgiving came 
and I thought, soon it will be Christmas and after 
that there will be New Year and in the coming year 
there won’t have been a single day in which Birju 
had walked or talked.

‘Are things getting worse?’ I asked. It was night 
and I was lying on my mattress and God was sitting 
beside me, smoking a cigarette.

‘What do you think?’
‘They seem to be.’ God nodded, sighed. ‘At least 

the insurance company is paying the bills.’
‘Yes.’
Because of the cowboy hat, it wasn’t possible to 

see God’s face. God said, ‘You need to think of the 
good as well as the bad.’
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‘I know.’
‘Your father is behaving well. He has become a 

good man because of the accident.’
I had not meant to ask this but I said, ‘Why don’t 

you make Birju better?’
God ignored the question. ‘There is some good in 

everything that happens.’
‘What are three minutes to you?’ I asked. ‘Just get 

rid of the three minutes Birju was in the pool.’
God sighed.
‘Three minutes,’ I said.
‘Presidents die in less time than that. Planes crash 

in less time than that.’
I didn’t speak.
‘I can’t tell you what good things will come because 

of the accident.’
This was usually the time to start speaking of my 

future fame. I opened my eyes. My mother was on 
her side, a blanket pulled up to her neck. She looked 
like an ordinary woman. It surprised me that you 
couldn’t tell, just by looking at her, that every day, 
from morning to evening, she sat in a hospital room 
beside a bed that held her brain-damaged son.

***

There were not many nursing homes which we could 
afford and which also took patients like Birju. In 
December a space in one of these finally opened. 
The nursing home was in New Jersey. We would 
be leaving Arlington. This frightened me. Leaving 
Arlington felt like we were giving up; it felt like we 
were accepting what had happened. I decided I had 
to pray; I decided I had to pray all the time.

Because Christmas season was a holy time, 
I thought prayers during this period would be 
especially potent. Now if I were at school and sitting 
at my desk and suddenly thought of God, I wouldn’t 
worry about embarrassing myself and instead would 
close my eyes and ask God to help Birju. If I were 
watching television and thought of God, I would 
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press my hands together before me and whisper, 
‘Hare Rama, Hare Krishna.’ My mother wouldn’t let 
me fast but I began throwing away my school lunch. 
I also tried holding my breath for a moment longer 
than necessary and asking God to give the unused 
breaths to Birju.

The more I prayed, though, the more saying God’s 
names sounded strange. In the mornings, I would lie 
face down before the altar and pray, but as I prayed 
I felt like I was only acting.

***

We were going to be leaving Arlington in the first 
week of January and on Christmas Eve my mother 
asked the hospital chaplain to come to Birju’s room 
and pray with us. My mother and I kneeled with 
him beside Birju’s bed. Afterwards, the chaplain 
asked my mother whether she would be attending 
Christmas services. ‘Of course, Father,’ she said.

‘I’m also coming,’ I said.
The chaplain turned towards my father, who was 

sitting in a wheelchair with a book in his lap.
‘I’ll wait for God at home,’ he said.
That night I lay on the sofa in the living room 

and watched It’s a Wonderful Life on television. To 
me the movie meant that if you become unhappy 
enough, almost anything can pass as happiness.

The next morning, when I arrived at the hospital 
with my parents, Birju was asleep on his bed while 
a nurse stood nearby and gave him a feeding. The 
nurse was holding the waxy yellow tube in the air 
before her, a syringe in the tube’s mouth and a can 
of Isocal milk in one hand. Seeing Birju asleep and 
the tube stretched to its full length, I felt something 
heavy in my chest.

That day I did not want to be far from my parents 
and so, instead of going to the lounge with its big 
television, I sat with a book in a corner of Birju’s 
room. I sat there quietly but something felt wrong. 
My thoughts felt confused, like two sentences printed 
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over each other, and periodically, for no reason, my 
heart would start racing.

It had been a cloudy morning and by afternoon 
the sky outside had grown dark. At some point my 
mother turned on the lights and not long after this 
I began crying. I tried to be quiet. I felt ashamed. I 
did not want my parents to notice my tears and think 
that I was weeping for Birju, because in reality I was 
crying for having to move to a new town and start in 
a new school.

My father was studying a thick red book in 
preparation for a civil-service exam and my mother 
was making a list of things that my father needed 
to buy for whatever apartment we moved to. I must 
have been crying for several minutes when my father 
noticed. ‘What’s the matter, hero?’

‘What happened?’ my mother shouted. She 
sounded so panicked, it was as if I were bleeding.

I didn’t know what to say and so I said, ‘I didn’t 
get any Christmas presents. I need a Christmas 
present. You didn’t buy me a Christmas present.’ 
And then, because I had revealed my selfishness, I 
began sobbing. ‘You have to give me something. I 
should get something for all this.’ I wiped my face 
with my hands. ‘Every day I come here, I should get 
something.’

My mother came and pulled me out of my chair 
and pressed me into her stomach. My father stood 
beside us. ‘What do you want?’ he asked.

‘What do you want?’ my mother said.
I had no answer for this and the only thing I could 

think was, ‘I want to eat pizza and I want candy.’
My mother stroked my hair and called me her 

little baby. She kept wiping my face with a fold of 
her sari. When I stopped crying, my parents decided 
that my father should take me back to my aunt and 
uncle’s.

On the way, my father and I stopped at a mini-
mall. It was a little after five and the streetlights were 
on. First, my father and I went to a magazine shop 
and there we bought a bag of 3 Musketeers bars and 
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a bag of Reese’s Peanut Butter Cups. Then we went 
next door to a pizza shop. The front of the shop was 
a glass wall and it was misted over. My father and 
I sat in a booth wearing our winter coats. Neither 
of us unzipped the coats as we ate. The pizzeria was 
staffed by Chinese people. On the counter, near the 
cash register, was a small television with a black VCR 
balanced on top. There were voices coming from the 
TV that sounded like cats. The cashier, a round-faced 
teenage girl, was watching the screen and smiling. 
Seeing her and her happiness, I thought, ‘There 
is something wrong with me. There is something 
wrong inside my head.’
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