

RGR • RIO GRANDE REVIEW

A Bilingual Journal of Contemporary Literature & Arts
Spring 2018 • Issue 51

Poetry / Poesía

JACK GIAOUR
thralldom in the mojave desert

CLAUDIA LÓPEZ
Ojos

HUGO SIMÕES
The Chinese Restaurant.....

RODRIGO ARENAS CARTER
Memoria de la ciudad ilegal V....

MICHAEL MINASSIAN
Empty Hangers.....

BIBHU PADHI
Father

JUDITH SANTOPIETRO
PUMA PUNKU (PRIMEROS RITUALES)

MARIANNE KARPLUS
Ocotillo Shadow.....

HECTOR CAÑON
Hojas en la corriente.....

ELIZABETH REID
We All Get Extra

ÁNGEL CAMAÑO
*Cosas que oscurecen en la
autopista*

CYNDI PIÑA
Chasing Phantoms.....

ZACHERY PAINE
Conversaciones entre pesticidas....

CLAUDIA RANKINE.....
*Don't let me be lonely
(Fragmentos)*

GABRIEL CHÁVEZ CASAZOLA
CRY FOR THE FIFTIES.....

Fiction / Narrativa

VALENTINA CALVACHE.....
*One Wants to Know The Reasons
Why*.....

JORGE MENESES
Adiós a Schrader

MELISSA FRANCKOWIAK
*The Cure at the Meeting of the
Waters*.....

KELLY TALBOT
CARDINAL

CARLOS PÉREZ
*Amaneció y mi casa era la
frontera*

JOSEPH LEZZA
The Hypochondriac.....

MARIO MARTZ
El otro hijo de los Wang.....

DAVID HIRIART
Cumming of Age

ISABEL-CRISTINA ARENAS
Un No para ninguno

NIKI WHITE.HOW IS IT YOU SING

RICARDO SUMALAVIA
Mininos

Dossier

TOMÁS SÁNCHEZ BELLOCCHIO
Animals of the Empire

SOLEDAD CASTRESANA.....
Amanecer

SERGIO CHEJFEC
Calandria

RICHARD SIKEN
The Language of the Birds.....

LIZZY CANTÚ
Cómo matar un perro.....

SAMANTA SCHWEBLIN.....
Mariposas

UTEP Community

DANIEL CHACON
The Land of Forgetting

AMANDA HILLES
American Borderline

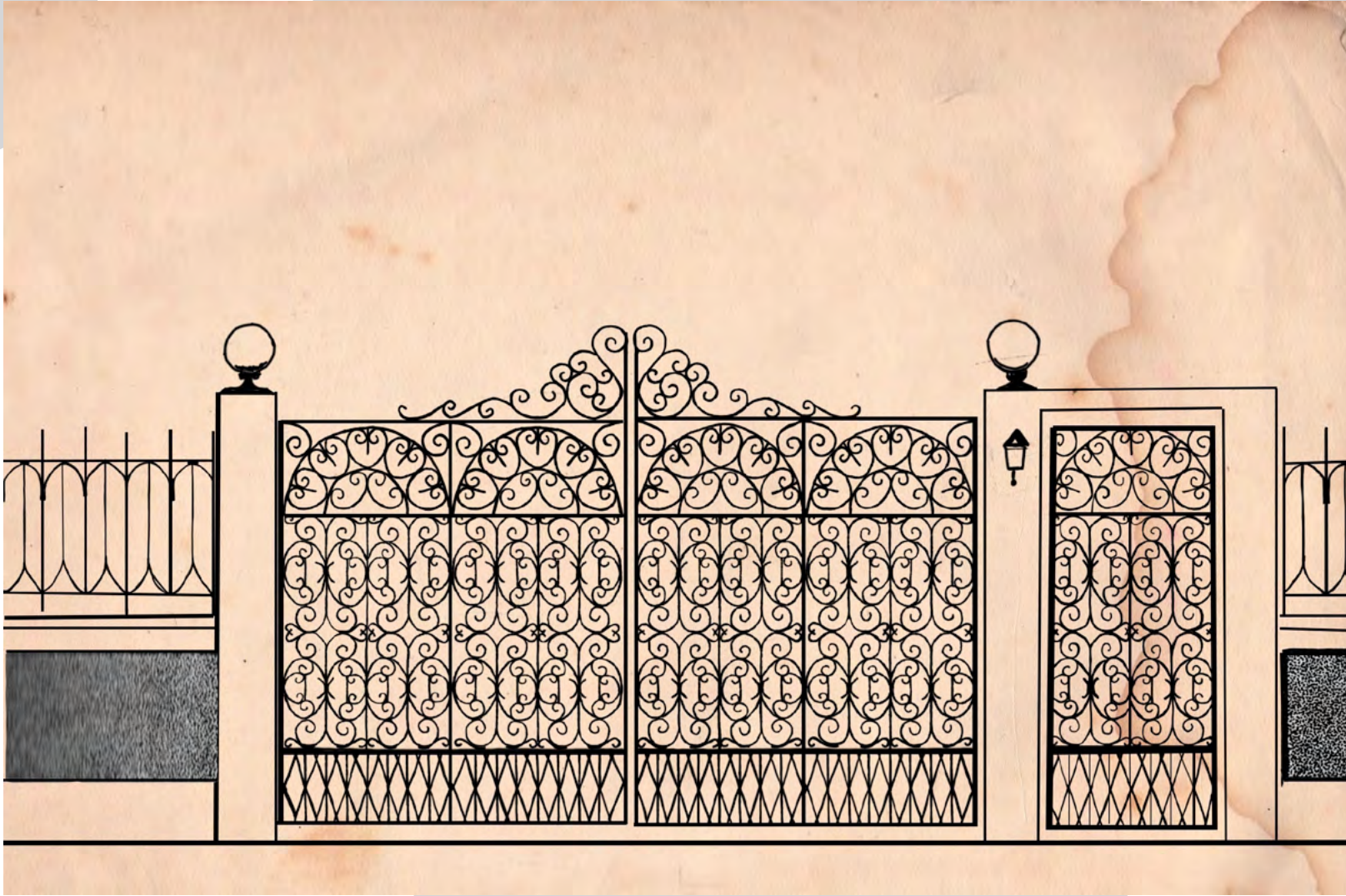
JOHN VELDIT
Weak One

DIANA ESPARZA
Hell Paso, Texas

TIM Z. HERNANDEZ
*A Non-Poem On the Anniversary
of Our Courtship*.....

Interview / Entrevista

LILIANA ÁVILA & ALLAN VORDA
TITLE
*INTERVIEW WITH
SAMANTHA SCHWEBLIN*.....



p
o
e
t
r
y

p
o
e
s
í
a

thralldom in the mojave desert

heap of dust and weed
 and the bruised horizon-smudge of mountains
 memory and starlight are all that the
 dull roots of cacti need to survive
 winter-kept in the shallow frost after dusk
 earth in this corner is alien
 a little purple a little blue and
 summer surprised us with a little green
 i drove into this desert twice
 the second time
 with a six pack
 under a
 colonnade of joshua trees i drank
 and went to that very private limbo
 and drank from starlight with the cacti

the word mojave comes from the mojave tribal language
 [word **hamakhaave**
 which means **beside the water**
 and when i arrived in the desert
 i was happy and oppressively wild
 with poetry
 in the glove compartment
 with a six pack of cheap beer
 i read under the night desert's waxing crescent
 drinking with the cacti
 what are we humans when we are pulled
 out of the car by our own wilderness ?
 you cannot imagine the night sky

JACK GIAOU's poetry has been appeared in *Cream City Review*, the *McNeese Review*, and the *Blue Lyra Review*, and he holds an MFA from Chapman University in Orange, California. He currently lives in Beijing, where he teaches English as a second language.

Memoria de la ciudad ilegal V

soy un monstruo que no necesita patria
 carezco de esa absoluta soledad
 he creado mi propio acento en español, mi propia jerga
 en inglés y, en medio, he inventado una palabra ilegal y
 hermosa

RODRIGO ARENAS CARTES. Escritor, editor, gestor cultural y artista visual migrante. M.A. en Literatura, UPLA. Autor de los libros *NYC30H* (2010), *La Santa Trinidad 1 El Padre* (2015), *Once* (2015), *Pulp Queer*, (2016) y *Ven a Ver La Tierra desde Otro Lado* (2017). Tercer lugar en la Bienal de París 2017. Becario 2016 de Experimenta Sur para estudios de Performance. Becario de Nonesuch One Second Residency para la Experiencia Migrante 2016. Web: rodsands.weebly.com

Empty Hangers

When her husband died
my neighbor
took most of his clothes
to Goodwill, packing them
in boxes she marked
summer and winter

what disturbed
her the most
were the empty hangers
and the way they
swayed in the closet
every time
she opened the door

as if her husband's
ghost was tired
of wandering
the underworld naked

searching for the few coins
he always kept in his pocket

to pay the ferryman
on his last trip
to a place
without mirrors or song.

MICHAEL MINASSIAN's poems have appeared in such journals as *Comstock Review*, *Evansville Review*, *Main Street Rag*, and *Third Wednesday*. He is also a Contributing Editor for *Verse-Virtual*. His poetry chapbook *The Arboriculturist* was published in 2010. *Praxis Magazine Online* published his photography chapbook *Around the Bend* in 2017: <http://www.praxismagonline.com/wp-content/uploads/2017/11/AroundTheBend.pdf>

FATHER

The mind likes to wander among
younger things. It hasn't grown old
over thinking things thrown all over
time and space, like seeds.

Even today, it goes back so easily
through forty years only to locate
precisely the place where you left your body,
exposed to my eyes' innocence and poverty,
the time that simply didn't exist for me.

The sea falls through the night's privacy,
into a pair of sleepless ears, reminding me
of how far I have come from you
to my children and wife.

The house is built with such care
is divided, almost falling into gossip
and a pain that has grown over the years
to take off its cement and bricks,
its once-fine, breezy interiors.

The mind, alert as ever, asks questions
through the sea's early morning ebb and flow.
Father: why did you have to leave so early?
Why did you have a body and a name at all?

BIBHU PADHI. A Pushcart nominee, Bibhu Padhi has published eleven books of poetry. His *Selected Poemsthe E* has just been out. His poems have appeared in distinguished magazines and anthologies throughout the English-speaking world. In USA they have been published, among others, in *The American Scholar*, *Poet Lore*, *Poetry*, *Southwest Review*, and *TriQuarterly*.

Puma Punku (primeros rituales)

La estría de mi lengua
serpiente que se arrastra sobre la pampa
 hiere la franja de una luz aguda

Desnuda en la orilla de los Andes
con la carne que palpita en tundra
observo desde un monte
por el espectro de mi ojo

Puma Punku o la puerta fundida en jugos vegetales
del bronce al granito cuárcico
de la andesita virgen al basalto
de la cantera líquida al azufre sideral

El ascenso de este amor ocurre al mediodía
cuando el azogue se transforma en sangre
y mi sangre en vasija donde crece un nido
poblado de reptiles y semillas

entonces nombro:

*mesa de las ofrendas
lana pigmentada de las llamas
diminutas flores en el rito
chispas del alcohol absoluto que se enciende*

en el ritual convocas:

*Ekeko señor voluptuoso
que tu falo preñe los billetes falsos
señor del rayo a cuestras
señor de la joroba de la abundancia erótica*

En los primeros rituales
pronuncio este vocablo que seduce
la lluvia de septiembre
su savia escurre en copos
como orina inesperada de los dioses
acontece la tormenta de los cuatro tiempos
más tarde el diluvio andino se evapora.

MARIANNE
KARPLUS

Ocotillo Shadow

The desert is open,
Exposing its cracked, crumbling mud
To the burning judgment of the sun,
Peering through the stratosphere
And spilling into civilization.

In that openness
Sits a family of ocotillo,
Their brown arms reach to the sky
And threatening spikes
Keep strangers from shaking hands.

They wait for something
Like burnt candles
Or a misunderstood
Coach's whip,
That was intended to inspire.

Coming closer, I can see
The individual splendors,
Each extending from its own base,
Autochthonous and autonomous
With rich variety of personalities.

Within the indigenous group,
A private struggle for resources.
This is the open desert,
Scarred by the scarcity of water,
As by the monsoon torrents.

A duo of young ocotillo,
Try to grow, side-by-side,
Seek light and precious water.
Nature favors aggression,
Strength, and confidence.

One of them had no chance,
Outgrown, overshadowed,
Outperformed by bravery
That never spilled over,
And was never shared.

The branches closed
And cowered,
Away from the sun,
Silently crying for an oasis
That was always a mirage.

While beside her,
The other drank,
And grew
And bloomed with
Magnificent, soft crimson flowers.

MARIANNE KARPLUS. Student of the Earth. Assistant Professor of Geological Sciences at The University of Texas at El Paso since 2015. She is a seismologist who studies earthquakes, Earth structure, and glaciers around the globe, recently in the Nepalese Himalaya and on the Juneau Icefield in Alaska. She enjoys creative writing, especially poetry and fiction that highlight the connection between humans and the environment.

Hojas en la corriente

Hay planetas flotando en el río,
hay un río hablando de prisa
como si estuviéramos muriendo
y un hombre soñando la corriente
de su reflejo en el cielo.

Hay hojas en la corriente del río.
Hay también un hombre
un río
y planetas en la corriente del hombre.

Hay un río soñando que es hombre
y un hombre flotando en la corriente.

HECTOR CAÑON. Bogotá, 1974. Poeta y comunicador. Ganó el Premio Internacional de Poesía Paralelo Cero 2018. Fue finalista del concurso de cuento El Brasil de los Sueños 2008. Al año siguiente ocupó el segundo puesto en el Concurso de Periodismo Ambiental de Conservación Internacional con una crónica sobre pájaros en vía de extinción. Su texto "De primerísima mano" fue seleccionado en la antología de crónica bogotana (1986-2006), de la colección *Libro al Viento*. Es autor de los libros de crónica *En la intimidad de sus bibliotecas* y *Hazañas colombianas* de Editorial Norma y de los poemarios *Los Viajes de la Luz* y *Cuarteto Elemental* de El Ángel Editor. Algunos de sus poemas han sido traducidos a inglés, italiano y esloveno.

We All Get Extra

A carnival ride on roller skates
whirling down a deep and profound
unknowable drain—the rotation
we should have all understood.
Carl Sagan said we are
a way for the cosmos to know
itself—
I think I am evidence.

27% dark matter
68% dark energy
95% of the universe is darkness—
and astronomers believe that it causes
flow,
slides my father's car into the embankment,
pushes the plunger in the needle pricked
into my crying son's arm,
makes the enemy cells in my sister
spread like fire in a dry summer.

Science hasn't suggested that dark matter
is simply the universe
digesting itself—
but the planets know
that somewhere
closer to the edge
there is an open yawning mouth
drooling stardust
in phosphorescent dollops of whip cream
from gravitationally detectable
sharp teeth.

The scientist
triangulating the weight
of a system of stars—
has extra.

My sister
at twenty-four gulps
radioactive solution—
has extra.

Me raising
the glowing cigarette
to my mouth in the dark—
has extra.

I close my eyes
to wish upon a star—
maybe Casseopia will smile
down and help me quit
smoking.

I sit on the old creaking porch
with my mother after
my sister's memorial service—
it's winding down. Friends
and most family are already gone. Tears
are gone.
With shaky hands my mother lights
a cigarette.

She says, "this is it. I quit
for three years
and I have to
do it again."

I say, "Me, too"
and light
my own.
I've seen bodies
revert to hydrogen—
marched away slowly
over years

as if by galactic ants
hanging a constellation
of loss.

Tonight, we'll surrender
as a part of the organ.
Everything rends itself inside
the bulging stomach of
the universe. And when
it does we'll all
have extra.

ELIZABETH REID. Is in her second year of the MFA Creative Writing Program. She graduated from the University of Washington with a focus on social equality studies. Elizabeth uses her writing to address issues of inequality, racism, and the importance of social activism to promote change. She has previously been published as a contributing author to *Disrupting the School-to-Prison-Pipeline*, by *Harvard Education Review*, and was awarded first place in the Yale Law Journal's essay competition with her essay, "The Prison Rape Elimination Act (PREA) and the Importance of Litigation in Its Enforcement: Holding Guards who Rape Accountable."

ÁNGEL
CAMAÑO

Cosas que ocurren en la autopista

Un Letrero partido en dos
sobre el camino

esperamos las instrucciones
mientras las vacas
hablan un idioma que no entendemos.

Nada tirado sobre la hierba
y aun así arrojamos lo que nos queda:

Un corazón escrito en braille.

Las vacas guardaron silencio
y a mí me queda un espacio en el bolsillo
donde no hay nada que guardar.
él le pide que lo vuelva a hacer

en el primer intento la cantidad de leche
fue sospechosamente poca
ella lo hace de nuevo

él la deja pasar y la línea de sospechosos avanza.

poetry

ÁNGEL CAMAÑO. Los Ángeles, CA, 1994. En el 2014 escribió *Para Empañar la Ausencia con Trozos Rotos*, editorial Edhalca, en México. Ha publicado algunos poemas y relatos en páginas de internet y revistas electrónicas, tales como: *Cultura Colectiva*, *Transtierros*, *Errr-Magazine*, *Factum*.

CYNDI
PIÑA

Chasing Phantoms

I wear my sadness like a dress
string that ties at the back of my neck
one that cups the form of my breasts
embraces the curves of my hips
glides down the small of my back.

It is a little read number
this sadness that I slip into
when I am in the mood.
It is a mourning of moments,
and it is just the two of us now.

I play the songs that solidify
my pangs of self-loathing and want.
Alone. I rock from side-to- side
matching the movement of my sway
to the movement of the song.

I wear this dress well
this feeling of anger, sadness, and pain.
I can feel it tugging on my belly.
It runs along the sides of my waist

pulls me in closer and tighter
like a deep embrace.
Sliding my fingers along the hemline
hands interlocking tangling
themselves within fabric
losing sight of time and place.

poesía

I place my hands along the string
 tied at the nape of my neck
 and wonder if it is time to let go
 before the evening is gone.

CINDY PINA is a speaker and educator who is captivated by the human spirit; her prose and poetry celebrate the complexity of life through a multicultural and religious lens. Cyndi is a former high school English and creative writing teacher and currently serves her San Antonio community as an educational consultant. Piña is a graduate of UTSA, holds a MEd from Concordia University, and is currently pursuing an MFA in Creative Writing at the University of Texas in El Paso.

conversaciones entre pesticidas 1:

whitman grita que las únicas verdades son la muerte y la
 belleza la termita responde rápidamente que la belleza es
 el todo
 mientras las llagas de mis manos beben el pesticida me
 pregunto
 si habrá algo de verdad o belleza en mi muerte

conversaciones entre pesticidas 2:

los cazas vuelan bajo y amenazan hace calor mucho calor
 demasiado calor para matar
 hoy firmamos una tregua -las termitas y yo más yo que
 ellas- interrumpimos una diatriba de whitman sobre la
 libertad burlándonos de las mariposas en su barba las
 mariposas se van y todos yacemos juntos en las hojas y
 fumamos la única nube que hay en el cielo en eso nos
 damos cuenta de que whitman llora la termita le pregunta
 la razón de ello
 él contesta que tristemente desde que ha muerto nadie se
 interesa por sus poemas nuevos

reflexiones mientras bebo pesticidas :

hoy el delirio no viene de los pesticidas sino de la fiebre
 en cada batalla siempre hay bajas en ambos lados ay
 whitman por qué cantas a la guerra y al soldado sí es
 verdad que al morir todos somos iguales -el presidente la
 termita la puta y yo-
 pero al vivir no hay igualdad y con la muerte
 siempre hay los que sufren más

ZACHERY PAINÉ. Doctor en Pensamiento español e iberoamericano por la Universidad Complutense de Madrid. Actualmente es profesor en Windward Community College en Oahu, Hawaii. Es autor del poemario *Robos, Setas & Sombras* (Huerga y Fierro, 2014). Como traductor ha publicado *& Yo hablo mariposa. Antología de Bob Kaufman* (Huerga y Fierro, 2016) y *Heroin and other poems de Leopoldo María Panero* (Cardboard House Press, 2014)

Fragmento de Don't let me be lonely: an american lyric *



Me pasaron del Prozac a la Fluoxetina. Caducó la patente del Prozac y, ahora que la versión genérica está disponible, el seguro médico solo cubre la Fluoxetina, dice mi editora, como si nada. Como Oprah ha entrenado a los estadounidenses para decir lo que sea donde sea y como para mi editora la confesión ya no es algo íntimo y lleno de silencios, estoy informada y le cuento que Eli Lilly, la compañía farmacéutica que produce Prozac, acaba de comercializar una nueva pastilla: PROZAC Semanal. Intenta convencer a tu médico de que tomar una pastilla al día para la depresión es deprimente, le sugiero. Todos estamos metidos en esto; cuando sea, lo que sea, donde sea—podemos entrar en detalle.

Almorzamos juntas porque estoy escribiendo un libro sobre la hepatotoxicidad, también conocida como enfermedad hepática tóxica. En el imaginario público la enfermedad hepática se asocia con el alcoholismo, pero la verdad es que el 55 % del tiempo es inducida por medicamentos. Una y otra vez hay un “yo” institucionalizado porque “yo me tomé un frasco de pastillas Tylenol y entré en coma. Por suerte, hoy puedo decir que el coma no me produjo una enfermedad hepática ni me condujo a la muerte, pero en ese momento fue decepcionante despertarme en un cuarto de hospital. Los medicamentos en mi sistema

me hicieron despertar lentamente. Recuerdo haber sentido frío. Recuerdo haber temblado. Me envolvieron en mantas. Una aguja plana pegada a mi piel perforaba mi brazo. El día en que me dieron de alta, la enfermera, en un esfuerzo por demostrarme cuánto había progresado desde que fui ingresada, me informó de lo primero que le pregunté al despertarme: ¿Viva? Dijo que me respondió, Sí, cariño, estás viva. Cuando me contó esta historia sonrió y aparecieron dos hoyuelos cavernosos en sus mejillas. ¿Por qué sonríes? ¿Por qué sonríes mi sonriente enfermera?”

Mi editora me pide que le cuente exactamente qué significa el hígado para mí. Seguramente no leyó el artículo de Laurie Tarkan en el *Times*, pese a que lo saca de su maletín y lo coloca en el centro de la mesa. Señalo un párrafo y leo en voz alta: el hígado es particularmente vulnerable a los medicamentos, porque una de sus funciones es descomponer o metabolizar las sustancias químicas que no son solubles en agua... Pero a veces las sustancias descompuestas son tóxicas para las células hepáticas. De hecho, si tomamos en cuenta todas las sustancias químicas nocivas a las que está expuesto el hígado, es sorprendente que más medicamentos no le hagan daño.

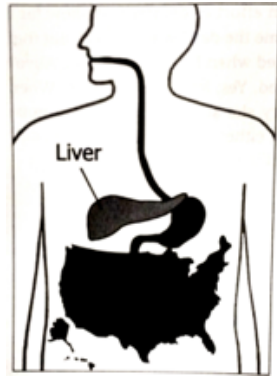
Ya leí eso.

Ah.

No me has respondido.

Empieza a recoger sus cosas. Permanezco sentada en el restaurante una hora entera después de que se marcha. Sé que ella quiere una explicación sobre las conexiones misteriosas que existen entre una autora y su texto. Si estoy presente en calidad de sujeto, ¿qué responsabilidad tengo con el contenido, con el valor de verdad de las palabras en sí mismas? ¿“Yo” se refiere a mí misma o soy “yo” una palanca de cambios para desplazarme entre una frase y otra?

¿Debo decir nosotras? ¿La voz deja de ser plural si me hago responsable de ella? ¿Qué significa mi sujeto para mí?

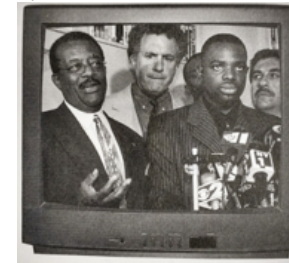


¿Por qué me importa el hígado? Pude haberle dicho que es porque en esa palabra se esconde otra: vivir (liver, live). O pudimos haber trabajado con el hecho de que el hígado es el órgano interno individual más grande ubicado cerca del alma, que pesa aunque se esconde.

En realidad me sé la respuesta a su pregunta, pero cómo puedo decirle, Entiende sin esfuerzo que el hombre se queda, a veces, pensando, como si tratara de llorar. Estoy más o menos parafraseando a César Vallejo, porque fue Vallejo quien estuvo más cerca de explicar que cualquier tipo de conocimiento puede ser una receta contra la desesperación, pero ella no aceptaría esa respuesta, no podría usarla para promocionar el libro.

Y no soy exactamente una persona que llora, aunque a menudo mis ojos se llenan de lágrimas a causa de mis alergias. De cualquier manera, las otras lágrimas, las que expresan emociones, las que reconocen y se responsabilizan por el alma no llegan. En su lugar siento un dolor punzante en la tripa. Y aunque la enfermedad cardíaca es la homicida principal de mujeres estadounidenses, el dolor no tiene que ver con eso. Lo he tenido toda mi vida. No me derrumba, es solo una sensación de pedacitos retorciéndose en mis adentros, despegándose de la carne; un duro golpe al cuerpo.

A veces miro a alguien a la cara y debo armarme de coraje—el golpe viene en camino. Por ejemplo, entro a mi habitación para ponerme un par de medias porque se me pueden enfriar los dedos de los pies y en la tele aparece Abner Louima: Espero que mi caso sirva para producir un cambio. Lo que me pasó no debe pasarle a ningún ser humano, ni a mis hijos ni a los suyos...



Han pasado cuatro años desde que fue sodomizado con el palo roto de una escoba en custodia policial. Pasaron dos meses y tres cirugías antes de que el hospital le diera el alta. Acaba de negociar un acuerdo con la ciudad y el sindicato de policías por 8.7 millones de dólares. El abogado de Louima, Johnny L. Cochran Jr., está parado junto a él. Louima parece estar bien. Un periodista le pregunta qué se siente ser un hombre rico. No rico, dice Louima. Con suerte, con suerte de estar vivo. Instintivamente mi mano busca mi abdomen.

Y el otro: todos los disparos, los cuarenta y uno nunca encajan, nunca se vuelven plurales y no se quedan en el pasado. Sentí que era un despilfarro llorar frente a la televisión cuando se anunció la muerte de Amadou Diallo.



A veces pienso que es sentimental, o excesivo, ciertamente no intelectual, o quizá demasiado ingenuo, demasiado autoinfligido valorar cada vida así, sentir la pérdida hasta el punto de derrumbarse cada vez. No hay innovación

frente a la pérdida. Nunca fue inventada, ocurrió como algo físico, algo experimentado físicamente. No es algo que un “yo” discuta socialmente. Pese a que Myung Mi Kim sí dijo que el poema en realidad es una responsabilidad para todas las personas en un espacio social. Sí dijo que está bien encalambrarse, bloquearse, doblarse de dolor, tener que poner una mano en la carne, tener que sostener el dolor, y después tener que traducirlo aquí. Sí dijo, para ser más precisa, que lo que alerta, altera.

Lo sentí también.

¿La soledad?

Dejé que pasara.

¿Por sentir?

No por no sentir.

Es demasiado...

¿Como morir?

De pronto, o la muerte es segunda.

¿Segunda con respecto a qué?

A la soledad.

Define la soledad.



CLAUDIA RANKINE nació en Jamaica en 1963. Ha escrito dos obras de teatro y cinco libros de poesía. Entre los poemarios, cabe resaltar *Citizen: An American Lyric* y *Don't Let Me Be Lonely: An American Lyric* y entre las obras de teatro, *Provenance of Beauty: A South Bronx Travelogue*. Además, ha colaborado con varios artistas visuales y editado diversas antologías, como *The Racial Imaginary: Writers on Race in the Life of the Mind*. Con *Citizen*, Rankine fue merecedora del Forward Prize for Poetry, el National Book Critics Circle Award for Poetry (*Citizen* también estuvo nominado en la categoría de crítica, y es por tanto el primer libro en la historia del premio que ha sido nominado en dos categorías), el *Los Angeles Times* Book Award, el PEN Open Book Award, y el NAACP Image Award. Finalista del National Book Award, *Citizen* es también el único libro de poesía que ha sido considerado bestseller por el *New York Times* en la categoría de no ficción. Entre sus numerosas menciones, Rankine ha recibido el Poets & Writers' Jackson Poetry Prize y becas de la Lannan Foundation, la MacArthur Foundation, United States Artists, y la National Endowment of the Arts. Vive en Nueva York y enseña en la Yale University con el título de Frederick Iseman Professor of Poetry.

Llanto por los años 50

*Yo solo estoy loco con el Nornoreste;
cuando el viento viene del sur,
sé discernir un halcón de una garza*
HAMLET

Este es un llanto por los años 50,
por el trajecito sastre de Eva Marie-Saint en Norte por
Noroeste,
Rapid City;
Por los letreros de neón como el que puso un lustro antes
Bugsy en el Flamingo
y por la increíble primera soledad de sus reverberos
en medio del desierto de Nevada o en el aeropuerto
O'Hare de Chicago,
entonces tan provinciano como todas esas señoras felices
—por las que también lloro—
que abordaban Pan Am
con la felicidad color pastel de los años cincuenta
y todos esos caballeros
con sus pantalones grises y marrones
discrepando
del neón de colores.

The age of innocence:

la inocencia de las fuentes de soda
con muchachas de 16 tomando ice creams y malteadas
y los muchachos en sus trasatlánticos de cuatro ruedas
más lo que ya se sabe que diré James Dean y similares
cuando los ángeles aún podían salvarlos de la bancarrota
pues llevaban bucles platinados y vestían
vaporosamente,
con unos vuelos y unos plisados como para brillar en los
trasatlánticos
de cuatro ruedas y bajo los neones de las fuentes de soda

GABRIEL
CHÁVEZ
CASAZOLA
Traducción:
MORGAN
CAYCE
HARDEN

y en los autocines
 sin morir en el intento,
 con la misma inocencia de la barbacoas en los jardines
 traseros.

Derramo una lágrima en mi bourbon por esa bella
 epoque
 tendida entre dos guerras
 humo de algodón dulce
 entre dos explosiones

cuando –gasas y popelinas de por medio–
 ya venían incubándose las piedras
 arrojadas a una casa de familia

el aullido
 la sobredosis
 la bala
 el choque
 la caída

que se llevarían a la inocencia por delante
 con todo y fuentes de soda y vestidos vaporosos
 mucho más allá del este del paraíso
 –este por suroeste.

La inocencia

fuera de sí

expulsada
 aterida
 y despierta,

las vergüenzas expuestas
 sin su trajecito sastre
 como hoy mismo se encuentra

increíblemente sola
 bajo la sedienta luz de los neones.

Cry for the Fifties

I am but mad north-north-west.
 When the wind is southerly,
 I know a hawk from a handsaw.
 Hamlet

This is a cry for the 50's,
 for Eva Marie-Saint's little, tailored suit in North by
 Northwest,
 Rapid City;
 for neon signs like the one that put a lustrum in front of
 Bugsy in The Flamingo
 and for their shimmerings' first incredible solitude
 in the middle of Nevada's desert or Chicago's O'Hare
 Airport,
 so provincial back then like all those happy women
 —I cry for them too—
 who boarded Pan Am
 with the 50's pastel colored happiness
 and all those gentlemen
 with their grey and brown pants
 clashing
 with the neon colors.

The age of innocence:

soda fountain innocence
 with 16 year old girls eating ice cream and drinking malts
 and boys in their four-wheeled trans-atlantics
 plus what everyone knows I'll say James Dean and the
 like
 when the angels could still save them from bankruptcy

since they had platinum curls and dressed in
 sheer fabrics,
 with some flights and pleats as if to shine in four wheeled
 trans-atlantics and under the neon signs of soda fountains
 and drive-ins
 without dying in the attempt,
 with the same backyard barbeque innocence.

I shed a tear into my bourbon for that belle epoque
 stretched between two wars
 sweet cotton smoke
 between two explosions

when –between gases and poplins–
 stones tossed at a family’s house
 were already building up

the scream
 the overdose
 the bullet
 the crash
 the fall

which would destroy innocence
 with everything, soda fountains and sheer dresses
 far beyond east of paradise
 –east by southeast.

Innocence

outside itself

expelled
 frozen solid
 and awake,

exposed shame

without its little, tailored suit
 like it’s found today

incredibly alone
 under the neon’s hungry glow.

GABRIEL CHÁVEZ CASAZOLA was born in Sucre, Bolivia in 1972. He has written five books of poetry to date. His poetry has appeared in various Bolivian and international anthologies. Additionally, anthologies of his work have been published in several countries. In 2005, Chávez Casazola won the Medal of Cultural Merit in Bolivia, and in 2013, he was a finalist for the Fernando Rielo Mystic Poetry Award.

MORGAN CAYCE HARDEN is a teacher and translator from Charlotte, North Carolina. She is a recent graduate of Kenyon College with a Bachelor of Arts in both Spanish and English literature, with an emphasis in creative writing. This translation hails from her Senior Honors Thesis, completed at Kenyon in 2017. Currently, Harden is serving as an English Teaching Assistant in Tierra del Fuego, Argentina, as a part of her Fulbright grant.



f
i
c
t
i
o
n

n
a
r
r
a
t
i
v
a

One Wants to Know The Reasons Why

She had looked down at her feet and known, then, because of a painting, that what she stood on had only been woven together a couple thousand miles away in her own tower, was only by accident known as Mexico, and so Pierce had taken her away from nothing, there'd been no escape.

The Crying of Lot 49
BY THOMAS PYNCHON

I'm going to be completely honest with you. When my secretary said that someone named Self Portrait had arranged an appointment for next week, I was perplexed. "Is she going to have a really bad case of narcissism?" I asked. Those were my favorites.

NOTES

PATIENT: SELF PORTRAIT

I asked the patient why she was here. The patient said that she had some information. Important information. I asked the patient if she had some information exclusively for me. Patient said yes. I asked why (we didn't know each other). The patient said that I was the only one who'd understand.

I told the patient to start talking. Patient said she was going to start from the beginning. Patient started with a story about a tarot reading.

Patient signed the permission to be recorded.

TRANSCRIPT

Patient from now on will be recognized as "P".
Dr. Von Fuhrängschmidt as "DVF"

DVF: You're now being recorded

P: I don't care

DVF: So you were saying something about

P: I'm paying you by the hour, I don't mind. But I'm not sick; I'm here because you are the only one who will understand

DVF: Please continue

P: This starts with a tarot reading by a woman that I found in the phone book

DVF: Were you looking for a tarot reader?

P: No, but I opened the phonebook and her name and number appeared. You see, I'm a firm believer in the places that only chance can open. And so, I arranged an appointment with Uranga, the tarot reader. She had big eyes and her nose was big too, although very sharp. She was smoking. She never stopped smoking. Anyways, I picked the cards and the first one was The Vagabond. I had never gotten that card before and you wouldn't believe what she told me:

THE VAGABOND

Mercury.

The Vagabond carries with him independence, liberation and self-sufficiency. His number is One. One is the number of the ego.

The Vagabond is the One who initiates the journey. He is also the subject of the journey.

The Vagabond's automatized outfit includes a front-wheel drive energized by the windmills on his head that will guarantee him unlimited locomotion. The Vagabond's clothes are hermetically sealed, giving him the ability to



choose when to be available and when to remain inside the security of his own ego. The outfit also has a corner with books and a painting that represents a strong will to learn from no one but himself and to always have in mind the feminine beauty he's capable of conquering. The rose, lotus of the west, is open, unfolding occult, ancient wisdom, and exceptional scent. The empty pots and pans are vessels waiting to be filled by the sharp inventiveness of the vagabond. Inventiveness he has acquired by himself from *The Three Books on The Shelf*. At his feet, a cat, a creature that understands but ultimately doesn't care. The cat channels nonchalant and insolent energies, necessary for the Vagabond to survive without sweating. The

Vagabond path is not straight but curvaceous which designates his great sense of direction: how capable he is of operating his ego machine from right to left, to right again. The forest is dark, but the Vagabond knows his insides are darker. His expression of stoicism towards the landscape signifies that no matter how adverse the circumstances could be, he can always beat them just by looking in the other direction.

TRANSCRIPT

P: You'd suppose that what I had was a positive card. Independence, insolence, no sweat; I thought that too, but little did I know about what destiny had prepared for me. After all the things I already told you about the Vagabond, Uranga said to me: "Oh, never mind, because you got the Vagabond REVERSED".

Yeah, I supposed by then that "reversed" kind of meant something bad for her. But I mean, you got a Vagabond in first place, how good can it be?

NOTES

PATIENT: SELF PORTRAIT

Patient shows excessive enthusiasm/keenness/dramatic attachment for foretelling future events, even just in the recounting of her divinatory experiences.

TRANSCRIPT

DVF: What did "reversed" mean to you?

P: Nothing. But just by looking at Uranga I knew it was going to be bad news. She told me that everything was exactly like she described but just the opposite: the Vagabond was going nowhere because he was upside down, meaning also that all the things he had were going to crash down to the floor because he was upside down. The books, the little rose, the portrait, the cat. Although, Uranga told me, the cat wasn't a big problem because cats always know how to land on their feet. But the worst thing was that now, since everything was reversed, I couldn't fix problems just by looking in the other direction. That skyrocketed my blood

pressure. What now? I asked her. What now what? She responded. Are you telling me that I have to face my issues? Uranga was just as appalled.

You think it's funny but it's not. This is what the Silicon Valley boys don't tell you, but the secret to excel at time management—that delusion everyone is obsessed with—is ignoring your problems. The thing is you have to know which ones; kids and wives lead the polls. Believe me or I wouldn't have a job, detective.

TRANSCRIPT

P: Uranga said that the best thing to combat a bad card was with another card. She revealed the next one: the Vegetarian Vampires. For real? Vampires? I asked her, she ignored my uneasiness and continued:

THE VEGETARIAN VAMPIRES

Fire.

The card of the Vegetarian Vampires means moderation, transformation, and accomplishment.

The Vegetarian Vampires are creatures of light with fire wings on their heads. Together, the three Vegetarian Vampires embody a true rebellion against nature and common places.

Contrary to the popular representations these high-on-melanin vampires are made from the same material as the sun, enlightening the card holder's fate as they illuminate the dark chamber where they meet. In the Vegetarian Vampires, the three creatures sit in a round table that distinguishes

each one of them as trust worthy and equal. The vampire's headgear is made from bat wings connected to their bodies making the imagination fly but not too far from where the feet are. This card is one of the most provocative of the deck because of the meal the vampires are sharing: red fruits. This mutiny against the norm reveals the whole capacity of the human being to transform itself into something morally and spiritually superior: a vegetarian diet that will lead the half-mythical subject to a more emaciated look—the ultimate divine purpose. It is also important to notice that the Vegetarian Vampires are eating their fruits by elegantly sucking on straws; this separation from the animal instinct by the mediated relation with sustenance produces the power to conquer barbaric species—such as roostercats.



NOTES

PATIENT: SELF PORTRAIT

Patient presents an unhealthy obsession with weight. Patient sees being “emaciated” as an evidence of lightness therefore divinity therefore exceptionalism. Although patient could not have been further away from those concepts.

I meant physically. She couldn't be further away from the concept of emaciation, physically. That was what I was referring to. How did she take it? Oh, hard to tell. My guess is that she wasn't even listening to me.

TRANSCRIPT

P: Since then I became a redfruitarian.

DVF: I see.

P: It has helped me a lot with my self-esteem. You wouldn't believe.

DVF: That means you only eat red fruits?

Impossible, let me tell you detective. With that entire red thing I discovered that she was absolutely impossible, honestly.

NOTES

PATIENT: SELF PORTRAIT

Patient is unrealistic, perhaps dishonest. Also determined to believe her fictions.

Patient reveals the core of her misunderstanding by describing her diet to include foods like "Cherry Coke", "Tropical Punch Slurpee", "Twizzlers", or just picking the "red M&M's or Skittles".

Oh, yes, and allow me to tell this so you know the

caliber of lunatic I was dealing with: when I tried to confront her with the truth, she only responded that to believe that she could only eat natural fruits was to be orthodox; that she was more of a humanist. Are you really asking me that? God knows what she understood that word to mean.

TRANSCRIPT

DVF: You can continue...

P: I don't know if I should. Suddenly this whole thing seems a lot. Are you okay?

DVF: I'm fine, Self Portrait you can go on.

P: Oh you're one of those. You're only putting up with this to know about my name, aren't you?

I remember that she smiled like a hyena when she heard her name. She had a creepy smile like that, you know?

TRANSCRIPT

P: In any case, I picked up the last card and it was The Lovers. Finally, I said. I was only hoping that there weren't any more artists involved, but I didn't want to have any more expectations over my love life at that time. Uranga started with bad news, of course:

THE LOVERS

Gemini.

The Lovers symbolizes potentiality and reflection.

This card represents the human power at its best:

the possibility between choosing a doomed destiny or a pleasant—if soggy—experience.

The Lovers corresponds to the numbers 2 and 3. The number 2 is the number of unity, human bond, and contractual legality; while the number 3 is the number of the other: the possibility of another actor, deception, and also means unattainability.



The Lovers are together, the two of them. Their true faces are mirrors and each one of them looks into the reflection of the other one. The proximity in *The Lovers* could be not only a question of intimacy, but also a matter of life and death: the power of love it's so total and powerful that it could change the weather—most likely to a gloomy change. The storm represents the inevitability and savageness of the feelings related to romantic love: there's nothing in the world that could change the mind of rain. In the case of *The Lovers*, the weather is not just a topic of small talk: they have to interrupt their contemplation to become aware of their natural situation; if not, the lovers are destined to drown—or at least to swim. The water is black and muddy, a prolongation of the palette the subjects choose to wear. This darkness could mean the darkness of the soul and subconscious intentions reflected in the obscure attire

of the partners—a warning sign. For the bench—a mythic symbol of tranquility—in this case acquires the almost negative meaning of stupor. To conquer, or to be conquered, the lovers have to break their romance with the reflections of themselves; that means to break up their narcissist adoration between themselves and their compulsory loop. Remember, in *The Lovers* a reflection looks into a reflection into a reflection into a reflection into a reflection into a...

TRANSCRIPT

DVF: In the image you are describing you said that the subjects' heads are mirrors and that they are looking into their very own reflections, correct?

P: Yes.

DVF: But you see... if their heads are mirrors and they're facing each other, they cannot see their reflections but the reflections of the mirrors.

P: I suppose...

DVF: If there's a reflection of a face it's not the lovers' face, but a third party, that is actually looking at the lovers' heads, and, therefore, mirrored on them. The lovers' reflection mirrors the face of the subject that is looking at them.

NOTES

PATIENT: SELF PORTRAIT

Patient did not respond when faced with logical flaws of her divinatory recount. Excessive reliance on fortune-telling? Compulsory projection of the self as determined by personal recollections disclosed in session?

I said that and it was like she was another person. Really. Her face was completely different. Like what? I don't know, detective, like different: different expressions, different demeanor. For me it was like when an actor, excuse me, actress stops being in character. But I haven't got a lot of experience in that realm. It was more of a practical choice. The psychiatrists that I know work with actors are part-time therapists, part-time baby-sitters.

TRANSCRIPT

DVF: ...because in a certain way these memories appear crossed over by a lot of your... subjectivity. I was wondering for example, why all the cards had characters with the same exact features: cheeks, nose, big eyes, ethereal expression. That could be your mind, and that could be you the person that you are describing over and over. Or at least the person you think you are.

NOTES

PATIENT: SELF PORTRAIT

Patient ended session after 52 minutes.

After what I said to her she was a little surprised, I guess. What happened next is that she smiled a different smile, a simple smile, not like the hyena one, and said

goodbye and walked through the door. She never said if she was coming back or not. I didn't ask either. She was a little too odd for me. Can I go to the restroom?

Huge package. Incredibly huge. The shipment was labeled with "Fragile and High-Value Items". The UPS guys even took a picture of me. I didn't understand, but I saw, over and over, my name on the papers. I thought maybe that was part of Alice's shopping spree—she had been threatening me with buying a vintage chandelier for the living room ceiling and I don't recall what else. So the guys took the picture, a couple of my fingerprints, I signed three pages, and they left. I opened the box. Inside were three smaller boxes. I took one out and opened it and there it was: a painting with the exact same image the patient described, the one with the vampires sucking on straws. I opened the other two and there: the vagabond and the lovers transformed in paintings.

That's the story, I swear. Now, can you tell me what's going on? What? Of course I'd recognize her, show me. Yeah that's her, that's my patient, well, the patient, Self Portrait. Yes, I'm sure. 100% sure. Yeah, this is her too but skinnier. This one too. Every single one of these pictures are her. Now, please, can you tell me what's going on? Why am I here and why are you asking me these questions? What? I don't know if she painted those or not. What's that supposed to mean? What? I don't know anything about art, I don't know anything about paintings. I don't know anything about anything. Oh, please, robbed? Those paintings? I got them from a couple of UPS guys that took a picture of me, why don't you call the company? They must have some kind of information. The guys? Well, they were, they were... they were skinny, with the cheekbones, and the nose, and the big eyes. Oh God.

List of paintings by Remedios Varo in order of apparition:

1. *Vagabond*, 1957. Oil on Masonite, 22 x 10 5/8 in. Private Collection.
2. *Vegetarian Vampires*, 1962. Oil on canvas, 33 x 23 5/8 in. Private collection.
3. *The Lovers*, 1963. Mixed media on bristol board, 29 1/2 x 11 3/4 in. Carmina Díaz de Cossío.

VALENTINA CALVACHE is a bilingual writer, and translator. Her most recent work has appeared in *Vice Colombia*, *Universo Centro* and *Alchemy: Journal of Translation*. She is an MFA candidate at UCSD. Reach her at: valentina.calvache@gmail.com

Adiós a Schrader

JORGE
MENESES

(Pendiente
de aprobación
del autor)

Tiraron la puerta. Un pastor belga malinois se abalanzó contra Schrader, pero él de un solo golpe fulminó al perro. Villalobos y Juanito le hicieron frente a un sujeto que les doblaba estatura y peso. El monstruo aquél, anacrónico, llevaba puesta una armadura negra con incrustaciones doradas en el peto; el yelmo era el mismo que usaba el duque Ernesto de Austria, la forma, parecida a la cabeza del pájaro carpintero, así lo indicaba. Mi madre, cuchillo en mano, hizo frente al hombre que dirigió el arresto, creo fue Cabañas, no lo recuerdo muy bien. Mariana mordía la oreja de un sujeto al que una cicatriz atravesaba el rostro mientras yo permanecía en el suelo, sentada, con los pantalones mojados, sin saber qué demonios hacer, deseando tener un poquito de la valentía de Mariana o mi madre. Pero yo nací en la ciudad, fui a una escuela católica y escribía artículos para National Geographic. Aterradora no era.

Un hombre que se parecía mucho a mi padre y que bien pudo serlo, aunque eso era imposible, porque mi padre se fue a un país lejano, o murió, no recuerdo bien, corrió hacia donde yo me encontraba. Con ambas manos empuñaba una espada y gritaba algo que yo no entendía. Ese hombre había matado ya a tres de mis amigos: Ducos, Siles y Lucio. Schrader en ese entonces no era mi amigo, pero mi madre, partidaria de las causas justas, románticas y destinadas al fracaso, dio asilo en su casa de campo a todo aquel que formó parte de lo que la prensa llamó El nuevo 18 de Brumario.

El hombre me dio un empujón, yo caí y pensé que así, agazapada en la cobardía, iba a morir. Después me dio una patada en el estómago, demostrándome que la muerte nunca es indolora.

— ¿Sabes cuál es el color de la muerte, de la guerra? — me preguntó —. ¿Quieres saberlo? — y enfiló su espada con la firme intención de partirme la cabeza a la mitad. Cerré los ojos y de veras creí que iba a morir.

Un balazo me hizo volver.

El hombre permaneció de pie un rato más hasta caer. Una bala le había atravesado el cráneo. Schrader, detrás de él, le había disparado.

Seguramente yo parecía haber perdido la razón, porque Schrader se acercó a mí y me preguntó si estaba bien, luego me abrazó muy fuerte y entonces me di cuenta que sólo quedábamos él y yo en la habitación. Había perdido la mano izquierda. Schrader se percató.

— Tu mano — tartamudeó. Detrás de él estaba el cadáver de mi madre. En ese momento no pude dimensionar la magnitud de las cosas —. Vámonos, no tardan en llegar más — dijo Schrader.

Nos fuimos. No tuve tiempo para llorar la muerte de mi madre. La dejé ahí. El Rector aprovechó la oportunidad y ordenó su descuartizamiento. Las cabezas de mi madre, de Mariana, de Villalobos, la de Juanito y mi mano estuvieron expuestas durante una semana en la plaza de la Constitución. No pude vengarme. Mi condición fugitiva nada me permitió.

En un primer intento no pudimos escapar del país, prófugos, no tuvimos acceso a centrales camioneras, aeropuertos o puertos marítimos. Dormimos en espacios reducidos, comimos cualquier cosa, pedimos limosna, robamos, asesinamos, nos asociamos con sujetos repugnantes, aunque asociar no sea el verbo más adecuado. Un día nos dimos cuenta que pertenecíamos a una red asiática que se dedicaba a traficar enanos a Libia desde la Ciudad de México. Entonces entendimos que habíamos ido demasiado lejos. Aquello era inconcebible. Comprendimos que nuestras antiguas vidas — yo estudiaba historia y Schrader economía, pero, ¿de qué sirve la historia o la economía a la hora de asesinar a un anciano a golpes? — ya no volverían. La clandestinidad nos había transformado y no había marcha atrás.

Tiempo después nos enteramos que muchos de los miembros de la junta que sobrevivieron a la primera redada, fueron perseguidos, capturados, torturados hasta la muerte, y luego sus cuerpos fueron exhibidos en público; otros,

digamos los más afortunados, aunque afortunados no sea el adjetivo más adecuado y justo para decir que cooperaron con el gobierno, fueron reubicados en islas paradisíacas del Caribe donde según supimos, gozaban de una pensión vitalicia que les proporcionaba un holgado estilo de vida. A nosotros, a Schrader y a mí, nos perseguían porque El Rector no toleraba la idea de un hijo rebelde. Schrader siempre rehuyó de su apellido. Recuerdo aún la primera vez que llegó a una de nuestras reuniones secretas. Villalobos estuvo a punto de matarlo, yo intervine, pues algo en la mirada de Schrader me decía que era un tipo de fiar. No me equivoqué. Su padre, antes de hacerse con el poder, lo había sometido a una vida de torturas. Mató a mi madre a patadas frente a mí, me confesó una tarde luego de discutir la influencia de San Pablo en los demagogos a los que el continente americano se sometía de a poco, y yo me volví el peor neurótico, el peor de todos, dijo.

Decidimos huir a como diera lugar. Aprovechando las conexiones que logramos como traficantes de enanos conseguimos papeles falsos y una balsa en Veracruz que nos llevó a Cuba. De ahí volamos a oriente.

A cambio de asilo político, nuevas identidades y la promesa de una vida distinta, Schrader y yo nos unimos a la brigada de espionaje más importante de un país cuyo nombre me está vedado mencionar, siquiera escribir. Son la disciplina y el amor los que me obligan a suscribir el pacto secreto que hicimos Schrader y yo con las autoridades de esa nación. Aquél es un país que se encuentra constantemente en guerra con las naciones vecinas; donde la gente, en su mayoría de origen mongol, usa ropa de colores extravagantes. En ese país llueve la mayor parte del año. En septiembre se celebra una fiesta dedicada a un santo que podía hablar con las iguanas. Se cierran calles y se liberan a miles de ellas, capturadas a lo largo del año. Las iguanas corren y la gente las persigue, tratando de recolectar la mayor cantidad posible. Los que logran capturar más iguanas, tienen derecho a casarse, sin importar el sexo, y el gobierno tiene el deber de mantenerlos

de por vida.

Puedo decir también que, entre otras cosas, me gustaba mucho una fruta de color amarillo de nombre impronunciable, pero que bien podría pasar por una toronja.

Allá, a miles de kilómetros de El Rector, nuestro esfuerzo pronto rindió frutos. Nuestra reputación como espías desalmados y calculadores al servicio del bien común de esa nación nos hizo acreedores a la confianza de la gente y su gobernante, un rey que ascendió al trono con apenas 14 años, y que envenenó a su madre, de cuyas insinuaciones sexuales estaba cansado.

Construimos una casa a la orilla de un río donde, según me contaron, se podían ver sirenas de vez en cuando. Yo no vi ninguna, pero pensaba que cuando tuviera hijos, algún día, les contaría historias sobre el río, y ellos, los podía imaginar, construirían casas en lo alto de algún árbol del que brota esa fruta amarilla de nombre impronunciable. Extraño esos días. Schrader parecía realmente feliz. Dejó de tener pesadillas, su humor mejoró mucho y yo tuve una mejor digestión.

Poco antes de que decidiéramos retirarnos del espionaje para dedicarnos a otras cosas más simples, nos encomendaron una misión. Es un poco más arriesgada que las anteriores, nos dijeron. Y así fue.

— Irán separados — nos dijo el jefe de la brigada —. Esta nación a la que enfrentamos es muy joven, recién acaba de independizarse y poco sabemos de ellos. Doce clanes salvajes encabezaron la lucha y no tenemos datos precisos que nos ayuden a entender su forma de guerrear. No sabemos mucho, pero según nuestros informes, intervienen quirúrgicamente a sus ciudadanos más obesos, los transforman en bombas vivientes, luego hacen estallarlos en medio de plazas públicas o en fiestas nacionales; sus guerreros más diestros usan el arco con una maestría aterradora; sus caballos, genéticamente configurados, son los animales más veloces del planeta. Además — agregó el jefe —, cuentan con el apoyo económico de los piratas que operan el Índico que, como

ustedes bien saben, llevan años queriendo derrocar al rey. Si se separan — nos dijo, una mano en el hombro de Schrader y otra en el mío —, podemos duplicar la efectividad.

— ¿Saben algo más que pueda ser de utilidad? — preguntó Schrader.

— Algunos los llaman urriacos, que quiere decir: feroces estetas — respondió el jefe —. Tú — le dijo a Schrader —, partirás hacia el norte, y tú — y me miró muy seriamente — hacia el poniente.

Esa noche regresamos a casa y a falta de hambre hicimos una cena muy ligera en silencio; empacamos igual: callados. Yo creo que muy en el fondo ambos sabíamos lo que iba a ocurrir, luego la solemnidad estaba a flor de piel. Afuera, unos niños gritaban que habían visto pasar a una sirena muy grande, y el cielo, como siempre, prometía lluvia. Una noche antes habíamos hecho un pastel para celebrar el cumpleaños de Schrader. No lo comimos y nunca volví a esa casa para saber qué fue de él. Supongo que el río deshizo todo, que las sirenas se comieron nuestras fotos.

Salimos hacia la estación de trenes sin mayor ceremonia. Schrader llevaba sombrero y yo muchas ganas de vomitar.

— ¿Cuándo fue la última vez que comimos pastel? — me preguntó desde la ventanilla del tren que lo llevó al norte. Yo hubiese querido una pregunta que intentase enumerar las veces que habíamos hecho el amor hasta aquel día.

— En el cumpleaños de Ana — respondí.

Schrader no me miró. El tren comenzó a avanzar.

— Tú allá... — dijo de pronto.

— Yo aquí... — agregué, pero el silbato sonó y no me dejó escuchar lo que dijo Schrader: la última parte del poema que me escribió un día de junio, cuando nos mandaron a vigilar la actividad de un grupo de contrabandistas suecos que buscaban robar secretos de estado.

El tren se fue.

— Debiste decirle que lo amas — me dijo un hombre a mi lado. Usaba un sombrero muy extraño —. El que no habla luego obtiene del mundo el más doloroso silencio —

dijo.

— Por eso me hablas, ¿cierto? Para no sufrir

— Probablemente, o puede ser que ya esté muerto. Mis palabras no traspasan ya a nadie.

— ¿Entonces el silencio es muerte?

No contestó, se quitó el sombrero, hizo una pequeña reverencia y se fue. Yo hice lo propio, mi tren estaba a punto de partir.

Sonó el silbato del tren que me llevaría al poniente. En el compartimento, frente a mí, iba sentada una mujer corpulenta con el cabello alborotado, hablaba sola y se lamentaba por no haber sido más liberal, por no haber botado antes a los hijos. Dijo que alguien le cortó el cerebro.

— Libertad — gritó de pronto, como Mel Gibson en Braveheart. Esa mujer podía pasar por Mel Gibson en su interpretación del héroe escocés salvo por el detalle, pequeño detalle, del peso.

Se colocó unas gafas y atónita me miró.

— Te pareces mucho a mi hija —dijo—. No — agregó y me miró con los párpados muy abiertos —. Tú eres mi hija.

— A ver. Si soy tu hija, dime con qué letra empieza mi nombre.

—Con la — empezó, pero pronto se detuvo —... ¿? — preguntó.

— Cerca — respondí —. Te voy a ayudar. Me llamo como el actor que sale en la película de vaqueros más famosa.

— Ay, no — refunfuñó —, a mí no me gustan los vaqueros. Huelen a pescado y todo el tiempo andan borrachos.

— Ésos son los piratas.

— No, ni los piratas me gustan.

— No, los piratas son los que andan en el mar y por eso huelen a pescado.

— Ah, entiendo — dijo la mujer —. Entonces — se rascó la cabeza —, si los piratas huelen a pescado, ¿a qué huelen los vaqueros?

— Huelen a pasto.

— ¿Y los vaqueros como tú viajan mucho? — me interrogó.

— Sí. Y duermen mucho. Buenas noches — cerré los ojos, fingiendo dormir.

— ¿Y saben hacer magia?

— No, no sabemos hacer magia. Los piratas nos robaron nuestras varitas.

— Malditos — dijo la mujer —. Bueno, hijita, ya duerme, mañana tienes que ir a la escuela — luego sentí un beso tibio en la frente que me recordó a mi madre. Inmediatamente abrí los ojos, salté sobre la mujer y la abofeteé.

— Sal de aquí — le grité y ella obedeció cabizbaja.

Los del compartimento de al lado se asomaron y preguntaron si todo estaba bien. Volví a mi asiento, me recosté y cerré los ojos. La mujer estaba sentada en el pasillo, tenía recogidas las piernas hasta el pecho. Lloraba quedito.

— Perdón — repetía una y otra vez mientras a mí el sueño me vencía.

Desperté. El tren seguía su marcha. Soñé a aquel hombre que se parecía a mi padre y que intentó asesinarme con una espada. Éste es el color de la muerte digna, de los guerreros que se perderán en la memoria, dijo y luego con su espada atravesó a Schrader. Tuve un mal presentimiento. La señora corpulenta dormía en el pasillo. Me sentí avergonzada por lo que había hecho, ni siquiera podía explicar por qué me había comportado de aquella manera.

— Vete a la cama, mamá — le susurré. Ella se levantó pesadamente. La conduje hasta el compartimento, la recosté y le di un beso en la frente. Olía a nardos. Ahí dejé mis labios hasta que se me formó un nudo en la garganta —. Te quiero mucho — dije como pude.

— ¿A dónde vas? — me preguntó mi mamá, adormilada aún.

— Bajo en la siguiente estación. Voy a buscar a un amigo.

— ¿Es un buen hombre?

— Lo es.

— ¿Está en peligro?

— Sí.

— ¿Estarás en peligro a costa de salvarle la vida?

— Sí.

— Entonces, ve. Es importante — me dijo, luego me pidió que acercara mi frente. Me plantó un beso.

— Perdóname, mamá.

— No tengo nada que perdonarte. Anda, se te hará tarde. Te dejé el desayuno sobre la mesa, se va a enfriar. Estos vaqueros — acomodó su cabeza sobre sus manos y agregó —: son muy valientes.

Schrader se encontraba en una zona montañosa que el enemigo utilizaba como puesto de avanzada. Llegar a él fue una misión por demás peligrosa, pero todo en mi vida lo había sido hasta entonces. Hice de mi existencia un cuento de cincuenta pisos y le coloqué una sola ventana en el último para coquetear con las alturas.

Descansaba cuando una explosión voló la mitad de la sierra. Luego se escucharon tres disparos y yo creí lo peor. Pronto, dos hombres pasaron corriendo frente a mí. Uno, el perseguido, se parecía mucho Schrader. Eché a correr detrás de ellos.

Logré darles alcance. El perseguidor acechaba y el acechado era Schrader. Lentamente me acerqué mientras preparaba mi pistola. Apunté y disparé. El hombre cayó de hinojos en medio de un mar de imprecaciones. Schrader sonrió.

— Quítale la cámara — me dijo, luego sin decir más se tiró hacia la nada ante mi inútil esfuerzo por salvarlo. Mi mano se quedó extendida en el aire. Supongo que se quedará ahí toda la vida, prendida de alguien que se perderá en la memoria. De alguna manera ese día perdí ambas manos y la oportunidad de comprometerme seriamente con algo o alguien.

Ya no pude regresar al que fuese mi hogar. Decidí el exilio. Me fui a Chile con lo que llevaba: una cámara, una pistola, dos chocolates y la frustración de saber que estuve a días de unirme en matrimonio con el hombre que yo vi

volverse un asesino, luego un espía y ahora una memoria.

En la cámara, tiempo después, descubrí una secuencia de muerte, una serie obscena que denuncia la inmediatez de la vida. El hombre que persiguió a Schrader se tomó el tiempo de capturar cada momento que duró la persecución.

En la primera toma de la serie aparece únicamente el rostro de Schrader. Es un primer plano. El miedo en su máxima expresión, diría un crítico el día de la inauguración de la muestra fotográfica en el Louvre. En las siguientes, el fotógrafo, hábil debo decirlo, hace aparecer su antebrazo en repetidas ocasiones, no sé si a manera de broma o haya sido una mera obsesión. Se pueden apreciar las venas y la fuerza de una extremidad moldeada a base de años de ejercicios exhaustivos. Al final del antebrazo una mano velluda empuña una pistola. Delante, una mancha: Schrader.

Hay una fotografía en la que el foco de atención se concentra en el fogonazo que produjo un disparo. Schrader ocupa el segundo plano. El balazo fue un mero divertimento, el punto era captar el entorno: un paisaje tenebroso en el que la muerte persigue a un hombre que siempre vivió perseguido.

Otra de las fotografías que luce por el esfuerzo y habilidad del ejecutante es en la que Schrader se sujeta del resquicio de una gran roca que sobresale de un desfiladero. En la roca hay una pequeña flor colocada providencialmente a la mitad de la imaginaria línea recta que trazan los nudillos de Schrader. Otra cosa que vale la pena destacar es la mirada. Schrader mira al fotógrafo y éste retrata el instante que pronto habrá de volverse, con total seguridad, en un hito en la historia de la fotografía. ¿Sabrá Schrader del legado que ha dejado en este planeta? ¿Lo ridículo que puede volverse una mirada llena de miedo?

La penúltima fotografía es, por demás, la que más morbo produce. El fotógrafo captura a la perfección el momento preciso en el que Schrader cae. Es un plano picado. Schrader es el centro de atención. Sus brazos están extendidos como si quisiera sujetarse de algo que no aparece en la escena.

Schrader grita y el grito traspasa la imagen; su mirada es la mirada de los que saben que la muerte está detrás. El reloj en su muñeca, una pieza que hice traer desde Estambul, es el centro de la espiral dorada inscrita en la imagen.

En la última fotografía Schrader está en el fondo del barranco. Parece una marioneta arrumbada sin delicadeza alguna. Tuve que mirar quién sabe cuántas veces esa imagen para aceptar la verdad: cuando maté al fotógrafo, Schrader estaba ya muerto, y aquel que me gritase *Quítale la cámara*, no era sino un fantasma.

JORGE MENESES. Ciudad de México, 1991. Ha publicado en medios digitales e impresos: *Los Heraldos Negros*; *Crítica*; *Opción*, *Apócrifa Art Magazine*, entre otros. Mención honorífica en el Concurso Internacional de Cuento "Las Dalias" (2017).

The Cure at the Meeting of the Waters

MELISSA
FRANCKOWIAK

When Adesanya Atinuke D'Olatunji was twenty, she left the west coast of Africa much like a Cape Verde hurricane, with gale and fury and one clear eye. The other eye had been blinded in a childhood accident in which she'd tripped and fallen upon a poker of hot steel, heated from the just stoked coals of a fire glowing molten and provoked, and covered in burnt cacao.

On the Yoruba slave ship her grandmother fed her yams and prepared her tea with powdered eggshell and stolen cocoa until the day the old woman fell from the bow of the ship as it listed dangerously in a sea storm that passed as suddenly as it came, and there in the water somewhere east of Antilles, her grandmother shape shifted into a fresh water porpoise that traversed the ocean and swam up the black waters of the Río Negro, surviving three weeks, communicating directions with the silver piranhas and bicudas and whiskered cichlids, until she washed up once again in human form amidst a funerary display of beige seaweed sepulchered in a floral spray.

For forty years Adesanya Atinuke D'Olatunji was enslaved in a village near the meeting of the waters near that same spot, where the Río Negro coursed from its lofty Colombian source down the Andes and past the Precambrian rock formation of the Piedra del Cocuy, winding through jungle vicious and lofty, until its mouth became the silty Amazon near the town of Manaus. By this time, her other eye was clouded with cataract from the sun, and her near sightedness caused her such anxiety that she bit her fingernails down to dulled nubs, and her blood pressure could be felt bounding at her pulse points.

In her youth she had tempest curls that bounced as freely as the sea she'd arrived on, and she moved with such fluidity that it was hard to tell where one task ended and the next began. She flittered about the matron's kitchen, preparing cassava and cornmeal and steamed Paraiba she caught herself with jerk baits.

But as she grew blind and old and her hair coarsened

and her feet swelled, she began to trip over objects, and twice she spilled an entire pot of black beans, and the matron of the sugar plantation, Marguerite de la Rabasca Pietana, ordered her no supper for three nights. Since she'd arrived in Manaus, Adesanya Atinuke D'Olatunji had known how to break the neck of a black hen with peculiar efficiency, and the matron was aware that this was a sacrificial practice of the Santeras, so Adesanya Atinuke D'Olatunji was at once made to go to church at the Parish San Sebastian.

Each day she prayed for a cure for her illnesses, the way her grandmother, a high Santera, had taught her. In her quarters she built an ornate altar of all the orishas that in her mind would one day rival the Casa de Santos of the priest, Father Ernesto Caldera de Manos Recart, who she had twice witnessed secretly casting Santeria love spells on his parishioner, Maria del Rosa Sacre Couer, hoping to make the young woman fall in love with him, but he had accidentally turned the woman into a brown goat with long fur and crooked horns.

Each time the matron came to Adesanya Atinuke D'Olatunji's quarters, the Yoruba would pretend she was praying, and the matron would look disapprovingly upon her, suspecting the intermingling of Catholicism and devil worship. Once, the matron said, "Adesanya, you do not wear the rosary around your neck, you ignorant woman."

"I'm praying to Saint Sebastian for my health."

"You are praying to the wrong saint, you fool."

As soon as the matron, Marguerite de la Rabasca Pietana, left her alone, Adesanya Atinuke D'Olatunji took out her colored Santeria beads, and she stood before her makeshift altar draped in indigo satin. She prayed to the orisha, Orunla, the doctor of herbal medicine, and she sacrificed a black hen.

Her high blood pressure caused a throbbing of her pulse and a hum through her skull that rattled the tiniest bones of her inner ear. She developed a nervous tremor that caused her heel to bounce and her hands to tap rhythms

so impatient and monotone that finally Adesanya Atinuke D'Olatunji consulted the herbalist, Rosina de la Monde.

Rosina de la Monde made herbal potions that smelled of corajo and cocoa butter, but all she said about Adesanya Atinuke D'Olatunji's blood pressure was, "Your blood pressure is going to go down," and when the potions did not work, Rosina de la Monde sighed, threw her hands to the sky and told the Yoruba to seek the high priestess.

Just like Father Ernesto Caldera de Manos Recart and Rosina de la Monde, Abrega Camina Luega, the high African Santera, insisted, "Your blood pressure will go down."

The only thing Adesanya Atinuke D'Olatunji had left to try was to imbue herself with the knowledge of the Santeria spells, hoping to form a communion between her spirituality and her existence. Abrega Camina Luega offered to initiate her as a priestess.

On the evening of June 13th, the Feast Day of Saint Anthony of Padua, Adesanya Atinuke D'Olatunji's Santeria beads were strung in a ritual pattern repeating in red and black to honor the orisha god, Elegguá, the god to remove all obstacles. There was an offering prepared with meticulous consideration of palm wine and a small bag of sea salt and manioc and cowpeas, laid beside a baby tortoise and a child's kite.

As Adesanya Atinuke D'Olatunji bent over the washtub in the garden, her beaded necklace fell to the ground. Before Adesanya Atinuke D'Olatunji's eyes, the white curtain of her vision and the colored Santeria beads blurred. She groped fruitlessly on her rheumy knees, until finally she felt the necklace, and it had such power in that moment before her initiation that it hissed, tensed, as she picked it up, placed it around her neck where she could see at close range the magnificence of the beads as they moved in sinewy waves. They shifted so that they were ordered into a repeating string: yellow red yellow black yellow red yellow.

A cure was certain.

The Santera priestess, Abrega Camina Luega, screamed. "It's a coral snake!"

Adesanya Atinuke D'Olatunji at once tore the colored snake from her neck, but its fangs sunk into her flesh. An anaphylactic reaction pounded her vessels with frightening quickness that drained the brown hue from her skin to a ghastly pallor.

Marguerite de la Rabasca Pietana was aroused by the hysterics from her afternoon siesta in the hammock. The matron ran into the garden and, with her usual capricious temper, ran out of it, screaming shrill complaints.

Adesanya Atinuke D'Olatunji fell to the ground. Patches of blotched hives and flat wheals rose from her skin. Her throat tightened, wheezed a breathy whistle where she gripped her neck. Her vision faded hazier, and her blood pressure calmed her as it fell down, down, until it could not be palpated by Abrega Camina Luega at the point on Adesanya Atinuke D'Olatunji's wrist where, on most days, its waves could be seen rising beneath the skin.

MELISSA FRANCKOWIAK is an MFA student at UTEP and a practicing anesthesiologist. Her short fiction piece, *The Very Pertinent News of Gabriel Vincent DeVil*, recently placed in the 86th Annual Writer's Digest Literary Fiction Awards, and her work has appeared in *Nanny Magazine*, *Parent Co.*, *MothersAlwaysWrite.com*, *Blood Puddles*, and the anthology *Children of Zeus*, among other publications. She writes as Melissa Crickard. Melissa attended Georgia Institute of Technology and the University of Buffalo, and after being awarded two Bachelor's degrees in Physical Therapy and Chemistry, she advanced toward her M.D. degree. Melissa is the mother of two children, the owner of a chatty Panama Amazon parrot, and a lover of all things outdoors.

Cardinal

KELLY
TALBOT

The space between words sounds like static as we roll down I-65 with the windows open. You run your tongue across your caramelized, caffeine lips. The topic veers between television programs, pop culture, and mutual acquaintances, almost collides with politics, but shifts to the side, fishtailing toward blog posts and finally straightening into world religions. Between your syllables I can hear Tibetan Buddhist flags fluttering in the Nepalese mountains as the wind wildly whips the vertical stretch of seatbelt fabric alongside the open window of the car. Your stream of consciousness meanders from the Dalai Lama to national parks and wildlife. You tell me that the song of cardinals somethings as the passing semi truck roars its mating call and our compact car quivers in anticipation, and then I hear that that is how the cardinals know, but know what I do not know. As you pause to reach in the bag for a cola, the 70-mile-per-hour space between words echoes a needle at the beginning of a vinyl record, a soft, rhythmic scratching searching for a groove, and then a cymbal splashes as you pop open the can and take a deep drink. I glance over to see the gleam of sunlight slide across the curve of your moist lips, which part to trill trumpet notes as you laugh out loud and say "Can you believe it? That's how cardinals know when they want to mate. It's all in that one sound. And they mate for life!" You take another sip, your lips part, and trumpet notes feather through my hair.

KELLY TALBOT has been an in-house editor for Wiley, Macmillan Publishing, and Pearson Education and currently runs a freelance editing service. His writing has appeared in dozens of magazines. He divides his time between Indianapolis, Indiana, and Timisoara, Romania.

Amaneció y mi casa era la frontera

Siempre tuve miedo a los límites. Y ahora resulta que vivo en el límite.

Ya me lo habían avisado. Notificaciones de ambos lados. Citatorios para ir a la corte internacional y resolver mi caso particular. Invitaciones muy formales por parte de los dos presidentes para ir a tomar el té, una copa, o ir a cenar a sus casas. O la mejor: auto-invitación del gobierno a cenar en mi casa. Rechacé todas. Me encerré y encerré a mi familia. No era posible que cumplieran tanta amenaza. Era absurdo que fueran a dividir mi casa en dos por asuntos políticos.

Pero sucedió.

Amaneció y mi casa era la frontera.

Sin que ninguno nos diéramos cuenta, ya había oficinas de migración en el pasillo y un puesto de aduana en la escalera.

Mi esposa, que ahora era extranjera para mí, me dijo desde el otro país: “¿Qué está pasando, amor?” pero no logré entenderla. Parecía que hablaba en otro idioma. Parecía que no pasaba nada entre nosotros, o al menos eso quería creer. Mi esposa y yo no teníamos ningún problema, únicamente se empezaba a construir una gran barrera entre nosotros.

Cuando quise ir al baño para lavarme la cara, y tratar de entender mejor la situación, o lavarme las manos y creer que con eso me deslindaba de responsabilidades, me detuvo una patrulla fronteriza y después de inspeccionar mi bata, hacerme pocas preguntas, pero de esas que te dejan frío, me dejaron pasar. “¿Por qué me está viendo así?” me preguntó, “¿en dónde estuvo ayer en la noche?” “¿por qué no llegó temprano?” “¿a dónde va en este momento?” Se parecían tanto a las preguntas que me hace mi mujer que llegué a dudar si ella lo había mandado a cuestionarme.

Mis hijos, que siempre habían estado del lado de su madre, en lugar de saludarme con el tradicional “Buenos días”, que decían entre dientes, esta vez me gritaron “¡Traidor!” pero eso sí lo entendí.

Parece que eso sí lo dijeron en mi idioma.

Alguien me tiene que explicar esto. Yo no he hecho nada

malo, ¿o sí?, pensé, mientras sacaba ilegalmente la ropa del cajón, para vestirme.

Ya desayunado pedí hablar con la autoridad. “Aquí no hay ninguna autoridad” me contestó el soldado que me cuidaba. “Quisiera hablar con el responsable de esta situación” y se rieron un poco de mí. “¿Con la autoridad de qué país? ¿Del País de lo Posible o lo Imaginario?” Me preguntó el soldado. “Hablar con la autoridad de lo Posible” dije “si es posible”.

Llegó el comandante. Me mostró todos los papeles. Desde el acta constitutiva de cada país, hasta mi acta de matrimonio, ya un poco vieja. Era oficial, la madrugada anterior los dos gobiernos habían firmado un acuerdo. “No me acuerdo el nombre del acuerdo” me dijo el comandante. “Pero bueno, Aquí está el acuerdo.” Me hizo firmar documentos en ambos idiomas, me dio información turística de ambos países y me dijo: “Bienvenido a su casa”.

A pesar de saber que estaba en mi propia casa, me sentía extranjero. Sentía que tenía que ser nuestra casa. Una casa no es casa si no es nuestra.

Para ir al patio necesitábamos visa. Y para tramitar la visa, hacían falta tres meses de trámites.

Si me lavo los dientes estoy en mi país, pero si me meto a bañar, ya fui de viaje.

Subir alimentos de la cocina requiere un pago de impuestos aduanales en la escalera y esperar una semana a que llegue el embarque.

Mis hijos están contrabandeando golosinas y mi deber como ciudadano es denunciarlos, aunque sé que no lo voy a hacer. Se lo comento a su madre, que parece no importarle.

La cocina y el cuarto de tele están en lo Posible. El cuarto de mis hijos, mi bella sala y el comedor están en el territorio de lo Imaginario. El baño, y mi cuarto están entre lo Posible y lo Imaginario. A veces, saliendo del baño pienso: Esto no puede ser Posible. Otras veces, al salir de mi cuarto pienso: Lo que acabo de hacer Ahí dentro, parece Imaginario.

En lo que va del día, ya he notado diferencias culturales y sociales en cada país. Mis hijos, por ejemplo, se comportan ya como todos unos seres imaginarios, es decir, se hacen

invisibles para los demás, casi no hablan y estoy seguro que leen mis pensamientos. He llegado a dudar de su existencia.

Por otro lado, la relación con mi esposa, ya que los dos vivimos en el límite, a veces es Posible y otras, digamos que requieren ciertos trámites. Lo imaginario funciona y funciona muy bien, pero solo de mi lado. Ella a veces comenta en un idioma que trato de entender: “Es que tú no me entiendes”. Ni imaginar cómo sería si estuviéramos juntos Aquí. Por eso decidí demoler mañana todo el lado de lo Posible. Rociar gasolina con ayuda de mis hijos imaginarios y prender fuego a la tele y a la cocina. Esperar que el fuego no sea posible. Esperar que mi esposa sea imaginaria. Esperar que estos personajes puedan vivir en los bordes ya deshechos entre lo Posible y lo Imaginario. Esperar que esta casa siga Aquí.

CARLOS JOSÉ PÉREZ SÁMANO is a Mexican writer recently moved to Philadelphia to pursue an MFA in Creative Writing and an MA in Publishing at Rosemont College. He has 4 published books in Mexico and a forthcoming publication with Temple University Press in the anthology *Who Will Speak for America?*. He writes both in English and Spanish. His work had been published in 6 literary magazines in Mexico and will be published in the literary magazines *The City Key* and *Fredericksburg Literary and Art Review* in the US. The short story *Amaneció Y Mi Casa Era La Frontera* was originally published in 2013 in the book *Cuentos desde Aquí*. Carlos teaches Creative Writing Workshops in Mexico, Cuba, Kenya and the U.S.

The Hypochondriac

Honestly, I have no idea how it got this far. And, for me, this is saying something. You're talking to the kind of person who creates situations where there are none to be had. I have a sick sense of pride about it. During my junior year in college, an emergency room doctor once told me she'd never seen a case of stress-induced shingles present in a 20-year old. The quizzical look on her face seared itself onto the squishy lobes of my consciousness as I writhed, blotchy, but certain that the lump in my armpit was malignant. I was convinced it was cancer. I screamed for an MRI. It was an in-grown hair.

Since that particularly hairy episode, I had resolved to better prioritize my outbursts and, despite the occasional slip up, had achieved a successful several year run of keeping my cool. Today, however, was an altogether different story. Today, as a well-worn copy of *Real Simple* magazine posed a self-conflicted argument over just how easy it is to cook spaghetti squash, a familiar chafe began to wind its dusty fingers around my larynx.

“Mr. Royers?”

A girl of about twenty-five stood in the open doorway across the room, her face framed by edgy, powder blue waves. I raised my hand and tossed the magazine as she motioned for me to follow her down some hallway and into a room where a tan, angular-faced guy pounded away at his laptop keyboard.

“This is Matías,” she pointed at her co-worker, who quickly nodded in my direction and looked back at his screen. “He’s one of our techs. My name is Claire. We’re just going to run some preliminary checks and then we’ll take you in when it’s time. You can have a seat.”

I slumped into the chair as Claire rested against her station, a cornucopia of tissues, swabs, cleansing wipes and the like.

“Mr. Royers, did you bring the records with you?” Matías outstretched his hand, continuing a five-fingered tap dance with the other.

“Yerghmm,” I husked, fishing through the nodulous

silica debris that pooled in the depths of my pants pocket. “Yes. Sorry. Erm, do you think I might be able to get some water?”

I’d barely completed the request before Matías was wrapping his paw around my proffered flash drive and scooting out the door. Closing it behind him, Claire resituated herself and drew a tube of hand sanitizer from her smock. The alcoholic goop globbed between her fingers as she leaned in to inspect my face more closely. Her stare was cutting, almost violent in its stabbing transfixion. It was as if she suspected every pore of harboring a secret. But, I was no stranger to looks like this. It had taken a couple of months to reach finality, but most people at work had caught on that something wasn’t quite right with me. And, from that point on, the tase of at least a dozen intrusive gazes had become an everyday occurrence.

“Ok, now. Look up for me, please.” I raised my eyes to the ceiling, constricting my neck to muddle the scratch of a sandpaper throat. “Beautiful, now look down.”

My body slid back into the comfortable hunch that had formed after several weeks of trying to lie low at my desk, weeks of burying my face into Excel sheets at the thunderous rumble of my supervisor’s glass door. Not since the impromptu quarterly audit, which I’d personally called with him, had he spoken more than a single word to me. And, a single word was about all there was room for as the memory of that heated, one-sided exchange rung out the hour in its involuntary recollection.

HOW MANY TIMES DO WE NEED TO REVIEW THE SAME SET OF NUMBERS, ROYERS? THEY WERE FINE LAST WEEK, AND THE WEEK BEFORE THAT, AND THE MONTH BEFORE THAT. YOUR FAILURE TO RECOGNIZE THIS IS WHAT I FIND TO BE MORE DISCONCERTING THAN ANYTHING ELSE. SO, LET ME MAKE THIS VERY CLEAR. IF YOU RAISE THIS TOPIC ONE MORE TIME AND PROVE YOURSELF INCAPABLE OF TAKING DIRECTION, I’LL BRING IN SOMEONE WHO CAN.

From that harrowing moment forward, I’d become a silent participant in most group discussions, burrowing

into my notepad during weekly reviews and chewing at my cuticles, coming up only to nod my head in agreement over figures and totals that made absolutely no sense to me. At my desk, I’d spend entire days pouring through files and running equations that turned up wholly different results than had been splashed across the conference room screen. Before long, I’d begun emailing reports to my home computer, working in my kitchen until three or four a.m. in a desperate attempt to root out some crucial misstep. But, there was nothing.

“Color’s good,” said Claire as Matías slid back into the room and sidled up to me with a chilled paper cup.

“Mr. Royers, would you mind unbuttoning your shirt, please?” I did as he instructed whilst teething the wet, waxy rim.

Ice cold metal and wire snaked its way under my shirt and coiled against my back, listening, seeing it what it could get my body to reveal. Not a difficult task. I’m beyond terrible at keeping secrets. Once enough pressure and incessant paranoia had built up, it was hard for my colleagues to ignore the red eyes, the tremors and the constant trips to the bathroom. That’s when the surveillance started. At first it appeared to be a normal system update but, when I noticed the suspiciously innocuous new “SysAid” icon on my desktop, it only took a little half-hearted internet sleuthing to reveal that what had been touted as virus protection was, in actuality, an activity tracker.

I remember the instant dread at the thought of my recent Google history.

Numbers not make sense sudden. Acaculia. Acaculia stroke. Stroke not feel. Stroke while sleep. Silent stroke. Silent stroke 29 male. Stroke brain damage. Brain damage blurred vision. Brain damage slurred speech. Neurologist. Neurologist no referral.

“Sounds clear.”

Matías buzzed in my ears, not unlike tinnitus, something I would have lost my mind over had a slew of doctors not already ruled out every possible damning cause from age (too young), to diuretics (don’t take them), to turbulent blood flow (something I hadn’t known existed but that

sounded kind of badass at the time).

“You can button back up now.” The young tech churned up the floor with the wheels of his roller chair as he slid back into position behind his computer. “Now, Mr. Royers, we’d like to just run a couple final tests and then you should be all set, ok?”

“Ok.”

“Awesome. Now, if you would, please, repeat after me. Clean clams crammed in clean cans.”

“Clean crammed clams...wait, no...clean canned clams...I’m sorry, what was it?” The words rattled in my brain, six coins in an empty change purse.

“Hmmp,” Matías fought to keep one corner of his mouth from curving upwards. “It’s fine. Try this one. Picky people pick Peter Pan Peanut-Butter.”

My ribs began to rattle. “P-p-picky pickers pick...Fuck. Peanut people pan picky butter. Oh my God, I’m gonna die, aren’t I?”

If not for the tinkling and clacking of her provisions, Claire would have been pretty successful at stifling the laughter that sent tremors through her body on the other side of the room. “Oh, I’m sure there’s nothing to worry about.” She spun to face me, letting out a gratified sigh, and glanced down at her watch. “So, it looks to be about time. Why don’t you sit tight here for a second while we go see where he’s at and then we’ll come grab you, ok?”

With a tilt of her head, she slipped out to the hall as Matías brought up the rear, leaving me to slowly wither and die from the inside out.

It was never good idea to be left alone with my thoughts. And, in the vacuum, there was nowhere for them to go except ricocheting off the walls. In the waning minutes, I thought about how long it took to confront the fact that something might be wrong. I thought about what it took to finally accept and admit that I needed help. I thought about Sanjeeta at Dunkin’ Donuts and the bewilderment on her face as she went to hand me my morning Americano and wound up wrapped in my arms out of fear that I’d never see her again. I thought about telling my boss I had a “doctor

appointment” today. I thought about his pensive scowl. I thought about leaving work knowing that I wouldn’t be returning again. I thought about my worst fears being confirmed in the other room. I thought about hearing the words out loud and how life, as I knew it, would be over. I thought about how some truths are bigger than just one person.

A knock came at the door. “Mr. Royers?” Claire poked her head in. “He’s ready for you.”

I rose from the chair and trailed behind as she led me down a series of long corridors, the linoleum clapping back at me from underneath my loafers. All forward motion came purely from obligation. It was like being tethered, hooked, a fish going limp as the line yanks him toward the breathless surface.

Claire left me at a threshold of double doors while I continued on and into the bright light of an echoless chamber. On the far wall a monitor blared a familiar etching of black and white, inspected by a stately figure with thick, meticulously combed salt and pepper hair. The scuffle of my feet giving me away, he turned and, meeting my gaze, I watched as the severity in his stare melted away almost entirely. Almost entirely. It was the face of a stranger that I’d seen a thousand times before. Wasting no time, he shook my hand and addressed me pointedly.

“Mr. Royers, thank you so much for coming in. I understand how nerve-racking this must be. Though, I wish I had better news.” He drew a line down the center of the scan and circled a smudge with his index finger. “The team has reviewed what you provided and I’m sorry to say the findings have us all deeply concerned.”

My left eye lid began to twitch.

“That said,” he continued, ushering me toward a desk and a set of chairs, taking the seat next to me. “I know it’s taken an immense amount of courage to get yourself here and it’s of utmost importance that we deal with the issue before it progresses any further. Now, I’m sure you must have your concerns and, while it will most certainly be a process, I assure you, we’re going to surround you with the best people

to ensure you emerge from this totally clean.” Every muscle and tendon seized and, with a slap on my shoulder, I existed only as a fleshy ripple. “It’s going to be OK.”

It was all I could do to just nod my head as he shuffled some papers, my words drowning in a pool of bile that had formed in the back of my mouth. The air had been completely sucked out of the room. My vision was cloaked in red. Someone within earshot snapped their fingers and, off in the distance, I could swear I heard the slow but deliberate countdown to my extinction.

“Three...two...one...”

“Good Evening, I’m Barnett Stable and welcome to Power Lunch. The stock price for Trailhawk Capital has continued to slowly trickle downward among recent rumors of executive layoffs. Today, new and shocking evidence has surfaced that suggests high-level embezzlement of client pension funds totaling upwards of 75 million dollars. I’m joined today by Ethan Royers, Director of Finance and Account Management for Trailhawk and the man who first uncovered this gross mismanagement of funds. Mr. Royers, I must ask, how on earth did it get this far?”

JOSEPH LEZZA is a branded content marketer in New York, NY who wears sunglasses, even when it’s not appropriate, and drinks an obscenely unhealthy amount of black tea. (It’s not a joke; his Mom’s very concerned). A part-time student in the Creative Writing MFA program at the University of Texas at El Paso, Joseph’s work has been published in *Still: The Journal*, *Fearsome Critters*, *Thought Catalog* as well as some digital editorial pieces for the FYI Television Network (fyi.tv). While he currently has no major awards to his name, he was the runner-up for Most Theatrically Inclined in high school...so, that’s pretty cool. For some awkward photos and screenshots of whatever song he’s listening to at the moment, you can follow him on Instagram: @lezzdothis

Cumming of Age

DAVID
HIRIART

The Protagonist 18, but just barely, it is 3 weeks after his birthday and he is receiving his second blow job he has ever had in his life in the passenger seat of his father’s nissan sentra. Amy raises her head and slaps the Protagonist on the chest, playfully. She looks around the empty street “Oh my god, why would you let me do that here?”. The Protagonist finds the question a bit unfair seeing as he relinquished all control over the situation the moment Amy aggressively unzipped his pants and said “Pull that shit out”. Amy is well aware that the Protagonist is a virgin, a condition she has been trying to cure at every chance she’s gotten in the past two weeks they have been dating.

“It feels better with the tongue ring, right?” Amy asks. There are many questions, statements and statements posing as questions running through the Protagonist’s head. This limits, unfortunately, the Protagonist’s ability to concentrate on Amy’s tongue ring. “Yeah” he lies, sheepishly.

The Protagonist drives to a dark alley and as he is putting the car in park, Amy is pulling her underwear from beneath her skirt and climbing in to the back seat. She spreads her legs towards the Protagonist and masturbates. The Protagonist assumes this is a cue and climbs into the backseat himself. He takes out his adolescent penis and inserts it. He has no idea of what to do next. “Don’t just leave it in, you got to move it around”, she demands. The

Protagonist begins to thrust. This is not how he imagined he would lose his virginity.

CUT TO:

The protagonist is now 19, he will be 20 in 2 weeks. He is visiting his hometown for the first time in months. It is a warm sunny day and Erika, the girl the Protagonist dated in highschool, is coming over to have some beers and catch up.

She arrives. She is 17. She still looks 15.

The house is empty, the Protagonist’s parents have moved in to this house only a few days back. Erika and the Protagonist sit on a twin mattress in the middle of an empty room. Erika mentions how she hasn’t dated anyone since the

Protagonist. They kiss. They have sex. They finish.

Erika begins to cry.

Frozen, the Protagonist lies embarrassingly close to her on the twin mattress. Not knowing what to do, he hopes that he can continue to stare at the ceiling until the crying stops. “Hug me, damn it” the Erika demands between sobs. The Protagonist throws his arm over the Erika, and almost involuntarily begins clutching her, in what could pass as a loving manner. Erika’s crying fades although does not completely go away.

In a bold move, the Protagonist picks her up from the bed and throws her on his back. They twirl around the room. Erika starts to laugh, with each lap around the room her laugh augments in volume. The Protagonist is tired, he sets her down. As he sets her down, they both stare at the bed. They stare at the bed, naked. There is a blood stain in the middle of the sheet. “Is that...?”

Erika can’t finish her question, but doesn’t need to. This is not how she imagined she would lose her virginity.

DAVID HIRIART (1989) grew up on both sides of the U.S.-Mexico border. He studied Literature and Latin American History at the University of California, San Diego. He has worked as a production coordinator on a variety of documentaries and television series for networks such as *Discovery Channel*, *National Geographic* and *Vice Media*. In 2017 he published *Souvenirs*, his first novel. Presently, he is an MFA candidate in Creative Writing at the University of Texas, El Paso.

Un No para ninguno

Mi mujer si suicidò, dijo Giacomo y dio el último sorbo a su cerveza. Se acaban de ir Imanol, Azzouz y Andwele, y para sacar en forma disimulada a la colombiana nos quedamos callados a propósito. Ustedes sí que son aburridos, dijo, y se marchó. Le pregunté a Giacomo si quería otra cerveza.

—Io pago questo.

Estaban transmitiendo un programa en el televisor del bar y de vez en cuando yo miraba la pantalla de reajo. Una ballena gigante daba una voltereta, tres osos polares parecían indecisos sobre un círculo de hielo, dos focas se besaban.

—È falso.

—¿Qué?

—El programa è falso, è hecho en ordenador —dijo Giacomo de espaldas a la pantalla.

—Sí, es falso.

Un pescador sacó un tiburón del agua y le cortó de un tajo la aleta trasera, después la de arriba, las del lado y lo volvió a echar al agua. Mientras estaba en el aire parecía un hombre saltando de un trampolín que junta su cuerpo lo más posible para no salpicar agua al caer. Al entrar al mar el tiburón se desangró, la arena del fondo parecía niebla. Pensé que podría moverse como una culebra, pero era una piedra más. Dejé de mirar cuando le enfocaron los ojos.

—¿Por qué se mató su mujer?

—Questo è il problema, que no tengo ni la più minima idea. Io soy un uomo razonable.

—Ya lo sé.

Terminamos la cerveza en silencio y me contó que al otro día iba a darse de baja de programa. Giacomo insistía en que debíamos irnos con dignidad y eso implicaba abandonarlo todo sin llegar a ser parte de las estadísticas de los que nadie quiso contratar. Me propuso que buscáramos sus libros por las librerías de segunda mano de la ciudad. Así tendrás un lavoro digno, dijo.

Íbamos al Baztán casi todos después de los talleres; los demás se marchaban temprano y nos quedábamos él y yo hasta tarde. La noche en que Giacomo mencionó lo de su mujer, celebrábamos que Imanol había puesto el número en el tablero. Imanol: 1917. Aunque solo tuvo que escribir con su propia mano el siete del final. Se podía elegir el color del marcador: Soy rojo, gritó él mientras se paraba orgulloso a dibujarlo. Se le aguaron los ojos, hizo una venia corta y después levantó los brazos como si hubiera ganado unas elecciones. Azzouz dijo que se había pintado él mismo en el tablero: ¡Hasta tiene la joroba! Lo decía en serio, con su cara de inocencia y ojos muy abiertos. A la colombiana le pareció graciosísimo el apunte y dijo que solo le faltaban los dientes en desorden, después soltó una carcajada burlona que nadie siguió. Todos aplaudimos a Imanol, desde el asesor sabelotodo que se abonaba el triunfo hasta la recepcionista; nosotros también. Nos habían dejado entrar a la sala grande, ya éramos amigos de muchos asesores y a Imanol todo el mundo lo quería. A Laia me pareció verla en la entrada, pero no estoy seguro.

Se cumplen tres meses la próxima semana desde que nos conocimos en los talleres. Llegamos al programa el mismo día y nos dieron un folleto en el primer encuentro para organizar los horarios.

—Es para que llevéis el control de vuestras actividades y no perdáis las citas, —nos dijo Laia mientras todos escribíamos nuestro nombre en un papel y lo poníamos visible en la mesa. Ella era algo así como un cura de los antiguos al que hay que decírselo todo, de esa forma nos pidió que pensáramos al verla, y para el que no crea en Dios pues soy vuestro médico.

Sí, trabajé en negro, pero solo al principio; sí, tengo papeles; sí me inscribí en el paro; no, no recibo nada; sí, tengo el certificado de vida laboral; no, vivo sólo, arriba en Gracia;

no, mi familia me ayuda desde Colombia; sí, prometo venir a todas las sesiones. Le confesé casi todo, menos que estaba desesperado por renovar mi residencia.

Laia era amable, joven, casi siempre se vestía de blanco, usaba una manilla con la bandera independentista.

—Es la estelada blava, —me dijo—. Mira que chula la estrellita.

Se veía que le gustaba su trabajo y a mi cuando ella decía: “Déu n’hi do” que es como una expresión de admiración, exclamación o interés por lo que la gente le cuenta. La primera sesión fue individual y no conocí a nadie, entregué los certificados y me aceptaron. Nunca escribí nada en el folleto de las citas, voy a guardarlo de recuerdo para cuando necesite acordarme de una parte de mi vida durante este año. En letras grandes y resaltadas decía: “El rival más difícil está en tu cabeza”, “Puedes con todo, no te pongas límites”. Con dos frases fue suficiente, decidí no continuar leyendo, me iba a arrepentir de haber venido. Guardé el folleto en una carpeta y puse la fecha de la cita en mi agenda de siempre. El lunes siguiente tendría el primer encuentro grupal.

La noche anterior abrí los sitios web de empleo y envié hojas de vida a todo lo que apareció sin ninguna distinción. Se debe buscar trabajo al final de la noche cuando ya todas las ofertas han aparecido, otros piensan que es mejor a primera hora del día. Después abrí las páginas de las empresas que me habían rechazado y miré quiénes aparecían ahora en la sección de “Nosotros”, a ellos los habían contratado, a mí no. Para terminar, conté las equis rojas que Infojobs había puesto para descartarme y conté las solicitudes en LinkedIn: 127 en tres meses. La siguiente hora la dediqué a decirme mentiras para darme ánimo, pero no llegué a mi punto de normalidad y fue imposible leer. Era mejor dar una vuelta por ahí y entrar a un bar a beber algo. Algunos días prefería que ignoraran mi solicitud, otros, en cambio, agradecía la sinceridad de la equis con la que me sacaban del proceso, y cuando la respuesta era en forma

individual y me saludaban por el nombre, enviaba un correo en donde daba las gracias por el No personalizado, y después me odiaba por haberlo hecho.

En la primera sesión tuvimos que llevar la hoja de vida impresa, al entrar se la dimos a Laia. Yo entregué cinco folios, ella me miró y dijo: Tenemos que hablar. Nos sentamos en forma de U en una sala bien acoplada. No podía creer que existieran empresas que hicieran esto sin cobrar, sentí que había llegado al país correcto. Elegí la esquina más alejada y eché un vistazo alrededor. No vi ningún chino; casi todos llegan con trabajo asegurado y sin descanso, diez horas cada día de la semana para ellos y sus siguientes generaciones, pensé. La idea de estar con gente nueva me disgustaba, es un fastidio tener que contar mi historia cada vez: Ay yo tengo una prima que ha estado en tu país, ¿ah sí?; ¿de qué ciudad eres?, no, no la conozco, es que es muy pequeña, es igual de grande a Barcelona, ¿ah sí?; yo también llegué aquí en 2012, ¿ah sí?; he gastado mucha plata en abogados de inmigración, yo también; y los catalanes, ¿qué tal?

Para evitar la charla vacía cargo un libro y unos audífonos sin música para esconderme y cuando estoy en modo sociable pregunto hasta el cansancio; la gente no se da cuenta que habla de sí misma sin parar, que su tema preferido son ellos mismos.

Agua en botella para todos y dos horas de charla por delante a veintitrés grados de clima perfecto. “El camino hacia el empleo”, escribió Laia en el tablero, después dijo: En la charla individual ya aclaramos con cada uno de vosotros que esto no es una bolsa de trabajo, pero mejor os lo repito, esto es un programa de tres meses para que seáis el mejor candidato.

Vi que el señor a mi lado anotaba en su folleto “El mejor candidato”, lo hacía despacio y con letras que parecían hechas cada una por alguien diferente, además iba pronunciando las sílabas a medida que las escribía. ¿Usted de dónde es? Soy Andwele de Tanzania, me dijo, y siguió

concentrado en su tarea. Era un señor mayor, delgado, las patillas canosas contrastadas con el color de su piel le daban un aire melancólico y al mismo tiempo de sabio. Al fondo alguien levantó la mano: ¿El mejor candidato para qué?, era Azzouz, venía en pantalón corto, unas sandalias rojas que me parecieron de mujer y el pelo enmarañado. El mejor para la oferta que cada uno de vosotros elija, dijo Laia. Eso es muy muy difícil, respondió Azzouz. Ya veréis que no.

En ese momento comenzaron las presentaciones. En un minuto debíamos explicar quiénes éramos y qué esperábamos del programa. Pasaron algunos, creo que tres, de los que no recuerdo nada. Me dije que era necesario escuchar, había prometido que participaría en todo. Comencé a escribir en mi libreta lo que iba a decir cuando alguien tocó la puerta. Fue la primera vez que vi a Giacomo. Alto, vestido de negro, con el pelo largo y canoso sobre los hombros, parecía un rockero viejo, además un tubo delgado debajo de su nariz le atravesaba la cara y se escondía detrás de sus orejas.

—Mi dispiace, estoy in ritardo, li prometto che no pasarà di nuovo.

Entró arrastrando una maleta pequeña como de turista de fin de semana y una bolsa repleta de libros, caminó hasta su silla en la otra esquina de la U, justo en frente de mi puesto, después sentó la maleta y la bolsa a su lado como si fueran una persona más. El sonido de su pecho se oía a pesar del aire acondicionado. Laia sonrió y le dijo que no se preocupara, que apenas habíamos comenzado.

Azzouz se levantó de la silla y dijo que él era de Marruecos. Azzouz Mourchad, cuarenta y cinco años, su esposa y tres hijos vivían en Fez, había venido a España seis años atrás, tenía experiencia en transporte, pero quería ser jardinero: Me gustan las plantas, los animales y todo lo que tenga vida, dijo. Siguió Santander, nunca mencionó su primer nombre, tenía un acento bogotano con frases llenas de comas sin orden, vivía hacía diecisiete años en Barcelona, era economista, pero solo había tenido trabajos cortos e

informales en farmacias. Talento desperdiciado, pensé. No dijo la edad, pero estaba también sobre los cuarenta largos, quizás menos. Soy Fátima, dijo una señora que al verla me recordó a la hermana Irma de mi primaria en Colombia. Al principio pensé que era familiar de Azzouz, pero solo compartían idioma. Fátima hablaba muy mal español, su timidez se convertía en dulzura y cada vez que decía algo sonreía. Usaba un hiyab oscuro que le hacía ver la cara más redonda y con cada palabra pronunciada miraba a Laia para confirmar que estuviera bien dicha. Al final entendí que cuidaba niños. Seguía Imanol Iragorri que con sesenta y cinco años mal llevados fue uno de los que más participó en cada sesión. Demostraba casi ochenta. De tanta juerga, decía él. Al levantarse hizo un ruido horrible con la silla y sonrió avergonzado. Tenía muchos años de experiencia como conserje y vigilante, y creía que dos, o tal vez tres, como cuidador de parking, y esperaba encontrar un trabajo porque se aburría mucho en casa, aunque estaba inscrito al club de ajedrez de la playa y se apuntaba a cuanta marcha de ciudadanos se enterara. Qué envidia, pensé y me distraje con la idea de pasar todo el día en una silla leyendo el periódico y hacer como que se mira que no entren los ladrones, ser vigilante deber ser solo una cuestión de aprenderse de memoria el nombre de cada inquilino y tomar café cuando sea necesario, podría ser difícil estar toda la noche en vela, pero con gusto aceptaría un trabajo que no fuera en una cárcel oficina.

Pasaron otras personas, por lo menos cinco más a las que no les presté mucha atención. Por encima percibía historias parecidas y yo estaba sentado en la portería de un edificio elegante cuidando que no se entraran los ladrones y leyendo. Después abrí mi libreta: ¿De dónde voy a sacar tiempo para trabajar?, el próximo viernes es la charla en Casa América, el jueves todo el día el curso de Ciutat de Lletres, el miércoles quiero terminar a Tabucchi y escribir El Cisne, mañana es el lanzamiento del libro de Jaime en La Central, cuánto extraño a toda la gente del master. Sentí que me

llamaron, levanté la cabeza y Laia estaba a mi lado. Es tu turno. Todos me miraron, cerré la libreta y me levanté, dije que vivía aquí desde el 2012, que mi último trabajo había sido en un call center y que quería darle un giro a mi carrera profesional. No mencioné mis estudios, al parecer nadie del grupo salvo Santander había pasado del bachillerato, algunos solo la primaria, me pareció mal nombrarlos y me sentí bastante idiota al decir “carrera profesional”. Giacomo no quiso presentarse, dijo que en la otra sesión lo haría. Todos oíamos su pecho inflarse y desinflarse. Él, junto a Fátima, fueron los únicos que bajaron de la charla por el ascensor. Yo me puse los audífonos al salir del salón y seguí a los demás tres pisos hacia abajo por las escaleras.

Vi a alguien poniendo el número en el tablero una semana después de la primera sesión grupal. Yo estaba en una charla con Laia, me decía que un currículum de cinco hojas era muy largo, que nadie lo iba a leer, una hoja, máximo dos, además es mejor que no digas hoja de vida porque es un poco extraño, di currículum, la foto es algo informal, intenta tomarte una en fondo claro y quita las referencias que aquí no se usan. Me estaba explicando cómo relacionar mis estudios: Pareces tres personas al tiempo, me dijo Laia, esto debemos ordenarlo, quizás esconder algunas cosas. Yo ya sabía que la incongruencia en mis estudios no le gustaba a ningún departamento de Recursos Humanos, pero no se me había ocurrido la idea de ocultar algunos dependiendo del cargo al que aplicara. De repente nos interrumpió un gran aplauso y todos los compañeros de Laia se pusieron de pie. Ella saltó de la silla y silbó emocionada, estábamos en el salón grande de la primera planta. Yo también aplaudí sin saber por qué.

—Enhorabuena Rosa, dijo alguien y otro más silbó.

Una señora acababa de poner su número en el tablero. Es el récord de los que han sido contratados, me dijo Laia al oído, pronto estarás tú allí. Miré la cifra: 1911, la escribí en mi libreta no sé ni para qué. Quedamos para

una nueva cita dentro de quince días en los que hice tres currículos diferentes según el tipo de oferta, también una lista de headhunters, otra de editoriales, otra de agencias de publicidad y asistí a un curso intensivo de LinkedIn en el que solo me encontré con Santander y nos saludábamos levantando la barbilla. Y deja de hacerte daño con las equis rojas que usan para descartar a los candidatos, me dijo Laia al despedirse.

Se terminaba la primavera y cumplía ya un mes haciendo cada tarea que me dejaban, seguía agradecido con quienes se tomaban la molestia de responderme un No personalizado, y ya no me sentía humillado al contestarles, en el fondo tampoco es que quisiera trabajar ahí. Solamente cuando me llamaban a una entrevista de alguna editorial me emocionaba con sinceridad y hacía las rutas posibles para llegar al lugar de trabajo en bicicleta. Miraba la gente en el “Nosotros” de la web, sobre todo a las mujeres con pelo corto y que podía imaginar que eran flacas. Con una oferta en especial me emocioné, no se veía tan mal, me gustaba el nombre, el logo, me aprendí su decálogo, sus libros de colores valían la pena y ya tenía unos tomos en mi biblioteca, y hasta hubiera trabajado sin cobrar.

En la quinta sesión individual miré el número, iba en 1915, y ninguno de mi grupo estaba entre los que habían sido contratados. En dos horas nos veríamos todos de nuevo, caras largas, algunas deserciones y cada vez peor vestidos por el calor que ya era insoportable. Esa mañana, antes de entrar a la cita con Laia, estuve paseando por el barrio. Quería ver la escultura de Simón Bolívar que Jaime me había enseñado durante mis primeros meses en la ciudad. Solo la había visto una vez, era de noche y estábamos borrachos, él me preguntó quién era y después de rodearla varias veces dije que el Principito. Esa mañana bajo el sol sí era Simón Bolívar. Estaba amordazado con cinta, tenía cadenas en los brazos, y con tiza sobre el bronce verdoso alguien había escrito: “Soy

libre y me vendo yo mismo”. Se podía ver el rastro de una manifestación la noche anterior, pensé en Imanol que había dicho que iba a todas las marchas sin importar la causa.

Llegué a recepción y me senté a esperar a Laia. A mi lado estaba Giacomo y su maleta. Vi de reojo que leía algo y me deslicé en la silla: *Atmósferas* de Peter Zumthor. Me quité los audífonos y le pregunté algo.

—¿Scusa?

—El libro, que si puedo verlo un momento, le dije señalando.

Quise aplicar mi hipótesis de poner a la gente a hablar de su tema favorito y comencé a hacerle preguntas, pero él parecía diferente y no se daba tanta importancia.

—¿Milán?

—No, Milano, suona più bello.

Me di cuenta que otra vez cargaba con una bolsa repleta de libros y le pregunté a dónde los llevaba.

—A casa, sono los que ya he trovato. —Y sacó uno de la bolsa y me mostró el Ex Libris pegado en la segunda hoja, tres mariposas de colores y de diferentes tamaños—. In questo modo identifico quali sono nuestros.

Media hora más tarde, cuando salí de la cita con Laia él continuaba en la misma silla con el libro de Zumthor. Subimos juntos en el ascensor al taller de las diez. Ese día nos prohibieron usar dos palabras: “Creo” y “Pero”, y es lo único que recuerdo porque me distraje con un mapamundi de la pared. A la salida Imanol se paró frente a la escalera y dijo: Ahora y todos a por una cerveza, ya va siendo hora, ¿no?, además yo invito la primera. No, io invito, oímos a Giacomo antes de entrar al ascensor. La colombiana sacudió los hombros y dijo que de una y se le colgó al brazo. Esta mujer no respeta el espacio vital, me dijo Azzouz y nos siguió. Santander no se podía demorar, pero iba, Fátima negó tímida, Andwele de Tanzania sonrió y sin decir una palabra también se unió al grupo. Andiamo. En el bar, ya por el tercer trago Azzouz dijo que debíamos estar agradecidos de ser ciudadanos de segunda. Imanol es de primera, dijo

Santander, ¿no ven que es español? A mí ya me llegó el pasaporte entonces subo a primera, dijo la colombiana. Nada de español, soy catalán de raíces vascas. Uy qué enredo, se oyó por ahí. Mis padres llegaron acá durante la guerra, además de primera solo es el que tiene un obituario en El País. Y ya para qué si está muerto, dijo Santander. Giacomo se reía de todo y yo tomaba notas. Andwele que parecía no entender nada, pero la estaba pasando muy bien. ¿Y los de tercera?, preguntó alguien. Son los sinpapeles que cruzan como pueden, yo estuve con ellos transportando chatarra cuando llegué, dijo Azzouz, me hacía la ruta de la zona baja entre Sagrada Familia y el Clot, por diez horas al día ganaba veinticinco euros y no estaba nada mal, pero con la crisis se volvió más competido. ¿Y perché non tornare? ¿Perdona?, dijo Azzouz. Que por qué no regresa a Marruecos, le repetí. No sé, creo que es más por tonto y cabezota. Aquí soy más pobre que allá.

En el tablero decía: “Candidato es diferente a trabajador”, y más abajo en letras subrayadas: “Perseverancia + firmeza = éxito”. Obvio, eso todo el mundo lo sabe, me dijo la colombiana al oído, y yo hice como si no la hubiera escuchado. Era la primera simulación a la que asistíamos e Imanol estaba emocionado, no recordaba la última vez que se había presentado a una entrevista: Siempre ha sido por enganche, dijo.

Mi currículo ahora ocupaba solo una hoja y era un “experto en” lo que fuera en cada oferta que enviaba, además todo apuntaba a que me llamarían de la editorial en la que hacía poco había presentado una entrevista, necesitaban gente, estaban creciendo y abrirían pronto su propia librería.

En el fondo de la sala había un escritorio para Laia que hacía de entrevistador y una silla frente a ella, dándonos la espalda, para el entrevistado: alguno de nosotros. Los demás actuaríamos de público fantasma como en las comedias gringas, aunque sin las risas de fondo. Nos dieron una hoja para calificar: Saludo, imagen, conocimiento de la empresa,

explicación de vida laboral, fortalezas y debilidades, auto control, comunicación no verbal y venta de uno mismo. Azzouz, a mi lado derecho, subrayó “venta de uno mismo”. Literal, ¿no?, le dije, pero no me entendió, o tal vez sí, no sé. Azzouz levantó la mano y preguntó si en las empresas le dirían todo en ese orden. Laia respondió que no, seguro habrá temas sorpresa, tienes que ensayar y ensayar, esto es un entrenamiento, es como en la vida, entre más preparado estés mejor.

—¿Y entonces qué me van a preguntar exactamente?

—Eso sólo lo sabrás hasta en el momento en que estés allí, pero eres dueño de tu destino Azzouz, ánimo, levanta esa cara.

Él negó con la cabeza y decidió callarse. Laia nos explicó que lo peor que podía pasar era que sonara el celular en medio de la entrevista, el móvil apagado, dijo y nos contó un caso real en que una señora le pidió permiso al de Recursos Humanos para responderle a su esposo lo que debía hacer de cena. Pero hoy sí está permitido que suene porque todos esperáis la llamada ganadora, así que, ¿quién es el valiente?

Veo que eres diseñador de interiores con varios años de experiencia. È corretto, circa de venticinque ¿Cuánto tiempo llevas sin trabajar? Quattro anni y medio. ¿Por qué tanto? Tuve una situazione molto difficile, lo he superato, quasi en un hoyo negro. Laia no le preguntó nada más al respecto y pasó a su vida laboral, se suponía que estaba en la entrevista para decorar una casa de seiscientos metros cuadrados en la zona alta. Giacomo hablaba con confianza y fluidez como si no fuera consciente de su mal español, ponía las manos en el escritorio o las movía arriba de la cabeza cuando describía su proyecto más exitoso, mencionaba viajes por el mundo, materiales refinados, tipos de alfombras, plantas exóticas en palacetes de duques y repetía la necesidad del ser humano de estar rodeado de belleza. No parecía faltarle el aire al hablar. Al final se despidieron con un apretón

de manos fuerte y todos aplaudimos. Giacomo caminó hasta su silla, abrió la maleta y se puso nuevamente el cable del oxígeno que se había quitado antes de la simulación. Su pecho comenzó otra vez a hacer ruido.

Era el turno de Azzouz. Laia tuvo que convencerlo de que pasara, no era fácil ser el siguiente después de ver a Giacomo hablando de lo sublime como un predicador. Ella haría una entrevista abierta como si fuera un headhunter y así habría menos presión.

Buenos días soy Laia Pous, encantada, por favor toma asiento. Soy Azzouz Mourchad, vivo en Barcelona hace seis años y quisiera ser jardinero. Es una profesión bonita, dime, ¿qué experiencia tienes? Sé cuidar las plantas, ponerles agua, limpiar canales y quitar hojas secas. ¿Has trabajado con abonos, sustratos o plantas de temporada? Me gusta caminar por el jardín que está arriba cerca al museo Miró, tienen margaritas, flores flotantes y otras de muchos colores. Vi que Azzouz estaba sentado en la punta de la silla, no se había quitado la mochila que llevaba en el hombro y movía una y otra vez un lapicero que tenía en la mano. Después de un silencio corto agregó: Me gustan las plantas, los animales y todo lo que tenga vida. Se escuchó una risa entre el público y Laia molesta nos mandó a callar, después terminó la entrevista con amabilidad: Gracias por tu tiempo Azzouz, ya nos pondremos en contacto contigo en caso de encontrar un perfil laboral que encaje con tu currículum. Azzouz se despidió sin dar la mano. Bien tío, le dijo Imanol, y le dio una palmada en el hombro. Sigues tú, le dijo Laia. Imanol no quiso, se sentía mareado. Nos contó que hacía seis meses había sufrido un ictus: Es que se me va, se me va la cabeza, y es normal, estuve en el Sant Pau un tiempo, pero ya estoy fuera, o bueeeno, tal vez es que estoy un poco acojonao de pasar. Laia le dijo que lo primero era la salud, cuando te sientas mal nos avisas, respira hondo, además, los entrevistadores saben que los candidatos están nerviosos y no pasa nada si lo mencionáis, así como ha hecho Imanol ¿Algún voluntario para continuar?, ¿tú? Dije que no.

Entonces vamos a calificar a los compañeros, recuerden que son críticas constructivas, ya hablaré yo con cada uno de vosotros.

Al salir del salón Imanol invitó a Azzouz a almorzar en su casa. La gente se acumuló en las escaleras y mientras bajábamos escuché que alguien decía que la “chituacione difichile” de Giacomo seguro había sido un lío de faldas, el tipo tiene cara, sí, tiene cara, dijo otro, además lo que tiene es pasta, no sé qué hace aquí, debe ser millonario. Yo bajé rápido y al llegar acababan de salir Fátima y Giacomo del ascensor. Nos fuimos los dos para el Baztán, ya éramos conocidos del dueño que resultó ser un amigo de infancia de Imanol y nos guardaba la misma mesa.

Laia comenzó el día hablando del triángulo profesional: Ojos y nariz, nada más, y si sois muy tímidos la solución es enfocarse en el entrecejo del entrevistador. Yo he tenido sesiones en donde me doy cuenta que la gente me mira a las orejas, ¿raro no?, y peor aún algunos han bajado al escote. Imanol dijo que era un tímido rebelde y que él sí miraría a los ojos, aunque depende del escote. Todos se rieron. Empezamos a practicar entre nosotros. Noté que Fátima me miraba entre las cejas mientras yo le preguntaba qué había pasado con su trabajo anterior. Los niños crecen, no necesita, respondió.

Espero que hayáis estudiado el método STAR y las competencias. Imanol me hizo cara de pregunta. Después Laia nos aconsejó investigar qué dice Google de nosotros y de la persona que nos hará la entrevista real, videos, webs, redes sociales, en conclusión, saber todo lo que podamos, así tendréis más confianza. Obvio, ¿no?, dijo la colombiana. Es inmoral, opinó Imanol, no lo haría. Yo nunca he entrado a Internet, dijo Azzouz. Escuché a Fátima decirme en voz baja: Necesito feina rápido. In šā Allāh, le respondí tal como me había enseñado Azzouz. Yo también necesito un trabajo, agregué. In šā Allāh, repitió ella y me sonrió mirando a los ojos. Es igual a la hermana Irma, pensé.

Hoy tendremos como entrevistado a nuestro tímido rebelde, dijo Laia. Las sesiones empezaban desde tocar la puerta y el saludo inicial, así que Imanol salió de la sala.

Soy Laia Pous, encantada. Lo mismo digo señorita, si me perdona estoy un poco acojonao, espero no se me note mucho, le aseguro que soy el mejor candidato, con unas ganas de trabajar que ni le digo, pregunte usted por favor. Laia sonrió y le dijo que se pusiera cómodo, él hizo sonar la silla al arrastrarla y se sentó con la espalda muy recta. Y bueno Imanol, sé que quieres ser el nuevo vigilante del edificio, cuéntame tu experiencia. Llevo más de treinta años como conserje y creo que dos o tres en estacionamientos, una vez hice un turno cerca del Camp Nou, puedo traerle las recomendaciones que necesite. Cuéntame un caso en el que hayas tenido que poner a prueba tu capacidad de resolver un problema, dijo Laia. Una vez, en un verano, ya en la noche, yo era el vigilante de un súper pequeño aquí cerca de la playa y llegaron cinco congolese con sábanas de esas en las que cargan hasta el diablo falsificado, entraron dos y los otros se pararon en la puerta, cada uno medía más de dos metros y daban miedo, después vi que estaban sacando comida de los frigoríficos del fondo y cuando iban a salir yo les dije que no podían hacerlo, que debían pagar y se hicieron los suecos, uno de ellos se paró en frente mío y me escupió aquí mismo en el ojo y después tiró al suelo la estantería de los chuches y la fruta cerca de la puerta. Toda la gente del súper miraba, la dependienta llamó a los mossos d'esquadra sin que yo me diera cuenta, aunque eso fue antes de la escupida. Uno de ellos dijo polis, polis y salieron huyendo con la comida y sus mantas. A los dos minutos llegaron los mossos.

Santander que estaba a mi lado me miró con cara de sorpresa. La embarró, dijo. Laia pareció darse cuenta del murmullo del público: Silencio por favor. ¿Y qué pasó después?, dijo. Pues que tuve que levantarme del suelo porque uno de ellos me había empujado e ir a lavarme el ojo, también tuvimos que quedarnos hasta tarde arreglando

el puto desorden. Bueno Imanol, me alegra que no haya sido más que eso, cuéntame ahora una experiencia en donde hayas tenido que trabajar bajo presión, dijo Laia. Bueno pues, qué le dijera, esa vez perdí un poco los cabales, era la final de una Champions y yo estaba en el parking, me habían asignado la barra, esa que sube y baja para dar paso a los choches, pues en medio de la salida, la puñetera barra se dañó, entonces saqué la herramienta y me puse a arreglarla, pero la gente comenzó a pitar y a pitar, querían salir ya, en eso pasaba un colega y le pedí ayuda y no quiso, después me llamó mi jefe al móvil, pero que va, no le contesté, en eso admito que se me fue un poco la olla, entonces decidí levantar la barra y que todos salieran. Déu n'hi do, ¿y sin pagar?, dijo Laia sorprendida. Pues sí, no había otro modo, era lo que había.

Laia alabó la sinceridad de Imanol, aunque ya después de cerrar la entrevista le dijo que debía matizarla, que no era lo mismo que decir mentiras. Azzouz comentó que la postura de Imanol fue correcta: Espalda derecha y sin jorobarse, y la colombiana lo regañó por hacer sonar la silla y decir groserías. Laia nos pidió escribir un caso real usando el método STAR para la otra sesión. Debéis salir como héroes, ¿eh?, ven Imanol hablemos.

Esa noche en el bar Azzouz estuvo callado, ni Imanol logró hacerlo hablar. Giacomo dijo que a él también le parecía inmoral buscar a la gente por Internet, yo llegué a casa a averiguar todo lo que pude de Laia, pero terminé contando las equis rojas, y pensando en las posibles razones de por qué no me respondían si sí o no de la editorial, después de todo yo había salido de la entrevista sintiendo que el puesto era mío. Giacomo me dijo al despedirnos: Non trasformare quel dolore in sufrimento. La frase me dio vueltas por días y soñé con gente que nunca había visto.

Laia estaba enferma y nos tocó en remplazo un asesor sabelotodo que nos trató con obviedad durante dos horas. Comenzó el día diciendo: Hace unos años el empleador

os perseguía, pero hoy ha cambiado la pirámide y sois vosotros los que debéis estar detrás, eliminar la competencia. Miré a Azzouz y lo imaginé cargándose a medio mundo a golpes con el tanque de oxígeno de Giacomo. Después, el sabelotodo nos contó que conocía a alguien que se dedicaba a presentar entrevistas solo con el objetivo de rechazar el puesto. Respondía cosas como: Su empresa no se ajusta a mis objetivos; después de pensarlo muy poco no me apetece trabajar; no veo cómo ustedes puedan ayudarme a cumplir mis metas. —Un héroe, dijo alguien o yo lo pensé.

Santander levantó la mano para preguntar si la competencia no era con uno mismo, que por lo menos para él todo se trataba de llegar a ser su mejor versión. El asesor lo miró levantando las cejas: ¿En serio?, no seáis inocentes, afuera por un puesto llegan por lo menos trescientas ofertas y gana el más fuerte.

—Por eso es que hay que hablar catalán, dijo la colombiana mirando a Santander y a Giacomo, es el colmo que la gente que vive aquí no lo sepa, yo por lo menos, leo en catalán, veo televisión en catalán y hablo con mi vecina en catalán.

Imanol le dijo algo a Azzouz y soltaron la risa.

¿Y bueno, imagino que así como estáis hoy vestidos no es la ropa de la entrevista?, dijo el asesor con todo burlón y ajustándose el cuello de su chaqueta. Azzouz escondió las sandalias rojas que parecían de mujer.

—Stronzo è uno stronzo, me dijo Giacomo al oído

—Larguemos de aquí

Hasta el día en que Imanol puso el número en el tablero no me había dado cuenta que se cambiaba nada más el último dígito y por eso cada cifra tenía un estilo diferente. En el bar le dijimos a Imanol que ahora era él un ciudadano de primera, y no lo podía negar. —Collons, que no, que es solo un curro, soy el mismo.

Todos querían saber cómo le había ido en la

entrevista. Te lo tenías bien guardado ¿no? Él dijo que había aprendido a matizar un poco las experiencias y que así se había convertido en el puto amo. La colombiana volvió a regañarlo por las groserías y dijo que ella sería el 2000 para cambiar con su letra cada uno de los números. Fue la última vez que vi a Azzouz y a Andwele, de quien supe después que era abogado en su país. Una semana más tarde Fátima consiguió puesto cuidando un niño. Imanol se fue temprano porque iniciaría al otro día turno de las seis de la mañana. Después de espantar con el silencio a la colombiana, nos quedamos Giacomo y yo solos.

—Io soy un uomo razonable.

—Ya lo sé —Y comenzó a contarme que la noche en que se mató su mujer decidió sacar todos sus libros a la calle, los puso al lado del basurero dos esquinas más arriba de su casa para no ver cómo se los llevaban.

—¿Todos?

—Tutti, tutti.

—Pero, ¿no hubiera sido mejor cortarse el pelo o cambiarse de casa?

—Lo che hace una donna, i capelli, le donne, i capelli.

Después me contó que tenía un plan, y aunque yo intentaba averiguar la historia de su mujer, él no paraba de hablar de los Ex Libris de las mariposas que nos servirían para identificarlos. Dijo que debería unirme a su proyecto, que al fin y al cabo se notaba que yo no buscaba un trabajo real. Le conté que en la tarde me habían respondido de la editorial, me hicieron esperar tanto por la respuesta que cuando finalmente llegó el No, éste había dejado de ser una cortesía, y como venganza inútil arrinconé sus libros en una esquina invisible de mi biblioteca. Esa noche en el Baztán la terminamos en silencio viendo el programa del mar falso, él a través del espejo de espaldas al televisor. Lo acompañé a tomar un taxi sobre el Paseo Juan de Borbón. Al otro día Giacomo se dio de baja del programa.

—Ya ti contaré la storia della mia moglie a un certo

punto —Me dijo antes de subirse al carro—. Ora no.

Dos meses más tarde llegó Santander al bar, yo estaba parado en la puerta esperando a Giacomo, habíamos encontrado treinta y seis libros hasta el momento. Me hacen mucha falta los talleres, dijo, y me contó que lo habían llamado de la Farmacia Casals en donde trabajó como despachador dos años antes y no tuvo que presentar entrevista.

—Tanto ensayar para nada, a mí que había comenzado a gustarme esa adrenalina, dijo con cara de resignación.

—¿Qué número le tocó?

—Puse el uno de 1921, usé el marcador rojo como Imanol, y creo que es un buen augurio pues es la fecha de nacimiento de mi abuelo.

Vimos de lejos que se acercaba Giacomo, ya no parecía un turista con maleta de fin de semana, desde hacía pocos días no usaba el oxígeno y tenía cierto aire juvenil. Se detuvo antes del semáforo y vimos que hablaba con una mujer tatuada en las piernas que llevaba un perro. Dejó pasar dos luces verdes y seguía ahí conversando. Se ve mucho mejor, ¿no? Santander me preguntó por qué no habíamos vuelto a las sesiones y le dije que entráramos al Baztán, ahí le conté lo de los libros.

—¿Y le paga?

—Sí, 300 euros por mes el tiempo que duremos, yo soy más bien una especie de auxiliar que lleva el control de las librerías de segunda visitadas, les pongo una equis a los que reencontramos, los cargo hasta su casa y listo. Cada cierto tiempo volvemos a hacer la ruta y añadimos las nuevas librerías.

—¿Y para qué los quiere recuperar?

—No sé, eso no me lo ha contado, creo que le recuerdan a su mujer, una vez mencionó que ella estaba en cada una de las hojas.

—¿Se sabe algo de Laia?

—La eliminó la competencia, el sabelotodo parecía contento de reemplazarla.

Después Santander me contó que la colombiana había puesto el reclamo para que le alargaran el programa tres meses más, y que hacía dos semanas había visto a Azzouz en la calle con un carro de supermercado lleno de chatarra.

—¿Haciendo la ruta de Sagrada Familia y el Clot?

—Pues yo creo que sí.

—¿Y qué dijo? Nada, hizo como si no me conociera.

Santander se tomó una cerveza y me dejó la tarjeta de la farmacia. Giacomo iba entrando al bar cuando él salía, se abrazaron y cruzaron algunas palabras, yo pedí dos más.

ISABEL-CRISTINA ARENAS Bucaramanga, Santander Colombia (1980). Participó en el Taller de Creación Narrativa Luziernaga Café Libro (2010) y en el Taller de Escrituras Creativas Ciudad de Bogotá (2011). Su cuento "Recuerdos premonitorios" fue incluido en la Antología *Los letrados*, proyecto ganador de la Beca a la "Edición de Antologías de Talleres Literarios 2011" del Ministerio de Cultura de Colombia. Actualmente es corresponsal de cultura en Barcelona del diario *El Espectador* en donde tiene una sección llamada El Cisne: libros y espacios. Cursó el Master de Creación Literaria de la Universidad Pompeu Fabra (2014) en Barcelona y otros estudios universitarios. Blog: elhermafroditadormido.com.

How Is It You Sing

I cannot believe I'm here, actually inside the music building on my college campus. That my ears have just been vigorously assaulted by a trombone doesn't help my already sour, rebellious mood—no, no, by all means, blow your high f while someone's walking by, it's not like you have control over the instrument. I give the thing an echoing thwack with my cane, receiving a knee-jerk response of "sorry" from the trombonist, who's completely oblivious to my little revenge.

"It's fine," I mumble automatically, tiredly, because I know (since he's a sightie—sighted person—encountering an obviously blind person) that he's apologizing for being in my way. My ringing ears will probably never occur to him.

I slouch passed the inconsiderate musician into my classroom, noting that as my cane suddenly glides smoothly across the floor with little thudding whispers as the tip bumps against the cracks—a sound akin to a roller-skate on a rink—that it's wooden. The reverberating hiss of the air vents above also tells me this room possesses a high ceiling. Kudos to the architect for an acoustically appropriate space that will ensure we can all tell whether someone's really good, okay, or an embarrassment to themselves.

I grudgingly allow that it's better than a carpeted room, as I wander aimlessly in search of a chair. Granny used to say carpet sucked the soul out of a song.

I dig my fingers into the rubber grip of my cane hard enough to make it hurt, but it's clearly a pointless distraction. My mind goes right along and drudges up how she'd been the only person who understood my fury that year the practice room was carpeted, and I'd been forced to rely even more stringently on my—

No. I can't think about that. Won't.

My cane hits something that sounds plastic, but echoes slightly. I reach out and my fingers make contact with the smooth varnished wooden front of a piano. The air around me feels closed, which indicates the front of the room in

spaces like this. Typically classrooms and lecture halls have a different front-of-the-room feel.

The sweeps of my cane become overly wide swings in an even more pitifully transparent attempt to keep me in the here and now, giving a bad name to prior orientation and mobility instructors in my desperation (sorry guys, I'll do you proud when there are people around to see my cane skills, promise).

The clink of the tip against metal thankfully jolts me completely from my train of thought, and after confirming the thing's a chair, I drag it to the approximate center of the room. After stowing my things underneath the hard metal seat (with the exception of the folder containing my sheet music that the class was emailed to bring in), there's nothing left for me to do but wait, and ponder how I'm going to get back at Miranda for this.

It's the second semester in a row I've been cursed with her, the nosiest roommate on the planet, and how she was left alone with my overly chatty seven-year-old sister Katie, I'll never know (I don't care if I'm allergic, I'm getting a guide dog next year, then I can get a single).

But apparently, Miranda mentioned I had a pretty singing voice (curse you catchy, meaningless, barely ever logically rhymed pop music), which led Katie to expound upon the boxed-up awards at my parents' house with my name and titles of vocal competitions on them. I don't know if she explained that I haven't actually sung in three years, but Miranda should've been content with the mystery being solved—I always stopped my accidental humming if she commented on it or I caught myself at it. But somehow—maybe because Miranda thinks that since I'm yoked to so much technology I'll comply to anything on a screen—she put this information into her selfish little head and decided to fill the last free space on my schedule with a Musical Theater Workshop.

"You would have been wait-listed for the classes you wanted anyway," Miranda had lectured.

I could make none of the comebacks I'd wanted to with Katie still in the room, so settled for the logical rebuttal, "Good point, but I don't want to be in theater. I'm a terrible actor."

"But you're a great singer, so things will balance out."

"That's very sweet. A girl could get a cavity standing next to you. But you don't know I'm a great singer; you know I'm a decent singer and are relying on hearsay."

"What's hearsay?" Katie asked.

"What you hear someone else say."

"Oh! That makes sense. But I'm not 'someone'."

"I know you're not, Katie cat, but—"

"I was helping you, Tracy."

"Sure," I'd said dryly, turning my head towards Miranda's voice. "because usually when I help someone, I wait until they go to the bathroom to act on their behalf."

The obvious solution to all of this would have been for me to change it. But my mom (back too late from the car with the last box of my stuff) had responded to Katie's pronouncement that, "Tracy's taking a singing class!" by giving me a hug and saying how Granny would be so happy, and she'd known I wouldn't just turn my back on thirteen years of voice lessons. Plus, when the family had gone, Miranda refused to turn on the talking program that makes my computer—and thereby my schedule—accessible to me.

So, blindsided (no pun intended), manipulated, unintentionally guilted, and curious in the way that you're curious about the details of a car accident to know just how deluded or pretentious my classmates would be, it was inevitable that I'd come for the first class. Of course I'll be dropping it at the end of the week, and telling my idiot cohabitant (and Mom and Katie) that the workshop just wasn't what I'd thought it would be, so ultimately I win.

The door opens, followed by footsteps clacking on the wood and a screech of a chair being pulled up to the left of mine.

"Uh, if you don't mind my asking," a girl's voice pipes

up, "Did someone help you with the chair?"

Maybe it's because I'm already on edge, but the abrupt question rubs me the wrong way.

It's a common enough association for some sighties, blind equals helpless, and usually I'm cool with explaining where this view's flawed. But seriously? That's the first thing out of this girl's mouth? No, "hi, I'm blah blah, what did you bring in for Professor Harper to get a sense of your voice", but "Are you as needy as I presume you are from stereotypical generalizations and what-I-believe-are-true representations in movies?"

I'm dropping on principal now.

"Yeah," I say sweetly. "Whoever put the piano at the front of the room helped me get oriented, and whoever decided classroom air vents should almost always be placed a little to the right of the ceiling's center helped me navigate."

Silence, and the me that would've answered differently—politely—in any other class feels a little guilty. then a perky, "I'm Amanda!"

"Tracy." And please get the hint that I don't want to chitchat.

"How are you?" Amanda gushes, then ploughs on before I've even opened my mouth, "because I'm feeling sick and want to go home."

"Fine, though I agree about the going home part."

Okay, that had all the politeness of a stampeding elephant; try again, Trace. "I'm sure your nerves'll clear up," I say after a beat (great, now I'm thinking musically), unsure that it matters whether or not I contribute to the conversation.

"So, what are you singing?" Amanda asks, sounding more like the Kindergarten teacher who tries to tempt the shy kid into playing than a girl so nervous she's considering missing the first class.

"Now what would be the fun in telling you when we have to make introductions," I answer dully.

"Oh yeah!" She falls blessedly silent after this stunningly

witty comeback, and I feel a sharper twinge of guilt. I shouldn't be taking my anger and uneasiness at being here out on her. What if she's new?

If she is, she'll soon know I wasn't lying about the intros; standard, "hello/good afternoon/good morning, my name is... and I will be singing/performing...". The divas in these workshops adore these moments; waiting to see if they know the song, whether or not their classmate mimics some famous name whose made the piece what it is today, makes it their own, or is merely the latest person to sing it note for note with no feeling whatsoever. Because it's not bad enough that the only thing for an entire classroom of either opinionated, or nervous, or cocky, or shanghaied—okay, that last one probably only applies to me—people to do is hang off your every word, they have to judge you too.

The room quickly fills up, and Amanda finds others to chatter with. I don't really pay attention again until a woman's voice says, "I see you all got my email. Good. Now, how many of you have been in a Musical Theater Workshop before?"

Apparently, I'm not the only one to raise my hand (it was during a summer when my voice teacher was playing the Fairy Godmother in a production of Cinderella), because Professor Harper murmurs, "Ok, a couple of you. Well, because this class is about performing, we're just going to jump right in. The songs you brought in today will be the songs you work on for at least a quarter of this semester, unless you've brought in something strictly to show off, in which case you'll be picking something else that can challenge you at least marginally." this gets a laugh, "This way you'll already have a song you hopefully enjoy singing, and one that's already completely memorized, so half the battle will be over.

"Now when you finish, I'll be giving you a few comments on how to improve your performance, which I do want you to work on for next week, but please don't take these too seriously. All of you will have something to improve on."

With that, she takes roll, introduces the pianist, Erik, (who arrives after six of the nine names have been confirmed present), and has us stand where we are to sing a few warm-ups. They consist of vowel exercises (the five sounds A, E, I, O and U, sung on three notes both up and down the scale, not too high or too low), and lip trills (blowing out air so that your lips pucker up and vibrate like a kid making a motor sound as they play with cars). Peers who aren't loud are probably self-conscious, or struggle with the lip exercise, producing either loud puffs of air or spitting sounds that probably contain actual saliva in their frustration.

After about ten minutes of that, we're told to sit back down and asked if anyone feels brave enough to go first. Only the hissing air vents respond to the gauntlet Professor Harper has thrown down, which is fine by me. I'm rattled—those warm-ups were supposed to be more challenging, damn it! —and (so a memory of Granny doesn't assault me again) rooting for this class to be a bunch of wallflowers; the more time's taken up by silence, the less time we'll have to get through everyone.

The prospect of dropping the workshop without ever having to sing a note is thrilling, and one I hadn't considered.

"I will," says a nasal male voice, and I wonder how bad a person it makes me for imagining thwacking him the way I did the trombone.

"Lovely," Professor Harper replies, "Hand over your music to Erik, and before you start, tell us your name and what you'll be singing. Just those two things, nothing about the song."

His name is Travis, and unfortunately he'll be singing Stephen Sondheim's "Not While I'm Around", a beautiful musical theatre piece about a boy wanting to protect his guardian from a character who he thinks is a villain. I say unfortunately, because Travis sings the way he talks, in a nasal whine that mangles the melody, makes certain words unclear, and turns the high notes into cat yowls.

When he's done (and we've applauded stiffly) Professor Harper goes through some pronunciation exercises with him that get his lyrics out of the nose somewhat—this means he has to hold his nose a lot, and the song regains some of the sweetness Sondheim intended. I guess Travis makes other people think they have nothing to be nervous about, because the next person to take to the floor is Amanda.

Her song kind of fits the rude chatterbox impression I've formed of her—Stephen Schwartz's "Popular" is a shallowly worded piece wherein a popular girl sings about how she can help an unpopular girl conform—but Amanda either cannot or has not learned to support the sound by using her diaphragm. When you do, breathing in so that your stomach fills with air, your ribs expand (and stay expanded until you take your next breath), and all the muscles below your belly button contract (that includes the main pelvic one), you can actually sound as loud as you would with the help of a microphone if you wanted to. I can tell she isn't doing this, because Amanda sounds not only like she's talking at a regular volume, but is running out of air scarily fast throughout the bouncy, bubblegum tune—Erik kindly waits for her to pant and gasp in lungfuls of air so she can continue, but the comedy that's the crux of the song is lost by the time she finishes.

Professor Harper starts sorting this out by having her press her stomach against a wall, keeping it out and resisting against the hard surface so nothing falls in on itself. If it sounds like hard going, that's because it is, and Amanda sounds tired and winded when they're through.

Next up (called from the roster, because I guess people are starting to feel daunted now) are four girls and one guy who sing respective Disney songs ("A Dream is a Wish Your Heart Makes", "Just Around the Riverbend", "Belle Reprise", "Someday My Prince Will Come", and "Be Prepared": the characters represented by the four female soloists are all known for having beautiful and immediately recognizable voices, so the girls try their best to mimic the professional

singers found on the original movie soundtracks. The villain's vocal classification is just a touch too low for the student trying to pull it off.

Professor Harper talks a lot to the girls about ways to make the pieces their own, emphasizing different words and showcasing different emotions than the originators: "Because if someone wants to hear someone sounding exactly like the original Belle, they won't hold auditions, they'll just hire the original Belle".

The guy gets information about changing his song's register, so he can sing the low notes more like a human and less like a dying car battery, and the trio of student, professor and pianist spend some time finding out what vocal type he actually is—more handsome prince material than dastardly villain. I don't think he's pleased with this fact, but maybe he doesn't know just how many songs are available to him.

Professor Harper clearly has a rapport with the penultimate student, because instead of saying another name when the Reluctant Prince Charming sits back down, she quips, "Back for more internal pain?"

"I'm a music major. Life is pain," a male voice returns, with just enough of a mock-melodramatic tone to draw a few giggles from every female but me and Professor Harper. Their mirth lasts longer than the joke warranted, so apparently he's attractive. I'm waffling about whether to classify him as the truly pretentious peer (princy would have filled that slot before this guy opened his mouth), but then he gives the title of his piece.

Unless you want to humiliate yourself years after the workshop has ended—because no one will forget you butchering a gorgeously passionate, musically strenuous song where the singers' required to be two people in a fatal struggle—you save a masterpiece like Frank Wildhorn's "The Confrontation" for the end of the semester. No one could be arrogant enough to take on the challenge of having to alter your tone and pitch to the point that it's vocally clear you're singing as two different people; the breath

control that was Amanda's problem has to be so precise that performers have been known to record one or the other parts of the one-person duet so the audience doesn't witness an onstage burnout.

As Erik plays the opening notes and chords, I'm betting I'll know exactly where he'll slip up, but am distracted, due to being enveloped in the warm cocoon of melody pouring out of Golden Tenor guy's mouth. He soon changes from emoting love, grief, and desperation to the harsh back and forth of the dueling charismatic men, but the shift doesn't break the spell he initially wrought. He has the type of voice that, if he knows what he's doing (and does he ever!), causes shivers down the spine (and more discrete places), earns awards, and makes you think that as long as this voice sang about world domination, you'd be willing to hear it out.

According to Professor Harper, who puts up a good pretense of being unmoved (I can tell by the slight hitch in her breath before she critiques, though she's given time to pull herself back to a professional versus audience demeanor while applause and cries of "dude!" pervade the air) he keeps his jaw too taut. By the time they've made some progress in getting it to hang motionless throughout the first verse, freeing up the sound even more, I can tell the class is unwilling to applaud, unwilling to acknowledge that the work (for now) has come to an end.

I, meanwhile, am swallowing tears, knowing in my gut there was a time when I too could sing with such technical purity and emotional abandon, but unable to pinpoint precisely when. It saddens and terrifies me, until a nasty little voice in my head begins to stir and I rein it back.

"And last but not least, Tracy McDonnily." Professor Harper proclaims, the quickest to shake off any stupor she's been left in. "Do you need help getting-"

"I got it."

As I move to stand in front of the piano (I've heard everyone else walk up to it enough that I can find my way by counting my steps), handing over my binder before I

turn my back on the instrument, my mind isn't on the song. Mostly it's scrabbling like a panicked rat in a trap, because I can't follow up Golden Tenor, that's just mean, and why didn't pleasant-sounding laymen like the wannabe princesses gush over him more! They could have eaten up more of my time, all of it for that matter, that would've been great. But the part of my brain that isn't trying to dodge the singing bullet is running over a mental checklist I'd thought I'd forgotten.

Roll your hipbones so the back is not-quite-straight and the pelvic bone is tucked, knees slightly bent, hips level with knees and shoulders, head level; drop the jaw so it hangs there, only moving for letters like m; breathe from the diaphragm, keeping the core muscles contracted and ribs out; check the positions of the tongue, throat, palate, chest; exhale as little as possible and allow no air to escape from the nose; ignore the thought that your brain will explode.

I deliver my intro spiel, nod once that part's over so that Erik knows I'm ready to start; I can't ruin my setup by speaking to him, and even if I wanted to break that rule of singer/accompanist interaction, my increased heart rate's demanding the bulk of my attention.

The opening chord makes something loosen inside me. And just before I allow what hints of the melody that are provided in the introduction to burst out into the world, I remember Granny saying one of the worst things about the cancer was that she'd have to guess at whose music I would make my own when she was gone.

The lyrics to the song I would have sung at her funeral, had I been brave enough to go, come out hesitant at first, the memory jolting me a little. But I regroup quickly, gather equilibrium, and start to put heart into the phrases.

The melding of rhythm, words, and pitches create a moment where I'm wholly content; the song and the sound are too beautiful for me to feel otherwise. And despite the exertion of my body, the song sounds, and feels, effortless to produce. I feel alive and complete, in a different way

than how I would feel singing when Granny was alive, but the sensation is good enough that I don't think I'd mind a recurrence.

When I finish, in the beat of silence that exists between the ending notes and the applause of my peers, I feel as though I'm becoming reacquainted with reality. Somehow, it seems a less hostile place than the one I briefly ascended from during the song.

"Where's that from?" Golden Tenor asks before Professor Harper can begin her critique.

"It's a trunk song. The composer and lyricist just wrote it," I say, oddly breathy, and clear my throat. "It never got put into a story. Oh, and a trunk song is what they'd call songs like that, because they use to just sit around in trunks if people didn't use them in anything."

In other words, the piece was adrift, like me without Granny; the only person in my family who'd understood how good it felt to spill the sounds that lodged in your head, the fragments of stories that suited you in the moment, out into the world.

A pause, then Golden Tenor says abruptly, "Yes."

"You nodded," I guess.

"Uh, yeah. Sorry. That was dumb."

"Yes, how dare you not know how to act around a blind person, having presumably never met one before." This gets a laugh, even from Erik.

"Have you taken lessons before?" Professor Harper asks hopefully, probably only now registering that she'll have to explain things a little differently to me.

"Years ago, but I remember a lot of the technical stuff."

"Do you know what I mean by uh tongue—um—height?" Shhh. There there, frightened sightie; if I had no clue what you were talking about the worst thing that would happen is that I'd have to touch my own tongue.

I say I do, with enough authority to turn her back into a teacher again, and am able to make some corrections so that the strong muscle almost stays completely wide and

unmoving, (my tongue feels sore by the time I'm allowed to go back to my chair and pack up). I coast out the door with the feeling that I'd like nothing more than to curl up in bed for an hour.

But amid the tiredness are surges of adrenaline, a sense of anticipation to see how much more I will have accomplished by this time next week, and there's a smile somewhere inside me that's slowly building up the courage to take shape on my face.

It isn't until I'm back in one of the room's provided metal chairs the following week that I recollect my desire to drop the workshop. But like Miranda said, I would have had to wait for the other classes I'd wanted, and there was every likelihood I'd never get a spot with classes already started.

After some soul scouring, I come to the surprising conclusion that the logic doesn't make me bristle as much as it did before.

НИКИ БЕЛЫЕ. Blind since birth due to retinopathy of prematurity, Niki White lives in Las Vegas Nevada. She holds a BA in English from UNLV and is pursuing her MFA in Creative Writing at the University of Texas at El Paso. A TV snob, avid reader, writer, singer, theater-goer, and traveler, she can often be found analyzing and memorizing lyrics and various fictional passages.

Mininos

CONFUSIÓN

Colocó el bozal al gato, lo enganchó a su correa y lo llevó al parque para que orinara al pie de un árbol y echara tierra con sus patas traseras sobre el minúsculo excremento recién depositado.

De vuelta a casa, el gato, lamiendo desanimadamente un hueso, le ofrece una mirada resignada y compasiva a su amo, mientras este le repite una y otra vez que es su mejor amigo.

EL GATO SAMARITANO

A duras penas me alcanzaba el dinero de la pensión que me enviaba mi padre. Los últimos días del mes eran los más penosos. Prefería tomar café, escuchar música y hurgar en el pelambre de mi gato, quien estaba mejor provisto que su amo para sobrellevar la miseria. Hasta que cierto día dejó de llegar el giro mensual. Aquellos contratiempos que mi padre justificó en una carta terminaron por entregarme al hambre. Como soy orgulloso, traté de resistir en casa, acompañado por mi gato, aguardando el envío. Como era de esperarse, el café se terminó pronto y me cortaron la electricidad. Tan sólo el gato saciaba su hambre, ya que en la oscuridad de la noche los ratones eran lo suficientemente atrevidos para deambular por la casa. Lo escuchaba devorarlos con fruición y luego chasqueaba su pequeña lengua como signo de complacencia. Pero una noche, luego de oír a mi gato atrapar a su presa de turno, no escuché más. De pronto lo sentí junto a mí, dejándome algo tibio sobre la mano. No lo pensé y me lo llevé a la boca. Así lo repetimos por varias noches, ocultando mi vergüenza en la oscuridad. Hasta que una de ellas mi gato vino junto a mí, sobando su lomo en mi brazo, pero sin dejar presa. Lo entendí perfectamente.

El dinero de mi padre finalmente llegó. He salido a pagar las cuentas atrasadas, comprar víveres -mi infaltable tarro de café-, algunas cintas con música reciente y libros que ansío leer para llenar la completa soledad de las noches.

Las palomas de la cornisa

En el edificio del frente, una pareja de palomas empollaron sobre un nido de excrementos, dos huevos. Hace varias semanas cuando los pichones asomaron sus cabecitas de pene, rosadas y larvarias, mi esposa, con quien llevamos cerca de un año tratando de quedar embarazados, estalló de felicidad.

—Pobrecitos, tener que nacer en ese mierdero, pero mira qué bellos. Son una familia —me dijo.

Todos las tardes, tan pronto entro a casa, me da un nuevo informe sobre sus progresos.

—Crecen a una velocidad increíble, ya están hasta extendiendo las alas. Ven mira.

Y yo, aunque me importan un carajo las palomas, voy todos los días con ella hacia la ventana y finjo interés. La amo más que nada en la vida y en eso, interesarse por lo que a uno no le interesa, consiste el amor.

—Los papás le están enseñando a volar. El papá palomo que es el gris, las picotea y las empuja. La mamá que es la blanca llena de smog, esa sí no hace nada.

Hace unos tres días, cuando regresaba después de un día particularmente difícil en el banco en el que trabajo de sol a sol como asesor de servicio al cliente, vi un pegote de plumas y de sangre sobre el cemento, y la marca de una llanta.

—La palomita chiquita no está en el nido —me dijo mi esposa tan pronto entré al apartamento.

Me desamarré la corbata, dejé la chaqueta en el perchero, fui por un vaso de agua, me paré con ella frente a la ventana y le di la mala noticia.

—Qué pesar —dijo sin alterarse —Pero mira, la otra sigue viva.

Al día siguiente y aunque estaba vaciado porque el tratamiento de fertilidad nos ha costado un ojo de la cara, paré en la tienda de deportes y con la tarjeta de crédito compré unos binóculos. Hemos seguido desde ese día los primeros vuelos de la superviviente. Le ha costado mucho

volar. Tal vez está traumatada por lo de su hermana. El papá palomo la picotea y ella reacciona, vuela hacia el techo de nuestro edificio y regresa de inmediato.

—La mamá paloma no se ha movido en todo el día —dijo mi esposa hace un rato cuando crucé la puerta. Tomé una silla de comedor y de inmediato me senté junto a ella frente a la ventana. No pasaron ni diez minutos hasta que se movió. Mi esposa me pasó los binóculos.

—Perdió una pata —dijo mientras yo ampliaba la imagen del muñón necrosado—. Qué difícil...por cierto amor, cambiando de tema, hoy estoy ovulando, comemos y nos vamos de una a la cama ¿Bueno? —Con la pata buena, la mamá paloma dio un salto y se unió al resto de la familia—. Siguen juntas y se quieren, eso es lo importante. Quítate ya esa cara de asco —dijo, me dio una palmadita en la pierna y se levantó de la silla—. ¿Qué quieres comer amor?

—Lo que sea —le dije

—Hay una lata de chili, sardinas, una caja de macarrones con queso y quedan dos hamburguesas de pescado en el congelador. ¿Qué prefieres?

—Me da igual.

La noche ha comenzado a caer. En el sartén chisporrotean dos hamburguesas de pescado o de algo que sabrá a pescado pero no se verá como tal; y yo estoy acá, anclado a la silla, mirando a través de la ventana a la familia de palomas: ahí siguen, feas, sucias y mutiladas, aferradas a esa cornisa con la sosegada indiferencia de las plagas.



D
O
S
I
D
E
R

TOMÁS SÁNCHEZ
BELLOCCHIO

Animals of the Empire

Translated
by Kymm
Coveney

I knew two things about my father more than anything else. I knew that he loved animals even more than he loved himself, and that he saw the world through them.

Along with his debts, when he died he left a jumbled pile of papers addressed to my sister and me. It was years before we received this legacy because my mother thought we were too young at the time. He'd lost his mind in the end, and at least two thirds of the subject matter were inappropriate for two kids aged thirteen and fourteen. The truth is, there were parts in which he referred to her in a cruel fashion. She wasn't so cynical as to censor it, but the afternoon she presented us with our bizarre inheritance, she reminded us what father had been like towards the end.

The papers, once sorted, make up a kind of Bestiary or compendium of fables. There's a bit of everything - loose notes, drawings and short essays, even fragments of stories. Most of the entries share the same structure, first a description of a real or imaginary animal, then a brief reflection or gloss.

The Phoenix was the only animal in Eden to resist temptation and preserve eternal life. According to tradition, it was consumed by fire every five hundred years, after which a new, young Phoenix would rise from the ashes. Every five years (the hundreds are still a long way off for me), I also try to start over again. I prepare a trip, change jobs, move somewhere else. Your mother always had a hard time understanding the spirit of these renewals.

The Amphisbaena is a serpent with two heads, one where it usually is and the other at its tail. It can bite with both, it slithers along quickly, and its eyes shine like candlelight. In the seventeenth century, Sir Thomas Browne observed that no animal exists without lower and upper parts, front and back, left and right, and he denied that the Amphisbaena, in which both extremities are in front, could exist. However, Sir Thomas Browne was unaware that three centuries later Alejandra would be born. Two forked tongues explain her

ability to utter the most beautiful and the most horrible things simultaneously.

For a while, when they were still married, we lived in a house with a garden and a pool. The garden thing is a figure of speech. Plants and trees grew wild, disrupting the contained, slightly English harmony of the neighboring gardens. The pool thing is another figure of speech. He turned it into a pond where we bred carp, otters and even two dwarf caimans that were smuggled in from the Iberá wetlands. Depending on the season and the dictates of his mood, we had hares, weasels, owls, monkeys. I remember my favorite, though it only lived with us for a month: a black-footed ferret that was a miniature, elongated version of a panda. At school, our house was famous among our classmates, who were always asking us to invite them over, and also among their parents, who never let them come.

One winter, the caimans escaped. We woke up one morning and went to feed them, but they weren't there. Concealed by the hedge, they had managed to push through one of the wire mesh diamonds in the fence. We raked over the yard for days, we searched for them in the street, then finally we had to put up posters around the neighborhood to warn the other residents. They reappeared months later, when we'd already forgotten about them. They were still together but had died from exposure in a ditch.

There's a section or chapter, about halfway through the papers, where the tone or intent shifts. It begins with this sentence: The only way to explain this country of ours is through fables. Later on, there are entries that are just fragments, like unfinished fables. I remember some of them, because he used to tell them when politics was being discussed at home.

Think of a colony of beavers living at the mouth of a river. They control the current and force the animals of the forest to pay a toll to continue on their way...

...Lapwings dropped stones on the jaguar's roof to force

it to abandon its lair. Many innocent animals passing by there died. Nobody knows how many, because the lapwings took care to erase that day's head count from the bark of the trees.

...They hid the eggs of the dead birds and took them far away, so they were raised in the customs of reptiles and never knew what it meant to fly...

In the middle of a heated argument, he used to raise his hands as if he were giving up when what he actually wanted was peace. Then, in front of extended family or friends, he'd start telling a fable and would encourage us to comment. I doubt we would have had anything interesting to say at that age, but he made the effort to translate for us, to extract some meaningful or original idea. I'll never forget the night my sister ran off in tears, overcome by the pressure of being watched by so many people at once. She became hysterical, blubbering and tossing out little cries that landed like darts in our ears. Father had to hold her and apologize for twenty minutes to get her to calm down.

In his criticism of French education, Rousseau attacks the practice of using fables with children, given their mistaken and ambiguous morality. My experience tells me that children are sometimes much more subtle and intuitive than adults. They manage to make sense of it all, to draw conclusions and learn lessons without having understood all of the details, or even some of the words they've heard or read.

Father liked to read, and to read to us. The writing thing he did at night and in private, a habit he shared with no one. Yet at any time, wherever we were, he'd pull out a book from who knows where and we'd climb into his lap. The Aberdeen Bestiary, Aesop's Fables and La Fontaine's. Also, Borges, Quiroga, Arreola, Monterroso, Kafka. He passed on his love of reading to me when I was a kid. I think I read those stories looking for him, and I'm probably still doing it now. When he would read aloud, there was something hypnotic

in the tone and rhythm he imposed on the sentences. Even the animals in the house drew near to listen to him: you could sense them among the plants, quietly alert, as if they could tell he was talking about them.

When he was young, he didn't want to become a veterinarian for fear of losing "the mystique", in quotes. Just like doctors lose their humanity through dealing with patients, he said, the same thing happens to vets. They're unable to appreciate "the being" - also in quotes - in front of them, they see only an illness or a wound. But he wasn't a vegetarian or an ardent animal-rights activist either. He believed nature exercised a dark justice, randomly doling out life as well as death. He detested bullfights for the sole reason that the dueling conditions were unfair. He had no qualms about slaughtering and roasting a baby lamb at our grandparents' ranch, but we never shopped in supermarkets. He claimed that the meat they sold came from animals bred in concentration camps, and he could feel their pain, like an electric shock, with just one bite. So, we left the city once a month to do our shopping in small-town grocery stores and organic farms.

Some of the fragments are more difficult to classify, but when taken together, and especially for those who knew him, the effect is like a vibration taking us back to the past.

I continued to believe until much later that mancuspias really existed. I searched for them, under that name as well as others, everywhere from zoology manuals to breeding centers. I even thought they might be a cross between different species.

In 1862, Darwin predicted the existence of the Morgan's sphinx moth. Observing the shape of the Christmas orchid's spur, which was a foot long, he deduced that there must be an insect capable of pollinating it. But forty years would pass before a French expedition in Madagascar caught a white moth with a foot-long proboscis. If we look closely at our surroundings, we can guess the animals of the future.

On nights when I find it impossible to sleep, I resort to

that old cliché of counting sheep. But instead of sheep I get wolves, black wolves that are so sleek and shiny they're almost blue, and instead of jumping over a fence in some field out in the middle of a prairie, they jump through the open window of my bedroom. By the time my insomnia stretches into the dead of night, there are fifteen, thirty, forty wolves piling up around my bed, under my bed, in the drawers and the closet, on my desk...

Among his papers, we found a cover-less notebook with a story. This one is longer than the others and is the only one that seems to be complete. Some scenes or transitions connecting episodes might be missing, but those are just minor details. The title, which is crossed out and written over in red, is *Animals of the Empire*. The Borgesian influence in style is evident and so excessive you could even call it fan fiction. A note made in the margin implies that he wanted to pass it off as a lost, unpublished story by Borges, who at the time had been dead only a year. But this seems to be more a justification than anything else.

The narrator is an old man who is dying in his cell in a tower. Time and place are indeterminate, but references are made to a mixture of medieval and ancient cultures. Before he dies, the old man begs his jailer to listen to his side of the story and make it public.

Undoubtedly, I will be remembered, though perhaps not in the way I might have preferred. So now I wait for death, like the lowest of the slaves. While the emperor never dared to disregard my advice before, now I cannot utter a word without probable punishment.

He'd been a famous warrior in his youth and had gained the friendship of the Emperor by defending the city walls. Upon the death of the latter, whose funeral lasts for three days and three nights, he is brought before the heir. The Emperor's first-born, who is young and conceited, informs him that he'll be given a task worthy of his reputation, and sends him on a quest to find the Empire's legendary animals. The ones that were auspicious for their ancestors

in antiquity and are now found in song and on the stone facades of palaces. He is referring to the Griffin, the Dragon and the Chimera. From the beginning, the warrior suspects he is being mocked, yet he has no choice but to accept. He takes two months to round up the men who will accompany him, then finally sets out on his mission.

We razed entire villages, we set their forests on fire, and we killed their people in our search for the Empire's lost animals. There was no clue or sign, nothing to put us on the right path. The mercenaries under my command grew tired. They disappeared at the rate of two or three a night, along with part of the booty. In the dark we would hear hoofbeats fading in the distance and then, in the camp, sighs of resignation.

Two or three years go by before he returns from the expedition. All that he brings as an offering are some animals trafficked from Oceania by Oriental dealers. Though they're given no names, it follows from their descriptions that they are a kangaroo, a kiwi and a koala. Aggravated by the insufficient offering, the Emperor has him flogged and sent out again, further away this time, to the ends of the Empire. The warrior realizes, then, that he can never go back. His next expedition is as an exile. He travels to the desert and to the forests, to the tundra and the mountains, because the Empire is so vast that it contains all climates. One night, lying in his tent, he devises a plan to save himself.

Those animals didn't exist, they were a product of superstition and hearsay. And if they didn't exist, then it was my duty and my salvation to invent them.

At the time, surgery was understood to be a creative science, and not confined to repairing accidents of the body. Pain was a factor against tests being performed on live animals or humans, because they inevitably died on the operating table. On the rare occasion that one survived, it died soon after from a fever of unknown origin. Experimentation with the dead was begun, but religious laws were strict, and surgery again became something clandestine to be carried

out at night.

I secretly sent for black eagles from the Urals, crocodiles from Thebes and lions from Carthage. High up in my tower, with help from my acolytes, I tested the first possible combinations. The torso of a woman with the tail of a crocodile. A boy with swan's wings and lion's claws. A panther with the head of an eagle and the tail of a serpent.

Months later, once he's become adept at this dark art, he decides to appear before the Emperor. The animals are exhibited on carriages and hung in menacing positions. By means of a strange mechanism of pulleys, they seem to float in the air. A clamor of amazement sweeps through the rooms of the palace and reaches the street. Children run to spread the news, which is so fantastic not even word of mouth can distort it. Some women faint, while others head in hysterics for the temples. Absolutely everyone, including the Emperor, is enthralled. In the midst of this collective astonishment, a high-ranking official of the court asks why all the specimens are dead. The warrior alleges that it is impossible to capture such magnificent animals alive and following a brief assembly they allow him to leave in peace. And so, year after year, the conjoined cadavers are laid by the throne to rot before the Emperor's very eyes. No one ever discovers the ruse, or no one cares to discover it. More time passes, but now by several years or decades at a time. Having grown old, retired and showered with honors, the warrior receives a visit one night from one of his old acolytes come to blackmail him. He pays up, but he knows others will soon follow, and finally the day comes when he is accused of treason. When they find him, hidden among some old ruins, he unsheathes his sword with an ungainliness that makes his captors laugh. At this point, the narration stops.

The old man realizes that no one is listening to him; the jailer is not at his post. Something is going on outside. From the hallway comes the sound of footsteps and doors being opened. A light blinds him for several seconds and then he sees the Emperor, now almost as old as he is, inside his cell. He comes riding a Griffin, a real live Griffin, and he smiles. Despite his cataracts and rheumy eyes, the old man can

see that its movements are smooth, that the huge animal breathes and blinks. There's not a trace of scarring anywhere. Its eagle's head is truly connected to its lion's body.

The Emperor contemplates my finished body and pronounces his final judgment: hell is reserved for unbelievers. Then the Griffin rises on its hind legs and spreads its wings, raising the dust in my cell. Dust that will be gone with me before it settles.

I've reread it hundreds of times since I held it my hands that afternoon. You'll say there's no way I can be impartial, but despite its failings, the story is one I will always love. Is the Emperor's visit real, or is it a hallucination? For me, in literary terms, it turns out to be irrelevant. The only problem is that it makes me wonder about him. Just how crazy was he?

The Divorce Law was what finally drove my mother to leave my father for good. She had no excuses left, and she'd never been a religious person anyway. There'd been an avalanche of divorces at school that year, as if a piece of paper was needed to split a family in two. We moved to an apartment in the center. It had two bedrooms, and it was clean and painted white, on a floor so high up that on clear mornings you could see all the way across the river to Uruguay. Out of all our pets, we could take only one pair of turtles with us. The animal realm, having had the run of the place before, was reduced with the excuse of the rug to the space between our laundry room and the balcony.

Midway through that year, my father's behavior grew more and more erratic, perplexing even those who knew him best. He lost shared custody of us, and all of a sudden found that his visitation rights were limited to once a month. He'd come to get us in his van and take us to a thousand different places: to the movies, to the park, to eat pizza. He sometimes gave the impression of being angry at us, as if we were partly to blame for abandoning him. He almost never took us to his new house. It was tiny compared to the previous one, but even then he couldn't keep it neat

and clean. I guess later it stopped mattering to him because we started spending some afternoons there. A few animals died - from neglect or sorrow - during that time. We held improvised funerals in flower pots if the size of the body allowed; otherwise, in an empty lot around the corner. The way he looked, you would have said he was next.

There was a period of almost two years when we didn't know where he was. He'd call on the phone and ask to speak to us. The breaks in his voice had less to do with the phone connection than with the gridlock in his head. Depending on who tells you about it, my mother or my uncle, the theories diverge and contradict each other. There was talk of him being in a clinic. That he got a job as a forest ranger down south. That he was even thinking of setting up a floating zoo with some friends. I can just picture him in a captain's uniform, sailing his animals to ports around the world. It seems they even had their eye on an arc, as well as having investors and government permits, but at some point the project fell through. We still haven't found anyone who can tell us the truth.

Towards the end, over the last few pages, his writing gets messy, jumping lines like a runaway train. More things are crossed out, scribbled in. Then new animals start to appear - animals invented by him.

The sonofa is as double-crossing an animal as they come. It invades the colonies and the herds of other species and can change the way it looks at will. When viewed under a microscope, its cells are indistinguishable from cancer cells. Taking advantage of its position, it starts releasing tiny amounts of a poison that generates conflicts throughout the herd, to the point of dispersing it. The only time it lets its guard down and seems vulnerable is when it's asleep. However, it can't hold on to its stolen countenance all night long. If you don't believe me, just go into your mother's room tonight and have a good long look at the face of the man sleeping beside her.

I'm grateful for his writing, even if it's only this sort of thing. I know I run the risk of turning him into a

caricature of himself, but then I think about kids who never knew their fathers. No document containing the flow of a consciousness, a way of being or thinking. Now I'm convinced that photographs are useless. For years I saw his photos kept in boxes full of dust, instants frozen in a lost time. No one was there to tell me when they'd taken it, what had happened before or after, what they'd been thinking just then.

Sometimes, over a meal with the family, the question of my father and the animals comes up. There's always someone who, in supreme ignorance, lets fly with some psychiatric diagnosis or other. There's a syndrome, I hear someone say, that describes these people who are compelled to hoard pets. What he had was something else, I say. Or many other things, but I don't say that. When they all get caught up in those kinds of conversations, especially my sister, I prefer not to listen.

Buenos Aires was flooded the day my father died. Rain from two storms had burst the banks of the Maldonado Stream, which runs under the city. On the news they showed how some nut cases were cruising down streets in canoes and on sailboards. I was on my way back from school that afternoon when, like some kind of omen, I saw dead animals swirling in the sewers: rats, cats, pigeons.

The last entry in his Bestiary is the most ominous. It's the one I told my sister not to read. Not long after it was written, my uncle tells me, they found him dead. The house was a mess, it was dirty, and the walls had been scribbled on like a continuation of his notes. Furniture and appliances were missing because he'd had to pawn them. All through the apartment there were little green odorless balls, like marbles. Excrements from some animal, but no one could tell us what it was.

The suicide monkey is one of the strangest animals ever. It has three arms but doesn't have legs. It shows up at night, when everyone is asleep, and is always hanging from its tail - a muscular, very long tail in the form of a question mark. It grips a different weapon in each hand, and the kind of weapon it carries depends on the location or nationality of

the suicidal person. In Asia, daggers are common. In North America, fire arms are abundant. The monkey we're familiar with around here carries a straight razor, a small revolver - always a small one - and a pill bottle. Its ability to juggle is unique in the animal realm, and the trick is to grab one of the three objects it keeps tossing in the air. This is how a game with the suicidal person begins, with no one knowing, until the next morning, how it's going to end.

TOMAS SÁNCHEZ BELLOCCHIO Nació el 16 de junio de 1981 en Buenos Aires. Trabaja como publicista y guionista y vive actualmente en Ciudad de México. Cursó en Barcelona el máster en Creación Literaria de la Universidad Pompeu Fabra, experiencia pionera en español, con profesores de la talla de Juan Villoro y Jorge Carrión.

En 2013 participó de la Antología "Emergencias", de doce cuentistas jóvenes de España y América Latina. A finales de 2015 editó su primer libro de cuentos "Familias de Cereal", con la editorial Candaya, que cosechó excelentes críticas. Colabora con cuentos, ensayos y crónicas en diversas publicaciones, como Suelta, El Malpensante, Picnic y Literofilia. Algunos de sus cuentos se han traducido al inglés, italiano y hebreo

KYMM COVENEY was born in Boston, earned a BA in Modern English and Spanish Literature, then left to live in Spain. She has published poetry in Under the Radar, Prole, and The Interpreter's House. More poems, translations and flash fiction can be found online through betterlies.blogspot.com or twitter @KymmInBarcelona.

Amanecer

hay que revolver la sangre
en cruz
con una cuchilla
sin parar
mientras esté vivo

el cuero es duro
es dura la grasa
es duro atravesar
clavar hondo

¿quién puede
soportar sin cagarse
ver la propia sangre
llenando una olla?

el último signo vital
se registra en el ano

mientras tanto el agua
hierve en los tachos

hay que sacar los coágulos
con las manos
hay que tirarlos contra un árbol
para las gallinas
para alimentar la rapacidad
de las crías de chimangos

el susurro del filo
raspa el cuero hirviendo
el pelo cae se apelo-tona
con la sangraza

el hombre que abre
despliega su precisión
como si midiera su miembro

el filo es la forma de la mano
el corte convierte
al cerdo en mariposa
la sierra divide

movidas por el reflejo las entrañas
crujen como si vivieran

sobre la carretilla
catarata de vísceras y caldos

hay que lavar las tripas
hay que escurrir
borrar los restos

las gallinas enfrentan
la saliva de los perros
no distinguen lo fresco
de lo digerido

mientras tanto la cabeza
hierva en los tachos
sin ojos

el aire congela el olfato
el frío limpia

el cerebro de un cerdo cabe
en la mano de una niña de 8 años

SOLEDAD CASTRESANA (1979, La Pampa, Argentina), publicó los libros de poemas *Carneada* (2007), *Selección natural* (2011) y *Contra la locura* (2015). Su último libro, *Que sangre*, se editará en 2018. Hay textos suyos en diversas antologías de poesía argentina. También escribe cuentos breves. Estudió Letras en Buenos Aires. Vivió en Bogotá, en Medellín y en Ciudad de México. En 2017, volvió a Buenos Aires.



Calandria

SERGIO
CHEJFEC

Cuando pasó la temporada de vientos fuertes, altas temperaturas y lluvias prolongadas, decidí viajar al sur de Chile. Allí estaba radicado mi antiguo vecino desde hacía una buena cantidad de años. El vuelo estuvo bien, el avión se detuvo en cada una de las escalas pautadas, en ninguna otra. Las esperas podían variar entre un par de horas y medio día; y esos intervalos dentro de la nave o en las terminales de tránsito me permitían concentrarme en las perspectivas de la visita —aunque sobre ello no pensara nada en particular—, y en el curioso encadenamiento de hechos pasados que ahora me llevaba hacia aquel legendario lugar.

La tercera o cuarta de las transferencias coincidió con un muy inhabitado aeropuerto: no solamente eran escasos los viajeros que transitaban sin rumbo por las áreas de espera y las salas de embarque, amplias sin necesidad, sino que la proliferación habitual de vehículos de todo tipo, dentro y fuera del edificio, así como de mobiliarios seriados, de aparatos de registro, de vallas o alcabalas de diferente naturaleza, todo eso también parecía en retirada o directamente en trance de desaparición. La ausencia de hechos visibles acentuaba paradójicamente el protagonismo de lo que a primera vista podía considerarse más inerte, me refiero a la extensa alfombra sobre la superficie del piso, siempre igual a sí misma y de indistinto color, que se desplegaba abrazando cualquier obstáculo y hacia todas las direcciones. Podía imaginarla discreta y parecida a algo vivo, una especie de organismo horizontal al que nada se le escapaba, copioso como el agua incesante cuando se derrama.

En cierto momento, mientras me entretenía observando una pista de maniobras bastante desolada, vi pasar por el costado de mi asiento dos juguetes-robot que ensayaban una especie de persecución. Un niño los secundaba, dirigiéndolos con un control escondido entre sus manos, de por sí bastante pequeñas. Estos juguetes-robot eran un gato y un elefante, ambos con ruedas invisibles en la base. Varios detalles de su construcción revelaban un muy cuidado criterio en cuanto a colores y proporciones realistas,



y el hecho de que mantuvieran rígidas las patas mientras se deslizaban acentuaba esa preocupación, ya que a nadie le habría parecido creíble que se movieran como las de unos animales de verdad. El elefante perseguía de cerca al gato; pero a veces, cuando emergían de una hilera de asientos que los había ocultado momentáneamente, yo descubría que los papeles se habían invertido, ahora el perseguidor era el gato, para lo cual sin embargo ensayaba el mismo rostro de alarma y jovialidad que había tenido antes y que seguiría teniendo, y que podía interpretarse de cualquier manera, al igual que el del elefante, con las pestañas muy levantadas a modo de gesto exaltado y siempre con la trompa en modo sifón.

No sabía qué papel estaría jugando cualquiera de ellos tres ni, especialmente, si acaso la escena era un hecho verdadero con alguna señal dirigida a mí. Sí alcanzaba a escuchar, gracias a la soledad del lugar, una cadena de zumbidos intempestivos, como si los vuelos rasantes de una mosca lejana me llegaran amplificadas, zumbidos que podían corresponder al deslizamiento del gato y el elefante sobre la alfombra para ellos rugosa, o que acaso provenían de la garganta del chico, cuya débil pero notoria carraspera imitaba los rugidos de las bestias, si hubiesen sido reales, o de los motores que las empujaban. Nunca llegué a aclarar el origen de ese ruido, porque si bien faltaba todavía bastante para mi embarque, en cierto momento esos tres personajes se perdieron de vista como si hubieran quedado definitivamente atrapados en una hilera de butacas. Quedó sin embargo rebotando en mi pensamiento la sospecha de que la escena me había reservado un papel, que por algún motivo no llegué a advertir en ese momento ni, por supuesto, a asumir. Tal tipo de cosas me ocurrieron en esos prolongados trasbordos, mientras, como dije, pensaba en la particular cadena de acontecimientos que me llevaban a un sitio tan legendario como el sur de Chile.

El lapso de convivencia como vecinos del mismo edificio fue minúsculo comparado con el periodo de separación. Una sólida pared dividía nuestros espacios, sin embargo no

lo bastante eficaz para filtrar ruidos o señales inesperadas. Sentía cuando su puerta se abría —no al cerrarse—, así como escuchaba ciertas inflexiones de la voz, cuando por un motivo u otro le salía más grave. Pero más allá de lo que podía saber o imaginar sobre él, me consolaba pensando que allí vivía alguien, una existencia tan humana, por poco que eso signifique, como la mía, en la profundidad del edificio enjambrado y en medio de un barrio sin precisos límites donde nunca conocería a nadie. La vida de mi vecino irradiaba una energía para mí palpable que, si bien solo podría describir con la vaga idea de “presencial”, teniendo en cuenta la elaborada soledad del conjunto al que estaba sometido me resultaba suficiente y hasta necesaria.

Probablemente a él le ocurriera lo mismo, porque una mañana, después de escuchar que su puerta se abría, sentí un papel rozando el canto de la mía, desde el exterior. Me informaba que partía hacia el sur de Chile, donde lo demandaban unas tareas de observación vinculadas con el paisaje en constante cambio. Debía aprovechar los cuatro o cinco días de calma atmosférica, después de los cuales y por bastante tiempo probablemente no tuviera otra oportunidad de viajar. Al leer el mensaje, abrí de inmediato la puerta para ver si lo pescaba; pero el pasillo estaba desierto y solo pude escuchar el silbido acelerado del ascensor cuando efectúa el descenso.

Después pasó el tiempo, y la falta de señales que indicaran una nueva presencia al lado me hacía pensar constantemente en el antiguo vecino y sobre todo en su nota, que conservaba en una carpeta de documentos principales, protegida de cualquier olvido o distracción. La nota era la prueba de su partida, aunque sobre todo de su presencia inmediata durante una buena cantidad de tiempo previo. No había nadie en su departamento, pero esa hoja de papel reemplazaba su ausencia y la de cualquier otro nuevo vecino que aún no se hubiera manifestado. Extraje de ello una primera enseñanza vinculada con las cartas: que siguen operando en el tiempo, parecidas a una voz monocorde que no deja de pronunciar

las cosas que en cierto momento se propuso decir. Al igual que su nota, lo imaginaba hiperprotegido por trajes a prueba de gases corrosivos y temperaturas insostenibles para la piel humana. Lo imaginaba vestido así, aparatosamente, con una parafernalia que no cabía en mi imaginación; y asumiendo una afectación que contrastaba con la pasividad que, como observador profesional del paisaje, debía asumir.

Cuando bajé del avión en el sur de Chile me llamó la atención el manto de nubes que comprimía los confines del horizonte. Comprimía y acercaba. Eran nubes espesas, de un gris bastante oscuro, y en su interior se distinguían vetas de color púrpura que parecían latir –probable señal de la fuerza acumulada, a punto de manifestarse con violencia–. En ese momento alguien se acercó y me dijo, en un idioma que me pareció extraño, que no me preocupara, que ya me iría acostumbrando al aire cargado de electricidad. Debo aclarar que el lugar no me pareció particularmente hostil ni chocante, ni siquiera ajeno; sobre todo me pareció estrambótico, producido en detalle por alguna mente efectista con el objeto de impresionar con sus exageraciones o contrastes, incluso con sus excesos negativos, me refiero a los vacíos medio siderales que se presumían, a las profundidades telúricas, a los ominosos silencios minerales, etc. Tanto así que me dieron ganas de acostarme sobre el asfalto caliente y medio deshecho de la pista, acostarme y contemplar el cielo, como en el pasado hiciera un poeta sobre lo que llamó un río de piedras. El lecho de piedras y el immaculado cielo esférico le habían servido para trasladarse en el tiempo. ¿Pero de qué me servirían a mí, que viajaba tras mi exvecino, el asfalto blando y las nubes sulfurosas?

Naturalmente, las nubes ocultaban las montañas y desplazaban el mar, y en apariencia lograban reducir el tamaño infinito de la tierra a unos pocos centenares de metros a la redonda. Mi antiguo vecino esperaba detrás de un cristal, y desde allí me hacía unas señas que, dada la distancia, no pude saber si estaban dirigidas a mí. Sentí que había aterrizado en el sur de Chile en el último momento

posible, porque desde entonces toda comunicación con el exterior quedaría interrumpida hasta nuevo aviso. Comencé a caminar sobre el pavimento y se me encrespaban los pelos, y enseguida la piel de los brazos también se erizó como si estuviera a merced de un violento e inminente cambio de estado.

El exvecino convivía con varios animales en su casa. Eran seres famélicos, sus cuerpos lucían bastante estropeados y daban la impresión de haber envejecido tan prematuramente que sus aturcidas mentes resultaban incapaces de asimilar los cambios de los que eran víctimas o testigos, y por lo tanto sobrellevaban la situación sin mucha dignidad. Quizá debido a ello tenían siempre los ojos entrecerrados, como si quisieran calibrar bien lo que ocurría a su alrededor. A veces, cuando mi vecino estaba de regreso, yo lo ayudaba a desprenderse del traje. Entonces algunos de esos seres, digo seres para no llamarlos directamente exanimales, se acercaban y observaban nuestras operaciones sin mucho interés, o acaso fuera cansancio; la escena para ellos sería apenas un pliegue de descanso en su perpetua resignación.

Una mañana cuando las nubes estaban más bajas que nunca, escuché continuos e insistentes ladridos. Parecían provenir de lejos y hacerse presentes gracias a una rara combinación ambiental-acústica; por eso en un primer momento no les di importancia. Pero al rato pensé que el mismo estado de debilidad de los animales podía llevarlos a expresarse con muy poco énfasis, como si estuvieran enfermos o físicamente –y hasta mentalmente– apartados. En fin. Me encaminé hacia el grupo que se congregaba cada día alrededor de la cisterna, con la intención de identificar al autor de los ladridos. Todos los animales parecían estar a punto de la propia extinción. Miraban el agua como si tuvieran sed, aunque sin fuerzas para beberla. Y si gracias a la forma de sus cuerpos algunos de ellos exhibían todavía su fisonomía propiamente bestial, la pasividad y hasta cierto punto desconfianza o resquemor que mostraban hacia cualquier cosa que tuvieran cerca los convertía en

incongruentemente humanos.

Me acerqué un poco más y alcancé a oír, como si se tratara de un hilo de voz apenas perceptible dentro del grupo, alcancé a oír otra nueva serie de débiles ladridos, ahora también un poco lentos, en realidad parecidos a los de algún perro mecánico al que se le estuviera acabando la cuerda o la batería. Como es sabido, cuando envejecen los animales abandonan las diferencias que los separan de los humanos y se parecen a ellos. Por eso en un primer momento no advertí que en el grupo no había ningún perro de verdad. Me quedé pensando. Hasta estuve tentado de preguntarle a un oso que tenía cerca, con el hocico casi adherido al piso. Pero una nueva andanada de ladridos exhaustos, aunque en este caso pertenecientes a otra raza canina, o acaso sonaron como berridos de desaliento, se puso de manifiesto.

Finalmente pude advertir, gracias a los cambios de tonalidad y altura por parte del ejecutante, dicho esto en términos exclusivamente musicales, momentos después de fijar la atención en un ser bastante diminuto pude advertir que quien ladraba no era un perro sino un pájaro, quien no contento con ello perfilaba su pico como si gorjeara. Esto le daba a la escena un cariz medio inverosímil, ya que naturalmente el movimiento del animal no era compatible con la acción de ladrar, que como se sabe requiere de diferente actitud, de movimientos más toscos y sobre todo de una distinta capacidad pulmonar.

Tomé la decisión de pedir explicaciones a mi vecino apenas regresara. Los truenos y tempestades de la lejanía, localizados en la frontera invisible, pero acotada, de la planicie sureña, llegaban bajo la forma de una melodía que no alcanzaba a desarrollarse, quedaba trunca y arrancaba de nuevo como un silbido siempre recommenzado, en apariencia mal restituído. Supuse que eso explicaba los ladridos del pájaro: el temor del aire, la conciencia del peligro, un afán de advertencia. Observé con atención: el pájaro era una calandria de tres colas, el de más virtuoso canto entre todas las aves del universo, capaz incluso de aprender el canto

de otros pájaros y repetirlo luego sin menoscabo durante días enteros. Me quedé pensando: frente a ese cuadro de extenuación quizá estuviera a punto de recoger la segunda enseñanza.

Había leído hacía tiempo que entre los pájaros ladrones, el hued-hued era en términos prácticos el insuperable decano. Habitaba en las antiguas selvas frías y húmedas de la región, entre las frondas confundidas de los árboles y las enramadas del nivel inferior, probablemente sin advertir, al ladrar, que su canto tenía poco en común con el de casi cualquier otro individuo de género alado. Quise preguntarle a la calandria si había adquirido esa virtud gracias a un contacto reciente con alguien del grupo de los hued-hued o parecido, pero para entonces se me había perdido de vista y comencé a buscarla entre el grupo de animales contiguos al estanque. No la encontré, y eso que caminé largo rato entre los cuerpos tendidos sobre el piso, debido al cansancio terminal, junto a otros que con gran estoicismo se mantenían en pie, lo que me permitía recorrer mejor la zona en varias direcciones.

Sin embargo, lo que alcancé a ver fue un gran número de casos humanos excepcionales, no sé cómo llamarlo mejor, inadvertidos hasta ese momento. Faquires impávidos que jamás habían comido, e ignoraban por lo tanto ser dueños de algún arte; mujeres con labios gigantes e impedidas de hablar, que solo emitían largos sonidos vocálicos asimilables, debido a la impresión que producían sus bocas, a letanías difíciles de resumir; siameses unidos por la espalda, condenados a caminar siempre de costado —salvo cuando un hermano cargaba al otro—; pensadores que se lamían la frente con su lenguas camaleónicas, como si quisieran atrapar o despejar las ideas; etc. Todos estaban en el límite de sus fuerzas y parecían preparados para morir. Algunos estaban agradecidos de ello, un sentimiento que los humanizaba, y otros se comportaban con la tosquedad del avaro cuando sienten amenazados los fundamentos de su codicia.

Mi vecino se demoraría, me dijeron unas gaviotas parlantes, o acaso me lo dijeron varios otros animales que

tomaban voces prestadas; no sabían por cuánto tiempo. Yo estaba ansioso por anunciarle la presencia de la calandria de tres colas. Resultaba curioso mi entusiasmo frente a un descubrimiento que no era tal. Pero lo que más llamaba mi atención era que varios de los presentes parecían incapaces de oírme. Debían inclinarse y acercar sus orejas a mis labios, obviamente sin garantías de éxito ante el particular idioma —débil o extranjero, o ambas cosas— que yo profería con marcado esfuerzo. Después alcancé a ver un burro acostado, que en su intento de doblar el cuello para mirar hacia el cielo —¿o quería escuchar mejor?— alargaba desusadamente las patas. ~

 SERGIO CHEJFEC

 RICHARD
 SIKEN

The Language of the Birds

1

A man saw a bird and found him beautiful. The bird had a song inside him, and feathers. Sometimes the man felt like the bird and sometimes the man felt like a stone—solid, inevitable—but mostly he felt like a bird, or that there was a bird inside him, or that something inside him was like a bird fluttering. This went on for a long time.

2

A man saw a bird and wanted to paint it. The problem, if there was one, was simply a problem with the question. Why paint a bird? Why do anything at all? Not how, because hows are easy—series or sequence, one foot after the other—but existentially why bother, what does it solve?

And just because you want to paint a bird, do actually paint a bird, it doesn't mean you've accomplished anything. Who gets to measure the distance between experience and its representation? Who controls the lines of inquiry? We do. Anyone can.

Blackbird, he says. So be it, indexed and normative. But it isn't a bird, it's a man in a bird suit, blue shoulders instead of feathers, because he isn't looking at a bird, real bird, as he paints, he is looking at his heart, which is impossible.

Unless his heart is a metaphor for his heart, as everything is a metaphor for itself, so that looking at the paint is like looking at a bird that isn't there, with a song in its throat that you don't want to hear but you paint anyway.

The hand is a voice that can sing what the voice will not, and the hand wants to do something useful. Sometimes, at night, in bed, before I fall asleep, I think about a poem I might write, someday, about my heart, says the heart.

3

They looked at the animals. They looked at the walls of the cave. This is earlier, these are different men. They painted in torchlight: red mostly, sometimes black—mammoth, lion, horse, bear—things on a wall, in profile or superimposed,

dynamic and alert.

They weren't animals but they looked like animals, enough like animals to make it confusing, meant something but the meaning was slippery: it wasn't there but it remained, looked like the thing but wasn't the thing—was a second thing, following a second set of rules—and it was too late: their power over it was no longer absolute.

What is alive and what isn't and what should we do about it? Theories: about the nature of the thing. And of the soul. Because people die. The fear: that nothing survives. The greater fear: that something does.

The night sky is vast and wide.

They huddled closer, shoulder to shoulder, painted themselves in herds, all together and apart from the rest. They looked at the sky, and at the mud, and at their hands in the mud, and their dead friends in the mud. This went on for a long time.

4

To be a bird, or a flock of birds doing something together, one or many, starling or murmuration. To be a man on a hill, or all the men on all the hills, or half a man shivering in the flock of himself. These are some choices.

The night sky is vast and wide.

A man had two birds in his head—not in his throat, not in his chest—and the birds would sing all day never stopping. The man thought to himself, One of these birds is not my bird. The birds agreed.

RICHARD SIKEN is the author of *War of the Foxes and Crush*, which won the 2004 Yale Series of Younger Poets prize, a Lambda Literary Award, and the Thom Gunn Award, and was a finalist for the National Book Critics Circle Award. He is a recipient of a Pushcart Prize, two Arizona Commission in the Arts grants, two Lannan Residencies, and a fellowship from the National Endowment for the Arts. He lives in Tucson, Arizona, and is the co-founder and editor at Spork Press.

Cómo matar un perro

Un día atropellé un perro: su cuerpo se estrelló contra las ruedas de mi coche y sus huesos crujieron bajo las dos toneladas de hierro del chasis. Fue a cuarenta kilómetros por hora, una velocidad normal para recorrer un parque, pero sádica cuando aplastas un cuerpo. Fue una tarde de abril en una esquina de mi barrio en Monterrey, México, cuando un labrador amarillo emergió de sabe dios dónde corriendo más rápido que mi VW Jetta y mis refejos. Desde la vereda unos albañiles observaban el accidente. Detuvieron su charla y voltearon a mirar. Una muchacha en pantalones cortos, sin blusa y con un sostén negro había salido corriendo de su casa a perseguirlo. Fue demasiado tarde. Lo atropellé. Pero el perro no estaba muerto. Aún aullando se liberó de la presión del coche y escapó calle abajo dando vueltas como un loco. Ninguno de los testigos se movió. Ni los albañiles ni las hojas de los árboles. Sólo la muchacha del sostén negro corría tras su mascota. Al rato, ella regresó igual de atolondrada y desvestida, sin aliento, pero sonriente. Todo está bien, me dijo. Podía irme. Había encerrado al sobreviviente. Luego se despidió con el gesto de un juez que absuelve, magnánimo, al culpable. Pero el recuerdo era tan castigador que me pregunto si acaso no había sido yo la verdadera víctima de ese accidente. No sé cuándo volví a respirar con normalidad. Hay una fotografía antigua donde los primeros duques de Windsor tienen la expresión terrorífica de quienes acaban de verse cara a cara con la muerte. Están abrazados. Wallis Simpson tiene el semblante apesadumbrado y sombrío. A Eduardo VIII lo domina el rictus de quien contiene el horror dentro de sí. Pero aquella imagen sólo es una prueba de estudio del espanto que puede causar en algunos la simple idea de que un perro acaba de ser atropellado. El día que los iba a fotografiar, el célebre Richard Avedon creyó que aquellos miembros de la realeza británica tenían un aspecto demasiado amoroso como para acceder a la inmortalidad de un retrato. Así que les contó una mentira apropiada. Inventó que el taxi en el que había llegado a la

sesión acababa de atropellar a un perro en la calle. Los rostros de los modelos se transformaron. «Porque amaban a los perros mucho más de lo que amaban a los judíos», diría después el fotógrafo. Un perro atropellado es una tragedia incluso cuando ésta ni siquiera ha ocurrido. Poco importa que la mascota sea propia o ajena o imaginaria, como la que afigió tanto a los duques. Avedon lo sabía. «Si no reconocieramos [en la fotografía] a los Windsor, y nos dijeran que se trata de los padres de una víctima del 11/9, leeríamos estos rostros de otra manera», escribió un crítico de the New York Times cuando se expuso esa imagen en un museo de aquella ciudad. Pero en sus rostros la noticia era otra. Había muerto un perro. Dos horas después de haber atropellado al perro, recién se me pasaron la tembladera y los nervios. Entonces todo parecía otra vez normal, excepto por esa sensación que aún revive en mi estómago cuando recuerdo lo frágiles que son los cuerpos ante los ferros de un coche. En un mundo castigado por la superpoblación —de personas, de vehículos y de perros— es inevitable que unos y otros colisionen entre sí como piedras en el espacio. En México, por ejemplo, donde hay casi trece coches por cada diez perros, existe un monumento al perro callejero. El lugar es un catalizador de recuerdos sangrientos y culposos. Atropellar a una mascota o ser testigo de ese hecho es una tragedia vulgar, cotidiana, muy frecuente. ¿Por qué siempre nos produce tanto espanto? Un antiguo novio todavía recuerda con rencor el día en que un automóvil atropelló a su perra frente a su casa. Entonces él era un niño regordete y vio cómo pasaban sobre su mascota todas las llantas del arma en movimiento. Ella se libró de ese incidente, pero no de otro posterior. El suyo parece uno de esos casos perfectos para atribuirle la culpa a lo que suele llamarse «el destino», si no fuera porque se trata de una historia demasiado corriente. Lo trágico, en aquel suceso, más bien podría ser que un niño haya tenido que crecer con esa escena marcando sus recuerdos de infancia. Nada puede ser igual después de que tu perro ha sido atropellado. En la película *Dead Dog*, el romance de una pareja fracasa luego de que el perro de él es atropellado mientras ella lo cuidaba. Un can muerto es un amor muerto. Demasiado simbólico. Demasiado doméstico.

Quizá por eso ningún noticiero cuenta historias así, por más que cada día la sangre y la fragilidad de decenas de perros en la vía pública evidencien ese discreto horror que sólo parece tener sentido en las conversaciones entre familiares y amigos. Todo el tiempo pasamos frente a cadáveres despanzurrados de perros que nadie reclama, sus pellejos adheridos al asfalto como la cáscara de una fruta. Por lo menos, en algunas regiones de China, donde la carne de ese animal forma parte de la canasta básica familiar y donde hoy los automóviles ya compiten con las antes omnipresentes bicicletas, quien atropella a un perro suele tener la delicadeza de llevarse el cadáver para cocinarlo en la cena. Nadie podría acusarlos de salvajes o indolentes: les ahorran el espanto de ser testigos de la escena a los que viajan por esa vía. Hay un protocolo de urbanidad y buenas maneras que se aplica cuando se ha atropellado a un perro. «Deténgase, sea precavido, pero humano. Los animales heridos pueden morder», dice el *Lewisboro Answer book*, una guía suburbana publicada en Connecticut. Después, se agregan los teléfonos de la Policía estatal y de la perrera. Pero el libro se reserva los consejos sobre asuntos de mayor importancia. ¿Cómo comportarse ante los dueños ofendidos? ¿No son ellos capaces de ejecutar venganzas terribles? Mi madre, una perricida accidental y fugitiva, tuvo que cambiar la ruta por la que iba a su trabajo durante meses luego de haber atropellado involuntariamente a una mascota y de que su dueño la persiguiera enfurecido durante más de cuatro calles. «Imagínate si me hubiera detenido», decía ella. ¿Pero qué pasa si atropellas un perro?, le pregunté a un abogado de México. ¿Hay que pagar una indemnización? ¿Te pueden enviar a la cárcel? «En caso de que te demanden los dueños —me dijo—, reparas el daño y ya está. El perro es considerado como propiedad ajena». ¿Y cómo le pones precio a una mascota? ¿Qué pasa con el «daño moral» causado a sus propietarios? El abogado reformuló mi pregunta con sorna: «¿Quieres saber si podrías reclamar el valor sentimental de un perro en un juicio? Los daños morales —añadió— son cosas de países desarrollados». Así que muere el perro y pierden los dueños. En Estados Unidos, ese paraíso de la demanda civil, una familia de Oregon demandó a su vecino por más de un millón y medio de dólares porque

éste había atropellado a su perro. Era un labrador cruzado con cocker spaniel que sería sacrificado después del accidente. Los Greenup, como se apellidaban los deudos, buscaban una indemnización por «pérdida de compañía». El juez descartó ese cargo, pero en el proceso quedó bien claro que un perro estaba muy lejos de ser una simple propiedad. «Las personas tratan a sus mascotas de manera diferente que a sus televisores o automóviles [...]. Quienes no se alterarían frente a la pérdida de un auto, lo harían ante la pérdida de un perro», explicó el abogado de los agraviados por esos días. Pero acaso la tragedia sea otra. Pues nos resistimos a aceptar que, aun cuando se trate de una mascota, lo que en verdad nos aterra es que allí, enfrente del automóvil o debajo del chasis o aún elevado por los aires a causa del golpe, hay un cuerpo que ha sido tocado por la muerte. Una muerte que hemos provocado los que nos consideramos inocentes. La víctima canina más famosa de la era de la Internet murió en una pista de carreras. Ocurrió durante el Gran Premio de Turquía, cuando el piloto Bruno Senna arrolló ante cientos de espectadores a un perro que había invadido el circuito. Un mes después del accidente, medio millón de internautas habían visto el video y dividían sus simpatías entre el piloto y el anónimo difunto. «Debió hacerse a un lado para no matarlo», opinaba un usuario que ignoraba que, a más de doscientos cuarenta kilómetros por hora, cualquier cambio de dirección es muy riesgoso. «No hay perros inocentes –escribió otro–. En mi caso, yendo en moto vi a un perro en la cuneta y reduje la velocidad para no asustarlo. ¿Qué hizo? Cruzó la carretera delante de mí y me partí una pierna por no pillar al sarnoso de mierda». Bruno Senna, cuyo tío murió en un accidente, debió abandonar esa carrera cuando iba en el sexto puesto. «Es irreal que algo así pueda suceder en un evento de Fórmula Uno –dijo esa vez–. Uno espera que un accidente o la jubilación te elimine. No esto». ¿Pero acaso el conductor cuenta con muchas alternativas?, me pregunto al recordar la manera en que yo misma atropellé a ese labrador amarillo, en Monterrey. Cuando mis hermanos y yo aprendimos a conducir, mi padre nos enseñó a estar alertas ante los balones de fútbol que se cruzan sin aviso en el camino. «Detrás de una pelota viene un niño», nos advertía. No nos dijo nada de

los perros. A ellos ¿qué advertencia los precede? Esos locos intempestivos que terminan muertos o lisiados provienen, por lo general, de una reja mal cerrada o de una correa que alguien no sujetó con fuerza. Casi nunca el conductor tiene oportunidad de ver si se abrió un portón o si se soltó un bozal. Un perro encerrado es un suicida en potencia, un candidato a estrellarse contra cualquier automóvil. La culpa nunca es del animal. En Inglaterra lo saben. Allí el propietario es el responsable de que su perro se escape y debe cargar con una multa por negligencia. Esa tarde que atropellé un perro, él y yo fuimos víctimas de su dueña, la chica del sostén negro. Anoche otra vez estuve a punto de estrellar mi automóvil. Iba a dejar a mi mejor amiga a su casa cuando de súbito tuve que frenar. Encendí las luces intermitentes y maldije. En el asfalto había un cuerpo grande y macizo iluminado por el brillo de los postes y los automóviles. Era un hombre y alguien lo había atropellado. El conductor del coche era un muchacho que en ese instante se estrujaba las sienes. En mi campo de visión, el cadáver pasó a segundo plano. Disminuí la velocidad frente a ese automovilista desesperado. Observé sus ojos y volví a sentir cómo los huesos del labrador amarillo cedían bajo las llantas de mi auto aquella tarde. Nadie enciende su coche pensando que ese día va a matar a alguien. Tal vez lo más terrible no sea morir como un perro, atropellado a la mitad de la calle, sino ser el conductor que vive para recordarlo.

ELDA CANTÚ (Reynosa, 1979) is a Mexican professor, journalist and editor. She holds an M.A. in Latin American and Caribbean Studies from NYU and a B.A. in International Relations from Tecnológico de Monterrey. She has been an educator in Mexico, the United States in Peru for more than 15 years. From 2011 to 2013 she was managing editor at *Etiqueta Negra*, a magazine of chronicles and profiles and founding editor at *Etiqueta Verde*, an environmental magazine. One of her pieces was shortlisted in the chronicle category at the *Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano* in 2013. She is a regular contributor for *Radio Ambulante*, *Americas Quarterly*, *The New York Times* (Spanish edition) and *El Malpensante*, among other publications. She teaches Literary Journalism at Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas and Politics and International Relations at Universidad ESAN. She hails from the México-Texas border but lives in Lima, Perú.

Mariposas

Ya vas a ver qué lindo vestido tiene hoy la mía, le dice Calderón a Gorriti, le queda tan bien con esos ojos almendrados, por el color, viste; y esos piecitos... Están junto al resto de los padres, esperan ansiosos la salida de sus hijos. Calderón habla, Gorriti mira las puertas todavía cerradas. Vas a ver, dice Calderón, quedate acá, hay que quedarse cerca porque ya salen. ¿Y el tuyo cómo va? El otro hace un gesto de dolor y se señala los dientes. No me digas, dice Calderón. ¿Y le hiciste el cuento de los ratones? Ah, no, con la mía no se puede, es demasiado inteligente. Gorriti mira el reloj. En cualquier momento se abren las puertas y los chicos salen disparados, riendo a gritos en un tumulto de colores, a veces manchados de ténpera, o de chocolate. Por alguna razón, el timbre se retrasa. Los padres esperan. Una mariposa se posa en el brazo de Calderón, que se apura a atraparla. La mariposa lucha por escapar, él une las alas y la sostiene de las puntas. Aprieta fuerte para que no se le escape. Vas a ver cuando la vea, le dice a Gorriti sacudiéndola, le va a encantar. Pero aprieta tanto que empieza a sentir que las puntas se empastan. Desliza los dedos hacia abajo y comprueba que la ha marcado. La mariposa intenta soltarse, se sacude, y una de las alas se abre al medio como un papel. Calderón lo lamenta, cuando intenta inmovilizarla para ver bien los daños termina por quedarse con parte del ala pegada a uno de los dedos. Gorriti lo mira con asco y niega, le hace un gesto para que la tire. Calderón la suelta. La mariposa cae al piso. Se mueve con torpeza, intenta volar pero no puede. Al fin se queda quieta, sacude cada tanto una de sus alas, y ya no intenta nada más. Gorriti le dice que termine con eso de una vez y él, por el propio bien de la mariposa por supuesto, la pisa con firmeza. No alcanza a apartar el pie cuando advierte que algo extraño sucede. Mira hacia las puertas y, como si un viento repentino hubiese violado las cerraduras, estas se abren, y cientos de mariposas de todos los colores y tamaños se abalanzan sobre los padres

que esperan. Piensa si irán a atacarlo, tal vez piensa que va a morir. Los otros padres no parecen asustarse; las mariposas solo revolotean entre ellos. Una última cruza rezagada y se une al resto. Calderón se queda mirando las puertas abiertas, y tras los vidrios del hall central, las salas silenciosas. Algunos padres todavía se amontonan frente a las puertas y gritan los nombres de sus hijos. Entonces las mariposas, todas ellas en pocos segundos, se alejan volando en distintas direcciones. Los padres intentan atraparlas. Calderón, en cambio, permanece inmóvil. No se anima a apartar el pie de la que ha matado, teme, quizá, reconocer en sus alas muertas los colores de la suya.



Community

DIEZ PALABRAS (INTRODUCCION)

THE LAND OF FORGETTING

*“One minute I want to remember.
The next minute I want to live
in the land of forgetting.”*

B.A. SÁENZ

To paraphrase our city’s most famous writer, everything begins and ends at The Tap.

It’s a downtown bar, right across the street from a giant sculpture of an Aztec calendar, and for three, sometimes four, sometimes more nights a week, I was there, marking off the days of my life.

This story begins there, on a regular night. Maybe it was a Tuesday.

La Bestia was working, and she never asked if I wanted another Lone Star, she just knew when I did, and she’d put a full one in front of me. But not tonight.

She leaned over the bar to whisper something to me. She was huge, like Shrek, and she had these big earrings made of silver that hung and swung from her ear, thick pick axes, the kind that miners used to break into rock looking for gold. That was La Bestia in a nutshell, always looking for gold.

This night, she said to me, “Want to make some money?”

She knew I needed it. I was a second-grade school teacher with alimony and child support, and I ran out of money after the first two weeks of the month, and that night it was, as I recall, about the 22nd of that month.

“What do I got to do?”

“See those Bliss boys?” she asked, and I looked across the bar at the two soldiers, their close-cut hair and red necks. They were sitting at the bar drinking beers and shots of tequila. Standing between them was Mike the one-armed African-American cowboy. He was in the Tap almost as much as I was. He was whispering into the ears of the Bliss

boys, and they seemed amused, occasionally laughing at what he said. Mike made me people laugh all the time and they bought him beers.

“Do you see them boys?”

“Yeah,” I said. “How come you didn’t notice I need another beer?”

“Just listen!” she said. “If you do what I ask, you’ll have a glass of beer that’ll never go empty.”

Las Bestia was like that, loved talking in metaphor. When she was a little girl, she wanted to be a nun.

“You mean I could drink a bottle, put it down, and when I pick it up again, it’ll be full and cold and ready to chug—a-lug?”

“Bravo,” she said, sarcastically. “You’re a genius. Now here’s what I want you to do.”

She leaned in, and I could have sworn both the Bliss boys looked at us, as if they knew what we were talking about.

La Bestia told me that those boys were here to pick up something, and she wanted me to take them there so they could get it. All I had to do was walk them down the street to the corner Wells Fargo ATM and type the digits, 5277.”

“5277,” I said.

“Don’t forget that, 5277. You should write it down.”

“After I put the code in the ATM? Then what happens?”

“Then a man in a white van is going to pull up on the curb. When see that, you get out of there fast, and then you come back here and get your money.”

“That’s it?”

“That’s it?”

“How much money?”

“Ten grand.”

“You’re lying.”

She leaned in real close, and growled at me, showing me her teeth. Her breath smelled good, like lavender or sandalwood. “I don’t mess around,” she said.

When she stood up straight, I don’t know how she did it, but there was full bottle of Lone Star in front of me, and the empty bottle was gone.

I chugged it quick, felt the rush of the beer in my blood

stream, and then I put the empty down on the bar with a tap tap tap.

Before I could leave, La Bestia made a sound for me to stop: Psst!

“Let me give you this,” she said. It was a compass, army issue, and it was opened and the little needle was pointing North.

“Why do I need this?”

But she was gone, taking orders from a cocktail waitress, a little blonde lady who was so short she had to reach up to put empty glasses on the bar.

I went outside and crossed the street and waited under the darkness of the Aztec calendar. Desert nights can be hot, and this one was the worst. I was starting to sweat. I wanted to smoke, but I don’t smoke, so I didn’t.

Not two minutes later, the Bliss boys came out. They looked around, spotted me, and started to cross the street. I walked the other way, across a narrow alley and onto the sidewalk. I could feel them behind me. I passed a wall that had a metal door and written on it was Prohibido El Paso.

When I got to the ATM, I was about to punch in the code, but then I couldn’t remember what it was.

I tried my best and punched in 5598 and 5589 and 5599, 5600, 5601 but I couldn’t get it.

The Bliss boys were crossing the street towards me, and I put in anything that came to mind, 5544, 5537, 5390, 9087, 2666, but nothing happened. Then the soldiers were standing there right next to me, towering over me. I’m just a short Mexican man.

I put in 4467, 3289, 6343, 9893, but nothing happened.

“There is problem?” one of the Bliss boys asked, and I was surprised that he had what sounded like a German accent.

“Do you not have the code?” he asked me, threateningly.

“Of course I have the code! You guys wait right here. I’m going to get it.”

“Why don’t you have it with you?” screamed one of the Bliss boys, like a Nazi movie cliché.

“I brought the wrong one,” I said. “I accidentally brought last week’s code. The codes change every week. They’re very

careful about. . .”

“This is not good!” said one of the boys.

“Wait right here! Look, if you guys want, while I’m getting the code you can walk one block in that direction and you’ll see the plaza. It’s really nice, There’s alligators! And you can feed them. I’ll be right back.”

The bliss boys looked at each other. “They let you feed the alligators?” one said to the other.

I went back down the street, crossed the avenue and went into the blinking neon of The Tap.

I went back to my stool, and I saw it, right where it should be, a cold, brand new bottle of Lone Star.

La Bestia at the other end of the bar was handing Mike the one-armed cowboy a bottle of Bud. She looked over at me and winked.

American Borderline

Dry paper towel drags
scarred skin, needle buzz,
ink spray. Delicious sharp cut,
dull caustic pull.

Borderline personality disorder,
la bestia, my psychosis,
self-less.

tap tap tap
needle on sterling tray.

Euphoriorgasm and bliss,
cheat-cutting. Therapists frown.

Miner mother lover bastard stranger angel memory
enemy fuckup forgotten wife sister loner master woman
cultured novice ally Bear prude Sailor fucker hipster bi
cutter hippy tipper failure feminist professional apathetic
dialectic victim degenerate anorexic friend lazy sinner
kisser dreamer teacher rapper idiot daughter student victim
poignant beautiful asshole perfect disappointment abuser
liberal millennial prodigal seducer

Wardrobe of labels,
flesh-tone latticework
lingerie on bones.

Pre-menstrual desert
skeletons shine
whitely
down wells, used krokodil

needles glint against
alligator-paint wall,
divide black from white.
Bravo, Confederate
Lone Star cunts.

Impoverished American
identity infusion,
Capitalist culture's
invisible illness.

Today I wear
elective mutilation,
plastic wrap, petroleum,
painter's tape, white privilege.

Weak One

I am a gringo, riding La Bestia first class
toward freedom or death, I do not know.
Handcuffed by the truth of the desert,
alligators crawl along parallel tracks.

Toward freedom or death, I do not know
to seek the lone star in the northern sky.
Alligators crawl along parallel tracks
waiting, patient for me to fall in sleep.

To seek the lone star in the northern sky,
black bliss surrounds the single diamond.
Waiting, patient for me to fall in sleep,
death cheers Bravo! with each long wink.

Black bliss surrounds the single diamond
absent from the pocketed strand of glass beads.
Death cheers Bravo! With each long wink
deliquescence transforms me into solution,

absent from the pocketed strand of glass. Beads
absorb pressure and vapor - like penitentes' lashes -
deliquescence transforms me. Into the solution
wells of tomorrow, I dip my pen and dissolve

(absorb?). Pressure and vapor - like penitentes - lashes
blinking long - tap translucent pupils just below
wells of tomorrow. I dip my pen and dissolve.
Absent. A wall of water leaks.

Blinking. Long taps translucent. Pupils just. Below,
the miner coughs, continues digging in the dark
absent. A wall of water leaks:
I am a gringo, riding La Bestia first class.

JOHN VELDT is a recent graduate of UTEP's Creative Writing MFA and an even more recent retired public school teacher after 33 years. He's looking forward to unfettered reading and writing days with a little bit of Lyft driving, travel, and a much longer morning coffee routine to aid the muse.

Hell Paso, Texas

A Beatles' song playing in the jukebox: "Jojo left his home in Tucson Arizona for some California grass," triggers Camila's homesickness, which has been itching on her for the last few days. It happens to her from time to time since she moved here. She thinks about the green landscapes in her hometown in Bloomington, California and her escapades to LA here and there. She misses home, mom and dad, her sister Karla, and her friends.

Her husband interrupts her reflections by aggressively placing two Lone Star beers in the middle of the table. She feels he does this as if he has the intention to keep her from thinking. He sits down without saying a word. She admires the panorama of the bar: people drinking, some people dancing, most of them in groups of four or more. Her mind starts wandering again.

The bartender is messing around with the remote clicking mindlessly. She stops at the basketball game, then she clicks again, she keeps it on "Roseanne" for a minute, then she continues skipping channels without giving a chance to even identify the programming. She stops for a few minutes on the news. The president is speaking. She changes channels again, and lands on a different news channel. The president speaks again. Camila cannot hear what he says, but she does hear some Spanish: "¡aí está, la bestia!" says one guy sitting at the bar; his friends laugh. It triggers more fragmented thoughts about how the Rio Bravo divides these two countries. It's just a damn river. I wonder how many of these people are not Americans, I wonder how many of them are illegals.

Then the thought of her classes at the community college pops in her mental ramble, and she is taken back to the first class that she took when she went back to college after so many years. It was a psychology class, failed it and ended up taking sociology instead. She remembers the arguments that her going back to school caused in her marriage, the things he used to say to her: you are dumb, going to school is not going to change that. But Camila was hooked, and she couldn't stop thinking about the kind of things that were



discussed in her classes, about how one group acts this way or another, about social problems, about justice and injustice. She couldn't stop thinking about how she couldn't speak or write well. She couldn't do basic math, and suddenly, she wanted to be able to do all those things. She wanted to be able to learn, she wanted to show herself that her husband was wrong about her, that she was not dumb. So, she went on to take a history class, then a humanity class, a social science class, then math for social sciences, she even took a pre-calculus class, which she almost didn't pass, but she couldn't stop herself from wanting to approve and did so. Now, the more she studies, the more she changes, and the more she feels disconnected from her husband.

He interrupts abruptly: "I'm going for a smoke."

"I'll go with you. Since when do you smoke?"

"Since today" the way he looks at her and the coldness of his answer are enough to keep her from coming outside with him. She retreats giving him a long look. Asshole. If you don't want me with you, why did you even take me out? she thinks this, but she says nothing. He walks away.

She keeps on admiring the bar. There is something about it that seduces her and keeps her coming back. She enjoys it the most when her husband doesn't come with her. It is not the bar's physical appearance of course. How could it? Smelly, old, with a narrow hallway incapable to hold the traffic that at times forms when there is a big crowd. The bathrooms are even less inviting: walls painted with a color that attempts to resemble beige but settles in a grimy white, and toilets that give the impression that they have been there for several decades. As for the people, everybody is Mexican, but it wasn't the crowd what attracted her. Her husband comes back from his smoke.

"You know?" she says to him "we could go somewhere else from time to time. There are a lot of bars around here, we could go take a walk to the alligators' plaza, we could even go to the gay bars."

"They call them lagartos here, and why would you want

to go hang out with a bunch of faggots?"

"Well, how would I know that? I don't speak Spanish. And you don't have to hang out with them" "Well...people think you look Mexican"

"I'm just saying we could go somewhere else, we could even go dancing... those faggots" she says, doing imaginary quotation marks "dance and drink too... we could go somewhere other than The Tap every time we leave the house."

"We don't know anybody here, who do you want to dance with?"

"You don't know anybody here, I know people. You could meet them."

"What for? This place is a hellhole. We shouldn't even be here anymore. It should be called Hell Paso, it's hot, it's in the middle of the desert, there's nothing to do, it's poor... We're here temporarily baby."

"Well, two years doesn't sound temporary...baby."

He laughs forcibly. She knows that gesture, it's the fake laugh that he uses to end unpleasant conversations. She thinks about saying: shut up, don't laugh, ask me what I like about it. I like that you don't get mugged, I like it that it's big, yet not too big. OK, it's not California, but it's not too bad. I do have some friends whom I would like to invite to come hang out with me, but I can't because you are always a dick to them. Hey, I even like the Spanish, I would like to go to Juarez. My friend Alicia says that food in Mexico is way different and good. We could go try it. But of course, you don't want to try it fuckhead. You want to stay here in the same bar every weekend or at home watching TV on Sundays, the same football game Sunday after Sunday, season after season. She wants to say what she thinks, but she has learned to stop herself. Talking may cost her to fight with him, and that could cost her a slap or a punch in the face. So, all this she thinks, but says nothing.

"Hey dude," she turns around and sees Jimmy, one of her husband's friends. He says hello to her casually. They soon



start chatting as if Camila were invisible. Her husband tells Jimmy about how he hates it here. Jimmy says it's not so bad, at least it's not Odessa: humid, dirty, white trashy. Her husband agrees "at least we have clean water." She's listening to them while texting. The waiter approaches her: "va a ordenar comida?" to which she understands: va a ordenar comida. She answers embarrassed "¿cómo?" "que si va a ordenar comida... ¿un burrito? ¿una torta?" She's confused, the waiter speaks faster than she's used to hearing Spanish and the bar's noise makes it more difficult for her to understand. "Torta...solo...torta" she says in a sloppy speech, and soon after she gives up "can I just have a menu?"

Her husband intervenes annoyed: "Don't you see she doesn't speak Spanish?" The waiter walks away. It happens to her often, people attach the color of her skin to the language they think she speaks, or the one they think she should speak. "You didn't have to be rude to him," she says to her husband. He turns around and continues talking to Jimmy.

"I'm talking to you," she challenges him.

"What? Don't make a scene"

Her husband and Jimmy talk about how expensive California is, he says to Jimmy that their plan was to come to Odessa and stay there for a while to make money from him digging oil wells. Of course, he didn't imagine that Odessa was going to be such a hole, and that he would be working with a bunch of dirty, illegal Mexicans.

"I don't like them man, they don't speak English so, I can't really talk to them."

Jimmy says to him that he feels the same, he is the only one that he could talk to, but Mexicans aren't so bad. Camila's husband continues talking about his plans, about how they want to save up money, invest it somewhere, set up a business, start having kids, "time is running out... soon Camila's factory will close" he says this with a laugh as if Camila weren't there. He talks about how they need an affordable place to live, but coming back and forth from Odessa has burnt him out. He talks to Jimmy about how

he is ex-military, about how he went to Iraq, about how he was discharged, about how loved it, but he couldn't take it anymore. He talks to him about how he is tempted to do it again, "when I pass by Fort Bliss man, I feel like calling my sergeant and going back," but he is afraid of it "the things you see there, man."

"I hear 'ya" Jimmy says "things are rough dude...but I'm thinking about staying in El Paso"

"Fuck no, not here."

Jimmy talks about how El Paso is cheap and Odessa is not too far. He mentions the possibility of finding work as a miner, even if it doesn't pay as well as oil.

"Those are the options, you know?" he adds.

Camila has been listening to them thinking about how her husband had memorized his speech and repeated it for years now: the wife, the house, the business...the kids; their plans unaltered in his head, yet, none of what he says he wants, she wants no more. At least, she no longer wants these things with him. She stands up and goes to the bathroom. As she pulls down her pants she wonders: where did it all go wrong?

Was it years ago when she ignored her gut telling her not to date him? Was it when she decided to go back to school? Was it then that she started thinking differently about him? Was it then that she put a label on the things that she knew her husband had done for years but she hadn't known exactly what they were called? Now she knows these fancy new concepts: misogyny, feminism, racism, capitalism. All these isms. Is it knowing these things what is steering these thoughts in her?

As she sits in the toilet she remembers her mother always told her not to date a white man. They're racists, she said but Camila didn't really know then exactly what that looked like. Deep down though, she knows that it has nothing to do with him being black, white, Hispanic, Asian... it doesn't even have to do with him being a man or a woman. It solely has to do with him loving her or not. She knows

he doesn't love her. She knows, he doesn't love anyone. As she washes her hands she thinks: when should I have walked away? Maybe it was the first time that he called her relatives "wetbacks," or the first time he slapped her face. Maybe she should have left him the first time he called her "stupid," because she said to him that a woman could be president. Maybe she should have realized it when they went to that country bar and he beat up that guy. Maybe it was the first time she shared with him her ordinary thoughts and was told that she was dumb. Maybe she should have left him when she started wondering when she should have left him. She dries her hands.

She comes out of the bathroom feeling an overwhelming desire to say all of this and more to her husband. She feels like saying to him: I want to leave you. She wants to say: I like this city, I'm staying here. All of this she thinks, and she says nothing, but the desire is unbearable now. Maybe I should leave him now. The president is on TV again, the captions read: "Contractors Begin Prototypes for Border Wall." Maybe I still have time. She shakes her head as if a fly had stood on her nose and comes up with a sentence as if it were a formula. Maybe I should leave him now. Correction. I should leave him now. Correction. I will leave him now. She chugs her Lone Star and as if imitating his actions from earlier she gets up and walks away without a word. The caption on the news resonate in her mind. She shakes her head with a half-smile and thinks: I don't need a wall to separate me from my husband, in my head I am already miles away.

 DIANA ESPARZA

 TIM Z.
HERNANDEZ

A Non-Poem On the Anniversary of Our Courtship

When bravo was
a wall
A distant tenderness
He wrote a poem for a woman—
a miner of various yarns

It went:
You looked at me once with the still
gaze of a newborn. Goddamn,
everyone should know what that feels like—

No, the poem went:
I once laid down in the bed of a pick-up truck
and smoked a hand rolled cigarette
in the parking lot of Casa de Fruta
I sang for you then as I sing for you now
I've lived in this desert too long—

No, the poem wasn't about distance. No, it went:
I don't write poems anymore. Who cares.
No one ever reads the laugh lines on the face
of the wall
When you and I are in a hotel room
together, well—
I can only imagine that this must be
the way a miner digs
when no one is looking

Nothing was the poem. There was no poem.
No wall. No miner. No house of fruit.
She tried convincing him of
the privilege and duty.
He admitted it was all a lie. A tap.
He had only meant to win her love.



That, and he loved to say words like:
Lone star.
Bestia.
Bliss.
Alligator.

Whatever made it to the page was
a record of it. All ideas of love
exist this way. A poem
is an idea of love
that does not exist.
Anyway, he wrote one.
He read it to himself.
It went:

And it was gone.

TIM Z. HERNANDEZ is an award winning writer and author of six books, including poetry, fiction and non-fiction. His work has been featured in the *Los Angeles Times*, the *New York Times*, and *NPR's All Things Considered*. His most recent book, *All They Will Call You*, was released in January 2017 with the University of Arizona Press. Hernandez holds a B.A. from Naropa University and an M.F.A. from Bennington College. He is an Assistant Professor at the University of Texas El Paso's Bilingual M.F.A. Program in Creative Writing.





i
n
t
e
r
v
i
e
w

e
n
t
r
e
v
i
s
i
t
a

LILIANA
AVILA
AND ALLAN
VORDA

Una entrevista con Samanta Schweblin

Samanta Schweblin nació en Buenos Aires, Argentina, en 1978. En 2001, Schweblin publicó su primer libro, *El núcleo del disturbio*, ganador del premio del Fondo Nacional de las Artes, al cual le siguieron *Pájaros en la boca* (2009), *Distancia de rescate* (2014) y su más reciente colección de historias, llamada *Siete casas vacías* (2015). En el 2012, gracias a una beca del gobierno alemán, se mudó a Berlín y fue allí donde terminó de escribir *Distancia de rescate* (2014). Este libro fue recientemente publicado en una fascinante traducción al inglés por Megan McDowell con el nuevo título de *Fever Dream* (Riverhead Books).

Distancia de rescate es una novela corta que involucra una conversación en el lecho de muerte entre una mujer llamada Amanda y un niño llamado David. La historia en sí es una especie de sueño febril que se mueve dentro y fuera del tiempo y la realidad. Algo en el campo rural, posiblemente agua o pesticidas, está enfermando a la gente. Cuando David estaba enfermo, su madre, Carla, lo llevó con una mujer que lo curó por "transmigración", es decir, trasladando parte de la enfermedad a otra persona. Ahora David necesita que Amanda entienda lo que él llama "el momento exacto", mientras que Amanda intenta mantener cierta "distancia de rescate" con su hija para evitar que se enferme.

Para esta entrevista, Allan Vorda escribió preguntas en inglés y Liliana Avila escribió preguntas en español. Avila luego tradujo al español todas las preguntas y respuestas en inglés. El resultado a continuación es una ventana a una de las escritoras en español más singulares de hoy.

Allan Vorda: Naciste en Buenos Aires en 1978. ¿Cómo fue crecer allí? ¿Cuál fue tu formación académica?

Samanta Schweblin: Nací en Buenos Aires pero crecí en Hurlingham, un barrio que en esa época limitaba con más áreas rurales. La ruta, por ejemplo, que está muy presente en mis libros, la tomé todas las mañanas para ir a la escuela. En un mismo bloque uno podía tener una farmacia con su gran letrero de neón y en la otra esquina un gallinero y caballos

atados a un poste de luz. Creo que algo de esta área donde el campo y la ciudad se unen ha estado muy marcada en mis textos. Y fue una infancia muy libre, podía salir de casa sola desde que era pequeña, tenía algunos grupos de amigos... Es impensable que estas cosas las haga un niño de diez años ahora en Buenos Aires, por el lugar violento e inseguro en que se ha convertido la ciudad.

Mi formación literaria comenzó el día en que cumplí diecisiete años, cuando comencé a asistir a talleres literarios en la capital. También disfrutaba el viaje de 50 minutos a la ciudad en tren, el sentimiento personal de independencia que me permitió ir sola con la excusa de los talleres. Luego hice la carrera en filmografía, que también fue un gran impulso para la escritura porque me especialicé en el área del guion. Seguí yendo a talleres literarios hasta que cumplí los treinta.

AV: Dado que naciste en Argentina, el país del gran Jorge Luis Borges, ¿influyó su escritura en ti? ¿Qué hay del brasileño Machado de Assis, el colombiano Gabriel García Márquez y otros escritores sudamericanos?

SS: Por supuesto. Siempre digo que me enamoré de la literatura al leer a los americanos. Borges siempre me ha fascinado, pero desde el lado intelectual, no tanto desde el emocional, que creo que penetra más profundamente en mis inspiraciones. Quedé fascinada con Juan Rulfo, Adolfo Bioy Casares, Julio Cortázar, María Luisa Bombal, Alfonsina Storni, Antonio Di Benedetto. Es una tradición de la que he aprendido mucho y a la que debo mi fascinación por lo extraño, lo inusual.

Liliana Avila: Antes de adentrarnos en *Distancia de rescate*, quizás puedas comentar un par de historias de *Siete Casas Vacías*. ¿Qué te inspiró a escribir este libro? ¿Qué quieres transmitirle al lector?

SS: Varias cosas. La soledad y el aislamiento que nos llevan al lenguaje, y cuántas veces fallamos en comunicar lo que nos conecta. Pero no quería un libro denso y oscuro en absoluto. O tal vez oscuro, pero no una oscuridad triste

y dolorosa; más bien la oscuridad en la que uno busca descubrir cosas nuevas. Estos personajes han arrastrado sus problemas durante mucho tiempo y, precisamente debido a la situación extrema a la que han llegado, cada uno descubre algo así como un "lugar saludable" que les permite escapar, o curarse a sí mismos, o pensar de una manera diferente.

LA: En la primera casa, madre e hija se pierden en un barrio y luego entran a una casa que dañaron con el auto. ¿Por qué a la madre no parece importarle esto, pero se distrae admirando un contenedor de azúcar? ¿Por qué el contenedor de azúcar fue el foco de atención entre todo el caos?

SS: Creo que eso es parte de lo que trata la historia. Estas son decisiones que tomo de lo intuitivo y me resulta difícil pensar desde un lugar más racional. Pero tal vez, como lectores, seguir a estas dos mujeres con este interrogatorio sonando a nuestras espaldas nos obligue a mirar lo que sucede con una atención diferente.

LA: Me parece que en cada casa tratas de reflejar una situación de estrés, como aquella en la que sus habitantes corren desnudos por la casa, lo que parece ser una situación diaria. ¿Por qué la familia lo ve como algo normal?

SS: La idea era jugar un poco con los límites sociales y culturales. Creo que vivimos en un mundo donde "lo normal" es solo un corte que cada sociedad crea para sí misma, pero deja fuera una cantidad de situaciones, pensamientos y eventos de lo que catalogamos como normal. En esta historia, por ejemplo, se considera aceptable que los niños jueguen desnudos. También se considera aceptable que dos ancianos, posiblemente con Alzheimer, corran desnudos por el jardín. Pero no se considera aceptable que ambas parejas jueguen desnudas juntas. Cuando el narrador ve a sus hijos y a sus padres jugando desnudos, parece ser el evento más libre, bello y sincero que ha visto en mucho tiempo, pero la mirada de los demás está fuera de control. Y el peligro es inminente ¿Dónde está el límite entonces?

AV: ¿Cuál fue la génesis de *Distancia de rescate*?

SS: *Distancia de rescate* comenzó como una historia de

la cual escribí docenas de versiones, pero simplemente no funcionó. Fue en uno de esos muchos borradores donde apareció la voz de David. Cuando David habló, ordenó todo. Durante mi proceso de escritura, David le preguntaba a Amanda "¿qué es importante?". Esta es una pregunta que se repite a lo largo del libro y que de alguna manera también me preguntaba yo. Me obligó a no dividirme, a avanzar lo más rápido posible pero también con atención a cada detalle. Descubrí que era una historia que necesitaba un compás diferente; necesitaba introspección, revisión y la búsqueda que solo un intenso diálogo entre dos personas podría brindarme.

Para mí, incluso con la historia más sutil e introspectiva, se trata de tensión: éste es el hilo que une al lector con la historia, algo en el ritmo y en el argumento que nos hipnotiza y nos empuja a leer con gran atención. Como lectora, me encantan los narradores que juegan con esto, y como escritora es algo que siempre busco. Creo que he aprendido a desarrollar algo de esto en mis historias, pero *Distancia de rescate* fue todo un desafío porque no sabía si sería capaz de mantener tenso el hilo más allá de las diez o veinte páginas a las que estaba acostumbrada a trabajar con un narrador.

AV: La novela está ambientada en una clínica donde Amanda se está muriendo y conversando con un niño llamado David. Parece en sus conversaciones que el niño está más informado sobre los eventos que están relatando. ¿Por qué es esto?

SS: David es un niño que tiene solo ocho o nueve años, pero a los cuatro años sufrió una fuerte intoxicación que casi le quita la vida. Ayudado por una "sanadora", a la que lo llevó su madre (o quizás por sus propios esfuerzos para sobrevivir; me gusta mantener abiertas ambas posibilidades), David pudo sobrevivir. Pero algo cambia en él, ha estado demasiado cerca de la muerte, tal vez incluso la ha tocado, y es como si algo de esa oscuridad hubiera estado creciendo todo el tiempo en él. Ahora, él todavía es un niño, pero

parece traer de esa cercanía con la muerte alguna información vital, un conocimiento que nadie que no haya recorrido esa ruta puede tener. Es por eso que él puede ayudar a Amanda, porque el camino que ella está tomando hacia la muerte es el mismo camino que él recorrió hace unos años.

AV: ¿Y de dónde vino la idea de la transmigración?

SS: Esa fue mi invención. Como explica la sanadora: si puedes migrar parte de un cuerpo a otro, también puedes dividir la intoxicación, y luego, dividida entre dos cuerpos, la intoxicación pierde fuerza y puede ser neutralizada. Pero la sanadora, "la mujer de la casa verde", no es una invención. En mi infancia conocí a muchas mujeres como ella, incluso en Argentina, donde siempre viví en la ciudad. Y en el campo estas cifras son aún más altas. Nuestro sistema de salud deja expuestos a los trabajadores más humildes, especialmente aquellos que trabajan en las áreas de soja, y estas mujeres son un gran incentivo, a veces el único al que pueden acceder.

AV: Cuando Nina responde a su madre, Amanda, en plural, David dice: "Me gusta lo del plural". Esto parece sugerir la pluralidad de existencia entre David y Amanda.

SS: Eso es correcto. Es un guiño muy sutil para los lectores más atentos. Pero hay una especie de circularidad en la historia, o tal vez una cierta fatalidad en los destinos de estos personajes, lo que hace que la idea del plural ya esté en Nina incluso mucho antes de que se realice su migración.

AV: Amanda le dice a David: "Pienso en vos, o en el otro David, el primer David sin su dedo". ¿Quién es este otro David?

SS: Amanda dice esto al recordar la fuerte sentencia de Carla, la madre de David, quien en su primera conversación, en el jardín de la casa de Amanda, confiesa que este David ya no es su hijo. El David anterior era un ángel, pero la transmigración no ha dejado nada de ese niño y ahora es un "monstruo".

AV: David quiere que Amanda se centre en el "momento exacto", él dice que: "Se trata de algo en el cuerpo. Pero es casi imperceptible, hay que estar atento". ¿Por qué es esto

tan importante para David? Además, dado que Amanda está muriendo, ¿por qué no puede pedir ayuda a la mujer en la casa verde para hacerse la transmigración con ella?

SS: David y Amanda intentan entender juntos lo que sucedió. Es por eso que revisamos los últimos días de Amanda una y otra vez, tratando de ver cada paso en más detalle. El "momento exacto" es cuando el desastre comienza a desmoronarse, el momento en que la distancia de rescate se corta para siempre. Amanda no puede hacer la transmigración porque está en la sala de emergencias, muy lejos de la casa verde. Además, Amanda no cree en esas cosas. Y finalmente, la mujer en la casa verde está en ese momento atendiendo a Nina, lo que Amanda descubre con desesperación en su propio delirio de muerte.

AV: La historia va y viene en el tiempo, lo que es paralelo al sueño febril por el que a Amanda le cuesta recordar todo. ¿Qué te hizo pensar en usar este truco? ¿Fue difícil escribir escenas como ésta?

SS: Fue una estructura difícil de manejar, no solo por los tres tiempos que maneja, sino también porque hay tres voces que narran cada una de esas veces: David, Amanda y Carla (a través de la memoria de Amanda). Sabía que estaba construyendo un texto complejo, pero no quería que fuera complicado. Acepté su complejidad, pero necesitaba que no fuera confusa en ningún momento. Por lo tanto fue un trabajo muy difícil de corregir, reescribir y volver a leer.

AV: Amanda menciona que hay "una lata de arvejas de una marca que no compro". Más tarde, Amanda dice: "la lata tiene una presencia alarmante. Esto sí importa, ¿no?"; a lo que David responde: "Esto importa muchísimo?". ¿Puedes decirnos algo sobre esta extraña escena?

SS: Bueno, es un sueño, así que no hay una lógica fuerte aquí. Pero quería jugar con lo simbólico: la idea de una madre que encuentra dentro de su casa un producto que nunca elegiría para alimentar a su familia. Toda la historia está atravesada por un paisaje y una ciudad que sufre las terribles consecuencias de vivir cerca de campos de soja, soja genéticamente modificada, fumigada por fuertes agroquímicos. Esta combinación letal lleva a las mesas de

muchas familias una dieta peligrosa. Es un tipo de comida que una madre bien informada nunca elegiría para sus hijos.

AV: En un momento, Amanda recuerda a Nina diciendo "Soy David", a lo que David responde "¿Es un juego? ¿Lo estás inventando?", y Amanda dice "No, David. Es un sueño, una pesadilla". Luego, Amanda le dice a David que mientras tenga a Nina de la mano, no "hablará con tu voz, no habrá una lata de arvejas sobre la mesa". Ahora parece que Amanda sabe lo que está pasando y David no está al tanto de la transmigración entre él y Nina. . . ¿Puedes explicar esto?

SS: No creo que Amanda sepa más de lo que David sabe. Es simplemente un reflejo de Amanda, la idea de que mientras pueda sentir el peso de su hija en sus manos, entonces tendrá la certeza de que lo que sucede no es un sueño. Quizás el sueño la asustó demasiado y no quiere confundir el sueño con la realidad otra vez. Está asustada y necesita escapar, por lo que se concentra en lo real, lo concreto, y la única certeza que tiene en ese momento es el peso de su hija en sus brazos.

AV: En el libro hay numerosos casos de niños deformados y muertos que han bebido el agua. ¿Por qué el agua no molesta a Carla y a su esposo? ¿Por qué las personas y autoridades locales no han hecho nada para solucionar el problema del agua?

SS: Hay muchas cosas en juego en esa pregunta. Para empezar, al menos en mi imaginación, no está claro para las personas que el envenenamiento proviene del agua (de hecho, este es el caso en muchas comunidades de la Argentina rural). Pero en relación con estos pesticidas que las grandes compañías utilizan para fumigar —y que luego contaminan las aguas—, también sucede que una gran parte de las comunidades trabajan en esos campos y no pueden o no quieren denunciarlos.

AV: Ahora vives en Berlín. ¿Qué te hizo mudarte de Argentina y cuánto tiempo piensas quedarte en Alemania? ¿Continuarás escribiendo en español?

SS: Me mudé por una invitación del gobierno alemán, una residencia de un año para artistas extranjeros. De hecho, fue

durante ese año que terminé de escribir *Distancia de rescate*. Pero luego, una vez que la estaba terminando, fui invitada a dar algunos talleres de escritura creativa y pronto estaba ya trabajando, con nuevos amigos y, sobre todo, enamorada de la ciudad. Fue muy fácil quedarse. Me siento cómoda y al mismo tiempo estratégicamente aislada para escribir. Creo que estaré aquí por un par de años. Pero siempre escribiré en español, es el idioma en el que pienso y en el que leo.

AV: ¿Qué pueden esperar tus lectores de tu próximo trabajo de ficción?

SS: Tengo miedo de responder esta pregunta porque no quiero limitar mis próximos pasos de ninguna manera. Pero estoy segura de que continuaré escribiendo y estoy segura también de que estaré muy atenta a cómo se genera y se mantiene la tensión en una historia. Creo que esta curiosidad es el corazón de todos mis textos, y es algo vital que también busco en todo lo que leo.

CINDY PINA is a speaker and educator who is captivated by the human spirit; her prose and poetry celebrate the complexity of life through a multicultural and religious lens. Cyndi is a former high school English and creative writing teacher and currently serves her San Antonio community as an educational consultant. Piña is a graduate of UTSA, holds a MEd from Concordia University, and is currently pursuing an MFA in Creative Writing at the University of Texas in El Paso.

interview



Esta revista se imprimió en junio de 2018
en PDX Printing, El Paso, Texas, Estados
Unidos. Texto tipografía Garamond Pro
11 puntos. 400 ejemplares