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£ g 1 Kennedy narra, en clave de
; T A fabula, la relacién que una
nifia entabla en el jardin de
2 su casa con un reptil llama-
do Lanmo, que se convierte en su mejor amigo
y se acurruca junto a ella cuando se mete en la
cama o se posa en su hombro cuando va al cole-
gio. Lanmo tiene que ausentarse algunas tem-
poradas y al volver sufte porque encuentra a Mary
mas mayor, el pavimento mas agrietado y el cie-
lo con menos cometas. El patron de referencia
que ha tomado la autora en este texto, que tie-
ne la extension de una novela pero un tono de
cuento poético, es ‘El principito’ aunque haya
una ligera diferencia entre el piloto que conoce
aun pequeno principe de otro planeta y una nifia
que se hace colegui de un animal venenoso.

DIARIO ULTIMO

Autor: Ignacio Carrién. Editorial:
Renacimiento. 255 paginas. Precio:
17,90 euros

Ignacio Carrién public6 alo
largo de su carrera cuatro vo-
limenes de diario. El prime-
1o, el monumental ‘La hier-
ba crece despacio’ (2007), fue
el mas polémico de todos por su desnudez emo-
cional y por los personajes publicos que retrata-
bay quedaban en entredicho. Ahora, dos afios
después de su muerte, aparece postumamente
este cuaderno que recoge anotaciones de sus l-
timos dias: un auténtico dietario en tanto que
sirve de registro cotidiano de su lucha contra el
cancer. Sila prosa de Carrion fue siempre prodi-
giosa por su falta de pudor, aqui lo es hasta el li-
mite de resefiar los aspectos mas escatologicos
de su enfermedad, lo que convierte ‘Diario tlti-
mo’ en un testimonio devastador de la decaden-
cia de un hombre.
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Autora: Berna Gonzalez Harbour.
Ed.: Destino. 406 pags. Precio:
18,90 euros (ebook, 12,34)

Berna Gonzalez Harbour
inauguro la serie de novela
negra protagonizada por la
comisaria Ruiz con ‘Verano
enrojo’. Le siguieron ‘Margen de error’ y ‘Las 1-
grimas de Claire Jones’. En la cuarta entrega la
heroina se enfrenta a una amenaza tan grave
como huidiza que empieza a insinuarse con la
aparicién de unos animales muertos y se concre-
ta en el hallazgo de un cadaver encadenado a la
barandilla del Manzanares. La victima es una be-
caria de Historia del Arte de la Complutense y la
comisaria Ruiz tendrd que investigar ese caso,
que lallevard del Madrid actual al de Goya, en
unas circunstancias excepcionales. Expedienta-
day pendiente de un juicio por insubordinacién,
sin placa, sin equipo, sin uniforme y sin pistola.
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398 pdginas. Precio: 19,90 euros
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‘El artesano’ es la tiltima no-
vela de Sharon Bolton y en
ella plantea el clasico caso de
los crimenes que llevan la im-
pronta de un asesino ya fa-
llecido. Este era Larry Grassbrook, un fabrican-
te de ataddes de la localidad inglesa de Sabden,
y sus victimas fueron nifios a los que enterr6 vi-
vos. Florence Lovelady resolvio brillantemente
el misterio cuando era una novata y aquel éxito
la promocioné profesionalmente. Han pasado
30 aflos y Grassbrook ha muerto entre rejas, pero
Lovelady se encuentra de nuevo con aquel cri-
minal modus operandi. El dilema es obvio: o es-
tuvo errada y detuvo a un inocente o alguien se
ha propuesto copiar a aquel asesino en serie. Las
cosas se complican mas cuando es su propio hijo
el que desaparece en circunstancias similares.

SHARCH BOLTGN

Acendramiento y simbolismo

Alvaro Valverde exhibe
en 'El cuarto del siroco’
una inusual estética de
desnudez que culmina
en profunda depuracién

YOLANDA IZARD

El poeta Alvaro Valverde (Plasencia,
1959) esta sentado contemplando
el mundo en el interior de un cuar-
to, metafora del refugio del poeta
ante las adversidades del mundo;
fuera, sopla el siroco. El poeta me-
dita y su meditacién le permite zam-
bullirse en el alma de la naturaleza,
en los seres amados, algunos ya de-
saparecidos, y en si mismo, pero si-
multdneamente delinea una poéti-
ca; una poética explicita en algunos
poemas, pero también implicita en
sus referencias a poetas o artistas.
Estas pueden ser, grosso modo, las
lineas esenciales de su dltima en-
trega poética, ‘El cuarto del siroco’,
un libro distinto a los nueve ante-
riores, no por el sentido ni por las

recurrencias simbolicas, que siguen
formando parte de su mundo poé-
tico y de su forma de mirar y de su
inteleccion, sino por una inusual es-
tética de desnudez que culmina en
una profunda depuracion. Sorpren-
de en la primera lectura este acen-
dramiento expresivo, esta voluntad
de alejarse de lo complejo incidien-
do en una sencillez a veces extre-
ma, y una claridad emparentada con
cierta premeditada obviedad, que
huye de lo imaginativo, lo oscuro,
lo retérico e incluso de cualquier
afan de originalidad. Pero la belleza
de algunos de estos poemas despo-
jados, meditativos y de recurrencias
tan personales exige una segunda
lectura. Entonces se entiende la fé-
rrea voluntad de deconstruir la es-
critura pero continuar siendo quien
se es en todo lo demas.

Alvaro Valverde, en efecto, reha-
ce aqui su propio mundo partiendo
de unas premisas distintas a las que
configuraron sus anteriores libros,
pues este despojamiento serenoy
la invisibilidad del estilo a que ha

llegado con ‘El cuarto del siroco’ obe-
decen sin duda a la 16gica de la ma-
durez (tomo las palabras de Pedro
Ugarte para hablar de este intere-
sante proceso de aparente desapa-
ricion del estilo, que en realidad «si-
gue estando ahi, respirando y ha-
ciendo respirary). Alvaro Valverde
cree llegada la hora de presentarse
solo ante su realidad; armado tGni-
camente de recuerdos y melanco-
lia, con palabras concretas, pero que
han pacido en los campos de la abs-
traccién metaférica, y con sus ama-
dos simbolos: las casas y ciudades
que no envejecen tan rapido como
el hombre y que encierran «algin
secreto / que me cuesta encontrar;
los jardines, los amigos muertos (An-
gel Campos, por ejemplo, aparece
de manera directa o indirecta en bas-
tantes de los setenta y cinco poe-
mas que conforman el poemario) y
sus seres queridos; y la contempla-
cion serena, reflexiva, de una natu-
raleza celebrada desde el presente
ya maduro y proyectada hacia el pa-
sado melancolico: principalmente

el agua y los pajaros («El breve son
/ del pgjaro / en la rama: / la escue-
ta, / intensa levedad / del aforismoy).

‘El cuarto del siroco’ parte, en efec-
to, de una labor de esencializacién
y de claridad que su melancélica la-
bor meditativa propicia, como ocu-
Ire en este poema, ‘Hacia dentro’,
que podria considerarse una poéti-
cay un excelente resumen temati-
co del libro: «Mi vida es interior. /
Vivo hacia dentro/.../ A solasy en
silencio / me paro a contemplar / lo
que me pasa /... / Desde ese sitio es-
cucho /lavida que alolejos / se me
va para siemprey. Sus meditaciones
inciden con frecuencia en temas y
preocupaciones universales, como
la conciencia del paso del tiempo y
la observacién de la naturaleza, y su
mundo se refiere, salvo en el caso
de las ciudades y los seres queridos,
a hiperénimos mas que a elemen-
tos concretos, lo que agudiza la sen-
sacién de estar ante simbolos miti-
cos: aguas, pajaros y jardines, por
ejemplo. Y en l6gica armonia con
este trabajo de decantacion se des-
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prende la comunioén con la vida sen-
cilla y contemplativa y con la natu-
raleza: un paseo por el campo, un li-
bro entre las manos, la ciudad y la
casay eljardin, el agua, laluzy el
cielo. Sin retorica: apenas algunas
sencillas metéaforas o similes, unos
ramitos de anéforas; versos de me-
tro breve con abundancia de hepta-
silabos, que aportan tanta ligereza.
Pero bajo esa concrecion a la que as-
pira hay siempre una labor simbé-
lica, pues todo estd encadenado en
el alma del poeta, nada es solo en si
mismo, y esas casas, jardines, paja-
ros, aguas y seres amados confor-
man un mundo trasfigurado por las
palabras en otra cosa: el halito de ese
adentro que esta en todo, el halito
de ese afuera que nos unge.

Beber y recordar

Mary Karr describe

en la tercera entrega
de sus irreverentes
memorias una madurez
marcada por el alcohol

PABLO M. ZARRACINA

Cuando en 2017 ‘El club de los men-
tirosos’ se convirtio en uno de los li-
bros de la temporada, supimos que
Mary Karr era autora de otros dos tra-
bajos que hacian de sus memorias una
trilogia. Sien ‘El club de los mentiro-
sos’ Karr se ocupaba de su infancia,
en ‘Cherry’ lo hacia de su adolescen-
ciayen ‘Tluminada’ de su madurez,
especialmente de sus problemas con

el alcohol. Es llamativo que la traduc-
cién al espafiol de la serie no respete
su orden cronoldgico y sea el tercer li-
bro el que nos llega en segundo lugar.
Quiza puede explicarse por la ma-
yor entidad de Tlumninada’, pero el lec-
tor advierte que queda un hueco en
la narracion biogréfica, cierto sobren-
tendido que le aleja de la plena com-
prension y, por tanto, del pleno dis-
frute. Es una sospecha que se demues-
tra por inversion: quien no conozca
‘El club de los mentirosos’ compren-
derd perfectamente ‘Tluminada’, pero
probablemente no pueda alcanzar to-
dos los matices de la compleja rela-
cién entre la protagonista y su madre,
esa mujer que de vez en cuando dis-
paraba a sus familiares en la cocina.

Dicho esto, casi todo lo bueno de
‘El club de los mentirosos’ estd en ‘Tlu-
minada’. Sobre todo, la personalisi-
ma mirada de Mary Karr, que es ca-
paz de enfrentarse a una experiencia
extrema sin sentimentalismo ni au-
tocompasion, y una escritura que com-
bina la sofisticacion con cierto des-
parpajo pendenciero. Karr es aguda e
hilarante, valiente y directa. En ‘Tlu-
minada’ reconstruye el comienzo de
su vida adulta, los intentos por con-
vertirse en escritora, su matrimonio
con otro joven estudiante (pero de
Harvard y de buena familia), el poe-
ta Michael Milburn (Warren Whit-
bread en el libro), el nacimiento de
su hijo Dev y una tormentosa rela-
cién con el alcohol que parece tener
algo de legado familiar y también de
escapatoria.

Hay un mayor peso reflexivo en
este libro que en su antecesor. La ra-
z6n es sencilla: Mary Karr ya no es
una nifia que crece en un hogar dis-
paratado, sino una mujer que ha for-

mado su propio hogar disparatado y
que ve con temor como la onda ex-
pansiva de sus actos puede alcanzar a
su hijo. El resultado de este giro es irre-
gular. Sila combinacién de la poten-
cia sarcastica de Karr con cierta gra-
vedad resulta efectiva (a veces, es cu-
rioso, el efecto deriva més bien hacia
un insospechado egocentrismo), en
el libro hay una creciente apelacién a
la espiritualidad que no termina de
funcionar. Tiene que ver con el méto-
do de rehabilitacién en Alcohdlicos
Anénimos y la autora no deja de mos-
trarse reticente e irénica sobre el asun-
to (hasta que deja de hacerlo: enton-
ces es peor), mientras subraya la im-
portancia que termina teniendo en
su vida la confianza en alguna suerte
de trascendencia: «la creciente fe en
que algtin tipo de misterio me guian.

Nada de esto impide que ‘Tlumina-
da’ seaun libro que funciona a un rit-
mo imparable, lleno de pasajes valio-
sosy estallidos divertidisimos. Tam-
bién hay algunos cotilleos. En un tex-
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to que, exceptuando su matrimonio,
apenas se detiene en las relaciones
sentimentales de su autora, si hay lu-
gar para glosar un breve noviazgo con
David Foster Wallace. La cosa acaba
con algunos muebles rotos. Y Mary
Karr describe al escritor como «el ini-
co tio lo bastante impulsivo como para
tatuarse mi nombre en el biceps, den-
tro de un corazony.



