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Álvaro Valverde exhibe 
en ‘El cuarto del siroco’ 
una inusual estética de 
desnudez que culmina 
en profunda depuración 
:: YOLANDA IZARD 
El poeta Álvaro Valverde (Plasencia, 
1959) está sentado contemplando 
el mundo en el interior de un cuar-
to, metáfora del refugio del poeta 
ante las adversidades del mundo; 
fuera, sopla el siroco. El poeta me-
dita y su meditación le permite zam-
bullirse en el alma de la naturaleza, 
en los seres amados, algunos ya de-
saparecidos, y en sí mismo, pero si-
multáneamente delinea una poéti-
ca; una poética explícita en algunos 
poemas, pero también implícita en 
sus referencias a poetas o artistas. 
Estas pueden ser, grosso modo, las 
líneas esenciales de su última en-
trega poética, ‘El cuarto del siroco’, 
un libro distinto a los nueve ante-
riores, no por el sentido ni por las 

recurrencias simbólicas, que siguen 
formando parte de su mundo poé-
tico y de su forma de mirar y de su 
intelección, sino por una inusual es-
tética de desnudez que culmina en 
una profunda depuración. Sorpren-
de en la primera lectura este acen-
dramiento expresivo, esta voluntad 
de alejarse de lo complejo incidien-
do en una sencillez a veces extre-
ma, y una claridad emparentada con 
cierta premeditada obviedad, que 
huye de lo imaginativo, lo oscuro, 
lo retórico e incluso de cualquier 
afán de originalidad. Pero la belleza 
de algunos de estos poemas despo-
jados, meditativos y de recurrencias 
tan personales exige una segunda 
lectura. Entonces se entiende la fé-
rrea voluntad de deconstruir la es-
critura pero continuar siendo quien 
se es en todo lo demás. 

Álvaro Valverde, en efecto, reha-
ce aquí su propio mundo partiendo 
de unas premisas distintas a las que 
configuraron sus anteriores libros, 
pues este despojamiento sereno y 
la invisibilidad del estilo a que ha 

llegado con ‘El cuarto del siroco’ obe-
decen sin duda a la lógica de la ma-
durez (tomo las palabras de Pedro 
Ugarte para hablar de este intere-
sante proceso de aparente desapa-
rición del estilo, que en realidad «si-
gue estando ahí, respirando y ha-
ciendo respirar»). Álvaro Valverde 
cree llegada la hora de presentarse 
solo ante su realidad; armado úni-
camente de recuerdos y melanco-
lía, con palabras concretas, pero que 
han pacido en los campos de la abs-
tracción metafórica, y con sus ama-
dos símbolos: las casas y ciudades 
que no envejecen tan rápido como 
el hombre y que encierran «algún 
secreto / que me cuesta encontrar»; 
los jardines, los amigos muertos (Án-
gel Campos, por ejemplo, aparece 
de manera directa o indirecta en bas-
tantes de los setenta y cinco poe-
mas que conforman el poemario) y 
sus seres queridos; y la contempla-
ción serena, reflexiva, de una natu-
raleza celebrada desde el presente 
ya maduro y proyectada hacia el pa-
sado melancólico: principalmente 

el agua y los pájaros («El breve son 
/ del pájaro / en la rama: / la escue-
ta, / intensa levedad / del aforismo»). 

‘El cuarto del siroco’ parte, en efec-
to, de una labor de esencialización 
y de claridad que su melancólica la-
bor meditativa propicia, como ocu-
rre en este poema, ‘Hacia dentro’, 
que podría considerarse una poéti-
ca y un excelente resumen temáti-
co del libro: «Mi vida es interior. / 
Vivo hacia dentro /…/ A solas y en 
silencio / me paro a contemplar / lo 
que me pasa /… / Desde ese sitio es-
cucho / la vida que a lo lejos / se me 
va para siempre». Sus meditaciones 
inciden con frecuencia en temas y 
preocupaciones universales, como 
la conciencia del paso del tiempo y 
la observación de la naturaleza, y su 
mundo se refiere, salvo en el caso 
de las ciudades y los seres queridos, 
a hiperónimos más que a elemen-
tos concretos, lo que agudiza la sen-
sación de estar ante símbolos míti-
cos: aguas, pájaros y jardines, por 
ejemplo. Y en lógica armonía con 
este trabajo de decantación se des-

prende la comunión con la vida sen-
cilla y contemplativa y con la natu-
raleza: un paseo por el campo, un li-
bro entre las manos, la ciudad y la 
casa y el jardín, el agua, la luz y el 
cielo. Sin retórica: apenas algunas 
sencillas metáforas o símiles, unos 
ramitos de anáforas; versos de me-
tro breve con abundancia de hepta-
sílabos, que aportan tanta ligereza. 
Pero bajo esa concreción a la que as-
pira hay siempre una labor simbó-
lica, pues todo está encadenado en 
el alma del poeta, nada es solo en sí 
mismo, y esas casas, jardines, pája-
ros, aguas y seres amados confor-
man un mundo trasfigurado por las 
palabras en otra cosa: el hálito de ese 
adentro que está en todo, el hálito 
de ese afuera que nos unge.

Acendramiento y simbolismo

Mary Karr describe  
en la tercera entrega  
de sus irreverentes 
memorias una madurez 
marcada por el alcohol    
:: PABLO M. ZARRACINA 
Cuando en 2017 ‘El club de los men-
tirosos’ se convirtió en uno de los li-
bros de la temporada, supimos que 
Mary Karr era autora de otros dos tra-
bajos que hacían de sus memorias una 
trilogía. Si en ‘El club de los mentiro-
sos’ Karr se ocupaba de su infancia, 
en ‘Cherry’ lo hacía de su adolescen-
cia y en ‘Iluminada’ de su madurez, 
especialmente de sus problemas con 

el alcohol. Es llamativo que la traduc-
ción al español de la serie no respete 
su orden cronológico y sea el tercer li-
bro el que nos llega en segundo lugar.  

Quizá puede explicarse por la ma-
yor entidad de ‘Iluminada’, pero el lec-
tor advierte que queda un hueco en 
la narración biográfica, cierto sobren-
tendido que le aleja de la plena com-
prensión y, por tanto, del pleno dis-
frute. Es una sospecha que se demues-
tra por inversión: quien no conozca 
‘El club de los mentirosos’ compren-
derá perfectamente ‘Iluminada’, pero 
probablemente no pueda alcanzar to-
dos los matices de la compleja rela-
ción entre la protagonista y su madre, 
esa mujer que de vez en cuando dis-
paraba a sus familiares en la cocina. 

Dicho esto, casi todo lo bueno de 
‘El club de los mentirosos’ está en ‘Ilu-
minada’. Sobre todo, la personalísi-
ma mirada de Mary Karr, que es ca-
paz de enfrentarse a una experiencia 
extrema sin sentimentalismo ni au-
tocompasión, y una escritura que com-
bina la sofisticación con cierto des-
parpajo pendenciero. Karr es aguda e 
hilarante, valiente y directa. En ‘Ilu-
minada’ reconstruye el comienzo de 
su vida adulta, los intentos por con-
vertirse en escritora, su matrimonio 
con otro joven estudiante (pero de 
Harvard y de buena familia), el poe-
ta Michael Milburn (Warren Whit-
bread en el libro), el nacimiento de 
su hijo Dev y una tormentosa rela-
ción con el alcohol que parece tener 
algo de legado familiar y también de 
escapatoria.  

Hay un mayor peso reflexivo en 
este libro que en su antecesor. La ra-
zón es sencilla: Mary Karr ya no es 
una niña que crece en un hogar dis-
paratado, sino una mujer que ha for-

mado su propio hogar disparatado y 
que ve con temor cómo la onda ex-
pansiva de sus actos puede alcanzar a 
su hijo. El resultado de este giro es irre-
gular. Si la combinación de la poten-
cia sarcástica de Karr con cierta gra-
vedad resulta efectiva (a veces, es cu-
rioso, el efecto deriva más bien hacia 
un insospechado egocentrismo), en 
el libro hay una creciente apelación a 
la espiritualidad que no termina de 
funcionar. Tiene que ver con el méto-
do de rehabilitación en Alcohólicos 
Anónimos y la autora no deja de mos-
trarse reticente e irónica sobre el asun-
to (hasta que deja de hacerlo: enton-
ces es peor), mientras subraya la im-
portancia que termina teniendo en 
su vida la confianza en alguna suerte 
de trascendencia: «la creciente fe en 
que algún tipo de misterio me guía». 

Nada de esto impide que ‘Ilumina-
da’ sea un libro que funciona a un rit-
mo imparable, lleno de pasajes valio-
sos y estallidos divertidísimos. Tam-
bién hay algunos cotilleos. En un tex-

to que, exceptuando su matrimonio, 
apenas se detiene en las relaciones 
sentimentales de su autora, sí hay lu-
gar para glosar un breve noviazgo con 
David Foster Wallace. La cosa acaba 
con algunos muebles rotos. Y Mary 
Karr describe al escritor como «el úni-
co tío lo bastante impulsivo como para 
tatuarse mi nombre en el bíceps, den-
tro de un corazón».

Beber y recordar

EL CUARTO DEL SIROCO  
Autor: Álvaro Valverde. Editorial: 
Tusquets. Barcelona, 2018. 172 
páginas. Precio: 14,2 euros

ILUMINADA  
Autora: Mary Karr. Traducción: 
Regina López Muñoz. Editorial: 
Periférica & Errata Naturae. 580 
páginas. Precio: 24,50 euros

MARY Y LA SERPIENTE  
Autora: A. L. Kennedy.  
Editorial: Alfaguara. 162 páginas. 
Precio: 16,90 euros (ebook, 7,99) 

La escritora escocesa A. L. 
Kennedy narra, en clave de 
fábula, la relación que una 
niña entabla en el jardín de 
su casa con un reptil llama-

do Lanmo, que se convierte en su mejor amigo 
y se acurruca junto a ella cuando se mete en la 
cama o se posa en su hombro cuando va al cole-
gio. Lanmo tiene que ausentarse algunas tem-
poradas y al volver sufre porque encuentra a Mary 
más mayor, el pavimento más agrietado y el cie-
lo con menos cometas. El patrón de referencia 
que ha tomado la autora en este texto, que tie-
ne la extensión de una novela pero un tono de 
cuento poético, es ‘El principito’ aunque haya 
una ligera diferencia entre el piloto que conoce 
a un pequeño príncipe de otro planeta y una niña 
que se hace colegui de un animal venenoso.

DIARIO ÚLTIMO  
Autor: Ignacio Carrión. Editorial: 
Renacimiento. 255 páginas. Precio: 
17,90 euros 

Ignacio Carrión publicó a lo 
largo de su carrera cuatro vo-
lúmenes de diario. El prime-
ro, el monumental ‘La hier-
ba crece despacio’ (2007), fue 

el más polémico de todos por su desnudez emo-
cional y por los personajes públicos que retrata-
ba y quedaban en entredicho. Ahora, dos años 
después de su muerte, aparece póstumamente 
este cuaderno que recoge anotaciones de sus úl-
timos días: un auténtico dietario en tanto que 
sirve de registro cotidiano de su lucha contra el 
cáncer. Si la prosa de Carrión fue siempre prodi-
giosa por su falta de pudor, aquí lo es hasta el lí-
mite de reseñar los aspectos más escatológicos 
de su enfermedad, lo que convierte ‘Diario últi-
mo’ en un testimonio devastador de la decaden-
cia de un hombre.

EL SUEÑO  
DE LA RAZÓN  
Autora: Berna González Harbour. 
Ed.: Destino. 406 págs. Precio: 
18,90 euros (ebook, 12,34) 

Berna González Harbour 
inauguró la serie de novela 
negra protagonizada por la 
comisaria Ruiz con ‘Verano 

en rojo’. Le siguieron ‘Margen de error’  y ‘Las lá-
grimas de Claire Jones’. En la cuarta entrega la 
heroína se enfrenta a una amenaza tan grave 
como huidiza que empieza a insinuarse con la 
aparición de unos animales muertos y se concre-
ta en el hallazgo de un cadáver encadenado a la 
barandilla del Manzanares. La víctima es una be-
caria de Historia del Arte de la Complutense y la 
comisaria Ruiz tendrá que investigar ese caso, 
que la llevará del Madrid actual al de Goya, en 
unas circunstancias excepcionales. Expedienta-
da y pendiente de un juicio por insubordinación, 
sin placa, sin equipo, sin uniforme y sin pistola. 

EL ARTESANO  
Autora: Sharon Bolton. Ed.: Roca. 
398 páginas. Precio: 19,90 euros 
(ebook, 8,99) 

‘El artesano’ es la última no-
vela de Sharon Bolton y en 
ella plantea el clásico caso de 
los crímenes que llevan la im-
pronta de un asesino ya fa-

llecido. Este era Larry Grassbrook, un fabrican-
te de ataúdes de la localidad inglesa de Sabden, 
y sus víctimas fueron niños a los que enterró vi-
vos. Florence Lovelady resolvió brillantemente 
el misterio cuando era una novata y aquel éxito 
la promocionó profesionalmente. Han pasado 
30 años y Grassbrook ha muerto entre rejas, pero 
Lovelady se encuentra de nuevo con aquel cri-
minal modus operandi. El dilema es obvio: o es-
tuvo errada y detuvo a un inocente o alguien se 
ha propuesto copiar a aquel asesino en serie. Las 
cosas se complican más cuando es su propio hijo 
el que desaparece en circunstancias similares.


