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La colección Latinoamérica cuenta es una 
ruta que nos propusimos recorrer a través 
de las letras regionales. Este año nuestro 
lugar de partida y de llegada es Colombia, 
país de dos mares, cordilleras, páramos, 
selvas húmedas, paisajes que se extienden 
desde el piedemonte hasta la vera de ríos, 
bosques secos, fauna simpar. Tan diverso 
como el paisaje es el colombiano que lo 
habita. En estos cuentos y fragmentos hay 
algo del ritmo de sus voces, de su relación 
con el entorno, de la geografía que com-
parte espacio con los hombres y los desa-
fía. Colombia cuenta es, al sol y al agua, una 
mirada que navega las rutas más íntimas 
para llegar al corazón de lo que somos.
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A Boris y Carmiña

Verano. Verano es lo único que ha habido por allá. Con eso 
le digo todo. Ese maldito hombre se nos fue metiendo po-
quito a poco en el alma conforme fue dejando de llover. Oc-
tubre nos regaló los últimos chaparrones. Pero ya por esos 
días llovía como cansado; no con aquellos hilos de agua 
como chorritos de ordeño que unen nubes y tierra por un 
rato, no; sino a goterones sueltos. Y la tierra enchumbada 
vomitaba toda aquella agua que ya no se podía tragar. 

El invierno nos dejó como abotagados, cargados de hu-
medad a nosotros también. Con el agua que se siguió de-
rramando de los aljibes cuando se fue se hubiera podido 
fabricar otro mar chiquito; no habría sido más que revol-
verle unos cuantos quintales de sal. 

Y pensar que después de todo aquel diluvio iba a que-
rer matarnos tamaña resequedad. Yo creo que el Creador 
debía repartir en los doce meses todo ese agua que nos 

Región Caribe

Bosques secos, selvas húmedas, playas, nevados, de-
siertos, praderas y ciénagas. La región Caribe tiene 
en uno de sus bordes un litoral casi ininterrumpido 
hacia el que se dirige el río madre, el Magdalena. Con 
su caudal, va una cultura de río que se explaya luego 
en la tradición del mar, el Caribe, que le da nombre 
a esta región ubicada al norte del país. Desde allí se 
descuelgan llanuras y los relieves más empinados de 
todo el territorio nacional, anudados en la Sierra Ne-
vada de Santa Marta.

David Sánchez Juliao

(Córdoba, 1945. Cundinamarca, 2011). Periodista, es-
critor, músico y diplomático. Su obra recorre todos los 
géneros, desde novelas, cuentos, fábulas hasta litera-
tura infantil. En 1975 fue pionero al grabar sus historias 
para distribución en casetes. Es, además, un símbolo 
de la cultura del Bajo Sinú, con cuentos como ¿Por qué 
me llevas al hospital en canoa, papá? (1973); Cachaco, 
palomo y gato (1977); y Buenos días, América (1988). Fue 
embajador de Colombia en India y en Egipto y profesor 
universitario en América y Europa. 
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echa en seis. Pero, ¿y las cosechas? Necesitan también 
del verano para recogerse, ¿no es así? En todo caso, para 
mí que mi Dios no ha debido descansar el séptimo día, 
pues fue mucha la cosa menuda que se quedó sin organi-
zar por acá. Y grandes también: ahí no más tiene usted que 
hay pobres y hay ricos, ¿le parece poco? Pero para todos 
ellos, no crea, el verano es más que una calamidad. Es ve-
nenoso, como una culebra. Fíjese y verá que el año en re-
dondo es como una serpiente que tuerce el pescuezo para 
comerse a sí misma por la cola: de la mitad para la cabe-
za es el verano, y de ahí para atrás, para la cola, es el in-
vierno. ¿Y no dicen que las culebras que no tienen veneno 
se comen a las venenosas, y que el agua lluvia es la mis-
ma agua que sube evaporada por el sol a la hora del bo-
chorno? Todo gira, fíjese. Todo es como las culebras que se 
muerden por la cola. El verano se come al invierno y este a 
aquel. Y en medio de toda esa lucha estamos nosotros, su-
friendo: cuando no por mucha agua, por poca. Pero yo de 
todos modos prefiero al invierno, con todo y su mosquite-
ra y con todo y sus sudores pegajosos. Al verano sí... ¡que 
me lo envuelvan!

Mire: no hay cosa más horrible en el mundo que ese se-
ñor verano apareciendo alrededor de uno. Él está afuera, 
en el desastre de los campos, pero se siente en las mis-
mas entrañas como amarrado al esqueleto propio. Y con 

su aparición se va notando que el temperamento de la 
gente se va volviendo zumo de limón conforme se desva-
nece la esperanza de las aguas; y se ve mayo muy lejos, 
más allá del año entrante; y se pasa de repente a respirar 
un viento duro, que siente usted que lo que le sube por la 
nariz no son chorros de aire sino varillas de hierro; y anda 
uno como abriéndose camino entre ese aire, de lo apreta-
do que se pone. Menos mal que por las tardecitas sopla 
una brisita fresca que ventila el espíritu, orea las cosas y 
cambia de lugar los pedazos de aire que han estado plan-
tados desde por la madrugada en el mismo sitio. Es una de 
las poquitas cosas buenas que trae ese señor verano: esa, 
y la de que como no tienen charcos en donde anidar, no hay 
mosquitos. Por lo demás, todo lo que habita en este mun-
do se queja de él y de sus resabios.

Sin embargo, convénzase de que a nadie le falta con-
suelo. Con todo y todo, el verano también tiene sus ami-
gos que son el olivo y la tuna; como que tienen empaute 
los tres, pues todo el agua que el verano le mezquina a las 
demás cosas se la pasa a ellos por debajo de cuerda. Por-
que los ve usted reverdecidos y frescos en los seis meses 
de sequía entre tanta tierra resquebrajada y tanta maleza 
tostada por la canícula. Quién sabe qué hacen para mante-
nerse en pie, pues parecen estrellas verdes en aquel cielo 
de yerba seca que son los potreros. A todas estas, yo digo 
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lo que mi madre, que en paz descanse: Dios los cría y el ve-
rano los junta. 

¡Ah, el verano! Por los primeros días de octubre, yo em-
piezo con la cantaleta mañanera para que mis hijas se va-
yan acostumbrando: «Cierren bien la llave del aljibe. Que no 
caiga una sola gota al suelo». «Pero, mamá –dicen ellas–, 
si aún faltan varias lluvias». «Sí, mis hijas, pero nunca es 
temprano para adquirir buenas costumbres».

Es tanto el tiempo que se demora para llegar el invier-
no de nuevo que, de ahí a que quiera aparecerse otra vez 
con su cara gris, se le ha olvidado a uno el sabor del agua 
fresca. Se sufre mucho hasta que las lluvias vuelven a mo-
jarle el cogote a las casas, mucho. Uno se sienta por las 
tardes en la puerta de la calle a ver correr la muchache-
ra del pueblo detrás del camión del turco Musa, que de vez 
en cuando pasa vendiendo a peso la múcura de agua. Un 
agua fresca y transparente traída de allá lejos, del río, has-
ta donde no llegan nuestros burros; casualmente por eso, 
porque no hay un solo pozo de agua en el camino.

Los que viven por allá por esa mesa de billar que es el 
valle sufren también las repelencias del verano, pero no 
tanto. El valle es una tierra hermosa y agradecida. Y uno 
que no puede ni pensar en hacerse a un cayito de tierra 
por esos lados, pues el valle, además de ser un estrecho 
fajoncito de tierra fértil encajada entre los cerros, es de 

muy poca gente. Dicen que las veinte leguas de un lado 
del río pertenecen a los Lavalle de Lorica, y que las otras 
tantas del otro lado pertenecen a los Torres, de ahí mis-
mo. Casi puede decirse que Lavalles y Torres son los due-
ños del río, de sus aguas y sus peces. Hace ya cientos de 
años que esas tierras vienen de padres a hijos y no ha ha-
bido gobierno capaz de quitarles siquiera la mitad para re-
partirla entre tanto pobre arrutanado que abunda por aquí. 
A mí se me hace que esa gente no afloja un solo palmo de 
tierra por ninguna cosa en el mundo. ¿No vio el plomo que 
llevaron los campesinos que invadieron la parte aquella de 
la desembocadura, que ellos mismos habían calzado? Les 
fue como a perros en misa. Casi no pueden sacarlos, pero 
las bayonetas caladas hacen andar a los cojos. Le dolió 
mucho a esa gente tener que abandonar las tierras, pero 
cómo hacían. Y pensar que tuvieron que salir con sus mo-
tetes para estos lados a buscar las alturas como la tanga 
y a estrecharnos más a nosotros los de acá. Pero y noso-
tros también, ¿cómo hacíamos? Son seres humanos, ¿no? 
Todavía es la hora en que no se han podido acostumbrar a 
los veranos matapobres de acá arriba. Sí. Estos cerros sin 
agua son el arrecostadero forzoso de todo el que paga con 
sus tierras o vende obligado por allá abajo. Acá vienen a 
parar. ¡Cambiar todo aquello por esto, eso no tiene nom-
bre! Hay que ver no más esos potreros de orillas del río en 
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años que esas tierras vienen de padres a hijos y no ha ha-
bido gobierno capaz de quitarles siquiera la mitad para re-
partirla entre tanto pobre arrutanado que abunda por aquí. 
A mí se me hace que esa gente no afloja un solo palmo de 
tierra por ninguna cosa en el mundo. ¿No vio el plomo que 
llevaron los campesinos que invadieron la parte aquella de 
la desembocadura, que ellos mismos habían calzado? Les 
fue como a perros en misa. Casi no pueden sacarlos, pero 
las bayonetas caladas hacen andar a los cojos. Le dolió 
mucho a esa gente tener que abandonar las tierras, pero 
cómo hacían. Y pensar que tuvieron que salir con sus mo-
tetes para estos lados a buscar las alturas como la tanga 
y a estrecharnos más a nosotros los de acá. Pero y noso-
tros también, ¿cómo hacíamos? Son seres humanos, ¿no? 
Todavía es la hora en que no se han podido acostumbrar a 
los veranos matapobres de acá arriba. Sí. Estos cerros sin 
agua son el arrecostadero forzoso de todo el que paga con 
sus tierras o vende obligado por allá abajo. Acá vienen a 
parar. ¡Cambiar todo aquello por esto, eso no tiene nom-
bre! Hay que ver no más esos potreros de orillas del río en 
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tiempo de aguas: una purita mesa de billar, como le digo. 
Y usted pasa por ahí ahora que en estos días por acá las 
pajas se encienden solas con el puro calor del sol, y las ve 
estropeadas, sí, pero no resecas y atropelladas contra el 
suelo como las nuestras. Es que estas tierras en el verano 
son como la cabeza de un mundo calvo.

Apenitas acabo de empezar a contarle, porque el vera-
no es una tela de la que hay mucho que cortar.

Pasado el día de los muertos, hacia los comienzos de 
noviembre, es cuando se enseca el aire de verdad. Y con 
los primeros apretones del calor, una nubecilla de tierra 
menuda, como molida y vuelta a moler, va estacionándose 
sobre las cosas. Es el polvo que brota por los poros de la 
tierra y cae luego lentamente en una lluviecita sin rumbo. 
Usted lo ve flotar armando arco iris en los chorritos de sol 
que filtran las rendijas. Y le da trabajo a uno acostumbrar-
se de nuevo a ir barriendo las baldosas detrás de él a cada 
paso, a ir sacudiendo las cosas en una vuelta infinita, por-
que cuando usted termina de limpiarle el fondo a un vaso, 
ya al revés se le ha empolvado. Hay veces en que a uno se 
le antoja trapearse el alma porque se la siente sucia. 

Ese es el verano nuestro. Una estación en la cual la gen-
te no trabaja por el calor, y por el polvo, por la sequedad esa 
de todo lo que se mira, y por el color del mundo que se vuel-
ve marrón claro de tanta tierra que se levanta con la brisa y 

se va pegando a las cosas; y por la sofocación que se siente 
a toda hora, y porque sin agua, nada se puede hacer. 

Se trabaja sólo el primer mes del verano, recogiendo 
las cosechas. Después empieza la gente a desesperar-
se de esperar y no hacer nada y resuelve salir a matar el 
tiempo de fiesta en fiesta. Porque los días de la comercia-
lización de las cosechas están encajados en él, el verano 
es la estación de la riqueza y la farra, los fandangos y el 
berroche. El vicio llega con él; y él mismo en su reseque-
dad sabe a vicio. En cambio en época de lluvias ve usted a 
los hombres ajuiciados porque saben que con la venida de 
las aguas el tiempo empieza a ordenarse, a agarrar hábi-
tos. Así, la gente tiene que encarrilarse según los capri-
chos de las nubes; acostarse, levantarse, trabajar y des-
cansar cuando a ellas les dé la gana. Si no, no hay cosecha. 

Qué triste es ver llegar el verano saliendo de las entra-
ñas mismas de la tierra. Uno siente que lo están atizando 
por debajo con carbón y que el cielo se encapota de un gris 
oscuro y espeso como de lona. Las yerbas y las plantas se 
ponen tristes primero, después van perdiendo el verde y 
cuando ya les pinta el amarillo de sequía, bajan la cabeza 
y caen al suelo. Allí empieza todo. El canto de los pájaros 
se esfuma, los sapos y las ranas dejan de croar, y el gana-
do pierde las carnes poco a poco. Cuando usted quiere ve-
nir a ver, ya los pobres animales son costillas con cacho y 
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tiempo de aguas: una purita mesa de billar, como le digo. 
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tos. Así, la gente tiene que encarrilarse según los capri-
chos de las nubes; acostarse, levantarse, trabajar y des-
cansar cuando a ellas les dé la gana. Si no, no hay cosecha. 

Qué triste es ver llegar el verano saliendo de las entra-
ñas mismas de la tierra. Uno siente que lo están atizando 
por debajo con carbón y que el cielo se encapota de un gris 
oscuro y espeso como de lona. Las yerbas y las plantas se 
ponen tristes primero, después van perdiendo el verde y 
cuando ya les pinta el amarillo de sequía, bajan la cabeza 
y caen al suelo. Allí empieza todo. El canto de los pájaros 
se esfuma, los sapos y las ranas dejan de croar, y el gana-
do pierde las carnes poco a poco. Cuando usted quiere ve-
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tiempo de aguas: una purita mesa de billar, como le digo. 
Y usted pasa por ahí ahora que en estos días por acá las 
pajas se encienden solas con el puro calor del sol, y las ve 
estropeadas, sí, pero no resecas y atropelladas contra el 
suelo como las nuestras. Es que estas tierras en el verano 
son como la cabeza de un mundo calvo.

Apenitas acabo de empezar a contarle, porque el vera-
no es una tela de la que hay mucho que cortar.

Pasado el día de los muertos, hacia los comienzos de 
noviembre, es cuando se enseca el aire de verdad. Y con 
los primeros apretones del calor, una nubecilla de tierra 
menuda, como molida y vuelta a moler, va estacionándose 
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tierra y cae luego lentamente en una lluviecita sin rumbo. 
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que cuando usted termina de limpiarle el fondo a un vaso, 
ya al revés se le ha empolvado. Hay veces en que a uno se 
le antoja trapearse el alma porque se la siente sucia. 

Ese es el verano nuestro. Una estación en la cual la gen-
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de todo lo que se mira, y por el color del mundo que se vuel-
ve marrón claro de tanta tierra que se levanta con la brisa y 
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a toda hora, y porque sin agua, nada se puede hacer. 
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lización de las cosechas están encajados en él, el verano 
es la estación de la riqueza y la farra, los fandangos y el 
berroche. El vicio llega con él; y él mismo en su reseque-
dad sabe a vicio. En cambio en época de lluvias ve usted a 
los hombres ajuiciados porque saben que con la venida de 
las aguas el tiempo empieza a ordenarse, a agarrar hábi-
tos. Así, la gente tiene que encarrilarse según los capri-
chos de las nubes; acostarse, levantarse, trabajar y des-
cansar cuando a ellas les dé la gana. Si no, no hay cosecha. 

Qué triste es ver llegar el verano saliendo de las entra-
ñas mismas de la tierra. Uno siente que lo están atizando 
por debajo con carbón y que el cielo se encapota de un gris 
oscuro y espeso como de lona. Las yerbas y las plantas se 
ponen tristes primero, después van perdiendo el verde y 
cuando ya les pinta el amarillo de sequía, bajan la cabeza 
y caen al suelo. Allí empieza todo. El canto de los pájaros 
se esfuma, los sapos y las ranas dejan de croar, y el gana-
do pierde las carnes poco a poco. Cuando usted quiere ve-
nir a ver, ya los pobres animales son costillas con cacho y 
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rabo. No son más. Y hay que irse acostumbrando, qué más 
se hace, a que cuando dé el verano otro apretón, los ani-
males mueran atollados en las barranquillas de los estan-
ques secos, hozando el barro duro con la esperanza de dar 
con alguna gota extraviada. Eso es triste, sí señor. Porque 
todas aquellas lomas que ve allá se ponen tristes de lo ra-
jadas. El bochorno que sale del fondo de la tierra va tos-
tándolo todo, y de repente se siente usted caminando por 
sobre un rompecabezas. Y en medio de la tierra resque-
brajada, los árboles sedientos alzan sus ramas peladas 
como implorando aguas a un cielo que ya no es cielo sino 
una plasta gris que envuelve al mundo. Es por esos días 
cuando usted da hasta un millón por una flor. 

El arribo de la Semana Santa nos agarra ya casi asfi-
xiados. Como uno es religioso, pues le toca hacer bulla y 
rezos en la semana de pasión. Le juro que de buena gana 
colgaría el misal y los peroles como haciéndole huelga al 
verano. Pero no hay quien pueda vencer la costumbre. Si 
no hace usted la comida que se acostumbra por esos días 
y no reza lo que también se acostumbra, le aseguro que no 
se va a sentir en el estómago, que es en donde se acumu-
lan los presentimientos, la predicción de que va a haber 
buena cosecha. También es una manera de congraciarse 
con Dios Nuestro Señor en su semana, ¿verdad?: dándole 
al palote mientras se reza. 

Yo creo que lo que se festeja con la Semana Santa es 
la cercanía de las lluvias y no la pasión del Señor. Bien se 
sabe que pasado el Domingo de Resurrección, solo toca 
esperar. La gente como que se hunde en la esperanza y 
nada en ella, y si come es solo para alimentar esa espe-
ranza y si duerme siesta lo hace solo para achicar el fajón 
de tiempo que falta hasta la primera gota. Porque las ho-
ras se estiran como dulce de melcocha y por las tardes hay 
que forzar la imaginación para saber qué se hizo en la ma-
ñana, según se van haciendo de largos los días. La hama-
ca se encarga de mecer esa esperanza durante todo el día, 
y a uno se le da por saborear el aire a cada rato para ver si 
encuentra en él un recado de las aguas. Pero nada. 

Luego de tanta espera, cuando la gente se ha ido acos-
tumbrando a aquel castigo seco, aparecen las primeras se-
ñales y, con ellas, una arropazón más espesa del cielo y 
más calor. Y se aprieta lo caliente hasta un punto que uno 
cree que es el mismo diablo quien atiza los anafes del in-
fierno. Por esos días casi se puede regar las matas con su-
dor. El cielo se tupe de nubes grises apretadas y el polvo 
entierra las pezuñas en las cosas, hasta el fondo, hasta 
donde a veces no entra el aire mismo. 

Al final de los calores, una buena noche, se sorprenden 
los mosquitos jugando con la candela del mechón, y uno 
sonríe, casi que por primera vez desde noviembre. Cuando 
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se va a sentir en el estómago, que es en donde se acumu-
lan los presentimientos, la predicción de que va a haber 
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rabo. No son más. Y hay que irse acostumbrando, qué más 
se hace, a que cuando dé el verano otro apretón, los ani-
males mueran atollados en las barranquillas de los estan-
ques secos, hozando el barro duro con la esperanza de dar 
con alguna gota extraviada. Eso es triste, sí señor. Porque 
todas aquellas lomas que ve allá se ponen tristes de lo ra-
jadas. El bochorno que sale del fondo de la tierra va tos-
tándolo todo, y de repente se siente usted caminando por 
sobre un rompecabezas. Y en medio de la tierra resque-
brajada, los árboles sedientos alzan sus ramas peladas 
como implorando aguas a un cielo que ya no es cielo sino 
una plasta gris que envuelve al mundo. Es por esos días 
cuando usted da hasta un millón por una flor. 

El arribo de la Semana Santa nos agarra ya casi asfi-
xiados. Como uno es religioso, pues le toca hacer bulla y 
rezos en la semana de pasión. Le juro que de buena gana 
colgaría el misal y los peroles como haciéndole huelga al 
verano. Pero no hay quien pueda vencer la costumbre. Si 
no hace usted la comida que se acostumbra por esos días 
y no reza lo que también se acostumbra, le aseguro que no 
se va a sentir en el estómago, que es en donde se acumu-
lan los presentimientos, la predicción de que va a haber 
buena cosecha. También es una manera de congraciarse 
con Dios Nuestro Señor en su semana, ¿verdad?: dándole 
al palote mientras se reza. 

Yo creo que lo que se festeja con la Semana Santa es 
la cercanía de las lluvias y no la pasión del Señor. Bien se 
sabe que pasado el Domingo de Resurrección, solo toca 
esperar. La gente como que se hunde en la esperanza y 
nada en ella, y si come es solo para alimentar esa espe-
ranza y si duerme siesta lo hace solo para achicar el fajón 
de tiempo que falta hasta la primera gota. Porque las ho-
ras se estiran como dulce de melcocha y por las tardes hay 
que forzar la imaginación para saber qué se hizo en la ma-
ñana, según se van haciendo de largos los días. La hama-
ca se encarga de mecer esa esperanza durante todo el día, 
y a uno se le da por saborear el aire a cada rato para ver si 
encuentra en él un recado de las aguas. Pero nada. 

Luego de tanta espera, cuando la gente se ha ido acos-
tumbrando a aquel castigo seco, aparecen las primeras se-
ñales y, con ellas, una arropazón más espesa del cielo y 
más calor. Y se aprieta lo caliente hasta un punto que uno 
cree que es el mismo diablo quien atiza los anafes del in-
fierno. Por esos días casi se puede regar las matas con su-
dor. El cielo se tupe de nubes grises apretadas y el polvo 
entierra las pezuñas en las cosas, hasta el fondo, hasta 
donde a veces no entra el aire mismo. 

Al final de los calores, una buena noche, se sorprenden 
los mosquitos jugando con la candela del mechón, y uno 
sonríe, casi que por primera vez desde noviembre. Cuando 
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esto sucede, con seguridad el día siguiente es más caliente 
aún; tanto, que uno se sienta a esperar que llegue el fin del 
mundo a derretir las cosas. Pero los grillos resucitan la es-
peranza: chillan, chiii, tan parejo y profundo que a ratos se 
llega a pensar que es el zumbido del bochorno en los oídos. 
Luego aparece el pajarito pelusa, un bicho que se arrequin-
ta por los lados del fogón y las candelas; después, el comején 
de agua por las tardes, con la fresca; más después, la hormi-
ga de agua, volando para su perdición, pues en el vuelo pier-
de las alas y queda convertida en simple hormiguita arriera. 
Pero puede aparecer lo que quiera aparecer, que el condena-
do invierno ni muestra la cara ni afloja el agua hasta que no 
canten la guacharaca y la chelencona y no chille en los árbo-
les el mono colorado. Cuando esto suceda, entonces sí: sién-
tese usted en la cocina, que puede estar segura de que ape-
nas zumbe cerca un cucarrón, al rato llueve. Sí señora. 

El día en que se le va a venir a uno el agua encima ama-
nece haciendo más calor que nunca. Al rato se siente sin 
embargo una brisita fría, que primero refresca las curvas 
de las rodillas y que poco a poco se va convirtiendo en re-
molinos que barren las calles. Estos son remolinos men-
sajeros, mandados por las lluvias adelante para prevenir. 

Un rato después, el agua se siente viva en la respiración 
helada; y es cuando se arrequintan de verdad los animales. 
La rana arroyera brama como ternero, el currao no descansa 

de cantar currao-tao currao-tao currao-tao, y las tangas re-
volotean asustadas empezando a buscar tierra alta, según 
es el olor de la creciente. La brisa vuelve a estremecer la 
yerba seca y las ramas peladas de los árboles. Entonces, por 
primera vez desde mucho tiempo atrás, el mundo vuelve a 
oler a mundo, a verde, a aroma de flores y de plantas y a ese 
olorcito sabroso de las cosas escondidas. 

Por fin se ven caer las primeras gotas. La tierra seca las 
chupa como secante. De pronto, el cielo se desgaja con furia 
en un chaparrón que hace temblar al mundo, que se estre-
lla contra los techos queriendo traspasarlos y que rebaja con 
fuerza el filo de los terrones. Está lloviendo y apenas se pue-
de creer. Cuando uno cierra los ojos y se hace un tapón con la 
garganta en los oídos, apenas viene a sentir lo delicioso del 
retintineo del goterío en el zinc del entechado y el chapaleo 
de los chorros en la tierra. Y ahí se queda uno, ausente de sí 
mismo, encajado en el mecedor, metido de cuerpo y alma en 
ese bullicio silencioso de la lluvia, esperando a que escam-
pe para mirar la tierra satisfecha y las calles barridas por el 
agua y el polvo ausente y el mundo oliendo a mundo y el ga-
nado bramando paja arriba y la gente cantando y regalan-
do las sonrisas. Entonces sí, llegó el invierno... ¡qué carajo!

Tomado de: Sánchez Juliao, David. (1983). Ah, el verano. En 
Década. Bogotá, Colombia: Plaza & Janés.
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peranza: chillan, chiii, tan parejo y profundo que a ratos se 
llega a pensar que es el zumbido del bochorno en los oídos. 
Luego aparece el pajarito pelusa, un bicho que se arrequin-
ta por los lados del fogón y las candelas; después, el comején 
de agua por las tardes, con la fresca; más después, la hormi-
ga de agua, volando para su perdición, pues en el vuelo pier-
de las alas y queda convertida en simple hormiguita arriera. 
Pero puede aparecer lo que quiera aparecer, que el condena-
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tese usted en la cocina, que puede estar segura de que ape-
nas zumbe cerca un cucarrón, al rato llueve. Sí señora. 

El día en que se le va a venir a uno el agua encima ama-
nece haciendo más calor que nunca. Al rato se siente sin 
embargo una brisita fría, que primero refresca las curvas 
de las rodillas y que poco a poco se va convirtiendo en re-
molinos que barren las calles. Estos son remolinos men-
sajeros, mandados por las lluvias adelante para prevenir. 

Un rato después, el agua se siente viva en la respiración 
helada; y es cuando se arrequintan de verdad los animales. 
La rana arroyera brama como ternero, el currao no descansa 

de cantar currao-tao currao-tao currao-tao, y las tangas re-
volotean asustadas empezando a buscar tierra alta, según 
es el olor de la creciente. La brisa vuelve a estremecer la 
yerba seca y las ramas peladas de los árboles. Entonces, por 
primera vez desde mucho tiempo atrás, el mundo vuelve a 
oler a mundo, a verde, a aroma de flores y de plantas y a ese 
olorcito sabroso de las cosas escondidas. 

Por fin se ven caer las primeras gotas. La tierra seca las 
chupa como secante. De pronto, el cielo se desgaja con furia 
en un chaparrón que hace temblar al mundo, que se estre-
lla contra los techos queriendo traspasarlos y que rebaja con 
fuerza el filo de los terrones. Está lloviendo y apenas se pue-
de creer. Cuando uno cierra los ojos y se hace un tapón con la 
garganta en los oídos, apenas viene a sentir lo delicioso del 
retintineo del goterío en el zinc del entechado y el chapaleo 
de los chorros en la tierra. Y ahí se queda uno, ausente de sí 
mismo, encajado en el mecedor, metido de cuerpo y alma en 
ese bullicio silencioso de la lluvia, esperando a que escam-
pe para mirar la tierra satisfecha y las calles barridas por el 
agua y el polvo ausente y el mundo oliendo a mundo y el ga-
nado bramando paja arriba y la gente cantando y regalan-
do las sonrisas. Entonces sí, llegó el invierno... ¡qué carajo!
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Década. Bogotá, Colombia: Plaza & Janés.



65
– Región Pacíf ico –

Secundina Caldón
Amalia Lú Posso Figueroa

77
– Región Orinoquía –

El Llano: viento y agua
Carlos “Cachi” Ortegón

85
– Región Amazonía –

En el corazón de la América virgen
Julio Quiñones

·

113
La ilustradora

María Isabel López

Contenido

13
– Región Insular –

El viernes del hidroavión
Lenito Robinson-Bent

31
– Región Caribe –
¡Ah, el verano!

David Sánchez Juliao

45
– Región Andina –
Narciso negro

Tulio González Vélez

55
La tragedia del minero

Efe Gómez

42

Colombia cuenta ¡Ah, el verano!, David Sánchez Juliao

43

esto sucede, con seguridad el día siguiente es más caliente 
aún; tanto, que uno se sienta a esperar que llegue el fin del 
mundo a derretir las cosas. Pero los grillos resucitan la es-
peranza: chillan, chiii, tan parejo y profundo que a ratos se 
llega a pensar que es el zumbido del bochorno en los oídos. 
Luego aparece el pajarito pelusa, un bicho que se arrequin-
ta por los lados del fogón y las candelas; después, el comején 
de agua por las tardes, con la fresca; más después, la hormi-
ga de agua, volando para su perdición, pues en el vuelo pier-
de las alas y queda convertida en simple hormiguita arriera. 
Pero puede aparecer lo que quiera aparecer, que el condena-
do invierno ni muestra la cara ni afloja el agua hasta que no 
canten la guacharaca y la chelencona y no chille en los árbo-
les el mono colorado. Cuando esto suceda, entonces sí: sién-
tese usted en la cocina, que puede estar segura de que ape-
nas zumbe cerca un cucarrón, al rato llueve. Sí señora. 

El día en que se le va a venir a uno el agua encima ama-
nece haciendo más calor que nunca. Al rato se siente sin 
embargo una brisita fría, que primero refresca las curvas 
de las rodillas y que poco a poco se va convirtiendo en re-
molinos que barren las calles. Estos son remolinos men-
sajeros, mandados por las lluvias adelante para prevenir. 

Un rato después, el agua se siente viva en la respiración 
helada; y es cuando se arrequintan de verdad los animales. 
La rana arroyera brama como ternero, el currao no descansa 

de cantar currao-tao currao-tao currao-tao, y las tangas re-
volotean asustadas empezando a buscar tierra alta, según 
es el olor de la creciente. La brisa vuelve a estremecer la 
yerba seca y las ramas peladas de los árboles. Entonces, por 
primera vez desde mucho tiempo atrás, el mundo vuelve a 
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olorcito sabroso de las cosas escondidas. 

Por fin se ven caer las primeras gotas. La tierra seca las 
chupa como secante. De pronto, el cielo se desgaja con furia 
en un chaparrón que hace temblar al mundo, que se estre-
lla contra los techos queriendo traspasarlos y que rebaja con 
fuerza el filo de los terrones. Está lloviendo y apenas se pue-
de creer. Cuando uno cierra los ojos y se hace un tapón con la 
garganta en los oídos, apenas viene a sentir lo delicioso del 
retintineo del goterío en el zinc del entechado y el chapaleo 
de los chorros en la tierra. Y ahí se queda uno, ausente de sí 
mismo, encajado en el mecedor, metido de cuerpo y alma en 
ese bullicio silencioso de la lluvia, esperando a que escam-
pe para mirar la tierra satisfecha y las calles barridas por el 
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Presentación

Es emocionante cómo, año a año, vamos enriqueciendo la 
colección Latinoamérica Cuenta. Esta vez, en medio de la ce-
lebración de los 75 años de Suramericana, publicamos Co-
lombia cuenta, país de origen del Grupo Empresarial SURA 
(Grupo SURA, SURA Asset Management y Suramericana), 
que hoy presta sus servicios en diez países en América 
Latina y tiene más de 37 millones de clientes. Se suma 
entonces Colombia a este viaje literario. Ya recorrimos Ar-
gentina y México; el coro de voces se hace cada vez más 
potente y todas sus historias nos muestran una comunidad 
latinoamericana rica en diversidad y cultura.

Que una compañía amplíe sus fronteras es una forma 
de crear lazos y consolidar una red. La presencia en otros 
países de la región propicia el conocimiento de lo que so-
mos para, desde allí, ejercer principios como el respeto, la 
responsabilidad y la equidad. Se trata entonces de aumen-
tar las posibilidades de integración. 

Con esta colección de cuentos y fragmentos de nove-
las nos adentramos en la geografía de los países y nos 

acercamos a ellos desde sus distintas regiones, vemos 
que por más que nos queramos definir nunca cabemos en 
un solo molde y las generalizaciones pierden todo senti-
do. Hay territorios que, por su ubicación geográfica, tienen 
mucho más marcada esa pluralidad y Colombia es uno. No 
es lo mismo un costeño del Pacífico que uno del Atlántico. 
Poco tiene que ver la idiosincrasia del llanero con la del 
andino. El Amazonas es un mundo por descubrir y San An-
drés y Providencia nos sorprenden hasta con su lengua, el 
criollo sanandresano.

La literatura como expresión artística nos retrata, plas-
ma nuestra forma de pensar, de ver el mundo y nos ayuda 
a encontrar vínculos culturales que nos sirven para enten-
dernos mejor y, a través de un pensamiento colectivo, em-
pezar a construir juntos.

Celebramos que Colombia sea ahora nuestro destino.

Grupo Empresarial SURA
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Región Andina

Las montañas son el principio que rige a buena parte 
de la región Andina. La cordillera, desenvuelta en tres 
brazos, recorre y determina el centro del país, impo-
niendo sus formas, sus climas. Igual que hay ecosis-
temas de cúspides, páramos borrosos entre la niebla, 
hay valles y sabanas extensas, descansos entre ángulos 
empinados que se inclinan hacia los ríos, donde el aire 
se calienta. De los Andes nacen múltiples afluentes que 
recorren los abismos montañosos hasta encontrar su 
cauce hacia el mar.  

Tulio González Vélez

(Antioquia, 1906-1968). Este escritor costumbrista nació 
en Ciudad Bolívar, suroeste antioqueño. Digno seguidor 
de Tomás Carrasquilla, fue autor de cuentos, semblan-
zas y crónicas. A los 23 años viajó a Bogotá donde es-
tudió algo de Derecho. Perteneció al movimiento cultu-
ral Los Bachué junto a otros intelectuales como Rafael 
Azula Barrera y Darío Samper. Fue periodista de El Es-
pectador y El Colombiano. También incursionó en políti-
ca como diputado de la Asamblea de Antioquia. Meses 
antes de morir, Tulio González quemó gran parte de su 
obra, dejando solo lo que para él merecía ser conocido. 

Cuando los padres resolvieron llevarnos de nuevo al pue-
blo, Carmen vino con nosotros. El suyo, ya anciano y acha-
coso, viudo y muy pobre, hizo a los padrinos de confirma-
ción entrega de la muchacha. Estos, además de tomarla 
a cargo, entretendrían en ella sus escrúpulos, ya casadas 
sus dos hijas, cuidándola de los hombres. Aun cuando 
Carmen no tenía nada que prestara mérito de vigilancia, 
los amos iniciaron el espionaje de aquella carne dormida 
y sus ojos levantaron sobre ella una circunvalación de luz. 
Bien sabían que con el tiempo la mujer que la muchacha 
llevaba en la urdimbre de sus venas y en la malla de sus 
músculos iría estallando, victoriosa, para ser promesa de 
hombres nuevos en la soberbia de su pecho y en lo túrgido 
de sus flancos.

Al hacerse mujercita los ojos ganaron en luminosidad y 
las miradas en porfía. Su feminidad se inclinaba a la gente 
de su clase, hacia los mocetones del campo, y lo tremen-
te de su carne comenzó a dar la sensación de la espera. Y 
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Región Andina

Las montañas son el principio que rige a buena parte 
de la región Andina. La cordillera, desenvuelta en tres 
brazos, recorre y determina el centro del país, impo-
niendo sus formas, sus climas. Igual que hay ecosis-
temas de cúspides, páramos borrosos entre la niebla, 
hay valles y sabanas extensas, descansos entre ángulos 
empinados que se inclinan hacia los ríos, donde el aire 
se calienta. De los Andes nacen múltiples afluentes que 
recorren los abismos montañosos hasta encontrar su 
cauce hacia el mar.  

Tulio González Vélez

(Antioquia, 1906-1968). Este escritor costumbrista nació 
en Ciudad Bolívar, suroeste antioqueño. Digno seguidor 
de Tomás Carrasquilla, fue autor de cuentos, semblan-
zas y crónicas. A los 23 años viajó a Bogotá donde es-
tudió algo de Derecho. Perteneció al movimiento cultu-
ral Los Bachué junto a otros intelectuales como Rafael 
Azula Barrera y Darío Samper. Fue periodista de El Es-
pectador y El Colombiano. También incursionó en políti-
ca como diputado de la Asamblea de Antioquia. Meses 
antes de morir, Tulio González quemó gran parte de su 
obra, dejando solo lo que para él merecía ser conocido. 

Cuando los padres resolvieron llevarnos de nuevo al pue-
blo, Carmen vino con nosotros. El suyo, ya anciano y acha-
coso, viudo y muy pobre, hizo a los padrinos de confirma-
ción entrega de la muchacha. Estos, además de tomarla 
a cargo, entretendrían en ella sus escrúpulos, ya casadas 
sus dos hijas, cuidándola de los hombres. Aun cuando 
Carmen no tenía nada que prestara mérito de vigilancia, 
los amos iniciaron el espionaje de aquella carne dormida 
y sus ojos levantaron sobre ella una circunvalación de luz. 
Bien sabían que con el tiempo la mujer que la muchacha 
llevaba en la urdimbre de sus venas y en la malla de sus 
músculos iría estallando, victoriosa, para ser promesa de 
hombres nuevos en la soberbia de su pecho y en lo túrgido 
de sus flancos.

Al hacerse mujercita los ojos ganaron en luminosidad y 
las miradas en porfía. Su feminidad se inclinaba a la gente 
de su clase, hacia los mocetones del campo, y lo tremen-
te de su carne comenzó a dar la sensación de la espera. Y 
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el esperado, ese príncipe azul de las mulatas que es otro 
mulato de poncho al hombro, de sombrero de caña y de 
guarniel a la cadera, llegó un domingo de la finca que ella 
dejara para seguirnos.

Se llamaba Narciso. Era más allá de bien conforma-
do, con sus carnes crespas y muelles en algunas comar-
cas del cuerpo: carnes que parecían haberse librado de la 
consistencia maciza que comunica el contacto con la tierra 
apretada. Al hablar se le escurrían silbantes las palabras; 
y los músculos faciales, contrayéndosele y distendiéndo-
sele desmesuradamente en gestos y mohines, transmitían 
a sus facciones ciertos acentos complejos de su natura-
leza. Y sonrisas y voz y miradas en ojos y labios de miel, 
montados en la húmeda pedrería de unos dientes simétri-
cos y blancos.

Las amigas de Carmen se resintieron de envidia y de-
cíanse secretos al verlos conversar en el portón. Encon-
trándose solas con Narciso, unas le adormecían los ojos 
y otras le dedicaban suspiros al pasar. Cuando se desen-
gañaron ante su fidelidad de piedra tomaron el desquite: 
«Narciso será muy pispo, pero es lástima que rebulla tan-
to el fundamento». Y sobre lo que conversaban los ena-
morados: promesas de eterno amor, penas de ausencia y 
anhelos del día en que ya nadie pudiera separarlos. Lue-
go el muchacho se daba a la faena de dibujar con palabras 

paisajes de faldas toldadas de sementeras y con una casi-
ta en un plano rodeada de huertas, de gallinas ponederas 
y de marranos gordos o pastoreando sus lechigadas. Va-
gamente blanqueaba en una manga del paisaje una vaca 
paridera, cuya leche caliente sería toda para criar a la pe-
queñísima visita que la Virgen les podía traer. La mucha-
cha dejaba viajar su imaginación recién despierta a la vida 
tras los dibujos de aquella inasible felicidad de acuarela. 

La prolongación del noviazgo le hacía ya sentir a Car-
men el deseo de rendirse al goce de un amor definitivo. 
Pero el mozo se limitaba a sostenerse en el corazón de 
la muchacha por medio de un tratamiento de promesas 
que difería las vísperas de su cumplimiento. Que la situa-
ción estaba mala, que las langostas se habían comido las 
rozas; o bien, que el calcinante verano habíalas reseca-
do o el invierno aguanoseado y podrido. Apagada en ella 
la vehemencia de su fuego, malgastado en tratar de arder 
su sangre incombustible, la pasión se le quebraba en sen-
timientos de desánimo frente a él y en incendios de ver-
güenza ante sí misma. Narciso parecía no comprender la 
lucha moral en que ella iba sucumbiendo, pero la madrina 
sí porque estrechó el espionaje, juzgando, como era natu-
ral, que el muchacho había adoptado una táctica de falsa 
timidez para inspirar a los padrinos más confianza, afian-
zarse bien en el corazón de Carmen y, luego...



Colombia
cuenta

13

Región
Insular

– Cuento –

El viernes del hidroavión

Lenito Robinson-Bent

48

Colombia cuenta Narciso negro, Tulio González Vélez

49

el esperado, ese príncipe azul de las mulatas que es otro 
mulato de poncho al hombro, de sombrero de caña y de 
guarniel a la cadera, llegó un domingo de la finca que ella 
dejara para seguirnos.

Se llamaba Narciso. Era más allá de bien conforma-
do, con sus carnes crespas y muelles en algunas comar-
cas del cuerpo: carnes que parecían haberse librado de la 
consistencia maciza que comunica el contacto con la tierra 
apretada. Al hablar se le escurrían silbantes las palabras; 
y los músculos faciales, contrayéndosele y distendiéndo-
sele desmesuradamente en gestos y mohines, transmitían 
a sus facciones ciertos acentos complejos de su natura-
leza. Y sonrisas y voz y miradas en ojos y labios de miel, 
montados en la húmeda pedrería de unos dientes simétri-
cos y blancos.

Las amigas de Carmen se resintieron de envidia y de-
cíanse secretos al verlos conversar en el portón. Encon-
trándose solas con Narciso, unas le adormecían los ojos 
y otras le dedicaban suspiros al pasar. Cuando se desen-
gañaron ante su fidelidad de piedra tomaron el desquite: 
«Narciso será muy pispo, pero es lástima que rebulla tan-
to el fundamento». Y sobre lo que conversaban los ena-
morados: promesas de eterno amor, penas de ausencia y 
anhelos del día en que ya nadie pudiera separarlos. Lue-
go el muchacho se daba a la faena de dibujar con palabras 

paisajes de faldas toldadas de sementeras y con una casi-
ta en un plano rodeada de huertas, de gallinas ponederas 
y de marranos gordos o pastoreando sus lechigadas. Va-
gamente blanqueaba en una manga del paisaje una vaca 
paridera, cuya leche caliente sería toda para criar a la pe-
queñísima visita que la Virgen les podía traer. La mucha-
cha dejaba viajar su imaginación recién despierta a la vida 
tras los dibujos de aquella inasible felicidad de acuarela. 

La prolongación del noviazgo le hacía ya sentir a Car-
men el deseo de rendirse al goce de un amor definitivo. 
Pero el mozo se limitaba a sostenerse en el corazón de 
la muchacha por medio de un tratamiento de promesas 
que difería las vísperas de su cumplimiento. Que la situa-
ción estaba mala, que las langostas se habían comido las 
rozas; o bien, que el calcinante verano habíalas reseca-
do o el invierno aguanoseado y podrido. Apagada en ella 
la vehemencia de su fuego, malgastado en tratar de arder 
su sangre incombustible, la pasión se le quebraba en sen-
timientos de desánimo frente a él y en incendios de ver-
güenza ante sí misma. Narciso parecía no comprender la 
lucha moral en que ella iba sucumbiendo, pero la madrina 
sí porque estrechó el espionaje, juzgando, como era natu-
ral, que el muchacho había adoptado una táctica de falsa 
timidez para inspirar a los padrinos más confianza, afian-
zarse bien en el corazón de Carmen y, luego...



13

Región
Insular

– Cuento –

El viernes del hidroavión

Lenito Robinson-Bent

48

Colombia cuenta Narciso negro, Tulio González Vélez

49

el esperado, ese príncipe azul de las mulatas que es otro 
mulato de poncho al hombro, de sombrero de caña y de 
guarniel a la cadera, llegó un domingo de la finca que ella 
dejara para seguirnos.

Se llamaba Narciso. Era más allá de bien conforma-
do, con sus carnes crespas y muelles en algunas comar-
cas del cuerpo: carnes que parecían haberse librado de la 
consistencia maciza que comunica el contacto con la tierra 
apretada. Al hablar se le escurrían silbantes las palabras; 
y los músculos faciales, contrayéndosele y distendiéndo-
sele desmesuradamente en gestos y mohines, transmitían 
a sus facciones ciertos acentos complejos de su natura-
leza. Y sonrisas y voz y miradas en ojos y labios de miel, 
montados en la húmeda pedrería de unos dientes simétri-
cos y blancos.

Las amigas de Carmen se resintieron de envidia y de-
cíanse secretos al verlos conversar en el portón. Encon-
trándose solas con Narciso, unas le adormecían los ojos 
y otras le dedicaban suspiros al pasar. Cuando se desen-
gañaron ante su fidelidad de piedra tomaron el desquite: 
«Narciso será muy pispo, pero es lástima que rebulla tan-
to el fundamento». Y sobre lo que conversaban los ena-
morados: promesas de eterno amor, penas de ausencia y 
anhelos del día en que ya nadie pudiera separarlos. Lue-
go el muchacho se daba a la faena de dibujar con palabras 

paisajes de faldas toldadas de sementeras y con una casi-
ta en un plano rodeada de huertas, de gallinas ponederas 
y de marranos gordos o pastoreando sus lechigadas. Va-
gamente blanqueaba en una manga del paisaje una vaca 
paridera, cuya leche caliente sería toda para criar a la pe-
queñísima visita que la Virgen les podía traer. La mucha-
cha dejaba viajar su imaginación recién despierta a la vida 
tras los dibujos de aquella inasible felicidad de acuarela. 

La prolongación del noviazgo le hacía ya sentir a Car-
men el deseo de rendirse al goce de un amor definitivo. 
Pero el mozo se limitaba a sostenerse en el corazón de 
la muchacha por medio de un tratamiento de promesas 
que difería las vísperas de su cumplimiento. Que la situa-
ción estaba mala, que las langostas se habían comido las 
rozas; o bien, que el calcinante verano habíalas reseca-
do o el invierno aguanoseado y podrido. Apagada en ella 
la vehemencia de su fuego, malgastado en tratar de arder 
su sangre incombustible, la pasión se le quebraba en sen-
timientos de desánimo frente a él y en incendios de ver-
güenza ante sí misma. Narciso parecía no comprender la 
lucha moral en que ella iba sucumbiendo, pero la madrina 
sí porque estrechó el espionaje, juzgando, como era natu-
ral, que el muchacho había adoptado una táctica de falsa 
timidez para inspirar a los padrinos más confianza, afian-
zarse bien en el corazón de Carmen y, luego...

50

Colombia cuenta Narciso negro, Tulio González Vélez

51

La edad y el compromiso matrimonial, indefinido pero 
en vigencia, restringieron el itinerario de sus actividades. 
Antes iba de compras a las tiendas, salía a la plaza en los 
días de mercado y llevaba recados a las vecindades. Mas 
el cura le guiñó un ojo al amo y otro al ama, y unas tijeras 
afiladas en el mollejón de las buenas costumbres subieron 
los escotes y desataron las alforzas de las fundas viejas.

De aquel pueblo salían periódicamente caravanas de 
aventureros y traficantes hacia tierras del Chocó. Con car-
gamentos de papa, arroz, cebolla, panela, chécheres de 
mucho relumbrón para el espíritu negro tendido a orillas 
del Atrato, y traíllas de perros entramojados, invadió Antio-
quia durante mucho tiempo esas regiones. Su hechizo con-
sistía en la segura promesa de mayor lucro, y de paso en la 
seducción que ofrecían sus mil caminos abiertos a la aven-
tura. Los peligros de la trocha, a cuyas veras recudían las 
fieras y las serpientes, y las todavía más furiosas embes-
tidas del paludismo, el beriberi y la fiebre amarilla, hacían 
temer que quien se iba para el Chocó o tornaría sin salud o 
no lo hacía ya jamás. Adelantábanse los preparativos de la 
partida con alarde, y en la víspera se ahogaba el pueblecito 
en una onda gris de nervios. Hacíanse presagios funestos 
si los perros en tramojo aullaban en la noche.

*

Un día Carmen desapareció de la casa. Aburrida de fre-
gar ladrillos al servicio de unos mismos señores se habría 
marchado al rancho a esperar mientras iba por ella quien 
estaba comprometido a ser su dueño para siempre. Ya nos 
lo dirían Nazario, su padre, y Narciso al domingo siguien-
te. Como nadie había observado en sus actos toques de 
malicia que delataran la premeditación de la fuga, si hubo 
pensamientos de sospecha no acudieron a los labios. El 
padrino, empero, caviló algo porque se rascó la cabeza a 
sombrero puesto, enarcó las cejas, llamó aparte a la ma-
drina y salió, no sin antes decir con dejos de amargura: 

–¿No te lo decía, Rita?...
Por esos días de convulsión doméstica mi curiosidad de 

niño que apenas está descubriendo el mundo se metió en 
los rincones, me escondió tras las puertas y hasta debajo 
de las camas. Cuando el padre se rascó la cabeza y enarcó 
las cejas hirsutas tuve la intuición. Sí, era seguro que Nar-
ciso se había fugado con Carmen a gozar irresponsable-
mente de su amor, hasta refregárselo en la cara. Y por re-
mate una vecina de lengua ágil como la taraba escupió en la 
austeridad de la casa la negra sospecha. Y en el archivo de 
la conciencia familiar quedó definitivamente ejecutoriado 
el hecho de la escapada de Carmen con el novio. ¡Qué es-
fuerzos hice para comprender cómo una mujer y un hom-
bre pueden madrugarse juntos, sin la bendición del cura!
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Región Insular

Los dos océanos que rodean al país hacen aparecer la 
región Insular formada por islas continentales y oceá-
nicas, islotes y cayos. Según la costa que los ampare, 
son caribeños o pacíficos. De su ubicación también 
depende que sean áridos o húmedos. Algunos exhi-
ben paisajes selváticos, resistentes a la intervención 
humana, otros están densamente poblados. En cual-
quier caso, guardan misterios propios de sus bordes 
llenos de mar, como el criollo sanandresano, una len-
gua que solo se habla en el Caribe colombiano.

Lenito Robinson-Bent

(Isla de Providencia, 1956). Escritor, profesor y tra-
ductor. Maestro en literatura francesa de la Universi-
dad de París. Vive actualmente en Montreal, Canadá. 
Además de ser bilingüe (inglés y español) como todos 
los habitantes de la isla, habla también el francés que 
aprendió como autodidacta. Su obra Sobre nupcias y 
ausencias es considerada por muchos como la géne-
sis de la literatura en Providencia. La obra de Lenito 
Robinson-Bent sigue siendo, como dijo el escritor Jai-
me Jaramillo Escobar hace unos años, un hallazgo.

Sí, padre. Cómo no me voy a acordar de aquel viernes tu-
multuoso cuando llegó el hidroavión a la playa aquí en-
frente. Yo tendría algo así como ocho años mal contados; 
sin embargo he conservado siempre fresco el recuerdo de 
aquella conmoción nacional que nos enlutó forzosamente 
a todos, no por lazos familiares ni amistosos con quien era 
ya el muerto, sino porque la magnitud de los funerales de 
monarca legendario produjo un ruido tal que, por momen-
tos, cada familia llegaba a tener la casi certera impresión 
de tener el cadáver en su propia casa. Desde el jueves an-
terior, con una rapidez de relámpago, se había difundido 
la noticia con tanta eficacia de modo que el viernes por la 
mañana ningún habitante de la isla de San Macario igno-
raba la noticia aciaga del fallecimiento de Orestes Arch-
field en el extranjero. También habíamos sido informados 
de que sus restos de patriota ilustre y ciudadano ejemplar 
habían de ser expuestos en la sala múltiple de la alcaldía 
para recibir las honras póstumas de parte de la adolori-
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Por esos días de convulsión doméstica mi curiosidad de 

niño que apenas está descubriendo el mundo se metió en 
los rincones, me escondió tras las puertas y hasta debajo 
de las camas. Cuando el padre se rascó la cabeza y enarcó 
las cejas hirsutas tuve la intuición. Sí, era seguro que Nar-
ciso se había fugado con Carmen a gozar irresponsable-
mente de su amor, hasta refregárselo en la cara. Y por re-
mate una vecina de lengua ágil como la taraba escupió en la 
austeridad de la casa la negra sospecha. Y en el archivo de 
la conciencia familiar quedó definitivamente ejecutoriado 
el hecho de la escapada de Carmen con el novio. ¡Qué es-
fuerzos hice para comprender cómo una mujer y un hom-
bre pueden madrugarse juntos, sin la bendición del cura!
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Región Insular

Los dos océanos que rodean al país hacen aparecer la 
región Insular formada por islas continentales y oceá-
nicas, islotes y cayos. Según la costa que los ampare, 
son caribeños o pacíficos. De su ubicación también 
depende que sean áridos o húmedos. Algunos exhi-
ben paisajes selváticos, resistentes a la intervención 
humana, otros están densamente poblados. En cual-
quier caso, guardan misterios propios de sus bordes 
llenos de mar, como el criollo sanandresano, una len-
gua que solo se habla en el Caribe colombiano.

Lenito Robinson-Bent

(Isla de Providencia, 1956). Escritor, profesor y tra-
ductor. Maestro en literatura francesa de la Universi-
dad de París. Vive actualmente en Montreal, Canadá. 
Además de ser bilingüe (inglés y español) como todos 
los habitantes de la isla, habla también el francés que 
aprendió como autodidacta. Su obra Sobre nupcias y 
ausencias es considerada por muchos como la géne-
sis de la literatura en Providencia. La obra de Lenito 
Robinson-Bent sigue siendo, como dijo el escritor Jai-
me Jaramillo Escobar hace unos años, un hallazgo.

Sí, padre. Cómo no me voy a acordar de aquel viernes tu-
multuoso cuando llegó el hidroavión a la playa aquí en-
frente. Yo tendría algo así como ocho años mal contados; 
sin embargo he conservado siempre fresco el recuerdo de 
aquella conmoción nacional que nos enlutó forzosamente 
a todos, no por lazos familiares ni amistosos con quien era 
ya el muerto, sino porque la magnitud de los funerales de 
monarca legendario produjo un ruido tal que, por momen-
tos, cada familia llegaba a tener la casi certera impresión 
de tener el cadáver en su propia casa. Desde el jueves an-
terior, con una rapidez de relámpago, se había difundido 
la noticia con tanta eficacia de modo que el viernes por la 
mañana ningún habitante de la isla de San Macario igno-
raba la noticia aciaga del fallecimiento de Orestes Arch-
field en el extranjero. También habíamos sido informados 
de que sus restos de patriota ilustre y ciudadano ejemplar 
habían de ser expuestos en la sala múltiple de la alcaldía 
para recibir las honras póstumas de parte de la adolori-
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austeridad de la casa la negra sospecha. Y en el archivo de 
la conciencia familiar quedó definitivamente ejecutoriado 
el hecho de la escapada de Carmen con el novio. ¡Qué es-
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bre pueden madrugarse juntos, sin la bendición del cura!

52

Colombia cuenta Narciso negro, Tulio González Vélez

53

El padre –escuché desde mi escondite al referirle el 
episodio a la madrina– fue a la alcaldía y puso el denuncio 
del caso. El alcalde tomó una hoja de papel grueso y ama-
rillo con un impreso rojo que decía SUMARIO, y escribió: 

DELITO: Seducción y rapto.
NOMBRE DEL SINDICADO: Narciso Morales. 
NOMBRE DE LA OFENDIDA: Carmen o Carmen Rosa Quintero.
El funcionario le había prometido dirigir requisitorias a 

«los iguales» de Concordia, Andes, El Carmen y Salgar, para 
que le remitieran la pareja «con las seguridades del caso».

*

Y cómo creció Narciso en la imaginación de la chiquillería. 
Fue desde entonces el macho de alma atravesada que se 
había burlado del «comisario» José Herrera y, como po-
tro chúcaro, brincado las talanqueras de diez guaduas de 
los mandamientos. Narciso era malo, aceptaba la escuela, 
pero un hombre; y un hombre de veras no se va solo sino 
que alza también con su negra. Y el campesino fue entro-
nizado por nuestra admiración infantil en el retablo de los 
héroes y bandidos célebres cuyas leyendas y consejas nos 
relataran las criadas, cuando arrullaran en nosotros al 
hijo propio que el buen cura no les dejaba tener.

Y esperamos.

Llega el domingo y la familia se dispone a saber de Car-
men. Si estaba en la finca quedaba resuelto el conflicto mo-
ral y cancelada su responsabilidad ante Dios. Si no, ¡allí es-
taba el sumario andando, andando y andando, hasta el día 
en que la ley dejara caer sobre el infame la maza de su jus-
ticia...!

Alguien toca a la puerta e instantes después aparece Na-
zario, el padre de Carmen, y... ¡Asombro! Narciso entra tras él.

–¿Ond’ está Carmela? –preguntan casi a un mismo 
tiempo los campesinos, al no hallarle en el grupo.

Un «¡se fue!», de la madrina, voló en el claustro y rebo-
tó en los pechos.

Y Nazario:
–¡Desgraciada!...

*

Por la tarde estalla una gritería en la plaza y se forma un 
torbellino en la venta de carne. Todo el mercado corre ha-
cia el lugar del tumulto y en el atropello ruedan las ollas 
de barro destrozadas, caen toldas con el blanco velamen 
roto y se derraman las tinas colmadas de sancochos y 
mondongos. La plaza es un turbión de gente que bulle, de 
cosas venidas a tierra, de gritos que rasgan la tela azulen-
ca del cielo.
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da ciudadanía, según rezaba el decreto oficial promulgado 
para la ocasión. También se había anunciado que sus des-
pojos llegarían en un hidroavión. En realidad, casi nadie te-
nía la más mínima idea de lo que podría ser un hidroavión. 
Ni nociones. Tú debes recordar muy bien que el jueves an-
terior, casi entrada la noche, a la hora en que escuchabas 
en la radio alguna remota emisora, un grupo de hombres, 
serían diez o doce, todavía en indumentaria de jornaleros 
y pescadores irrumpieron en la sala de nuestra casa sin 
haber sido invitados, con un ruido largo y confuso. Dizque 
habían apostado, los unos afirmando que el hidroavión era 
una especie de gaviota gigante hecho de palo y lona que 
volaba, los otros aferrándose a la idea de la concepción de 
ese aparato como un gran pez volador, pero de alas más 
largas. ¿A qué fue a lo que habían venido? ¡Ah! Ya lo re-
cuerdo. Fue para que tú mediaras en la apuesta, ¿cierto? 
Ellos decían que tú sabías mucho porque tenías un radio 
transistor y escuchabas hombres que hablaban desde le-
jos; además tenías libros y te llegaban periódicos atrasa-
dos de Panamá. Fue entonces que sacaste la vieja pizarra 
en donde nos enseñabas a sumar, restar, multiplicar y di-
vidir números ejemplificados con cocos, y sentado sobre 
una vieja silla de mimbre, te acomodaste frente a ellos con 
un aplomo de maestro de escuela viejo, y ellos, los unos 
sentados, los otros arrodillados desordenadamente sobre 

el piso de madera recién encerado, se dispusieron apli-
cadamente y en silencio a seguir con la vista las uniones 
de líneas y curvas que iba dejando tras sí la tiza en cada 
chirrido. Además del dibujo improvisado, las explicaciones 
metódicas de precisión didáctica iban despejando cual-
quier sombra de duda que hubiera podido quedar. Al día 
siguiente, luego de la confrontación con la realidad, todos 
coincidieron en afirmar que el hidroavión era igual al que 
tú habías pintado, pero ahora eso no tiene importancia; lo 
que te estoy recordando es la magnitud de la turbamulta 
en la playa ese día.

La noche del jueves, seguido de una nutrida comitiva 
vestida de luto hasta los puños, el alcalde recorrió la isla 
a caballo para enterar personalmente a la población de la 
desgracia que acababa de acaecer, según el mensaje re-
cibido en código morse, y también quería aprovechar la 
ocasión para promulgar de viva voz el decreto mediante 
el cual elevaba póstumamente a Orestes Archfield a la ca-
tegoría de héroe benemérito, no solo de la isla sino tam-
bién de la patria entera, y por lo tanto este disfrutaría de 
funerales grandiosos, féretro envuelto en el pabellón na-
cional y tirado por cuatro caballos blancos, etcétera, re-
servados únicamente a los grandes héroes de la historia 
universal. También había declarado el viernes día cívico. 
En cada sector, en los lugares más frecuentados, como 
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tro chúcaro, brincado las talanqueras de diez guaduas de 
los mandamientos. Narciso era malo, aceptaba la escuela, 
pero un hombre; y un hombre de veras no se va solo sino 
que alza también con su negra. Y el campesino fue entro-
nizado por nuestra admiración infantil en el retablo de los 
héroes y bandidos célebres cuyas leyendas y consejas nos 
relataran las criadas, cuando arrullaran en nosotros al 
hijo propio que el buen cura no les dejaba tener.

Y esperamos.

Llega el domingo y la familia se dispone a saber de Car-
men. Si estaba en la finca quedaba resuelto el conflicto mo-
ral y cancelada su responsabilidad ante Dios. Si no, ¡allí es-
taba el sumario andando, andando y andando, hasta el día 
en que la ley dejara caer sobre el infame la maza de su jus-
ticia...!

Alguien toca a la puerta e instantes después aparece Na-
zario, el padre de Carmen, y... ¡Asombro! Narciso entra tras él.

–¿Ond’ está Carmela? –preguntan casi a un mismo 
tiempo los campesinos, al no hallarle en el grupo.

Un «¡se fue!», de la madrina, voló en el claustro y rebo-
tó en los pechos.

Y Nazario:
–¡Desgraciada!...

*

Por la tarde estalla una gritería en la plaza y se forma un 
torbellino en la venta de carne. Todo el mercado corre ha-
cia el lugar del tumulto y en el atropello ruedan las ollas 
de barro destrozadas, caen toldas con el blanco velamen 
roto y se derraman las tinas colmadas de sancochos y 
mondongos. La plaza es un turbión de gente que bulle, de 
cosas venidas a tierra, de gritos que rasgan la tela azulen-
ca del cielo.
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He aquí a Narciso hecho un dionisos de la mulatería, 
con la cabeza revuelta en guedejas chorreadas sobre los 
ojos de miel, con las orejas enconadas y con las comisuras 
de la boca atascadas en la babaza. Va nítidamente trans-
portado por José Herrera, rumbo a la cárcel de varones... 
La demagogia de medio huevo no solamente ha expulsado 
ya a Narciso del retablo de sus héroes, sino que le arroja 
aludes de arepas rodadas, de frutas de mangos y aguaca-
tes, de vainas de guamas machetas y cáscaras de plátano. 
Todo eso acompañado de los tiestos de las ollas y de uno 
que otro guijarro de biología aprendido en la boca sucia de 
los carniceros, galleros y tahúres.

La multitud arriba a la cárcel, y mientras el agente trae 
de la alcaldía las llaves del portalón, Narciso exclama en 
medio del vocerío: 

–¿Por qué me abandonates, Carmelita, dejándom’el 
rancho parao y entroja’uel máis, y a yo sólido en la vida...? 
¡Sí! ¡Te fuites con otro como si yo no fuera capaz de pasa-
te lo necesario! Per’uanque volvás perjudicada sabelo qu’ 
¡aqu’ista tu negro pa’honrate...! ¡Y pa’que viás qu’iun hom-
bre de caráter sí cumple su palabra...!

Tomado de: González Vélez, Tulio. (1986). Narciso negro. En 
El último arriero y otros cuentos y semblanzas. Medellín, 
Colombia: Ediciones Autores Antioqueños.
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da ciudadanía, según rezaba el decreto oficial promulgado 
para la ocasión. También se había anunciado que sus des-
pojos llegarían en un hidroavión. En realidad, casi nadie te-
nía la más mínima idea de lo que podría ser un hidroavión. 
Ni nociones. Tú debes recordar muy bien que el jueves an-
terior, casi entrada la noche, a la hora en que escuchabas 
en la radio alguna remota emisora, un grupo de hombres, 
serían diez o doce, todavía en indumentaria de jornaleros 
y pescadores irrumpieron en la sala de nuestra casa sin 
haber sido invitados, con un ruido largo y confuso. Dizque 
habían apostado, los unos afirmando que el hidroavión era 
una especie de gaviota gigante hecho de palo y lona que 
volaba, los otros aferrándose a la idea de la concepción de 
ese aparato como un gran pez volador, pero de alas más 
largas. ¿A qué fue a lo que habían venido? ¡Ah! Ya lo re-
cuerdo. Fue para que tú mediaras en la apuesta, ¿cierto? 
Ellos decían que tú sabías mucho porque tenías un radio 
transistor y escuchabas hombres que hablaban desde le-
jos; además tenías libros y te llegaban periódicos atrasa-
dos de Panamá. Fue entonces que sacaste la vieja pizarra 
en donde nos enseñabas a sumar, restar, multiplicar y di-
vidir números ejemplificados con cocos, y sentado sobre 
una vieja silla de mimbre, te acomodaste frente a ellos con 
un aplomo de maestro de escuela viejo, y ellos, los unos 
sentados, los otros arrodillados desordenadamente sobre 

el piso de madera recién encerado, se dispusieron apli-
cadamente y en silencio a seguir con la vista las uniones 
de líneas y curvas que iba dejando tras sí la tiza en cada 
chirrido. Además del dibujo improvisado, las explicaciones 
metódicas de precisión didáctica iban despejando cual-
quier sombra de duda que hubiera podido quedar. Al día 
siguiente, luego de la confrontación con la realidad, todos 
coincidieron en afirmar que el hidroavión era igual al que 
tú habías pintado, pero ahora eso no tiene importancia; lo 
que te estoy recordando es la magnitud de la turbamulta 
en la playa ese día.

La noche del jueves, seguido de una nutrida comitiva 
vestida de luto hasta los puños, el alcalde recorrió la isla 
a caballo para enterar personalmente a la población de la 
desgracia que acababa de acaecer, según el mensaje re-
cibido en código morse, y también quería aprovechar la 
ocasión para promulgar de viva voz el decreto mediante 
el cual elevaba póstumamente a Orestes Archfield a la ca-
tegoría de héroe benemérito, no solo de la isla sino tam-
bién de la patria entera, y por lo tanto este disfrutaría de 
funerales grandiosos, féretro envuelto en el pabellón na-
cional y tirado por cuatro caballos blancos, etcétera, re-
servados únicamente a los grandes héroes de la historia 
universal. También había declarado el viernes día cívico. 
En cada sector, en los lugares más frecuentados, como 
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tiendas, cantinas, salas de dominó y de bailes, se detenía 
bruscamente y, sin bajarse del caballo, el alcalde profería 
con gritos desafinados los términos del nuevo decreto que 
acababa de entrar en vigor y el cual, además de abarcar 
párrafos laudatorios, contemplaba el cierre de todos los 
establecimientos, tanto oficiales como privados, lo mismo 
que la prohibición de todo género de manifestaciones, ac-
tos o iniciativas que pudieran atentar contra el respeto y el 
protocolo luctuoso que merecen las grandes figuras en los 
momentos de conmoción nacional. Agregado a todo lo an-
terior, izar la bandera nacional a media asta fue proclama-
do deber y obligación cívicos.

Desde temprano el viernes, a la salida del sol, sobre la 
playa los agentes del orden se fueron colocando estratégi-
camente en sitios previamente asignados para, cuando lle-
gara el avión, evitar, según palabras textuales del alcalde, 
«aglomeraciones confusas e histeria colectiva». Plantaron 
postes, tendieron sogas alrededor de la playa haciendo cer-
cos semejantes a aquellos que se hacen para contener el 
ganado en los potreros, trazaron calles, desfiladeros y labe-
rintos intricados desde y hasta el mar con zonas reservadas 
para las autoridades militares, eclesiásticas y civiles, al fi-
nal de las cuales se desplegaba una amplia explanada para 
«el pueblo adolorido», todo concebido y realizado dentro de 
una organización precisa y una disciplina insuperable.

Desde la hora gris del alba las mujeres descalzas se 
vinieron bajando las faldas de las lomas peladas con ni-
ños llorosos sobre las caderas, abandonando los oficios 
domésticos del día entero sin que un fósforo se encen-
diera en la cocina. Los hombres, luego de la prohibición 
oficial no tuvieron más remedio que dejar en cualquier 
rincón del patio los machetes, canaletes, anzuelos, pa-
las, hachas y cuanta herramienta tuvieran, para sumar-
se a la inevitable paralización de la isla de San Macario. A 
las nueve de la mañana toda la isla se encontraba reuni-
da sobre la playa, tal vez no tanto para rendir el homenaje 
póstumo decretado, sino más bien para saciar la curiosi-
dad colectiva en lo referente a la naturaleza del hidroa-
vión. Tampoco faltaría quien aprovechara la oportunidad 
para agradecer silenciosamente al Altísimo por haber re-
tirado a Orestes Archfield de entre los vivientes. Razones 
tenían de sobra para justificar la satisfacción de ese últi-
mo deseo cumplido. No te duermas, padre, que ahora te 
llevo al grano del asunto, esto no es sino para que te re-
fresques un poco la memoria. Ahí frente a la tarima el al-
calde debió salmodiar la monserga fúnebre preparada y 
redactada por él mismo para la ocasión, estaban los co-
legiales alineados en fila india, vestidos con uniformes de 
gala y guantes blancos tras su banda de guerra, emitien-
do réquiems improvisados y desafinados en los tambores, 
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He aquí a Narciso hecho un dionisos de la mulatería, 
con la cabeza revuelta en guedejas chorreadas sobre los 
ojos de miel, con las orejas enconadas y con las comisuras 
de la boca atascadas en la babaza. Va nítidamente trans-
portado por José Herrera, rumbo a la cárcel de varones... 
La demagogia de medio huevo no solamente ha expulsado 
ya a Narciso del retablo de sus héroes, sino que le arroja 
aludes de arepas rodadas, de frutas de mangos y aguaca-
tes, de vainas de guamas machetas y cáscaras de plátano. 
Todo eso acompañado de los tiestos de las ollas y de uno 
que otro guijarro de biología aprendido en la boca sucia de 
los carniceros, galleros y tahúres.

La multitud arriba a la cárcel, y mientras el agente trae 
de la alcaldía las llaves del portalón, Narciso exclama en 
medio del vocerío: 

–¿Por qué me abandonates, Carmelita, dejándom’el 
rancho parao y entroja’uel máis, y a yo sólido en la vida...? 
¡Sí! ¡Te fuites con otro como si yo no fuera capaz de pasa-
te lo necesario! Per’uanque volvás perjudicada sabelo qu’ 
¡aqu’ista tu negro pa’honrate...! ¡Y pa’que viás qu’iun hom-
bre de caráter sí cumple su palabra...!

Tomado de: González Vélez, Tulio. (1986). Narciso negro. En 
El último arriero y otros cuentos y semblanzas. Medellín, 
Colombia: Ediciones Autores Antioqueños.

– Cuento –
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que la prohibición de todo género de manifestaciones, ac-
tos o iniciativas que pudieran atentar contra el respeto y el 
protocolo luctuoso que merecen las grandes figuras en los 
momentos de conmoción nacional. Agregado a todo lo an-
terior, izar la bandera nacional a media asta fue proclama-
do deber y obligación cívicos.

Desde temprano el viernes, a la salida del sol, sobre la 
playa los agentes del orden se fueron colocando estratégi-
camente en sitios previamente asignados para, cuando lle-
gara el avión, evitar, según palabras textuales del alcalde, 
«aglomeraciones confusas e histeria colectiva». Plantaron 
postes, tendieron sogas alrededor de la playa haciendo cer-
cos semejantes a aquellos que se hacen para contener el 
ganado en los potreros, trazaron calles, desfiladeros y labe-
rintos intricados desde y hasta el mar con zonas reservadas 
para las autoridades militares, eclesiásticas y civiles, al fi-
nal de las cuales se desplegaba una amplia explanada para 
«el pueblo adolorido», todo concebido y realizado dentro de 
una organización precisa y una disciplina insuperable.

Desde la hora gris del alba las mujeres descalzas se 
vinieron bajando las faldas de las lomas peladas con ni-
ños llorosos sobre las caderas, abandonando los oficios 
domésticos del día entero sin que un fósforo se encen-
diera en la cocina. Los hombres, luego de la prohibición 
oficial no tuvieron más remedio que dejar en cualquier 
rincón del patio los machetes, canaletes, anzuelos, pa-
las, hachas y cuanta herramienta tuvieran, para sumar-
se a la inevitable paralización de la isla de San Macario. A 
las nueve de la mañana toda la isla se encontraba reuni-
da sobre la playa, tal vez no tanto para rendir el homenaje 
póstumo decretado, sino más bien para saciar la curiosi-
dad colectiva en lo referente a la naturaleza del hidroa-
vión. Tampoco faltaría quien aprovechara la oportunidad 
para agradecer silenciosamente al Altísimo por haber re-
tirado a Orestes Archfield de entre los vivientes. Razones 
tenían de sobra para justificar la satisfacción de ese últi-
mo deseo cumplido. No te duermas, padre, que ahora te 
llevo al grano del asunto, esto no es sino para que te re-
fresques un poco la memoria. Ahí frente a la tarima el al-
calde debió salmodiar la monserga fúnebre preparada y 
redactada por él mismo para la ocasión, estaban los co-
legiales alineados en fila india, vestidos con uniformes de 
gala y guantes blancos tras su banda de guerra, emitien-
do réquiems improvisados y desafinados en los tambores, 
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(Antioquia, 1867-1938). Ingeniero, escritor e inte-
lectual. Su verdadero nombre era Francisco Gó-
mez Escobar. Con Tomás Carrasquilla y Francisco 
de Paula Rendón hizo parte del grupo de autores 
costumbristas antioqueños. Su obra está reunida 
en tres volúmenes de cuentos (Almas Rudas, Re-
torno y Guayabo negro) y en una novela (Mi gente). 
Fue un bohemio que combinó el oficio de la escri-
tura con las labores de ingeniería y minería. En sus 
textos se deja ver una postura crítica, y hay en ella 
un cuestionamiento a los valores de la sociedad.

Es de noche. La luz de una vela de sebo del altar de los 
retablos lucha con la sombra. Están terminando de rezar 
el rosario de la Virgen santísima. Todos se han puesto de 
rodillas. Doña Luz recita, con voz mojada en la emoción 
de todos los dolores, de todas las esperanzas, de las de-
cepciones todas de su alma augusta crucificada por la 
vida, la oración que pone bajo el amparo de Jesucristo a 
su familia, a los viajeros, a los agonizantes, a los amigos 
y a los enemigos: a la humanidad entera.

Se oyen pisadas en los corredores del exterior. Se en-
tremiran azorados. Se ponen de pies. Se abre la puerta 
del salón, y van entrando, descubiertos, silenciosos, Juan 
Gálvez, los Tabares, padre e hijo, y los dos Restrepos. Son 
los mineros que se fueron a veranear a las selvas de las 
laderas del remoto río que corre por arenales auríferos. 
Se han vuelto porque el invierno se entró.

–¿Y Manuel? –pregunta doña Luz.
Silencio.
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nal de las cuales se desplegaba una amplia explanada para 
«el pueblo adolorido», todo concebido y realizado dentro de 
una organización precisa y una disciplina insuperable.

Desde la hora gris del alba las mujeres descalzas se 
vinieron bajando las faldas de las lomas peladas con ni-
ños llorosos sobre las caderas, abandonando los oficios 
domésticos del día entero sin que un fósforo se encen-
diera en la cocina. Los hombres, luego de la prohibición 
oficial no tuvieron más remedio que dejar en cualquier 
rincón del patio los machetes, canaletes, anzuelos, pa-
las, hachas y cuanta herramienta tuvieran, para sumar-
se a la inevitable paralización de la isla de San Macario. A 
las nueve de la mañana toda la isla se encontraba reuni-
da sobre la playa, tal vez no tanto para rendir el homenaje 
póstumo decretado, sino más bien para saciar la curiosi-
dad colectiva en lo referente a la naturaleza del hidroa-
vión. Tampoco faltaría quien aprovechara la oportunidad 
para agradecer silenciosamente al Altísimo por haber re-
tirado a Orestes Archfield de entre los vivientes. Razones 
tenían de sobra para justificar la satisfacción de ese últi-
mo deseo cumplido. No te duermas, padre, que ahora te 
llevo al grano del asunto, esto no es sino para que te re-
fresques un poco la memoria. Ahí frente a la tarima el al-
calde debió salmodiar la monserga fúnebre preparada y 
redactada por él mismo para la ocasión, estaban los co-
legiales alineados en fila india, vestidos con uniformes de 
gala y guantes blancos tras su banda de guerra, emitien-
do réquiems improvisados y desafinados en los tambores, 
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yo no había nacido aún; a mí me lo contaron. Tú debes sa-
ber mejor que yo.

Jubilado de la marina americana luego de la Segun-
da Guerra Mundial, Orestes vino aquí con un barquito de 
motor, el primero que se vio por estos mares dizque para 
modernizar el sistema de transporte y acortar la distancia 
entre la isla de San Macario y el mundo civilizado, según 
decía él. A propósito, ¿cómo se llamaba el barquito? Ah, ya 
me acuerdo. La Galera Dorada, ¿cierto? Después de unos 
cuantos viajes entre la isla y lo que él denominó el mun-
do civilizado, Orestes mandó construir su propio muelle al 
otro lado de un local inmenso, también suyo, destinado a 
bodega y almacén. Fue así como empezó a traer y vender 
toda suerte de baratijas al por mayor y al detal, al conta-
do y a crédito, por trueque y por hipoteca. También fue así 
como la población consumidora llegó a familiarizarse con 
alimentos enlatados de etiquetas multicolores en varias 
lenguas y tuvo la oportunidad de saborear la más variada 
gama de productos en conserva, sin jamás aprender a pro-
nunciar sus respectivos nombres. De la misma manera, 
pudieron conocer las gaseosas con burbujas efervescen-
tes en botella, la cerveza, el confite con goma de mascar 
dentro, la pimienta en polvo, los sostenes femeninos con 
elástico, el salchichón colgado, las chancletas de caucho, 
el vino fino, los jabones de tocador perfumados, los platos 

cornetas y platillos durante toda la mañana bajo el sol ca-
nicular de marzo. Más allá de los colegiales, a ambos la-
dos de la tarima, los agentes del orden luciendo trajes de 
gala formaban el corro a las autoridades. Y más allá de las 
líneas tendidas la isla no emitía señal alguna de vida; pa-
recía que en un acto colectivo de previsión contra alguna 
catástrofe que se avecinara, toda la población, desde ha-
cía varios días, quizás semanas o meses, en grandes des-
bandadas hubiera abandonado completamente la isla. Ni 
un hilo de humo ascendía sobre los techos rojos de las ca-
sas, ni una ventana abierta; todo dormía detrás de una es-
pecie de letargo sin tiempo. En ese momento todos los ci-
clos de la vida se desarrollaban sobre la playa en torno a 
la muerte de Orestes Archfield. Todos parados en la pun-
ta de los dedos de los pies, sumidos en un silencio denso 
y compacto igual a aquel que habían mantenido toda una 
vida ante las decisiones irrevocables, las ambiciones sin 
límites y los caprichos desmesurados de Orestes, escu-
driñaban el filo recto y despejado del horizonte para re-
gistrar el instante preciso en que el hidroavión irrumpi-
ría en el dominio de este mundo con su carga ilustre. No 
te desesperes, padre, que ya casi voy llegando a donde 
quiero llegar, pero para que la historia no quede con lagu-
nas ni vacíos, ten un poco de paciencia, que te recordaré 
lo que he escuchado decir por ahí. Pues, en aquel tiempo 
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recía que en un acto colectivo de previsión contra alguna 
catástrofe que se avecinara, toda la población, desde ha-
cía varios días, quizás semanas o meses, en grandes des-
bandadas hubiera abandonado completamente la isla. Ni 
un hilo de humo ascendía sobre los techos rojos de las ca-
sas, ni una ventana abierta; todo dormía detrás de una es-
pecie de letargo sin tiempo. En ese momento todos los ci-
clos de la vida se desarrollaban sobre la playa en torno a 
la muerte de Orestes Archfield. Todos parados en la pun-
ta de los dedos de los pies, sumidos en un silencio denso 
y compacto igual a aquel que habían mantenido toda una 
vida ante las decisiones irrevocables, las ambiciones sin 
límites y los caprichos desmesurados de Orestes, escu-
driñaban el filo recto y despejado del horizonte para re-
gistrar el instante preciso en que el hidroavión irrumpi-
ría en el dominio de este mundo con su carga ilustre. No 
te desesperes, padre, que ya casi voy llegando a donde 
quiero llegar, pero para que la historia no quede con lagu-
nas ni vacíos, ten un poco de paciencia, que te recordaré 
lo que he escuchado decir por ahí. Pues, en aquel tiempo 
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Efe Gómez

(Antioquia, 1867-1938). Ingeniero, escritor e inte-
lectual. Su verdadero nombre era Francisco Gó-
mez Escobar. Con Tomás Carrasquilla y Francisco 
de Paula Rendón hizo parte del grupo de autores 
costumbristas antioqueños. Su obra está reunida 
en tres volúmenes de cuentos (Almas Rudas, Re-
torno y Guayabo negro) y en una novela (Mi gente). 
Fue un bohemio que combinó el oficio de la escri-
tura con las labores de ingeniería y minería. En sus 
textos se deja ver una postura crítica, y hay en ella 
un cuestionamiento a los valores de la sociedad.

Es de noche. La luz de una vela de sebo del altar de los 
retablos lucha con la sombra. Están terminando de rezar 
el rosario de la Virgen santísima. Todos se han puesto de 
rodillas. Doña Luz recita, con voz mojada en la emoción 
de todos los dolores, de todas las esperanzas, de las de-
cepciones todas de su alma augusta crucificada por la 
vida, la oración que pone bajo el amparo de Jesucristo a 
su familia, a los viajeros, a los agonizantes, a los amigos 
y a los enemigos: a la humanidad entera.

Se oyen pisadas en los corredores del exterior. Se en-
tremiran azorados. Se ponen de pies. Se abre la puerta 
del salón, y van entrando, descubiertos, silenciosos, Juan 
Gálvez, los Tabares, padre e hijo, y los dos Restrepos. Son 
los mineros que se fueron a veranear a las selvas de las 
laderas del remoto río que corre por arenales auríferos. 
Se han vuelto porque el invierno se entró.

–¿Y Manuel? –pregunta doña Luz.
Silencio.
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–¿Se quedó de paso en su casa?
–No, señora.
–¿Y entonces?
Silencio nuevo.
–¿Pero qué pasa? Su mujer lo espera por instantes. 

Quiere –naturalmente– que esté con ella en el trance 
que se le acerca.

–¡Pobre Dolores! –dice la Micaela–. De esta llenada 
de luna no pasa.

A Juan Gálvez empiezan a movérsele los bigotes de ti-
gre: va a hablar.

–Que se cumpla la voluntad de Dios, señora –dice al 
fin–. Manuel no volverá.

–¿Qué hubo, pues?… Cuenta, por Dios.
–Mire, señora. Eso fue horrible. Ya casi terminaba el 

verano… Y ni un jumo de oro. Cuando una mañanita ca-
teamos una cinta a la entrada de un organal… y empeza-
mos a sacar amarillo… y la cinta a meterse por debajo del 
organal… La señora no sabe lo que es un organal… Son 
pedrones sueltos, redondeados, grandísimos… amonto-
nados cuando el diluvio, pero pedrones. Como catedra-
les, como cerros… ¡Y qué montones! Con decirle que el 
río, que es poco menos que el Cauca, se mete por deba-
jo de un montón de esos… Y se pierde. Se le oye mugir 
allá… hondo. Uno pasa por encima, de piedra en piedra. 

El otro día, por tantear qué tan hondo pasa el río, dejé ir 
por una grieta el eslabón de mi avío de sacar candela. Y 
empezó a caer de piedra en piedra… a caer de piedra en 
piedra… a chilinear: tirín, tirirín… Allá estará chilinean-
do todavía.

Por entre las junturas de las piedras íbamos arras-
trándonos desnudos, de barriga, como culebras, detrás 
de la cinta, que era un canal angosto. Llegamos a un pun-
to en que no cabíamos… Ni untándonos de sebo pasaba 
el cuerpo por aquellas estrechuras. Manuel dio con una 
gatera por donde le pasaba la cabeza. Y él, que era más 
que menudo, pasó, sobándose la espalda y la barriga. Ta-
queamos en seguida las piedras, como pudimos, con ta-
cos de guayacán.

–Aquí va la cinta –dijo Manuel, ya al otro lado.
Le echamos una batea de las chiquitas: las grandes 

no cabían. La llenó con arena de la cinta.
–¿Qué opinás, viejo? –me dijo cuando me la devolvió 

por el agujero, por donde había pasado, llena de material.
–Mirá: se ven, así en seco, los pedazos de oro. En este 

güeco está el oro, pendejo. Pa educar a mis muchachos. 
Pa dale gusto a Dolores…

Y pegó un grito, de los que él pegaba cuando estaba 
alegre, que retumbó en todo el organal como un trueno 
encuevao.
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yo no había nacido aún; a mí me lo contaron. Tú debes sa-
ber mejor que yo.

Jubilado de la marina americana luego de la Segun-
da Guerra Mundial, Orestes vino aquí con un barquito de 
motor, el primero que se vio por estos mares dizque para 
modernizar el sistema de transporte y acortar la distancia 
entre la isla de San Macario y el mundo civilizado, según 
decía él. A propósito, ¿cómo se llamaba el barquito? Ah, ya 
me acuerdo. La Galera Dorada, ¿cierto? Después de unos 
cuantos viajes entre la isla y lo que él denominó el mun-
do civilizado, Orestes mandó construir su propio muelle al 
otro lado de un local inmenso, también suyo, destinado a 
bodega y almacén. Fue así como empezó a traer y vender 
toda suerte de baratijas al por mayor y al detal, al conta-
do y a crédito, por trueque y por hipoteca. También fue así 
como la población consumidora llegó a familiarizarse con 
alimentos enlatados de etiquetas multicolores en varias 
lenguas y tuvo la oportunidad de saborear la más variada 
gama de productos en conserva, sin jamás aprender a pro-
nunciar sus respectivos nombres. De la misma manera, 
pudieron conocer las gaseosas con burbujas efervescen-
tes en botella, la cerveza, el confite con goma de mascar 
dentro, la pimienta en polvo, los sostenes femeninos con 
elástico, el salchichón colgado, las chancletas de caucho, 
el vino fino, los jabones de tocador perfumados, los platos 

cornetas y platillos durante toda la mañana bajo el sol ca-
nicular de marzo. Más allá de los colegiales, a ambos la-
dos de la tarima, los agentes del orden luciendo trajes de 
gala formaban el corro a las autoridades. Y más allá de las 
líneas tendidas la isla no emitía señal alguna de vida; pa-
recía que en un acto colectivo de previsión contra alguna 
catástrofe que se avecinara, toda la población, desde ha-
cía varios días, quizás semanas o meses, en grandes des-
bandadas hubiera abandonado completamente la isla. Ni 
un hilo de humo ascendía sobre los techos rojos de las ca-
sas, ni una ventana abierta; todo dormía detrás de una es-
pecie de letargo sin tiempo. En ese momento todos los ci-
clos de la vida se desarrollaban sobre la playa en torno a 
la muerte de Orestes Archfield. Todos parados en la pun-
ta de los dedos de los pies, sumidos en un silencio denso 
y compacto igual a aquel que habían mantenido toda una 
vida ante las decisiones irrevocables, las ambiciones sin 
límites y los caprichos desmesurados de Orestes, escu-
driñaban el filo recto y despejado del horizonte para re-
gistrar el instante preciso en que el hidroavión irrumpi-
ría en el dominio de este mundo con su carga ilustre. No 
te desesperes, padre, que ya casi voy llegando a donde 
quiero llegar, pero para que la historia no quede con lagu-
nas ni vacíos, ten un poco de paciencia, que te recordaré 
lo que he escuchado decir por ahí. Pues, en aquel tiempo 
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contra fiebre amarilla para vacas, la malla contra mosqui-
tos, el azúcar en cubo, las esquelas de cartas con paisajes 
melancólicos, el retrato de Lincoln, las pastillas eferves-
centes contra el guayabo, la leche materna en polvo, las 
fotonovelas para señoritas desahuciadas, el metro plega-
ble, el remedio contra el peso de conciencia y... no te duer-
mas, padre. ¡Y qué más no trajo! Lo último que trajo, mejor 
dicho, que lo trajo a él, fue el hidroavión, ¿cierto?

Toda la isla, embelesada y atolondrada ante ese venda-
val de novedades y cachivaches que de la noche a la ma-
ñana venían invadiendo la curiosidad, hasta de los más 
viajados, comenzó a hacerse anotar en la lista de crédi-
tos sin cuota inicial que Orestes decía dedicado a los po-
bres. Tenía sistemas especiales de crédito para aquellos 
que querían iniciarse en las martingalas del comercio con 
una tienda destinada a la venta de víveres al detal. Pro-
clamó el paroxismo de su munificencia aquel lunes tem-
prano cuando, frente a los primeros clientes de la sema-
na, anunció con tono discursivo su propósito de abrir un 
nuevo servicio social consistente en la concesión de prés-
tamos generosos en efectivo, acto interpretado por sus 
nuevos deudores como otra de sus inconmensurables 
bondades. Pero la clientela cuyo número iba en constan-
te aumento nunca llegó a cuestionarse sobre nimiedades 
numéricas ni comerciales, como tasas de interés, fechas 

de porcelana, el agua de colonia, los calzoncillos de Joc-
key, la peluca para mujeres, las galletas de mantequilla, la 
mermelada de fresa, las toallas higiénicas, el reloj de mu-
ñeca, las enaguas de seda, los cubiertos de acero inoxi-
dable, los esmaltes para uñas, los pintalabios seductores, 
las muñecas rosadas de ojos parpadeantes, las bacinillas 
con flores pintadas en el fondo, los cuadernos con la tabla 
de multiplicar en la pasta, el reloj despertador, la crema de 
afeitar, los calcetines elásticos, el estilógrafo con bomba 
de tinta incorporada, los lápices de colores, el abrelatas, el 
sacacorchos, el cortauñas, las gafas de sol, las toallas con 
paisajes, las sábanas y cortinas con fondos de jardines pri-
maverales, las linternas de pilas, el sedal de plástico, los 
cigarrillos extranjeros, el papel higiénico, el anzuelo trans-
parente, los vasos de plástico, la camisa de nailon, el tal-
co perfumado, el veneno contra ratones, las botas imper-
meables, los gorros para capitán, el almanaque Bristol, la 
escoba plástica, los corbatines con elástico, los anillos ni-
quelados, los manteles de plástico con dibujos abigarra-
dos de frutas tropicales, la bandera nacional con etiqueta 
Made in USA, y eso no es todo, padre. Acuérdate que tam-
bién trajo las faldas con pliegues acordeonados, el per-
fume para la buena suerte, el juego del bingo, los naipes 
con posturas pornográficas, los forros plásticos para cua-
dernos, el radio transistor, la ginebra seca, las inyecciones 
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–¿Se quedó de paso en su casa?
–No, señora.
–¿Y entonces?
Silencio nuevo.
–¿Pero qué pasa? Su mujer lo espera por instantes. 

Quiere –naturalmente– que esté con ella en el trance 
que se le acerca.

–¡Pobre Dolores! –dice la Micaela–. De esta llenada 
de luna no pasa.

A Juan Gálvez empiezan a movérsele los bigotes de ti-
gre: va a hablar.

–Que se cumpla la voluntad de Dios, señora –dice al 
fin–. Manuel no volverá.

–¿Qué hubo, pues?… Cuenta, por Dios.
–Mire, señora. Eso fue horrible. Ya casi terminaba el 

verano… Y ni un jumo de oro. Cuando una mañanita ca-
teamos una cinta a la entrada de un organal… y empeza-
mos a sacar amarillo… y la cinta a meterse por debajo del 
organal… La señora no sabe lo que es un organal… Son 
pedrones sueltos, redondeados, grandísimos… amonto-
nados cuando el diluvio, pero pedrones. Como catedra-
les, como cerros… ¡Y qué montones! Con decirle que el 
río, que es poco menos que el Cauca, se mete por deba-
jo de un montón de esos… Y se pierde. Se le oye mugir 
allá… hondo. Uno pasa por encima, de piedra en piedra. 

El otro día, por tantear qué tan hondo pasa el río, dejé ir 
por una grieta el eslabón de mi avío de sacar candela. Y 
empezó a caer de piedra en piedra… a caer de piedra en 
piedra… a chilinear: tirín, tirirín… Allá estará chilinean-
do todavía.

Por entre las junturas de las piedras íbamos arras-
trándonos desnudos, de barriga, como culebras, detrás 
de la cinta, que era un canal angosto. Llegamos a un pun-
to en que no cabíamos… Ni untándonos de sebo pasaba 
el cuerpo por aquellas estrechuras. Manuel dio con una 
gatera por donde le pasaba la cabeza. Y él, que era más 
que menudo, pasó, sobándose la espalda y la barriga. Ta-
queamos en seguida las piedras, como pudimos, con ta-
cos de guayacán.

–Aquí va la cinta –dijo Manuel, ya al otro lado.
Le echamos una batea de las chiquitas: las grandes 

no cabían. La llenó con arena de la cinta.
–¿Qué opinás, viejo? –me dijo cuando me la devolvió 

por el agujero, por donde había pasado, llena de material.
–Mirá: se ven, así en seco, los pedazos de oro. En este 

güeco está el oro, pendejo. Pa educar a mis muchachos. 
Pa dale gusto a Dolores…

Y pegó un grito, de los que él pegaba cuando estaba 
alegre, que retumbó en todo el organal como un trueno 
encuevao.
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contra fiebre amarilla para vacas, la malla contra mosqui-
tos, el azúcar en cubo, las esquelas de cartas con paisajes 
melancólicos, el retrato de Lincoln, las pastillas eferves-
centes contra el guayabo, la leche materna en polvo, las 
fotonovelas para señoritas desahuciadas, el metro plega-
ble, el remedio contra el peso de conciencia y... no te duer-
mas, padre. ¡Y qué más no trajo! Lo último que trajo, mejor 
dicho, que lo trajo a él, fue el hidroavión, ¿cierto?

Toda la isla, embelesada y atolondrada ante ese venda-
val de novedades y cachivaches que de la noche a la ma-
ñana venían invadiendo la curiosidad, hasta de los más 
viajados, comenzó a hacerse anotar en la lista de crédi-
tos sin cuota inicial que Orestes decía dedicado a los po-
bres. Tenía sistemas especiales de crédito para aquellos 
que querían iniciarse en las martingalas del comercio con 
una tienda destinada a la venta de víveres al detal. Pro-
clamó el paroxismo de su munificencia aquel lunes tem-
prano cuando, frente a los primeros clientes de la sema-
na, anunció con tono discursivo su propósito de abrir un 
nuevo servicio social consistente en la concesión de prés-
tamos generosos en efectivo, acto interpretado por sus 
nuevos deudores como otra de sus inconmensurables 
bondades. Pero la clientela cuyo número iba en constan-
te aumento nunca llegó a cuestionarse sobre nimiedades 
numéricas ni comerciales, como tasas de interés, fechas 

de porcelana, el agua de colonia, los calzoncillos de Joc-
key, la peluca para mujeres, las galletas de mantequilla, la 
mermelada de fresa, las toallas higiénicas, el reloj de mu-
ñeca, las enaguas de seda, los cubiertos de acero inoxi-
dable, los esmaltes para uñas, los pintalabios seductores, 
las muñecas rosadas de ojos parpadeantes, las bacinillas 
con flores pintadas en el fondo, los cuadernos con la tabla 
de multiplicar en la pasta, el reloj despertador, la crema de 
afeitar, los calcetines elásticos, el estilógrafo con bomba 
de tinta incorporada, los lápices de colores, el abrelatas, el 
sacacorchos, el cortauñas, las gafas de sol, las toallas con 
paisajes, las sábanas y cortinas con fondos de jardines pri-
maverales, las linternas de pilas, el sedal de plástico, los 
cigarrillos extranjeros, el papel higiénico, el anzuelo trans-
parente, los vasos de plástico, la camisa de nailon, el tal-
co perfumado, el veneno contra ratones, las botas imper-
meables, los gorros para capitán, el almanaque Bristol, la 
escoba plástica, los corbatines con elástico, los anillos ni-
quelados, los manteles de plástico con dibujos abigarra-
dos de frutas tropicales, la bandera nacional con etiqueta 
Made in USA, y eso no es todo, padre. Acuérdate que tam-
bién trajo las faldas con pliegues acordeonados, el per-
fume para la buena suerte, el juego del bingo, los naipes 
con posturas pornográficas, los forros plásticos para cua-
dernos, el radio transistor, la ginebra seca, las inyecciones 
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–¿Se quedó de paso en su casa?
–No, señora.
–¿Y entonces?
Silencio nuevo.
–¿Pero qué pasa? Su mujer lo espera por instantes. 

Quiere –naturalmente– que esté con ella en el trance 
que se le acerca.

–¡Pobre Dolores! –dice la Micaela–. De esta llenada 
de luna no pasa.

A Juan Gálvez empiezan a movérsele los bigotes de ti-
gre: va a hablar.

–Que se cumpla la voluntad de Dios, señora –dice al 
fin–. Manuel no volverá.

–¿Qué hubo, pues?… Cuenta, por Dios.
–Mire, señora. Eso fue horrible. Ya casi terminaba el 

verano… Y ni un jumo de oro. Cuando una mañanita ca-
teamos una cinta a la entrada de un organal… y empeza-
mos a sacar amarillo… y la cinta a meterse por debajo del 
organal… La señora no sabe lo que es un organal… Son 
pedrones sueltos, redondeados, grandísimos… amonto-
nados cuando el diluvio, pero pedrones. Como catedra-
les, como cerros… ¡Y qué montones! Con decirle que el 
río, que es poco menos que el Cauca, se mete por deba-
jo de un montón de esos… Y se pierde. Se le oye mugir 
allá… hondo. Uno pasa por encima, de piedra en piedra. 

El otro día, por tantear qué tan hondo pasa el río, dejé ir 
por una grieta el eslabón de mi avío de sacar candela. Y 
empezó a caer de piedra en piedra… a caer de piedra en 
piedra… a chilinear: tirín, tirirín… Allá estará chilinean-
do todavía.

Por entre las junturas de las piedras íbamos arras-
trándonos desnudos, de barriga, como culebras, detrás 
de la cinta, que era un canal angosto. Llegamos a un pun-
to en que no cabíamos… Ni untándonos de sebo pasaba 
el cuerpo por aquellas estrechuras. Manuel dio con una 
gatera por donde le pasaba la cabeza. Y él, que era más 
que menudo, pasó, sobándose la espalda y la barriga. Ta-
queamos en seguida las piedras, como pudimos, con ta-
cos de guayacán.

–Aquí va la cinta –dijo Manuel, ya al otro lado.
Le echamos una batea de las chiquitas: las grandes 

no cabían. La llenó con arena de la cinta.
–¿Qué opinás, viejo? –me dijo cuando me la devolvió 

por el agujero, por donde había pasado, llena de material.
–Mirá: se ven, así en seco, los pedazos de oro. En este 

güeco está el oro, pendejo. Pa educar a mis muchachos. 
Pa dale gusto a Dolores…

Y pegó un grito, de los que él pegaba cuando estaba 
alegre, que retumbó en todo el organal como un trueno 
encuevao.
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Los compañeros salieron a lavar afuera, a bocas del 
socavón, la batea que Manuel acababa de alargarnos. 
Yo me puse a prender mi pipa y a chuparla, y a chupar-
la… Cuando de golpe, ¡tran! Cimbró el organal y tembló el 
mundo. De susto me tragué la pipa que tenían entre los 
dientes. La vela se me cayó, o también me la tragaría. Me 
quedé a oscuras… ¡Y las prendo! Tendido de barriga, co-
rría, arrastrándome, como si me hubiera vuelto agua y ro-
dara por una cañería abajo. No me acordé de Manuel… pa 
qué sino la verdá.

–¡Bendita sea la Virgen! –dijeron los que estaban 
afuera, lavando el oro, cuando me vieron llegar–. Creí-
mos que no había quedado de ustedes, mano Juan, ni el 
pegao.

–¿Y qué fue lo que pasó?
–Es que onde hay oro, espantan mucho.
–¿Y Manuel?
–Por ai vendrá atrás.
Nos pusimos a clarear el cernidor. Era tanto el oro, 

que nos embelesamos más de dos horas viéndolo correr, 
sin reparar que Manuel no llegaba.

–¿Le pasaría algo a aquel?
–Allá estará, como nosotros, embobao con todo el 

amarillo que hay en ese güeco.
–Vamos a ver.

Y empezamos de nuevo a entrar, tendidos, de pun-
ta, como lombrices; pero alegres, deshojando cachos. 
Porque el oro emborracha. Se sube a la cabeza como el 
aguardiente.

Llegamos al punto en donde habíamos estado antes.
–Pero qué sustico el tuyo, Juan. Mirá donde dejaste la 

pipa –dijo Quin Restrepo, con una carcajada.
–¡Y la vela!
–¡Y los fósforos!
–Fijate a ver si dejó también las orejas este viejo flojo.
–¡Y quien le oye las cañas!
–¡Pero qué fue esto, Dios! Vengan, verán –gritó Pena-

gos.
–¡A ver!
Nos amontonamos en el lugar en que estaba alum-

brando con la vela. ¡Qué espanto, Señor de los Milagros! 
Nos voltiamos a ver, unos a otros, descoloridos como di-
funtos. Los tacos de guayacán que sostenían las piedras 
que formaban el agujero por donde Manuel entró, se ha-
bían vuelto polvo. Del agujero no quedaba nada: ciego, 
como ajustado a garlopa.

–¡Manuel…! –grité.
Nada.
–¡Manuel!
Nada.
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contra fiebre amarilla para vacas, la malla contra mosqui-
tos, el azúcar en cubo, las esquelas de cartas con paisajes 
melancólicos, el retrato de Lincoln, las pastillas eferves-
centes contra el guayabo, la leche materna en polvo, las 
fotonovelas para señoritas desahuciadas, el metro plega-
ble, el remedio contra el peso de conciencia y... no te duer-
mas, padre. ¡Y qué más no trajo! Lo último que trajo, mejor 
dicho, que lo trajo a él, fue el hidroavión, ¿cierto?

Toda la isla, embelesada y atolondrada ante ese venda-
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posible su monstruo íntimo. En el curso de la siguiente 
semana el doctor Praden atendía al paciente en el pues-
to de salud solo para confirmarle la existencia de dicho 
tumor, y a la vez anunciarle su disponibilidad para prac-
ticar la operación quirúrgica y también para dialogar so-
bre los emolumentos, siempre más allá del desfondado 
bolsillo del paciente en urgencias. Y hasta trasladaba pa-
sajes bíblicos a la consulta; estaba acostumbrado a reci-
bir la misma reacción favorable en los ojos del senten-
ciado cuando citaba su frase de oro: «¿Qué vale todo el 
dinero o toda la tierra del mundo si por negligencia pier-
de su vida?». Ahora bien, ya el paciente de turno se en-
contraba frente a dos posibilidades, ambas de la misma 
gravedad, solicitar un préstamo de Orestes contra la hi-
poteca de la tierra con un plazo fijado unilateralmente por 
el prestamista, o vendérsela de una vez por todas. Luego, 
cualquier día el médico abría a grandes tajos el vientre del 
presunto enfermo para dejarle largas cicatrices parecidas 
a ciempiés gigantes. Mas lo cierto, nunca hubo tal tumor. 
¿Viste, padre? ¿Y cómo se supo? ¿Luego no te acuerdas? 
Acuérdate de aquella señora que tenía un lindo lotecito 
junto al mar, y quien era refractaria a todos los ruegos y 
fajos de billetes. Supimos que finalmente cayó en la letal 
trampa, pero el médico cometió el descuido que habría de 
significar el fin de su carrera profesional.

de vencimiento, letras de cambio, etcétera, sino hasta el 
día menos pensado cuando ya se encontraban frente a 
frente con el hecho consumado. Los terrenos hipotecados 
en teoría pasaban a engrosar el emporio de Orestes en 
la práctica. Y con todo eso no se alarmaban tanto ya que 
aún les quedaba el lote de la casa, mas no tardaba en lle-
gar el día en que Orestes en persona llamaba a la puerta 
para avisar cortésmente cuándo debían desocupar la casa 
y entregar la propiedad, al tiempo que sostenía al alcan-
ce de la vista del deudor impotente el documento oficial 
firmado por este último y mediante el cual él mismo se 
había comprometido a hacer efectivo su propio desampa-
ro. Ves cómo es, padre. Luego, ni siquiera los dejaba cul-
tivar la tierra que antes les pertenecía: ni pagando. A las 
personas mejor inmunizadas contra el virus de su farsa, 
les tendió una trampa casi infalible por la puerta trase-
ra donde nadie siquiera sospechaba. Fíjate. Mandaba or-
ganizar exámenes médicos a domicilio, otro gesto de su 
inmensa misericordia, con consultas gratuitas atendidas 
por su amigo personal y único médico de la isla, Armando 
Praden, quien siempre acababa, según la conveniencia, 
diagnosticando al paciente síntomas primarios corres-
pondientes a un tumor maligno que le roía vorazmente el 
organismo; hasta predecía en el calendario fechas que la 
víctima no sobrepasaría de no hacerse extirpar lo antes 
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Los compañeros salieron a lavar afuera, a bocas del 
socavón, la batea que Manuel acababa de alargarnos. 
Yo me puse a prender mi pipa y a chuparla, y a chupar-
la… Cuando de golpe, ¡tran! Cimbró el organal y tembló el 
mundo. De susto me tragué la pipa que tenían entre los 
dientes. La vela se me cayó, o también me la tragaría. Me 
quedé a oscuras… ¡Y las prendo! Tendido de barriga, co-
rría, arrastrándome, como si me hubiera vuelto agua y ro-
dara por una cañería abajo. No me acordé de Manuel… pa 
qué sino la verdá.

–¡Bendita sea la Virgen! –dijeron los que estaban 
afuera, lavando el oro, cuando me vieron llegar–. Creí-
mos que no había quedado de ustedes, mano Juan, ni el 
pegao.

–¿Y qué fue lo que pasó?
–Es que onde hay oro, espantan mucho.
–¿Y Manuel?
–Por ai vendrá atrás.
Nos pusimos a clarear el cernidor. Era tanto el oro, 

que nos embelesamos más de dos horas viéndolo correr, 
sin reparar que Manuel no llegaba.

–¿Le pasaría algo a aquel?
–Allá estará, como nosotros, embobao con todo el 

amarillo que hay en ese güeco.
–Vamos a ver.

Y empezamos de nuevo a entrar, tendidos, de pun-
ta, como lombrices; pero alegres, deshojando cachos. 
Porque el oro emborracha. Se sube a la cabeza como el 
aguardiente.

Llegamos al punto en donde habíamos estado antes.
–Pero qué sustico el tuyo, Juan. Mirá donde dejaste la 

pipa –dijo Quin Restrepo, con una carcajada.
–¡Y la vela!
–¡Y los fósforos!
–Fijate a ver si dejó también las orejas este viejo flojo.
–¡Y quien le oye las cañas!
–¡Pero qué fue esto, Dios! Vengan, verán –gritó Pena-

gos.
–¡A ver!
Nos amontonamos en el lugar en que estaba alum-

brando con la vela. ¡Qué espanto, Señor de los Milagros! 
Nos voltiamos a ver, unos a otros, descoloridos como di-
funtos. Los tacos de guayacán que sostenían las piedras 
que formaban el agujero por donde Manuel entró, se ha-
bían vuelto polvo. Del agujero no quedaba nada: ciego, 
como ajustado a garlopa.

–¡Manuel…! –grité.
Nada.
–¡Manuel!
Nada.
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Volví a gritar arrimando la boca a una grieta por don-
de cabía apenas la mano de canto:

–¡Manuel!
–¡Oooh!… –respondieron al mucho rato, por allá, des-

de muy hondo. Desde muy hondo…
–¿Qué hubo, hombre?
–A mí déjenme quieto.
–¿Pero qué fue, hombre?
–Por mí no se afanen. Yo ya no soy de esta vida.
–¿Qué pasa, hombre, pues?
–Encerrado como en el sepulcro… De aquí ya no me 

saca nadie… Sacará Dios el alma cuando me muera… Si 
es que se acuerda de mí.

–Buscá, hombre, tal vez quedará alguna juntura, por 
onde…

–He buscado ya por todas partes… Los pedrones jun-
tos, apretados… ¡Y qué pedrones!… Tengo una sed…

Inventamos un popo, por donde le echábamos agua y 
cacaíto.

Así nos estuvimos ocho días: callaos, mano sobre mano, 
como en un velorio.

Si tuviéramos dinamita –pensábamos– volaríamos el 
pedrejón que rompió los tacos… pero como todos los pe-
drones están sueltos, sostenidos unos con otros, el orga-
nal se movería íntegro, se acomodaría cada vez más de 

manera diferente… y nos trituraría a todos… o nos deja-
ría encerrados…

Y lo horrible fue que se nos acabaron los víveres.
Manuel lo adivinó. ¡Con lo avispado que era!
–Váyanse, muchachos… ya hay agua aquí. Con el in-

vierno ha brotado entre las piedras… Déjenme los taba-
cos que puedan, fósforos y mecha, y… váyanse… ¿Qué se 
suplen con estarse ai…? Váyanse, les digo. Déjenme a mí 
el alma quieta: ya yo estoy resignao a mi suerte. Lo úni-
co que siento es no conocer el hijo que me va a nacer, o 
que me habrá nacido ya. ¡Pobrecito güerfano!… Me le di-
cen a doña Luz que ai se los dejo… a él y a Dolores. Que 
los cuide como propios… y no me llamen más, porque no 
les contesto…

¿Qué hacíamos, pues, nosotros? Venirnos. Venirnos y 
dejarlo: ¡cosa pa más berrionda!

Y el viejo Juan, con un movimiento brusco, se puso el 
sombrero y se agachó el ala para taparse los ojos. Llo-
raba.

La puerta del exterior se abrió con estrépito.
Y entra Dolores, pálida, la piel del rostro bello pega-

da a los huesos, los ojos enormes, extraviados, trágicos.
–Todas son patrañas. Todo lo he oído… Me voy por Ma-

nuel. ¡Ya! ¡Cobardes, que dejan a un compañero aban-
donado! ¡Quien oye al viejo Juan! ¡Viejo infeliz! Traeré a 
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posible su monstruo íntimo. En el curso de la siguiente 
semana el doctor Praden atendía al paciente en el pues-
to de salud solo para confirmarle la existencia de dicho 
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bolsillo del paciente en urgencias. Y hasta trasladaba pa-
sajes bíblicos a la consulta; estaba acostumbrado a reci-
bir la misma reacción favorable en los ojos del senten-
ciado cuando citaba su frase de oro: «¿Qué vale todo el 
dinero o toda la tierra del mundo si por negligencia pier-
de su vida?». Ahora bien, ya el paciente de turno se en-
contraba frente a dos posibilidades, ambas de la misma 
gravedad, solicitar un préstamo de Orestes contra la hi-
poteca de la tierra con un plazo fijado unilateralmente por 
el prestamista, o vendérsela de una vez por todas. Luego, 
cualquier día el médico abría a grandes tajos el vientre del 
presunto enfermo para dejarle largas cicatrices parecidas 
a ciempiés gigantes. Mas lo cierto, nunca hubo tal tumor. 
¿Viste, padre? ¿Y cómo se supo? ¿Luego no te acuerdas? 
Acuérdate de aquella señora que tenía un lindo lotecito 
junto al mar, y quien era refractaria a todos los ruegos y 
fajos de billetes. Supimos que finalmente cayó en la letal 
trampa, pero el médico cometió el descuido que habría de 
significar el fin de su carrera profesional.

de vencimiento, letras de cambio, etcétera, sino hasta el 
día menos pensado cuando ya se encontraban frente a 
frente con el hecho consumado. Los terrenos hipotecados 
en teoría pasaban a engrosar el emporio de Orestes en 
la práctica. Y con todo eso no se alarmaban tanto ya que 
aún les quedaba el lote de la casa, mas no tardaba en lle-
gar el día en que Orestes en persona llamaba a la puerta 
para avisar cortésmente cuándo debían desocupar la casa 
y entregar la propiedad, al tiempo que sostenía al alcan-
ce de la vista del deudor impotente el documento oficial 
firmado por este último y mediante el cual él mismo se 
había comprometido a hacer efectivo su propio desampa-
ro. Ves cómo es, padre. Luego, ni siquiera los dejaba cul-
tivar la tierra que antes les pertenecía: ni pagando. A las 
personas mejor inmunizadas contra el virus de su farsa, 
les tendió una trampa casi infalible por la puerta trase-
ra donde nadie siquiera sospechaba. Fíjate. Mandaba or-
ganizar exámenes médicos a domicilio, otro gesto de su 
inmensa misericordia, con consultas gratuitas atendidas 
por su amigo personal y único médico de la isla, Armando 
Praden, quien siempre acababa, según la conveniencia, 
diagnosticando al paciente síntomas primarios corres-
pondientes a un tumor maligno que le roía vorazmente el 
organismo; hasta predecía en el calendario fechas que la 
víctima no sobrepasaría de no hacerse extirpar lo antes 

26

Colombia cuenta El viernes del hidroavión, Lenito Robinson-Bent

27

veneraban. Estaría rodeado del odio de aquellas perso-
nas creyentes en su mano firme y cuya admiración hacia él 
se iría trocando paulatinamente por sed de venganza. Él, 
no obstante, quería cuidar su supuesta reputación a toda 
costa. ¿Y te acuerdas? Solo perdió su licencia para ejercer 
la profesión. Sucedió que el juez era amigo y cómplice de 
Orestes y eso explica todo.

Cuando ya no quedó más tierra para comprar puesto 
que toda la isla con su mar formaba parte de su patrimonio 
de parafernalia, Orestes se trasladó a los Estados Unidos 
obedeciendo, según lo dicho por él mismo, a dos motivos: 
primero, porque ya había culminado satisfactoriamente su 
campaña civilizadora y, segundo, la edad lo inducía a pen-
sar en la necesidad de estar lo más cerca posible al médi-
co de cabecera. Decían por ahí que sufría de diabetes, pero 
no de las comunes de las señoras que tienen azúcar en la 
sangre; dizque el suyo era polvo de oro circulando por las 
venas. Eso no fue todo. No obstante su ausencia, siguió go-
bernando nuestros pensamientos, palabras y acciones a 
control remoto desde su piso en Manhattan. Decía cuán-
do había que cambiar las estacas del cercado y a qué pre-
cio había que venderlas para leña. Luego, los hijos se tur-
naron para heredar el tradicional triunfo absoluto en las 
elecciones municipales como él en sus tiempos de único 
caudillo visible y ubicuo del partido cuya preponderancia 

Después de la operación quirúrgica volvió a suturar el 
vientre de la señora dejando dentro una laña, así que, ella 
que antes jamás había sentido siquiera una picazón, des-
pués de la operación empezó a peregrinar día y noche a 
través de un martirio insoportable; fue entonces cuando 
tuvo sus dudas y solicitó ser trasladada a un hospital del 
continente donde al ser sometida a rayos X se descubrió la 
presencia de la laña. Después de esa segunda operación 
el nuevo médico la puso sobre la pista firme; solo la habían 
destrozado sin habérsele extirpado nada por la sencilla ra-
zón de que no padecía de nada. Ves, padre, hasta dónde 
llega la codicia humana, a jugar con el cuerpo vivo de uno, 
¡como si fuera lagartija de laboratorio de colegio! Como te 
venía diciendo, al doctor Praden lo acusaron penalmen-
te y sometieron a juicio sin que tuviera tiempo de fabricar 
escapatorias. En el momento en que se sintió acorralado 
abrió de par en par las esclusas de su conciencia y confesó 
fluidamente los pormenores de todos los casos ilícitos co-
metidos. Hizo eso no tanto por miedo a la cárcel, como al-
gunos suponíamos, sino para agilizar el proceso e intentar 
así contener la explosión del escándalo público. «¿Cómo 
así?», preguntarás. Pues, fácil. Confesando todo en una 
sola declaración compacta le ahorró tener que afrontar la 
embarazosa situación de ser interrogado en una sala re-
pleta de gente, de todos aquellos que lo respetaban y lo 
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suplen con estarse ai…? Váyanse, les digo. Déjenme a mí 
el alma quieta: ya yo estoy resignao a mi suerte. Lo úni-
co que siento es no conocer el hijo que me va a nacer, o 
que me habrá nacido ya. ¡Pobrecito güerfano!… Me le di-
cen a doña Luz que ai se los dejo… a él y a Dolores. Que 
los cuide como propios… y no me llamen más, porque no 
les contesto…

¿Qué hacíamos, pues, nosotros? Venirnos. Venirnos y 
dejarlo: ¡cosa pa más berrionda!

Y el viejo Juan, con un movimiento brusco, se puso el 
sombrero y se agachó el ala para taparse los ojos. Llo-
raba.

La puerta del exterior se abrió con estrépito.
Y entra Dolores, pálida, la piel del rostro bello pega-

da a los huesos, los ojos enormes, extraviados, trágicos.
–Todas son patrañas. Todo lo he oído… Me voy por Ma-

nuel. ¡Ya! ¡Cobardes, que dejan a un compañero aban-
donado! ¡Quien oye al viejo Juan! ¡Viejo infeliz! Traeré a 
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veneraban. Estaría rodeado del odio de aquellas perso-
nas creyentes en su mano firme y cuya admiración hacia él 
se iría trocando paulatinamente por sed de venganza. Él, 
no obstante, quería cuidar su supuesta reputación a toda 
costa. ¿Y te acuerdas? Solo perdió su licencia para ejercer 
la profesión. Sucedió que el juez era amigo y cómplice de 
Orestes y eso explica todo.

Cuando ya no quedó más tierra para comprar puesto 
que toda la isla con su mar formaba parte de su patrimonio 
de parafernalia, Orestes se trasladó a los Estados Unidos 
obedeciendo, según lo dicho por él mismo, a dos motivos: 
primero, porque ya había culminado satisfactoriamente su 
campaña civilizadora y, segundo, la edad lo inducía a pen-
sar en la necesidad de estar lo más cerca posible al médi-
co de cabecera. Decían por ahí que sufría de diabetes, pero 
no de las comunes de las señoras que tienen azúcar en la 
sangre; dizque el suyo era polvo de oro circulando por las 
venas. Eso no fue todo. No obstante su ausencia, siguió go-
bernando nuestros pensamientos, palabras y acciones a 
control remoto desde su piso en Manhattan. Decía cuán-
do había que cambiar las estacas del cercado y a qué pre-
cio había que venderlas para leña. Luego, los hijos se tur-
naron para heredar el tradicional triunfo absoluto en las 
elecciones municipales como él en sus tiempos de único 
caudillo visible y ubicuo del partido cuya preponderancia 

Después de la operación quirúrgica volvió a suturar el 
vientre de la señora dejando dentro una laña, así que, ella 
que antes jamás había sentido siquiera una picazón, des-
pués de la operación empezó a peregrinar día y noche a 
través de un martirio insoportable; fue entonces cuando 
tuvo sus dudas y solicitó ser trasladada a un hospital del 
continente donde al ser sometida a rayos X se descubrió la 
presencia de la laña. Después de esa segunda operación 
el nuevo médico la puso sobre la pista firme; solo la habían 
destrozado sin habérsele extirpado nada por la sencilla ra-
zón de que no padecía de nada. Ves, padre, hasta dónde 
llega la codicia humana, a jugar con el cuerpo vivo de uno, 
¡como si fuera lagartija de laboratorio de colegio! Como te 
venía diciendo, al doctor Praden lo acusaron penalmen-
te y sometieron a juicio sin que tuviera tiempo de fabricar 
escapatorias. En el momento en que se sintió acorralado 
abrió de par en par las esclusas de su conciencia y confesó 
fluidamente los pormenores de todos los casos ilícitos co-
metidos. Hizo eso no tanto por miedo a la cárcel, como al-
gunos suponíamos, sino para agilizar el proceso e intentar 
así contener la explosión del escándalo público. «¿Cómo 
así?», preguntarás. Pues, fácil. Confesando todo en una 
sola declaración compacta le ahorró tener que afrontar la 
embarazosa situación de ser interrogado en una sala re-
pleta de gente, de todos aquellos que lo respetaban y lo 
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Volví a gritar arrimando la boca a una grieta por don-
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pedrejón que rompió los tacos… pero como todos los pe-
drones están sueltos, sostenidos unos con otros, el orga-
nal se movería íntegro, se acomodaría cada vez más de 

manera diferente… y nos trituraría a todos… o nos deja-
ría encerrados…

Y lo horrible fue que se nos acabaron los víveres.
Manuel lo adivinó. ¡Con lo avispado que era!
–Váyanse, muchachos… ya hay agua aquí. Con el in-

vierno ha brotado entre las piedras… Déjenme los taba-
cos que puedan, fósforos y mecha, y… váyanse… ¿Qué se 
suplen con estarse ai…? Váyanse, les digo. Déjenme a mí 
el alma quieta: ya yo estoy resignao a mi suerte. Lo úni-
co que siento es no conocer el hijo que me va a nacer, o 
que me habrá nacido ya. ¡Pobrecito güerfano!… Me le di-
cen a doña Luz que ai se los dejo… a él y a Dolores. Que 
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Manuel. Lo que cinco hombres no pudieron, lo haré yo… ¡Y 
ustedes, sinvergüenzas, tiren esos pantalones y pónganse 
unas fundas! ¡Maricos…!

Abre los brazos, da un grito y cae al suelo, retorcién-
dose entre los dolores del parto.

Se alza doña Luz, severa, enérgica, bella, y hace salir 
a los hombres y a los niños.

Tomado de: Gómez, Efe. (1972). La tragedia del minero. En 
Guayabo negro. Medellín, Colombia. Bedout.
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venas. Eso no fue todo. No obstante su ausencia, siguió go-
bernando nuestros pensamientos, palabras y acciones a 
control remoto desde su piso en Manhattan. Decía cuán-
do había que cambiar las estacas del cercado y a qué pre-
cio había que venderlas para leña. Luego, los hijos se tur-
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multitud. La mezcla de curiosidad y miedo llegó a su pun-
to de ebullición cuando a lo lejos los flotadores de super-
ficie y el casco del avión cortaron como sobre mantequilla 
fresca la quietud del mar dejando una estela de espumas 
níveas. Todos coincidimos en agacharnos al mismo tiem-
po, pero el avión frenó a pocos metros de la orilla. Lo vimos 
monumental, inflado, monstruoso, bello, quieto, inofensi-
vo, distinto de todas las cosas conocidas. Alguien vestido 
de enterizo anaranjado fosforescente apareció en el um-
bral al ser abierta la puerta; puso la escalerilla y se bajó en 
la canoa que le habían llevado. Después, otros cuatro hom-
bres vestidos con la misma clase de indumentaria se dis-
pusieron a sacar el catafalco que contenía los restos iner-
mes de aquel considerado por largo tiempo inmortal por 
todos. Lo bajaron a la canoa sin haberle quitado la ban-
dera que lo cubría; lentamente, a la cadencia del himno 
nacional la canoa se acercó a la orilla, el féretro fue le-
vantado de las manijas doradas por el alcalde, secunda-
do por media docena de subalternos. Nadie se atrevió a 
mover un dedo; todos permanecimos quietos en el pues-
to. Mientras los siete casi se herniaban para poner el cata-
falco en la camioneta, el viento deslizó parte de la bandera 
nacional que lo cubría. Fue así como pudimos vislumbrar 
por un instante fugaz el boato del ataúd demasiado gran-
de para una sola persona. Era un cajón enorme, bruñido, 

había borrado por completo hasta el recuerdo del partido 
opositor. Su victoria solía ser tan absoluta que desde ha-
cía mucho tiempo las autoridades ni siquiera se preocu-
paban por organizar mesas de votación, ni imprimir pape-
letas inútiles, sino que de una vez tomaban los datos del 
último censo y al total le agregaban las últimas cedulacio-
nes y los nuevos inscritos pero nunca le restaban las de-
funciones porque él, Orestes, no encontró ley alguna que 
prohibiera votar a los muertos, y dizque no era la persona 
la que votaba sino la cédula. ¿Ya te vas acordando, padre? 

Te he vuelto a relatar toda esta historia olvidada y deste-
rrada de la memoria de los isleños, solo a modo de preám-
bulo para entrar a tocar a fondo lo que vine a contarte esta 
noche. Quería hablarte del día en que llegó el monstruo 
del hidroavión, revolviendo el mar hasta sus profundas en-
trañas y espantando peces, tortugas, pulpos, langostas y 
toda la fauna marina. Dijeron que ese día las langostas vo-
laron. Y como decía, alrededor del mediodía se divisó ha-
cia el norte una diminuta figura de algo así como una go-
londrina en el firmamento, la cual crecía vertiginosamente 
mientras se aproximaba. Llegó primero el rumor metálico 
del motor, luego su ruido ensordecedor. Todos los presen-
tes nos levantamos sobre la punta de los dedos de los pies 
mientras el aparato venía perdiendo altura, lo que daba la 
impresión de estar viniendo directamente al núcleo de la 
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Manuel. Lo que cinco hombres no pudieron, lo haré yo… ¡Y 
ustedes, sinvergüenzas, tiren esos pantalones y pónganse 
unas fundas! ¡Maricos…!

Abre los brazos, da un grito y cae al suelo, retorcién-
dose entre los dolores del parto.

Se alza doña Luz, severa, enérgica, bella, y hace salir 
a los hombres y a los niños.

Tomado de: Gómez, Efe. (1972). La tragedia del minero. En 
Guayabo negro. Medellín, Colombia. Bedout.
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de color marrón; parecía de madera fina, bordado en simi-
lores, con un vidrio ovalado en el lugar donde supimos es-
taba la cara, y por donde no miraría a ninguna parte. ¿Te 
acuerdas? El avión tenía pintada sobre la cola una bande-
ra con franjas horizontales rojas y un cuadrado azul cons-
telado de estrellas blancas; esa no era la que estaba so-
bre el ataúd de Orestes, sino la nuestra. Nos pusimos a 
mirar cómo se iba a elevar de nuevo el avión, y cuando es-
taba arrancando, ya los despojos del muerto ilustre se en-
contraban en la camioneta municipal que despegó como 
un bólido dejándonos envueltos en una nube de polvo que 
apenas si nos alcanzó el tiempo para taparnos la cara con 
la mano, y eso fue todo lo que vimos del sarcófago faraó-
nico. Una vez despejada la nube de polvo, nos dimos cuen-
ta de que por el otro lado el avión nos había bañado con fu-
ria infernal al despegar. Con todo, estábamos demasiado 
indignados para determinar si nos sentíamos ofendidos o 
vengados.

Tomado de: Robinson-Bent, Lenito. (2010). El viernes del 
hidroavión. En Sobre nupcias y ausencias y otros cuentos. 
Bogotá, Colombia: Ministerio de Cultura.

Región
Caribe

– Cuento –

¡Ah, el verano!

David Sánchez Juliao
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La colección Latinoamérica cuenta es una 
ruta que nos propusimos recorrer a través 
de las letras regionales. Este año nuestro 
lugar de partida y de llegada es Colombia, 
país de dos mares, cordilleras, páramos, 
selvas húmedas, paisajes que se extienden 
desde el piedemonte hasta la vera de ríos, 
bosques secos, fauna simpar. Tan diverso 
como el paisaje es el colombiano que lo 
habita. En estos cuentos y fragmentos hay 
algo del ritmo de sus voces, de su relación 
con el entorno, de la geografía que com-
parte espacio con los hombres y los desa-
fía. Colombia cuenta es, al sol y al agua, una 
mirada que navega las rutas más íntimas 
para llegar al corazón de lo que somos.
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A Boris y Carmiña

Verano. Verano es lo único que ha habido por allá. Con eso 
le digo todo. Ese maldito hombre se nos fue metiendo po-
quito a poco en el alma conforme fue dejando de llover. Oc-
tubre nos regaló los últimos chaparrones. Pero ya por esos 
días llovía como cansado; no con aquellos hilos de agua 
como chorritos de ordeño que unen nubes y tierra por un 
rato, no; sino a goterones sueltos. Y la tierra enchumbada 
vomitaba toda aquella agua que ya no se podía tragar. 

El invierno nos dejó como abotagados, cargados de hu-
medad a nosotros también. Con el agua que se siguió de-
rramando de los aljibes cuando se fue se hubiera podido 
fabricar otro mar chiquito; no habría sido más que revol-
verle unos cuantos quintales de sal. 

Y pensar que después de todo aquel diluvio iba a que-
rer matarnos tamaña resequedad. Yo creo que el Creador 
debía repartir en los doce meses todo ese agua que nos 

Región Caribe

Bosques secos, selvas húmedas, playas, nevados, de-
siertos, praderas y ciénagas. La región Caribe tiene 
en uno de sus bordes un litoral casi ininterrumpido 
hacia el que se dirige el río madre, el Magdalena. Con 
su caudal, va una cultura de río que se explaya luego 
en la tradición del mar, el Caribe, que le da nombre 
a esta región ubicada al norte del país. Desde allí se 
descuelgan llanuras y los relieves más empinados de 
todo el territorio nacional, anudados en la Sierra Ne-
vada de Santa Marta.

David Sánchez Juliao

(Córdoba, 1945. Cundinamarca, 2011). Periodista, es-
critor, músico y diplomático. Su obra recorre todos los 
géneros, desde novelas, cuentos, fábulas hasta litera-
tura infantil. En 1975 fue pionero al grabar sus historias 
para distribución en casetes. Es, además, un símbolo 
de la cultura del Bajo Sinú, con cuentos como ¿Por qué 
me llevas al hospital en canoa, papá? (1973); Cachaco, 
palomo y gato (1977); y Buenos días, América (1988). Fue 
embajador de Colombia en India y en Egipto y profesor 
universitario en América y Europa. 
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Secundina Caldón, la nana Caldondina, tenía el ritmo en el 
sembrar o, como decían todas las gentes: tenía buena mano.

Lo que tocaba la nana Caldondina embarnecía, florecía, 
engrosaba y se enhiestaba; por eso en una época se pen-
só que podía hacer tratamientos cuando a los hombres no 
les funcionaba el carrizo, pero la nana Caldondina necesi-
taba la tierra como elemento de embarnecira: la frondo-
sidad, espesura y los palos erguidos se lograban pero sa-
liendo siempre de la tierra y quedándose en ella.

A la orilla del San Juan, en Samurindó, pueblo donde 
nació Secundina, decían que ella le había hecho florecer la 
varita a san José.

La paliadera de mi casa, que cuidaba con esmero la 
nana Caldondina, era una explosión de color: salían jun-
tas, mano de león, lluvia de oro, heliotropo y buenas tar-
des. Brotaban flores amarillas incandescentes, casi na-
ranjas; flores rojas en todas las gamas, hasta llegar a un 
rojo y negro; flores blanquísimas en forma de cartucho con 

Región Pacífico

Región de aguas que se precipitan, rezuman, viajan 
por los caudales y se acumulan en las copas de los 
árboles de la selva densa. Es la puerta de acceso al 
océano más grande del planeta. En el Pacífico, la 
diversidad es la ley. La humedad da vida a extensos 
manglares y pantanos, a la fauna y la flora extraor-
dinaria, a las comunidades anfibias que conviven en 
estos ecosistemas de litoral, páramo, serranía, ríos 
portentosos y puertos. Y lluvia, con uno de los índi-
ces más altos del mundo. 

Amalia Lú Posso Figueroa

(Chocó, 1947). Profesora y escritora. Ha publicado el 
libro Vean vé, mis nanas negras, que ya suma ocho edi-
ciones, y el cuento Betsabelina Anansé Docordó, en 
una edición bilingüe, español-francés. A través de sus 
historias y del teatro se ha dedicado a recuperar la 
tradición oral del Chocó. En las últimas ediciones del 
Festival Iberoamericano de Teatro de Bogotá ha inter-
pretado a las mujeres que protagonizan sus historias. 
También ha presentado sus monólogos en varias ciu-
dades de Suramérica, Estados Unidos y Europa.
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A Boris y Carmiña

Verano. Verano es lo único que ha habido por allá. Con eso 
le digo todo. Ese maldito hombre se nos fue metiendo po-
quito a poco en el alma conforme fue dejando de llover. Oc-
tubre nos regaló los últimos chaparrones. Pero ya por esos 
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echa en seis. Pero, ¿y las cosechas? Necesitan también 
del verano para recogerse, ¿no es así? En todo caso, para 
mí que mi Dios no ha debido descansar el séptimo día, 
pues fue mucha la cosa menuda que se quedó sin organi-
zar por acá. Y grandes también: ahí no más tiene usted que 
hay pobres y hay ricos, ¿le parece poco? Pero para todos 
ellos, no crea, el verano es más que una calamidad. Es ve-
nenoso, como una culebra. Fíjese y verá que el año en re-
dondo es como una serpiente que tuerce el pescuezo para 
comerse a sí misma por la cola: de la mitad para la cabe-
za es el verano, y de ahí para atrás, para la cola, es el in-
vierno. ¿Y no dicen que las culebras que no tienen veneno 
se comen a las venenosas, y que el agua lluvia es la mis-
ma agua que sube evaporada por el sol a la hora del bo-
chorno? Todo gira, fíjese. Todo es como las culebras que se 
muerden por la cola. El verano se come al invierno y este a 
aquel. Y en medio de toda esa lucha estamos nosotros, su-
friendo: cuando no por mucha agua, por poca. Pero yo de 
todos modos prefiero al invierno, con todo y su mosquite-
ra y con todo y sus sudores pegajosos. Al verano sí... ¡que 
me lo envuelvan!

Mire: no hay cosa más horrible en el mundo que ese se-
ñor verano apareciendo alrededor de uno. Él está afuera, 
en el desastre de los campos, pero se siente en las mis-
mas entrañas como amarrado al esqueleto propio. Y con 

su aparición se va notando que el temperamento de la 
gente se va volviendo zumo de limón conforme se desva-
nece la esperanza de las aguas; y se ve mayo muy lejos, 
más allá del año entrante; y se pasa de repente a respirar 
un viento duro, que siente usted que lo que le sube por la 
nariz no son chorros de aire sino varillas de hierro; y anda 
uno como abriéndose camino entre ese aire, de lo apreta-
do que se pone. Menos mal que por las tardecitas sopla 
una brisita fresca que ventila el espíritu, orea las cosas y 
cambia de lugar los pedazos de aire que han estado plan-
tados desde por la madrugada en el mismo sitio. Es una de 
las poquitas cosas buenas que trae ese señor verano: esa, 
y la de que como no tienen charcos en donde anidar, no hay 
mosquitos. Por lo demás, todo lo que habita en este mun-
do se queja de él y de sus resabios.

Sin embargo, convénzase de que a nadie le falta con-
suelo. Con todo y todo, el verano también tiene sus ami-
gos que son el olivo y la tuna; como que tienen empaute 
los tres, pues todo el agua que el verano le mezquina a las 
demás cosas se la pasa a ellos por debajo de cuerda. Por-
que los ve usted reverdecidos y frescos en los seis meses 
de sequía entre tanta tierra resquebrajada y tanta maleza 
tostada por la canícula. Quién sabe qué hacen para mante-
nerse en pie, pues parecen estrellas verdes en aquel cielo 
de yerba seca que son los potreros. A todas estas, yo digo 
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Amalia Lú Posso Figueroa

(Chocó, 1947). Profesora y escritora. Ha publicado el 
libro Vean vé, mis nanas negras, que ya suma ocho edi-
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Agualimpia Cañadas, botánico por instrumentos, que ali-
mentaba la tierra para que esta, agradecida, le regalara 
frutos, flores, capachos y capachitos.

Floremiro vivía en y para la tierra hasta que supo que 
Secundina Caldón no sabía leer y resolvió enseñarle en 
el único libro que había en la casa, era un libro de árbo-
les que decía todo dizque sobre las especies. Se llamaba 
Ciencias de la tierra y era un corrinche de libro que le decía 
al plátano Himatanthus articulata si era de hojas alternas, 
ápice agudo, flores blancas de corola tubulosa y no daba 
fruto, pero si era el plátano que toro mundo come frito, se 
llamaba Musa sp. y era de la familia Musaceae. Maunífica 
creo, habrase visto el problema.

La nana Caldondina pensaba que eso de aprender a 
leer era complicadísimo y para qué se aprende si lo que 
una lee es una arrechera durísima que naides entiende.

El libro decía que dizque el maíz tiene al tiempo flores 
masculinas y femeninas, que no necesita de otro árbol cer-
ca; y que la papaya tiene flores femeninas, masculinas y 
hermafroditas, ¡qué corrompisiña!; que el Cativo prioria co-
paifera es monosperma (¿solo una?), que el Cucharo colo-
rado da flores con un solo pétalo y es amarillo, no colorado, 
que el Vitex cooperi truntago tiene inflorescencias axilares 
(¿como gente?), flores con cáliz cupuliforme, pubérulo y 
fruto drupáceo negro hasta de 13 mm de largo (eso sí no 

espigo amarillo (llamaban niño en cuna). Había jazmín del 
cabo, dalia, bonche, corona de espinas y zapatico de la rei-
na. El milpesos estaba al lado del palo de culebra, del ár-
bol del pan y del corozo y entre todos crecía el borojó. Para 
sembrarlo la nana Caldondina se rodeaba de la magia que 
exige sembrar borojó: enterraba dos palitos, uno muy cer-
ca del otro, la hembra pegada del macho; es la única forma 
en que pelecha el borojó: el palo hembra que da la oloro-
sa bola café oscura rozando el palo que ostenta su capacho 
largo, amarillo, pálido, con el que la toca como picha suave 
hasta que brota el borojó. El pedazo de la paliadera, sem-
brado de magia, se movía por las noches con el vaivén que 
tiene el ritmo del amor.

Al lado crecían los palos de bija, que la nana Caldondi-
na disfrutaba en su mejor momento, cuando estaban lis-
tas para bajar del árbol todas las cajeticas verdes en forma 
de corazón, llenas de la hermosa sorpresa que da el fru-
to del árbol de bija: muchísimas bolitas rojo intenso, que 
después las olorosas cocinas del Chocó tendrán siempre 
en un frasco con aceite para darle color de corazón a todas 
las comidas y al amor.

Secundina Caldón, la nana Caldondina sabía mucho del 
monte, de los árboles, de sus frutos, de sus flores y sem-
bradas y lo aprendió toditico en Samurindó, cuando estu-
vo trabajando por mucho tiempo en la casa de Floremiro 
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ñor verano apareciendo alrededor de uno. Él está afuera, 
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gente se va volviendo zumo de limón conforme se desva-
nece la esperanza de las aguas; y se ve mayo muy lejos, 
más allá del año entrante; y se pasa de repente a respirar 
un viento duro, que siente usted que lo que le sube por la 
nariz no son chorros de aire sino varillas de hierro; y anda 
uno como abriéndose camino entre ese aire, de lo apreta-
do que se pone. Menos mal que por las tardecitas sopla 
una brisita fresca que ventila el espíritu, orea las cosas y 
cambia de lugar los pedazos de aire que han estado plan-
tados desde por la madrugada en el mismo sitio. Es una de 
las poquitas cosas buenas que trae ese señor verano: esa, 
y la de que como no tienen charcos en donde anidar, no hay 
mosquitos. Por lo demás, todo lo que habita en este mun-
do se queja de él y de sus resabios.

Sin embargo, convénzase de que a nadie le falta con-
suelo. Con todo y todo, el verano también tiene sus ami-
gos que son el olivo y la tuna; como que tienen empaute 
los tres, pues todo el agua que el verano le mezquina a las 
demás cosas se la pasa a ellos por debajo de cuerda. Por-
que los ve usted reverdecidos y frescos en los seis meses 
de sequía entre tanta tierra resquebrajada y tanta maleza 
tostada por la canícula. Quién sabe qué hacen para mante-
nerse en pie, pues parecen estrellas verdes en aquel cielo 
de yerba seca que son los potreros. A todas estas, yo digo 
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Agualimpia Cañadas, botánico por instrumentos, que ali-
mentaba la tierra para que esta, agradecida, le regalara 
frutos, flores, capachos y capachitos.

Floremiro vivía en y para la tierra hasta que supo que 
Secundina Caldón no sabía leer y resolvió enseñarle en 
el único libro que había en la casa, era un libro de árbo-
les que decía todo dizque sobre las especies. Se llamaba 
Ciencias de la tierra y era un corrinche de libro que le decía 
al plátano Himatanthus articulata si era de hojas alternas, 
ápice agudo, flores blancas de corola tubulosa y no daba 
fruto, pero si era el plátano que toro mundo come frito, se 
llamaba Musa sp. y era de la familia Musaceae. Maunífica 
creo, habrase visto el problema.

La nana Caldondina pensaba que eso de aprender a 
leer era complicadísimo y para qué se aprende si lo que 
una lee es una arrechera durísima que naides entiende.

El libro decía que dizque el maíz tiene al tiempo flores 
masculinas y femeninas, que no necesita de otro árbol cer-
ca; y que la papaya tiene flores femeninas, masculinas y 
hermafroditas, ¡qué corrompisiña!; que el Cativo prioria co-
paifera es monosperma (¿solo una?), que el Cucharo colo-
rado da flores con un solo pétalo y es amarillo, no colorado, 
que el Vitex cooperi truntago tiene inflorescencias axilares 
(¿como gente?), flores con cáliz cupuliforme, pubérulo y 
fruto drupáceo negro hasta de 13 mm de largo (eso sí no 

espigo amarillo (llamaban niño en cuna). Había jazmín del 
cabo, dalia, bonche, corona de espinas y zapatico de la rei-
na. El milpesos estaba al lado del palo de culebra, del ár-
bol del pan y del corozo y entre todos crecía el borojó. Para 
sembrarlo la nana Caldondina se rodeaba de la magia que 
exige sembrar borojó: enterraba dos palitos, uno muy cer-
ca del otro, la hembra pegada del macho; es la única forma 
en que pelecha el borojó: el palo hembra que da la oloro-
sa bola café oscura rozando el palo que ostenta su capacho 
largo, amarillo, pálido, con el que la toca como picha suave 
hasta que brota el borojó. El pedazo de la paliadera, sem-
brado de magia, se movía por las noches con el vaivén que 
tiene el ritmo del amor.

Al lado crecían los palos de bija, que la nana Caldondi-
na disfrutaba en su mejor momento, cuando estaban lis-
tas para bajar del árbol todas las cajeticas verdes en forma 
de corazón, llenas de la hermosa sorpresa que da el fru-
to del árbol de bija: muchísimas bolitas rojo intenso, que 
después las olorosas cocinas del Chocó tendrán siempre 
en un frasco con aceite para darle color de corazón a todas 
las comidas y al amor.

Secundina Caldón, la nana Caldondina sabía mucho del 
monte, de los árboles, de sus frutos, de sus flores y sem-
bradas y lo aprendió toditico en Samurindó, cuando estu-
vo trabajando por mucho tiempo en la casa de Floremiro 
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echa en seis. Pero, ¿y las cosechas? Necesitan también 
del verano para recogerse, ¿no es así? En todo caso, para 
mí que mi Dios no ha debido descansar el séptimo día, 
pues fue mucha la cosa menuda que se quedó sin organi-
zar por acá. Y grandes también: ahí no más tiene usted que 
hay pobres y hay ricos, ¿le parece poco? Pero para todos 
ellos, no crea, el verano es más que una calamidad. Es ve-
nenoso, como una culebra. Fíjese y verá que el año en re-
dondo es como una serpiente que tuerce el pescuezo para 
comerse a sí misma por la cola: de la mitad para la cabe-
za es el verano, y de ahí para atrás, para la cola, es el in-
vierno. ¿Y no dicen que las culebras que no tienen veneno 
se comen a las venenosas, y que el agua lluvia es la mis-
ma agua que sube evaporada por el sol a la hora del bo-
chorno? Todo gira, fíjese. Todo es como las culebras que se 
muerden por la cola. El verano se come al invierno y este a 
aquel. Y en medio de toda esa lucha estamos nosotros, su-
friendo: cuando no por mucha agua, por poca. Pero yo de 
todos modos prefiero al invierno, con todo y su mosquite-
ra y con todo y sus sudores pegajosos. Al verano sí... ¡que 
me lo envuelvan!

Mire: no hay cosa más horrible en el mundo que ese se-
ñor verano apareciendo alrededor de uno. Él está afuera, 
en el desastre de los campos, pero se siente en las mis-
mas entrañas como amarrado al esqueleto propio. Y con 

su aparición se va notando que el temperamento de la 
gente se va volviendo zumo de limón conforme se desva-
nece la esperanza de las aguas; y se ve mayo muy lejos, 
más allá del año entrante; y se pasa de repente a respirar 
un viento duro, que siente usted que lo que le sube por la 
nariz no son chorros de aire sino varillas de hierro; y anda 
uno como abriéndose camino entre ese aire, de lo apreta-
do que se pone. Menos mal que por las tardecitas sopla 
una brisita fresca que ventila el espíritu, orea las cosas y 
cambia de lugar los pedazos de aire que han estado plan-
tados desde por la madrugada en el mismo sitio. Es una de 
las poquitas cosas buenas que trae ese señor verano: esa, 
y la de que como no tienen charcos en donde anidar, no hay 
mosquitos. Por lo demás, todo lo que habita en este mun-
do se queja de él y de sus resabios.

Sin embargo, convénzase de que a nadie le falta con-
suelo. Con todo y todo, el verano también tiene sus ami-
gos que son el olivo y la tuna; como que tienen empaute 
los tres, pues todo el agua que el verano le mezquina a las 
demás cosas se la pasa a ellos por debajo de cuerda. Por-
que los ve usted reverdecidos y frescos en los seis meses 
de sequía entre tanta tierra resquebrajada y tanta maleza 
tostada por la canícula. Quién sabe qué hacen para mante-
nerse en pie, pues parecen estrellas verdes en aquel cielo 
de yerba seca que son los potreros. A todas estas, yo digo 
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lo que mi madre, que en paz descanse: Dios los cría y el ve-
rano los junta. 

¡Ah, el verano! Por los primeros días de octubre, yo em-
piezo con la cantaleta mañanera para que mis hijas se va-
yan acostumbrando: «Cierren bien la llave del aljibe. Que no 
caiga una sola gota al suelo». «Pero, mamá –dicen ellas–, 
si aún faltan varias lluvias». «Sí, mis hijas, pero nunca es 
temprano para adquirir buenas costumbres».

Es tanto el tiempo que se demora para llegar el invier-
no de nuevo que, de ahí a que quiera aparecerse otra vez 
con su cara gris, se le ha olvidado a uno el sabor del agua 
fresca. Se sufre mucho hasta que las lluvias vuelven a mo-
jarle el cogote a las casas, mucho. Uno se sienta por las 
tardes en la puerta de la calle a ver correr la muchache-
ra del pueblo detrás del camión del turco Musa, que de vez 
en cuando pasa vendiendo a peso la múcura de agua. Un 
agua fresca y transparente traída de allá lejos, del río, has-
ta donde no llegan nuestros burros; casualmente por eso, 
porque no hay un solo pozo de agua en el camino.

Los que viven por allá por esa mesa de billar que es el 
valle sufren también las repelencias del verano, pero no 
tanto. El valle es una tierra hermosa y agradecida. Y uno 
que no puede ni pensar en hacerse a un cayito de tierra 
por esos lados, pues el valle, además de ser un estrecho 
fajoncito de tierra fértil encajada entre los cerros, es de 

muy poca gente. Dicen que las veinte leguas de un lado 
del río pertenecen a los Lavalle de Lorica, y que las otras 
tantas del otro lado pertenecen a los Torres, de ahí mis-
mo. Casi puede decirse que Lavalles y Torres son los due-
ños del río, de sus aguas y sus peces. Hace ya cientos de 
años que esas tierras vienen de padres a hijos y no ha ha-
bido gobierno capaz de quitarles siquiera la mitad para re-
partirla entre tanto pobre arrutanado que abunda por aquí. 
A mí se me hace que esa gente no afloja un solo palmo de 
tierra por ninguna cosa en el mundo. ¿No vio el plomo que 
llevaron los campesinos que invadieron la parte aquella de 
la desembocadura, que ellos mismos habían calzado? Les 
fue como a perros en misa. Casi no pueden sacarlos, pero 
las bayonetas caladas hacen andar a los cojos. Le dolió 
mucho a esa gente tener que abandonar las tierras, pero 
cómo hacían. Y pensar que tuvieron que salir con sus mo-
tetes para estos lados a buscar las alturas como la tanga 
y a estrecharnos más a nosotros los de acá. Pero y noso-
tros también, ¿cómo hacíamos? Son seres humanos, ¿no? 
Todavía es la hora en que no se han podido acostumbrar a 
los veranos matapobres de acá arriba. Sí. Estos cerros sin 
agua son el arrecostadero forzoso de todo el que paga con 
sus tierras o vende obligado por allá abajo. Acá vienen a 
parar. ¡Cambiar todo aquello por esto, eso no tiene nom-
bre! Hay que ver no más esos potreros de orillas del río en 
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Agualimpia Cañadas, botánico por instrumentos, que ali-
mentaba la tierra para que esta, agradecida, le regalara 
frutos, flores, capachos y capachitos.

Floremiro vivía en y para la tierra hasta que supo que 
Secundina Caldón no sabía leer y resolvió enseñarle en 
el único libro que había en la casa, era un libro de árbo-
les que decía todo dizque sobre las especies. Se llamaba 
Ciencias de la tierra y era un corrinche de libro que le decía 
al plátano Himatanthus articulata si era de hojas alternas, 
ápice agudo, flores blancas de corola tubulosa y no daba 
fruto, pero si era el plátano que toro mundo come frito, se 
llamaba Musa sp. y era de la familia Musaceae. Maunífica 
creo, habrase visto el problema.

La nana Caldondina pensaba que eso de aprender a 
leer era complicadísimo y para qué se aprende si lo que 
una lee es una arrechera durísima que naides entiende.

El libro decía que dizque el maíz tiene al tiempo flores 
masculinas y femeninas, que no necesita de otro árbol cer-
ca; y que la papaya tiene flores femeninas, masculinas y 
hermafroditas, ¡qué corrompisiña!; que el Cativo prioria co-
paifera es monosperma (¿solo una?), que el Cucharo colo-
rado da flores con un solo pétalo y es amarillo, no colorado, 
que el Vitex cooperi truntago tiene inflorescencias axilares 
(¿como gente?), flores con cáliz cupuliforme, pubérulo y 
fruto drupáceo negro hasta de 13 mm de largo (eso sí no 

espigo amarillo (llamaban niño en cuna). Había jazmín del 
cabo, dalia, bonche, corona de espinas y zapatico de la rei-
na. El milpesos estaba al lado del palo de culebra, del ár-
bol del pan y del corozo y entre todos crecía el borojó. Para 
sembrarlo la nana Caldondina se rodeaba de la magia que 
exige sembrar borojó: enterraba dos palitos, uno muy cer-
ca del otro, la hembra pegada del macho; es la única forma 
en que pelecha el borojó: el palo hembra que da la oloro-
sa bola café oscura rozando el palo que ostenta su capacho 
largo, amarillo, pálido, con el que la toca como picha suave 
hasta que brota el borojó. El pedazo de la paliadera, sem-
brado de magia, se movía por las noches con el vaivén que 
tiene el ritmo del amor.

Al lado crecían los palos de bija, que la nana Caldondi-
na disfrutaba en su mejor momento, cuando estaban lis-
tas para bajar del árbol todas las cajeticas verdes en forma 
de corazón, llenas de la hermosa sorpresa que da el fru-
to del árbol de bija: muchísimas bolitas rojo intenso, que 
después las olorosas cocinas del Chocó tendrán siempre 
en un frasco con aceite para darle color de corazón a todas 
las comidas y al amor.

Secundina Caldón, la nana Caldondina sabía mucho del 
monte, de los árboles, de sus frutos, de sus flores y sem-
bradas y lo aprendió toditico en Samurindó, cuando estu-
vo trabajando por mucho tiempo en la casa de Floremiro 
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Iban en la página cinco y Secundina leyó: enredaderas. 
Alabao, casi gritó, al fin un corrinche serio, de eso sí que 
sé yo; pero continuando el renglón encontró: Passiflora pu-
ritana, Passiflora adulterina. No es justo con yo, me está 
diciendo este libro que mis enredaderas, ¿son monjas o 
son mujeres de la vida? Eso no lo conozco yo, dizque po-
nerle nombre a las matas con conductas de mujer sonsa 
o arrecha, no me parece de justicia, no. Este libro no me 
está gustando, la mayoría no lo entiendo y cuando capto un 
ítem, me le ponen calentura y pres pres a los árboles, a las 
flores y a las matas chiquitas también. Ay, hombe, ¿será 
que los blancos no tienen oficio?

Floremiro Agualimpia Cañadas se carcajeaba con las 
ocurrencias de Secundina, pero casi la obligaba a seguir 
leyendo: Euforbiasis, euforbiaceae: no cumple con patrones 
de familia con características definidas. Vean vé, ¿será que 
ahora están hablando de los hombres? Dígame usté: ¿pue-
de decirse que los hombres son euforbiaceos?

Seguí leyendo, Secundina, dijo Floremiro, no hablés 
tanto que se nos acaba la vela. Y la nana Caldondina con-
tinuó: Machaerium moritzianum, familia Fabaceae, arbusto 
espinoso, flores de cáliz campanulado, ápice redondeado, 
emarginado, inflorescencia en racimos de raquis tomento-
so, pubescente, parte seminal arqueada, aplanada en for-
ma de machete.

es del grandor de mi gente ), que el corcho da fruto negro 
y se llama peine de mono, que el Hura crepitans es la cei-
ba blanca, arenillero o lo que ella llamaba milpesos, que 
secreta savia lechosa, tóxica e irritante, que tiene flores 
unisexuales (¿cómo así, yo con yo?), que su fruto es una 
cápsula discoide, dehiscente con violencia, originando una 
pequeña detonación con semillas aplanadas que son pur-
gantes. Por la hostia, ¡qué maravilla!

Secundina cogía una pensadera para tratar de explicar-
se qué carajo era lo que leían los blancos, por qué a una 
cosa tan sencilla como a la nascencia de un árbol le ponían 
tanto nombre raro. Al zapote, su zapote de fruta anaranja-
da que comía todos los días, lo bautizaron Pouteria neglec-
ta, hasta vulgaridá será; vé vé, las hojas tienen pelos es-
parcidos ferruginosos y a las pepas tan sabrosas les dicen 
protuberancias aterciopeladas rojizas. Uujú. 

Por las noches, cuando Floremiro Agualimpia Cañadas 
llegaba lleno de tierra y olor a flores, se quitaba las botas 
de caucho, se lavaba manos, uñas, cara, cabeza y pies con 
abundante agua y jabón, prendía la vela, comía chucula y 
llamaba a Secundina para que, sentada a su lado, husmea-
ra página a página el interminable libro que solo cosas ra-
ras tenía. Lo importante, le decía Floremiro, es aprender a 
leer, para después, en otros libros más fáciles, entender eso 
que usté llama corrinche y así se le organiza la pensadera.
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lo que mi madre, que en paz descanse: Dios los cría y el ve-
rano los junta. 

¡Ah, el verano! Por los primeros días de octubre, yo em-
piezo con la cantaleta mañanera para que mis hijas se va-
yan acostumbrando: «Cierren bien la llave del aljibe. Que no 
caiga una sola gota al suelo». «Pero, mamá –dicen ellas–, 
si aún faltan varias lluvias». «Sí, mis hijas, pero nunca es 
temprano para adquirir buenas costumbres».

Es tanto el tiempo que se demora para llegar el invier-
no de nuevo que, de ahí a que quiera aparecerse otra vez 
con su cara gris, se le ha olvidado a uno el sabor del agua 
fresca. Se sufre mucho hasta que las lluvias vuelven a mo-
jarle el cogote a las casas, mucho. Uno se sienta por las 
tardes en la puerta de la calle a ver correr la muchache-
ra del pueblo detrás del camión del turco Musa, que de vez 
en cuando pasa vendiendo a peso la múcura de agua. Un 
agua fresca y transparente traída de allá lejos, del río, has-
ta donde no llegan nuestros burros; casualmente por eso, 
porque no hay un solo pozo de agua en el camino.

Los que viven por allá por esa mesa de billar que es el 
valle sufren también las repelencias del verano, pero no 
tanto. El valle es una tierra hermosa y agradecida. Y uno 
que no puede ni pensar en hacerse a un cayito de tierra 
por esos lados, pues el valle, además de ser un estrecho 
fajoncito de tierra fértil encajada entre los cerros, es de 

muy poca gente. Dicen que las veinte leguas de un lado 
del río pertenecen a los Lavalle de Lorica, y que las otras 
tantas del otro lado pertenecen a los Torres, de ahí mis-
mo. Casi puede decirse que Lavalles y Torres son los due-
ños del río, de sus aguas y sus peces. Hace ya cientos de 
años que esas tierras vienen de padres a hijos y no ha ha-
bido gobierno capaz de quitarles siquiera la mitad para re-
partirla entre tanto pobre arrutanado que abunda por aquí. 
A mí se me hace que esa gente no afloja un solo palmo de 
tierra por ninguna cosa en el mundo. ¿No vio el plomo que 
llevaron los campesinos que invadieron la parte aquella de 
la desembocadura, que ellos mismos habían calzado? Les 
fue como a perros en misa. Casi no pueden sacarlos, pero 
las bayonetas caladas hacen andar a los cojos. Le dolió 
mucho a esa gente tener que abandonar las tierras, pero 
cómo hacían. Y pensar que tuvieron que salir con sus mo-
tetes para estos lados a buscar las alturas como la tanga 
y a estrecharnos más a nosotros los de acá. Pero y noso-
tros también, ¿cómo hacíamos? Son seres humanos, ¿no? 
Todavía es la hora en que no se han podido acostumbrar a 
los veranos matapobres de acá arriba. Sí. Estos cerros sin 
agua son el arrecostadero forzoso de todo el que paga con 
sus tierras o vende obligado por allá abajo. Acá vienen a 
parar. ¡Cambiar todo aquello por esto, eso no tiene nom-
bre! Hay que ver no más esos potreros de orillas del río en 
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Iban en la página cinco y Secundina leyó: enredaderas. 
Alabao, casi gritó, al fin un corrinche serio, de eso sí que 
sé yo; pero continuando el renglón encontró: Passiflora pu-
ritana, Passiflora adulterina. No es justo con yo, me está 
diciendo este libro que mis enredaderas, ¿son monjas o 
son mujeres de la vida? Eso no lo conozco yo, dizque po-
nerle nombre a las matas con conductas de mujer sonsa 
o arrecha, no me parece de justicia, no. Este libro no me 
está gustando, la mayoría no lo entiendo y cuando capto un 
ítem, me le ponen calentura y pres pres a los árboles, a las 
flores y a las matas chiquitas también. Ay, hombe, ¿será 
que los blancos no tienen oficio?

Floremiro Agualimpia Cañadas se carcajeaba con las 
ocurrencias de Secundina, pero casi la obligaba a seguir 
leyendo: Euforbiasis, euforbiaceae: no cumple con patrones 
de familia con características definidas. Vean vé, ¿será que 
ahora están hablando de los hombres? Dígame usté: ¿pue-
de decirse que los hombres son euforbiaceos?

Seguí leyendo, Secundina, dijo Floremiro, no hablés 
tanto que se nos acaba la vela. Y la nana Caldondina con-
tinuó: Machaerium moritzianum, familia Fabaceae, arbusto 
espinoso, flores de cáliz campanulado, ápice redondeado, 
emarginado, inflorescencia en racimos de raquis tomento-
so, pubescente, parte seminal arqueada, aplanada en for-
ma de machete.

es del grandor de mi gente ), que el corcho da fruto negro 
y se llama peine de mono, que el Hura crepitans es la cei-
ba blanca, arenillero o lo que ella llamaba milpesos, que 
secreta savia lechosa, tóxica e irritante, que tiene flores 
unisexuales (¿cómo así, yo con yo?), que su fruto es una 
cápsula discoide, dehiscente con violencia, originando una 
pequeña detonación con semillas aplanadas que son pur-
gantes. Por la hostia, ¡qué maravilla!

Secundina cogía una pensadera para tratar de explicar-
se qué carajo era lo que leían los blancos, por qué a una 
cosa tan sencilla como a la nascencia de un árbol le ponían 
tanto nombre raro. Al zapote, su zapote de fruta anaranja-
da que comía todos los días, lo bautizaron Pouteria neglec-
ta, hasta vulgaridá será; vé vé, las hojas tienen pelos es-
parcidos ferruginosos y a las pepas tan sabrosas les dicen 
protuberancias aterciopeladas rojizas. Uujú. 

Por las noches, cuando Floremiro Agualimpia Cañadas 
llegaba lleno de tierra y olor a flores, se quitaba las botas 
de caucho, se lavaba manos, uñas, cara, cabeza y pies con 
abundante agua y jabón, prendía la vela, comía chucula y 
llamaba a Secundina para que, sentada a su lado, husmea-
ra página a página el interminable libro que solo cosas ra-
ras tenía. Lo importante, le decía Floremiro, es aprender a 
leer, para después, en otros libros más fáciles, entender eso 
que usté llama corrinche y así se le organiza la pensadera.
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lo que mi madre, que en paz descanse: Dios los cría y el ve-
rano los junta. 

¡Ah, el verano! Por los primeros días de octubre, yo em-
piezo con la cantaleta mañanera para que mis hijas se va-
yan acostumbrando: «Cierren bien la llave del aljibe. Que no 
caiga una sola gota al suelo». «Pero, mamá –dicen ellas–, 
si aún faltan varias lluvias». «Sí, mis hijas, pero nunca es 
temprano para adquirir buenas costumbres».

Es tanto el tiempo que se demora para llegar el invier-
no de nuevo que, de ahí a que quiera aparecerse otra vez 
con su cara gris, se le ha olvidado a uno el sabor del agua 
fresca. Se sufre mucho hasta que las lluvias vuelven a mo-
jarle el cogote a las casas, mucho. Uno se sienta por las 
tardes en la puerta de la calle a ver correr la muchache-
ra del pueblo detrás del camión del turco Musa, que de vez 
en cuando pasa vendiendo a peso la múcura de agua. Un 
agua fresca y transparente traída de allá lejos, del río, has-
ta donde no llegan nuestros burros; casualmente por eso, 
porque no hay un solo pozo de agua en el camino.

Los que viven por allá por esa mesa de billar que es el 
valle sufren también las repelencias del verano, pero no 
tanto. El valle es una tierra hermosa y agradecida. Y uno 
que no puede ni pensar en hacerse a un cayito de tierra 
por esos lados, pues el valle, además de ser un estrecho 
fajoncito de tierra fértil encajada entre los cerros, es de 

muy poca gente. Dicen que las veinte leguas de un lado 
del río pertenecen a los Lavalle de Lorica, y que las otras 
tantas del otro lado pertenecen a los Torres, de ahí mis-
mo. Casi puede decirse que Lavalles y Torres son los due-
ños del río, de sus aguas y sus peces. Hace ya cientos de 
años que esas tierras vienen de padres a hijos y no ha ha-
bido gobierno capaz de quitarles siquiera la mitad para re-
partirla entre tanto pobre arrutanado que abunda por aquí. 
A mí se me hace que esa gente no afloja un solo palmo de 
tierra por ninguna cosa en el mundo. ¿No vio el plomo que 
llevaron los campesinos que invadieron la parte aquella de 
la desembocadura, que ellos mismos habían calzado? Les 
fue como a perros en misa. Casi no pueden sacarlos, pero 
las bayonetas caladas hacen andar a los cojos. Le dolió 
mucho a esa gente tener que abandonar las tierras, pero 
cómo hacían. Y pensar que tuvieron que salir con sus mo-
tetes para estos lados a buscar las alturas como la tanga 
y a estrecharnos más a nosotros los de acá. Pero y noso-
tros también, ¿cómo hacíamos? Son seres humanos, ¿no? 
Todavía es la hora en que no se han podido acostumbrar a 
los veranos matapobres de acá arriba. Sí. Estos cerros sin 
agua son el arrecostadero forzoso de todo el que paga con 
sus tierras o vende obligado por allá abajo. Acá vienen a 
parar. ¡Cambiar todo aquello por esto, eso no tiene nom-
bre! Hay que ver no más esos potreros de orillas del río en 
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tiempo de aguas: una purita mesa de billar, como le digo. 
Y usted pasa por ahí ahora que en estos días por acá las 
pajas se encienden solas con el puro calor del sol, y las ve 
estropeadas, sí, pero no resecas y atropelladas contra el 
suelo como las nuestras. Es que estas tierras en el verano 
son como la cabeza de un mundo calvo.

Apenitas acabo de empezar a contarle, porque el vera-
no es una tela de la que hay mucho que cortar.

Pasado el día de los muertos, hacia los comienzos de 
noviembre, es cuando se enseca el aire de verdad. Y con 
los primeros apretones del calor, una nubecilla de tierra 
menuda, como molida y vuelta a moler, va estacionándose 
sobre las cosas. Es el polvo que brota por los poros de la 
tierra y cae luego lentamente en una lluviecita sin rumbo. 
Usted lo ve flotar armando arco iris en los chorritos de sol 
que filtran las rendijas. Y le da trabajo a uno acostumbrar-
se de nuevo a ir barriendo las baldosas detrás de él a cada 
paso, a ir sacudiendo las cosas en una vuelta infinita, por-
que cuando usted termina de limpiarle el fondo a un vaso, 
ya al revés se le ha empolvado. Hay veces en que a uno se 
le antoja trapearse el alma porque se la siente sucia. 

Ese es el verano nuestro. Una estación en la cual la gen-
te no trabaja por el calor, y por el polvo, por la sequedad esa 
de todo lo que se mira, y por el color del mundo que se vuel-
ve marrón claro de tanta tierra que se levanta con la brisa y 

se va pegando a las cosas; y por la sofocación que se siente 
a toda hora, y porque sin agua, nada se puede hacer. 

Se trabaja sólo el primer mes del verano, recogiendo 
las cosechas. Después empieza la gente a desesperar-
se de esperar y no hacer nada y resuelve salir a matar el 
tiempo de fiesta en fiesta. Porque los días de la comercia-
lización de las cosechas están encajados en él, el verano 
es la estación de la riqueza y la farra, los fandangos y el 
berroche. El vicio llega con él; y él mismo en su reseque-
dad sabe a vicio. En cambio en época de lluvias ve usted a 
los hombres ajuiciados porque saben que con la venida de 
las aguas el tiempo empieza a ordenarse, a agarrar hábi-
tos. Así, la gente tiene que encarrilarse según los capri-
chos de las nubes; acostarse, levantarse, trabajar y des-
cansar cuando a ellas les dé la gana. Si no, no hay cosecha. 

Qué triste es ver llegar el verano saliendo de las entra-
ñas mismas de la tierra. Uno siente que lo están atizando 
por debajo con carbón y que el cielo se encapota de un gris 
oscuro y espeso como de lona. Las yerbas y las plantas se 
ponen tristes primero, después van perdiendo el verde y 
cuando ya les pinta el amarillo de sequía, bajan la cabeza 
y caen al suelo. Allí empieza todo. El canto de los pájaros 
se esfuma, los sapos y las ranas dejan de croar, y el gana-
do pierde las carnes poco a poco. Cuando usted quiere ve-
nir a ver, ya los pobres animales son costillas con cacho y 
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Iban en la página cinco y Secundina leyó: enredaderas. 
Alabao, casi gritó, al fin un corrinche serio, de eso sí que 
sé yo; pero continuando el renglón encontró: Passiflora pu-
ritana, Passiflora adulterina. No es justo con yo, me está 
diciendo este libro que mis enredaderas, ¿son monjas o 
son mujeres de la vida? Eso no lo conozco yo, dizque po-
nerle nombre a las matas con conductas de mujer sonsa 
o arrecha, no me parece de justicia, no. Este libro no me 
está gustando, la mayoría no lo entiendo y cuando capto un 
ítem, me le ponen calentura y pres pres a los árboles, a las 
flores y a las matas chiquitas también. Ay, hombe, ¿será 
que los blancos no tienen oficio?

Floremiro Agualimpia Cañadas se carcajeaba con las 
ocurrencias de Secundina, pero casi la obligaba a seguir 
leyendo: Euforbiasis, euforbiaceae: no cumple con patrones 
de familia con características definidas. Vean vé, ¿será que 
ahora están hablando de los hombres? Dígame usté: ¿pue-
de decirse que los hombres son euforbiaceos?

Seguí leyendo, Secundina, dijo Floremiro, no hablés 
tanto que se nos acaba la vela. Y la nana Caldondina con-
tinuó: Machaerium moritzianum, familia Fabaceae, arbusto 
espinoso, flores de cáliz campanulado, ápice redondeado, 
emarginado, inflorescencia en racimos de raquis tomento-
so, pubescente, parte seminal arqueada, aplanada en for-
ma de machete.

es del grandor de mi gente ), que el corcho da fruto negro 
y se llama peine de mono, que el Hura crepitans es la cei-
ba blanca, arenillero o lo que ella llamaba milpesos, que 
secreta savia lechosa, tóxica e irritante, que tiene flores 
unisexuales (¿cómo así, yo con yo?), que su fruto es una 
cápsula discoide, dehiscente con violencia, originando una 
pequeña detonación con semillas aplanadas que son pur-
gantes. Por la hostia, ¡qué maravilla!

Secundina cogía una pensadera para tratar de explicar-
se qué carajo era lo que leían los blancos, por qué a una 
cosa tan sencilla como a la nascencia de un árbol le ponían 
tanto nombre raro. Al zapote, su zapote de fruta anaranja-
da que comía todos los días, lo bautizaron Pouteria neglec-
ta, hasta vulgaridá será; vé vé, las hojas tienen pelos es-
parcidos ferruginosos y a las pepas tan sabrosas les dicen 
protuberancias aterciopeladas rojizas. Uujú. 

Por las noches, cuando Floremiro Agualimpia Cañadas 
llegaba lleno de tierra y olor a flores, se quitaba las botas 
de caucho, se lavaba manos, uñas, cara, cabeza y pies con 
abundante agua y jabón, prendía la vela, comía chucula y 
llamaba a Secundina para que, sentada a su lado, husmea-
ra página a página el interminable libro que solo cosas ra-
ras tenía. Lo importante, le decía Floremiro, es aprender a 
leer, para después, en otros libros más fáciles, entender eso 
que usté llama corrinche y así se le organiza la pensadera.
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Se fue rapidito sin desayunar: no quería encontrarse 
con Secundina y que ella leyera en sus ojeras que era ver-
dad lo que había leído en el libro. Pasó un día de espanto 
sin poder mirar los árboles, las flores, los frutos, las ho-
jas, las enredaderas con los mismos ojos de antes; ahora 
eran erectus, pubescentes, tomentosas, adulterinas, puri-
tanas o pouterias, pero para él, todas tenían el envés com-
pletamente tormentoso. Le daba temor tener que regresar 
por la noche a la rutina de lavada, comida y vela prendida, 
pero sobre todo se enmiedó con la leída. ¿Qué más cosas 
podían aparecer en ese libro que le alborotaran a Caldon-
dina la pensadera y la preguntadera, y a él la sudadera y el 
conocarpus de su mangle negro?

Llegó a la casa y le dijo a Caldondina, sin mirarla a los 
ojos, que se sentía mal, que el viento y el aguacero lo tenían 
ardiendo. No se lavó, no comió, no prendió la vela y se acos-
tó a revolcar en la estera todo: su cuerpo y su conocarpus.

Secundina no se enteró de que Floremiro Agualimpia 
Cañadas había llegado, no con fiebre sino con el envés tor-
mentoso; prendió la vela, cogió el libro y empezó a leer: 
Ochroma lagopus sw, palo de balso: tronco liso, ramifica-
ción abierta en sombrillas, flores con cáliz en forma de 
embudo, tomentoso exteriormente, interiormente seríceo, 
fruto erecto dentro de un abundante vello sedoso, pardo 
amarillento.

Maunífica ánima mea, no me vaya a regañá, pero este 
arbusto tiene que ser de la familia de los euforbiáceos; ve 
que estoy aprendiendo, algo me tenía que llegar a las en-
tendederas y antes de que Floremiro se desesperara por 
la conversadera, Secundina dijo, sigamos pues: Conocar-
pus erectus, frutos alados agrupados en cabezuelas globo-
sas, se conoce como mangle negro; ujú, siguen hablando 
de los hombres, vea Floremiro, usté me va a tené que ex-
plicá toro este bororó de pouteria, puritana, adulterina, to-
mentoso, pubescente, pero sobre todo lo del erectus.

Floremiro se desconcertó con las asociaciones de la 
nana Caldondina, y más que desconcertarse, se intran-
quilizó; nunca se había hecho esas preguntas frente a los 
nombres y características de las especies. Encontró en la 
vela un cómplice, pues estaba por consumirse y fue la ex-
cusa perfecta para cerrar el libro y dejar las preguntas 
para un lejano después.

Pero Floremiro Agualimpia Cañadas se azaró al sen-
tir que la nana Caldondina le estaba pasando los proble-
mas de una pensadera que no tenía cómo responder y que 
empezaba a generarle características de especie, para ser 
más exacto, de Conocarpus especie. Durmió mal, sudó mu-
cho, se movía en la cama pa’llá, pa’cá, y a las cuatro de la 
mañana que se levantó se sintió extenuado por haber es-
tado toda la noche como un mangle negro.
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tiempo de aguas: una purita mesa de billar, como le digo. 
Y usted pasa por ahí ahora que en estos días por acá las 
pajas se encienden solas con el puro calor del sol, y las ve 
estropeadas, sí, pero no resecas y atropelladas contra el 
suelo como las nuestras. Es que estas tierras en el verano 
son como la cabeza de un mundo calvo.

Apenitas acabo de empezar a contarle, porque el vera-
no es una tela de la que hay mucho que cortar.

Pasado el día de los muertos, hacia los comienzos de 
noviembre, es cuando se enseca el aire de verdad. Y con 
los primeros apretones del calor, una nubecilla de tierra 
menuda, como molida y vuelta a moler, va estacionándose 
sobre las cosas. Es el polvo que brota por los poros de la 
tierra y cae luego lentamente en una lluviecita sin rumbo. 
Usted lo ve flotar armando arco iris en los chorritos de sol 
que filtran las rendijas. Y le da trabajo a uno acostumbrar-
se de nuevo a ir barriendo las baldosas detrás de él a cada 
paso, a ir sacudiendo las cosas en una vuelta infinita, por-
que cuando usted termina de limpiarle el fondo a un vaso, 
ya al revés se le ha empolvado. Hay veces en que a uno se 
le antoja trapearse el alma porque se la siente sucia. 

Ese es el verano nuestro. Una estación en la cual la gen-
te no trabaja por el calor, y por el polvo, por la sequedad esa 
de todo lo que se mira, y por el color del mundo que se vuel-
ve marrón claro de tanta tierra que se levanta con la brisa y 

se va pegando a las cosas; y por la sofocación que se siente 
a toda hora, y porque sin agua, nada se puede hacer. 

Se trabaja sólo el primer mes del verano, recogiendo 
las cosechas. Después empieza la gente a desesperar-
se de esperar y no hacer nada y resuelve salir a matar el 
tiempo de fiesta en fiesta. Porque los días de la comercia-
lización de las cosechas están encajados en él, el verano 
es la estación de la riqueza y la farra, los fandangos y el 
berroche. El vicio llega con él; y él mismo en su reseque-
dad sabe a vicio. En cambio en época de lluvias ve usted a 
los hombres ajuiciados porque saben que con la venida de 
las aguas el tiempo empieza a ordenarse, a agarrar hábi-
tos. Así, la gente tiene que encarrilarse según los capri-
chos de las nubes; acostarse, levantarse, trabajar y des-
cansar cuando a ellas les dé la gana. Si no, no hay cosecha. 

Qué triste es ver llegar el verano saliendo de las entra-
ñas mismas de la tierra. Uno siente que lo están atizando 
por debajo con carbón y que el cielo se encapota de un gris 
oscuro y espeso como de lona. Las yerbas y las plantas se 
ponen tristes primero, después van perdiendo el verde y 
cuando ya les pinta el amarillo de sequía, bajan la cabeza 
y caen al suelo. Allí empieza todo. El canto de los pájaros 
se esfuma, los sapos y las ranas dejan de croar, y el gana-
do pierde las carnes poco a poco. Cuando usted quiere ve-
nir a ver, ya los pobres animales son costillas con cacho y 
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Se fue rapidito sin desayunar: no quería encontrarse 
con Secundina y que ella leyera en sus ojeras que era ver-
dad lo que había leído en el libro. Pasó un día de espanto 
sin poder mirar los árboles, las flores, los frutos, las ho-
jas, las enredaderas con los mismos ojos de antes; ahora 
eran erectus, pubescentes, tomentosas, adulterinas, puri-
tanas o pouterias, pero para él, todas tenían el envés com-
pletamente tormentoso. Le daba temor tener que regresar 
por la noche a la rutina de lavada, comida y vela prendida, 
pero sobre todo se enmiedó con la leída. ¿Qué más cosas 
podían aparecer en ese libro que le alborotaran a Caldon-
dina la pensadera y la preguntadera, y a él la sudadera y el 
conocarpus de su mangle negro?

Llegó a la casa y le dijo a Caldondina, sin mirarla a los 
ojos, que se sentía mal, que el viento y el aguacero lo tenían 
ardiendo. No se lavó, no comió, no prendió la vela y se acos-
tó a revolcar en la estera todo: su cuerpo y su conocarpus.

Secundina no se enteró de que Floremiro Agualimpia 
Cañadas había llegado, no con fiebre sino con el envés tor-
mentoso; prendió la vela, cogió el libro y empezó a leer: 
Ochroma lagopus sw, palo de balso: tronco liso, ramifica-
ción abierta en sombrillas, flores con cáliz en forma de 
embudo, tomentoso exteriormente, interiormente seríceo, 
fruto erecto dentro de un abundante vello sedoso, pardo 
amarillento.

Maunífica ánima mea, no me vaya a regañá, pero este 
arbusto tiene que ser de la familia de los euforbiáceos; ve 
que estoy aprendiendo, algo me tenía que llegar a las en-
tendederas y antes de que Floremiro se desesperara por 
la conversadera, Secundina dijo, sigamos pues: Conocar-
pus erectus, frutos alados agrupados en cabezuelas globo-
sas, se conoce como mangle negro; ujú, siguen hablando 
de los hombres, vea Floremiro, usté me va a tené que ex-
plicá toro este bororó de pouteria, puritana, adulterina, to-
mentoso, pubescente, pero sobre todo lo del erectus.

Floremiro se desconcertó con las asociaciones de la 
nana Caldondina, y más que desconcertarse, se intran-
quilizó; nunca se había hecho esas preguntas frente a los 
nombres y características de las especies. Encontró en la 
vela un cómplice, pues estaba por consumirse y fue la ex-
cusa perfecta para cerrar el libro y dejar las preguntas 
para un lejano después.

Pero Floremiro Agualimpia Cañadas se azaró al sen-
tir que la nana Caldondina le estaba pasando los proble-
mas de una pensadera que no tenía cómo responder y que 
empezaba a generarle características de especie, para ser 
más exacto, de Conocarpus especie. Durmió mal, sudó mu-
cho, se movía en la cama pa’llá, pa’cá, y a las cuatro de la 
mañana que se levantó se sintió extenuado por haber es-
tado toda la noche como un mangle negro.
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tiempo de aguas: una purita mesa de billar, como le digo. 
Y usted pasa por ahí ahora que en estos días por acá las 
pajas se encienden solas con el puro calor del sol, y las ve 
estropeadas, sí, pero no resecas y atropelladas contra el 
suelo como las nuestras. Es que estas tierras en el verano 
son como la cabeza de un mundo calvo.

Apenitas acabo de empezar a contarle, porque el vera-
no es una tela de la que hay mucho que cortar.

Pasado el día de los muertos, hacia los comienzos de 
noviembre, es cuando se enseca el aire de verdad. Y con 
los primeros apretones del calor, una nubecilla de tierra 
menuda, como molida y vuelta a moler, va estacionándose 
sobre las cosas. Es el polvo que brota por los poros de la 
tierra y cae luego lentamente en una lluviecita sin rumbo. 
Usted lo ve flotar armando arco iris en los chorritos de sol 
que filtran las rendijas. Y le da trabajo a uno acostumbrar-
se de nuevo a ir barriendo las baldosas detrás de él a cada 
paso, a ir sacudiendo las cosas en una vuelta infinita, por-
que cuando usted termina de limpiarle el fondo a un vaso, 
ya al revés se le ha empolvado. Hay veces en que a uno se 
le antoja trapearse el alma porque se la siente sucia. 

Ese es el verano nuestro. Una estación en la cual la gen-
te no trabaja por el calor, y por el polvo, por la sequedad esa 
de todo lo que se mira, y por el color del mundo que se vuel-
ve marrón claro de tanta tierra que se levanta con la brisa y 

se va pegando a las cosas; y por la sofocación que se siente 
a toda hora, y porque sin agua, nada se puede hacer. 

Se trabaja sólo el primer mes del verano, recogiendo 
las cosechas. Después empieza la gente a desesperar-
se de esperar y no hacer nada y resuelve salir a matar el 
tiempo de fiesta en fiesta. Porque los días de la comercia-
lización de las cosechas están encajados en él, el verano 
es la estación de la riqueza y la farra, los fandangos y el 
berroche. El vicio llega con él; y él mismo en su reseque-
dad sabe a vicio. En cambio en época de lluvias ve usted a 
los hombres ajuiciados porque saben que con la venida de 
las aguas el tiempo empieza a ordenarse, a agarrar hábi-
tos. Así, la gente tiene que encarrilarse según los capri-
chos de las nubes; acostarse, levantarse, trabajar y des-
cansar cuando a ellas les dé la gana. Si no, no hay cosecha. 

Qué triste es ver llegar el verano saliendo de las entra-
ñas mismas de la tierra. Uno siente que lo están atizando 
por debajo con carbón y que el cielo se encapota de un gris 
oscuro y espeso como de lona. Las yerbas y las plantas se 
ponen tristes primero, después van perdiendo el verde y 
cuando ya les pinta el amarillo de sequía, bajan la cabeza 
y caen al suelo. Allí empieza todo. El canto de los pájaros 
se esfuma, los sapos y las ranas dejan de croar, y el gana-
do pierde las carnes poco a poco. Cuando usted quiere ve-
nir a ver, ya los pobres animales son costillas con cacho y 
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rabo. No son más. Y hay que irse acostumbrando, qué más 
se hace, a que cuando dé el verano otro apretón, los ani-
males mueran atollados en las barranquillas de los estan-
ques secos, hozando el barro duro con la esperanza de dar 
con alguna gota extraviada. Eso es triste, sí señor. Porque 
todas aquellas lomas que ve allá se ponen tristes de lo ra-
jadas. El bochorno que sale del fondo de la tierra va tos-
tándolo todo, y de repente se siente usted caminando por 
sobre un rompecabezas. Y en medio de la tierra resque-
brajada, los árboles sedientos alzan sus ramas peladas 
como implorando aguas a un cielo que ya no es cielo sino 
una plasta gris que envuelve al mundo. Es por esos días 
cuando usted da hasta un millón por una flor. 

El arribo de la Semana Santa nos agarra ya casi asfi-
xiados. Como uno es religioso, pues le toca hacer bulla y 
rezos en la semana de pasión. Le juro que de buena gana 
colgaría el misal y los peroles como haciéndole huelga al 
verano. Pero no hay quien pueda vencer la costumbre. Si 
no hace usted la comida que se acostumbra por esos días 
y no reza lo que también se acostumbra, le aseguro que no 
se va a sentir en el estómago, que es en donde se acumu-
lan los presentimientos, la predicción de que va a haber 
buena cosecha. También es una manera de congraciarse 
con Dios Nuestro Señor en su semana, ¿verdad?: dándole 
al palote mientras se reza. 

Yo creo que lo que se festeja con la Semana Santa es 
la cercanía de las lluvias y no la pasión del Señor. Bien se 
sabe que pasado el Domingo de Resurrección, solo toca 
esperar. La gente como que se hunde en la esperanza y 
nada en ella, y si come es solo para alimentar esa espe-
ranza y si duerme siesta lo hace solo para achicar el fajón 
de tiempo que falta hasta la primera gota. Porque las ho-
ras se estiran como dulce de melcocha y por las tardes hay 
que forzar la imaginación para saber qué se hizo en la ma-
ñana, según se van haciendo de largos los días. La hama-
ca se encarga de mecer esa esperanza durante todo el día, 
y a uno se le da por saborear el aire a cada rato para ver si 
encuentra en él un recado de las aguas. Pero nada. 

Luego de tanta espera, cuando la gente se ha ido acos-
tumbrando a aquel castigo seco, aparecen las primeras se-
ñales y, con ellas, una arropazón más espesa del cielo y 
más calor. Y se aprieta lo caliente hasta un punto que uno 
cree que es el mismo diablo quien atiza los anafes del in-
fierno. Por esos días casi se puede regar las matas con su-
dor. El cielo se tupe de nubes grises apretadas y el polvo 
entierra las pezuñas en las cosas, hasta el fondo, hasta 
donde a veces no entra el aire mismo. 

Al final de los calores, una buena noche, se sorprenden 
los mosquitos jugando con la candela del mechón, y uno 
sonríe, casi que por primera vez desde noviembre. Cuando 
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Se fue rapidito sin desayunar: no quería encontrarse 
con Secundina y que ella leyera en sus ojeras que era ver-
dad lo que había leído en el libro. Pasó un día de espanto 
sin poder mirar los árboles, las flores, los frutos, las ho-
jas, las enredaderas con los mismos ojos de antes; ahora 
eran erectus, pubescentes, tomentosas, adulterinas, puri-
tanas o pouterias, pero para él, todas tenían el envés com-
pletamente tormentoso. Le daba temor tener que regresar 
por la noche a la rutina de lavada, comida y vela prendida, 
pero sobre todo se enmiedó con la leída. ¿Qué más cosas 
podían aparecer en ese libro que le alborotaran a Caldon-
dina la pensadera y la preguntadera, y a él la sudadera y el 
conocarpus de su mangle negro?

Llegó a la casa y le dijo a Caldondina, sin mirarla a los 
ojos, que se sentía mal, que el viento y el aguacero lo tenían 
ardiendo. No se lavó, no comió, no prendió la vela y se acos-
tó a revolcar en la estera todo: su cuerpo y su conocarpus.

Secundina no se enteró de que Floremiro Agualimpia 
Cañadas había llegado, no con fiebre sino con el envés tor-
mentoso; prendió la vela, cogió el libro y empezó a leer: 
Ochroma lagopus sw, palo de balso: tronco liso, ramifica-
ción abierta en sombrillas, flores con cáliz en forma de 
embudo, tomentoso exteriormente, interiormente seríceo, 
fruto erecto dentro de un abundante vello sedoso, pardo 
amarillento.

Maunífica ánima mea, no me vaya a regañá, pero este 
arbusto tiene que ser de la familia de los euforbiáceos; ve 
que estoy aprendiendo, algo me tenía que llegar a las en-
tendederas y antes de que Floremiro se desesperara por 
la conversadera, Secundina dijo, sigamos pues: Conocar-
pus erectus, frutos alados agrupados en cabezuelas globo-
sas, se conoce como mangle negro; ujú, siguen hablando 
de los hombres, vea Floremiro, usté me va a tené que ex-
plicá toro este bororó de pouteria, puritana, adulterina, to-
mentoso, pubescente, pero sobre todo lo del erectus.

Floremiro se desconcertó con las asociaciones de la 
nana Caldondina, y más que desconcertarse, se intran-
quilizó; nunca se había hecho esas preguntas frente a los 
nombres y características de las especies. Encontró en la 
vela un cómplice, pues estaba por consumirse y fue la ex-
cusa perfecta para cerrar el libro y dejar las preguntas 
para un lejano después.

Pero Floremiro Agualimpia Cañadas se azaró al sen-
tir que la nana Caldondina le estaba pasando los proble-
mas de una pensadera que no tenía cómo responder y que 
empezaba a generarle características de especie, para ser 
más exacto, de Conocarpus especie. Durmió mal, sudó mu-
cho, se movía en la cama pa’llá, pa’cá, y a las cuatro de la 
mañana que se levantó se sintió extenuado por haber es-
tado toda la noche como un mangle negro.
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solo cuando se percató de la arrechera del meneo que se 
veía donde se amaban los palos de borojó, supo que todo 
su ritmo se desasosegó cuando Floremiro Agualimpia Ca-
ñadas le enseñó a leer que la calentura, el amor y la arre-
chera tienen el mismo ritmo en los hombres, en las mu-
jeres, en los árboles, en las flores, en los frutos, y –lo más 
revelador para ella– en el Conocarpus erectus y no solo en 
el envés sino en el raquis tomentoso. Desde ese momen-
to, ella siempre soñó en llegar a ser como el sapotillo para 
encontrar a Floremiro y tener con él un fruto pero con rit-
mo de cáliz persistente.

Tomado de: Posso Figueroa, Amalia Lú. (2002). Secundina 
Caldón. En Vean vé, mis nanas negras. Bogotá, Colombia: 
Ediciones Brevedad.

Bursera simaruba: indio desnudo, secreta savia aromá-
tica.

Brosimun utile: perillo, secreta látex blanco, tiene inflo-
rescencia grande leñosa en forma de borla espinosa, pero 
solitaria.

Sin saberlo, estaba leyendo el tormento que acongoja-
ba a Floremiro Agualimpia Cañadas, sudoroso y solo en la 
estera; por primera vez no hizo la asociación, apagó la vela 
y se fue a dormir.

Al día siguiente y todos los días que siguieron aumentó 
el tomento de Floremiro, que se agravó tanto que tuvieron 
que llevarlo urgente en la champa al hospital de Quibdó.

Caldondina se quedó en Samurindó al cuidado de la casa 
y de los árboles, de flores, frutos, enredaderas, pouterias, 
pubescentes, tomentosas, adulterinas y puritanas, sin sos-
pechar que el conocarpus de Floremiro lo había enfermado 
porque era al tiempo palo de balso, Bursera simaruba y Bro-
simun utile.

Floremiro nunca regresó a Samurindó y cuando lle-
gó un nuevo botánico a reemplazarlo, Secundina metió en 
una chuspa dos blusas, una falda, miles de piececitos de 
todo lo que estaba sembrado, y el libro Ciencias de la tierra 
y se embarcó hacia Quibdó. 

Vino a trabajar a mi casa, llenó la paliadera de ritmos 
de luz, movimiento, color y olor con todo lo que sembró y 
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rabo. No son más. Y hay que irse acostumbrando, qué más 
se hace, a que cuando dé el verano otro apretón, los ani-
males mueran atollados en las barranquillas de los estan-
ques secos, hozando el barro duro con la esperanza de dar 
con alguna gota extraviada. Eso es triste, sí señor. Porque 
todas aquellas lomas que ve allá se ponen tristes de lo ra-
jadas. El bochorno que sale del fondo de la tierra va tos-
tándolo todo, y de repente se siente usted caminando por 
sobre un rompecabezas. Y en medio de la tierra resque-
brajada, los árboles sedientos alzan sus ramas peladas 
como implorando aguas a un cielo que ya no es cielo sino 
una plasta gris que envuelve al mundo. Es por esos días 
cuando usted da hasta un millón por una flor. 

El arribo de la Semana Santa nos agarra ya casi asfi-
xiados. Como uno es religioso, pues le toca hacer bulla y 
rezos en la semana de pasión. Le juro que de buena gana 
colgaría el misal y los peroles como haciéndole huelga al 
verano. Pero no hay quien pueda vencer la costumbre. Si 
no hace usted la comida que se acostumbra por esos días 
y no reza lo que también se acostumbra, le aseguro que no 
se va a sentir en el estómago, que es en donde se acumu-
lan los presentimientos, la predicción de que va a haber 
buena cosecha. También es una manera de congraciarse 
con Dios Nuestro Señor en su semana, ¿verdad?: dándole 
al palote mientras se reza. 

Yo creo que lo que se festeja con la Semana Santa es 
la cercanía de las lluvias y no la pasión del Señor. Bien se 
sabe que pasado el Domingo de Resurrección, solo toca 
esperar. La gente como que se hunde en la esperanza y 
nada en ella, y si come es solo para alimentar esa espe-
ranza y si duerme siesta lo hace solo para achicar el fajón 
de tiempo que falta hasta la primera gota. Porque las ho-
ras se estiran como dulce de melcocha y por las tardes hay 
que forzar la imaginación para saber qué se hizo en la ma-
ñana, según se van haciendo de largos los días. La hama-
ca se encarga de mecer esa esperanza durante todo el día, 
y a uno se le da por saborear el aire a cada rato para ver si 
encuentra en él un recado de las aguas. Pero nada. 

Luego de tanta espera, cuando la gente se ha ido acos-
tumbrando a aquel castigo seco, aparecen las primeras se-
ñales y, con ellas, una arropazón más espesa del cielo y 
más calor. Y se aprieta lo caliente hasta un punto que uno 
cree que es el mismo diablo quien atiza los anafes del in-
fierno. Por esos días casi se puede regar las matas con su-
dor. El cielo se tupe de nubes grises apretadas y el polvo 
entierra las pezuñas en las cosas, hasta el fondo, hasta 
donde a veces no entra el aire mismo. 

Al final de los calores, una buena noche, se sorprenden 
los mosquitos jugando con la candela del mechón, y uno 
sonríe, casi que por primera vez desde noviembre. Cuando 
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solo cuando se percató de la arrechera del meneo que se 
veía donde se amaban los palos de borojó, supo que todo 
su ritmo se desasosegó cuando Floremiro Agualimpia Ca-
ñadas le enseñó a leer que la calentura, el amor y la arre-
chera tienen el mismo ritmo en los hombres, en las mu-
jeres, en los árboles, en las flores, en los frutos, y –lo más 
revelador para ella– en el Conocarpus erectus y no solo en 
el envés sino en el raquis tomentoso. Desde ese momen-
to, ella siempre soñó en llegar a ser como el sapotillo para 
encontrar a Floremiro y tener con él un fruto pero con rit-
mo de cáliz persistente.

Tomado de: Posso Figueroa, Amalia Lú. (2002). Secundina 
Caldón. En Vean vé, mis nanas negras. Bogotá, Colombia: 
Ediciones Brevedad.

Bursera simaruba: indio desnudo, secreta savia aromá-
tica.

Brosimun utile: perillo, secreta látex blanco, tiene inflo-
rescencia grande leñosa en forma de borla espinosa, pero 
solitaria.

Sin saberlo, estaba leyendo el tormento que acongoja-
ba a Floremiro Agualimpia Cañadas, sudoroso y solo en la 
estera; por primera vez no hizo la asociación, apagó la vela 
y se fue a dormir.

Al día siguiente y todos los días que siguieron aumentó 
el tomento de Floremiro, que se agravó tanto que tuvieron 
que llevarlo urgente en la champa al hospital de Quibdó.

Caldondina se quedó en Samurindó al cuidado de la casa 
y de los árboles, de flores, frutos, enredaderas, pouterias, 
pubescentes, tomentosas, adulterinas y puritanas, sin sos-
pechar que el conocarpus de Floremiro lo había enfermado 
porque era al tiempo palo de balso, Bursera simaruba y Bro-
simun utile.

Floremiro nunca regresó a Samurindó y cuando lle-
gó un nuevo botánico a reemplazarlo, Secundina metió en 
una chuspa dos blusas, una falda, miles de piececitos de 
todo lo que estaba sembrado, y el libro Ciencias de la tierra 
y se embarcó hacia Quibdó. 

Vino a trabajar a mi casa, llenó la paliadera de ritmos 
de luz, movimiento, color y olor con todo lo que sembró y 
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rabo. No son más. Y hay que irse acostumbrando, qué más 
se hace, a que cuando dé el verano otro apretón, los ani-
males mueran atollados en las barranquillas de los estan-
ques secos, hozando el barro duro con la esperanza de dar 
con alguna gota extraviada. Eso es triste, sí señor. Porque 
todas aquellas lomas que ve allá se ponen tristes de lo ra-
jadas. El bochorno que sale del fondo de la tierra va tos-
tándolo todo, y de repente se siente usted caminando por 
sobre un rompecabezas. Y en medio de la tierra resque-
brajada, los árboles sedientos alzan sus ramas peladas 
como implorando aguas a un cielo que ya no es cielo sino 
una plasta gris que envuelve al mundo. Es por esos días 
cuando usted da hasta un millón por una flor. 

El arribo de la Semana Santa nos agarra ya casi asfi-
xiados. Como uno es religioso, pues le toca hacer bulla y 
rezos en la semana de pasión. Le juro que de buena gana 
colgaría el misal y los peroles como haciéndole huelga al 
verano. Pero no hay quien pueda vencer la costumbre. Si 
no hace usted la comida que se acostumbra por esos días 
y no reza lo que también se acostumbra, le aseguro que no 
se va a sentir en el estómago, que es en donde se acumu-
lan los presentimientos, la predicción de que va a haber 
buena cosecha. También es una manera de congraciarse 
con Dios Nuestro Señor en su semana, ¿verdad?: dándole 
al palote mientras se reza. 

Yo creo que lo que se festeja con la Semana Santa es 
la cercanía de las lluvias y no la pasión del Señor. Bien se 
sabe que pasado el Domingo de Resurrección, solo toca 
esperar. La gente como que se hunde en la esperanza y 
nada en ella, y si come es solo para alimentar esa espe-
ranza y si duerme siesta lo hace solo para achicar el fajón 
de tiempo que falta hasta la primera gota. Porque las ho-
ras se estiran como dulce de melcocha y por las tardes hay 
que forzar la imaginación para saber qué se hizo en la ma-
ñana, según se van haciendo de largos los días. La hama-
ca se encarga de mecer esa esperanza durante todo el día, 
y a uno se le da por saborear el aire a cada rato para ver si 
encuentra en él un recado de las aguas. Pero nada. 

Luego de tanta espera, cuando la gente se ha ido acos-
tumbrando a aquel castigo seco, aparecen las primeras se-
ñales y, con ellas, una arropazón más espesa del cielo y 
más calor. Y se aprieta lo caliente hasta un punto que uno 
cree que es el mismo diablo quien atiza los anafes del in-
fierno. Por esos días casi se puede regar las matas con su-
dor. El cielo se tupe de nubes grises apretadas y el polvo 
entierra las pezuñas en las cosas, hasta el fondo, hasta 
donde a veces no entra el aire mismo. 

Al final de los calores, una buena noche, se sorprenden 
los mosquitos jugando con la candela del mechón, y uno 
sonríe, casi que por primera vez desde noviembre. Cuando 
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esto sucede, con seguridad el día siguiente es más caliente 
aún; tanto, que uno se sienta a esperar que llegue el fin del 
mundo a derretir las cosas. Pero los grillos resucitan la es-
peranza: chillan, chiii, tan parejo y profundo que a ratos se 
llega a pensar que es el zumbido del bochorno en los oídos. 
Luego aparece el pajarito pelusa, un bicho que se arrequin-
ta por los lados del fogón y las candelas; después, el comején 
de agua por las tardes, con la fresca; más después, la hormi-
ga de agua, volando para su perdición, pues en el vuelo pier-
de las alas y queda convertida en simple hormiguita arriera. 
Pero puede aparecer lo que quiera aparecer, que el condena-
do invierno ni muestra la cara ni afloja el agua hasta que no 
canten la guacharaca y la chelencona y no chille en los árbo-
les el mono colorado. Cuando esto suceda, entonces sí: sién-
tese usted en la cocina, que puede estar segura de que ape-
nas zumbe cerca un cucarrón, al rato llueve. Sí señora. 

El día en que se le va a venir a uno el agua encima ama-
nece haciendo más calor que nunca. Al rato se siente sin 
embargo una brisita fría, que primero refresca las curvas 
de las rodillas y que poco a poco se va convirtiendo en re-
molinos que barren las calles. Estos son remolinos men-
sajeros, mandados por las lluvias adelante para prevenir. 

Un rato después, el agua se siente viva en la respiración 
helada; y es cuando se arrequintan de verdad los animales. 
La rana arroyera brama como ternero, el currao no descansa 

de cantar currao-tao currao-tao currao-tao, y las tangas re-
volotean asustadas empezando a buscar tierra alta, según 
es el olor de la creciente. La brisa vuelve a estremecer la 
yerba seca y las ramas peladas de los árboles. Entonces, por 
primera vez desde mucho tiempo atrás, el mundo vuelve a 
oler a mundo, a verde, a aroma de flores y de plantas y a ese 
olorcito sabroso de las cosas escondidas. 

Por fin se ven caer las primeras gotas. La tierra seca las 
chupa como secante. De pronto, el cielo se desgaja con furia 
en un chaparrón que hace temblar al mundo, que se estre-
lla contra los techos queriendo traspasarlos y que rebaja con 
fuerza el filo de los terrones. Está lloviendo y apenas se pue-
de creer. Cuando uno cierra los ojos y se hace un tapón con la 
garganta en los oídos, apenas viene a sentir lo delicioso del 
retintineo del goterío en el zinc del entechado y el chapaleo 
de los chorros en la tierra. Y ahí se queda uno, ausente de sí 
mismo, encajado en el mecedor, metido de cuerpo y alma en 
ese bullicio silencioso de la lluvia, esperando a que escam-
pe para mirar la tierra satisfecha y las calles barridas por el 
agua y el polvo ausente y el mundo oliendo a mundo y el ga-
nado bramando paja arriba y la gente cantando y regalan-
do las sonrisas. Entonces sí, llegó el invierno... ¡qué carajo!

Tomado de: Sánchez Juliao, David. (1983). Ah, el verano. En 
Década. Bogotá, Colombia: Plaza & Janés.
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solo cuando se percató de la arrechera del meneo que se 
veía donde se amaban los palos de borojó, supo que todo 
su ritmo se desasosegó cuando Floremiro Agualimpia Ca-
ñadas le enseñó a leer que la calentura, el amor y la arre-
chera tienen el mismo ritmo en los hombres, en las mu-
jeres, en los árboles, en las flores, en los frutos, y –lo más 
revelador para ella– en el Conocarpus erectus y no solo en 
el envés sino en el raquis tomentoso. Desde ese momen-
to, ella siempre soñó en llegar a ser como el sapotillo para 
encontrar a Floremiro y tener con él un fruto pero con rit-
mo de cáliz persistente.

Tomado de: Posso Figueroa, Amalia Lú. (2002). Secundina 
Caldón. En Vean vé, mis nanas negras. Bogotá, Colombia: 
Ediciones Brevedad.

Bursera simaruba: indio desnudo, secreta savia aromá-
tica.

Brosimun utile: perillo, secreta látex blanco, tiene inflo-
rescencia grande leñosa en forma de borla espinosa, pero 
solitaria.

Sin saberlo, estaba leyendo el tormento que acongoja-
ba a Floremiro Agualimpia Cañadas, sudoroso y solo en la 
estera; por primera vez no hizo la asociación, apagó la vela 
y se fue a dormir.

Al día siguiente y todos los días que siguieron aumentó 
el tomento de Floremiro, que se agravó tanto que tuvieron 
que llevarlo urgente en la champa al hospital de Quibdó.

Caldondina se quedó en Samurindó al cuidado de la casa 
y de los árboles, de flores, frutos, enredaderas, pouterias, 
pubescentes, tomentosas, adulterinas y puritanas, sin sos-
pechar que el conocarpus de Floremiro lo había enfermado 
porque era al tiempo palo de balso, Bursera simaruba y Bro-
simun utile.

Floremiro nunca regresó a Samurindó y cuando lle-
gó un nuevo botánico a reemplazarlo, Secundina metió en 
una chuspa dos blusas, una falda, miles de piececitos de 
todo lo que estaba sembrado, y el libro Ciencias de la tierra 
y se embarcó hacia Quibdó. 

Vino a trabajar a mi casa, llenó la paliadera de ritmos 
de luz, movimiento, color y olor con todo lo que sembró y 
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esto sucede, con seguridad el día siguiente es más caliente 
aún; tanto, que uno se sienta a esperar que llegue el fin del 
mundo a derretir las cosas. Pero los grillos resucitan la es-
peranza: chillan, chiii, tan parejo y profundo que a ratos se 
llega a pensar que es el zumbido del bochorno en los oídos. 
Luego aparece el pajarito pelusa, un bicho que se arrequin-
ta por los lados del fogón y las candelas; después, el comején 
de agua por las tardes, con la fresca; más después, la hormi-
ga de agua, volando para su perdición, pues en el vuelo pier-
de las alas y queda convertida en simple hormiguita arriera. 
Pero puede aparecer lo que quiera aparecer, que el condena-
do invierno ni muestra la cara ni afloja el agua hasta que no 
canten la guacharaca y la chelencona y no chille en los árbo-
les el mono colorado. Cuando esto suceda, entonces sí: sién-
tese usted en la cocina, que puede estar segura de que ape-
nas zumbe cerca un cucarrón, al rato llueve. Sí señora. 

El día en que se le va a venir a uno el agua encima ama-
nece haciendo más calor que nunca. Al rato se siente sin 
embargo una brisita fría, que primero refresca las curvas 
de las rodillas y que poco a poco se va convirtiendo en re-
molinos que barren las calles. Estos son remolinos men-
sajeros, mandados por las lluvias adelante para prevenir. 

Un rato después, el agua se siente viva en la respiración 
helada; y es cuando se arrequintan de verdad los animales. 
La rana arroyera brama como ternero, el currao no descansa 

de cantar currao-tao currao-tao currao-tao, y las tangas re-
volotean asustadas empezando a buscar tierra alta, según 
es el olor de la creciente. La brisa vuelve a estremecer la 
yerba seca y las ramas peladas de los árboles. Entonces, por 
primera vez desde mucho tiempo atrás, el mundo vuelve a 
oler a mundo, a verde, a aroma de flores y de plantas y a ese 
olorcito sabroso de las cosas escondidas. 

Por fin se ven caer las primeras gotas. La tierra seca las 
chupa como secante. De pronto, el cielo se desgaja con furia 
en un chaparrón que hace temblar al mundo, que se estre-
lla contra los techos queriendo traspasarlos y que rebaja con 
fuerza el filo de los terrones. Está lloviendo y apenas se pue-
de creer. Cuando uno cierra los ojos y se hace un tapón con la 
garganta en los oídos, apenas viene a sentir lo delicioso del 
retintineo del goterío en el zinc del entechado y el chapaleo 
de los chorros en la tierra. Y ahí se queda uno, ausente de sí 
mismo, encajado en el mecedor, metido de cuerpo y alma en 
ese bullicio silencioso de la lluvia, esperando a que escam-
pe para mirar la tierra satisfecha y las calles barridas por el 
agua y el polvo ausente y el mundo oliendo a mundo y el ga-
nado bramando paja arriba y la gente cantando y regalan-
do las sonrisas. Entonces sí, llegó el invierno... ¡qué carajo!

Tomado de: Sánchez Juliao, David. (1983). Ah, el verano. En 
Década. Bogotá, Colombia: Plaza & Janés.
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yerba seca y las ramas peladas de los árboles. Entonces, por 
primera vez desde mucho tiempo atrás, el mundo vuelve a 
oler a mundo, a verde, a aroma de flores y de plantas y a ese 
olorcito sabroso de las cosas escondidas. 

Por fin se ven caer las primeras gotas. La tierra seca las 
chupa como secante. De pronto, el cielo se desgaja con furia 
en un chaparrón que hace temblar al mundo, que se estre-
lla contra los techos queriendo traspasarlos y que rebaja con 
fuerza el filo de los terrones. Está lloviendo y apenas se pue-
de creer. Cuando uno cierra los ojos y se hace un tapón con la 
garganta en los oídos, apenas viene a sentir lo delicioso del 
retintineo del goterío en el zinc del entechado y el chapaleo 
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Sobre los Llanos la palma,  

sobre la palma los cielos…

La copla anda por el Llano.
Recorrer el Llano, todo el Llano, no es nada difícil, si 

uno es la copla… o el viento. 
Tiene que ser el viento para conocer toda esta tierra, 

palma a palma.
Más que eso, tiene que ser vientos, muchos cientos, 

vientos alisios. 
Pero si es el viento, tiene que ser verano.
Ahora mismo, este diciembre, el viento ya se barajus-

tó y desde bien temprano pasa tumbando las hojas secas 
de los mangos del patio. Al mediodía el sol chirrea sobre 
los pajonales. En la tarde el agua se recoge en los esteros, 
abandona los bajos, se hunde en los jagüeyes. Las chicha-
rras ponen a sonar su diapasón.

Región Orinoquía

En los Llanos, la cordillera Oriental se vence ante 
la infinitud de la planicie. En el piedemonte se 
empieza a proyectar el paisaje a veces seco, a ve-
ces surcado por ríos, que deja atrás las grandes 
alturas para dar paso a los pantanos, pastizales, 
sembrados y a los árboles pequeños que crecen 
a orillas de los diferentes afluentes de la vertiente 
del gran Orinoco. Los hatos son casi el único tope 
a la vista en cientos de kilómetros. También cor-
tan el horizonte los yacimientos de petróleo, de los 
más importantes del país.

Carlos “Cachi” Ortegón

(Casanare, 1964). Abogado, compositor, escritor e 
investigador de la cultura llanera. Cofundador del 
Festival Internacional de Contrapunteo y Voz Recia 
Cimarrón de Oro en Yopal, evento que promueve el 
joropo. Este enamorado de los Llanos, junto a otros 
investigadores, logró que la Unesco declarara los 
cantos de vaquería como patrimonio cultural in-
material de la humanidad. Ha publicado ensayos, 
crónicas y un libro para niños. 
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Presentación

Es emocionante cómo, año a año, vamos enriqueciendo la 
colección Latinoamérica Cuenta. Esta vez, en medio de la ce-
lebración de los 75 años de Suramericana, publicamos Co-
lombia cuenta, país de origen del Grupo Empresarial SURA 
(Grupo SURA, SURA Asset Management y Suramericana), 
que hoy presta sus servicios en diez países en América 
Latina y tiene más de 37 millones de clientes. Se suma 
entonces Colombia a este viaje literario. Ya recorrimos Ar-
gentina y México; el coro de voces se hace cada vez más 
potente y todas sus historias nos muestran una comunidad 
latinoamericana rica en diversidad y cultura.

Que una compañía amplíe sus fronteras es una forma 
de crear lazos y consolidar una red. La presencia en otros 
países de la región propicia el conocimiento de lo que so-
mos para, desde allí, ejercer principios como el respeto, la 
responsabilidad y la equidad. Se trata entonces de aumen-
tar las posibilidades de integración. 

Con esta colección de cuentos y fragmentos de nove-
las nos adentramos en la geografía de los países y nos 

acercamos a ellos desde sus distintas regiones, vemos 
que por más que nos queramos definir nunca cabemos en 
un solo molde y las generalizaciones pierden todo senti-
do. Hay territorios que, por su ubicación geográfica, tienen 
mucho más marcada esa pluralidad y Colombia es uno. No 
es lo mismo un costeño del Pacífico que uno del Atlántico. 
Poco tiene que ver la idiosincrasia del llanero con la del 
andino. El Amazonas es un mundo por descubrir y San An-
drés y Providencia nos sorprenden hasta con su lengua, el 
criollo sanandresano.

La literatura como expresión artística nos retrata, plas-
ma nuestra forma de pensar, de ver el mundo y nos ayuda 
a encontrar vínculos culturales que nos sirven para enten-
dernos mejor y, a través de un pensamiento colectivo, em-
pezar a construir juntos.

Celebramos que Colombia sea ahora nuestro destino.

Grupo Empresarial SURA
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Región Andina

Las montañas son el principio que rige a buena parte 
de la región Andina. La cordillera, desenvuelta en tres 
brazos, recorre y determina el centro del país, impo-
niendo sus formas, sus climas. Igual que hay ecosis-
temas de cúspides, páramos borrosos entre la niebla, 
hay valles y sabanas extensas, descansos entre ángulos 
empinados que se inclinan hacia los ríos, donde el aire 
se calienta. De los Andes nacen múltiples afluentes que 
recorren los abismos montañosos hasta encontrar su 
cauce hacia el mar.  

Tulio González Vélez

(Antioquia, 1906-1968). Este escritor costumbrista nació 
en Ciudad Bolívar, suroeste antioqueño. Digno seguidor 
de Tomás Carrasquilla, fue autor de cuentos, semblan-
zas y crónicas. A los 23 años viajó a Bogotá donde es-
tudió algo de Derecho. Perteneció al movimiento cultu-
ral Los Bachué junto a otros intelectuales como Rafael 
Azula Barrera y Darío Samper. Fue periodista de El Es-
pectador y El Colombiano. También incursionó en políti-
ca como diputado de la Asamblea de Antioquia. Meses 
antes de morir, Tulio González quemó gran parte de su 
obra, dejando solo lo que para él merecía ser conocido. 

Cuando los padres resolvieron llevarnos de nuevo al pue-
blo, Carmen vino con nosotros. El suyo, ya anciano y acha-
coso, viudo y muy pobre, hizo a los padrinos de confirma-
ción entrega de la muchacha. Estos, además de tomarla 
a cargo, entretendrían en ella sus escrúpulos, ya casadas 
sus dos hijas, cuidándola de los hombres. Aun cuando 
Carmen no tenía nada que prestara mérito de vigilancia, 
los amos iniciaron el espionaje de aquella carne dormida 
y sus ojos levantaron sobre ella una circunvalación de luz. 
Bien sabían que con el tiempo la mujer que la muchacha 
llevaba en la urdimbre de sus venas y en la malla de sus 
músculos iría estallando, victoriosa, para ser promesa de 
hombres nuevos en la soberbia de su pecho y en lo túrgido 
de sus flancos.

Al hacerse mujercita los ojos ganaron en luminosidad y 
las miradas en porfía. Su feminidad se inclinaba a la gente 
de su clase, hacia los mocetones del campo, y lo tremen-
te de su carne comenzó a dar la sensación de la espera. Y 
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tan el horizonte los yacimientos de petróleo, de los 
más importantes del país.

Carlos “Cachi” Ortegón

(Casanare, 1964). Abogado, compositor, escritor e 
investigador de la cultura llanera. Cofundador del 
Festival Internacional de Contrapunteo y Voz Recia 
Cimarrón de Oro en Yopal, evento que promueve el 
joropo. Este enamorado de los Llanos, junto a otros 
investigadores, logró que la Unesco declarara los 
cantos de vaquería como patrimonio cultural in-
material de la humanidad. Ha publicado ensayos, 
crónicas y un libro para niños. 
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Desde noviembre comienza el viaje del viento. Se viene 
a ras, sueleando, no encuentra en esos mil trecientos kiló-
metros ni un cambio repentino de altura, ni una cordillera, 
ni una montaña, apenas barrancos y médanos. El mundo es 
plano, llano. Se viene desenredando morichales, peinando 
pajonales siempre con el pelo hacía el occidente, empujando 
garzas y oleajes, remontando ríos.

Pasa el tiempo y el viaje sigue. Por enero y febrero el vien-
to madruga a salir y le coge la noche andando. Por enero y fe-
brero y marzo a veces se trasnocha a esperar la luna y acom-
pañarla. Por febrero y marzo y a veces abril, ha perdido el 
rumbo y cada rato se para a preguntar el camino. Cada vez 
su aliento es más cálido, cada vez carga más candela adentro.

Todos los colores se funden a negro.
Entre más viento menos agua. Se recogen los caños, los 

ríos son un resumen, la lluvia se olvida seis meses de caer. 
Entre menos agua menos hojas. La sombra es el esqueleto 
de los árboles, la espina es el fantasma de la flor. Entre me-
nos hojas más calor. El mundo se derrite, la vida adelgaza. 
Entre más calor menos viento.

Hasta que en el occidente la brisa se aburre de golpear 
en el pecho de piedra de la cordillera, y se le ronquea la voz 
de gritar en los abismos. Por ahí no pasará, no va a conocer 
más que el Llano. Tiene que devolverse o quedarse a dormir 
en los helechos.

Verano. El verde se deshace. Deja de ser. Se reparte 
otra vez en azul y amarillo. Azul arriba, en el cielo, un tono 
más azul que el azul cielo. Amarillo abajo.

Amarillo. Poco a poco, sutilmente, el mandato del sol va 
imponiendo su color a cada hoja, a cada espiga, a cada cosa. 
Un día el mandato se vuelve orden perentoria y los florama-
rillos encienden su anuncio dorado: el mundo se seca.

¿Qué es primero, el viento o el verano? No se sabe si es 
el viento el que empuja el verano o si es el verano el que 
invita a venir al viento y le tumba las trancas.

¿Qué fue primero?
Primero fue el Llano. Una tierra con memoria de mar.
Y el viento que lo recorre en los veranos arranca allá, 

desde el mar, desde el Atlántico, desde las bocas del Ori-
noco. Trae recuerdos cálidos y salobres, y empieza a mar-
char. El camino es largo, tiene mucho por conocer: mil 
trescientos kilómetros por delante. No es un solo camino, 
puede escoger entre los muchos que caben en su anchu-
ra de quinientos kilómetros o su angostura de doscientos.

El Llano es un ancho y largo camino del viento.
La marcha no es difícil, el viento corre sin obstáculos. 

Un salto corto mientras supera la cordillera de la Costa en 
Venezuela, alguna duda juguetona entre los recovecos del 
delta del Orinoco, y la llanura por delante.

 



Presentación

Es emocionante cómo, año a año, vamos enriqueciendo la 
colección Latinoamérica Cuenta. Esta vez, en medio de la ce-
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Región Andina

Las montañas son el principio que rige a buena parte 
de la región Andina. La cordillera, desenvuelta en tres 
brazos, recorre y determina el centro del país, impo-
niendo sus formas, sus climas. Igual que hay ecosis-
temas de cúspides, páramos borrosos entre la niebla, 
hay valles y sabanas extensas, descansos entre ángulos 
empinados que se inclinan hacia los ríos, donde el aire 
se calienta. De los Andes nacen múltiples afluentes que 
recorren los abismos montañosos hasta encontrar su 
cauce hacia el mar.  

Tulio González Vélez

(Antioquia, 1906-1968). Este escritor costumbrista nació 
en Ciudad Bolívar, suroeste antioqueño. Digno seguidor 
de Tomás Carrasquilla, fue autor de cuentos, semblan-
zas y crónicas. A los 23 años viajó a Bogotá donde es-
tudió algo de Derecho. Perteneció al movimiento cultu-
ral Los Bachué junto a otros intelectuales como Rafael 
Azula Barrera y Darío Samper. Fue periodista de El Es-
pectador y El Colombiano. También incursionó en políti-
ca como diputado de la Asamblea de Antioquia. Meses 
antes de morir, Tulio González quemó gran parte de su 
obra, dejando solo lo que para él merecía ser conocido. 

Cuando los padres resolvieron llevarnos de nuevo al pue-
blo, Carmen vino con nosotros. El suyo, ya anciano y acha-
coso, viudo y muy pobre, hizo a los padrinos de confirma-
ción entrega de la muchacha. Estos, además de tomarla 
a cargo, entretendrían en ella sus escrúpulos, ya casadas 
sus dos hijas, cuidándola de los hombres. Aun cuando 
Carmen no tenía nada que prestara mérito de vigilancia, 
los amos iniciaron el espionaje de aquella carne dormida 
y sus ojos levantaron sobre ella una circunvalación de luz. 
Bien sabían que con el tiempo la mujer que la muchacha 
llevaba en la urdimbre de sus venas y en la malla de sus 
músculos iría estallando, victoriosa, para ser promesa de 
hombres nuevos en la soberbia de su pecho y en lo túrgido 
de sus flancos.

Al hacerse mujercita los ojos ganaron en luminosidad y 
las miradas en porfía. Su feminidad se inclinaba a la gente 
de su clase, hacia los mocetones del campo, y lo tremen-
te de su carne comenzó a dar la sensación de la espera. Y 
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el esperado, ese príncipe azul de las mulatas que es otro 
mulato de poncho al hombro, de sombrero de caña y de 
guarniel a la cadera, llegó un domingo de la finca que ella 
dejara para seguirnos.

Se llamaba Narciso. Era más allá de bien conforma-
do, con sus carnes crespas y muelles en algunas comar-
cas del cuerpo: carnes que parecían haberse librado de la 
consistencia maciza que comunica el contacto con la tierra 
apretada. Al hablar se le escurrían silbantes las palabras; 
y los músculos faciales, contrayéndosele y distendiéndo-
sele desmesuradamente en gestos y mohines, transmitían 
a sus facciones ciertos acentos complejos de su natura-
leza. Y sonrisas y voz y miradas en ojos y labios de miel, 
montados en la húmeda pedrería de unos dientes simétri-
cos y blancos.

Las amigas de Carmen se resintieron de envidia y de-
cíanse secretos al verlos conversar en el portón. Encon-
trándose solas con Narciso, unas le adormecían los ojos 
y otras le dedicaban suspiros al pasar. Cuando se desen-
gañaron ante su fidelidad de piedra tomaron el desquite: 
«Narciso será muy pispo, pero es lástima que rebulla tan-
to el fundamento». Y sobre lo que conversaban los ena-
morados: promesas de eterno amor, penas de ausencia y 
anhelos del día en que ya nadie pudiera separarlos. Lue-
go el muchacho se daba a la faena de dibujar con palabras 

paisajes de faldas toldadas de sementeras y con una casi-
ta en un plano rodeada de huertas, de gallinas ponederas 
y de marranos gordos o pastoreando sus lechigadas. Va-
gamente blanqueaba en una manga del paisaje una vaca 
paridera, cuya leche caliente sería toda para criar a la pe-
queñísima visita que la Virgen les podía traer. La mucha-
cha dejaba viajar su imaginación recién despierta a la vida 
tras los dibujos de aquella inasible felicidad de acuarela. 

La prolongación del noviazgo le hacía ya sentir a Car-
men el deseo de rendirse al goce de un amor definitivo. 
Pero el mozo se limitaba a sostenerse en el corazón de 
la muchacha por medio de un tratamiento de promesas 
que difería las vísperas de su cumplimiento. Que la situa-
ción estaba mala, que las langostas se habían comido las 
rozas; o bien, que el calcinante verano habíalas reseca-
do o el invierno aguanoseado y podrido. Apagada en ella 
la vehemencia de su fuego, malgastado en tratar de arder 
su sangre incombustible, la pasión se le quebraba en sen-
timientos de desánimo frente a él y en incendios de ver-
güenza ante sí misma. Narciso parecía no comprender la 
lucha moral en que ella iba sucumbiendo, pero la madrina 
sí porque estrechó el espionaje, juzgando, como era natu-
ral, que el muchacho había adoptado una táctica de falsa 
timidez para inspirar a los padrinos más confianza, afian-
zarse bien en el corazón de Carmen y, luego...
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Entonces llega el momento, mientras más se tarda en 
suceder, más cruento es. El cielo deja de ser azul, el firma-
mento se cierra a punta de brochazos oscuros, un sordo 
rumor se acerca, una cuchillada de luz rasga el papel que-
mado del horizonte, la tierra tiembla, se estremece. Cae la 
primera gota y caen otras, caen muchas, el cielo se viene 
abajo en mil cataratas, el río de arriba se voltea y cae y cae 
y cae y llueve y llueve y llueve.

No deja de llover. Abril y mayo, pasan lloviendo.
La sabana agradece, abandona el luto, se ríe, se colo-

rea, viste de flores, camina de prisa, se sube las enaguas. 
Los árboles florecen de trinos y de nidos, las plumas cam-
bian de pájaros, los caños salen a pescar, hay cosecha de 
alas y aletas y pétalos y aleteos.

La vida va engordando.
El agua es todo: dibuja, talla, forma, colorea; es un ca-

mino que camina; da permiso de pasar o de fundarse; es 
otra sabana, rumbeadora de bongos y curiaras.

El Llano es una tierra de agua.
Tanto que las tierras se llaman como las aguas. Son 

los Llanos del Meta, del Vichada, del Casanare, del Arau-
ca, del Apure, de Portuguesa, del Guárico, de Cojedes. La 
suma de todas las tierras se llama como la suma de todas 
las aguas: Llanos del Orinoco.

El Llano es un arpa de cuerdas de agua.

Hasta que en el sur el viento se deshoja entre la selva y 
decide poner a anidar entre los árboles su incontable ma-
nada de pájaros traslúcidos.

Hasta que en el oriente se agota el manadero de la brisa. 
Entonces, en marzo, la palma descansa, el viento se 

aquieta. 
Ya lo sabe todo sobre el Llano.

El llano azul de ríos, el llano escrito de ríos, Eduardo Carranza.

Saber del Llano, saber todo sobre el Llano, no es nada di-
fícil… si uno es el agua. 

Tiene que ser el agua para saber todo sobre esta tierra, 
palmo a palmo.

Más que eso tiene que ser cañada, estero, chubasco, 
manantial, rocío, aguacero, caño, gota, río, tinaja, raudal, 
jagüey…

Pero si es el agua, tiene que ser invierno.
Será en abril, en mayo –cuando tenga aliento húmedo– 

que el viento se devuelva, se revuelva y se disuelva.
La tolvanera tuerce hilos de polvo y ceniza; el carrao se 

queja; las flores son un borroso recuerdo; el terronal se res-
quebraja; se revienta la cuerda de la chicharra; el ganado 
abreva en el esterón del espejismo. La tierra sueña con agua.

El Llano es una boca abierta de sed ilusionada.
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«Narciso será muy pispo, pero es lástima que rebulla tan-
to el fundamento». Y sobre lo que conversaban los ena-
morados: promesas de eterno amor, penas de ausencia y 
anhelos del día en que ya nadie pudiera separarlos. Lue-
go el muchacho se daba a la faena de dibujar con palabras 

paisajes de faldas toldadas de sementeras y con una casi-
ta en un plano rodeada de huertas, de gallinas ponederas 
y de marranos gordos o pastoreando sus lechigadas. Va-
gamente blanqueaba en una manga del paisaje una vaca 
paridera, cuya leche caliente sería toda para criar a la pe-
queñísima visita que la Virgen les podía traer. La mucha-
cha dejaba viajar su imaginación recién despierta a la vida 
tras los dibujos de aquella inasible felicidad de acuarela. 

La prolongación del noviazgo le hacía ya sentir a Car-
men el deseo de rendirse al goce de un amor definitivo. 
Pero el mozo se limitaba a sostenerse en el corazón de 
la muchacha por medio de un tratamiento de promesas 
que difería las vísperas de su cumplimiento. Que la situa-
ción estaba mala, que las langostas se habían comido las 
rozas; o bien, que el calcinante verano habíalas reseca-
do o el invierno aguanoseado y podrido. Apagada en ella 
la vehemencia de su fuego, malgastado en tratar de arder 
su sangre incombustible, la pasión se le quebraba en sen-
timientos de desánimo frente a él y en incendios de ver-
güenza ante sí misma. Narciso parecía no comprender la 
lucha moral en que ella iba sucumbiendo, pero la madrina 
sí porque estrechó el espionaje, juzgando, como era natu-
ral, que el muchacho había adoptado una táctica de falsa 
timidez para inspirar a los padrinos más confianza, afian-
zarse bien en el corazón de Carmen y, luego...
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Entonces llega el momento, mientras más se tarda en 
suceder, más cruento es. El cielo deja de ser azul, el firma-
mento se cierra a punta de brochazos oscuros, un sordo 
rumor se acerca, una cuchillada de luz rasga el papel que-
mado del horizonte, la tierra tiembla, se estremece. Cae la 
primera gota y caen otras, caen muchas, el cielo se viene 
abajo en mil cataratas, el río de arriba se voltea y cae y cae 
y cae y llueve y llueve y llueve.

No deja de llover. Abril y mayo, pasan lloviendo.
La sabana agradece, abandona el luto, se ríe, se colo-

rea, viste de flores, camina de prisa, se sube las enaguas. 
Los árboles florecen de trinos y de nidos, las plumas cam-
bian de pájaros, los caños salen a pescar, hay cosecha de 
alas y aletas y pétalos y aleteos.

La vida va engordando.
El agua es todo: dibuja, talla, forma, colorea; es un ca-

mino que camina; da permiso de pasar o de fundarse; es 
otra sabana, rumbeadora de bongos y curiaras.

El Llano es una tierra de agua.
Tanto que las tierras se llaman como las aguas. Son 

los Llanos del Meta, del Vichada, del Casanare, del Arau-
ca, del Apure, de Portuguesa, del Guárico, de Cojedes. La 
suma de todas las tierras se llama como la suma de todas 
las aguas: Llanos del Orinoco.

El Llano es un arpa de cuerdas de agua.

Hasta que en el sur el viento se deshoja entre la selva y 
decide poner a anidar entre los árboles su incontable ma-
nada de pájaros traslúcidos.

Hasta que en el oriente se agota el manadero de la brisa. 
Entonces, en marzo, la palma descansa, el viento se 

aquieta. 
Ya lo sabe todo sobre el Llano.

El llano azul de ríos, el llano escrito de ríos, Eduardo Carranza.

Saber del Llano, saber todo sobre el Llano, no es nada di-
fícil… si uno es el agua. 

Tiene que ser el agua para saber todo sobre esta tierra, 
palmo a palmo.

Más que eso tiene que ser cañada, estero, chubasco, 
manantial, rocío, aguacero, caño, gota, río, tinaja, raudal, 
jagüey…

Pero si es el agua, tiene que ser invierno.
Será en abril, en mayo –cuando tenga aliento húmedo– 

que el viento se devuelva, se revuelva y se disuelva.
La tolvanera tuerce hilos de polvo y ceniza; el carrao se 

queja; las flores son un borroso recuerdo; el terronal se res-
quebraja; se revienta la cuerda de la chicharra; el ganado 
abreva en el esterón del espejismo. La tierra sueña con agua.

El Llano es una boca abierta de sed ilusionada.
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el esperado, ese príncipe azul de las mulatas que es otro 
mulato de poncho al hombro, de sombrero de caña y de 
guarniel a la cadera, llegó un domingo de la finca que ella 
dejara para seguirnos.

Se llamaba Narciso. Era más allá de bien conforma-
do, con sus carnes crespas y muelles en algunas comar-
cas del cuerpo: carnes que parecían haberse librado de la 
consistencia maciza que comunica el contacto con la tierra 
apretada. Al hablar se le escurrían silbantes las palabras; 
y los músculos faciales, contrayéndosele y distendiéndo-
sele desmesuradamente en gestos y mohines, transmitían 
a sus facciones ciertos acentos complejos de su natura-
leza. Y sonrisas y voz y miradas en ojos y labios de miel, 
montados en la húmeda pedrería de unos dientes simétri-
cos y blancos.

Las amigas de Carmen se resintieron de envidia y de-
cíanse secretos al verlos conversar en el portón. Encon-
trándose solas con Narciso, unas le adormecían los ojos 
y otras le dedicaban suspiros al pasar. Cuando se desen-
gañaron ante su fidelidad de piedra tomaron el desquite: 
«Narciso será muy pispo, pero es lástima que rebulla tan-
to el fundamento». Y sobre lo que conversaban los ena-
morados: promesas de eterno amor, penas de ausencia y 
anhelos del día en que ya nadie pudiera separarlos. Lue-
go el muchacho se daba a la faena de dibujar con palabras 

paisajes de faldas toldadas de sementeras y con una casi-
ta en un plano rodeada de huertas, de gallinas ponederas 
y de marranos gordos o pastoreando sus lechigadas. Va-
gamente blanqueaba en una manga del paisaje una vaca 
paridera, cuya leche caliente sería toda para criar a la pe-
queñísima visita que la Virgen les podía traer. La mucha-
cha dejaba viajar su imaginación recién despierta a la vida 
tras los dibujos de aquella inasible felicidad de acuarela. 

La prolongación del noviazgo le hacía ya sentir a Car-
men el deseo de rendirse al goce de un amor definitivo. 
Pero el mozo se limitaba a sostenerse en el corazón de 
la muchacha por medio de un tratamiento de promesas 
que difería las vísperas de su cumplimiento. Que la situa-
ción estaba mala, que las langostas se habían comido las 
rozas; o bien, que el calcinante verano habíalas reseca-
do o el invierno aguanoseado y podrido. Apagada en ella 
la vehemencia de su fuego, malgastado en tratar de arder 
su sangre incombustible, la pasión se le quebraba en sen-
timientos de desánimo frente a él y en incendios de ver-
güenza ante sí misma. Narciso parecía no comprender la 
lucha moral en que ella iba sucumbiendo, pero la madrina 
sí porque estrechó el espionaje, juzgando, como era natu-
ral, que el muchacho había adoptado una táctica de falsa 
timidez para inspirar a los padrinos más confianza, afian-
zarse bien en el corazón de Carmen y, luego...
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La edad y el compromiso matrimonial, indefinido pero 
en vigencia, restringieron el itinerario de sus actividades. 
Antes iba de compras a las tiendas, salía a la plaza en los 
días de mercado y llevaba recados a las vecindades. Mas 
el cura le guiñó un ojo al amo y otro al ama, y unas tijeras 
afiladas en el mollejón de las buenas costumbres subieron 
los escotes y desataron las alforzas de las fundas viejas.

De aquel pueblo salían periódicamente caravanas de 
aventureros y traficantes hacia tierras del Chocó. Con car-
gamentos de papa, arroz, cebolla, panela, chécheres de 
mucho relumbrón para el espíritu negro tendido a orillas 
del Atrato, y traíllas de perros entramojados, invadió Antio-
quia durante mucho tiempo esas regiones. Su hechizo con-
sistía en la segura promesa de mayor lucro, y de paso en la 
seducción que ofrecían sus mil caminos abiertos a la aven-
tura. Los peligros de la trocha, a cuyas veras recudían las 
fieras y las serpientes, y las todavía más furiosas embes-
tidas del paludismo, el beriberi y la fiebre amarilla, hacían 
temer que quien se iba para el Chocó o tornaría sin salud o 
no lo hacía ya jamás. Adelantábanse los preparativos de la 
partida con alarde, y en la víspera se ahogaba el pueblecito 
en una onda gris de nervios. Hacíanse presagios funestos 
si los perros en tramojo aullaban en la noche.

*

Un día Carmen desapareció de la casa. Aburrida de fre-
gar ladrillos al servicio de unos mismos señores se habría 
marchado al rancho a esperar mientras iba por ella quien 
estaba comprometido a ser su dueño para siempre. Ya nos 
lo dirían Nazario, su padre, y Narciso al domingo siguien-
te. Como nadie había observado en sus actos toques de 
malicia que delataran la premeditación de la fuga, si hubo 
pensamientos de sospecha no acudieron a los labios. El 
padrino, empero, caviló algo porque se rascó la cabeza a 
sombrero puesto, enarcó las cejas, llamó aparte a la ma-
drina y salió, no sin antes decir con dejos de amargura: 

–¿No te lo decía, Rita?...
Por esos días de convulsión doméstica mi curiosidad de 

niño que apenas está descubriendo el mundo se metió en 
los rincones, me escondió tras las puertas y hasta debajo 
de las camas. Cuando el padre se rascó la cabeza y enarcó 
las cejas hirsutas tuve la intuición. Sí, era seguro que Nar-
ciso se había fugado con Carmen a gozar irresponsable-
mente de su amor, hasta refregárselo en la cara. Y por re-
mate una vecina de lengua ágil como la taraba escupió en la 
austeridad de la casa la negra sospecha. Y en el archivo de 
la conciencia familiar quedó definitivamente ejecutoriado 
el hecho de la escapada de Carmen con el novio. ¡Qué es-
fuerzos hice para comprender cómo una mujer y un hom-
bre pueden madrugarse juntos, sin la bendición del cura!

82

Colombia cuenta El Llano: viento y agua, Carlos “Cachi” Ortegón

83

Entonces llega el momento, mientras más se tarda en 
suceder, más cruento es. El cielo deja de ser azul, el firma-
mento se cierra a punta de brochazos oscuros, un sordo 
rumor se acerca, una cuchillada de luz rasga el papel que-
mado del horizonte, la tierra tiembla, se estremece. Cae la 
primera gota y caen otras, caen muchas, el cielo se viene 
abajo en mil cataratas, el río de arriba se voltea y cae y cae 
y cae y llueve y llueve y llueve.

No deja de llover. Abril y mayo, pasan lloviendo.
La sabana agradece, abandona el luto, se ríe, se colo-

rea, viste de flores, camina de prisa, se sube las enaguas. 
Los árboles florecen de trinos y de nidos, las plumas cam-
bian de pájaros, los caños salen a pescar, hay cosecha de 
alas y aletas y pétalos y aleteos.

La vida va engordando.
El agua es todo: dibuja, talla, forma, colorea; es un ca-

mino que camina; da permiso de pasar o de fundarse; es 
otra sabana, rumbeadora de bongos y curiaras.

El Llano es una tierra de agua.
Tanto que las tierras se llaman como las aguas. Son 

los Llanos del Meta, del Vichada, del Casanare, del Arau-
ca, del Apure, de Portuguesa, del Guárico, de Cojedes. La 
suma de todas las tierras se llama como la suma de todas 
las aguas: Llanos del Orinoco.

El Llano es un arpa de cuerdas de agua.

Hasta que en el sur el viento se deshoja entre la selva y 
decide poner a anidar entre los árboles su incontable ma-
nada de pájaros traslúcidos.

Hasta que en el oriente se agota el manadero de la brisa. 
Entonces, en marzo, la palma descansa, el viento se 

aquieta. 
Ya lo sabe todo sobre el Llano.

El llano azul de ríos, el llano escrito de ríos, Eduardo Carranza.

Saber del Llano, saber todo sobre el Llano, no es nada di-
fícil… si uno es el agua. 

Tiene que ser el agua para saber todo sobre esta tierra, 
palmo a palmo.

Más que eso tiene que ser cañada, estero, chubasco, 
manantial, rocío, aguacero, caño, gota, río, tinaja, raudal, 
jagüey…

Pero si es el agua, tiene que ser invierno.
Será en abril, en mayo –cuando tenga aliento húmedo– 

que el viento se devuelva, se revuelva y se disuelva.
La tolvanera tuerce hilos de polvo y ceniza; el carrao se 

queja; las flores son un borroso recuerdo; el terronal se res-
quebraja; se revienta la cuerda de la chicharra; el ganado 
abreva en el esterón del espejismo. La tierra sueña con agua.

El Llano es una boca abierta de sed ilusionada.
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Sigue lloviendo. En junio y julio el Llano está hondo, se 
bebe el agua parao; la tierra, inundada y descontenta, cam-
bia su reclamo.

La vida se deslíe.
Alguien le atiende, en agosto no llueve tanto, hay un ve-

ranillo, tregua de agua. 
El mundo entonces se sacude y se pone a secar.
Pero no dura mucho, septiembre y octubre son meses 

de chubascos, truenos y tempestades. El Llano se pone a 
temblar tras los relámpagos. Zapatea la lejura.

Hasta que, en noviembre, las nubes tienen afán y pasan 
de largo con su bulto de agua.

El agua se va pero aún no hace falta.
En diciembre el mundo es todavía un abecedario de 

verdes. 
Y volverá a romper la brisa el calendario nuevo.
Anunciando verano.
Y trayéndolo.
Así ha sido y seguirá siendo. En ese vaivén de agua y viento, 

de invierno y verano se mece esta vida, se mueve este Llano.
Viento de agua.

Tomado de: Ortegón, Carlos "Cachi". (2014). El Llano: viento y 
agua. En El Llano a ras de cielo. [e-book]. Cali, Colombia: 
Contravía Films.
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Región Insular

Los dos océanos que rodean al país hacen aparecer la 
región Insular formada por islas continentales y oceá-
nicas, islotes y cayos. Según la costa que los ampare, 
son caribeños o pacíficos. De su ubicación también 
depende que sean áridos o húmedos. Algunos exhi-
ben paisajes selváticos, resistentes a la intervención 
humana, otros están densamente poblados. En cual-
quier caso, guardan misterios propios de sus bordes 
llenos de mar, como el criollo sanandresano, una len-
gua que solo se habla en el Caribe colombiano.

Lenito Robinson-Bent

(Isla de Providencia, 1956). Escritor, profesor y tra-
ductor. Maestro en literatura francesa de la Universi-
dad de París. Vive actualmente en Montreal, Canadá. 
Además de ser bilingüe (inglés y español) como todos 
los habitantes de la isla, habla también el francés que 
aprendió como autodidacta. Su obra Sobre nupcias y 
ausencias es considerada por muchos como la géne-
sis de la literatura en Providencia. La obra de Lenito 
Robinson-Bent sigue siendo, como dijo el escritor Jai-
me Jaramillo Escobar hace unos años, un hallazgo.

Sí, padre. Cómo no me voy a acordar de aquel viernes tu-
multuoso cuando llegó el hidroavión a la playa aquí en-
frente. Yo tendría algo así como ocho años mal contados; 
sin embargo he conservado siempre fresco el recuerdo de 
aquella conmoción nacional que nos enlutó forzosamente 
a todos, no por lazos familiares ni amistosos con quien era 
ya el muerto, sino porque la magnitud de los funerales de 
monarca legendario produjo un ruido tal que, por momen-
tos, cada familia llegaba a tener la casi certera impresión 
de tener el cadáver en su propia casa. Desde el jueves an-
terior, con una rapidez de relámpago, se había difundido 
la noticia con tanta eficacia de modo que el viernes por la 
mañana ningún habitante de la isla de San Macario igno-
raba la noticia aciaga del fallecimiento de Orestes Arch-
field en el extranjero. También habíamos sido informados 
de que sus restos de patriota ilustre y ciudadano ejemplar 
habían de ser expuestos en la sala múltiple de la alcaldía 
para recibir las honras póstumas de parte de la adolori-
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La edad y el compromiso matrimonial, indefinido pero 
en vigencia, restringieron el itinerario de sus actividades. 
Antes iba de compras a las tiendas, salía a la plaza en los 
días de mercado y llevaba recados a las vecindades. Mas 
el cura le guiñó un ojo al amo y otro al ama, y unas tijeras 
afiladas en el mollejón de las buenas costumbres subieron 
los escotes y desataron las alforzas de las fundas viejas.

De aquel pueblo salían periódicamente caravanas de 
aventureros y traficantes hacia tierras del Chocó. Con car-
gamentos de papa, arroz, cebolla, panela, chécheres de 
mucho relumbrón para el espíritu negro tendido a orillas 
del Atrato, y traíllas de perros entramojados, invadió Antio-
quia durante mucho tiempo esas regiones. Su hechizo con-
sistía en la segura promesa de mayor lucro, y de paso en la 
seducción que ofrecían sus mil caminos abiertos a la aven-
tura. Los peligros de la trocha, a cuyas veras recudían las 
fieras y las serpientes, y las todavía más furiosas embes-
tidas del paludismo, el beriberi y la fiebre amarilla, hacían 
temer que quien se iba para el Chocó o tornaría sin salud o 
no lo hacía ya jamás. Adelantábanse los preparativos de la 
partida con alarde, y en la víspera se ahogaba el pueblecito 
en una onda gris de nervios. Hacíanse presagios funestos 
si los perros en tramojo aullaban en la noche.

*

Un día Carmen desapareció de la casa. Aburrida de fre-
gar ladrillos al servicio de unos mismos señores se habría 
marchado al rancho a esperar mientras iba por ella quien 
estaba comprometido a ser su dueño para siempre. Ya nos 
lo dirían Nazario, su padre, y Narciso al domingo siguien-
te. Como nadie había observado en sus actos toques de 
malicia que delataran la premeditación de la fuga, si hubo 
pensamientos de sospecha no acudieron a los labios. El 
padrino, empero, caviló algo porque se rascó la cabeza a 
sombrero puesto, enarcó las cejas, llamó aparte a la ma-
drina y salió, no sin antes decir con dejos de amargura: 

–¿No te lo decía, Rita?...
Por esos días de convulsión doméstica mi curiosidad de 

niño que apenas está descubriendo el mundo se metió en 
los rincones, me escondió tras las puertas y hasta debajo 
de las camas. Cuando el padre se rascó la cabeza y enarcó 
las cejas hirsutas tuve la intuición. Sí, era seguro que Nar-
ciso se había fugado con Carmen a gozar irresponsable-
mente de su amor, hasta refregárselo en la cara. Y por re-
mate una vecina de lengua ágil como la taraba escupió en la 
austeridad de la casa la negra sospecha. Y en el archivo de 
la conciencia familiar quedó definitivamente ejecutoriado 
el hecho de la escapada de Carmen con el novio. ¡Qué es-
fuerzos hice para comprender cómo una mujer y un hom-
bre pueden madrugarse juntos, sin la bendición del cura!
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Sigue lloviendo. En junio y julio el Llano está hondo, se 
bebe el agua parao; la tierra, inundada y descontenta, cam-
bia su reclamo.

La vida se deslíe.
Alguien le atiende, en agosto no llueve tanto, hay un ve-

ranillo, tregua de agua. 
El mundo entonces se sacude y se pone a secar.
Pero no dura mucho, septiembre y octubre son meses 

de chubascos, truenos y tempestades. El Llano se pone a 
temblar tras los relámpagos. Zapatea la lejura.

Hasta que, en noviembre, las nubes tienen afán y pasan 
de largo con su bulto de agua.

El agua se va pero aún no hace falta.
En diciembre el mundo es todavía un abecedario de 

verdes. 
Y volverá a romper la brisa el calendario nuevo.
Anunciando verano.
Y trayéndolo.
Así ha sido y seguirá siendo. En ese vaivén de agua y viento, 

de invierno y verano se mece esta vida, se mueve este Llano.
Viento de agua.

Tomado de: Ortegón, Carlos "Cachi". (2014). El Llano: viento y 
agua. En El Llano a ras de cielo. [e-book]. Cali, Colombia: 
Contravía Films.
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Los dos océanos que rodean al país hacen aparecer la 
región Insular formada por islas continentales y oceá-
nicas, islotes y cayos. Según la costa que los ampare, 
son caribeños o pacíficos. De su ubicación también 
depende que sean áridos o húmedos. Algunos exhi-
ben paisajes selváticos, resistentes a la intervención 
humana, otros están densamente poblados. En cual-
quier caso, guardan misterios propios de sus bordes 
llenos de mar, como el criollo sanandresano, una len-
gua que solo se habla en el Caribe colombiano.

Lenito Robinson-Bent

(Isla de Providencia, 1956). Escritor, profesor y tra-
ductor. Maestro en literatura francesa de la Universi-
dad de París. Vive actualmente en Montreal, Canadá. 
Además de ser bilingüe (inglés y español) como todos 
los habitantes de la isla, habla también el francés que 
aprendió como autodidacta. Su obra Sobre nupcias y 
ausencias es considerada por muchos como la géne-
sis de la literatura en Providencia. La obra de Lenito 
Robinson-Bent sigue siendo, como dijo el escritor Jai-
me Jaramillo Escobar hace unos años, un hallazgo.

Sí, padre. Cómo no me voy a acordar de aquel viernes tu-
multuoso cuando llegó el hidroavión a la playa aquí en-
frente. Yo tendría algo así como ocho años mal contados; 
sin embargo he conservado siempre fresco el recuerdo de 
aquella conmoción nacional que nos enlutó forzosamente 
a todos, no por lazos familiares ni amistosos con quien era 
ya el muerto, sino porque la magnitud de los funerales de 
monarca legendario produjo un ruido tal que, por momen-
tos, cada familia llegaba a tener la casi certera impresión 
de tener el cadáver en su propia casa. Desde el jueves an-
terior, con una rapidez de relámpago, se había difundido 
la noticia con tanta eficacia de modo que el viernes por la 
mañana ningún habitante de la isla de San Macario igno-
raba la noticia aciaga del fallecimiento de Orestes Arch-
field en el extranjero. También habíamos sido informados 
de que sus restos de patriota ilustre y ciudadano ejemplar 
habían de ser expuestos en la sala múltiple de la alcaldía 
para recibir las honras póstumas de parte de la adolori-
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La edad y el compromiso matrimonial, indefinido pero 
en vigencia, restringieron el itinerario de sus actividades. 
Antes iba de compras a las tiendas, salía a la plaza en los 
días de mercado y llevaba recados a las vecindades. Mas 
el cura le guiñó un ojo al amo y otro al ama, y unas tijeras 
afiladas en el mollejón de las buenas costumbres subieron 
los escotes y desataron las alforzas de las fundas viejas.

De aquel pueblo salían periódicamente caravanas de 
aventureros y traficantes hacia tierras del Chocó. Con car-
gamentos de papa, arroz, cebolla, panela, chécheres de 
mucho relumbrón para el espíritu negro tendido a orillas 
del Atrato, y traíllas de perros entramojados, invadió Antio-
quia durante mucho tiempo esas regiones. Su hechizo con-
sistía en la segura promesa de mayor lucro, y de paso en la 
seducción que ofrecían sus mil caminos abiertos a la aven-
tura. Los peligros de la trocha, a cuyas veras recudían las 
fieras y las serpientes, y las todavía más furiosas embes-
tidas del paludismo, el beriberi y la fiebre amarilla, hacían 
temer que quien se iba para el Chocó o tornaría sin salud o 
no lo hacía ya jamás. Adelantábanse los preparativos de la 
partida con alarde, y en la víspera se ahogaba el pueblecito 
en una onda gris de nervios. Hacíanse presagios funestos 
si los perros en tramojo aullaban en la noche.

*

Un día Carmen desapareció de la casa. Aburrida de fre-
gar ladrillos al servicio de unos mismos señores se habría 
marchado al rancho a esperar mientras iba por ella quien 
estaba comprometido a ser su dueño para siempre. Ya nos 
lo dirían Nazario, su padre, y Narciso al domingo siguien-
te. Como nadie había observado en sus actos toques de 
malicia que delataran la premeditación de la fuga, si hubo 
pensamientos de sospecha no acudieron a los labios. El 
padrino, empero, caviló algo porque se rascó la cabeza a 
sombrero puesto, enarcó las cejas, llamó aparte a la ma-
drina y salió, no sin antes decir con dejos de amargura: 

–¿No te lo decía, Rita?...
Por esos días de convulsión doméstica mi curiosidad de 

niño que apenas está descubriendo el mundo se metió en 
los rincones, me escondió tras las puertas y hasta debajo 
de las camas. Cuando el padre se rascó la cabeza y enarcó 
las cejas hirsutas tuve la intuición. Sí, era seguro que Nar-
ciso se había fugado con Carmen a gozar irresponsable-
mente de su amor, hasta refregárselo en la cara. Y por re-
mate una vecina de lengua ágil como la taraba escupió en la 
austeridad de la casa la negra sospecha. Y en el archivo de 
la conciencia familiar quedó definitivamente ejecutoriado 
el hecho de la escapada de Carmen con el novio. ¡Qué es-
fuerzos hice para comprender cómo una mujer y un hom-
bre pueden madrugarse juntos, sin la bendición del cura!
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El padre –escuché desde mi escondite al referirle el 
episodio a la madrina– fue a la alcaldía y puso el denuncio 
del caso. El alcalde tomó una hoja de papel grueso y ama-
rillo con un impreso rojo que decía SUMARIO, y escribió: 

DELITO: Seducción y rapto.
NOMBRE DEL SINDICADO: Narciso Morales. 
NOMBRE DE LA OFENDIDA: Carmen o Carmen Rosa Quintero.
El funcionario le había prometido dirigir requisitorias a 

«los iguales» de Concordia, Andes, El Carmen y Salgar, para 
que le remitieran la pareja «con las seguridades del caso».

*

Y cómo creció Narciso en la imaginación de la chiquillería. 
Fue desde entonces el macho de alma atravesada que se 
había burlado del «comisario» José Herrera y, como po-
tro chúcaro, brincado las talanqueras de diez guaduas de 
los mandamientos. Narciso era malo, aceptaba la escuela, 
pero un hombre; y un hombre de veras no se va solo sino 
que alza también con su negra. Y el campesino fue entro-
nizado por nuestra admiración infantil en el retablo de los 
héroes y bandidos célebres cuyas leyendas y consejas nos 
relataran las criadas, cuando arrullaran en nosotros al 
hijo propio que el buen cura no les dejaba tener.

Y esperamos.

Llega el domingo y la familia se dispone a saber de Car-
men. Si estaba en la finca quedaba resuelto el conflicto mo-
ral y cancelada su responsabilidad ante Dios. Si no, ¡allí es-
taba el sumario andando, andando y andando, hasta el día 
en que la ley dejara caer sobre el infame la maza de su jus-
ticia...!

Alguien toca a la puerta e instantes después aparece Na-
zario, el padre de Carmen, y... ¡Asombro! Narciso entra tras él.

–¿Ond’ está Carmela? –preguntan casi a un mismo 
tiempo los campesinos, al no hallarle en el grupo.

Un «¡se fue!», de la madrina, voló en el claustro y rebo-
tó en los pechos.

Y Nazario:
–¡Desgraciada!...

*

Por la tarde estalla una gritería en la plaza y se forma un 
torbellino en la venta de carne. Todo el mercado corre ha-
cia el lugar del tumulto y en el atropello ruedan las ollas 
de barro destrozadas, caen toldas con el blanco velamen 
roto y se derraman las tinas colmadas de sancochos y 
mondongos. La plaza es un turbión de gente que bulle, de 
cosas venidas a tierra, de gritos que rasgan la tela azulen-
ca del cielo.
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Sigue lloviendo. En junio y julio el Llano está hondo, se 
bebe el agua parao; la tierra, inundada y descontenta, cam-
bia su reclamo.

La vida se deslíe.
Alguien le atiende, en agosto no llueve tanto, hay un ve-

ranillo, tregua de agua. 
El mundo entonces se sacude y se pone a secar.
Pero no dura mucho, septiembre y octubre son meses 

de chubascos, truenos y tempestades. El Llano se pone a 
temblar tras los relámpagos. Zapatea la lejura.

Hasta que, en noviembre, las nubes tienen afán y pasan 
de largo con su bulto de agua.

El agua se va pero aún no hace falta.
En diciembre el mundo es todavía un abecedario de 

verdes. 
Y volverá a romper la brisa el calendario nuevo.
Anunciando verano.
Y trayéndolo.
Así ha sido y seguirá siendo. En ese vaivén de agua y viento, 

de invierno y verano se mece esta vida, se mueve este Llano.
Viento de agua.

Tomado de: Ortegón, Carlos "Cachi". (2014). El Llano: viento y 
agua. En El Llano a ras de cielo. [e-book]. Cali, Colombia: 
Contravía Films.
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– Fragmento de la novela –

En el corazón de 
la América virgen
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Región Amazonía

Territorio de selvas vírgenes que trepa por el sur 
hasta ocupar casi la tercera parte del área total del 
país. La mayoría de sus habitantes son árboles into-
cados, patrimonio natural y promesa de superviven-
cia para la Tierra. A la región la surcan ríos verdes, 
rojos y ocres dentro de los que viajan las especies 
migrantes, mensajeras de la diversidad y la abun-
dancia. Desde el piso de la selva hasta las copas de 
los especímenes más frondosos se observa la mis-
ma generosidad en formas de vida.

Julio Quiñones

(Nariño, fecha desconocida) De Quiñones sabemos 
poco: en 1907 viajó desde Pasto hasta Putumayo 
en calidad de enfermero de la expedición del Gene-
ral Pablo J. Monroy para enfrentar a los caucheros 
peruanos, especialmente de la Casa Arana. Con el 
tiempo, terminó trabajando como siringuero y hu-
yendo al interior de la selva, donde convivió con el 
clan nonuya de la comunidad uitoto hasta 1911. De su 
experiencia nace esta novela, Au Cœur de l’Amérique 
Vierge, publicada originalmente en Francia en 1924.

AMÉRICA VIRGEN

Introducción
Más de una vez la quilla de mi barca hendió las ondas del 
Amazonas soberbio, rey de los ríos. Rey, él lo es, tanto por 
la majestuosa serenidad de sus ondas a veces espanto-
sas, como por la abundancia prodigiosa de sus aguas que 
van rodando como un torbellino, o por la impetuosidad de 
su corriente sonora y turbulenta que asola y arrastra irre-
sistiblemente todo lo que le hace obstáculo; él lo es tam-
bién por la profundidad de su lecho donde a veces la sonda 
apenas alcanza el fondo. Él lo es aun, y sobre todo, por 
el embrujo misterioso de su belleza grandiosa que atrae, 
encanta y subyuga, dejando en el alma la imagen de los 
bosques seculares, suavemente iluminada por el resplan-
dor nostálgico de lúgubres crepúsculos. 

A lo largo de las orillas de ese río único, aparecen a lo 
lejos, como una acuarela encendida por la mirada de un 
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Región Insular

Los dos océanos que rodean al país hacen aparecer la 
región Insular formada por islas continentales y oceá-
nicas, islotes y cayos. Según la costa que los ampare, 
son caribeños o pacíficos. De su ubicación también 
depende que sean áridos o húmedos. Algunos exhi-
ben paisajes selváticos, resistentes a la intervención 
humana, otros están densamente poblados. En cual-
quier caso, guardan misterios propios de sus bordes 
llenos de mar, como el criollo sanandresano, una len-
gua que solo se habla en el Caribe colombiano.

Lenito Robinson-Bent

(Isla de Providencia, 1956). Escritor, profesor y tra-
ductor. Maestro en literatura francesa de la Universi-
dad de París. Vive actualmente en Montreal, Canadá. 
Además de ser bilingüe (inglés y español) como todos 
los habitantes de la isla, habla también el francés que 
aprendió como autodidacta. Su obra Sobre nupcias y 
ausencias es considerada por muchos como la géne-
sis de la literatura en Providencia. La obra de Lenito 
Robinson-Bent sigue siendo, como dijo el escritor Jai-
me Jaramillo Escobar hace unos años, un hallazgo.

Sí, padre. Cómo no me voy a acordar de aquel viernes tu-
multuoso cuando llegó el hidroavión a la playa aquí en-
frente. Yo tendría algo así como ocho años mal contados; 
sin embargo he conservado siempre fresco el recuerdo de 
aquella conmoción nacional que nos enlutó forzosamente 
a todos, no por lazos familiares ni amistosos con quien era 
ya el muerto, sino porque la magnitud de los funerales de 
monarca legendario produjo un ruido tal que, por momen-
tos, cada familia llegaba a tener la casi certera impresión 
de tener el cadáver en su propia casa. Desde el jueves an-
terior, con una rapidez de relámpago, se había difundido 
la noticia con tanta eficacia de modo que el viernes por la 
mañana ningún habitante de la isla de San Macario igno-
raba la noticia aciaga del fallecimiento de Orestes Arch-
field en el extranjero. También habíamos sido informados 
de que sus restos de patriota ilustre y ciudadano ejemplar 
habían de ser expuestos en la sala múltiple de la alcaldía 
para recibir las honras póstumas de parte de la adolori-
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da ciudadanía, según rezaba el decreto oficial promulgado 
para la ocasión. También se había anunciado que sus des-
pojos llegarían en un hidroavión. En realidad, casi nadie te-
nía la más mínima idea de lo que podría ser un hidroavión. 
Ni nociones. Tú debes recordar muy bien que el jueves an-
terior, casi entrada la noche, a la hora en que escuchabas 
en la radio alguna remota emisora, un grupo de hombres, 
serían diez o doce, todavía en indumentaria de jornaleros 
y pescadores irrumpieron en la sala de nuestra casa sin 
haber sido invitados, con un ruido largo y confuso. Dizque 
habían apostado, los unos afirmando que el hidroavión era 
una especie de gaviota gigante hecho de palo y lona que 
volaba, los otros aferrándose a la idea de la concepción de 
ese aparato como un gran pez volador, pero de alas más 
largas. ¿A qué fue a lo que habían venido? ¡Ah! Ya lo re-
cuerdo. Fue para que tú mediaras en la apuesta, ¿cierto? 
Ellos decían que tú sabías mucho porque tenías un radio 
transistor y escuchabas hombres que hablaban desde le-
jos; además tenías libros y te llegaban periódicos atrasa-
dos de Panamá. Fue entonces que sacaste la vieja pizarra 
en donde nos enseñabas a sumar, restar, multiplicar y di-
vidir números ejemplificados con cocos, y sentado sobre 
una vieja silla de mimbre, te acomodaste frente a ellos con 
un aplomo de maestro de escuela viejo, y ellos, los unos 
sentados, los otros arrodillados desordenadamente sobre 

el piso de madera recién encerado, se dispusieron apli-
cadamente y en silencio a seguir con la vista las uniones 
de líneas y curvas que iba dejando tras sí la tiza en cada 
chirrido. Además del dibujo improvisado, las explicaciones 
metódicas de precisión didáctica iban despejando cual-
quier sombra de duda que hubiera podido quedar. Al día 
siguiente, luego de la confrontación con la realidad, todos 
coincidieron en afirmar que el hidroavión era igual al que 
tú habías pintado, pero ahora eso no tiene importancia; lo 
que te estoy recordando es la magnitud de la turbamulta 
en la playa ese día.

La noche del jueves, seguido de una nutrida comitiva 
vestida de luto hasta los puños, el alcalde recorrió la isla 
a caballo para enterar personalmente a la población de la 
desgracia que acababa de acaecer, según el mensaje re-
cibido en código morse, y también quería aprovechar la 
ocasión para promulgar de viva voz el decreto mediante 
el cual elevaba póstumamente a Orestes Archfield a la ca-
tegoría de héroe benemérito, no solo de la isla sino tam-
bién de la patria entera, y por lo tanto este disfrutaría de 
funerales grandiosos, féretro envuelto en el pabellón na-
cional y tirado por cuatro caballos blancos, etcétera, re-
servados únicamente a los grandes héroes de la historia 
universal. También había declarado el viernes día cívico. 
En cada sector, en los lugares más frecuentados, como 
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El padre –escuché desde mi escondite al referirle el 
episodio a la madrina– fue a la alcaldía y puso el denuncio 
del caso. El alcalde tomó una hoja de papel grueso y ama-
rillo con un impreso rojo que decía SUMARIO, y escribió: 

DELITO: Seducción y rapto.
NOMBRE DEL SINDICADO: Narciso Morales. 
NOMBRE DE LA OFENDIDA: Carmen o Carmen Rosa Quintero.
El funcionario le había prometido dirigir requisitorias a 

«los iguales» de Concordia, Andes, El Carmen y Salgar, para 
que le remitieran la pareja «con las seguridades del caso».

*

Y cómo creció Narciso en la imaginación de la chiquillería. 
Fue desde entonces el macho de alma atravesada que se 
había burlado del «comisario» José Herrera y, como po-
tro chúcaro, brincado las talanqueras de diez guaduas de 
los mandamientos. Narciso era malo, aceptaba la escuela, 
pero un hombre; y un hombre de veras no se va solo sino 
que alza también con su negra. Y el campesino fue entro-
nizado por nuestra admiración infantil en el retablo de los 
héroes y bandidos célebres cuyas leyendas y consejas nos 
relataran las criadas, cuando arrullaran en nosotros al 
hijo propio que el buen cura no les dejaba tener.

Y esperamos.

Llega el domingo y la familia se dispone a saber de Car-
men. Si estaba en la finca quedaba resuelto el conflicto mo-
ral y cancelada su responsabilidad ante Dios. Si no, ¡allí es-
taba el sumario andando, andando y andando, hasta el día 
en que la ley dejara caer sobre el infame la maza de su jus-
ticia...!

Alguien toca a la puerta e instantes después aparece Na-
zario, el padre de Carmen, y... ¡Asombro! Narciso entra tras él.

–¿Ond’ está Carmela? –preguntan casi a un mismo 
tiempo los campesinos, al no hallarle en el grupo.

Un «¡se fue!», de la madrina, voló en el claustro y rebo-
tó en los pechos.

Y Nazario:
–¡Desgraciada!...

*

Por la tarde estalla una gritería en la plaza y se forma un 
torbellino en la venta de carne. Todo el mercado corre ha-
cia el lugar del tumulto y en el atropello ruedan las ollas 
de barro destrozadas, caen toldas con el blanco velamen 
roto y se derraman las tinas colmadas de sancochos y 
mondongos. La plaza es un turbión de gente que bulle, de 
cosas venidas a tierra, de gritos que rasgan la tela azulen-
ca del cielo.
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Región Amazonía

Territorio de selvas vírgenes que trepa por el sur 
hasta ocupar casi la tercera parte del área total del 
país. La mayoría de sus habitantes son árboles into-
cados, patrimonio natural y promesa de superviven-
cia para la Tierra. A la región la surcan ríos verdes, 
rojos y ocres dentro de los que viajan las especies 
migrantes, mensajeras de la diversidad y la abun-
dancia. Desde el piso de la selva hasta las copas de 
los especímenes más frondosos se observa la mis-
ma generosidad en formas de vida.

Julio Quiñones

(Nariño, fecha desconocida) De Quiñones sabemos 
poco: en 1907 viajó desde Pasto hasta Putumayo 
en calidad de enfermero de la expedición del Gene-
ral Pablo J. Monroy para enfrentar a los caucheros 
peruanos, especialmente de la Casa Arana. Con el 
tiempo, terminó trabajando como siringuero y hu-
yendo al interior de la selva, donde convivió con el 
clan nonuya de la comunidad uitoto hasta 1911. De su 
experiencia nace esta novela, Au Cœur de l’Amérique 
Vierge, publicada originalmente en Francia en 1924.

AMÉRICA VIRGEN

Introducción
Más de una vez la quilla de mi barca hendió las ondas del 
Amazonas soberbio, rey de los ríos. Rey, él lo es, tanto por 
la majestuosa serenidad de sus ondas a veces espanto-
sas, como por la abundancia prodigiosa de sus aguas que 
van rodando como un torbellino, o por la impetuosidad de 
su corriente sonora y turbulenta que asola y arrastra irre-
sistiblemente todo lo que le hace obstáculo; él lo es tam-
bién por la profundidad de su lecho donde a veces la sonda 
apenas alcanza el fondo. Él lo es aun, y sobre todo, por 
el embrujo misterioso de su belleza grandiosa que atrae, 
encanta y subyuga, dejando en el alma la imagen de los 
bosques seculares, suavemente iluminada por el resplan-
dor nostálgico de lúgubres crepúsculos. 

A lo largo de las orillas de ese río único, aparecen a lo 
lejos, como una acuarela encendida por la mirada de un 
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da ciudadanía, según rezaba el decreto oficial promulgado 
para la ocasión. También se había anunciado que sus des-
pojos llegarían en un hidroavión. En realidad, casi nadie te-
nía la más mínima idea de lo que podría ser un hidroavión. 
Ni nociones. Tú debes recordar muy bien que el jueves an-
terior, casi entrada la noche, a la hora en que escuchabas 
en la radio alguna remota emisora, un grupo de hombres, 
serían diez o doce, todavía en indumentaria de jornaleros 
y pescadores irrumpieron en la sala de nuestra casa sin 
haber sido invitados, con un ruido largo y confuso. Dizque 
habían apostado, los unos afirmando que el hidroavión era 
una especie de gaviota gigante hecho de palo y lona que 
volaba, los otros aferrándose a la idea de la concepción de 
ese aparato como un gran pez volador, pero de alas más 
largas. ¿A qué fue a lo que habían venido? ¡Ah! Ya lo re-
cuerdo. Fue para que tú mediaras en la apuesta, ¿cierto? 
Ellos decían que tú sabías mucho porque tenías un radio 
transistor y escuchabas hombres que hablaban desde le-
jos; además tenías libros y te llegaban periódicos atrasa-
dos de Panamá. Fue entonces que sacaste la vieja pizarra 
en donde nos enseñabas a sumar, restar, multiplicar y di-
vidir números ejemplificados con cocos, y sentado sobre 
una vieja silla de mimbre, te acomodaste frente a ellos con 
un aplomo de maestro de escuela viejo, y ellos, los unos 
sentados, los otros arrodillados desordenadamente sobre 

el piso de madera recién encerado, se dispusieron apli-
cadamente y en silencio a seguir con la vista las uniones 
de líneas y curvas que iba dejando tras sí la tiza en cada 
chirrido. Además del dibujo improvisado, las explicaciones 
metódicas de precisión didáctica iban despejando cual-
quier sombra de duda que hubiera podido quedar. Al día 
siguiente, luego de la confrontación con la realidad, todos 
coincidieron en afirmar que el hidroavión era igual al que 
tú habías pintado, pero ahora eso no tiene importancia; lo 
que te estoy recordando es la magnitud de la turbamulta 
en la playa ese día.

La noche del jueves, seguido de una nutrida comitiva 
vestida de luto hasta los puños, el alcalde recorrió la isla 
a caballo para enterar personalmente a la población de la 
desgracia que acababa de acaecer, según el mensaje re-
cibido en código morse, y también quería aprovechar la 
ocasión para promulgar de viva voz el decreto mediante 
el cual elevaba póstumamente a Orestes Archfield a la ca-
tegoría de héroe benemérito, no solo de la isla sino tam-
bién de la patria entera, y por lo tanto este disfrutaría de 
funerales grandiosos, féretro envuelto en el pabellón na-
cional y tirado por cuatro caballos blancos, etcétera, re-
servados únicamente a los grandes héroes de la historia 
universal. También había declarado el viernes día cívico. 
En cada sector, en los lugares más frecuentados, como 
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El padre –escuché desde mi escondite al referirle el 
episodio a la madrina– fue a la alcaldía y puso el denuncio 
del caso. El alcalde tomó una hoja de papel grueso y ama-
rillo con un impreso rojo que decía SUMARIO, y escribió: 

DELITO: Seducción y rapto.
NOMBRE DEL SINDICADO: Narciso Morales. 
NOMBRE DE LA OFENDIDA: Carmen o Carmen Rosa Quintero.
El funcionario le había prometido dirigir requisitorias a 

«los iguales» de Concordia, Andes, El Carmen y Salgar, para 
que le remitieran la pareja «con las seguridades del caso».

*

Y cómo creció Narciso en la imaginación de la chiquillería. 
Fue desde entonces el macho de alma atravesada que se 
había burlado del «comisario» José Herrera y, como po-
tro chúcaro, brincado las talanqueras de diez guaduas de 
los mandamientos. Narciso era malo, aceptaba la escuela, 
pero un hombre; y un hombre de veras no se va solo sino 
que alza también con su negra. Y el campesino fue entro-
nizado por nuestra admiración infantil en el retablo de los 
héroes y bandidos célebres cuyas leyendas y consejas nos 
relataran las criadas, cuando arrullaran en nosotros al 
hijo propio que el buen cura no les dejaba tener.

Y esperamos.

Llega el domingo y la familia se dispone a saber de Car-
men. Si estaba en la finca quedaba resuelto el conflicto mo-
ral y cancelada su responsabilidad ante Dios. Si no, ¡allí es-
taba el sumario andando, andando y andando, hasta el día 
en que la ley dejara caer sobre el infame la maza de su jus-
ticia...!

Alguien toca a la puerta e instantes después aparece Na-
zario, el padre de Carmen, y... ¡Asombro! Narciso entra tras él.

–¿Ond’ está Carmela? –preguntan casi a un mismo 
tiempo los campesinos, al no hallarle en el grupo.

Un «¡se fue!», de la madrina, voló en el claustro y rebo-
tó en los pechos.

Y Nazario:
–¡Desgraciada!...

*

Por la tarde estalla una gritería en la plaza y se forma un 
torbellino en la venta de carne. Todo el mercado corre ha-
cia el lugar del tumulto y en el atropello ruedan las ollas 
de barro destrozadas, caen toldas con el blanco velamen 
roto y se derraman las tinas colmadas de sancochos y 
mondongos. La plaza es un turbión de gente que bulle, de 
cosas venidas a tierra, de gritos que rasgan la tela azulen-
ca del cielo.
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He aquí a Narciso hecho un dionisos de la mulatería, 
con la cabeza revuelta en guedejas chorreadas sobre los 
ojos de miel, con las orejas enconadas y con las comisuras 
de la boca atascadas en la babaza. Va nítidamente trans-
portado por José Herrera, rumbo a la cárcel de varones... 
La demagogia de medio huevo no solamente ha expulsado 
ya a Narciso del retablo de sus héroes, sino que le arroja 
aludes de arepas rodadas, de frutas de mangos y aguaca-
tes, de vainas de guamas machetas y cáscaras de plátano. 
Todo eso acompañado de los tiestos de las ollas y de uno 
que otro guijarro de biología aprendido en la boca sucia de 
los carniceros, galleros y tahúres.

La multitud arriba a la cárcel, y mientras el agente trae 
de la alcaldía las llaves del portalón, Narciso exclama en 
medio del vocerío: 

–¿Por qué me abandonates, Carmelita, dejándom’el 
rancho parao y entroja’uel máis, y a yo sólido en la vida...? 
¡Sí! ¡Te fuites con otro como si yo no fuera capaz de pasa-
te lo necesario! Per’uanque volvás perjudicada sabelo qu’ 
¡aqu’ista tu negro pa’honrate...! ¡Y pa’que viás qu’iun hom-
bre de caráter sí cumple su palabra...!

Tomado de: González Vélez, Tulio. (1986). Narciso negro. En 
El último arriero y otros cuentos y semblanzas. Medellín, 
Colombia: Ediciones Autores Antioqueños.

– Cuento –

La tragedia del minero

Efe Gómez
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Región Amazonía

Territorio de selvas vírgenes que trepa por el sur 
hasta ocupar casi la tercera parte del área total del 
país. La mayoría de sus habitantes son árboles into-
cados, patrimonio natural y promesa de superviven-
cia para la Tierra. A la región la surcan ríos verdes, 
rojos y ocres dentro de los que viajan las especies 
migrantes, mensajeras de la diversidad y la abun-
dancia. Desde el piso de la selva hasta las copas de 
los especímenes más frondosos se observa la mis-
ma generosidad en formas de vida.

Julio Quiñones

(Nariño, fecha desconocida) De Quiñones sabemos 
poco: en 1907 viajó desde Pasto hasta Putumayo 
en calidad de enfermero de la expedición del Gene-
ral Pablo J. Monroy para enfrentar a los caucheros 
peruanos, especialmente de la Casa Arana. Con el 
tiempo, terminó trabajando como siringuero y hu-
yendo al interior de la selva, donde convivió con el 
clan nonuya de la comunidad uitoto hasta 1911. De su 
experiencia nace esta novela, Au Cœur de l’Amérique 
Vierge, publicada originalmente en Francia en 1924.

AMÉRICA VIRGEN

Introducción
Más de una vez la quilla de mi barca hendió las ondas del 
Amazonas soberbio, rey de los ríos. Rey, él lo es, tanto por 
la majestuosa serenidad de sus ondas a veces espanto-
sas, como por la abundancia prodigiosa de sus aguas que 
van rodando como un torbellino, o por la impetuosidad de 
su corriente sonora y turbulenta que asola y arrastra irre-
sistiblemente todo lo que le hace obstáculo; él lo es tam-
bién por la profundidad de su lecho donde a veces la sonda 
apenas alcanza el fondo. Él lo es aun, y sobre todo, por 
el embrujo misterioso de su belleza grandiosa que atrae, 
encanta y subyuga, dejando en el alma la imagen de los 
bosques seculares, suavemente iluminada por el resplan-
dor nostálgico de lúgubres crepúsculos. 

A lo largo de las orillas de ese río único, aparecen a lo 
lejos, como una acuarela encendida por la mirada de un 
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sol agonizante, bosques de una extensión y riqueza infini-
tas, ofreciendo a la vista encantada un panorama maravi-
lloso que se apodera del alma y deja en ella una impresión 
de ensueño. 

En verano, a través de los sauces melancólicos y las 
fantásticas palmeras, se dibujan con esplendor en el hori-
zonte ricos pastos naturales de un verde tierno donde vie-
nen a posarse las cigüeñas blancas, que meditan inmóvi-
les como esfinges de color de alba. De lejos, esas llanuras 
seductivas, semejan campos cubiertos de nardos o de li-
rios como los paisajes de algún rincón perdido de los alre-
dedores de Niza o de Sorrento…

En invierno esas vastas llanuras se inundan, y las ci-
güeñas emigran hacia regiones sin duda más favorables.

En el agua inquieta y turbia, al declinar el día, solo 
emergen y flotan las palmeras y los sauces que agitan len-
tamente sus follajes húmedos sobre las ondas que agita la 
brisa ligera de la tarde. 

En su continuo esfuerzo, el flujo y reflujo mina lenta-
mente grandes porciones de la selva que la corriente súbi-
tamente desprende y arrastra, formando por el entrelaza-
miento de árboles y lianas inmensas balsas flotantes que 
hacen soñar en las islas legendarias, y que al caer de la 
tarde, en la inmensidad líquida y sombría, pasan silencio-
sas como enigmas.

A lo lejos se divisan viejos árboles secos, despojados de 
todo su esplendor de antaño, curvados por su peso y por 
el peso de los años sumergidos en el agua que desdeña 
arrastrarlos hacia la corriente. 

Cual lejanos recuerdos, ora de sufrimiento, ora de goce, 
no pasan con la corriente de la vida, aun cuando estén por 
el tiempo sumergidos, mudos perduran como sombras in-
visibles en la memoria y en los sueños. 

Sobre las cimas orgullosas que se esfuman en el hori-
zonte inflamado, las palmeras indolentes se mecen des-
deñosas, los árboles gigantes y los árboles de caucho yer-
guen impasibles sus cabezas temblorosas, desafiando la 
cólera de los vientos, la tempestad, la tormenta y el hierro 
que empuña la mano del hombre. De las chozas y cabañas, 
el humo, cual incienso místico, sube hacia los cielos, blan-
co y puro, humilde como el símbolo de la paz y de la felici-
dad que reina en el hogar salvaje, donde la maldad no en-
cuentra nunca asilo.

...Y la hora del crepúsculo llega dulce y lenta... El sol ya 
moribundo flota en el horizonte como un nenúfar de oro en 
un lago de sangre, y derrama sus últimos destellos sobre 
la selva sonora, sobre la selva profunda... ¡A la hora de-
liciosa de las nostalgias... a esa hora indefinible y suave, 
cuando el alma se siente sobrecogida como de un pesar 
sin nombre! Los pájaros en bandadas silenciosas pasan 
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da ciudadanía, según rezaba el decreto oficial promulgado 
para la ocasión. También se había anunciado que sus des-
pojos llegarían en un hidroavión. En realidad, casi nadie te-
nía la más mínima idea de lo que podría ser un hidroavión. 
Ni nociones. Tú debes recordar muy bien que el jueves an-
terior, casi entrada la noche, a la hora en que escuchabas 
en la radio alguna remota emisora, un grupo de hombres, 
serían diez o doce, todavía en indumentaria de jornaleros 
y pescadores irrumpieron en la sala de nuestra casa sin 
haber sido invitados, con un ruido largo y confuso. Dizque 
habían apostado, los unos afirmando que el hidroavión era 
una especie de gaviota gigante hecho de palo y lona que 
volaba, los otros aferrándose a la idea de la concepción de 
ese aparato como un gran pez volador, pero de alas más 
largas. ¿A qué fue a lo que habían venido? ¡Ah! Ya lo re-
cuerdo. Fue para que tú mediaras en la apuesta, ¿cierto? 
Ellos decían que tú sabías mucho porque tenías un radio 
transistor y escuchabas hombres que hablaban desde le-
jos; además tenías libros y te llegaban periódicos atrasa-
dos de Panamá. Fue entonces que sacaste la vieja pizarra 
en donde nos enseñabas a sumar, restar, multiplicar y di-
vidir números ejemplificados con cocos, y sentado sobre 
una vieja silla de mimbre, te acomodaste frente a ellos con 
un aplomo de maestro de escuela viejo, y ellos, los unos 
sentados, los otros arrodillados desordenadamente sobre 

el piso de madera recién encerado, se dispusieron apli-
cadamente y en silencio a seguir con la vista las uniones 
de líneas y curvas que iba dejando tras sí la tiza en cada 
chirrido. Además del dibujo improvisado, las explicaciones 
metódicas de precisión didáctica iban despejando cual-
quier sombra de duda que hubiera podido quedar. Al día 
siguiente, luego de la confrontación con la realidad, todos 
coincidieron en afirmar que el hidroavión era igual al que 
tú habías pintado, pero ahora eso no tiene importancia; lo 
que te estoy recordando es la magnitud de la turbamulta 
en la playa ese día.

La noche del jueves, seguido de una nutrida comitiva 
vestida de luto hasta los puños, el alcalde recorrió la isla 
a caballo para enterar personalmente a la población de la 
desgracia que acababa de acaecer, según el mensaje re-
cibido en código morse, y también quería aprovechar la 
ocasión para promulgar de viva voz el decreto mediante 
el cual elevaba póstumamente a Orestes Archfield a la ca-
tegoría de héroe benemérito, no solo de la isla sino tam-
bién de la patria entera, y por lo tanto este disfrutaría de 
funerales grandiosos, féretro envuelto en el pabellón na-
cional y tirado por cuatro caballos blancos, etcétera, re-
servados únicamente a los grandes héroes de la historia 
universal. También había declarado el viernes día cívico. 
En cada sector, en los lugares más frecuentados, como 
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tiendas, cantinas, salas de dominó y de bailes, se detenía 
bruscamente y, sin bajarse del caballo, el alcalde profería 
con gritos desafinados los términos del nuevo decreto que 
acababa de entrar en vigor y el cual, además de abarcar 
párrafos laudatorios, contemplaba el cierre de todos los 
establecimientos, tanto oficiales como privados, lo mismo 
que la prohibición de todo género de manifestaciones, ac-
tos o iniciativas que pudieran atentar contra el respeto y el 
protocolo luctuoso que merecen las grandes figuras en los 
momentos de conmoción nacional. Agregado a todo lo an-
terior, izar la bandera nacional a media asta fue proclama-
do deber y obligación cívicos.

Desde temprano el viernes, a la salida del sol, sobre la 
playa los agentes del orden se fueron colocando estratégi-
camente en sitios previamente asignados para, cuando lle-
gara el avión, evitar, según palabras textuales del alcalde, 
«aglomeraciones confusas e histeria colectiva». Plantaron 
postes, tendieron sogas alrededor de la playa haciendo cer-
cos semejantes a aquellos que se hacen para contener el 
ganado en los potreros, trazaron calles, desfiladeros y labe-
rintos intricados desde y hasta el mar con zonas reservadas 
para las autoridades militares, eclesiásticas y civiles, al fi-
nal de las cuales se desplegaba una amplia explanada para 
«el pueblo adolorido», todo concebido y realizado dentro de 
una organización precisa y una disciplina insuperable.

Desde la hora gris del alba las mujeres descalzas se 
vinieron bajando las faldas de las lomas peladas con ni-
ños llorosos sobre las caderas, abandonando los oficios 
domésticos del día entero sin que un fósforo se encen-
diera en la cocina. Los hombres, luego de la prohibición 
oficial no tuvieron más remedio que dejar en cualquier 
rincón del patio los machetes, canaletes, anzuelos, pa-
las, hachas y cuanta herramienta tuvieran, para sumar-
se a la inevitable paralización de la isla de San Macario. A 
las nueve de la mañana toda la isla se encontraba reuni-
da sobre la playa, tal vez no tanto para rendir el homenaje 
póstumo decretado, sino más bien para saciar la curiosi-
dad colectiva en lo referente a la naturaleza del hidroa-
vión. Tampoco faltaría quien aprovechara la oportunidad 
para agradecer silenciosamente al Altísimo por haber re-
tirado a Orestes Archfield de entre los vivientes. Razones 
tenían de sobra para justificar la satisfacción de ese últi-
mo deseo cumplido. No te duermas, padre, que ahora te 
llevo al grano del asunto, esto no es sino para que te re-
fresques un poco la memoria. Ahí frente a la tarima el al-
calde debió salmodiar la monserga fúnebre preparada y 
redactada por él mismo para la ocasión, estaban los co-
legiales alineados en fila india, vestidos con uniformes de 
gala y guantes blancos tras su banda de guerra, emitien-
do réquiems improvisados y desafinados en los tambores, 
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He aquí a Narciso hecho un dionisos de la mulatería, 
con la cabeza revuelta en guedejas chorreadas sobre los 
ojos de miel, con las orejas enconadas y con las comisuras 
de la boca atascadas en la babaza. Va nítidamente trans-
portado por José Herrera, rumbo a la cárcel de varones... 
La demagogia de medio huevo no solamente ha expulsado 
ya a Narciso del retablo de sus héroes, sino que le arroja 
aludes de arepas rodadas, de frutas de mangos y aguaca-
tes, de vainas de guamas machetas y cáscaras de plátano. 
Todo eso acompañado de los tiestos de las ollas y de uno 
que otro guijarro de biología aprendido en la boca sucia de 
los carniceros, galleros y tahúres.

La multitud arriba a la cárcel, y mientras el agente trae 
de la alcaldía las llaves del portalón, Narciso exclama en 
medio del vocerío: 

–¿Por qué me abandonates, Carmelita, dejándom’el 
rancho parao y entroja’uel máis, y a yo sólido en la vida...? 
¡Sí! ¡Te fuites con otro como si yo no fuera capaz de pasa-
te lo necesario! Per’uanque volvás perjudicada sabelo qu’ 
¡aqu’ista tu negro pa’honrate...! ¡Y pa’que viás qu’iun hom-
bre de caráter sí cumple su palabra...!

Tomado de: González Vélez, Tulio. (1986). Narciso negro. En 
El último arriero y otros cuentos y semblanzas. Medellín, 
Colombia: Ediciones Autores Antioqueños.

– Cuento –

La tragedia del minero

Efe Gómez
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sol agonizante, bosques de una extensión y riqueza infini-
tas, ofreciendo a la vista encantada un panorama maravi-
lloso que se apodera del alma y deja en ella una impresión 
de ensueño. 

En verano, a través de los sauces melancólicos y las 
fantásticas palmeras, se dibujan con esplendor en el hori-
zonte ricos pastos naturales de un verde tierno donde vie-
nen a posarse las cigüeñas blancas, que meditan inmóvi-
les como esfinges de color de alba. De lejos, esas llanuras 
seductivas, semejan campos cubiertos de nardos o de li-
rios como los paisajes de algún rincón perdido de los alre-
dedores de Niza o de Sorrento…

En invierno esas vastas llanuras se inundan, y las ci-
güeñas emigran hacia regiones sin duda más favorables.

En el agua inquieta y turbia, al declinar el día, solo 
emergen y flotan las palmeras y los sauces que agitan len-
tamente sus follajes húmedos sobre las ondas que agita la 
brisa ligera de la tarde. 

En su continuo esfuerzo, el flujo y reflujo mina lenta-
mente grandes porciones de la selva que la corriente súbi-
tamente desprende y arrastra, formando por el entrelaza-
miento de árboles y lianas inmensas balsas flotantes que 
hacen soñar en las islas legendarias, y que al caer de la 
tarde, en la inmensidad líquida y sombría, pasan silencio-
sas como enigmas.

A lo lejos se divisan viejos árboles secos, despojados de 
todo su esplendor de antaño, curvados por su peso y por 
el peso de los años sumergidos en el agua que desdeña 
arrastrarlos hacia la corriente. 

Cual lejanos recuerdos, ora de sufrimiento, ora de goce, 
no pasan con la corriente de la vida, aun cuando estén por 
el tiempo sumergidos, mudos perduran como sombras in-
visibles en la memoria y en los sueños. 

Sobre las cimas orgullosas que se esfuman en el hori-
zonte inflamado, las palmeras indolentes se mecen des-
deñosas, los árboles gigantes y los árboles de caucho yer-
guen impasibles sus cabezas temblorosas, desafiando la 
cólera de los vientos, la tempestad, la tormenta y el hierro 
que empuña la mano del hombre. De las chozas y cabañas, 
el humo, cual incienso místico, sube hacia los cielos, blan-
co y puro, humilde como el símbolo de la paz y de la felici-
dad que reina en el hogar salvaje, donde la maldad no en-
cuentra nunca asilo.

...Y la hora del crepúsculo llega dulce y lenta... El sol ya 
moribundo flota en el horizonte como un nenúfar de oro en 
un lago de sangre, y derrama sus últimos destellos sobre 
la selva sonora, sobre la selva profunda... ¡A la hora de-
liciosa de las nostalgias... a esa hora indefinible y suave, 
cuando el alma se siente sobrecogida como de un pesar 
sin nombre! Los pájaros en bandadas silenciosas pasan 
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tiendas, cantinas, salas de dominó y de bailes, se detenía 
bruscamente y, sin bajarse del caballo, el alcalde profería 
con gritos desafinados los términos del nuevo decreto que 
acababa de entrar en vigor y el cual, además de abarcar 
párrafos laudatorios, contemplaba el cierre de todos los 
establecimientos, tanto oficiales como privados, lo mismo 
que la prohibición de todo género de manifestaciones, ac-
tos o iniciativas que pudieran atentar contra el respeto y el 
protocolo luctuoso que merecen las grandes figuras en los 
momentos de conmoción nacional. Agregado a todo lo an-
terior, izar la bandera nacional a media asta fue proclama-
do deber y obligación cívicos.

Desde temprano el viernes, a la salida del sol, sobre la 
playa los agentes del orden se fueron colocando estratégi-
camente en sitios previamente asignados para, cuando lle-
gara el avión, evitar, según palabras textuales del alcalde, 
«aglomeraciones confusas e histeria colectiva». Plantaron 
postes, tendieron sogas alrededor de la playa haciendo cer-
cos semejantes a aquellos que se hacen para contener el 
ganado en los potreros, trazaron calles, desfiladeros y labe-
rintos intricados desde y hasta el mar con zonas reservadas 
para las autoridades militares, eclesiásticas y civiles, al fi-
nal de las cuales se desplegaba una amplia explanada para 
«el pueblo adolorido», todo concebido y realizado dentro de 
una organización precisa y una disciplina insuperable.

Desde la hora gris del alba las mujeres descalzas se 
vinieron bajando las faldas de las lomas peladas con ni-
ños llorosos sobre las caderas, abandonando los oficios 
domésticos del día entero sin que un fósforo se encen-
diera en la cocina. Los hombres, luego de la prohibición 
oficial no tuvieron más remedio que dejar en cualquier 
rincón del patio los machetes, canaletes, anzuelos, pa-
las, hachas y cuanta herramienta tuvieran, para sumar-
se a la inevitable paralización de la isla de San Macario. A 
las nueve de la mañana toda la isla se encontraba reuni-
da sobre la playa, tal vez no tanto para rendir el homenaje 
póstumo decretado, sino más bien para saciar la curiosi-
dad colectiva en lo referente a la naturaleza del hidroa-
vión. Tampoco faltaría quien aprovechara la oportunidad 
para agradecer silenciosamente al Altísimo por haber re-
tirado a Orestes Archfield de entre los vivientes. Razones 
tenían de sobra para justificar la satisfacción de ese últi-
mo deseo cumplido. No te duermas, padre, que ahora te 
llevo al grano del asunto, esto no es sino para que te re-
fresques un poco la memoria. Ahí frente a la tarima el al-
calde debió salmodiar la monserga fúnebre preparada y 
redactada por él mismo para la ocasión, estaban los co-
legiales alineados en fila india, vestidos con uniformes de 
gala y guantes blancos tras su banda de guerra, emitien-
do réquiems improvisados y desafinados en los tambores, 

5554

Colombia cuenta

He aquí a Narciso hecho un dionisos de la mulatería, 
con la cabeza revuelta en guedejas chorreadas sobre los 
ojos de miel, con las orejas enconadas y con las comisuras 
de la boca atascadas en la babaza. Va nítidamente trans-
portado por José Herrera, rumbo a la cárcel de varones... 
La demagogia de medio huevo no solamente ha expulsado 
ya a Narciso del retablo de sus héroes, sino que le arroja 
aludes de arepas rodadas, de frutas de mangos y aguaca-
tes, de vainas de guamas machetas y cáscaras de plátano. 
Todo eso acompañado de los tiestos de las ollas y de uno 
que otro guijarro de biología aprendido en la boca sucia de 
los carniceros, galleros y tahúres.

La multitud arriba a la cárcel, y mientras el agente trae 
de la alcaldía las llaves del portalón, Narciso exclama en 
medio del vocerío: 

–¿Por qué me abandonates, Carmelita, dejándom’el 
rancho parao y entroja’uel máis, y a yo sólido en la vida...? 
¡Sí! ¡Te fuites con otro como si yo no fuera capaz de pasa-
te lo necesario! Per’uanque volvás perjudicada sabelo qu’ 
¡aqu’ista tu negro pa’honrate...! ¡Y pa’que viás qu’iun hom-
bre de caráter sí cumple su palabra...!

Tomado de: González Vélez, Tulio. (1986). Narciso negro. En 
El último arriero y otros cuentos y semblanzas. Medellín, 
Colombia: Ediciones Autores Antioqueños.
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Efe Gómez

(Antioquia, 1867-1938). Ingeniero, escritor e inte-
lectual. Su verdadero nombre era Francisco Gó-
mez Escobar. Con Tomás Carrasquilla y Francisco 
de Paula Rendón hizo parte del grupo de autores 
costumbristas antioqueños. Su obra está reunida 
en tres volúmenes de cuentos (Almas Rudas, Re-
torno y Guayabo negro) y en una novela (Mi gente). 
Fue un bohemio que combinó el oficio de la escri-
tura con las labores de ingeniería y minería. En sus 
textos se deja ver una postura crítica, y hay en ella 
un cuestionamiento a los valores de la sociedad.

Es de noche. La luz de una vela de sebo del altar de los 
retablos lucha con la sombra. Están terminando de rezar 
el rosario de la Virgen santísima. Todos se han puesto de 
rodillas. Doña Luz recita, con voz mojada en la emoción 
de todos los dolores, de todas las esperanzas, de las de-
cepciones todas de su alma augusta crucificada por la 
vida, la oración que pone bajo el amparo de Jesucristo a 
su familia, a los viajeros, a los agonizantes, a los amigos 
y a los enemigos: a la humanidad entera.

Se oyen pisadas en los corredores del exterior. Se en-
tremiran azorados. Se ponen de pies. Se abre la puerta 
del salón, y van entrando, descubiertos, silenciosos, Juan 
Gálvez, los Tabares, padre e hijo, y los dos Restrepos. Son 
los mineros que se fueron a veranear a las selvas de las 
laderas del remoto río que corre por arenales auríferos. 
Se han vuelto porque el invierno se entró.

–¿Y Manuel? –pregunta doña Luz.
Silencio.
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sol agonizante, bosques de una extensión y riqueza infini-
tas, ofreciendo a la vista encantada un panorama maravi-
lloso que se apodera del alma y deja en ella una impresión 
de ensueño. 

En verano, a través de los sauces melancólicos y las 
fantásticas palmeras, se dibujan con esplendor en el hori-
zonte ricos pastos naturales de un verde tierno donde vie-
nen a posarse las cigüeñas blancas, que meditan inmóvi-
les como esfinges de color de alba. De lejos, esas llanuras 
seductivas, semejan campos cubiertos de nardos o de li-
rios como los paisajes de algún rincón perdido de los alre-
dedores de Niza o de Sorrento…

En invierno esas vastas llanuras se inundan, y las ci-
güeñas emigran hacia regiones sin duda más favorables.

En el agua inquieta y turbia, al declinar el día, solo 
emergen y flotan las palmeras y los sauces que agitan len-
tamente sus follajes húmedos sobre las ondas que agita la 
brisa ligera de la tarde. 

En su continuo esfuerzo, el flujo y reflujo mina lenta-
mente grandes porciones de la selva que la corriente súbi-
tamente desprende y arrastra, formando por el entrelaza-
miento de árboles y lianas inmensas balsas flotantes que 
hacen soñar en las islas legendarias, y que al caer de la 
tarde, en la inmensidad líquida y sombría, pasan silencio-
sas como enigmas.

A lo lejos se divisan viejos árboles secos, despojados de 
todo su esplendor de antaño, curvados por su peso y por 
el peso de los años sumergidos en el agua que desdeña 
arrastrarlos hacia la corriente. 

Cual lejanos recuerdos, ora de sufrimiento, ora de goce, 
no pasan con la corriente de la vida, aun cuando estén por 
el tiempo sumergidos, mudos perduran como sombras in-
visibles en la memoria y en los sueños. 

Sobre las cimas orgullosas que se esfuman en el hori-
zonte inflamado, las palmeras indolentes se mecen des-
deñosas, los árboles gigantes y los árboles de caucho yer-
guen impasibles sus cabezas temblorosas, desafiando la 
cólera de los vientos, la tempestad, la tormenta y el hierro 
que empuña la mano del hombre. De las chozas y cabañas, 
el humo, cual incienso místico, sube hacia los cielos, blan-
co y puro, humilde como el símbolo de la paz y de la felici-
dad que reina en el hogar salvaje, donde la maldad no en-
cuentra nunca asilo.

...Y la hora del crepúsculo llega dulce y lenta... El sol ya 
moribundo flota en el horizonte como un nenúfar de oro en 
un lago de sangre, y derrama sus últimos destellos sobre 
la selva sonora, sobre la selva profunda... ¡A la hora de-
liciosa de las nostalgias... a esa hora indefinible y suave, 
cuando el alma se siente sobrecogida como de un pesar 
sin nombre! Los pájaros en bandadas silenciosas pasan 
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rápidos como sombras, ganando sus nidos disimulados en 
el ramaje del roble secular o del cedro gigante que abriga 
y ampara sus amores. 

El bajel de la noche avanza como un fantasma negro, y 
tristemente a su paso extiende un velo sutil de vapores que 
esfuma lentamente los últimos tintes de sangre dejados 
por el astro de la vida alrededor de su tumba. 

La luna surge entonces y mira amorosamente los bos-
ques que ella añora. Sus lívidos rayos se posan sobre la 
onda oscura y calma; como la mirada de ojos que han llo-
rado mucho, se refleja a veces sobre un cristal envejecido. 

Constantemente del seno de la selva se desprenden 
como largos sollozos la voz doliente de la brisa, el rugi-
do de las fieras, el croar de las ranas en los pantanos, el 
lamento desgarrador de las gaviotas en las playas solita-
rias, y las mil voces de la naturaleza que el corazón huma-
no no podrá comprender jamás. Entonces la selva, ora nos 
atrae, ora nos espanta; el gemido del viento trae al oído 
asombrado esos profundos acentos, sinfonía maravillosa 
y eterna, como si un arpa de cristal y plata, bajo la mano 
mística de la diosa de los bosques, hiciese vibrar sus invi-
sibles cuerdas dejando correr seductores acordes que sin 
cesar repiten: 

«¡El gran Pan no ha muerto!».

CAPÍTULO I

El tigre1, ese enemigo del hombre primitivo, devastaba la 
floreciente tribu de los nonuyas. 

El valiente Fusicayna, jefe de esta tribu, renombrado 
como sabio y temerario, bien que él hubiese con el cora-
judo Ifé, hermano de su esposa y jefe de la tribu de los 
yauyanos, sometido a más de veinte tribus y extendido su 
dominio más allá del Giddima, no podía, a pesar de su au-
dacia y su ciencia, conjurar el mal que afligía a su tribu. 

Cada día el tigre hacía una nueva víctima y sembraba 
por todas partes el dolor; se hubiese dicho que la terrible 
fiera no se saciaba nunca, tan elevado era el número de 
sus víctimas. Su sed de sangre humana no se apagaba ja-
más. Él seguía con ojo ávido los pasos de los indígenas, re-
corriendo los caminos y senderos, y sus huellas se encon-
traban en todas partes sobre la tierra húmeda. 

A veces, el desgraciado indígena, al declinar el día, ig-
norante del peligro, regresaba con paso tranquilo a su apa-
cible hogar, fatigado del esfuerzo cotidiano y satisfecho de 
su jornada; pero el tigre acechaba en un zarzal o detrás de 
una palmera. Él le deja pasar y le contempla con la alegría 

1 Jaguar: el tigre americano tan feroz como el de Asia, cuando 
está cebado [Nota del autor].
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tiendas, cantinas, salas de dominó y de bailes, se detenía 
bruscamente y, sin bajarse del caballo, el alcalde profería 
con gritos desafinados los términos del nuevo decreto que 
acababa de entrar en vigor y el cual, además de abarcar 
párrafos laudatorios, contemplaba el cierre de todos los 
establecimientos, tanto oficiales como privados, lo mismo 
que la prohibición de todo género de manifestaciones, ac-
tos o iniciativas que pudieran atentar contra el respeto y el 
protocolo luctuoso que merecen las grandes figuras en los 
momentos de conmoción nacional. Agregado a todo lo an-
terior, izar la bandera nacional a media asta fue proclama-
do deber y obligación cívicos.

Desde temprano el viernes, a la salida del sol, sobre la 
playa los agentes del orden se fueron colocando estratégi-
camente en sitios previamente asignados para, cuando lle-
gara el avión, evitar, según palabras textuales del alcalde, 
«aglomeraciones confusas e histeria colectiva». Plantaron 
postes, tendieron sogas alrededor de la playa haciendo cer-
cos semejantes a aquellos que se hacen para contener el 
ganado en los potreros, trazaron calles, desfiladeros y labe-
rintos intricados desde y hasta el mar con zonas reservadas 
para las autoridades militares, eclesiásticas y civiles, al fi-
nal de las cuales se desplegaba una amplia explanada para 
«el pueblo adolorido», todo concebido y realizado dentro de 
una organización precisa y una disciplina insuperable.

Desde la hora gris del alba las mujeres descalzas se 
vinieron bajando las faldas de las lomas peladas con ni-
ños llorosos sobre las caderas, abandonando los oficios 
domésticos del día entero sin que un fósforo se encen-
diera en la cocina. Los hombres, luego de la prohibición 
oficial no tuvieron más remedio que dejar en cualquier 
rincón del patio los machetes, canaletes, anzuelos, pa-
las, hachas y cuanta herramienta tuvieran, para sumar-
se a la inevitable paralización de la isla de San Macario. A 
las nueve de la mañana toda la isla se encontraba reuni-
da sobre la playa, tal vez no tanto para rendir el homenaje 
póstumo decretado, sino más bien para saciar la curiosi-
dad colectiva en lo referente a la naturaleza del hidroa-
vión. Tampoco faltaría quien aprovechara la oportunidad 
para agradecer silenciosamente al Altísimo por haber re-
tirado a Orestes Archfield de entre los vivientes. Razones 
tenían de sobra para justificar la satisfacción de ese últi-
mo deseo cumplido. No te duermas, padre, que ahora te 
llevo al grano del asunto, esto no es sino para que te re-
fresques un poco la memoria. Ahí frente a la tarima el al-
calde debió salmodiar la monserga fúnebre preparada y 
redactada por él mismo para la ocasión, estaban los co-
legiales alineados en fila india, vestidos con uniformes de 
gala y guantes blancos tras su banda de guerra, emitien-
do réquiems improvisados y desafinados en los tambores, 
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yo no había nacido aún; a mí me lo contaron. Tú debes sa-
ber mejor que yo.

Jubilado de la marina americana luego de la Segun-
da Guerra Mundial, Orestes vino aquí con un barquito de 
motor, el primero que se vio por estos mares dizque para 
modernizar el sistema de transporte y acortar la distancia 
entre la isla de San Macario y el mundo civilizado, según 
decía él. A propósito, ¿cómo se llamaba el barquito? Ah, ya 
me acuerdo. La Galera Dorada, ¿cierto? Después de unos 
cuantos viajes entre la isla y lo que él denominó el mun-
do civilizado, Orestes mandó construir su propio muelle al 
otro lado de un local inmenso, también suyo, destinado a 
bodega y almacén. Fue así como empezó a traer y vender 
toda suerte de baratijas al por mayor y al detal, al conta-
do y a crédito, por trueque y por hipoteca. También fue así 
como la población consumidora llegó a familiarizarse con 
alimentos enlatados de etiquetas multicolores en varias 
lenguas y tuvo la oportunidad de saborear la más variada 
gama de productos en conserva, sin jamás aprender a pro-
nunciar sus respectivos nombres. De la misma manera, 
pudieron conocer las gaseosas con burbujas efervescen-
tes en botella, la cerveza, el confite con goma de mascar 
dentro, la pimienta en polvo, los sostenes femeninos con 
elástico, el salchichón colgado, las chancletas de caucho, 
el vino fino, los jabones de tocador perfumados, los platos 

cornetas y platillos durante toda la mañana bajo el sol ca-
nicular de marzo. Más allá de los colegiales, a ambos la-
dos de la tarima, los agentes del orden luciendo trajes de 
gala formaban el corro a las autoridades. Y más allá de las 
líneas tendidas la isla no emitía señal alguna de vida; pa-
recía que en un acto colectivo de previsión contra alguna 
catástrofe que se avecinara, toda la población, desde ha-
cía varios días, quizás semanas o meses, en grandes des-
bandadas hubiera abandonado completamente la isla. Ni 
un hilo de humo ascendía sobre los techos rojos de las ca-
sas, ni una ventana abierta; todo dormía detrás de una es-
pecie de letargo sin tiempo. En ese momento todos los ci-
clos de la vida se desarrollaban sobre la playa en torno a 
la muerte de Orestes Archfield. Todos parados en la pun-
ta de los dedos de los pies, sumidos en un silencio denso 
y compacto igual a aquel que habían mantenido toda una 
vida ante las decisiones irrevocables, las ambiciones sin 
límites y los caprichos desmesurados de Orestes, escu-
driñaban el filo recto y despejado del horizonte para re-
gistrar el instante preciso en que el hidroavión irrumpi-
ría en el dominio de este mundo con su carga ilustre. No 
te desesperes, padre, que ya casi voy llegando a donde 
quiero llegar, pero para que la historia no quede con lagu-
nas ni vacíos, ten un poco de paciencia, que te recordaré 
lo que he escuchado decir por ahí. Pues, en aquel tiempo 
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Efe Gómez

(Antioquia, 1867-1938). Ingeniero, escritor e inte-
lectual. Su verdadero nombre era Francisco Gó-
mez Escobar. Con Tomás Carrasquilla y Francisco 
de Paula Rendón hizo parte del grupo de autores 
costumbristas antioqueños. Su obra está reunida 
en tres volúmenes de cuentos (Almas Rudas, Re-
torno y Guayabo negro) y en una novela (Mi gente). 
Fue un bohemio que combinó el oficio de la escri-
tura con las labores de ingeniería y minería. En sus 
textos se deja ver una postura crítica, y hay en ella 
un cuestionamiento a los valores de la sociedad.

Es de noche. La luz de una vela de sebo del altar de los 
retablos lucha con la sombra. Están terminando de rezar 
el rosario de la Virgen santísima. Todos se han puesto de 
rodillas. Doña Luz recita, con voz mojada en la emoción 
de todos los dolores, de todas las esperanzas, de las de-
cepciones todas de su alma augusta crucificada por la 
vida, la oración que pone bajo el amparo de Jesucristo a 
su familia, a los viajeros, a los agonizantes, a los amigos 
y a los enemigos: a la humanidad entera.

Se oyen pisadas en los corredores del exterior. Se en-
tremiran azorados. Se ponen de pies. Se abre la puerta 
del salón, y van entrando, descubiertos, silenciosos, Juan 
Gálvez, los Tabares, padre e hijo, y los dos Restrepos. Son 
los mineros que se fueron a veranear a las selvas de las 
laderas del remoto río que corre por arenales auríferos. 
Se han vuelto porque el invierno se entró.

–¿Y Manuel? –pregunta doña Luz.
Silencio.
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rápidos como sombras, ganando sus nidos disimulados en 
el ramaje del roble secular o del cedro gigante que abriga 
y ampara sus amores. 

El bajel de la noche avanza como un fantasma negro, y 
tristemente a su paso extiende un velo sutil de vapores que 
esfuma lentamente los últimos tintes de sangre dejados 
por el astro de la vida alrededor de su tumba. 

La luna surge entonces y mira amorosamente los bos-
ques que ella añora. Sus lívidos rayos se posan sobre la 
onda oscura y calma; como la mirada de ojos que han llo-
rado mucho, se refleja a veces sobre un cristal envejecido. 

Constantemente del seno de la selva se desprenden 
como largos sollozos la voz doliente de la brisa, el rugi-
do de las fieras, el croar de las ranas en los pantanos, el 
lamento desgarrador de las gaviotas en las playas solita-
rias, y las mil voces de la naturaleza que el corazón huma-
no no podrá comprender jamás. Entonces la selva, ora nos 
atrae, ora nos espanta; el gemido del viento trae al oído 
asombrado esos profundos acentos, sinfonía maravillosa 
y eterna, como si un arpa de cristal y plata, bajo la mano 
mística de la diosa de los bosques, hiciese vibrar sus invi-
sibles cuerdas dejando correr seductores acordes que sin 
cesar repiten: 

«¡El gran Pan no ha muerto!».

CAPÍTULO I

El tigre1, ese enemigo del hombre primitivo, devastaba la 
floreciente tribu de los nonuyas. 

El valiente Fusicayna, jefe de esta tribu, renombrado 
como sabio y temerario, bien que él hubiese con el cora-
judo Ifé, hermano de su esposa y jefe de la tribu de los 
yauyanos, sometido a más de veinte tribus y extendido su 
dominio más allá del Giddima, no podía, a pesar de su au-
dacia y su ciencia, conjurar el mal que afligía a su tribu. 

Cada día el tigre hacía una nueva víctima y sembraba 
por todas partes el dolor; se hubiese dicho que la terrible 
fiera no se saciaba nunca, tan elevado era el número de 
sus víctimas. Su sed de sangre humana no se apagaba ja-
más. Él seguía con ojo ávido los pasos de los indígenas, re-
corriendo los caminos y senderos, y sus huellas se encon-
traban en todas partes sobre la tierra húmeda. 

A veces, el desgraciado indígena, al declinar el día, ig-
norante del peligro, regresaba con paso tranquilo a su apa-
cible hogar, fatigado del esfuerzo cotidiano y satisfecho de 
su jornada; pero el tigre acechaba en un zarzal o detrás de 
una palmera. Él le deja pasar y le contempla con la alegría 

1 Jaguar: el tigre americano tan feroz como el de Asia, cuando 
está cebado [Nota del autor].
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yo no había nacido aún; a mí me lo contaron. Tú debes sa-
ber mejor que yo.

Jubilado de la marina americana luego de la Segun-
da Guerra Mundial, Orestes vino aquí con un barquito de 
motor, el primero que se vio por estos mares dizque para 
modernizar el sistema de transporte y acortar la distancia 
entre la isla de San Macario y el mundo civilizado, según 
decía él. A propósito, ¿cómo se llamaba el barquito? Ah, ya 
me acuerdo. La Galera Dorada, ¿cierto? Después de unos 
cuantos viajes entre la isla y lo que él denominó el mun-
do civilizado, Orestes mandó construir su propio muelle al 
otro lado de un local inmenso, también suyo, destinado a 
bodega y almacén. Fue así como empezó a traer y vender 
toda suerte de baratijas al por mayor y al detal, al conta-
do y a crédito, por trueque y por hipoteca. También fue así 
como la población consumidora llegó a familiarizarse con 
alimentos enlatados de etiquetas multicolores en varias 
lenguas y tuvo la oportunidad de saborear la más variada 
gama de productos en conserva, sin jamás aprender a pro-
nunciar sus respectivos nombres. De la misma manera, 
pudieron conocer las gaseosas con burbujas efervescen-
tes en botella, la cerveza, el confite con goma de mascar 
dentro, la pimienta en polvo, los sostenes femeninos con 
elástico, el salchichón colgado, las chancletas de caucho, 
el vino fino, los jabones de tocador perfumados, los platos 

cornetas y platillos durante toda la mañana bajo el sol ca-
nicular de marzo. Más allá de los colegiales, a ambos la-
dos de la tarima, los agentes del orden luciendo trajes de 
gala formaban el corro a las autoridades. Y más allá de las 
líneas tendidas la isla no emitía señal alguna de vida; pa-
recía que en un acto colectivo de previsión contra alguna 
catástrofe que se avecinara, toda la población, desde ha-
cía varios días, quizás semanas o meses, en grandes des-
bandadas hubiera abandonado completamente la isla. Ni 
un hilo de humo ascendía sobre los techos rojos de las ca-
sas, ni una ventana abierta; todo dormía detrás de una es-
pecie de letargo sin tiempo. En ese momento todos los ci-
clos de la vida se desarrollaban sobre la playa en torno a 
la muerte de Orestes Archfield. Todos parados en la pun-
ta de los dedos de los pies, sumidos en un silencio denso 
y compacto igual a aquel que habían mantenido toda una 
vida ante las decisiones irrevocables, las ambiciones sin 
límites y los caprichos desmesurados de Orestes, escu-
driñaban el filo recto y despejado del horizonte para re-
gistrar el instante preciso en que el hidroavión irrumpi-
ría en el dominio de este mundo con su carga ilustre. No 
te desesperes, padre, que ya casi voy llegando a donde 
quiero llegar, pero para que la historia no quede con lagu-
nas ni vacíos, ten un poco de paciencia, que te recordaré 
lo que he escuchado decir por ahí. Pues, en aquel tiempo 
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Efe Gómez

(Antioquia, 1867-1938). Ingeniero, escritor e inte-
lectual. Su verdadero nombre era Francisco Gó-
mez Escobar. Con Tomás Carrasquilla y Francisco 
de Paula Rendón hizo parte del grupo de autores 
costumbristas antioqueños. Su obra está reunida 
en tres volúmenes de cuentos (Almas Rudas, Re-
torno y Guayabo negro) y en una novela (Mi gente). 
Fue un bohemio que combinó el oficio de la escri-
tura con las labores de ingeniería y minería. En sus 
textos se deja ver una postura crítica, y hay en ella 
un cuestionamiento a los valores de la sociedad.

Es de noche. La luz de una vela de sebo del altar de los 
retablos lucha con la sombra. Están terminando de rezar 
el rosario de la Virgen santísima. Todos se han puesto de 
rodillas. Doña Luz recita, con voz mojada en la emoción 
de todos los dolores, de todas las esperanzas, de las de-
cepciones todas de su alma augusta crucificada por la 
vida, la oración que pone bajo el amparo de Jesucristo a 
su familia, a los viajeros, a los agonizantes, a los amigos 
y a los enemigos: a la humanidad entera.

Se oyen pisadas en los corredores del exterior. Se en-
tremiran azorados. Se ponen de pies. Se abre la puerta 
del salón, y van entrando, descubiertos, silenciosos, Juan 
Gálvez, los Tabares, padre e hijo, y los dos Restrepos. Son 
los mineros que se fueron a veranear a las selvas de las 
laderas del remoto río que corre por arenales auríferos. 
Se han vuelto porque el invierno se entró.

–¿Y Manuel? –pregunta doña Luz.
Silencio.
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–¿Se quedó de paso en su casa?
–No, señora.
–¿Y entonces?
Silencio nuevo.
–¿Pero qué pasa? Su mujer lo espera por instantes. 

Quiere –naturalmente– que esté con ella en el trance 
que se le acerca.

–¡Pobre Dolores! –dice la Micaela–. De esta llenada 
de luna no pasa.

A Juan Gálvez empiezan a movérsele los bigotes de ti-
gre: va a hablar.

–Que se cumpla la voluntad de Dios, señora –dice al 
fin–. Manuel no volverá.

–¿Qué hubo, pues?… Cuenta, por Dios.
–Mire, señora. Eso fue horrible. Ya casi terminaba el 

verano… Y ni un jumo de oro. Cuando una mañanita ca-
teamos una cinta a la entrada de un organal… y empeza-
mos a sacar amarillo… y la cinta a meterse por debajo del 
organal… La señora no sabe lo que es un organal… Son 
pedrones sueltos, redondeados, grandísimos… amonto-
nados cuando el diluvio, pero pedrones. Como catedra-
les, como cerros… ¡Y qué montones! Con decirle que el 
río, que es poco menos que el Cauca, se mete por deba-
jo de un montón de esos… Y se pierde. Se le oye mugir 
allá… hondo. Uno pasa por encima, de piedra en piedra. 

El otro día, por tantear qué tan hondo pasa el río, dejé ir 
por una grieta el eslabón de mi avío de sacar candela. Y 
empezó a caer de piedra en piedra… a caer de piedra en 
piedra… a chilinear: tirín, tirirín… Allá estará chilinean-
do todavía.

Por entre las junturas de las piedras íbamos arras-
trándonos desnudos, de barriga, como culebras, detrás 
de la cinta, que era un canal angosto. Llegamos a un pun-
to en que no cabíamos… Ni untándonos de sebo pasaba 
el cuerpo por aquellas estrechuras. Manuel dio con una 
gatera por donde le pasaba la cabeza. Y él, que era más 
que menudo, pasó, sobándose la espalda y la barriga. Ta-
queamos en seguida las piedras, como pudimos, con ta-
cos de guayacán.

–Aquí va la cinta –dijo Manuel, ya al otro lado.
Le echamos una batea de las chiquitas: las grandes 

no cabían. La llenó con arena de la cinta.
–¿Qué opinás, viejo? –me dijo cuando me la devolvió 

por el agujero, por donde había pasado, llena de material.
–Mirá: se ven, así en seco, los pedazos de oro. En este 

güeco está el oro, pendejo. Pa educar a mis muchachos. 
Pa dale gusto a Dolores…

Y pegó un grito, de los que él pegaba cuando estaba 
alegre, que retumbó en todo el organal como un trueno 
encuevao.
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rápidos como sombras, ganando sus nidos disimulados en 
el ramaje del roble secular o del cedro gigante que abriga 
y ampara sus amores. 

El bajel de la noche avanza como un fantasma negro, y 
tristemente a su paso extiende un velo sutil de vapores que 
esfuma lentamente los últimos tintes de sangre dejados 
por el astro de la vida alrededor de su tumba. 

La luna surge entonces y mira amorosamente los bos-
ques que ella añora. Sus lívidos rayos se posan sobre la 
onda oscura y calma; como la mirada de ojos que han llo-
rado mucho, se refleja a veces sobre un cristal envejecido. 

Constantemente del seno de la selva se desprenden 
como largos sollozos la voz doliente de la brisa, el rugi-
do de las fieras, el croar de las ranas en los pantanos, el 
lamento desgarrador de las gaviotas en las playas solita-
rias, y las mil voces de la naturaleza que el corazón huma-
no no podrá comprender jamás. Entonces la selva, ora nos 
atrae, ora nos espanta; el gemido del viento trae al oído 
asombrado esos profundos acentos, sinfonía maravillosa 
y eterna, como si un arpa de cristal y plata, bajo la mano 
mística de la diosa de los bosques, hiciese vibrar sus invi-
sibles cuerdas dejando correr seductores acordes que sin 
cesar repiten: 

«¡El gran Pan no ha muerto!».

CAPÍTULO I

El tigre1, ese enemigo del hombre primitivo, devastaba la 
floreciente tribu de los nonuyas. 

El valiente Fusicayna, jefe de esta tribu, renombrado 
como sabio y temerario, bien que él hubiese con el cora-
judo Ifé, hermano de su esposa y jefe de la tribu de los 
yauyanos, sometido a más de veinte tribus y extendido su 
dominio más allá del Giddima, no podía, a pesar de su au-
dacia y su ciencia, conjurar el mal que afligía a su tribu. 

Cada día el tigre hacía una nueva víctima y sembraba 
por todas partes el dolor; se hubiese dicho que la terrible 
fiera no se saciaba nunca, tan elevado era el número de 
sus víctimas. Su sed de sangre humana no se apagaba ja-
más. Él seguía con ojo ávido los pasos de los indígenas, re-
corriendo los caminos y senderos, y sus huellas se encon-
traban en todas partes sobre la tierra húmeda. 

A veces, el desgraciado indígena, al declinar el día, ig-
norante del peligro, regresaba con paso tranquilo a su apa-
cible hogar, fatigado del esfuerzo cotidiano y satisfecho de 
su jornada; pero el tigre acechaba en un zarzal o detrás de 
una palmera. Él le deja pasar y le contempla con la alegría 

1 Jaguar: el tigre americano tan feroz como el de Asia, cuando 
está cebado [Nota del autor].
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feroz del felino; luego le sigue furtivamente al abrigo de 
los arbustos, invisible y sin ruido; de repente, más rápido 
que el relámpago, se lanza sobre su presa, clava en su es-
palda sus terribles garras y le abre la nuca con sus dientes 
poderosos; en vano la desgraciada víctima trata de luchar, 
bajo esa masa enorme, cae abatida y sin defensa, los ojos 
ya velados por las sombras de la muerte. 

El tigre, entonces, bebe a largos tragos la sangre cho-
rreante y engulle sin descanso la carne que arranca a ji-
rones, luego se aleja, gana a pasos lentos un arroyo y, 
después de haber calmado su sed siempre inmitigable, re-
torna a devorar los restos de su víctima, rugiendo de furor. 

En vano los más valientes y los más astutos de la tri-
bu tendían trampas con los restos de las víctimas y ace-
chaban al tigre armados de largas lanzas de bambú, por-
que no llegaban nunca a destruir a ese enemigo terrible. 
Fusicayna, él mismo, despreciando el peligro, se aventu-
raba solo por los senderos más alejados. Ese bravo indí-
gena tenía confianza en su fuerza y su bravura, jamás aun 
domadas por un coraje superior. No obstante, sus conti-
nuos esfuerzos y su celo resultaron vanos. El tigre esco-
ge él mismo su presa y, como todo felino, no atacando sino 
por sorpresa, aprovecha el momento oportuno. 

Las mujeres, aterradas, desde muy temprano hacían 
grandes provisiones de agua para los trabajos domésticos, 

porque después del crepúsculo, ninguna de ellas, bajo nin-
gún pretexto, se arriesgaba a salir fuera de las casas. 

Todas las noches los brujos y los espiritistas se embria-
gaban con un líquido negro y muy amargo extraído del ta-
baco para tratar de encontrar en su visión la causa de la 
desgracia que los afligía, y un medio eficaz para comba-
tirla; entre ellos se hallaba un brujo famoso, venido de la 
tribu de los jeduas, quien prendado de los encantos de la 
hermana de Ripetofe, compañero y amigo de Fusicayna, la 
pidiera en matrimonio; y sus deseos habiendo sido exau-
didos por toda la tribu de los nonuyas, olvidando su patria, 
se quedara a vivir entre ellos. 

Una noche, como de costumbre, estando todos sentados 
al frente de la puerta principal para la reunión que efectua-
ban después de la comida, que ellos llaman Yera, la alegría 
habitual estaba ausente, no teniendo ni coraje para discutir 
en alta voz, puesto que todos los asistentes tenían las mira-
das como distraídas y el oído atento al menor ruido. Cerca 
del pilar, al pie del cual tenían lugar tales reuniones, el jefe 
acurrucado tenía en la mano una antorcha de popay2 medio 
apagada, cuando de repente hizo su aparición el brujo, que 
todos llamaban Oyma (que significa cuñado), y se sentó en 
medio de la asamblea. 
2 Popay: árbol resinoso del que se sirven los indígenas para 

alumbrarse [Nota del autor].
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yo no había nacido aún; a mí me lo contaron. Tú debes sa-
ber mejor que yo.

Jubilado de la marina americana luego de la Segun-
da Guerra Mundial, Orestes vino aquí con un barquito de 
motor, el primero que se vio por estos mares dizque para 
modernizar el sistema de transporte y acortar la distancia 
entre la isla de San Macario y el mundo civilizado, según 
decía él. A propósito, ¿cómo se llamaba el barquito? Ah, ya 
me acuerdo. La Galera Dorada, ¿cierto? Después de unos 
cuantos viajes entre la isla y lo que él denominó el mun-
do civilizado, Orestes mandó construir su propio muelle al 
otro lado de un local inmenso, también suyo, destinado a 
bodega y almacén. Fue así como empezó a traer y vender 
toda suerte de baratijas al por mayor y al detal, al conta-
do y a crédito, por trueque y por hipoteca. También fue así 
como la población consumidora llegó a familiarizarse con 
alimentos enlatados de etiquetas multicolores en varias 
lenguas y tuvo la oportunidad de saborear la más variada 
gama de productos en conserva, sin jamás aprender a pro-
nunciar sus respectivos nombres. De la misma manera, 
pudieron conocer las gaseosas con burbujas efervescen-
tes en botella, la cerveza, el confite con goma de mascar 
dentro, la pimienta en polvo, los sostenes femeninos con 
elástico, el salchichón colgado, las chancletas de caucho, 
el vino fino, los jabones de tocador perfumados, los platos 

cornetas y platillos durante toda la mañana bajo el sol ca-
nicular de marzo. Más allá de los colegiales, a ambos la-
dos de la tarima, los agentes del orden luciendo trajes de 
gala formaban el corro a las autoridades. Y más allá de las 
líneas tendidas la isla no emitía señal alguna de vida; pa-
recía que en un acto colectivo de previsión contra alguna 
catástrofe que se avecinara, toda la población, desde ha-
cía varios días, quizás semanas o meses, en grandes des-
bandadas hubiera abandonado completamente la isla. Ni 
un hilo de humo ascendía sobre los techos rojos de las ca-
sas, ni una ventana abierta; todo dormía detrás de una es-
pecie de letargo sin tiempo. En ese momento todos los ci-
clos de la vida se desarrollaban sobre la playa en torno a 
la muerte de Orestes Archfield. Todos parados en la pun-
ta de los dedos de los pies, sumidos en un silencio denso 
y compacto igual a aquel que habían mantenido toda una 
vida ante las decisiones irrevocables, las ambiciones sin 
límites y los caprichos desmesurados de Orestes, escu-
driñaban el filo recto y despejado del horizonte para re-
gistrar el instante preciso en que el hidroavión irrumpi-
ría en el dominio de este mundo con su carga ilustre. No 
te desesperes, padre, que ya casi voy llegando a donde 
quiero llegar, pero para que la historia no quede con lagu-
nas ni vacíos, ten un poco de paciencia, que te recordaré 
lo que he escuchado decir por ahí. Pues, en aquel tiempo 
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contra fiebre amarilla para vacas, la malla contra mosqui-
tos, el azúcar en cubo, las esquelas de cartas con paisajes 
melancólicos, el retrato de Lincoln, las pastillas eferves-
centes contra el guayabo, la leche materna en polvo, las 
fotonovelas para señoritas desahuciadas, el metro plega-
ble, el remedio contra el peso de conciencia y... no te duer-
mas, padre. ¡Y qué más no trajo! Lo último que trajo, mejor 
dicho, que lo trajo a él, fue el hidroavión, ¿cierto?

Toda la isla, embelesada y atolondrada ante ese venda-
val de novedades y cachivaches que de la noche a la ma-
ñana venían invadiendo la curiosidad, hasta de los más 
viajados, comenzó a hacerse anotar en la lista de crédi-
tos sin cuota inicial que Orestes decía dedicado a los po-
bres. Tenía sistemas especiales de crédito para aquellos 
que querían iniciarse en las martingalas del comercio con 
una tienda destinada a la venta de víveres al detal. Pro-
clamó el paroxismo de su munificencia aquel lunes tem-
prano cuando, frente a los primeros clientes de la sema-
na, anunció con tono discursivo su propósito de abrir un 
nuevo servicio social consistente en la concesión de prés-
tamos generosos en efectivo, acto interpretado por sus 
nuevos deudores como otra de sus inconmensurables 
bondades. Pero la clientela cuyo número iba en constan-
te aumento nunca llegó a cuestionarse sobre nimiedades 
numéricas ni comerciales, como tasas de interés, fechas 

de porcelana, el agua de colonia, los calzoncillos de Joc-
key, la peluca para mujeres, las galletas de mantequilla, la 
mermelada de fresa, las toallas higiénicas, el reloj de mu-
ñeca, las enaguas de seda, los cubiertos de acero inoxi-
dable, los esmaltes para uñas, los pintalabios seductores, 
las muñecas rosadas de ojos parpadeantes, las bacinillas 
con flores pintadas en el fondo, los cuadernos con la tabla 
de multiplicar en la pasta, el reloj despertador, la crema de 
afeitar, los calcetines elásticos, el estilógrafo con bomba 
de tinta incorporada, los lápices de colores, el abrelatas, el 
sacacorchos, el cortauñas, las gafas de sol, las toallas con 
paisajes, las sábanas y cortinas con fondos de jardines pri-
maverales, las linternas de pilas, el sedal de plástico, los 
cigarrillos extranjeros, el papel higiénico, el anzuelo trans-
parente, los vasos de plástico, la camisa de nailon, el tal-
co perfumado, el veneno contra ratones, las botas imper-
meables, los gorros para capitán, el almanaque Bristol, la 
escoba plástica, los corbatines con elástico, los anillos ni-
quelados, los manteles de plástico con dibujos abigarra-
dos de frutas tropicales, la bandera nacional con etiqueta 
Made in USA, y eso no es todo, padre. Acuérdate que tam-
bién trajo las faldas con pliegues acordeonados, el per-
fume para la buena suerte, el juego del bingo, los naipes 
con posturas pornográficas, los forros plásticos para cua-
dernos, el radio transistor, la ginebra seca, las inyecciones 
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–¿Se quedó de paso en su casa?
–No, señora.
–¿Y entonces?
Silencio nuevo.
–¿Pero qué pasa? Su mujer lo espera por instantes. 

Quiere –naturalmente– que esté con ella en el trance 
que se le acerca.

–¡Pobre Dolores! –dice la Micaela–. De esta llenada 
de luna no pasa.

A Juan Gálvez empiezan a movérsele los bigotes de ti-
gre: va a hablar.

–Que se cumpla la voluntad de Dios, señora –dice al 
fin–. Manuel no volverá.

–¿Qué hubo, pues?… Cuenta, por Dios.
–Mire, señora. Eso fue horrible. Ya casi terminaba el 

verano… Y ni un jumo de oro. Cuando una mañanita ca-
teamos una cinta a la entrada de un organal… y empeza-
mos a sacar amarillo… y la cinta a meterse por debajo del 
organal… La señora no sabe lo que es un organal… Son 
pedrones sueltos, redondeados, grandísimos… amonto-
nados cuando el diluvio, pero pedrones. Como catedra-
les, como cerros… ¡Y qué montones! Con decirle que el 
río, que es poco menos que el Cauca, se mete por deba-
jo de un montón de esos… Y se pierde. Se le oye mugir 
allá… hondo. Uno pasa por encima, de piedra en piedra. 

El otro día, por tantear qué tan hondo pasa el río, dejé ir 
por una grieta el eslabón de mi avío de sacar candela. Y 
empezó a caer de piedra en piedra… a caer de piedra en 
piedra… a chilinear: tirín, tirirín… Allá estará chilinean-
do todavía.

Por entre las junturas de las piedras íbamos arras-
trándonos desnudos, de barriga, como culebras, detrás 
de la cinta, que era un canal angosto. Llegamos a un pun-
to en que no cabíamos… Ni untándonos de sebo pasaba 
el cuerpo por aquellas estrechuras. Manuel dio con una 
gatera por donde le pasaba la cabeza. Y él, que era más 
que menudo, pasó, sobándose la espalda y la barriga. Ta-
queamos en seguida las piedras, como pudimos, con ta-
cos de guayacán.

–Aquí va la cinta –dijo Manuel, ya al otro lado.
Le echamos una batea de las chiquitas: las grandes 

no cabían. La llenó con arena de la cinta.
–¿Qué opinás, viejo? –me dijo cuando me la devolvió 

por el agujero, por donde había pasado, llena de material.
–Mirá: se ven, así en seco, los pedazos de oro. En este 

güeco está el oro, pendejo. Pa educar a mis muchachos. 
Pa dale gusto a Dolores…

Y pegó un grito, de los que él pegaba cuando estaba 
alegre, que retumbó en todo el organal como un trueno 
encuevao.
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feroz del felino; luego le sigue furtivamente al abrigo de 
los arbustos, invisible y sin ruido; de repente, más rápido 
que el relámpago, se lanza sobre su presa, clava en su es-
palda sus terribles garras y le abre la nuca con sus dientes 
poderosos; en vano la desgraciada víctima trata de luchar, 
bajo esa masa enorme, cae abatida y sin defensa, los ojos 
ya velados por las sombras de la muerte. 

El tigre, entonces, bebe a largos tragos la sangre cho-
rreante y engulle sin descanso la carne que arranca a ji-
rones, luego se aleja, gana a pasos lentos un arroyo y, 
después de haber calmado su sed siempre inmitigable, re-
torna a devorar los restos de su víctima, rugiendo de furor. 

En vano los más valientes y los más astutos de la tri-
bu tendían trampas con los restos de las víctimas y ace-
chaban al tigre armados de largas lanzas de bambú, por-
que no llegaban nunca a destruir a ese enemigo terrible. 
Fusicayna, él mismo, despreciando el peligro, se aventu-
raba solo por los senderos más alejados. Ese bravo indí-
gena tenía confianza en su fuerza y su bravura, jamás aun 
domadas por un coraje superior. No obstante, sus conti-
nuos esfuerzos y su celo resultaron vanos. El tigre esco-
ge él mismo su presa y, como todo felino, no atacando sino 
por sorpresa, aprovecha el momento oportuno. 

Las mujeres, aterradas, desde muy temprano hacían 
grandes provisiones de agua para los trabajos domésticos, 

porque después del crepúsculo, ninguna de ellas, bajo nin-
gún pretexto, se arriesgaba a salir fuera de las casas. 

Todas las noches los brujos y los espiritistas se embria-
gaban con un líquido negro y muy amargo extraído del ta-
baco para tratar de encontrar en su visión la causa de la 
desgracia que los afligía, y un medio eficaz para comba-
tirla; entre ellos se hallaba un brujo famoso, venido de la 
tribu de los jeduas, quien prendado de los encantos de la 
hermana de Ripetofe, compañero y amigo de Fusicayna, la 
pidiera en matrimonio; y sus deseos habiendo sido exau-
didos por toda la tribu de los nonuyas, olvidando su patria, 
se quedara a vivir entre ellos. 

Una noche, como de costumbre, estando todos sentados 
al frente de la puerta principal para la reunión que efectua-
ban después de la comida, que ellos llaman Yera, la alegría 
habitual estaba ausente, no teniendo ni coraje para discutir 
en alta voz, puesto que todos los asistentes tenían las mira-
das como distraídas y el oído atento al menor ruido. Cerca 
del pilar, al pie del cual tenían lugar tales reuniones, el jefe 
acurrucado tenía en la mano una antorcha de popay2 medio 
apagada, cuando de repente hizo su aparición el brujo, que 
todos llamaban Oyma (que significa cuñado), y se sentó en 
medio de la asamblea. 
2 Popay: árbol resinoso del que se sirven los indígenas para 

alumbrarse [Nota del autor].
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contra fiebre amarilla para vacas, la malla contra mosqui-
tos, el azúcar en cubo, las esquelas de cartas con paisajes 
melancólicos, el retrato de Lincoln, las pastillas eferves-
centes contra el guayabo, la leche materna en polvo, las 
fotonovelas para señoritas desahuciadas, el metro plega-
ble, el remedio contra el peso de conciencia y... no te duer-
mas, padre. ¡Y qué más no trajo! Lo último que trajo, mejor 
dicho, que lo trajo a él, fue el hidroavión, ¿cierto?

Toda la isla, embelesada y atolondrada ante ese venda-
val de novedades y cachivaches que de la noche a la ma-
ñana venían invadiendo la curiosidad, hasta de los más 
viajados, comenzó a hacerse anotar en la lista de crédi-
tos sin cuota inicial que Orestes decía dedicado a los po-
bres. Tenía sistemas especiales de crédito para aquellos 
que querían iniciarse en las martingalas del comercio con 
una tienda destinada a la venta de víveres al detal. Pro-
clamó el paroxismo de su munificencia aquel lunes tem-
prano cuando, frente a los primeros clientes de la sema-
na, anunció con tono discursivo su propósito de abrir un 
nuevo servicio social consistente en la concesión de prés-
tamos generosos en efectivo, acto interpretado por sus 
nuevos deudores como otra de sus inconmensurables 
bondades. Pero la clientela cuyo número iba en constan-
te aumento nunca llegó a cuestionarse sobre nimiedades 
numéricas ni comerciales, como tasas de interés, fechas 

de porcelana, el agua de colonia, los calzoncillos de Joc-
key, la peluca para mujeres, las galletas de mantequilla, la 
mermelada de fresa, las toallas higiénicas, el reloj de mu-
ñeca, las enaguas de seda, los cubiertos de acero inoxi-
dable, los esmaltes para uñas, los pintalabios seductores, 
las muñecas rosadas de ojos parpadeantes, las bacinillas 
con flores pintadas en el fondo, los cuadernos con la tabla 
de multiplicar en la pasta, el reloj despertador, la crema de 
afeitar, los calcetines elásticos, el estilógrafo con bomba 
de tinta incorporada, los lápices de colores, el abrelatas, el 
sacacorchos, el cortauñas, las gafas de sol, las toallas con 
paisajes, las sábanas y cortinas con fondos de jardines pri-
maverales, las linternas de pilas, el sedal de plástico, los 
cigarrillos extranjeros, el papel higiénico, el anzuelo trans-
parente, los vasos de plástico, la camisa de nailon, el tal-
co perfumado, el veneno contra ratones, las botas imper-
meables, los gorros para capitán, el almanaque Bristol, la 
escoba plástica, los corbatines con elástico, los anillos ni-
quelados, los manteles de plástico con dibujos abigarra-
dos de frutas tropicales, la bandera nacional con etiqueta 
Made in USA, y eso no es todo, padre. Acuérdate que tam-
bién trajo las faldas con pliegues acordeonados, el per-
fume para la buena suerte, el juego del bingo, los naipes 
con posturas pornográficas, los forros plásticos para cua-
dernos, el radio transistor, la ginebra seca, las inyecciones 
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–¿Se quedó de paso en su casa?
–No, señora.
–¿Y entonces?
Silencio nuevo.
–¿Pero qué pasa? Su mujer lo espera por instantes. 

Quiere –naturalmente– que esté con ella en el trance 
que se le acerca.

–¡Pobre Dolores! –dice la Micaela–. De esta llenada 
de luna no pasa.

A Juan Gálvez empiezan a movérsele los bigotes de ti-
gre: va a hablar.

–Que se cumpla la voluntad de Dios, señora –dice al 
fin–. Manuel no volverá.

–¿Qué hubo, pues?… Cuenta, por Dios.
–Mire, señora. Eso fue horrible. Ya casi terminaba el 

verano… Y ni un jumo de oro. Cuando una mañanita ca-
teamos una cinta a la entrada de un organal… y empeza-
mos a sacar amarillo… y la cinta a meterse por debajo del 
organal… La señora no sabe lo que es un organal… Son 
pedrones sueltos, redondeados, grandísimos… amonto-
nados cuando el diluvio, pero pedrones. Como catedra-
les, como cerros… ¡Y qué montones! Con decirle que el 
río, que es poco menos que el Cauca, se mete por deba-
jo de un montón de esos… Y se pierde. Se le oye mugir 
allá… hondo. Uno pasa por encima, de piedra en piedra. 

El otro día, por tantear qué tan hondo pasa el río, dejé ir 
por una grieta el eslabón de mi avío de sacar candela. Y 
empezó a caer de piedra en piedra… a caer de piedra en 
piedra… a chilinear: tirín, tirirín… Allá estará chilinean-
do todavía.

Por entre las junturas de las piedras íbamos arras-
trándonos desnudos, de barriga, como culebras, detrás 
de la cinta, que era un canal angosto. Llegamos a un pun-
to en que no cabíamos… Ni untándonos de sebo pasaba 
el cuerpo por aquellas estrechuras. Manuel dio con una 
gatera por donde le pasaba la cabeza. Y él, que era más 
que menudo, pasó, sobándose la espalda y la barriga. Ta-
queamos en seguida las piedras, como pudimos, con ta-
cos de guayacán.

–Aquí va la cinta –dijo Manuel, ya al otro lado.
Le echamos una batea de las chiquitas: las grandes 

no cabían. La llenó con arena de la cinta.
–¿Qué opinás, viejo? –me dijo cuando me la devolvió 

por el agujero, por donde había pasado, llena de material.
–Mirá: se ven, así en seco, los pedazos de oro. En este 

güeco está el oro, pendejo. Pa educar a mis muchachos. 
Pa dale gusto a Dolores…

Y pegó un grito, de los que él pegaba cuando estaba 
alegre, que retumbó en todo el organal como un trueno 
encuevao.
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Los compañeros salieron a lavar afuera, a bocas del 
socavón, la batea que Manuel acababa de alargarnos. 
Yo me puse a prender mi pipa y a chuparla, y a chupar-
la… Cuando de golpe, ¡tran! Cimbró el organal y tembló el 
mundo. De susto me tragué la pipa que tenían entre los 
dientes. La vela se me cayó, o también me la tragaría. Me 
quedé a oscuras… ¡Y las prendo! Tendido de barriga, co-
rría, arrastrándome, como si me hubiera vuelto agua y ro-
dara por una cañería abajo. No me acordé de Manuel… pa 
qué sino la verdá.

–¡Bendita sea la Virgen! –dijeron los que estaban 
afuera, lavando el oro, cuando me vieron llegar–. Creí-
mos que no había quedado de ustedes, mano Juan, ni el 
pegao.

–¿Y qué fue lo que pasó?
–Es que onde hay oro, espantan mucho.
–¿Y Manuel?
–Por ai vendrá atrás.
Nos pusimos a clarear el cernidor. Era tanto el oro, 

que nos embelesamos más de dos horas viéndolo correr, 
sin reparar que Manuel no llegaba.

–¿Le pasaría algo a aquel?
–Allá estará, como nosotros, embobao con todo el 

amarillo que hay en ese güeco.
–Vamos a ver.

Y empezamos de nuevo a entrar, tendidos, de pun-
ta, como lombrices; pero alegres, deshojando cachos. 
Porque el oro emborracha. Se sube a la cabeza como el 
aguardiente.

Llegamos al punto en donde habíamos estado antes.
–Pero qué sustico el tuyo, Juan. Mirá donde dejaste la 

pipa –dijo Quin Restrepo, con una carcajada.
–¡Y la vela!
–¡Y los fósforos!
–Fijate a ver si dejó también las orejas este viejo flojo.
–¡Y quien le oye las cañas!
–¡Pero qué fue esto, Dios! Vengan, verán –gritó Pena-

gos.
–¡A ver!
Nos amontonamos en el lugar en que estaba alum-

brando con la vela. ¡Qué espanto, Señor de los Milagros! 
Nos voltiamos a ver, unos a otros, descoloridos como di-
funtos. Los tacos de guayacán que sostenían las piedras 
que formaban el agujero por donde Manuel entró, se ha-
bían vuelto polvo. Del agujero no quedaba nada: ciego, 
como ajustado a garlopa.

–¡Manuel…! –grité.
Nada.
–¡Manuel!
Nada.
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feroz del felino; luego le sigue furtivamente al abrigo de 
los arbustos, invisible y sin ruido; de repente, más rápido 
que el relámpago, se lanza sobre su presa, clava en su es-
palda sus terribles garras y le abre la nuca con sus dientes 
poderosos; en vano la desgraciada víctima trata de luchar, 
bajo esa masa enorme, cae abatida y sin defensa, los ojos 
ya velados por las sombras de la muerte. 

El tigre, entonces, bebe a largos tragos la sangre cho-
rreante y engulle sin descanso la carne que arranca a ji-
rones, luego se aleja, gana a pasos lentos un arroyo y, 
después de haber calmado su sed siempre inmitigable, re-
torna a devorar los restos de su víctima, rugiendo de furor. 

En vano los más valientes y los más astutos de la tri-
bu tendían trampas con los restos de las víctimas y ace-
chaban al tigre armados de largas lanzas de bambú, por-
que no llegaban nunca a destruir a ese enemigo terrible. 
Fusicayna, él mismo, despreciando el peligro, se aventu-
raba solo por los senderos más alejados. Ese bravo indí-
gena tenía confianza en su fuerza y su bravura, jamás aun 
domadas por un coraje superior. No obstante, sus conti-
nuos esfuerzos y su celo resultaron vanos. El tigre esco-
ge él mismo su presa y, como todo felino, no atacando sino 
por sorpresa, aprovecha el momento oportuno. 

Las mujeres, aterradas, desde muy temprano hacían 
grandes provisiones de agua para los trabajos domésticos, 

porque después del crepúsculo, ninguna de ellas, bajo nin-
gún pretexto, se arriesgaba a salir fuera de las casas. 

Todas las noches los brujos y los espiritistas se embria-
gaban con un líquido negro y muy amargo extraído del ta-
baco para tratar de encontrar en su visión la causa de la 
desgracia que los afligía, y un medio eficaz para comba-
tirla; entre ellos se hallaba un brujo famoso, venido de la 
tribu de los jeduas, quien prendado de los encantos de la 
hermana de Ripetofe, compañero y amigo de Fusicayna, la 
pidiera en matrimonio; y sus deseos habiendo sido exau-
didos por toda la tribu de los nonuyas, olvidando su patria, 
se quedara a vivir entre ellos. 

Una noche, como de costumbre, estando todos sentados 
al frente de la puerta principal para la reunión que efectua-
ban después de la comida, que ellos llaman Yera, la alegría 
habitual estaba ausente, no teniendo ni coraje para discutir 
en alta voz, puesto que todos los asistentes tenían las mira-
das como distraídas y el oído atento al menor ruido. Cerca 
del pilar, al pie del cual tenían lugar tales reuniones, el jefe 
acurrucado tenía en la mano una antorcha de popay2 medio 
apagada, cuando de repente hizo su aparición el brujo, que 
todos llamaban Oyma (que significa cuñado), y se sentó en 
medio de la asamblea. 
2 Popay: árbol resinoso del que se sirven los indígenas para 

alumbrarse [Nota del autor].
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Entonces el viejo Gitomagueño, el sabio naturalis-
ta e intelectual de fama, que había sido en otro tiempo 
maestro de Fusicayna, iniciándolo en el arte de la gue-
rra, en la contemplación de la naturaleza, en la adivi-
nación del porvenir por el movimiento de los astros y 
por el vuelo de los pájaros, así como en la ciencia de 
sus tradiciones metafísicas y mitológicas, tomó la pala-
bra y, en un tono solemne, comenzó a interrogar al bru-
jo dormido. 

–Entonces –le dijo– el tigre, ese símbolo horrible de la 
venganza humana, que por su astucia feroz y por su po-
der destructor ha llegado a ser no solamente un enemigo 
indomable, sino tal vez el castigo sobrenatural de nues-
tros deslices, ¿será al fin derribado? 

–Sí –dijo el brujo–, pero yo temo por la suerte de nues-
tra tribu, hoy día tan numerosa y floreciente; veo una 
sombra fatal que la circunda. Es este un triste presagio 
de desgracia que se aproxima y nos amenaza.

–¿Y quién de entre nosotros –añadió Gitomagueño– 
tendrá la gloria de matar a ese enemigo terrible que ha 
hecho la desesperación de nuestra tribu, soberbia en otro 
tiempo por su coraje y hoy día humillada por el terror?

–Ninguno de nosotros –respondió el brujo, que per-
manecía inmóvil extendido en el suelo, la frente lívida, los 
miembros inundados de sudor.

–Yo voy a tratar a mi vez –dijo– de hallar el medio de 
libertar a la tribu de mi esposa de la gran desgracia que 
pesa sobre ella. Yo no quiero permanecer ignorante de 
la causa de la venganza de estos brujos enemigos. Vo-
sotros sabéis todos que el tigre es una metamorfosis de 
brujos de tribus ignoradas que, apoyadas por los espíri-
tus de las víctimas derribadas bajo la potencia de nues-
tros golpes, buscan su revancha bajo la forma de un ti-
gre feroz.

Y tomando en sus manos una gran vasija de barro lle-
na de ese brebaje negro que se extrae del tabaco, lo be-
bió con avidez. 

En seguida comenzó por inclinar la cabeza, e inundán-
dose su frente de sudor terminó por caer como una masa 
inerte, pálido como la muerte. 

Se hizo entonces un gran silencio; todos permanecían 
inmóviles como él, al resplandor de una antorcha mori-
bunda que espantaba más aún que la sombra... De repen-
te, un silbido llenó la casa sumida casi en las tinieblas; 
Oyma, tendiendo los brazos hacia el sitio de donde ema-
naba ese ruido singular, declara entonces: «En mi triste 
visión aparecen todavía muchas víctimas, pero antes de la 
próxima luna, el tigre será derribado». 

Su respiración se hacía cada vez más jadeante y cesó 
de hablar. 
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contra fiebre amarilla para vacas, la malla contra mosqui-
tos, el azúcar en cubo, las esquelas de cartas con paisajes 
melancólicos, el retrato de Lincoln, las pastillas eferves-
centes contra el guayabo, la leche materna en polvo, las 
fotonovelas para señoritas desahuciadas, el metro plega-
ble, el remedio contra el peso de conciencia y... no te duer-
mas, padre. ¡Y qué más no trajo! Lo último que trajo, mejor 
dicho, que lo trajo a él, fue el hidroavión, ¿cierto?

Toda la isla, embelesada y atolondrada ante ese venda-
val de novedades y cachivaches que de la noche a la ma-
ñana venían invadiendo la curiosidad, hasta de los más 
viajados, comenzó a hacerse anotar en la lista de crédi-
tos sin cuota inicial que Orestes decía dedicado a los po-
bres. Tenía sistemas especiales de crédito para aquellos 
que querían iniciarse en las martingalas del comercio con 
una tienda destinada a la venta de víveres al detal. Pro-
clamó el paroxismo de su munificencia aquel lunes tem-
prano cuando, frente a los primeros clientes de la sema-
na, anunció con tono discursivo su propósito de abrir un 
nuevo servicio social consistente en la concesión de prés-
tamos generosos en efectivo, acto interpretado por sus 
nuevos deudores como otra de sus inconmensurables 
bondades. Pero la clientela cuyo número iba en constan-
te aumento nunca llegó a cuestionarse sobre nimiedades 
numéricas ni comerciales, como tasas de interés, fechas 

de porcelana, el agua de colonia, los calzoncillos de Joc-
key, la peluca para mujeres, las galletas de mantequilla, la 
mermelada de fresa, las toallas higiénicas, el reloj de mu-
ñeca, las enaguas de seda, los cubiertos de acero inoxi-
dable, los esmaltes para uñas, los pintalabios seductores, 
las muñecas rosadas de ojos parpadeantes, las bacinillas 
con flores pintadas en el fondo, los cuadernos con la tabla 
de multiplicar en la pasta, el reloj despertador, la crema de 
afeitar, los calcetines elásticos, el estilógrafo con bomba 
de tinta incorporada, los lápices de colores, el abrelatas, el 
sacacorchos, el cortauñas, las gafas de sol, las toallas con 
paisajes, las sábanas y cortinas con fondos de jardines pri-
maverales, las linternas de pilas, el sedal de plástico, los 
cigarrillos extranjeros, el papel higiénico, el anzuelo trans-
parente, los vasos de plástico, la camisa de nailon, el tal-
co perfumado, el veneno contra ratones, las botas imper-
meables, los gorros para capitán, el almanaque Bristol, la 
escoba plástica, los corbatines con elástico, los anillos ni-
quelados, los manteles de plástico con dibujos abigarra-
dos de frutas tropicales, la bandera nacional con etiqueta 
Made in USA, y eso no es todo, padre. Acuérdate que tam-
bién trajo las faldas con pliegues acordeonados, el per-
fume para la buena suerte, el juego del bingo, los naipes 
con posturas pornográficas, los forros plásticos para cua-
dernos, el radio transistor, la ginebra seca, las inyecciones 
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posible su monstruo íntimo. En el curso de la siguiente 
semana el doctor Praden atendía al paciente en el pues-
to de salud solo para confirmarle la existencia de dicho 
tumor, y a la vez anunciarle su disponibilidad para prac-
ticar la operación quirúrgica y también para dialogar so-
bre los emolumentos, siempre más allá del desfondado 
bolsillo del paciente en urgencias. Y hasta trasladaba pa-
sajes bíblicos a la consulta; estaba acostumbrado a reci-
bir la misma reacción favorable en los ojos del senten-
ciado cuando citaba su frase de oro: «¿Qué vale todo el 
dinero o toda la tierra del mundo si por negligencia pier-
de su vida?». Ahora bien, ya el paciente de turno se en-
contraba frente a dos posibilidades, ambas de la misma 
gravedad, solicitar un préstamo de Orestes contra la hi-
poteca de la tierra con un plazo fijado unilateralmente por 
el prestamista, o vendérsela de una vez por todas. Luego, 
cualquier día el médico abría a grandes tajos el vientre del 
presunto enfermo para dejarle largas cicatrices parecidas 
a ciempiés gigantes. Mas lo cierto, nunca hubo tal tumor. 
¿Viste, padre? ¿Y cómo se supo? ¿Luego no te acuerdas? 
Acuérdate de aquella señora que tenía un lindo lotecito 
junto al mar, y quien era refractaria a todos los ruegos y 
fajos de billetes. Supimos que finalmente cayó en la letal 
trampa, pero el médico cometió el descuido que habría de 
significar el fin de su carrera profesional.

de vencimiento, letras de cambio, etcétera, sino hasta el 
día menos pensado cuando ya se encontraban frente a 
frente con el hecho consumado. Los terrenos hipotecados 
en teoría pasaban a engrosar el emporio de Orestes en 
la práctica. Y con todo eso no se alarmaban tanto ya que 
aún les quedaba el lote de la casa, mas no tardaba en lle-
gar el día en que Orestes en persona llamaba a la puerta 
para avisar cortésmente cuándo debían desocupar la casa 
y entregar la propiedad, al tiempo que sostenía al alcan-
ce de la vista del deudor impotente el documento oficial 
firmado por este último y mediante el cual él mismo se 
había comprometido a hacer efectivo su propio desampa-
ro. Ves cómo es, padre. Luego, ni siquiera los dejaba cul-
tivar la tierra que antes les pertenecía: ni pagando. A las 
personas mejor inmunizadas contra el virus de su farsa, 
les tendió una trampa casi infalible por la puerta trase-
ra donde nadie siquiera sospechaba. Fíjate. Mandaba or-
ganizar exámenes médicos a domicilio, otro gesto de su 
inmensa misericordia, con consultas gratuitas atendidas 
por su amigo personal y único médico de la isla, Armando 
Praden, quien siempre acababa, según la conveniencia, 
diagnosticando al paciente síntomas primarios corres-
pondientes a un tumor maligno que le roía vorazmente el 
organismo; hasta predecía en el calendario fechas que la 
víctima no sobrepasaría de no hacerse extirpar lo antes 
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Los compañeros salieron a lavar afuera, a bocas del 
socavón, la batea que Manuel acababa de alargarnos. 
Yo me puse a prender mi pipa y a chuparla, y a chupar-
la… Cuando de golpe, ¡tran! Cimbró el organal y tembló el 
mundo. De susto me tragué la pipa que tenían entre los 
dientes. La vela se me cayó, o también me la tragaría. Me 
quedé a oscuras… ¡Y las prendo! Tendido de barriga, co-
rría, arrastrándome, como si me hubiera vuelto agua y ro-
dara por una cañería abajo. No me acordé de Manuel… pa 
qué sino la verdá.

–¡Bendita sea la Virgen! –dijeron los que estaban 
afuera, lavando el oro, cuando me vieron llegar–. Creí-
mos que no había quedado de ustedes, mano Juan, ni el 
pegao.

–¿Y qué fue lo que pasó?
–Es que onde hay oro, espantan mucho.
–¿Y Manuel?
–Por ai vendrá atrás.
Nos pusimos a clarear el cernidor. Era tanto el oro, 

que nos embelesamos más de dos horas viéndolo correr, 
sin reparar que Manuel no llegaba.

–¿Le pasaría algo a aquel?
–Allá estará, como nosotros, embobao con todo el 

amarillo que hay en ese güeco.
–Vamos a ver.

Y empezamos de nuevo a entrar, tendidos, de pun-
ta, como lombrices; pero alegres, deshojando cachos. 
Porque el oro emborracha. Se sube a la cabeza como el 
aguardiente.

Llegamos al punto en donde habíamos estado antes.
–Pero qué sustico el tuyo, Juan. Mirá donde dejaste la 

pipa –dijo Quin Restrepo, con una carcajada.
–¡Y la vela!
–¡Y los fósforos!
–Fijate a ver si dejó también las orejas este viejo flojo.
–¡Y quien le oye las cañas!
–¡Pero qué fue esto, Dios! Vengan, verán –gritó Pena-

gos.
–¡A ver!
Nos amontonamos en el lugar en que estaba alum-

brando con la vela. ¡Qué espanto, Señor de los Milagros! 
Nos voltiamos a ver, unos a otros, descoloridos como di-
funtos. Los tacos de guayacán que sostenían las piedras 
que formaban el agujero por donde Manuel entró, se ha-
bían vuelto polvo. Del agujero no quedaba nada: ciego, 
como ajustado a garlopa.

–¡Manuel…! –grité.
Nada.
–¡Manuel!
Nada.
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Entonces el viejo Gitomagueño, el sabio naturalis-
ta e intelectual de fama, que había sido en otro tiempo 
maestro de Fusicayna, iniciándolo en el arte de la gue-
rra, en la contemplación de la naturaleza, en la adivi-
nación del porvenir por el movimiento de los astros y 
por el vuelo de los pájaros, así como en la ciencia de 
sus tradiciones metafísicas y mitológicas, tomó la pala-
bra y, en un tono solemne, comenzó a interrogar al bru-
jo dormido. 

–Entonces –le dijo– el tigre, ese símbolo horrible de la 
venganza humana, que por su astucia feroz y por su po-
der destructor ha llegado a ser no solamente un enemigo 
indomable, sino tal vez el castigo sobrenatural de nues-
tros deslices, ¿será al fin derribado? 

–Sí –dijo el brujo–, pero yo temo por la suerte de nues-
tra tribu, hoy día tan numerosa y floreciente; veo una 
sombra fatal que la circunda. Es este un triste presagio 
de desgracia que se aproxima y nos amenaza.

–¿Y quién de entre nosotros –añadió Gitomagueño– 
tendrá la gloria de matar a ese enemigo terrible que ha 
hecho la desesperación de nuestra tribu, soberbia en otro 
tiempo por su coraje y hoy día humillada por el terror?

–Ninguno de nosotros –respondió el brujo, que per-
manecía inmóvil extendido en el suelo, la frente lívida, los 
miembros inundados de sudor.

–Yo voy a tratar a mi vez –dijo– de hallar el medio de 
libertar a la tribu de mi esposa de la gran desgracia que 
pesa sobre ella. Yo no quiero permanecer ignorante de 
la causa de la venganza de estos brujos enemigos. Vo-
sotros sabéis todos que el tigre es una metamorfosis de 
brujos de tribus ignoradas que, apoyadas por los espíri-
tus de las víctimas derribadas bajo la potencia de nues-
tros golpes, buscan su revancha bajo la forma de un ti-
gre feroz.

Y tomando en sus manos una gran vasija de barro lle-
na de ese brebaje negro que se extrae del tabaco, lo be-
bió con avidez. 

En seguida comenzó por inclinar la cabeza, e inundán-
dose su frente de sudor terminó por caer como una masa 
inerte, pálido como la muerte. 

Se hizo entonces un gran silencio; todos permanecían 
inmóviles como él, al resplandor de una antorcha mori-
bunda que espantaba más aún que la sombra... De repen-
te, un silbido llenó la casa sumida casi en las tinieblas; 
Oyma, tendiendo los brazos hacia el sitio de donde ema-
naba ese ruido singular, declara entonces: «En mi triste 
visión aparecen todavía muchas víctimas, pero antes de la 
próxima luna, el tigre será derribado». 

Su respiración se hacía cada vez más jadeante y cesó 
de hablar. 
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posible su monstruo íntimo. En el curso de la siguiente 
semana el doctor Praden atendía al paciente en el pues-
to de salud solo para confirmarle la existencia de dicho 
tumor, y a la vez anunciarle su disponibilidad para prac-
ticar la operación quirúrgica y también para dialogar so-
bre los emolumentos, siempre más allá del desfondado 
bolsillo del paciente en urgencias. Y hasta trasladaba pa-
sajes bíblicos a la consulta; estaba acostumbrado a reci-
bir la misma reacción favorable en los ojos del senten-
ciado cuando citaba su frase de oro: «¿Qué vale todo el 
dinero o toda la tierra del mundo si por negligencia pier-
de su vida?». Ahora bien, ya el paciente de turno se en-
contraba frente a dos posibilidades, ambas de la misma 
gravedad, solicitar un préstamo de Orestes contra la hi-
poteca de la tierra con un plazo fijado unilateralmente por 
el prestamista, o vendérsela de una vez por todas. Luego, 
cualquier día el médico abría a grandes tajos el vientre del 
presunto enfermo para dejarle largas cicatrices parecidas 
a ciempiés gigantes. Mas lo cierto, nunca hubo tal tumor. 
¿Viste, padre? ¿Y cómo se supo? ¿Luego no te acuerdas? 
Acuérdate de aquella señora que tenía un lindo lotecito 
junto al mar, y quien era refractaria a todos los ruegos y 
fajos de billetes. Supimos que finalmente cayó en la letal 
trampa, pero el médico cometió el descuido que habría de 
significar el fin de su carrera profesional.

de vencimiento, letras de cambio, etcétera, sino hasta el 
día menos pensado cuando ya se encontraban frente a 
frente con el hecho consumado. Los terrenos hipotecados 
en teoría pasaban a engrosar el emporio de Orestes en 
la práctica. Y con todo eso no se alarmaban tanto ya que 
aún les quedaba el lote de la casa, mas no tardaba en lle-
gar el día en que Orestes en persona llamaba a la puerta 
para avisar cortésmente cuándo debían desocupar la casa 
y entregar la propiedad, al tiempo que sostenía al alcan-
ce de la vista del deudor impotente el documento oficial 
firmado por este último y mediante el cual él mismo se 
había comprometido a hacer efectivo su propio desampa-
ro. Ves cómo es, padre. Luego, ni siquiera los dejaba cul-
tivar la tierra que antes les pertenecía: ni pagando. A las 
personas mejor inmunizadas contra el virus de su farsa, 
les tendió una trampa casi infalible por la puerta trase-
ra donde nadie siquiera sospechaba. Fíjate. Mandaba or-
ganizar exámenes médicos a domicilio, otro gesto de su 
inmensa misericordia, con consultas gratuitas atendidas 
por su amigo personal y único médico de la isla, Armando 
Praden, quien siempre acababa, según la conveniencia, 
diagnosticando al paciente síntomas primarios corres-
pondientes a un tumor maligno que le roía vorazmente el 
organismo; hasta predecía en el calendario fechas que la 
víctima no sobrepasaría de no hacerse extirpar lo antes 
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Los compañeros salieron a lavar afuera, a bocas del 
socavón, la batea que Manuel acababa de alargarnos. 
Yo me puse a prender mi pipa y a chuparla, y a chupar-
la… Cuando de golpe, ¡tran! Cimbró el organal y tembló el 
mundo. De susto me tragué la pipa que tenían entre los 
dientes. La vela se me cayó, o también me la tragaría. Me 
quedé a oscuras… ¡Y las prendo! Tendido de barriga, co-
rría, arrastrándome, como si me hubiera vuelto agua y ro-
dara por una cañería abajo. No me acordé de Manuel… pa 
qué sino la verdá.

–¡Bendita sea la Virgen! –dijeron los que estaban 
afuera, lavando el oro, cuando me vieron llegar–. Creí-
mos que no había quedado de ustedes, mano Juan, ni el 
pegao.

–¿Y qué fue lo que pasó?
–Es que onde hay oro, espantan mucho.
–¿Y Manuel?
–Por ai vendrá atrás.
Nos pusimos a clarear el cernidor. Era tanto el oro, 

que nos embelesamos más de dos horas viéndolo correr, 
sin reparar que Manuel no llegaba.

–¿Le pasaría algo a aquel?
–Allá estará, como nosotros, embobao con todo el 

amarillo que hay en ese güeco.
–Vamos a ver.

Y empezamos de nuevo a entrar, tendidos, de pun-
ta, como lombrices; pero alegres, deshojando cachos. 
Porque el oro emborracha. Se sube a la cabeza como el 
aguardiente.

Llegamos al punto en donde habíamos estado antes.
–Pero qué sustico el tuyo, Juan. Mirá donde dejaste la 

pipa –dijo Quin Restrepo, con una carcajada.
–¡Y la vela!
–¡Y los fósforos!
–Fijate a ver si dejó también las orejas este viejo flojo.
–¡Y quien le oye las cañas!
–¡Pero qué fue esto, Dios! Vengan, verán –gritó Pena-

gos.
–¡A ver!
Nos amontonamos en el lugar en que estaba alum-

brando con la vela. ¡Qué espanto, Señor de los Milagros! 
Nos voltiamos a ver, unos a otros, descoloridos como di-
funtos. Los tacos de guayacán que sostenían las piedras 
que formaban el agujero por donde Manuel entró, se ha-
bían vuelto polvo. Del agujero no quedaba nada: ciego, 
como ajustado a garlopa.

–¡Manuel…! –grité.
Nada.
–¡Manuel!
Nada.
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Volví a gritar arrimando la boca a una grieta por don-
de cabía apenas la mano de canto:

–¡Manuel!
–¡Oooh!… –respondieron al mucho rato, por allá, des-

de muy hondo. Desde muy hondo…
–¿Qué hubo, hombre?
–A mí déjenme quieto.
–¿Pero qué fue, hombre?
–Por mí no se afanen. Yo ya no soy de esta vida.
–¿Qué pasa, hombre, pues?
–Encerrado como en el sepulcro… De aquí ya no me 

saca nadie… Sacará Dios el alma cuando me muera… Si 
es que se acuerda de mí.

–Buscá, hombre, tal vez quedará alguna juntura, por 
onde…

–He buscado ya por todas partes… Los pedrones jun-
tos, apretados… ¡Y qué pedrones!… Tengo una sed…

Inventamos un popo, por donde le echábamos agua y 
cacaíto.

Así nos estuvimos ocho días: callaos, mano sobre mano, 
como en un velorio.

Si tuviéramos dinamita –pensábamos– volaríamos el 
pedrejón que rompió los tacos… pero como todos los pe-
drones están sueltos, sostenidos unos con otros, el orga-
nal se movería íntegro, se acomodaría cada vez más de 

manera diferente… y nos trituraría a todos… o nos deja-
ría encerrados…

Y lo horrible fue que se nos acabaron los víveres.
Manuel lo adivinó. ¡Con lo avispado que era!
–Váyanse, muchachos… ya hay agua aquí. Con el in-

vierno ha brotado entre las piedras… Déjenme los taba-
cos que puedan, fósforos y mecha, y… váyanse… ¿Qué se 
suplen con estarse ai…? Váyanse, les digo. Déjenme a mí 
el alma quieta: ya yo estoy resignao a mi suerte. Lo úni-
co que siento es no conocer el hijo que me va a nacer, o 
que me habrá nacido ya. ¡Pobrecito güerfano!… Me le di-
cen a doña Luz que ai se los dejo… a él y a Dolores. Que 
los cuide como propios… y no me llamen más, porque no 
les contesto…

¿Qué hacíamos, pues, nosotros? Venirnos. Venirnos y 
dejarlo: ¡cosa pa más berrionda!

Y el viejo Juan, con un movimiento brusco, se puso el 
sombrero y se agachó el ala para taparse los ojos. Llo-
raba.

La puerta del exterior se abrió con estrépito.
Y entra Dolores, pálida, la piel del rostro bello pega-

da a los huesos, los ojos enormes, extraviados, trágicos.
–Todas son patrañas. Todo lo he oído… Me voy por Ma-

nuel. ¡Ya! ¡Cobardes, que dejan a un compañero aban-
donado! ¡Quien oye al viejo Juan! ¡Viejo infeliz! Traeré a 
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Entonces el viejo Gitomagueño, el sabio naturalis-
ta e intelectual de fama, que había sido en otro tiempo 
maestro de Fusicayna, iniciándolo en el arte de la gue-
rra, en la contemplación de la naturaleza, en la adivi-
nación del porvenir por el movimiento de los astros y 
por el vuelo de los pájaros, así como en la ciencia de 
sus tradiciones metafísicas y mitológicas, tomó la pala-
bra y, en un tono solemne, comenzó a interrogar al bru-
jo dormido. 

–Entonces –le dijo– el tigre, ese símbolo horrible de la 
venganza humana, que por su astucia feroz y por su po-
der destructor ha llegado a ser no solamente un enemigo 
indomable, sino tal vez el castigo sobrenatural de nues-
tros deslices, ¿será al fin derribado? 

–Sí –dijo el brujo–, pero yo temo por la suerte de nues-
tra tribu, hoy día tan numerosa y floreciente; veo una 
sombra fatal que la circunda. Es este un triste presagio 
de desgracia que se aproxima y nos amenaza.

–¿Y quién de entre nosotros –añadió Gitomagueño– 
tendrá la gloria de matar a ese enemigo terrible que ha 
hecho la desesperación de nuestra tribu, soberbia en otro 
tiempo por su coraje y hoy día humillada por el terror?

–Ninguno de nosotros –respondió el brujo, que per-
manecía inmóvil extendido en el suelo, la frente lívida, los 
miembros inundados de sudor.

–Yo voy a tratar a mi vez –dijo– de hallar el medio de 
libertar a la tribu de mi esposa de la gran desgracia que 
pesa sobre ella. Yo no quiero permanecer ignorante de 
la causa de la venganza de estos brujos enemigos. Vo-
sotros sabéis todos que el tigre es una metamorfosis de 
brujos de tribus ignoradas que, apoyadas por los espíri-
tus de las víctimas derribadas bajo la potencia de nues-
tros golpes, buscan su revancha bajo la forma de un ti-
gre feroz.

Y tomando en sus manos una gran vasija de barro lle-
na de ese brebaje negro que se extrae del tabaco, lo be-
bió con avidez. 

En seguida comenzó por inclinar la cabeza, e inundán-
dose su frente de sudor terminó por caer como una masa 
inerte, pálido como la muerte. 

Se hizo entonces un gran silencio; todos permanecían 
inmóviles como él, al resplandor de una antorcha mori-
bunda que espantaba más aún que la sombra... De repen-
te, un silbido llenó la casa sumida casi en las tinieblas; 
Oyma, tendiendo los brazos hacia el sitio de donde ema-
naba ese ruido singular, declara entonces: «En mi triste 
visión aparecen todavía muchas víctimas, pero antes de la 
próxima luna, el tigre será derribado». 

Su respiración se hacía cada vez más jadeante y cesó 
de hablar. 
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sus ojos se inundaron de lágrimas y, de repente, el cora-
zón palpitante y los miembros fatigados, sin poder hablar, 
mirando en torno de él con miradas extraviadas, señalaba 
con sus brazos rígidos el sitio de donde emanaba de nue-
vo el extraño silbido. 

Todo el mundo le contemplaba en silencio con el cora-
zón lleno de espanto. El brujo trata de levantarse y vuelve a 
caer crispando las manos sobre su pecho. Entonces Gito-
magueño y el jefe expresaron el deseo de quedarse a solas 
con él para interrogarlo más aún; los indígenas se fueron 
retirando uno después de otro a sus hogares como bus-
cando un asilo en el lugar de sus ternuras y el olvido de tan 
tristes presagios en el apacible descanso. 

Fusicayna, Gitomagueño y el joven intelectual Efuysito-
fe se quedaron solos contemplando en silencio esa masa 
humana inerte que, con voz clara, respondía a todas las 
preguntas que le hacían, descubriendo, cada vez más, tris-
tes destinos para su tribu. 

Con un aire de inteligencia, los tres se miraron mutua-
mente.

–Estoy muy curioso de saber más todavía... –dijo Gito-
magueño–; a mi edad, ¿por qué temer al porvenir?... 

Fusicayna, el guerrero intrépido, se quedó de repente 
silencioso e inquieto, como súbitamente atacado por un 
triste presentimiento.

–¿Entonces caerá en las trampas que hemos, desde 
hace largo tiempo, tendido en medio de la selva, en los ca-
minos frecuentados y en los angostos senderos?

–¡No!... un valiente joven de una tribu vecina se cubri-
rá de esta gloria. Él matará la terrible fiera con la ayuda de 
su hermano, robusto y atrevido. Yo veo al tigre con el cuer-
po largo y matizado, extendido en el polvo y rodeado de ra-
mas inflamadas.

–¿Y cuál es esa desgracia –pregunta Gitomagueño– que 
tú ves cernirse sobre nuestra tribu?

–Una violenta epidemia que el tigre al morir engendra-
rá con su aliento pestilente, propagándola en todas las tri-
bus de nuestra raza. Ese sería el último esfuerzo de su 
odio y de su mortal venganza. 

Entonces todos, acongojados por tan funestos augu-
rios, sentían un nuevo temor deslizarse en sus corazones. 
El mismo Gitomagueño, confuso y desconcertado, no que-
riendo saber más, permaneció silencioso por largo tiem-
po. Después, sacando de su pequeño bolso, llamado matiri 
por los indígenas, largas hojas secas de plantas misterio-
sas de las cuales solo él conocía la virtud, las frotó fuerte-
mente en sus manos descarnadas y las aplicó en seguida 
bajo la nariz del brujo, ordenándole levantarse.

El cuerpo del brujo se agitó súbitamente con horribles 
contorsiones; un alarido espantoso se escapó de su pecho, 
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posible su monstruo íntimo. En el curso de la siguiente 
semana el doctor Praden atendía al paciente en el pues-
to de salud solo para confirmarle la existencia de dicho 
tumor, y a la vez anunciarle su disponibilidad para prac-
ticar la operación quirúrgica y también para dialogar so-
bre los emolumentos, siempre más allá del desfondado 
bolsillo del paciente en urgencias. Y hasta trasladaba pa-
sajes bíblicos a la consulta; estaba acostumbrado a reci-
bir la misma reacción favorable en los ojos del senten-
ciado cuando citaba su frase de oro: «¿Qué vale todo el 
dinero o toda la tierra del mundo si por negligencia pier-
de su vida?». Ahora bien, ya el paciente de turno se en-
contraba frente a dos posibilidades, ambas de la misma 
gravedad, solicitar un préstamo de Orestes contra la hi-
poteca de la tierra con un plazo fijado unilateralmente por 
el prestamista, o vendérsela de una vez por todas. Luego, 
cualquier día el médico abría a grandes tajos el vientre del 
presunto enfermo para dejarle largas cicatrices parecidas 
a ciempiés gigantes. Mas lo cierto, nunca hubo tal tumor. 
¿Viste, padre? ¿Y cómo se supo? ¿Luego no te acuerdas? 
Acuérdate de aquella señora que tenía un lindo lotecito 
junto al mar, y quien era refractaria a todos los ruegos y 
fajos de billetes. Supimos que finalmente cayó en la letal 
trampa, pero el médico cometió el descuido que habría de 
significar el fin de su carrera profesional.

de vencimiento, letras de cambio, etcétera, sino hasta el 
día menos pensado cuando ya se encontraban frente a 
frente con el hecho consumado. Los terrenos hipotecados 
en teoría pasaban a engrosar el emporio de Orestes en 
la práctica. Y con todo eso no se alarmaban tanto ya que 
aún les quedaba el lote de la casa, mas no tardaba en lle-
gar el día en que Orestes en persona llamaba a la puerta 
para avisar cortésmente cuándo debían desocupar la casa 
y entregar la propiedad, al tiempo que sostenía al alcan-
ce de la vista del deudor impotente el documento oficial 
firmado por este último y mediante el cual él mismo se 
había comprometido a hacer efectivo su propio desampa-
ro. Ves cómo es, padre. Luego, ni siquiera los dejaba cul-
tivar la tierra que antes les pertenecía: ni pagando. A las 
personas mejor inmunizadas contra el virus de su farsa, 
les tendió una trampa casi infalible por la puerta trase-
ra donde nadie siquiera sospechaba. Fíjate. Mandaba or-
ganizar exámenes médicos a domicilio, otro gesto de su 
inmensa misericordia, con consultas gratuitas atendidas 
por su amigo personal y único médico de la isla, Armando 
Praden, quien siempre acababa, según la conveniencia, 
diagnosticando al paciente síntomas primarios corres-
pondientes a un tumor maligno que le roía vorazmente el 
organismo; hasta predecía en el calendario fechas que la 
víctima no sobrepasaría de no hacerse extirpar lo antes 
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veneraban. Estaría rodeado del odio de aquellas perso-
nas creyentes en su mano firme y cuya admiración hacia él 
se iría trocando paulatinamente por sed de venganza. Él, 
no obstante, quería cuidar su supuesta reputación a toda 
costa. ¿Y te acuerdas? Solo perdió su licencia para ejercer 
la profesión. Sucedió que el juez era amigo y cómplice de 
Orestes y eso explica todo.

Cuando ya no quedó más tierra para comprar puesto 
que toda la isla con su mar formaba parte de su patrimonio 
de parafernalia, Orestes se trasladó a los Estados Unidos 
obedeciendo, según lo dicho por él mismo, a dos motivos: 
primero, porque ya había culminado satisfactoriamente su 
campaña civilizadora y, segundo, la edad lo inducía a pen-
sar en la necesidad de estar lo más cerca posible al médi-
co de cabecera. Decían por ahí que sufría de diabetes, pero 
no de las comunes de las señoras que tienen azúcar en la 
sangre; dizque el suyo era polvo de oro circulando por las 
venas. Eso no fue todo. No obstante su ausencia, siguió go-
bernando nuestros pensamientos, palabras y acciones a 
control remoto desde su piso en Manhattan. Decía cuán-
do había que cambiar las estacas del cercado y a qué pre-
cio había que venderlas para leña. Luego, los hijos se tur-
naron para heredar el tradicional triunfo absoluto en las 
elecciones municipales como él en sus tiempos de único 
caudillo visible y ubicuo del partido cuya preponderancia 

Después de la operación quirúrgica volvió a suturar el 
vientre de la señora dejando dentro una laña, así que, ella 
que antes jamás había sentido siquiera una picazón, des-
pués de la operación empezó a peregrinar día y noche a 
través de un martirio insoportable; fue entonces cuando 
tuvo sus dudas y solicitó ser trasladada a un hospital del 
continente donde al ser sometida a rayos X se descubrió la 
presencia de la laña. Después de esa segunda operación 
el nuevo médico la puso sobre la pista firme; solo la habían 
destrozado sin habérsele extirpado nada por la sencilla ra-
zón de que no padecía de nada. Ves, padre, hasta dónde 
llega la codicia humana, a jugar con el cuerpo vivo de uno, 
¡como si fuera lagartija de laboratorio de colegio! Como te 
venía diciendo, al doctor Praden lo acusaron penalmen-
te y sometieron a juicio sin que tuviera tiempo de fabricar 
escapatorias. En el momento en que se sintió acorralado 
abrió de par en par las esclusas de su conciencia y confesó 
fluidamente los pormenores de todos los casos ilícitos co-
metidos. Hizo eso no tanto por miedo a la cárcel, como al-
gunos suponíamos, sino para agilizar el proceso e intentar 
así contener la explosión del escándalo público. «¿Cómo 
así?», preguntarás. Pues, fácil. Confesando todo en una 
sola declaración compacta le ahorró tener que afrontar la 
embarazosa situación de ser interrogado en una sala re-
pleta de gente, de todos aquellos que lo respetaban y lo 
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Volví a gritar arrimando la boca a una grieta por don-
de cabía apenas la mano de canto:

–¡Manuel!
–¡Oooh!… –respondieron al mucho rato, por allá, des-

de muy hondo. Desde muy hondo…
–¿Qué hubo, hombre?
–A mí déjenme quieto.
–¿Pero qué fue, hombre?
–Por mí no se afanen. Yo ya no soy de esta vida.
–¿Qué pasa, hombre, pues?
–Encerrado como en el sepulcro… De aquí ya no me 

saca nadie… Sacará Dios el alma cuando me muera… Si 
es que se acuerda de mí.

–Buscá, hombre, tal vez quedará alguna juntura, por 
onde…

–He buscado ya por todas partes… Los pedrones jun-
tos, apretados… ¡Y qué pedrones!… Tengo una sed…

Inventamos un popo, por donde le echábamos agua y 
cacaíto.

Así nos estuvimos ocho días: callaos, mano sobre mano, 
como en un velorio.

Si tuviéramos dinamita –pensábamos– volaríamos el 
pedrejón que rompió los tacos… pero como todos los pe-
drones están sueltos, sostenidos unos con otros, el orga-
nal se movería íntegro, se acomodaría cada vez más de 

manera diferente… y nos trituraría a todos… o nos deja-
ría encerrados…

Y lo horrible fue que se nos acabaron los víveres.
Manuel lo adivinó. ¡Con lo avispado que era!
–Váyanse, muchachos… ya hay agua aquí. Con el in-

vierno ha brotado entre las piedras… Déjenme los taba-
cos que puedan, fósforos y mecha, y… váyanse… ¿Qué se 
suplen con estarse ai…? Váyanse, les digo. Déjenme a mí 
el alma quieta: ya yo estoy resignao a mi suerte. Lo úni-
co que siento es no conocer el hijo que me va a nacer, o 
que me habrá nacido ya. ¡Pobrecito güerfano!… Me le di-
cen a doña Luz que ai se los dejo… a él y a Dolores. Que 
los cuide como propios… y no me llamen más, porque no 
les contesto…

¿Qué hacíamos, pues, nosotros? Venirnos. Venirnos y 
dejarlo: ¡cosa pa más berrionda!

Y el viejo Juan, con un movimiento brusco, se puso el 
sombrero y se agachó el ala para taparse los ojos. Llo-
raba.

La puerta del exterior se abrió con estrépito.
Y entra Dolores, pálida, la piel del rostro bello pega-

da a los huesos, los ojos enormes, extraviados, trágicos.
–Todas son patrañas. Todo lo he oído… Me voy por Ma-

nuel. ¡Ya! ¡Cobardes, que dejan a un compañero aban-
donado! ¡Quien oye al viejo Juan! ¡Viejo infeliz! Traeré a 
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sus ojos se inundaron de lágrimas y, de repente, el cora-
zón palpitante y los miembros fatigados, sin poder hablar, 
mirando en torno de él con miradas extraviadas, señalaba 
con sus brazos rígidos el sitio de donde emanaba de nue-
vo el extraño silbido. 

Todo el mundo le contemplaba en silencio con el cora-
zón lleno de espanto. El brujo trata de levantarse y vuelve a 
caer crispando las manos sobre su pecho. Entonces Gito-
magueño y el jefe expresaron el deseo de quedarse a solas 
con él para interrogarlo más aún; los indígenas se fueron 
retirando uno después de otro a sus hogares como bus-
cando un asilo en el lugar de sus ternuras y el olvido de tan 
tristes presagios en el apacible descanso. 

Fusicayna, Gitomagueño y el joven intelectual Efuysito-
fe se quedaron solos contemplando en silencio esa masa 
humana inerte que, con voz clara, respondía a todas las 
preguntas que le hacían, descubriendo, cada vez más, tris-
tes destinos para su tribu. 

Con un aire de inteligencia, los tres se miraron mutua-
mente.

–Estoy muy curioso de saber más todavía... –dijo Gito-
magueño–; a mi edad, ¿por qué temer al porvenir?... 

Fusicayna, el guerrero intrépido, se quedó de repente 
silencioso e inquieto, como súbitamente atacado por un 
triste presentimiento.

–¿Entonces caerá en las trampas que hemos, desde 
hace largo tiempo, tendido en medio de la selva, en los ca-
minos frecuentados y en los angostos senderos?

–¡No!... un valiente joven de una tribu vecina se cubri-
rá de esta gloria. Él matará la terrible fiera con la ayuda de 
su hermano, robusto y atrevido. Yo veo al tigre con el cuer-
po largo y matizado, extendido en el polvo y rodeado de ra-
mas inflamadas.

–¿Y cuál es esa desgracia –pregunta Gitomagueño– que 
tú ves cernirse sobre nuestra tribu?

–Una violenta epidemia que el tigre al morir engendra-
rá con su aliento pestilente, propagándola en todas las tri-
bus de nuestra raza. Ese sería el último esfuerzo de su 
odio y de su mortal venganza. 

Entonces todos, acongojados por tan funestos augu-
rios, sentían un nuevo temor deslizarse en sus corazones. 
El mismo Gitomagueño, confuso y desconcertado, no que-
riendo saber más, permaneció silencioso por largo tiem-
po. Después, sacando de su pequeño bolso, llamado matiri 
por los indígenas, largas hojas secas de plantas misterio-
sas de las cuales solo él conocía la virtud, las frotó fuerte-
mente en sus manos descarnadas y las aplicó en seguida 
bajo la nariz del brujo, ordenándole levantarse.

El cuerpo del brujo se agitó súbitamente con horribles 
contorsiones; un alarido espantoso se escapó de su pecho, 
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veneraban. Estaría rodeado del odio de aquellas perso-
nas creyentes en su mano firme y cuya admiración hacia él 
se iría trocando paulatinamente por sed de venganza. Él, 
no obstante, quería cuidar su supuesta reputación a toda 
costa. ¿Y te acuerdas? Solo perdió su licencia para ejercer 
la profesión. Sucedió que el juez era amigo y cómplice de 
Orestes y eso explica todo.

Cuando ya no quedó más tierra para comprar puesto 
que toda la isla con su mar formaba parte de su patrimonio 
de parafernalia, Orestes se trasladó a los Estados Unidos 
obedeciendo, según lo dicho por él mismo, a dos motivos: 
primero, porque ya había culminado satisfactoriamente su 
campaña civilizadora y, segundo, la edad lo inducía a pen-
sar en la necesidad de estar lo más cerca posible al médi-
co de cabecera. Decían por ahí que sufría de diabetes, pero 
no de las comunes de las señoras que tienen azúcar en la 
sangre; dizque el suyo era polvo de oro circulando por las 
venas. Eso no fue todo. No obstante su ausencia, siguió go-
bernando nuestros pensamientos, palabras y acciones a 
control remoto desde su piso en Manhattan. Decía cuán-
do había que cambiar las estacas del cercado y a qué pre-
cio había que venderlas para leña. Luego, los hijos se tur-
naron para heredar el tradicional triunfo absoluto en las 
elecciones municipales como él en sus tiempos de único 
caudillo visible y ubicuo del partido cuya preponderancia 

Después de la operación quirúrgica volvió a suturar el 
vientre de la señora dejando dentro una laña, así que, ella 
que antes jamás había sentido siquiera una picazón, des-
pués de la operación empezó a peregrinar día y noche a 
través de un martirio insoportable; fue entonces cuando 
tuvo sus dudas y solicitó ser trasladada a un hospital del 
continente donde al ser sometida a rayos X se descubrió la 
presencia de la laña. Después de esa segunda operación 
el nuevo médico la puso sobre la pista firme; solo la habían 
destrozado sin habérsele extirpado nada por la sencilla ra-
zón de que no padecía de nada. Ves, padre, hasta dónde 
llega la codicia humana, a jugar con el cuerpo vivo de uno, 
¡como si fuera lagartija de laboratorio de colegio! Como te 
venía diciendo, al doctor Praden lo acusaron penalmen-
te y sometieron a juicio sin que tuviera tiempo de fabricar 
escapatorias. En el momento en que se sintió acorralado 
abrió de par en par las esclusas de su conciencia y confesó 
fluidamente los pormenores de todos los casos ilícitos co-
metidos. Hizo eso no tanto por miedo a la cárcel, como al-
gunos suponíamos, sino para agilizar el proceso e intentar 
así contener la explosión del escándalo público. «¿Cómo 
así?», preguntarás. Pues, fácil. Confesando todo en una 
sola declaración compacta le ahorró tener que afrontar la 
embarazosa situación de ser interrogado en una sala re-
pleta de gente, de todos aquellos que lo respetaban y lo 
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Volví a gritar arrimando la boca a una grieta por don-
de cabía apenas la mano de canto:

–¡Manuel!
–¡Oooh!… –respondieron al mucho rato, por allá, des-

de muy hondo. Desde muy hondo…
–¿Qué hubo, hombre?
–A mí déjenme quieto.
–¿Pero qué fue, hombre?
–Por mí no se afanen. Yo ya no soy de esta vida.
–¿Qué pasa, hombre, pues?
–Encerrado como en el sepulcro… De aquí ya no me 

saca nadie… Sacará Dios el alma cuando me muera… Si 
es que se acuerda de mí.

–Buscá, hombre, tal vez quedará alguna juntura, por 
onde…

–He buscado ya por todas partes… Los pedrones jun-
tos, apretados… ¡Y qué pedrones!… Tengo una sed…

Inventamos un popo, por donde le echábamos agua y 
cacaíto.

Así nos estuvimos ocho días: callaos, mano sobre mano, 
como en un velorio.

Si tuviéramos dinamita –pensábamos– volaríamos el 
pedrejón que rompió los tacos… pero como todos los pe-
drones están sueltos, sostenidos unos con otros, el orga-
nal se movería íntegro, se acomodaría cada vez más de 

manera diferente… y nos trituraría a todos… o nos deja-
ría encerrados…

Y lo horrible fue que se nos acabaron los víveres.
Manuel lo adivinó. ¡Con lo avispado que era!
–Váyanse, muchachos… ya hay agua aquí. Con el in-

vierno ha brotado entre las piedras… Déjenme los taba-
cos que puedan, fósforos y mecha, y… váyanse… ¿Qué se 
suplen con estarse ai…? Váyanse, les digo. Déjenme a mí 
el alma quieta: ya yo estoy resignao a mi suerte. Lo úni-
co que siento es no conocer el hijo que me va a nacer, o 
que me habrá nacido ya. ¡Pobrecito güerfano!… Me le di-
cen a doña Luz que ai se los dejo… a él y a Dolores. Que 
los cuide como propios… y no me llamen más, porque no 
les contesto…

¿Qué hacíamos, pues, nosotros? Venirnos. Venirnos y 
dejarlo: ¡cosa pa más berrionda!

Y el viejo Juan, con un movimiento brusco, se puso el 
sombrero y se agachó el ala para taparse los ojos. Llo-
raba.

La puerta del exterior se abrió con estrépito.
Y entra Dolores, pálida, la piel del rostro bello pega-

da a los huesos, los ojos enormes, extraviados, trágicos.
–Todas son patrañas. Todo lo he oído… Me voy por Ma-

nuel. ¡Ya! ¡Cobardes, que dejan a un compañero aban-
donado! ¡Quien oye al viejo Juan! ¡Viejo infeliz! Traeré a 
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Manuel. Lo que cinco hombres no pudieron, lo haré yo… ¡Y 
ustedes, sinvergüenzas, tiren esos pantalones y pónganse 
unas fundas! ¡Maricos…!

Abre los brazos, da un grito y cae al suelo, retorcién-
dose entre los dolores del parto.

Se alza doña Luz, severa, enérgica, bella, y hace salir 
a los hombres y a los niños.

Tomado de: Gómez, Efe. (1972). La tragedia del minero. En 
Guayabo negro. Medellín, Colombia. Bedout.
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sus ojos se inundaron de lágrimas y, de repente, el cora-
zón palpitante y los miembros fatigados, sin poder hablar, 
mirando en torno de él con miradas extraviadas, señalaba 
con sus brazos rígidos el sitio de donde emanaba de nue-
vo el extraño silbido. 

Todo el mundo le contemplaba en silencio con el cora-
zón lleno de espanto. El brujo trata de levantarse y vuelve a 
caer crispando las manos sobre su pecho. Entonces Gito-
magueño y el jefe expresaron el deseo de quedarse a solas 
con él para interrogarlo más aún; los indígenas se fueron 
retirando uno después de otro a sus hogares como bus-
cando un asilo en el lugar de sus ternuras y el olvido de tan 
tristes presagios en el apacible descanso. 

Fusicayna, Gitomagueño y el joven intelectual Efuysito-
fe se quedaron solos contemplando en silencio esa masa 
humana inerte que, con voz clara, respondía a todas las 
preguntas que le hacían, descubriendo, cada vez más, tris-
tes destinos para su tribu. 

Con un aire de inteligencia, los tres se miraron mutua-
mente.

–Estoy muy curioso de saber más todavía... –dijo Gito-
magueño–; a mi edad, ¿por qué temer al porvenir?... 

Fusicayna, el guerrero intrépido, se quedó de repente 
silencioso e inquieto, como súbitamente atacado por un 
triste presentimiento.

–¿Entonces caerá en las trampas que hemos, desde 
hace largo tiempo, tendido en medio de la selva, en los ca-
minos frecuentados y en los angostos senderos?

–¡No!... un valiente joven de una tribu vecina se cubri-
rá de esta gloria. Él matará la terrible fiera con la ayuda de 
su hermano, robusto y atrevido. Yo veo al tigre con el cuer-
po largo y matizado, extendido en el polvo y rodeado de ra-
mas inflamadas.

–¿Y cuál es esa desgracia –pregunta Gitomagueño– que 
tú ves cernirse sobre nuestra tribu?

–Una violenta epidemia que el tigre al morir engendra-
rá con su aliento pestilente, propagándola en todas las tri-
bus de nuestra raza. Ese sería el último esfuerzo de su 
odio y de su mortal venganza. 

Entonces todos, acongojados por tan funestos augu-
rios, sentían un nuevo temor deslizarse en sus corazones. 
El mismo Gitomagueño, confuso y desconcertado, no que-
riendo saber más, permaneció silencioso por largo tiem-
po. Después, sacando de su pequeño bolso, llamado matiri 
por los indígenas, largas hojas secas de plantas misterio-
sas de las cuales solo él conocía la virtud, las frotó fuerte-
mente en sus manos descarnadas y las aplicó en seguida 
bajo la nariz del brujo, ordenándole levantarse.

El cuerpo del brujo se agitó súbitamente con horribles 
contorsiones; un alarido espantoso se escapó de su pecho, 
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la luz, las sombras se renuevan. ¿Por qué debemos enton-
ces espantarnos de ese momento fugaz del crepúsculo de 
nuestra vida, si esperamos volver a ver la aurora de días 
que recomenzarán?». 

Todos permanecieron silenciosos.
–Pues bien –dijo Fusicayna–, esperemos ese desper-

tar...
Gitomagueño tomó entonces la cabeza del brujo entre 

sus manos y le ordenó levantarse. 
El brujo se despertó de su sueño letárgico, ignorando 

todo de las desgracias que había predicho a su tribu. Des-
pués, todos se retiraron a sus hogares. 

Fusicayna, una vez solo, se interrogó a sí mismo:
«¿Debo yo temer a alguna cosa?... ¡No! ¡Fusicayna, el 

jefe de los nonuyas, no tiene miedo de los seres vivien-
tes!...».

Y abandonando su hamaca se enderezó con orgullo. 
Su alta talla al proyectarse de repente con el débil res-

plandor de un fuego medio apagado, parecía la estatua de 
un coloso, tallada en un algarrobo. Sus largos cabellos ne-
gros cayendo sobre sus anchos hombros enmarcaban su 
enérgico rostro como de un casco de largos penachos; sus 
gruesos músculos, estrechamente ceñidos por brazale-
tes de fibras de palmera, parecían dos ramas de guaya-
cán; sus ojos se iluminaban con un fuego extraño, dándole 

–¿Para qué, maestro, queremos descubrir la suerte de 
nuestra tribu?, ¿qué nos importa morir a la hora que nos 
marque el destino, si en la misma agonía acariciamos la 
esperanza? ¿Para qué saber las cosas del porvenir? Viva-
mos siempre felices, vivamos en la ignorancia de los mis-
terios que oculta el destino; que el porvenir nos enseñe a 
conocerlos cuando los descubra.

–Mi valiente jefe –dijo Gitomagueño–, para un anciano 
es siempre bueno conocer lo que ignora y, ya que la vida 
lo desprecia, él está obligado a hacer la corte a la muerte. 

Efuysitofe exclamó sonriente:
–La muerte no viene nunca cuando se la llama, ella lle-

ga siempre cuando no se la espera.
–Y cuando se la teme más –afirmó Gitomagueño.
–Tú tienes razón, mi viejo maestro –auguró Fusicayna–, 

tú solo llorarás la suerte de los nonuyas.
–La muerte –dijo el viejo sabio– no me espanta, porque 

ella no es sino un largo sueño en la noche de la reencar-
nación, luego un despertar dulce y tranquilo en un mun-
do ignorado. 

«¿Qué tristeza no experimentarán las almas de los se-
res y las cosas en el momento del crepúsculo? ¡Pero ese 
momento es fugaz; luego vienen las sombras..., el olvido... 
y pronto reaparece el alba!...

»Los soles resucitan con esplendor, las flores, las hojas, 
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veneraban. Estaría rodeado del odio de aquellas perso-
nas creyentes en su mano firme y cuya admiración hacia él 
se iría trocando paulatinamente por sed de venganza. Él, 
no obstante, quería cuidar su supuesta reputación a toda 
costa. ¿Y te acuerdas? Solo perdió su licencia para ejercer 
la profesión. Sucedió que el juez era amigo y cómplice de 
Orestes y eso explica todo.

Cuando ya no quedó más tierra para comprar puesto 
que toda la isla con su mar formaba parte de su patrimonio 
de parafernalia, Orestes se trasladó a los Estados Unidos 
obedeciendo, según lo dicho por él mismo, a dos motivos: 
primero, porque ya había culminado satisfactoriamente su 
campaña civilizadora y, segundo, la edad lo inducía a pen-
sar en la necesidad de estar lo más cerca posible al médi-
co de cabecera. Decían por ahí que sufría de diabetes, pero 
no de las comunes de las señoras que tienen azúcar en la 
sangre; dizque el suyo era polvo de oro circulando por las 
venas. Eso no fue todo. No obstante su ausencia, siguió go-
bernando nuestros pensamientos, palabras y acciones a 
control remoto desde su piso en Manhattan. Decía cuán-
do había que cambiar las estacas del cercado y a qué pre-
cio había que venderlas para leña. Luego, los hijos se tur-
naron para heredar el tradicional triunfo absoluto en las 
elecciones municipales como él en sus tiempos de único 
caudillo visible y ubicuo del partido cuya preponderancia 

Después de la operación quirúrgica volvió a suturar el 
vientre de la señora dejando dentro una laña, así que, ella 
que antes jamás había sentido siquiera una picazón, des-
pués de la operación empezó a peregrinar día y noche a 
través de un martirio insoportable; fue entonces cuando 
tuvo sus dudas y solicitó ser trasladada a un hospital del 
continente donde al ser sometida a rayos X se descubrió la 
presencia de la laña. Después de esa segunda operación 
el nuevo médico la puso sobre la pista firme; solo la habían 
destrozado sin habérsele extirpado nada por la sencilla ra-
zón de que no padecía de nada. Ves, padre, hasta dónde 
llega la codicia humana, a jugar con el cuerpo vivo de uno, 
¡como si fuera lagartija de laboratorio de colegio! Como te 
venía diciendo, al doctor Praden lo acusaron penalmen-
te y sometieron a juicio sin que tuviera tiempo de fabricar 
escapatorias. En el momento en que se sintió acorralado 
abrió de par en par las esclusas de su conciencia y confesó 
fluidamente los pormenores de todos los casos ilícitos co-
metidos. Hizo eso no tanto por miedo a la cárcel, como al-
gunos suponíamos, sino para agilizar el proceso e intentar 
así contener la explosión del escándalo público. «¿Cómo 
así?», preguntarás. Pues, fácil. Confesando todo en una 
sola declaración compacta le ahorró tener que afrontar la 
embarazosa situación de ser interrogado en una sala re-
pleta de gente, de todos aquellos que lo respetaban y lo 
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multitud. La mezcla de curiosidad y miedo llegó a su pun-
to de ebullición cuando a lo lejos los flotadores de super-
ficie y el casco del avión cortaron como sobre mantequilla 
fresca la quietud del mar dejando una estela de espumas 
níveas. Todos coincidimos en agacharnos al mismo tiem-
po, pero el avión frenó a pocos metros de la orilla. Lo vimos 
monumental, inflado, monstruoso, bello, quieto, inofensi-
vo, distinto de todas las cosas conocidas. Alguien vestido 
de enterizo anaranjado fosforescente apareció en el um-
bral al ser abierta la puerta; puso la escalerilla y se bajó en 
la canoa que le habían llevado. Después, otros cuatro hom-
bres vestidos con la misma clase de indumentaria se dis-
pusieron a sacar el catafalco que contenía los restos iner-
mes de aquel considerado por largo tiempo inmortal por 
todos. Lo bajaron a la canoa sin haberle quitado la ban-
dera que lo cubría; lentamente, a la cadencia del himno 
nacional la canoa se acercó a la orilla, el féretro fue le-
vantado de las manijas doradas por el alcalde, secunda-
do por media docena de subalternos. Nadie se atrevió a 
mover un dedo; todos permanecimos quietos en el pues-
to. Mientras los siete casi se herniaban para poner el cata-
falco en la camioneta, el viento deslizó parte de la bandera 
nacional que lo cubría. Fue así como pudimos vislumbrar 
por un instante fugaz el boato del ataúd demasiado gran-
de para una sola persona. Era un cajón enorme, bruñido, 

había borrado por completo hasta el recuerdo del partido 
opositor. Su victoria solía ser tan absoluta que desde ha-
cía mucho tiempo las autoridades ni siquiera se preocu-
paban por organizar mesas de votación, ni imprimir pape-
letas inútiles, sino que de una vez tomaban los datos del 
último censo y al total le agregaban las últimas cedulacio-
nes y los nuevos inscritos pero nunca le restaban las de-
funciones porque él, Orestes, no encontró ley alguna que 
prohibiera votar a los muertos, y dizque no era la persona 
la que votaba sino la cédula. ¿Ya te vas acordando, padre? 

Te he vuelto a relatar toda esta historia olvidada y deste-
rrada de la memoria de los isleños, solo a modo de preám-
bulo para entrar a tocar a fondo lo que vine a contarte esta 
noche. Quería hablarte del día en que llegó el monstruo 
del hidroavión, revolviendo el mar hasta sus profundas en-
trañas y espantando peces, tortugas, pulpos, langostas y 
toda la fauna marina. Dijeron que ese día las langostas vo-
laron. Y como decía, alrededor del mediodía se divisó ha-
cia el norte una diminuta figura de algo así como una go-
londrina en el firmamento, la cual crecía vertiginosamente 
mientras se aproximaba. Llegó primero el rumor metálico 
del motor, luego su ruido ensordecedor. Todos los presen-
tes nos levantamos sobre la punta de los dedos de los pies 
mientras el aparato venía perdiendo altura, lo que daba la 
impresión de estar viniendo directamente al núcleo de la 
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Manuel. Lo que cinco hombres no pudieron, lo haré yo… ¡Y 
ustedes, sinvergüenzas, tiren esos pantalones y pónganse 
unas fundas! ¡Maricos…!

Abre los brazos, da un grito y cae al suelo, retorcién-
dose entre los dolores del parto.

Se alza doña Luz, severa, enérgica, bella, y hace salir 
a los hombres y a los niños.

Tomado de: Gómez, Efe. (1972). La tragedia del minero. En 
Guayabo negro. Medellín, Colombia. Bedout.
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la luz, las sombras se renuevan. ¿Por qué debemos enton-
ces espantarnos de ese momento fugaz del crepúsculo de 
nuestra vida, si esperamos volver a ver la aurora de días 
que recomenzarán?». 

Todos permanecieron silenciosos.
–Pues bien –dijo Fusicayna–, esperemos ese desper-

tar...
Gitomagueño tomó entonces la cabeza del brujo entre 

sus manos y le ordenó levantarse. 
El brujo se despertó de su sueño letárgico, ignorando 

todo de las desgracias que había predicho a su tribu. Des-
pués, todos se retiraron a sus hogares. 

Fusicayna, una vez solo, se interrogó a sí mismo:
«¿Debo yo temer a alguna cosa?... ¡No! ¡Fusicayna, el 

jefe de los nonuyas, no tiene miedo de los seres vivien-
tes!...».

Y abandonando su hamaca se enderezó con orgullo. 
Su alta talla al proyectarse de repente con el débil res-

plandor de un fuego medio apagado, parecía la estatua de 
un coloso, tallada en un algarrobo. Sus largos cabellos ne-
gros cayendo sobre sus anchos hombros enmarcaban su 
enérgico rostro como de un casco de largos penachos; sus 
gruesos músculos, estrechamente ceñidos por brazale-
tes de fibras de palmera, parecían dos ramas de guaya-
cán; sus ojos se iluminaban con un fuego extraño, dándole 

–¿Para qué, maestro, queremos descubrir la suerte de 
nuestra tribu?, ¿qué nos importa morir a la hora que nos 
marque el destino, si en la misma agonía acariciamos la 
esperanza? ¿Para qué saber las cosas del porvenir? Viva-
mos siempre felices, vivamos en la ignorancia de los mis-
terios que oculta el destino; que el porvenir nos enseñe a 
conocerlos cuando los descubra.

–Mi valiente jefe –dijo Gitomagueño–, para un anciano 
es siempre bueno conocer lo que ignora y, ya que la vida 
lo desprecia, él está obligado a hacer la corte a la muerte. 

Efuysitofe exclamó sonriente:
–La muerte no viene nunca cuando se la llama, ella lle-

ga siempre cuando no se la espera.
–Y cuando se la teme más –afirmó Gitomagueño.
–Tú tienes razón, mi viejo maestro –auguró Fusicayna–, 

tú solo llorarás la suerte de los nonuyas.
–La muerte –dijo el viejo sabio– no me espanta, porque 

ella no es sino un largo sueño en la noche de la reencar-
nación, luego un despertar dulce y tranquilo en un mun-
do ignorado. 

«¿Qué tristeza no experimentarán las almas de los se-
res y las cosas en el momento del crepúsculo? ¡Pero ese 
momento es fugaz; luego vienen las sombras..., el olvido... 
y pronto reaparece el alba!...

»Los soles resucitan con esplendor, las flores, las hojas, 



28

Colombia cuenta El viernes del hidroavión, Lenito Robinson-Bent

29

multitud. La mezcla de curiosidad y miedo llegó a su pun-
to de ebullición cuando a lo lejos los flotadores de super-
ficie y el casco del avión cortaron como sobre mantequilla 
fresca la quietud del mar dejando una estela de espumas 
níveas. Todos coincidimos en agacharnos al mismo tiem-
po, pero el avión frenó a pocos metros de la orilla. Lo vimos 
monumental, inflado, monstruoso, bello, quieto, inofensi-
vo, distinto de todas las cosas conocidas. Alguien vestido 
de enterizo anaranjado fosforescente apareció en el um-
bral al ser abierta la puerta; puso la escalerilla y se bajó en 
la canoa que le habían llevado. Después, otros cuatro hom-
bres vestidos con la misma clase de indumentaria se dis-
pusieron a sacar el catafalco que contenía los restos iner-
mes de aquel considerado por largo tiempo inmortal por 
todos. Lo bajaron a la canoa sin haberle quitado la ban-
dera que lo cubría; lentamente, a la cadencia del himno 
nacional la canoa se acercó a la orilla, el féretro fue le-
vantado de las manijas doradas por el alcalde, secunda-
do por media docena de subalternos. Nadie se atrevió a 
mover un dedo; todos permanecimos quietos en el pues-
to. Mientras los siete casi se herniaban para poner el cata-
falco en la camioneta, el viento deslizó parte de la bandera 
nacional que lo cubría. Fue así como pudimos vislumbrar 
por un instante fugaz el boato del ataúd demasiado gran-
de para una sola persona. Era un cajón enorme, bruñido, 

había borrado por completo hasta el recuerdo del partido 
opositor. Su victoria solía ser tan absoluta que desde ha-
cía mucho tiempo las autoridades ni siquiera se preocu-
paban por organizar mesas de votación, ni imprimir pape-
letas inútiles, sino que de una vez tomaban los datos del 
último censo y al total le agregaban las últimas cedulacio-
nes y los nuevos inscritos pero nunca le restaban las de-
funciones porque él, Orestes, no encontró ley alguna que 
prohibiera votar a los muertos, y dizque no era la persona 
la que votaba sino la cédula. ¿Ya te vas acordando, padre? 

Te he vuelto a relatar toda esta historia olvidada y deste-
rrada de la memoria de los isleños, solo a modo de preám-
bulo para entrar a tocar a fondo lo que vine a contarte esta 
noche. Quería hablarte del día en que llegó el monstruo 
del hidroavión, revolviendo el mar hasta sus profundas en-
trañas y espantando peces, tortugas, pulpos, langostas y 
toda la fauna marina. Dijeron que ese día las langostas vo-
laron. Y como decía, alrededor del mediodía se divisó ha-
cia el norte una diminuta figura de algo así como una go-
londrina en el firmamento, la cual crecía vertiginosamente 
mientras se aproximaba. Llegó primero el rumor metálico 
del motor, luego su ruido ensordecedor. Todos los presen-
tes nos levantamos sobre la punta de los dedos de los pies 
mientras el aparato venía perdiendo altura, lo que daba la 
impresión de estar viniendo directamente al núcleo de la 
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Manuel. Lo que cinco hombres no pudieron, lo haré yo… ¡Y 
ustedes, sinvergüenzas, tiren esos pantalones y pónganse 
unas fundas! ¡Maricos…!

Abre los brazos, da un grito y cae al suelo, retorcién-
dose entre los dolores del parto.

Se alza doña Luz, severa, enérgica, bella, y hace salir 
a los hombres y a los niños.

Tomado de: Gómez, Efe. (1972). La tragedia del minero. En 
Guayabo negro. Medellín, Colombia. Bedout.
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la luz, las sombras se renuevan. ¿Por qué debemos enton-
ces espantarnos de ese momento fugaz del crepúsculo de 
nuestra vida, si esperamos volver a ver la aurora de días 
que recomenzarán?». 

Todos permanecieron silenciosos.
–Pues bien –dijo Fusicayna–, esperemos ese desper-

tar...
Gitomagueño tomó entonces la cabeza del brujo entre 

sus manos y le ordenó levantarse. 
El brujo se despertó de su sueño letárgico, ignorando 

todo de las desgracias que había predicho a su tribu. Des-
pués, todos se retiraron a sus hogares. 

Fusicayna, una vez solo, se interrogó a sí mismo:
«¿Debo yo temer a alguna cosa?... ¡No! ¡Fusicayna, el 

jefe de los nonuyas, no tiene miedo de los seres vivien-
tes!...».

Y abandonando su hamaca se enderezó con orgullo. 
Su alta talla al proyectarse de repente con el débil res-

plandor de un fuego medio apagado, parecía la estatua de 
un coloso, tallada en un algarrobo. Sus largos cabellos ne-
gros cayendo sobre sus anchos hombros enmarcaban su 
enérgico rostro como de un casco de largos penachos; sus 
gruesos músculos, estrechamente ceñidos por brazale-
tes de fibras de palmera, parecían dos ramas de guaya-
cán; sus ojos se iluminaban con un fuego extraño, dándole 

–¿Para qué, maestro, queremos descubrir la suerte de 
nuestra tribu?, ¿qué nos importa morir a la hora que nos 
marque el destino, si en la misma agonía acariciamos la 
esperanza? ¿Para qué saber las cosas del porvenir? Viva-
mos siempre felices, vivamos en la ignorancia de los mis-
terios que oculta el destino; que el porvenir nos enseñe a 
conocerlos cuando los descubra.

–Mi valiente jefe –dijo Gitomagueño–, para un anciano 
es siempre bueno conocer lo que ignora y, ya que la vida 
lo desprecia, él está obligado a hacer la corte a la muerte. 

Efuysitofe exclamó sonriente:
–La muerte no viene nunca cuando se la llama, ella lle-

ga siempre cuando no se la espera.
–Y cuando se la teme más –afirmó Gitomagueño.
–Tú tienes razón, mi viejo maestro –auguró Fusicayna–, 

tú solo llorarás la suerte de los nonuyas.
–La muerte –dijo el viejo sabio– no me espanta, porque 

ella no es sino un largo sueño en la noche de la reencar-
nación, luego un despertar dulce y tranquilo en un mun-
do ignorado. 

«¿Qué tristeza no experimentarán las almas de los se-
res y las cosas en el momento del crepúsculo? ¡Pero ese 
momento es fugaz; luego vienen las sombras..., el olvido... 
y pronto reaparece el alba!...

»Los soles resucitan con esplendor, las flores, las hojas, 

100

Colombia cuenta En el corazón de la América virgen, Julio Quiñones

101

féretro misterioso de la naturaleza. Las palmeras que ro-
deaban las viviendas salvajes, en su rígida esbeltez, pare-
cían largos brazos tendidos hacia el cielo oscuro y vacío; 
los bananeros de largos penachos sombríos parecían un 
cortejo de sombras avanzando hacia él. Sin embargo, Fusi-
cayna estaba solo; nada había delante de él, ¡nada!... ¡sino 
la naturaleza dormida!…

El jefe de los nonuyas se tenía inmóvil, apoyado contra 
su gran macana. Largo tiempo permaneció en esta posi-
ción, sumido en una amarga meditación...

«Estoy loco –exclamó– ¿debo permanecer así? El ene-
migo no se acerca a mí –continuó en su soliloquio– yo no 
puedo combatirlo. Entremos...»

Fusicayna, habiendo acumulado tantas sombras en su 
espíritu, regresó a su hogar, taciturno, afligido, y después 
de haber alineado sus armas en el lugar acostumbrado, 
mirando el fuego, se quedó dormido... La tristeza de la no-
che había pasado por su corazón.

CAPÍTULO II

Las palideces del alba, rasgando la penumbra, descendían 
lentamente de un cielo enigmático. Vapores sutiles como 
efluvios de rosas se esfumaban suavemente en el miraje 

el aspecto terrible de un atleta en furor que sueña en fe-
roces combates.

Todo el mundo dormía; solo su alma velaba en la pe-
numbra de su incertidumbre. Él volvió sus miradas bra-
vías hacia su hogar tan tranquilo, sus ojos se nublaron de 
ternura al contemplar a su familia dormida. Nonoray, su 
mujer, reposaba muy cerca del fuego; Moneycueño, su hija 
que él adoraba, dulce, silenciosa, se mecía lentamente en 
una hamaca, los brazos cruzados sobre el pecho, dejando 
caer sus largos cabellos en desorden como un buquet de 
sombras. 

Fusicayna, conmovido en el fondo de su alma por esta 
visión, sin detener sus súbitos ímpetus, tomó sus armas, y 
empujó con su mano derecha la ligera puerta de paja, que 
se abrió y volvió a cerrarse como por un soplo; luego, afue-
ra, se encontró en plena oscuridad.

Tal un perro pastor que vela con un ojo, a la vez protec-
tor y agresivo, dando vueltas alrededor del rebaño de su 
amo, Fusicayna dio la vuelta a las casas de su tribu entre-
gada al reposo, luego se paró ante la puerta de la suya, si-
lencioso, las armas en la mano, desafiando así la cólera de 
los enemigos de sus antepasados...

No obstante, todo estaba en calma, todo permanecía 
dormido en el gran silencio. Espectros fabulosos se erguían 
ante él como una procesión mortuoria que acompañara el 
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multitud. La mezcla de curiosidad y miedo llegó a su pun-
to de ebullición cuando a lo lejos los flotadores de super-
ficie y el casco del avión cortaron como sobre mantequilla 
fresca la quietud del mar dejando una estela de espumas 
níveas. Todos coincidimos en agacharnos al mismo tiem-
po, pero el avión frenó a pocos metros de la orilla. Lo vimos 
monumental, inflado, monstruoso, bello, quieto, inofensi-
vo, distinto de todas las cosas conocidas. Alguien vestido 
de enterizo anaranjado fosforescente apareció en el um-
bral al ser abierta la puerta; puso la escalerilla y se bajó en 
la canoa que le habían llevado. Después, otros cuatro hom-
bres vestidos con la misma clase de indumentaria se dis-
pusieron a sacar el catafalco que contenía los restos iner-
mes de aquel considerado por largo tiempo inmortal por 
todos. Lo bajaron a la canoa sin haberle quitado la ban-
dera que lo cubría; lentamente, a la cadencia del himno 
nacional la canoa se acercó a la orilla, el féretro fue le-
vantado de las manijas doradas por el alcalde, secunda-
do por media docena de subalternos. Nadie se atrevió a 
mover un dedo; todos permanecimos quietos en el pues-
to. Mientras los siete casi se herniaban para poner el cata-
falco en la camioneta, el viento deslizó parte de la bandera 
nacional que lo cubría. Fue así como pudimos vislumbrar 
por un instante fugaz el boato del ataúd demasiado gran-
de para una sola persona. Era un cajón enorme, bruñido, 

había borrado por completo hasta el recuerdo del partido 
opositor. Su victoria solía ser tan absoluta que desde ha-
cía mucho tiempo las autoridades ni siquiera se preocu-
paban por organizar mesas de votación, ni imprimir pape-
letas inútiles, sino que de una vez tomaban los datos del 
último censo y al total le agregaban las últimas cedulacio-
nes y los nuevos inscritos pero nunca le restaban las de-
funciones porque él, Orestes, no encontró ley alguna que 
prohibiera votar a los muertos, y dizque no era la persona 
la que votaba sino la cédula. ¿Ya te vas acordando, padre? 

Te he vuelto a relatar toda esta historia olvidada y deste-
rrada de la memoria de los isleños, solo a modo de preám-
bulo para entrar a tocar a fondo lo que vine a contarte esta 
noche. Quería hablarte del día en que llegó el monstruo 
del hidroavión, revolviendo el mar hasta sus profundas en-
trañas y espantando peces, tortugas, pulpos, langostas y 
toda la fauna marina. Dijeron que ese día las langostas vo-
laron. Y como decía, alrededor del mediodía se divisó ha-
cia el norte una diminuta figura de algo así como una go-
londrina en el firmamento, la cual crecía vertiginosamente 
mientras se aproximaba. Llegó primero el rumor metálico 
del motor, luego su ruido ensordecedor. Todos los presen-
tes nos levantamos sobre la punta de los dedos de los pies 
mientras el aparato venía perdiendo altura, lo que daba la 
impresión de estar viniendo directamente al núcleo de la 
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de color marrón; parecía de madera fina, bordado en simi-
lores, con un vidrio ovalado en el lugar donde supimos es-
taba la cara, y por donde no miraría a ninguna parte. ¿Te 
acuerdas? El avión tenía pintada sobre la cola una bande-
ra con franjas horizontales rojas y un cuadrado azul cons-
telado de estrellas blancas; esa no era la que estaba so-
bre el ataúd de Orestes, sino la nuestra. Nos pusimos a 
mirar cómo se iba a elevar de nuevo el avión, y cuando es-
taba arrancando, ya los despojos del muerto ilustre se en-
contraban en la camioneta municipal que despegó como 
un bólido dejándonos envueltos en una nube de polvo que 
apenas si nos alcanzó el tiempo para taparnos la cara con 
la mano, y eso fue todo lo que vimos del sarcófago faraó-
nico. Una vez despejada la nube de polvo, nos dimos cuen-
ta de que por el otro lado el avión nos había bañado con fu-
ria infernal al despegar. Con todo, estábamos demasiado 
indignados para determinar si nos sentíamos ofendidos o 
vengados.

Tomado de: Robinson-Bent, Lenito. (2010). El viernes del 
hidroavión. En Sobre nupcias y ausencias y otros cuentos. 
Bogotá, Colombia: Ministerio de Cultura.
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féretro misterioso de la naturaleza. Las palmeras que ro-
deaban las viviendas salvajes, en su rígida esbeltez, pare-
cían largos brazos tendidos hacia el cielo oscuro y vacío; 
los bananeros de largos penachos sombríos parecían un 
cortejo de sombras avanzando hacia él. Sin embargo, Fusi-
cayna estaba solo; nada había delante de él, ¡nada!... ¡sino 
la naturaleza dormida!…

El jefe de los nonuyas se tenía inmóvil, apoyado contra 
su gran macana. Largo tiempo permaneció en esta posi-
ción, sumido en una amarga meditación...

«Estoy loco –exclamó– ¿debo permanecer así? El ene-
migo no se acerca a mí –continuó en su soliloquio– yo no 
puedo combatirlo. Entremos...»

Fusicayna, habiendo acumulado tantas sombras en su 
espíritu, regresó a su hogar, taciturno, afligido, y después 
de haber alineado sus armas en el lugar acostumbrado, 
mirando el fuego, se quedó dormido... La tristeza de la no-
che había pasado por su corazón.

CAPÍTULO II

Las palideces del alba, rasgando la penumbra, descendían 
lentamente de un cielo enigmático. Vapores sutiles como 
efluvios de rosas se esfumaban suavemente en el miraje 

el aspecto terrible de un atleta en furor que sueña en fe-
roces combates.

Todo el mundo dormía; solo su alma velaba en la pe-
numbra de su incertidumbre. Él volvió sus miradas bra-
vías hacia su hogar tan tranquilo, sus ojos se nublaron de 
ternura al contemplar a su familia dormida. Nonoray, su 
mujer, reposaba muy cerca del fuego; Moneycueño, su hija 
que él adoraba, dulce, silenciosa, se mecía lentamente en 
una hamaca, los brazos cruzados sobre el pecho, dejando 
caer sus largos cabellos en desorden como un buquet de 
sombras. 

Fusicayna, conmovido en el fondo de su alma por esta 
visión, sin detener sus súbitos ímpetus, tomó sus armas, y 
empujó con su mano derecha la ligera puerta de paja, que 
se abrió y volvió a cerrarse como por un soplo; luego, afue-
ra, se encontró en plena oscuridad.

Tal un perro pastor que vela con un ojo, a la vez protec-
tor y agresivo, dando vueltas alrededor del rebaño de su 
amo, Fusicayna dio la vuelta a las casas de su tribu entre-
gada al reposo, luego se paró ante la puerta de la suya, si-
lencioso, las armas en la mano, desafiando así la cólera de 
los enemigos de sus antepasados...

No obstante, todo estaba en calma, todo permanecía 
dormido en el gran silencio. Espectros fabulosos se erguían 
ante él como una procesión mortuoria que acompañara el 
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de color marrón; parecía de madera fina, bordado en simi-
lores, con un vidrio ovalado en el lugar donde supimos es-
taba la cara, y por donde no miraría a ninguna parte. ¿Te 
acuerdas? El avión tenía pintada sobre la cola una bande-
ra con franjas horizontales rojas y un cuadrado azul cons-
telado de estrellas blancas; esa no era la que estaba so-
bre el ataúd de Orestes, sino la nuestra. Nos pusimos a 
mirar cómo se iba a elevar de nuevo el avión, y cuando es-
taba arrancando, ya los despojos del muerto ilustre se en-
contraban en la camioneta municipal que despegó como 
un bólido dejándonos envueltos en una nube de polvo que 
apenas si nos alcanzó el tiempo para taparnos la cara con 
la mano, y eso fue todo lo que vimos del sarcófago faraó-
nico. Una vez despejada la nube de polvo, nos dimos cuen-
ta de que por el otro lado el avión nos había bañado con fu-
ria infernal al despegar. Con todo, estábamos demasiado 
indignados para determinar si nos sentíamos ofendidos o 
vengados.

Tomado de: Robinson-Bent, Lenito. (2010). El viernes del 
hidroavión. En Sobre nupcias y ausencias y otros cuentos. 
Bogotá, Colombia: Ministerio de Cultura.
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féretro misterioso de la naturaleza. Las palmeras que ro-
deaban las viviendas salvajes, en su rígida esbeltez, pare-
cían largos brazos tendidos hacia el cielo oscuro y vacío; 
los bananeros de largos penachos sombríos parecían un 
cortejo de sombras avanzando hacia él. Sin embargo, Fusi-
cayna estaba solo; nada había delante de él, ¡nada!... ¡sino 
la naturaleza dormida!…

El jefe de los nonuyas se tenía inmóvil, apoyado contra 
su gran macana. Largo tiempo permaneció en esta posi-
ción, sumido en una amarga meditación...

«Estoy loco –exclamó– ¿debo permanecer así? El ene-
migo no se acerca a mí –continuó en su soliloquio– yo no 
puedo combatirlo. Entremos...»

Fusicayna, habiendo acumulado tantas sombras en su 
espíritu, regresó a su hogar, taciturno, afligido, y después 
de haber alineado sus armas en el lugar acostumbrado, 
mirando el fuego, se quedó dormido... La tristeza de la no-
che había pasado por su corazón.

CAPÍTULO II

Las palideces del alba, rasgando la penumbra, descendían 
lentamente de un cielo enigmático. Vapores sutiles como 
efluvios de rosas se esfumaban suavemente en el miraje 

el aspecto terrible de un atleta en furor que sueña en fe-
roces combates.

Todo el mundo dormía; solo su alma velaba en la pe-
numbra de su incertidumbre. Él volvió sus miradas bra-
vías hacia su hogar tan tranquilo, sus ojos se nublaron de 
ternura al contemplar a su familia dormida. Nonoray, su 
mujer, reposaba muy cerca del fuego; Moneycueño, su hija 
que él adoraba, dulce, silenciosa, se mecía lentamente en 
una hamaca, los brazos cruzados sobre el pecho, dejando 
caer sus largos cabellos en desorden como un buquet de 
sombras. 

Fusicayna, conmovido en el fondo de su alma por esta 
visión, sin detener sus súbitos ímpetus, tomó sus armas, y 
empujó con su mano derecha la ligera puerta de paja, que 
se abrió y volvió a cerrarse como por un soplo; luego, afue-
ra, se encontró en plena oscuridad.

Tal un perro pastor que vela con un ojo, a la vez protec-
tor y agresivo, dando vueltas alrededor del rebaño de su 
amo, Fusicayna dio la vuelta a las casas de su tribu entre-
gada al reposo, luego se paró ante la puerta de la suya, si-
lencioso, las armas en la mano, desafiando así la cólera de 
los enemigos de sus antepasados...

No obstante, todo estaba en calma, todo permanecía 
dormido en el gran silencio. Espectros fabulosos se erguían 
ante él como una procesión mortuoria que acompañara el 
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Sobre la orilla izquierda de este río que corre casi pa-
ralelo al río Putumayo, en el corazón mismo de la Améri-
ca del Sur, se encuentra una región fértil y magnífica, rica 
por la exuberancia de su vegetación y privilegiada por la 
dulzura de su clima. Tierra bendita y generosa, donde cre-
cen espontáneamente cedros y palmeras y donde abundan 
árboles que nos regalan, con sus frutos olorosos y exqui-
sitos, plantas medicinales y aromáticas, flores de colores 
sorprendentes y de perfume embriagador, en fin, todo lo 
que la naturaleza virgen, con todos sus encantos, posee de 
más hermoso y atrayente.

En el fondo de la selva, en medio de flores y palmeras, 
fuentes bulliciosas expanden sus aguas blancas y puras, 
diáfanas como el cristal, arrulladas por mil gorjeos y mur-
mullos y acariciadas por la fresca sombra de la selva in-
finita.

En esta encantadora región se extiende el dominio de 
los indios güitotos o huitotos. 

Todas esas tribus viven de la caza y de la pesca y, so-
bre todo, de la libertad y de la afección, como los árboles 
y plantas de esas regiones inmensas viven de la luz y del 
calor del sol. Aquellos indios consagran toda su ternura 
al hogar que ellos adoran; pero aman también el comba-
te, y su brazo en él es terrible. Su corazón es el matorral 
que da albergue al inocente pajarillo y también al reptil... 

lejano. La luz incierta dibujaba, a través de la inmensidad 
transparente de una naturaleza abrupta, el simpático per-
fil de la tribu en desgracia. 

Entre bananeros frondosos y tiernos follajes de palme-
ras que balanceaba el viento, cuatro grandes casas de for-
ma circular de treinta metros de diámetro se elevaban en 
triángulo como cuatro pirámides cónicas de quince metros 
más o menos de altura, formando una hermosa plaza. 

Estas casas estaban separadas unas de otras por un es-
pacio como de diez metros y, alrededor de cada una de ellas, 
en la parte exterior, había una puerta para cada hogar y al 
frente una entrada general; la casa del jefe, más grande que 
las otras, miraba hacia el oriente, porque en ese lugar, se-
gún ellos, parece que se encuentra la mansión de Dios. 

Al interior, cada hogar dispone de cuatro metros cua-
drados en su rededor para encender el fuego y tender sus 
hamacas. El centro queda libre para los trabajos domésti-
cos, las reuniones nocturnas y los bailes.

Un riachuelo, el Coma, serpenteaba alegremente entre 
juncos, helechos y bambúes, fertilizando vastas llanuras 
y bosques de palmeras, y estrechando en sus largos bra-
zos cristalinos la encantadora comarca como en amoro-
so abrazo, para ir a arrojarse más lejos en el sombrío Ca-
raparaná3.
3 Afluente del Putumayo [Nota del autor].
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de color marrón; parecía de madera fina, bordado en simi-
lores, con un vidrio ovalado en el lugar donde supimos es-
taba la cara, y por donde no miraría a ninguna parte. ¿Te 
acuerdas? El avión tenía pintada sobre la cola una bande-
ra con franjas horizontales rojas y un cuadrado azul cons-
telado de estrellas blancas; esa no era la que estaba so-
bre el ataúd de Orestes, sino la nuestra. Nos pusimos a 
mirar cómo se iba a elevar de nuevo el avión, y cuando es-
taba arrancando, ya los despojos del muerto ilustre se en-
contraban en la camioneta municipal que despegó como 
un bólido dejándonos envueltos en una nube de polvo que 
apenas si nos alcanzó el tiempo para taparnos la cara con 
la mano, y eso fue todo lo que vimos del sarcófago faraó-
nico. Una vez despejada la nube de polvo, nos dimos cuen-
ta de que por el otro lado el avión nos había bañado con fu-
ria infernal al despegar. Con todo, estábamos demasiado 
indignados para determinar si nos sentíamos ofendidos o 
vengados.

Tomado de: Robinson-Bent, Lenito. (2010). El viernes del 
hidroavión. En Sobre nupcias y ausencias y otros cuentos. 
Bogotá, Colombia: Ministerio de Cultura.
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Sobre la orilla izquierda de este río que corre casi pa-
ralelo al río Putumayo, en el corazón mismo de la Améri-
ca del Sur, se encuentra una región fértil y magnífica, rica 
por la exuberancia de su vegetación y privilegiada por la 
dulzura de su clima. Tierra bendita y generosa, donde cre-
cen espontáneamente cedros y palmeras y donde abundan 
árboles que nos regalan, con sus frutos olorosos y exqui-
sitos, plantas medicinales y aromáticas, flores de colores 
sorprendentes y de perfume embriagador, en fin, todo lo 
que la naturaleza virgen, con todos sus encantos, posee de 
más hermoso y atrayente.

En el fondo de la selva, en medio de flores y palmeras, 
fuentes bulliciosas expanden sus aguas blancas y puras, 
diáfanas como el cristal, arrulladas por mil gorjeos y mur-
mullos y acariciadas por la fresca sombra de la selva in-
finita.

En esta encantadora región se extiende el dominio de 
los indios güitotos o huitotos. 

Todas esas tribus viven de la caza y de la pesca y, so-
bre todo, de la libertad y de la afección, como los árboles 
y plantas de esas regiones inmensas viven de la luz y del 
calor del sol. Aquellos indios consagran toda su ternura 
al hogar que ellos adoran; pero aman también el comba-
te, y su brazo en él es terrible. Su corazón es el matorral 
que da albergue al inocente pajarillo y también al reptil... 

lejano. La luz incierta dibujaba, a través de la inmensidad 
transparente de una naturaleza abrupta, el simpático per-
fil de la tribu en desgracia. 

Entre bananeros frondosos y tiernos follajes de palme-
ras que balanceaba el viento, cuatro grandes casas de for-
ma circular de treinta metros de diámetro se elevaban en 
triángulo como cuatro pirámides cónicas de quince metros 
más o menos de altura, formando una hermosa plaza. 

Estas casas estaban separadas unas de otras por un es-
pacio como de diez metros y, alrededor de cada una de ellas, 
en la parte exterior, había una puerta para cada hogar y al 
frente una entrada general; la casa del jefe, más grande que 
las otras, miraba hacia el oriente, porque en ese lugar, se-
gún ellos, parece que se encuentra la mansión de Dios. 

Al interior, cada hogar dispone de cuatro metros cua-
drados en su rededor para encender el fuego y tender sus 
hamacas. El centro queda libre para los trabajos domésti-
cos, las reuniones nocturnas y los bailes.

Un riachuelo, el Coma, serpenteaba alegremente entre 
juncos, helechos y bambúes, fertilizando vastas llanuras 
y bosques de palmeras, y estrechando en sus largos bra-
zos cristalinos la encantadora comarca como en amoro-
so abrazo, para ir a arrojarse más lejos en el sombrío Ca-
raparaná3.
3 Afluente del Putumayo [Nota del autor].
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drados en su rededor para encender el fuego y tender sus 
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Un riachuelo, el Coma, serpenteaba alegremente entre 
juncos, helechos y bambúes, fertilizando vastas llanuras 
y bosques de palmeras, y estrechando en sus largos bra-
zos cristalinos la encantadora comarca como en amoro-
so abrazo, para ir a arrojarse más lejos en el sombrío Ca-
raparaná3.
3 Afluente del Putumayo [Nota del autor].
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A Boris y Carmiña

Verano. Verano es lo único que ha habido por allá. Con eso 
le digo todo. Ese maldito hombre se nos fue metiendo po-
quito a poco en el alma conforme fue dejando de llover. Oc-
tubre nos regaló los últimos chaparrones. Pero ya por esos 
días llovía como cansado; no con aquellos hilos de agua 
como chorritos de ordeño que unen nubes y tierra por un 
rato, no; sino a goterones sueltos. Y la tierra enchumbada 
vomitaba toda aquella agua que ya no se podía tragar. 

El invierno nos dejó como abotagados, cargados de hu-
medad a nosotros también. Con el agua que se siguió de-
rramando de los aljibes cuando se fue se hubiera podido 
fabricar otro mar chiquito; no habría sido más que revol-
verle unos cuantos quintales de sal. 

Y pensar que después de todo aquel diluvio iba a que-
rer matarnos tamaña resequedad. Yo creo que el Creador 
debía repartir en los doce meses todo ese agua que nos 

Región Caribe

Bosques secos, selvas húmedas, playas, nevados, de-
siertos, praderas y ciénagas. La región Caribe tiene 
en uno de sus bordes un litoral casi ininterrumpido 
hacia el que se dirige el río madre, el Magdalena. Con 
su caudal, va una cultura de río que se explaya luego 
en la tradición del mar, el Caribe, que le da nombre 
a esta región ubicada al norte del país. Desde allí se 
descuelgan llanuras y los relieves más empinados de 
todo el territorio nacional, anudados en la Sierra Ne-
vada de Santa Marta.

David Sánchez Juliao

(Córdoba, 1945. Cundinamarca, 2011). Periodista, es-
critor, músico y diplomático. Su obra recorre todos los 
géneros, desde novelas, cuentos, fábulas hasta litera-
tura infantil. En 1975 fue pionero al grabar sus historias 
para distribución en casetes. Es, además, un símbolo 
de la cultura del Bajo Sinú, con cuentos como ¿Por qué 
me llevas al hospital en canoa, papá? (1973); Cachaco, 
palomo y gato (1977); y Buenos días, América (1988). Fue 
embajador de Colombia en India y en Egipto y profesor 
universitario en América y Europa. 
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Secundina Caldón, la nana Caldondina, tenía el ritmo en el 
sembrar o, como decían todas las gentes: tenía buena mano.

Lo que tocaba la nana Caldondina embarnecía, florecía, 
engrosaba y se enhiestaba; por eso en una época se pen-
só que podía hacer tratamientos cuando a los hombres no 
les funcionaba el carrizo, pero la nana Caldondina necesi-
taba la tierra como elemento de embarnecira: la frondo-
sidad, espesura y los palos erguidos se lograban pero sa-
liendo siempre de la tierra y quedándose en ella.

A la orilla del San Juan, en Samurindó, pueblo donde 
nació Secundina, decían que ella le había hecho florecer la 
varita a san José.

La paliadera de mi casa, que cuidaba con esmero la 
nana Caldondina, era una explosión de color: salían jun-
tas, mano de león, lluvia de oro, heliotropo y buenas tar-
des. Brotaban flores amarillas incandescentes, casi na-
ranjas; flores rojas en todas las gamas, hasta llegar a un 
rojo y negro; flores blanquísimas en forma de cartucho con 

Región Pacífico

Región de aguas que se precipitan, rezuman, viajan 
por los caudales y se acumulan en las copas de los 
árboles de la selva densa. Es la puerta de acceso al 
océano más grande del planeta. En el Pacífico, la 
diversidad es la ley. La humedad da vida a extensos 
manglares y pantanos, a la fauna y la flora extraor-
dinaria, a las comunidades anfibias que conviven en 
estos ecosistemas de litoral, páramo, serranía, ríos 
portentosos y puertos. Y lluvia, con uno de los índi-
ces más altos del mundo. 

Amalia Lú Posso Figueroa

(Chocó, 1947). Profesora y escritora. Ha publicado el 
libro Vean vé, mis nanas negras, que ya suma ocho edi-
ciones, y el cuento Betsabelina Anansé Docordó, en 
una edición bilingüe, español-francés. A través de sus 
historias y del teatro se ha dedicado a recuperar la 
tradición oral del Chocó. En las últimas ediciones del 
Festival Iberoamericano de Teatro de Bogotá ha inter-
pretado a las mujeres que protagonizan sus historias. 
También ha presentado sus monólogos en varias ciu-
dades de Suramérica, Estados Unidos y Europa.
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Todos los indígenas, con aire asombrado, se miraron 
mutuamente. 

Fusicayna tenía en la mano una antorcha de popay; 
en una pequeña vasija de barro cocido, colocada delan-
te de él, moviendo y removiendo tranquilamente con sus 
largos dedos un pedazo de masa de tabaco comprimi-
do, mezclándolo ora con agua, ora con cenizas de hojas 
de viña silvestre, hasta que esta masa estuvo completa-
mente disuelta. Luego, chupándose los dedos mojados 
en el negro brebaje, con singular voluptuosidad, invitó a 
todos sus súbditos a probar la extraña mezcla, símbolo 
del juramento, según sus tradiciones; porque esta mez-
cla de cosas amargas y desagradables no es otra cosa 
para ellos que el símbolo de la vida con sus sinsabores y 
amarguras.

«Este brebaje es amargo como la suerte de los hom-
bres, acerbo como el juramento, decía una vez el jefe de 
la tribu de los yahuyanos, por eso al hombre no le gusta 
la amargura, hombre y juramento nada tienen en común. 

»Nuestros antepasados, decía el mismo jefe, fueron 
como nosotros, sin embargo, nosotros no somos como 
ellos. ¿Dónde está la diferencia? Nuestros antepasados vi-
vían del porvenir y nosotros vivimos del pasado, porque en 
nuestra ignorancia, vivimos siempre atormentados por la 
añoranza de las cosas desaparecidas».

En su vida tan primitiva avanzan desnudos de alma y cuer-
po; las mujeres no llevan otro atavío que su larga cabelle-
ra, y los hombres una especie de faja de tela hecha de cor-
teza de árboles.

Entre todas aquellas tribus, la de los nonuyas era la 
más floreciente. 

Fusicayna salió temprano, habiendo pasado toda la no-
che en una especie de sopor, viendo constantemente la ho-
rrible figura del tigre que devoraba a sus súbditos. En su 
alucinación, veía cadáveres ensangrentados tendiéndole 
los brazos como para implorarle su protección. Abrió los 
ojos y la luz naciente fue para él como una promesa de 
bienestar que disipó la horrible obsesión que le había ator-
mentado toda la noche.

Fusicayna pasó todo el día en la selva y no volvió sino 
muy tarde a su hogar. Su familia muy inquieta por su tar-
danza, no acostumbrada, se puso feliz al verlo regresar. 

Moneycueño corrió en seguida a su encuentro; su mu-
jer siempre cariñosa se apresuró a darle la bienvenida, 
presentándole una comida suculenta. 

El gran jefe de la tribu afligida, taciturno y sombrío, 
apenas probó la comida. Se levantó impaciente y fue a sen-
tarse solo, y sin decir palabra, frente a la puerta principal 
y al pie del gran pilar donde todas las noches tenían lugar 
las reuniones.
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rramando de los aljibes cuando se fue se hubiera podido 
fabricar otro mar chiquito; no habría sido más que revol-
verle unos cuantos quintales de sal. 

Y pensar que después de todo aquel diluvio iba a que-
rer matarnos tamaña resequedad. Yo creo que el Creador 
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Bosques secos, selvas húmedas, playas, nevados, de-
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en uno de sus bordes un litoral casi ininterrumpido 
hacia el que se dirige el río madre, el Magdalena. Con 
su caudal, va una cultura de río que se explaya luego 
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echa en seis. Pero, ¿y las cosechas? Necesitan también 
del verano para recogerse, ¿no es así? En todo caso, para 
mí que mi Dios no ha debido descansar el séptimo día, 
pues fue mucha la cosa menuda que se quedó sin organi-
zar por acá. Y grandes también: ahí no más tiene usted que 
hay pobres y hay ricos, ¿le parece poco? Pero para todos 
ellos, no crea, el verano es más que una calamidad. Es ve-
nenoso, como una culebra. Fíjese y verá que el año en re-
dondo es como una serpiente que tuerce el pescuezo para 
comerse a sí misma por la cola: de la mitad para la cabe-
za es el verano, y de ahí para atrás, para la cola, es el in-
vierno. ¿Y no dicen que las culebras que no tienen veneno 
se comen a las venenosas, y que el agua lluvia es la mis-
ma agua que sube evaporada por el sol a la hora del bo-
chorno? Todo gira, fíjese. Todo es como las culebras que se 
muerden por la cola. El verano se come al invierno y este a 
aquel. Y en medio de toda esa lucha estamos nosotros, su-
friendo: cuando no por mucha agua, por poca. Pero yo de 
todos modos prefiero al invierno, con todo y su mosquite-
ra y con todo y sus sudores pegajosos. Al verano sí... ¡que 
me lo envuelvan!

Mire: no hay cosa más horrible en el mundo que ese se-
ñor verano apareciendo alrededor de uno. Él está afuera, 
en el desastre de los campos, pero se siente en las mis-
mas entrañas como amarrado al esqueleto propio. Y con 

su aparición se va notando que el temperamento de la 
gente se va volviendo zumo de limón conforme se desva-
nece la esperanza de las aguas; y se ve mayo muy lejos, 
más allá del año entrante; y se pasa de repente a respirar 
un viento duro, que siente usted que lo que le sube por la 
nariz no son chorros de aire sino varillas de hierro; y anda 
uno como abriéndose camino entre ese aire, de lo apreta-
do que se pone. Menos mal que por las tardecitas sopla 
una brisita fresca que ventila el espíritu, orea las cosas y 
cambia de lugar los pedazos de aire que han estado plan-
tados desde por la madrugada en el mismo sitio. Es una de 
las poquitas cosas buenas que trae ese señor verano: esa, 
y la de que como no tienen charcos en donde anidar, no hay 
mosquitos. Por lo demás, todo lo que habita en este mun-
do se queja de él y de sus resabios.

Sin embargo, convénzase de que a nadie le falta con-
suelo. Con todo y todo, el verano también tiene sus ami-
gos que son el olivo y la tuna; como que tienen empaute 
los tres, pues todo el agua que el verano le mezquina a las 
demás cosas se la pasa a ellos por debajo de cuerda. Por-
que los ve usted reverdecidos y frescos en los seis meses 
de sequía entre tanta tierra resquebrajada y tanta maleza 
tostada por la canícula. Quién sabe qué hacen para mante-
nerse en pie, pues parecen estrellas verdes en aquel cielo 
de yerba seca que son los potreros. A todas estas, yo digo 
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Secundina Caldón, la nana Caldondina, tenía el ritmo en el 
sembrar o, como decían todas las gentes: tenía buena mano.

Lo que tocaba la nana Caldondina embarnecía, florecía, 
engrosaba y se enhiestaba; por eso en una época se pen-
só que podía hacer tratamientos cuando a los hombres no 
les funcionaba el carrizo, pero la nana Caldondina necesi-
taba la tierra como elemento de embarnecira: la frondo-
sidad, espesura y los palos erguidos se lograban pero sa-
liendo siempre de la tierra y quedándose en ella.

A la orilla del San Juan, en Samurindó, pueblo donde 
nació Secundina, decían que ella le había hecho florecer la 
varita a san José.

La paliadera de mi casa, que cuidaba con esmero la 
nana Caldondina, era una explosión de color: salían jun-
tas, mano de león, lluvia de oro, heliotropo y buenas tar-
des. Brotaban flores amarillas incandescentes, casi na-
ranjas; flores rojas en todas las gamas, hasta llegar a un 
rojo y negro; flores blanquísimas en forma de cartucho con 

Región Pacífico

Región de aguas que se precipitan, rezuman, viajan 
por los caudales y se acumulan en las copas de los 
árboles de la selva densa. Es la puerta de acceso al 
océano más grande del planeta. En el Pacífico, la 
diversidad es la ley. La humedad da vida a extensos 
manglares y pantanos, a la fauna y la flora extraor-
dinaria, a las comunidades anfibias que conviven en 
estos ecosistemas de litoral, páramo, serranía, ríos 
portentosos y puertos. Y lluvia, con uno de los índi-
ces más altos del mundo. 

Amalia Lú Posso Figueroa

(Chocó, 1947). Profesora y escritora. Ha publicado el 
libro Vean vé, mis nanas negras, que ya suma ocho edi-
ciones, y el cuento Betsabelina Anansé Docordó, en 
una edición bilingüe, español-francés. A través de sus 
historias y del teatro se ha dedicado a recuperar la 
tradición oral del Chocó. En las últimas ediciones del 
Festival Iberoamericano de Teatro de Bogotá ha inter-
pretado a las mujeres que protagonizan sus historias. 
También ha presentado sus monólogos en varias ciu-
dades de Suramérica, Estados Unidos y Europa.
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Agualimpia Cañadas, botánico por instrumentos, que ali-
mentaba la tierra para que esta, agradecida, le regalara 
frutos, flores, capachos y capachitos.

Floremiro vivía en y para la tierra hasta que supo que 
Secundina Caldón no sabía leer y resolvió enseñarle en 
el único libro que había en la casa, era un libro de árbo-
les que decía todo dizque sobre las especies. Se llamaba 
Ciencias de la tierra y era un corrinche de libro que le decía 
al plátano Himatanthus articulata si era de hojas alternas, 
ápice agudo, flores blancas de corola tubulosa y no daba 
fruto, pero si era el plátano que toro mundo come frito, se 
llamaba Musa sp. y era de la familia Musaceae. Maunífica 
creo, habrase visto el problema.

La nana Caldondina pensaba que eso de aprender a 
leer era complicadísimo y para qué se aprende si lo que 
una lee es una arrechera durísima que naides entiende.

El libro decía que dizque el maíz tiene al tiempo flores 
masculinas y femeninas, que no necesita de otro árbol cer-
ca; y que la papaya tiene flores femeninas, masculinas y 
hermafroditas, ¡qué corrompisiña!; que el Cativo prioria co-
paifera es monosperma (¿solo una?), que el Cucharo colo-
rado da flores con un solo pétalo y es amarillo, no colorado, 
que el Vitex cooperi truntago tiene inflorescencias axilares 
(¿como gente?), flores con cáliz cupuliforme, pubérulo y 
fruto drupáceo negro hasta de 13 mm de largo (eso sí no 

espigo amarillo (llamaban niño en cuna). Había jazmín del 
cabo, dalia, bonche, corona de espinas y zapatico de la rei-
na. El milpesos estaba al lado del palo de culebra, del ár-
bol del pan y del corozo y entre todos crecía el borojó. Para 
sembrarlo la nana Caldondina se rodeaba de la magia que 
exige sembrar borojó: enterraba dos palitos, uno muy cer-
ca del otro, la hembra pegada del macho; es la única forma 
en que pelecha el borojó: el palo hembra que da la oloro-
sa bola café oscura rozando el palo que ostenta su capacho 
largo, amarillo, pálido, con el que la toca como picha suave 
hasta que brota el borojó. El pedazo de la paliadera, sem-
brado de magia, se movía por las noches con el vaivén que 
tiene el ritmo del amor.

Al lado crecían los palos de bija, que la nana Caldondi-
na disfrutaba en su mejor momento, cuando estaban lis-
tas para bajar del árbol todas las cajeticas verdes en forma 
de corazón, llenas de la hermosa sorpresa que da el fru-
to del árbol de bija: muchísimas bolitas rojo intenso, que 
después las olorosas cocinas del Chocó tendrán siempre 
en un frasco con aceite para darle color de corazón a todas 
las comidas y al amor.

Secundina Caldón, la nana Caldondina sabía mucho del 
monte, de los árboles, de sus frutos, de sus flores y sem-
bradas y lo aprendió toditico en Samurindó, cuando estu-
vo trabajando por mucho tiempo en la casa de Floremiro 
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Todos los indígenas, con aire asombrado, se miraron 
mutuamente. 

Fusicayna tenía en la mano una antorcha de popay; 
en una pequeña vasija de barro cocido, colocada delan-
te de él, moviendo y removiendo tranquilamente con sus 
largos dedos un pedazo de masa de tabaco comprimi-
do, mezclándolo ora con agua, ora con cenizas de hojas 
de viña silvestre, hasta que esta masa estuvo completa-
mente disuelta. Luego, chupándose los dedos mojados 
en el negro brebaje, con singular voluptuosidad, invitó a 
todos sus súbditos a probar la extraña mezcla, símbolo 
del juramento, según sus tradiciones; porque esta mez-
cla de cosas amargas y desagradables no es otra cosa 
para ellos que el símbolo de la vida con sus sinsabores y 
amarguras.

«Este brebaje es amargo como la suerte de los hom-
bres, acerbo como el juramento, decía una vez el jefe de 
la tribu de los yahuyanos, por eso al hombre no le gusta 
la amargura, hombre y juramento nada tienen en común. 

»Nuestros antepasados, decía el mismo jefe, fueron 
como nosotros, sin embargo, nosotros no somos como 
ellos. ¿Dónde está la diferencia? Nuestros antepasados vi-
vían del porvenir y nosotros vivimos del pasado, porque en 
nuestra ignorancia, vivimos siempre atormentados por la 
añoranza de las cosas desaparecidas».

En su vida tan primitiva avanzan desnudos de alma y cuer-
po; las mujeres no llevan otro atavío que su larga cabelle-
ra, y los hombres una especie de faja de tela hecha de cor-
teza de árboles.

Entre todas aquellas tribus, la de los nonuyas era la 
más floreciente. 

Fusicayna salió temprano, habiendo pasado toda la no-
che en una especie de sopor, viendo constantemente la ho-
rrible figura del tigre que devoraba a sus súbditos. En su 
alucinación, veía cadáveres ensangrentados tendiéndole 
los brazos como para implorarle su protección. Abrió los 
ojos y la luz naciente fue para él como una promesa de 
bienestar que disipó la horrible obsesión que le había ator-
mentado toda la noche.

Fusicayna pasó todo el día en la selva y no volvió sino 
muy tarde a su hogar. Su familia muy inquieta por su tar-
danza, no acostumbrada, se puso feliz al verlo regresar. 

Moneycueño corrió en seguida a su encuentro; su mu-
jer siempre cariñosa se apresuró a darle la bienvenida, 
presentándole una comida suculenta. 

El gran jefe de la tribu afligida, taciturno y sombrío, 
apenas probó la comida. Se levantó impaciente y fue a sen-
tarse solo, y sin decir palabra, frente a la puerta principal 
y al pie del gran pilar donde todas las noches tenían lugar 
las reuniones.
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¿Para qué sirve el coraje?, ¿para qué sirven las lá-
grimas?, ¿para qué sirve la experiencia de los hombres, 
cuando ellos están bajo las garras de la fatalidad? Este pá-
jaro ciego que no se alimenta, como decían nuestros ma-
yores, sino de lágrimas y de prematuros dolores. 

¡Oh! nonuyas, ¡nosotros somos esta vil presa, a punto 
de desaparecer por el capricho incomprensible de un des-
tino nefasto! ¡Pero tenemos aún el orgullo y el coraje, so-
mos nonuyas! Muramos con alegría, conservando hasta el 
último momento nuestro orgullo de vencedores de hom-
bres, muramos humillados, no por nuestros semejantes, 
sino por la fatalidad. 

La declaración de Fusicayna fue como una explosión 
que encendió de repente, en cien corazones, el entusias-
mo. Todos confusamente: ancianos, niños, jóvenes, hom-
bres maduros y viejos, como guiados por una fuerza in-
visible, extendían sus brazos con los dedos rígidos para 
hundirlos con presteza en la pequeña vasija que ocultaba 
el juramento y se disputaban el turno para prestarlo.

Fusicayna se irguió con dignidad en medio de la asam-
blea y dijo: 

–La Yera es la buena fe y el sentimiento de los corazo-
nes llenos de ideales. Dejad hablar a los ancianos, los in-
telectuales, los médicos y los brujos; escuchémoslos, pero 
todo el mundo es libre de dar su opinión. 

–Hace un momento os había llamado a la Yera –dijo Fu-
sicayna–, pero vosotros no habéis escuchado mi palabra, 
porque no lo había hecho en el orden jerárquico, confor-
me a vuestra dignidad. ¡Pues bien, esta noche, sin distin-
ción alguna, venid mis hermanos, venid todos en tropel, yo 
no creo más en las tradiciones, yo no creo más que en mi 
desgracia! 

Ancianos, orgullo de nuestra raza, intelectuales, sostén 
de nuestras creencias, brujos estupendos, fieles intérpre-
tes del destino de los hombres, niños, tiernos vástagos de 
nuestra especie, mujeres, dulce medio de la generación; 
yo os llamo esta noche sin pronunciar vuestros nombres. 
Venid todos juntos hacia vuestro jefe desgraciado; el mis-
mo peligro, sin distinción, pesa sobre nosotros.

¡Venid todos esta noche a probar la Yera; la Yera ha sido 
siempre nuestro juramento. Esta noche está más amar-
ga que de costumbre, porque es vuestro jefe lleno de ver-
güenza que la ha preparado, él mismo, para anunciaros, 
no su debilidad, sino su impotencia! 

¡Desde que nació el día hasta mi regreso al hogar he 
caminado mucho, esperando encontrar el enemigo siem-
pre invisible para mí! ¡En todas partes donde el peligro pa-
recía amenazarme yo le he lanzado mi desafío, sin embar-
go, nada, nada!..., ¡solamente huellas de sangre en todas 
partes derramada! 
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echa en seis. Pero, ¿y las cosechas? Necesitan también 
del verano para recogerse, ¿no es así? En todo caso, para 
mí que mi Dios no ha debido descansar el séptimo día, 
pues fue mucha la cosa menuda que se quedó sin organi-
zar por acá. Y grandes también: ahí no más tiene usted que 
hay pobres y hay ricos, ¿le parece poco? Pero para todos 
ellos, no crea, el verano es más que una calamidad. Es ve-
nenoso, como una culebra. Fíjese y verá que el año en re-
dondo es como una serpiente que tuerce el pescuezo para 
comerse a sí misma por la cola: de la mitad para la cabe-
za es el verano, y de ahí para atrás, para la cola, es el in-
vierno. ¿Y no dicen que las culebras que no tienen veneno 
se comen a las venenosas, y que el agua lluvia es la mis-
ma agua que sube evaporada por el sol a la hora del bo-
chorno? Todo gira, fíjese. Todo es como las culebras que se 
muerden por la cola. El verano se come al invierno y este a 
aquel. Y en medio de toda esa lucha estamos nosotros, su-
friendo: cuando no por mucha agua, por poca. Pero yo de 
todos modos prefiero al invierno, con todo y su mosquite-
ra y con todo y sus sudores pegajosos. Al verano sí... ¡que 
me lo envuelvan!

Mire: no hay cosa más horrible en el mundo que ese se-
ñor verano apareciendo alrededor de uno. Él está afuera, 
en el desastre de los campos, pero se siente en las mis-
mas entrañas como amarrado al esqueleto propio. Y con 

su aparición se va notando que el temperamento de la 
gente se va volviendo zumo de limón conforme se desva-
nece la esperanza de las aguas; y se ve mayo muy lejos, 
más allá del año entrante; y se pasa de repente a respirar 
un viento duro, que siente usted que lo que le sube por la 
nariz no son chorros de aire sino varillas de hierro; y anda 
uno como abriéndose camino entre ese aire, de lo apreta-
do que se pone. Menos mal que por las tardecitas sopla 
una brisita fresca que ventila el espíritu, orea las cosas y 
cambia de lugar los pedazos de aire que han estado plan-
tados desde por la madrugada en el mismo sitio. Es una de 
las poquitas cosas buenas que trae ese señor verano: esa, 
y la de que como no tienen charcos en donde anidar, no hay 
mosquitos. Por lo demás, todo lo que habita en este mun-
do se queja de él y de sus resabios.

Sin embargo, convénzase de que a nadie le falta con-
suelo. Con todo y todo, el verano también tiene sus ami-
gos que son el olivo y la tuna; como que tienen empaute 
los tres, pues todo el agua que el verano le mezquina a las 
demás cosas se la pasa a ellos por debajo de cuerda. Por-
que los ve usted reverdecidos y frescos en los seis meses 
de sequía entre tanta tierra resquebrajada y tanta maleza 
tostada por la canícula. Quién sabe qué hacen para mante-
nerse en pie, pues parecen estrellas verdes en aquel cielo 
de yerba seca que son los potreros. A todas estas, yo digo 
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Agualimpia Cañadas, botánico por instrumentos, que ali-
mentaba la tierra para que esta, agradecida, le regalara 
frutos, flores, capachos y capachitos.

Floremiro vivía en y para la tierra hasta que supo que 
Secundina Caldón no sabía leer y resolvió enseñarle en 
el único libro que había en la casa, era un libro de árbo-
les que decía todo dizque sobre las especies. Se llamaba 
Ciencias de la tierra y era un corrinche de libro que le decía 
al plátano Himatanthus articulata si era de hojas alternas, 
ápice agudo, flores blancas de corola tubulosa y no daba 
fruto, pero si era el plátano que toro mundo come frito, se 
llamaba Musa sp. y era de la familia Musaceae. Maunífica 
creo, habrase visto el problema.

La nana Caldondina pensaba que eso de aprender a 
leer era complicadísimo y para qué se aprende si lo que 
una lee es una arrechera durísima que naides entiende.

El libro decía que dizque el maíz tiene al tiempo flores 
masculinas y femeninas, que no necesita de otro árbol cer-
ca; y que la papaya tiene flores femeninas, masculinas y 
hermafroditas, ¡qué corrompisiña!; que el Cativo prioria co-
paifera es monosperma (¿solo una?), que el Cucharo colo-
rado da flores con un solo pétalo y es amarillo, no colorado, 
que el Vitex cooperi truntago tiene inflorescencias axilares 
(¿como gente?), flores con cáliz cupuliforme, pubérulo y 
fruto drupáceo negro hasta de 13 mm de largo (eso sí no 

espigo amarillo (llamaban niño en cuna). Había jazmín del 
cabo, dalia, bonche, corona de espinas y zapatico de la rei-
na. El milpesos estaba al lado del palo de culebra, del ár-
bol del pan y del corozo y entre todos crecía el borojó. Para 
sembrarlo la nana Caldondina se rodeaba de la magia que 
exige sembrar borojó: enterraba dos palitos, uno muy cer-
ca del otro, la hembra pegada del macho; es la única forma 
en que pelecha el borojó: el palo hembra que da la oloro-
sa bola café oscura rozando el palo que ostenta su capacho 
largo, amarillo, pálido, con el que la toca como picha suave 
hasta que brota el borojó. El pedazo de la paliadera, sem-
brado de magia, se movía por las noches con el vaivén que 
tiene el ritmo del amor.

Al lado crecían los palos de bija, que la nana Caldondi-
na disfrutaba en su mejor momento, cuando estaban lis-
tas para bajar del árbol todas las cajeticas verdes en forma 
de corazón, llenas de la hermosa sorpresa que da el fru-
to del árbol de bija: muchísimas bolitas rojo intenso, que 
después las olorosas cocinas del Chocó tendrán siempre 
en un frasco con aceite para darle color de corazón a todas 
las comidas y al amor.

Secundina Caldón, la nana Caldondina sabía mucho del 
monte, de los árboles, de sus frutos, de sus flores y sem-
bradas y lo aprendió toditico en Samurindó, cuando estu-
vo trabajando por mucho tiempo en la casa de Floremiro 
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¿Para qué sirve el coraje?, ¿para qué sirven las lá-
grimas?, ¿para qué sirve la experiencia de los hombres, 
cuando ellos están bajo las garras de la fatalidad? Este pá-
jaro ciego que no se alimenta, como decían nuestros ma-
yores, sino de lágrimas y de prematuros dolores. 

¡Oh! nonuyas, ¡nosotros somos esta vil presa, a punto 
de desaparecer por el capricho incomprensible de un des-
tino nefasto! ¡Pero tenemos aún el orgullo y el coraje, so-
mos nonuyas! Muramos con alegría, conservando hasta el 
último momento nuestro orgullo de vencedores de hom-
bres, muramos humillados, no por nuestros semejantes, 
sino por la fatalidad. 

La declaración de Fusicayna fue como una explosión 
que encendió de repente, en cien corazones, el entusias-
mo. Todos confusamente: ancianos, niños, jóvenes, hom-
bres maduros y viejos, como guiados por una fuerza in-
visible, extendían sus brazos con los dedos rígidos para 
hundirlos con presteza en la pequeña vasija que ocultaba 
el juramento y se disputaban el turno para prestarlo.

Fusicayna se irguió con dignidad en medio de la asam-
blea y dijo: 

–La Yera es la buena fe y el sentimiento de los corazo-
nes llenos de ideales. Dejad hablar a los ancianos, los in-
telectuales, los médicos y los brujos; escuchémoslos, pero 
todo el mundo es libre de dar su opinión. 

–Hace un momento os había llamado a la Yera –dijo Fu-
sicayna–, pero vosotros no habéis escuchado mi palabra, 
porque no lo había hecho en el orden jerárquico, confor-
me a vuestra dignidad. ¡Pues bien, esta noche, sin distin-
ción alguna, venid mis hermanos, venid todos en tropel, yo 
no creo más en las tradiciones, yo no creo más que en mi 
desgracia! 

Ancianos, orgullo de nuestra raza, intelectuales, sostén 
de nuestras creencias, brujos estupendos, fieles intérpre-
tes del destino de los hombres, niños, tiernos vástagos de 
nuestra especie, mujeres, dulce medio de la generación; 
yo os llamo esta noche sin pronunciar vuestros nombres. 
Venid todos juntos hacia vuestro jefe desgraciado; el mis-
mo peligro, sin distinción, pesa sobre nosotros.

¡Venid todos esta noche a probar la Yera; la Yera ha sido 
siempre nuestro juramento. Esta noche está más amar-
ga que de costumbre, porque es vuestro jefe lleno de ver-
güenza que la ha preparado, él mismo, para anunciaros, 
no su debilidad, sino su impotencia! 

¡Desde que nació el día hasta mi regreso al hogar he 
caminado mucho, esperando encontrar el enemigo siem-
pre invisible para mí! ¡En todas partes donde el peligro pa-
recía amenazarme yo le he lanzado mi desafío, sin embar-
go, nada, nada!..., ¡solamente huellas de sangre en todas 
partes derramada! 
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echa en seis. Pero, ¿y las cosechas? Necesitan también 
del verano para recogerse, ¿no es así? En todo caso, para 
mí que mi Dios no ha debido descansar el séptimo día, 
pues fue mucha la cosa menuda que se quedó sin organi-
zar por acá. Y grandes también: ahí no más tiene usted que 
hay pobres y hay ricos, ¿le parece poco? Pero para todos 
ellos, no crea, el verano es más que una calamidad. Es ve-
nenoso, como una culebra. Fíjese y verá que el año en re-
dondo es como una serpiente que tuerce el pescuezo para 
comerse a sí misma por la cola: de la mitad para la cabe-
za es el verano, y de ahí para atrás, para la cola, es el in-
vierno. ¿Y no dicen que las culebras que no tienen veneno 
se comen a las venenosas, y que el agua lluvia es la mis-
ma agua que sube evaporada por el sol a la hora del bo-
chorno? Todo gira, fíjese. Todo es como las culebras que se 
muerden por la cola. El verano se come al invierno y este a 
aquel. Y en medio de toda esa lucha estamos nosotros, su-
friendo: cuando no por mucha agua, por poca. Pero yo de 
todos modos prefiero al invierno, con todo y su mosquite-
ra y con todo y sus sudores pegajosos. Al verano sí... ¡que 
me lo envuelvan!

Mire: no hay cosa más horrible en el mundo que ese se-
ñor verano apareciendo alrededor de uno. Él está afuera, 
en el desastre de los campos, pero se siente en las mis-
mas entrañas como amarrado al esqueleto propio. Y con 

su aparición se va notando que el temperamento de la 
gente se va volviendo zumo de limón conforme se desva-
nece la esperanza de las aguas; y se ve mayo muy lejos, 
más allá del año entrante; y se pasa de repente a respirar 
un viento duro, que siente usted que lo que le sube por la 
nariz no son chorros de aire sino varillas de hierro; y anda 
uno como abriéndose camino entre ese aire, de lo apreta-
do que se pone. Menos mal que por las tardecitas sopla 
una brisita fresca que ventila el espíritu, orea las cosas y 
cambia de lugar los pedazos de aire que han estado plan-
tados desde por la madrugada en el mismo sitio. Es una de 
las poquitas cosas buenas que trae ese señor verano: esa, 
y la de que como no tienen charcos en donde anidar, no hay 
mosquitos. Por lo demás, todo lo que habita en este mun-
do se queja de él y de sus resabios.

Sin embargo, convénzase de que a nadie le falta con-
suelo. Con todo y todo, el verano también tiene sus ami-
gos que son el olivo y la tuna; como que tienen empaute 
los tres, pues todo el agua que el verano le mezquina a las 
demás cosas se la pasa a ellos por debajo de cuerda. Por-
que los ve usted reverdecidos y frescos en los seis meses 
de sequía entre tanta tierra resquebrajada y tanta maleza 
tostada por la canícula. Quién sabe qué hacen para mante-
nerse en pie, pues parecen estrellas verdes en aquel cielo 
de yerba seca que son los potreros. A todas estas, yo digo 
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lo que mi madre, que en paz descanse: Dios los cría y el ve-
rano los junta. 

¡Ah, el verano! Por los primeros días de octubre, yo em-
piezo con la cantaleta mañanera para que mis hijas se va-
yan acostumbrando: «Cierren bien la llave del aljibe. Que no 
caiga una sola gota al suelo». «Pero, mamá –dicen ellas–, 
si aún faltan varias lluvias». «Sí, mis hijas, pero nunca es 
temprano para adquirir buenas costumbres».

Es tanto el tiempo que se demora para llegar el invier-
no de nuevo que, de ahí a que quiera aparecerse otra vez 
con su cara gris, se le ha olvidado a uno el sabor del agua 
fresca. Se sufre mucho hasta que las lluvias vuelven a mo-
jarle el cogote a las casas, mucho. Uno se sienta por las 
tardes en la puerta de la calle a ver correr la muchache-
ra del pueblo detrás del camión del turco Musa, que de vez 
en cuando pasa vendiendo a peso la múcura de agua. Un 
agua fresca y transparente traída de allá lejos, del río, has-
ta donde no llegan nuestros burros; casualmente por eso, 
porque no hay un solo pozo de agua en el camino.

Los que viven por allá por esa mesa de billar que es el 
valle sufren también las repelencias del verano, pero no 
tanto. El valle es una tierra hermosa y agradecida. Y uno 
que no puede ni pensar en hacerse a un cayito de tierra 
por esos lados, pues el valle, además de ser un estrecho 
fajoncito de tierra fértil encajada entre los cerros, es de 

muy poca gente. Dicen que las veinte leguas de un lado 
del río pertenecen a los Lavalle de Lorica, y que las otras 
tantas del otro lado pertenecen a los Torres, de ahí mis-
mo. Casi puede decirse que Lavalles y Torres son los due-
ños del río, de sus aguas y sus peces. Hace ya cientos de 
años que esas tierras vienen de padres a hijos y no ha ha-
bido gobierno capaz de quitarles siquiera la mitad para re-
partirla entre tanto pobre arrutanado que abunda por aquí. 
A mí se me hace que esa gente no afloja un solo palmo de 
tierra por ninguna cosa en el mundo. ¿No vio el plomo que 
llevaron los campesinos que invadieron la parte aquella de 
la desembocadura, que ellos mismos habían calzado? Les 
fue como a perros en misa. Casi no pueden sacarlos, pero 
las bayonetas caladas hacen andar a los cojos. Le dolió 
mucho a esa gente tener que abandonar las tierras, pero 
cómo hacían. Y pensar que tuvieron que salir con sus mo-
tetes para estos lados a buscar las alturas como la tanga 
y a estrecharnos más a nosotros los de acá. Pero y noso-
tros también, ¿cómo hacíamos? Son seres humanos, ¿no? 
Todavía es la hora en que no se han podido acostumbrar a 
los veranos matapobres de acá arriba. Sí. Estos cerros sin 
agua son el arrecostadero forzoso de todo el que paga con 
sus tierras o vende obligado por allá abajo. Acá vienen a 
parar. ¡Cambiar todo aquello por esto, eso no tiene nom-
bre! Hay que ver no más esos potreros de orillas del río en 
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Agualimpia Cañadas, botánico por instrumentos, que ali-
mentaba la tierra para que esta, agradecida, le regalara 
frutos, flores, capachos y capachitos.

Floremiro vivía en y para la tierra hasta que supo que 
Secundina Caldón no sabía leer y resolvió enseñarle en 
el único libro que había en la casa, era un libro de árbo-
les que decía todo dizque sobre las especies. Se llamaba 
Ciencias de la tierra y era un corrinche de libro que le decía 
al plátano Himatanthus articulata si era de hojas alternas, 
ápice agudo, flores blancas de corola tubulosa y no daba 
fruto, pero si era el plátano que toro mundo come frito, se 
llamaba Musa sp. y era de la familia Musaceae. Maunífica 
creo, habrase visto el problema.

La nana Caldondina pensaba que eso de aprender a 
leer era complicadísimo y para qué se aprende si lo que 
una lee es una arrechera durísima que naides entiende.

El libro decía que dizque el maíz tiene al tiempo flores 
masculinas y femeninas, que no necesita de otro árbol cer-
ca; y que la papaya tiene flores femeninas, masculinas y 
hermafroditas, ¡qué corrompisiña!; que el Cativo prioria co-
paifera es monosperma (¿solo una?), que el Cucharo colo-
rado da flores con un solo pétalo y es amarillo, no colorado, 
que el Vitex cooperi truntago tiene inflorescencias axilares 
(¿como gente?), flores con cáliz cupuliforme, pubérulo y 
fruto drupáceo negro hasta de 13 mm de largo (eso sí no 

espigo amarillo (llamaban niño en cuna). Había jazmín del 
cabo, dalia, bonche, corona de espinas y zapatico de la rei-
na. El milpesos estaba al lado del palo de culebra, del ár-
bol del pan y del corozo y entre todos crecía el borojó. Para 
sembrarlo la nana Caldondina se rodeaba de la magia que 
exige sembrar borojó: enterraba dos palitos, uno muy cer-
ca del otro, la hembra pegada del macho; es la única forma 
en que pelecha el borojó: el palo hembra que da la oloro-
sa bola café oscura rozando el palo que ostenta su capacho 
largo, amarillo, pálido, con el que la toca como picha suave 
hasta que brota el borojó. El pedazo de la paliadera, sem-
brado de magia, se movía por las noches con el vaivén que 
tiene el ritmo del amor.

Al lado crecían los palos de bija, que la nana Caldondi-
na disfrutaba en su mejor momento, cuando estaban lis-
tas para bajar del árbol todas las cajeticas verdes en forma 
de corazón, llenas de la hermosa sorpresa que da el fru-
to del árbol de bija: muchísimas bolitas rojo intenso, que 
después las olorosas cocinas del Chocó tendrán siempre 
en un frasco con aceite para darle color de corazón a todas 
las comidas y al amor.

Secundina Caldón, la nana Caldondina sabía mucho del 
monte, de los árboles, de sus frutos, de sus flores y sem-
bradas y lo aprendió toditico en Samurindó, cuando estu-
vo trabajando por mucho tiempo en la casa de Floremiro 
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Iban en la página cinco y Secundina leyó: enredaderas. 
Alabao, casi gritó, al fin un corrinche serio, de eso sí que 
sé yo; pero continuando el renglón encontró: Passiflora pu-
ritana, Passiflora adulterina. No es justo con yo, me está 
diciendo este libro que mis enredaderas, ¿son monjas o 
son mujeres de la vida? Eso no lo conozco yo, dizque po-
nerle nombre a las matas con conductas de mujer sonsa 
o arrecha, no me parece de justicia, no. Este libro no me 
está gustando, la mayoría no lo entiendo y cuando capto un 
ítem, me le ponen calentura y pres pres a los árboles, a las 
flores y a las matas chiquitas también. Ay, hombe, ¿será 
que los blancos no tienen oficio?

Floremiro Agualimpia Cañadas se carcajeaba con las 
ocurrencias de Secundina, pero casi la obligaba a seguir 
leyendo: Euforbiasis, euforbiaceae: no cumple con patrones 
de familia con características definidas. Vean vé, ¿será que 
ahora están hablando de los hombres? Dígame usté: ¿pue-
de decirse que los hombres son euforbiaceos?

Seguí leyendo, Secundina, dijo Floremiro, no hablés 
tanto que se nos acaba la vela. Y la nana Caldondina con-
tinuó: Machaerium moritzianum, familia Fabaceae, arbusto 
espinoso, flores de cáliz campanulado, ápice redondeado, 
emarginado, inflorescencia en racimos de raquis tomento-
so, pubescente, parte seminal arqueada, aplanada en for-
ma de machete.

es del grandor de mi gente ), que el corcho da fruto negro 
y se llama peine de mono, que el Hura crepitans es la cei-
ba blanca, arenillero o lo que ella llamaba milpesos, que 
secreta savia lechosa, tóxica e irritante, que tiene flores 
unisexuales (¿cómo así, yo con yo?), que su fruto es una 
cápsula discoide, dehiscente con violencia, originando una 
pequeña detonación con semillas aplanadas que son pur-
gantes. Por la hostia, ¡qué maravilla!

Secundina cogía una pensadera para tratar de explicar-
se qué carajo era lo que leían los blancos, por qué a una 
cosa tan sencilla como a la nascencia de un árbol le ponían 
tanto nombre raro. Al zapote, su zapote de fruta anaranja-
da que comía todos los días, lo bautizaron Pouteria neglec-
ta, hasta vulgaridá será; vé vé, las hojas tienen pelos es-
parcidos ferruginosos y a las pepas tan sabrosas les dicen 
protuberancias aterciopeladas rojizas. Uujú. 

Por las noches, cuando Floremiro Agualimpia Cañadas 
llegaba lleno de tierra y olor a flores, se quitaba las botas 
de caucho, se lavaba manos, uñas, cara, cabeza y pies con 
abundante agua y jabón, prendía la vela, comía chucula y 
llamaba a Secundina para que, sentada a su lado, husmea-
ra página a página el interminable libro que solo cosas ra-
ras tenía. Lo importante, le decía Floremiro, es aprender a 
leer, para después, en otros libros más fáciles, entender eso 
que usté llama corrinche y así se le organiza la pensadera.
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¿Para qué sirve el coraje?, ¿para qué sirven las lá-
grimas?, ¿para qué sirve la experiencia de los hombres, 
cuando ellos están bajo las garras de la fatalidad? Este pá-
jaro ciego que no se alimenta, como decían nuestros ma-
yores, sino de lágrimas y de prematuros dolores. 

¡Oh! nonuyas, ¡nosotros somos esta vil presa, a punto 
de desaparecer por el capricho incomprensible de un des-
tino nefasto! ¡Pero tenemos aún el orgullo y el coraje, so-
mos nonuyas! Muramos con alegría, conservando hasta el 
último momento nuestro orgullo de vencedores de hom-
bres, muramos humillados, no por nuestros semejantes, 
sino por la fatalidad. 

La declaración de Fusicayna fue como una explosión 
que encendió de repente, en cien corazones, el entusias-
mo. Todos confusamente: ancianos, niños, jóvenes, hom-
bres maduros y viejos, como guiados por una fuerza in-
visible, extendían sus brazos con los dedos rígidos para 
hundirlos con presteza en la pequeña vasija que ocultaba 
el juramento y se disputaban el turno para prestarlo.

Fusicayna se irguió con dignidad en medio de la asam-
blea y dijo: 

–La Yera es la buena fe y el sentimiento de los corazo-
nes llenos de ideales. Dejad hablar a los ancianos, los in-
telectuales, los médicos y los brujos; escuchémoslos, pero 
todo el mundo es libre de dar su opinión. 

–Hace un momento os había llamado a la Yera –dijo Fu-
sicayna–, pero vosotros no habéis escuchado mi palabra, 
porque no lo había hecho en el orden jerárquico, confor-
me a vuestra dignidad. ¡Pues bien, esta noche, sin distin-
ción alguna, venid mis hermanos, venid todos en tropel, yo 
no creo más en las tradiciones, yo no creo más que en mi 
desgracia! 

Ancianos, orgullo de nuestra raza, intelectuales, sostén 
de nuestras creencias, brujos estupendos, fieles intérpre-
tes del destino de los hombres, niños, tiernos vástagos de 
nuestra especie, mujeres, dulce medio de la generación; 
yo os llamo esta noche sin pronunciar vuestros nombres. 
Venid todos juntos hacia vuestro jefe desgraciado; el mis-
mo peligro, sin distinción, pesa sobre nosotros.

¡Venid todos esta noche a probar la Yera; la Yera ha sido 
siempre nuestro juramento. Esta noche está más amar-
ga que de costumbre, porque es vuestro jefe lleno de ver-
güenza que la ha preparado, él mismo, para anunciaros, 
no su debilidad, sino su impotencia! 

¡Desde que nació el día hasta mi regreso al hogar he 
caminado mucho, esperando encontrar el enemigo siem-
pre invisible para mí! ¡En todas partes donde el peligro pa-
recía amenazarme yo le he lanzado mi desafío, sin embar-
go, nada, nada!..., ¡solamente huellas de sangre en todas 
partes derramada! 
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niño. Muchas veces has sabido vencer a tus enemigos, no 
por tu fuerza, sino por tu coraje. ¿Te atormentas acaso por 
los dolores humanos? La piedad por los hombres sería la 
debilidad de Dios, porque la piedad es demasiado humana 
para ser un atributo divino. El hombre superior debe per-
manecer siempre sereno y ser fuerte en medio de la fe-
licidad o la desgracia. Yo pongo a mi vida los colores se-
gún mis necesidades, y empleo a veces mucho negro para 
comprender mejor a los seres y las cosas. Es en la sombra 
a menudo que brilla mejor la verdad, ¡pero para aprender 
a conocer el mundo, hay que conservar la serenidad del 
pensamiento!

–El hombre crea sus temores y sus fantasmas; yo no 
me asombro de sus temores, yo no tengo miedo a sus fan-
tasmas, lo que me espanta es mi ignorancia y mi debilidad. 

¡Amo las supersticiones tan queridas a las almas deli-
cadas; respeto mis tradiciones, porque no reniego de mis 
antepasados; amo siempre la luz nueva del sol siempre 
viejo! El sol, ese eterno amor, cuyo calor es la vida de los 
seres. Yo he tenido siempre una profunda simpatía por los 
crepúsculos, porque esta luz atormentada tiende sus bra-
zos, como en un supremo espasmo, hacia una nueva au-
rora». 

Tres ancianos hablaron a la vez. Un ardor sobrehu-
mano henchía sus pechos; los ruidos de afuera no les 

Veamos –continuó Fusicayna–, el tigre... ¿qué es lo que 
es el tigre?, ¿nuestros enemigos o nuestras tradiciones? 

A mis enemigos yo los he vencido, nuestras tradiciones 
son impotentes ancianos, y yo no llevaré mis manos sobre 
ellos porque ellos son demasiado débiles para el coraje de 
un guerrero. 

Naturaleza, único consuelo del hombre, si tú me inspi-
ras la fe, la esperanza, el amor, ¿por qué no me prestas el 
secreto de tu fuerza y la antorcha de tu sol para recorrer el 
espacio? Tengo miedo del vacío, tengo miedo de la nada... 
Si tú eres el vigor y la felicidad de los hombres, ¿por qué 
tus caprichos son tan nefastos a la ambición humana?

Tú no me respondes, pero tu lenguaje silencioso mur-
mura sin cesar tu eternidad. 

¡Hombres, fantasmas, creencias, todo no es más que 
una eterna quimera! ¡La sola verdad que vela sobre el 
mundo es la fatalidad!».

Fusicayna, víctima de una crisis nerviosa, apoyó la fren-
te entre sus manos temblorosas para escuchar a los an-
cianos. 

Gitomagueño, frunciendo el ceño, extendió su largo 
brazo descarnado y humedeció los dedos en la Yera. 

–¡Oh! gran jefe –dijo el anciano–, yo te perdono; los ul-
trajes de la suerte te han vuelto fatalista; comprendo aho-
ra que en el corazón del guerrero se oculta el corazón del 
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lo que mi madre, que en paz descanse: Dios los cría y el ve-
rano los junta. 

¡Ah, el verano! Por los primeros días de octubre, yo em-
piezo con la cantaleta mañanera para que mis hijas se va-
yan acostumbrando: «Cierren bien la llave del aljibe. Que no 
caiga una sola gota al suelo». «Pero, mamá –dicen ellas–, 
si aún faltan varias lluvias». «Sí, mis hijas, pero nunca es 
temprano para adquirir buenas costumbres».

Es tanto el tiempo que se demora para llegar el invier-
no de nuevo que, de ahí a que quiera aparecerse otra vez 
con su cara gris, se le ha olvidado a uno el sabor del agua 
fresca. Se sufre mucho hasta que las lluvias vuelven a mo-
jarle el cogote a las casas, mucho. Uno se sienta por las 
tardes en la puerta de la calle a ver correr la muchache-
ra del pueblo detrás del camión del turco Musa, que de vez 
en cuando pasa vendiendo a peso la múcura de agua. Un 
agua fresca y transparente traída de allá lejos, del río, has-
ta donde no llegan nuestros burros; casualmente por eso, 
porque no hay un solo pozo de agua en el camino.

Los que viven por allá por esa mesa de billar que es el 
valle sufren también las repelencias del verano, pero no 
tanto. El valle es una tierra hermosa y agradecida. Y uno 
que no puede ni pensar en hacerse a un cayito de tierra 
por esos lados, pues el valle, además de ser un estrecho 
fajoncito de tierra fértil encajada entre los cerros, es de 

muy poca gente. Dicen que las veinte leguas de un lado 
del río pertenecen a los Lavalle de Lorica, y que las otras 
tantas del otro lado pertenecen a los Torres, de ahí mis-
mo. Casi puede decirse que Lavalles y Torres son los due-
ños del río, de sus aguas y sus peces. Hace ya cientos de 
años que esas tierras vienen de padres a hijos y no ha ha-
bido gobierno capaz de quitarles siquiera la mitad para re-
partirla entre tanto pobre arrutanado que abunda por aquí. 
A mí se me hace que esa gente no afloja un solo palmo de 
tierra por ninguna cosa en el mundo. ¿No vio el plomo que 
llevaron los campesinos que invadieron la parte aquella de 
la desembocadura, que ellos mismos habían calzado? Les 
fue como a perros en misa. Casi no pueden sacarlos, pero 
las bayonetas caladas hacen andar a los cojos. Le dolió 
mucho a esa gente tener que abandonar las tierras, pero 
cómo hacían. Y pensar que tuvieron que salir con sus mo-
tetes para estos lados a buscar las alturas como la tanga 
y a estrecharnos más a nosotros los de acá. Pero y noso-
tros también, ¿cómo hacíamos? Son seres humanos, ¿no? 
Todavía es la hora en que no se han podido acostumbrar a 
los veranos matapobres de acá arriba. Sí. Estos cerros sin 
agua son el arrecostadero forzoso de todo el que paga con 
sus tierras o vende obligado por allá abajo. Acá vienen a 
parar. ¡Cambiar todo aquello por esto, eso no tiene nom-
bre! Hay que ver no más esos potreros de orillas del río en 
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Iban en la página cinco y Secundina leyó: enredaderas. 
Alabao, casi gritó, al fin un corrinche serio, de eso sí que 
sé yo; pero continuando el renglón encontró: Passiflora pu-
ritana, Passiflora adulterina. No es justo con yo, me está 
diciendo este libro que mis enredaderas, ¿son monjas o 
son mujeres de la vida? Eso no lo conozco yo, dizque po-
nerle nombre a las matas con conductas de mujer sonsa 
o arrecha, no me parece de justicia, no. Este libro no me 
está gustando, la mayoría no lo entiendo y cuando capto un 
ítem, me le ponen calentura y pres pres a los árboles, a las 
flores y a las matas chiquitas también. Ay, hombe, ¿será 
que los blancos no tienen oficio?

Floremiro Agualimpia Cañadas se carcajeaba con las 
ocurrencias de Secundina, pero casi la obligaba a seguir 
leyendo: Euforbiasis, euforbiaceae: no cumple con patrones 
de familia con características definidas. Vean vé, ¿será que 
ahora están hablando de los hombres? Dígame usté: ¿pue-
de decirse que los hombres son euforbiaceos?

Seguí leyendo, Secundina, dijo Floremiro, no hablés 
tanto que se nos acaba la vela. Y la nana Caldondina con-
tinuó: Machaerium moritzianum, familia Fabaceae, arbusto 
espinoso, flores de cáliz campanulado, ápice redondeado, 
emarginado, inflorescencia en racimos de raquis tomento-
so, pubescente, parte seminal arqueada, aplanada en for-
ma de machete.

es del grandor de mi gente ), que el corcho da fruto negro 
y se llama peine de mono, que el Hura crepitans es la cei-
ba blanca, arenillero o lo que ella llamaba milpesos, que 
secreta savia lechosa, tóxica e irritante, que tiene flores 
unisexuales (¿cómo así, yo con yo?), que su fruto es una 
cápsula discoide, dehiscente con violencia, originando una 
pequeña detonación con semillas aplanadas que son pur-
gantes. Por la hostia, ¡qué maravilla!

Secundina cogía una pensadera para tratar de explicar-
se qué carajo era lo que leían los blancos, por qué a una 
cosa tan sencilla como a la nascencia de un árbol le ponían 
tanto nombre raro. Al zapote, su zapote de fruta anaranja-
da que comía todos los días, lo bautizaron Pouteria neglec-
ta, hasta vulgaridá será; vé vé, las hojas tienen pelos es-
parcidos ferruginosos y a las pepas tan sabrosas les dicen 
protuberancias aterciopeladas rojizas. Uujú. 

Por las noches, cuando Floremiro Agualimpia Cañadas 
llegaba lleno de tierra y olor a flores, se quitaba las botas 
de caucho, se lavaba manos, uñas, cara, cabeza y pies con 
abundante agua y jabón, prendía la vela, comía chucula y 
llamaba a Secundina para que, sentada a su lado, husmea-
ra página a página el interminable libro que solo cosas ra-
ras tenía. Lo importante, le decía Floremiro, es aprender a 
leer, para después, en otros libros más fáciles, entender eso 
que usté llama corrinche y así se le organiza la pensadera.
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niño. Muchas veces has sabido vencer a tus enemigos, no 
por tu fuerza, sino por tu coraje. ¿Te atormentas acaso por 
los dolores humanos? La piedad por los hombres sería la 
debilidad de Dios, porque la piedad es demasiado humana 
para ser un atributo divino. El hombre superior debe per-
manecer siempre sereno y ser fuerte en medio de la fe-
licidad o la desgracia. Yo pongo a mi vida los colores se-
gún mis necesidades, y empleo a veces mucho negro para 
comprender mejor a los seres y las cosas. Es en la sombra 
a menudo que brilla mejor la verdad, ¡pero para aprender 
a conocer el mundo, hay que conservar la serenidad del 
pensamiento!

–El hombre crea sus temores y sus fantasmas; yo no 
me asombro de sus temores, yo no tengo miedo a sus fan-
tasmas, lo que me espanta es mi ignorancia y mi debilidad. 

¡Amo las supersticiones tan queridas a las almas deli-
cadas; respeto mis tradiciones, porque no reniego de mis 
antepasados; amo siempre la luz nueva del sol siempre 
viejo! El sol, ese eterno amor, cuyo calor es la vida de los 
seres. Yo he tenido siempre una profunda simpatía por los 
crepúsculos, porque esta luz atormentada tiende sus bra-
zos, como en un supremo espasmo, hacia una nueva au-
rora». 

Tres ancianos hablaron a la vez. Un ardor sobrehu-
mano henchía sus pechos; los ruidos de afuera no les 

Veamos –continuó Fusicayna–, el tigre... ¿qué es lo que 
es el tigre?, ¿nuestros enemigos o nuestras tradiciones? 

A mis enemigos yo los he vencido, nuestras tradiciones 
son impotentes ancianos, y yo no llevaré mis manos sobre 
ellos porque ellos son demasiado débiles para el coraje de 
un guerrero. 

Naturaleza, único consuelo del hombre, si tú me inspi-
ras la fe, la esperanza, el amor, ¿por qué no me prestas el 
secreto de tu fuerza y la antorcha de tu sol para recorrer el 
espacio? Tengo miedo del vacío, tengo miedo de la nada... 
Si tú eres el vigor y la felicidad de los hombres, ¿por qué 
tus caprichos son tan nefastos a la ambición humana?

Tú no me respondes, pero tu lenguaje silencioso mur-
mura sin cesar tu eternidad. 

¡Hombres, fantasmas, creencias, todo no es más que 
una eterna quimera! ¡La sola verdad que vela sobre el 
mundo es la fatalidad!».

Fusicayna, víctima de una crisis nerviosa, apoyó la fren-
te entre sus manos temblorosas para escuchar a los an-
cianos. 

Gitomagueño, frunciendo el ceño, extendió su largo 
brazo descarnado y humedeció los dedos en la Yera. 

–¡Oh! gran jefe –dijo el anciano–, yo te perdono; los ul-
trajes de la suerte te han vuelto fatalista; comprendo aho-
ra que en el corazón del guerrero se oculta el corazón del 
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lo que mi madre, que en paz descanse: Dios los cría y el ve-
rano los junta. 

¡Ah, el verano! Por los primeros días de octubre, yo em-
piezo con la cantaleta mañanera para que mis hijas se va-
yan acostumbrando: «Cierren bien la llave del aljibe. Que no 
caiga una sola gota al suelo». «Pero, mamá –dicen ellas–, 
si aún faltan varias lluvias». «Sí, mis hijas, pero nunca es 
temprano para adquirir buenas costumbres».

Es tanto el tiempo que se demora para llegar el invier-
no de nuevo que, de ahí a que quiera aparecerse otra vez 
con su cara gris, se le ha olvidado a uno el sabor del agua 
fresca. Se sufre mucho hasta que las lluvias vuelven a mo-
jarle el cogote a las casas, mucho. Uno se sienta por las 
tardes en la puerta de la calle a ver correr la muchache-
ra del pueblo detrás del camión del turco Musa, que de vez 
en cuando pasa vendiendo a peso la múcura de agua. Un 
agua fresca y transparente traída de allá lejos, del río, has-
ta donde no llegan nuestros burros; casualmente por eso, 
porque no hay un solo pozo de agua en el camino.

Los que viven por allá por esa mesa de billar que es el 
valle sufren también las repelencias del verano, pero no 
tanto. El valle es una tierra hermosa y agradecida. Y uno 
que no puede ni pensar en hacerse a un cayito de tierra 
por esos lados, pues el valle, además de ser un estrecho 
fajoncito de tierra fértil encajada entre los cerros, es de 

muy poca gente. Dicen que las veinte leguas de un lado 
del río pertenecen a los Lavalle de Lorica, y que las otras 
tantas del otro lado pertenecen a los Torres, de ahí mis-
mo. Casi puede decirse que Lavalles y Torres son los due-
ños del río, de sus aguas y sus peces. Hace ya cientos de 
años que esas tierras vienen de padres a hijos y no ha ha-
bido gobierno capaz de quitarles siquiera la mitad para re-
partirla entre tanto pobre arrutanado que abunda por aquí. 
A mí se me hace que esa gente no afloja un solo palmo de 
tierra por ninguna cosa en el mundo. ¿No vio el plomo que 
llevaron los campesinos que invadieron la parte aquella de 
la desembocadura, que ellos mismos habían calzado? Les 
fue como a perros en misa. Casi no pueden sacarlos, pero 
las bayonetas caladas hacen andar a los cojos. Le dolió 
mucho a esa gente tener que abandonar las tierras, pero 
cómo hacían. Y pensar que tuvieron que salir con sus mo-
tetes para estos lados a buscar las alturas como la tanga 
y a estrecharnos más a nosotros los de acá. Pero y noso-
tros también, ¿cómo hacíamos? Son seres humanos, ¿no? 
Todavía es la hora en que no se han podido acostumbrar a 
los veranos matapobres de acá arriba. Sí. Estos cerros sin 
agua son el arrecostadero forzoso de todo el que paga con 
sus tierras o vende obligado por allá abajo. Acá vienen a 
parar. ¡Cambiar todo aquello por esto, eso no tiene nom-
bre! Hay que ver no más esos potreros de orillas del río en 
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tiempo de aguas: una purita mesa de billar, como le digo. 
Y usted pasa por ahí ahora que en estos días por acá las 
pajas se encienden solas con el puro calor del sol, y las ve 
estropeadas, sí, pero no resecas y atropelladas contra el 
suelo como las nuestras. Es que estas tierras en el verano 
son como la cabeza de un mundo calvo.

Apenitas acabo de empezar a contarle, porque el vera-
no es una tela de la que hay mucho que cortar.

Pasado el día de los muertos, hacia los comienzos de 
noviembre, es cuando se enseca el aire de verdad. Y con 
los primeros apretones del calor, una nubecilla de tierra 
menuda, como molida y vuelta a moler, va estacionándose 
sobre las cosas. Es el polvo que brota por los poros de la 
tierra y cae luego lentamente en una lluviecita sin rumbo. 
Usted lo ve flotar armando arco iris en los chorritos de sol 
que filtran las rendijas. Y le da trabajo a uno acostumbrar-
se de nuevo a ir barriendo las baldosas detrás de él a cada 
paso, a ir sacudiendo las cosas en una vuelta infinita, por-
que cuando usted termina de limpiarle el fondo a un vaso, 
ya al revés se le ha empolvado. Hay veces en que a uno se 
le antoja trapearse el alma porque se la siente sucia. 

Ese es el verano nuestro. Una estación en la cual la gen-
te no trabaja por el calor, y por el polvo, por la sequedad esa 
de todo lo que se mira, y por el color del mundo que se vuel-
ve marrón claro de tanta tierra que se levanta con la brisa y 

se va pegando a las cosas; y por la sofocación que se siente 
a toda hora, y porque sin agua, nada se puede hacer. 

Se trabaja sólo el primer mes del verano, recogiendo 
las cosechas. Después empieza la gente a desesperar-
se de esperar y no hacer nada y resuelve salir a matar el 
tiempo de fiesta en fiesta. Porque los días de la comercia-
lización de las cosechas están encajados en él, el verano 
es la estación de la riqueza y la farra, los fandangos y el 
berroche. El vicio llega con él; y él mismo en su reseque-
dad sabe a vicio. En cambio en época de lluvias ve usted a 
los hombres ajuiciados porque saben que con la venida de 
las aguas el tiempo empieza a ordenarse, a agarrar hábi-
tos. Así, la gente tiene que encarrilarse según los capri-
chos de las nubes; acostarse, levantarse, trabajar y des-
cansar cuando a ellas les dé la gana. Si no, no hay cosecha. 

Qué triste es ver llegar el verano saliendo de las entra-
ñas mismas de la tierra. Uno siente que lo están atizando 
por debajo con carbón y que el cielo se encapota de un gris 
oscuro y espeso como de lona. Las yerbas y las plantas se 
ponen tristes primero, después van perdiendo el verde y 
cuando ya les pinta el amarillo de sequía, bajan la cabeza 
y caen al suelo. Allí empieza todo. El canto de los pájaros 
se esfuma, los sapos y las ranas dejan de croar, y el gana-
do pierde las carnes poco a poco. Cuando usted quiere ve-
nir a ver, ya los pobres animales son costillas con cacho y 
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Iban en la página cinco y Secundina leyó: enredaderas. 
Alabao, casi gritó, al fin un corrinche serio, de eso sí que 
sé yo; pero continuando el renglón encontró: Passiflora pu-
ritana, Passiflora adulterina. No es justo con yo, me está 
diciendo este libro que mis enredaderas, ¿son monjas o 
son mujeres de la vida? Eso no lo conozco yo, dizque po-
nerle nombre a las matas con conductas de mujer sonsa 
o arrecha, no me parece de justicia, no. Este libro no me 
está gustando, la mayoría no lo entiendo y cuando capto un 
ítem, me le ponen calentura y pres pres a los árboles, a las 
flores y a las matas chiquitas también. Ay, hombe, ¿será 
que los blancos no tienen oficio?

Floremiro Agualimpia Cañadas se carcajeaba con las 
ocurrencias de Secundina, pero casi la obligaba a seguir 
leyendo: Euforbiasis, euforbiaceae: no cumple con patrones 
de familia con características definidas. Vean vé, ¿será que 
ahora están hablando de los hombres? Dígame usté: ¿pue-
de decirse que los hombres son euforbiaceos?

Seguí leyendo, Secundina, dijo Floremiro, no hablés 
tanto que se nos acaba la vela. Y la nana Caldondina con-
tinuó: Machaerium moritzianum, familia Fabaceae, arbusto 
espinoso, flores de cáliz campanulado, ápice redondeado, 
emarginado, inflorescencia en racimos de raquis tomento-
so, pubescente, parte seminal arqueada, aplanada en for-
ma de machete.

es del grandor de mi gente ), que el corcho da fruto negro 
y se llama peine de mono, que el Hura crepitans es la cei-
ba blanca, arenillero o lo que ella llamaba milpesos, que 
secreta savia lechosa, tóxica e irritante, que tiene flores 
unisexuales (¿cómo así, yo con yo?), que su fruto es una 
cápsula discoide, dehiscente con violencia, originando una 
pequeña detonación con semillas aplanadas que son pur-
gantes. Por la hostia, ¡qué maravilla!

Secundina cogía una pensadera para tratar de explicar-
se qué carajo era lo que leían los blancos, por qué a una 
cosa tan sencilla como a la nascencia de un árbol le ponían 
tanto nombre raro. Al zapote, su zapote de fruta anaranja-
da que comía todos los días, lo bautizaron Pouteria neglec-
ta, hasta vulgaridá será; vé vé, las hojas tienen pelos es-
parcidos ferruginosos y a las pepas tan sabrosas les dicen 
protuberancias aterciopeladas rojizas. Uujú. 

Por las noches, cuando Floremiro Agualimpia Cañadas 
llegaba lleno de tierra y olor a flores, se quitaba las botas 
de caucho, se lavaba manos, uñas, cara, cabeza y pies con 
abundante agua y jabón, prendía la vela, comía chucula y 
llamaba a Secundina para que, sentada a su lado, husmea-
ra página a página el interminable libro que solo cosas ra-
ras tenía. Lo importante, le decía Floremiro, es aprender a 
leer, para después, en otros libros más fáciles, entender eso 
que usté llama corrinche y así se le organiza la pensadera.
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Se fue rapidito sin desayunar: no quería encontrarse 
con Secundina y que ella leyera en sus ojeras que era ver-
dad lo que había leído en el libro. Pasó un día de espanto 
sin poder mirar los árboles, las flores, los frutos, las ho-
jas, las enredaderas con los mismos ojos de antes; ahora 
eran erectus, pubescentes, tomentosas, adulterinas, puri-
tanas o pouterias, pero para él, todas tenían el envés com-
pletamente tormentoso. Le daba temor tener que regresar 
por la noche a la rutina de lavada, comida y vela prendida, 
pero sobre todo se enmiedó con la leída. ¿Qué más cosas 
podían aparecer en ese libro que le alborotaran a Caldon-
dina la pensadera y la preguntadera, y a él la sudadera y el 
conocarpus de su mangle negro?

Llegó a la casa y le dijo a Caldondina, sin mirarla a los 
ojos, que se sentía mal, que el viento y el aguacero lo tenían 
ardiendo. No se lavó, no comió, no prendió la vela y se acos-
tó a revolcar en la estera todo: su cuerpo y su conocarpus.

Secundina no se enteró de que Floremiro Agualimpia 
Cañadas había llegado, no con fiebre sino con el envés tor-
mentoso; prendió la vela, cogió el libro y empezó a leer: 
Ochroma lagopus sw, palo de balso: tronco liso, ramifica-
ción abierta en sombrillas, flores con cáliz en forma de 
embudo, tomentoso exteriormente, interiormente seríceo, 
fruto erecto dentro de un abundante vello sedoso, pardo 
amarillento.

Maunífica ánima mea, no me vaya a regañá, pero este 
arbusto tiene que ser de la familia de los euforbiáceos; ve 
que estoy aprendiendo, algo me tenía que llegar a las en-
tendederas y antes de que Floremiro se desesperara por 
la conversadera, Secundina dijo, sigamos pues: Conocar-
pus erectus, frutos alados agrupados en cabezuelas globo-
sas, se conoce como mangle negro; ujú, siguen hablando 
de los hombres, vea Floremiro, usté me va a tené que ex-
plicá toro este bororó de pouteria, puritana, adulterina, to-
mentoso, pubescente, pero sobre todo lo del erectus.

Floremiro se desconcertó con las asociaciones de la 
nana Caldondina, y más que desconcertarse, se intran-
quilizó; nunca se había hecho esas preguntas frente a los 
nombres y características de las especies. Encontró en la 
vela un cómplice, pues estaba por consumirse y fue la ex-
cusa perfecta para cerrar el libro y dejar las preguntas 
para un lejano después.

Pero Floremiro Agualimpia Cañadas se azaró al sen-
tir que la nana Caldondina le estaba pasando los proble-
mas de una pensadera que no tenía cómo responder y que 
empezaba a generarle características de especie, para ser 
más exacto, de Conocarpus especie. Durmió mal, sudó mu-
cho, se movía en la cama pa’llá, pa’cá, y a las cuatro de la 
mañana que se levantó se sintió extenuado por haber es-
tado toda la noche como un mangle negro.
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niño. Muchas veces has sabido vencer a tus enemigos, no 
por tu fuerza, sino por tu coraje. ¿Te atormentas acaso por 
los dolores humanos? La piedad por los hombres sería la 
debilidad de Dios, porque la piedad es demasiado humana 
para ser un atributo divino. El hombre superior debe per-
manecer siempre sereno y ser fuerte en medio de la fe-
licidad o la desgracia. Yo pongo a mi vida los colores se-
gún mis necesidades, y empleo a veces mucho negro para 
comprender mejor a los seres y las cosas. Es en la sombra 
a menudo que brilla mejor la verdad, ¡pero para aprender 
a conocer el mundo, hay que conservar la serenidad del 
pensamiento!

–El hombre crea sus temores y sus fantasmas; yo no 
me asombro de sus temores, yo no tengo miedo a sus fan-
tasmas, lo que me espanta es mi ignorancia y mi debilidad. 

¡Amo las supersticiones tan queridas a las almas deli-
cadas; respeto mis tradiciones, porque no reniego de mis 
antepasados; amo siempre la luz nueva del sol siempre 
viejo! El sol, ese eterno amor, cuyo calor es la vida de los 
seres. Yo he tenido siempre una profunda simpatía por los 
crepúsculos, porque esta luz atormentada tiende sus bra-
zos, como en un supremo espasmo, hacia una nueva au-
rora». 

Tres ancianos hablaron a la vez. Un ardor sobrehu-
mano henchía sus pechos; los ruidos de afuera no les 

Veamos –continuó Fusicayna–, el tigre... ¿qué es lo que 
es el tigre?, ¿nuestros enemigos o nuestras tradiciones? 

A mis enemigos yo los he vencido, nuestras tradiciones 
son impotentes ancianos, y yo no llevaré mis manos sobre 
ellos porque ellos son demasiado débiles para el coraje de 
un guerrero. 

Naturaleza, único consuelo del hombre, si tú me inspi-
ras la fe, la esperanza, el amor, ¿por qué no me prestas el 
secreto de tu fuerza y la antorcha de tu sol para recorrer el 
espacio? Tengo miedo del vacío, tengo miedo de la nada... 
Si tú eres el vigor y la felicidad de los hombres, ¿por qué 
tus caprichos son tan nefastos a la ambición humana?

Tú no me respondes, pero tu lenguaje silencioso mur-
mura sin cesar tu eternidad. 

¡Hombres, fantasmas, creencias, todo no es más que 
una eterna quimera! ¡La sola verdad que vela sobre el 
mundo es la fatalidad!».

Fusicayna, víctima de una crisis nerviosa, apoyó la fren-
te entre sus manos temblorosas para escuchar a los an-
cianos. 

Gitomagueño, frunciendo el ceño, extendió su largo 
brazo descarnado y humedeció los dedos en la Yera. 

–¡Oh! gran jefe –dijo el anciano–, yo te perdono; los ul-
trajes de la suerte te han vuelto fatalista; comprendo aho-
ra que en el corazón del guerrero se oculta el corazón del 
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se lavan con sangre. Los vencedores se lanzan en persecu-
ción del enemigo; las mujeres, los niños, nadie escapa a su 
venganza feroz, tal era el destino de la tribu vencida. 

De todos los pechos se escapaban gritos salvajes, ex-
presando así su entusiasmo, y esperaban impacientes el 
momento del combate, descontando de antemano los ho-
nores de la victoria y mirando con codicia los collares de 
los ancianos. 

Los sabios, por medio de curiosas anécdotas e historie-
tas cuyo fondo moral llevaba el sello de la sabia sencillez 
antigua, cautivaban la atención de la multitud. Esos gran-
des oradores sostenían, con una elocuencia sorprendente, 
las discusiones con los brujos, los médicos, los espiritis-
tas, los ancianos, en fin, con todos los eruditos de la tribu, 
y comentaban los planes propuestos por su jefe, hacien-
do reposar la prosperidad de sus empresas sobre la sólida 
base de la experiencia. 

Todos los sabios hablaban del Bakaki, es decir, de las 
tradiciones mitológicas, del principio del mundo corporal 
y del origen del hombre y de mil ejemplos de los tiempos 
pasados. 

La noche pasó en un torrente de palabras.

Tomado de: Quiñones, Julio. (1948). En el corazón de la América 
virgen. Bogotá, Colombia: Editorial ABC.

espantaban ya como al principio de la noche, pues se hu-
biese dicho que todos esos temores reunidos habían en-
gendrado un coraje superior. 

Aquellos escépticos ancianos, quienes sabían todo de la 
vida, hablaron con entusiasmo de antiguas ceremonias y de 
fiestas, de viejos odios ya vengados y olvidados, de terribles 
batallas y de funestas venganzas; y sus manos manchadas 
de vejez, temblorosas, se crispaban de furor al calor de los 
recuerdos, y sus pechos descarnados se agitaban como in-
dicio de una antigua pasión que resucitara y, acariciando con 
orgullo sus largos collares de dientes humanos, reliquias 
sagradas, símbolo de sus victorias y testimonio de sus va-
lentías, con elocuencia feroz, describían las horribles bata-
llas donde el hombre se batía cuerpo a cuerpo, dejando caer 
pesadas mazas de madera sobre los cráneos enemigos, de 
donde saltaban los sesos ensangrentados; las flechas caían 
por todas partes, la sangre manaba a torrentes de las heri-
das de las víctimas; los guerreros avanzaban entrechocando 
sus pesadas armas y atacándose sin tregua, dándose mu-
tuamente la muerte. Los alaridos de los vencedores se con-
fundían con el son de los tambores que los incitaba a la ma-
tanza; valientes, se abalanzaban en medio de la sangre, de 
los gemidos, llevando el fuego y la muerte en sus brazos ven-
gadores. ¡No hay piedad en el combate, no hay gloria para el 
guerrero que perdona! Los ultrajes imploran la venganza y 
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tiempo de aguas: una purita mesa de billar, como le digo. 
Y usted pasa por ahí ahora que en estos días por acá las 
pajas se encienden solas con el puro calor del sol, y las ve 
estropeadas, sí, pero no resecas y atropelladas contra el 
suelo como las nuestras. Es que estas tierras en el verano 
son como la cabeza de un mundo calvo.

Apenitas acabo de empezar a contarle, porque el vera-
no es una tela de la que hay mucho que cortar.

Pasado el día de los muertos, hacia los comienzos de 
noviembre, es cuando se enseca el aire de verdad. Y con 
los primeros apretones del calor, una nubecilla de tierra 
menuda, como molida y vuelta a moler, va estacionándose 
sobre las cosas. Es el polvo que brota por los poros de la 
tierra y cae luego lentamente en una lluviecita sin rumbo. 
Usted lo ve flotar armando arco iris en los chorritos de sol 
que filtran las rendijas. Y le da trabajo a uno acostumbrar-
se de nuevo a ir barriendo las baldosas detrás de él a cada 
paso, a ir sacudiendo las cosas en una vuelta infinita, por-
que cuando usted termina de limpiarle el fondo a un vaso, 
ya al revés se le ha empolvado. Hay veces en que a uno se 
le antoja trapearse el alma porque se la siente sucia. 

Ese es el verano nuestro. Una estación en la cual la gen-
te no trabaja por el calor, y por el polvo, por la sequedad esa 
de todo lo que se mira, y por el color del mundo que se vuel-
ve marrón claro de tanta tierra que se levanta con la brisa y 

se va pegando a las cosas; y por la sofocación que se siente 
a toda hora, y porque sin agua, nada se puede hacer. 

Se trabaja sólo el primer mes del verano, recogiendo 
las cosechas. Después empieza la gente a desesperar-
se de esperar y no hacer nada y resuelve salir a matar el 
tiempo de fiesta en fiesta. Porque los días de la comercia-
lización de las cosechas están encajados en él, el verano 
es la estación de la riqueza y la farra, los fandangos y el 
berroche. El vicio llega con él; y él mismo en su reseque-
dad sabe a vicio. En cambio en época de lluvias ve usted a 
los hombres ajuiciados porque saben que con la venida de 
las aguas el tiempo empieza a ordenarse, a agarrar hábi-
tos. Así, la gente tiene que encarrilarse según los capri-
chos de las nubes; acostarse, levantarse, trabajar y des-
cansar cuando a ellas les dé la gana. Si no, no hay cosecha. 

Qué triste es ver llegar el verano saliendo de las entra-
ñas mismas de la tierra. Uno siente que lo están atizando 
por debajo con carbón y que el cielo se encapota de un gris 
oscuro y espeso como de lona. Las yerbas y las plantas se 
ponen tristes primero, después van perdiendo el verde y 
cuando ya les pinta el amarillo de sequía, bajan la cabeza 
y caen al suelo. Allí empieza todo. El canto de los pájaros 
se esfuma, los sapos y las ranas dejan de croar, y el gana-
do pierde las carnes poco a poco. Cuando usted quiere ve-
nir a ver, ya los pobres animales son costillas con cacho y 
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Se fue rapidito sin desayunar: no quería encontrarse 
con Secundina y que ella leyera en sus ojeras que era ver-
dad lo que había leído en el libro. Pasó un día de espanto 
sin poder mirar los árboles, las flores, los frutos, las ho-
jas, las enredaderas con los mismos ojos de antes; ahora 
eran erectus, pubescentes, tomentosas, adulterinas, puri-
tanas o pouterias, pero para él, todas tenían el envés com-
pletamente tormentoso. Le daba temor tener que regresar 
por la noche a la rutina de lavada, comida y vela prendida, 
pero sobre todo se enmiedó con la leída. ¿Qué más cosas 
podían aparecer en ese libro que le alborotaran a Caldon-
dina la pensadera y la preguntadera, y a él la sudadera y el 
conocarpus de su mangle negro?

Llegó a la casa y le dijo a Caldondina, sin mirarla a los 
ojos, que se sentía mal, que el viento y el aguacero lo tenían 
ardiendo. No se lavó, no comió, no prendió la vela y se acos-
tó a revolcar en la estera todo: su cuerpo y su conocarpus.

Secundina no se enteró de que Floremiro Agualimpia 
Cañadas había llegado, no con fiebre sino con el envés tor-
mentoso; prendió la vela, cogió el libro y empezó a leer: 
Ochroma lagopus sw, palo de balso: tronco liso, ramifica-
ción abierta en sombrillas, flores con cáliz en forma de 
embudo, tomentoso exteriormente, interiormente seríceo, 
fruto erecto dentro de un abundante vello sedoso, pardo 
amarillento.

Maunífica ánima mea, no me vaya a regañá, pero este 
arbusto tiene que ser de la familia de los euforbiáceos; ve 
que estoy aprendiendo, algo me tenía que llegar a las en-
tendederas y antes de que Floremiro se desesperara por 
la conversadera, Secundina dijo, sigamos pues: Conocar-
pus erectus, frutos alados agrupados en cabezuelas globo-
sas, se conoce como mangle negro; ujú, siguen hablando 
de los hombres, vea Floremiro, usté me va a tené que ex-
plicá toro este bororó de pouteria, puritana, adulterina, to-
mentoso, pubescente, pero sobre todo lo del erectus.

Floremiro se desconcertó con las asociaciones de la 
nana Caldondina, y más que desconcertarse, se intran-
quilizó; nunca se había hecho esas preguntas frente a los 
nombres y características de las especies. Encontró en la 
vela un cómplice, pues estaba por consumirse y fue la ex-
cusa perfecta para cerrar el libro y dejar las preguntas 
para un lejano después.

Pero Floremiro Agualimpia Cañadas se azaró al sen-
tir que la nana Caldondina le estaba pasando los proble-
mas de una pensadera que no tenía cómo responder y que 
empezaba a generarle características de especie, para ser 
más exacto, de Conocarpus especie. Durmió mal, sudó mu-
cho, se movía en la cama pa’llá, pa’cá, y a las cuatro de la 
mañana que se levantó se sintió extenuado por haber es-
tado toda la noche como un mangle negro.
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se lavan con sangre. Los vencedores se lanzan en persecu-
ción del enemigo; las mujeres, los niños, nadie escapa a su 
venganza feroz, tal era el destino de la tribu vencida. 

De todos los pechos se escapaban gritos salvajes, ex-
presando así su entusiasmo, y esperaban impacientes el 
momento del combate, descontando de antemano los ho-
nores de la victoria y mirando con codicia los collares de 
los ancianos. 

Los sabios, por medio de curiosas anécdotas e historie-
tas cuyo fondo moral llevaba el sello de la sabia sencillez 
antigua, cautivaban la atención de la multitud. Esos gran-
des oradores sostenían, con una elocuencia sorprendente, 
las discusiones con los brujos, los médicos, los espiritis-
tas, los ancianos, en fin, con todos los eruditos de la tribu, 
y comentaban los planes propuestos por su jefe, hacien-
do reposar la prosperidad de sus empresas sobre la sólida 
base de la experiencia. 

Todos los sabios hablaban del Bakaki, es decir, de las 
tradiciones mitológicas, del principio del mundo corporal 
y del origen del hombre y de mil ejemplos de los tiempos 
pasados. 

La noche pasó en un torrente de palabras.

Tomado de: Quiñones, Julio. (1948). En el corazón de la América 
virgen. Bogotá, Colombia: Editorial ABC.

espantaban ya como al principio de la noche, pues se hu-
biese dicho que todos esos temores reunidos habían en-
gendrado un coraje superior. 

Aquellos escépticos ancianos, quienes sabían todo de la 
vida, hablaron con entusiasmo de antiguas ceremonias y de 
fiestas, de viejos odios ya vengados y olvidados, de terribles 
batallas y de funestas venganzas; y sus manos manchadas 
de vejez, temblorosas, se crispaban de furor al calor de los 
recuerdos, y sus pechos descarnados se agitaban como in-
dicio de una antigua pasión que resucitara y, acariciando con 
orgullo sus largos collares de dientes humanos, reliquias 
sagradas, símbolo de sus victorias y testimonio de sus va-
lentías, con elocuencia feroz, describían las horribles bata-
llas donde el hombre se batía cuerpo a cuerpo, dejando caer 
pesadas mazas de madera sobre los cráneos enemigos, de 
donde saltaban los sesos ensangrentados; las flechas caían 
por todas partes, la sangre manaba a torrentes de las heri-
das de las víctimas; los guerreros avanzaban entrechocando 
sus pesadas armas y atacándose sin tregua, dándose mu-
tuamente la muerte. Los alaridos de los vencedores se con-
fundían con el son de los tambores que los incitaba a la ma-
tanza; valientes, se abalanzaban en medio de la sangre, de 
los gemidos, llevando el fuego y la muerte en sus brazos ven-
gadores. ¡No hay piedad en el combate, no hay gloria para el 
guerrero que perdona! Los ultrajes imploran la venganza y 
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tiempo de aguas: una purita mesa de billar, como le digo. 
Y usted pasa por ahí ahora que en estos días por acá las 
pajas se encienden solas con el puro calor del sol, y las ve 
estropeadas, sí, pero no resecas y atropelladas contra el 
suelo como las nuestras. Es que estas tierras en el verano 
son como la cabeza de un mundo calvo.

Apenitas acabo de empezar a contarle, porque el vera-
no es una tela de la que hay mucho que cortar.

Pasado el día de los muertos, hacia los comienzos de 
noviembre, es cuando se enseca el aire de verdad. Y con 
los primeros apretones del calor, una nubecilla de tierra 
menuda, como molida y vuelta a moler, va estacionándose 
sobre las cosas. Es el polvo que brota por los poros de la 
tierra y cae luego lentamente en una lluviecita sin rumbo. 
Usted lo ve flotar armando arco iris en los chorritos de sol 
que filtran las rendijas. Y le da trabajo a uno acostumbrar-
se de nuevo a ir barriendo las baldosas detrás de él a cada 
paso, a ir sacudiendo las cosas en una vuelta infinita, por-
que cuando usted termina de limpiarle el fondo a un vaso, 
ya al revés se le ha empolvado. Hay veces en que a uno se 
le antoja trapearse el alma porque se la siente sucia. 

Ese es el verano nuestro. Una estación en la cual la gen-
te no trabaja por el calor, y por el polvo, por la sequedad esa 
de todo lo que se mira, y por el color del mundo que se vuel-
ve marrón claro de tanta tierra que se levanta con la brisa y 

se va pegando a las cosas; y por la sofocación que se siente 
a toda hora, y porque sin agua, nada se puede hacer. 

Se trabaja sólo el primer mes del verano, recogiendo 
las cosechas. Después empieza la gente a desesperar-
se de esperar y no hacer nada y resuelve salir a matar el 
tiempo de fiesta en fiesta. Porque los días de la comercia-
lización de las cosechas están encajados en él, el verano 
es la estación de la riqueza y la farra, los fandangos y el 
berroche. El vicio llega con él; y él mismo en su reseque-
dad sabe a vicio. En cambio en época de lluvias ve usted a 
los hombres ajuiciados porque saben que con la venida de 
las aguas el tiempo empieza a ordenarse, a agarrar hábi-
tos. Así, la gente tiene que encarrilarse según los capri-
chos de las nubes; acostarse, levantarse, trabajar y des-
cansar cuando a ellas les dé la gana. Si no, no hay cosecha. 

Qué triste es ver llegar el verano saliendo de las entra-
ñas mismas de la tierra. Uno siente que lo están atizando 
por debajo con carbón y que el cielo se encapota de un gris 
oscuro y espeso como de lona. Las yerbas y las plantas se 
ponen tristes primero, después van perdiendo el verde y 
cuando ya les pinta el amarillo de sequía, bajan la cabeza 
y caen al suelo. Allí empieza todo. El canto de los pájaros 
se esfuma, los sapos y las ranas dejan de croar, y el gana-
do pierde las carnes poco a poco. Cuando usted quiere ve-
nir a ver, ya los pobres animales son costillas con cacho y 
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rabo. No son más. Y hay que irse acostumbrando, qué más 
se hace, a que cuando dé el verano otro apretón, los ani-
males mueran atollados en las barranquillas de los estan-
ques secos, hozando el barro duro con la esperanza de dar 
con alguna gota extraviada. Eso es triste, sí señor. Porque 
todas aquellas lomas que ve allá se ponen tristes de lo ra-
jadas. El bochorno que sale del fondo de la tierra va tos-
tándolo todo, y de repente se siente usted caminando por 
sobre un rompecabezas. Y en medio de la tierra resque-
brajada, los árboles sedientos alzan sus ramas peladas 
como implorando aguas a un cielo que ya no es cielo sino 
una plasta gris que envuelve al mundo. Es por esos días 
cuando usted da hasta un millón por una flor. 

El arribo de la Semana Santa nos agarra ya casi asfi-
xiados. Como uno es religioso, pues le toca hacer bulla y 
rezos en la semana de pasión. Le juro que de buena gana 
colgaría el misal y los peroles como haciéndole huelga al 
verano. Pero no hay quien pueda vencer la costumbre. Si 
no hace usted la comida que se acostumbra por esos días 
y no reza lo que también se acostumbra, le aseguro que no 
se va a sentir en el estómago, que es en donde se acumu-
lan los presentimientos, la predicción de que va a haber 
buena cosecha. También es una manera de congraciarse 
con Dios Nuestro Señor en su semana, ¿verdad?: dándole 
al palote mientras se reza. 

Yo creo que lo que se festeja con la Semana Santa es 
la cercanía de las lluvias y no la pasión del Señor. Bien se 
sabe que pasado el Domingo de Resurrección, solo toca 
esperar. La gente como que se hunde en la esperanza y 
nada en ella, y si come es solo para alimentar esa espe-
ranza y si duerme siesta lo hace solo para achicar el fajón 
de tiempo que falta hasta la primera gota. Porque las ho-
ras se estiran como dulce de melcocha y por las tardes hay 
que forzar la imaginación para saber qué se hizo en la ma-
ñana, según se van haciendo de largos los días. La hama-
ca se encarga de mecer esa esperanza durante todo el día, 
y a uno se le da por saborear el aire a cada rato para ver si 
encuentra en él un recado de las aguas. Pero nada. 

Luego de tanta espera, cuando la gente se ha ido acos-
tumbrando a aquel castigo seco, aparecen las primeras se-
ñales y, con ellas, una arropazón más espesa del cielo y 
más calor. Y se aprieta lo caliente hasta un punto que uno 
cree que es el mismo diablo quien atiza los anafes del in-
fierno. Por esos días casi se puede regar las matas con su-
dor. El cielo se tupe de nubes grises apretadas y el polvo 
entierra las pezuñas en las cosas, hasta el fondo, hasta 
donde a veces no entra el aire mismo. 

Al final de los calores, una buena noche, se sorprenden 
los mosquitos jugando con la candela del mechón, y uno 
sonríe, casi que por primera vez desde noviembre. Cuando 
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Se fue rapidito sin desayunar: no quería encontrarse 
con Secundina y que ella leyera en sus ojeras que era ver-
dad lo que había leído en el libro. Pasó un día de espanto 
sin poder mirar los árboles, las flores, los frutos, las ho-
jas, las enredaderas con los mismos ojos de antes; ahora 
eran erectus, pubescentes, tomentosas, adulterinas, puri-
tanas o pouterias, pero para él, todas tenían el envés com-
pletamente tormentoso. Le daba temor tener que regresar 
por la noche a la rutina de lavada, comida y vela prendida, 
pero sobre todo se enmiedó con la leída. ¿Qué más cosas 
podían aparecer en ese libro que le alborotaran a Caldon-
dina la pensadera y la preguntadera, y a él la sudadera y el 
conocarpus de su mangle negro?

Llegó a la casa y le dijo a Caldondina, sin mirarla a los 
ojos, que se sentía mal, que el viento y el aguacero lo tenían 
ardiendo. No se lavó, no comió, no prendió la vela y se acos-
tó a revolcar en la estera todo: su cuerpo y su conocarpus.

Secundina no se enteró de que Floremiro Agualimpia 
Cañadas había llegado, no con fiebre sino con el envés tor-
mentoso; prendió la vela, cogió el libro y empezó a leer: 
Ochroma lagopus sw, palo de balso: tronco liso, ramifica-
ción abierta en sombrillas, flores con cáliz en forma de 
embudo, tomentoso exteriormente, interiormente seríceo, 
fruto erecto dentro de un abundante vello sedoso, pardo 
amarillento.

Maunífica ánima mea, no me vaya a regañá, pero este 
arbusto tiene que ser de la familia de los euforbiáceos; ve 
que estoy aprendiendo, algo me tenía que llegar a las en-
tendederas y antes de que Floremiro se desesperara por 
la conversadera, Secundina dijo, sigamos pues: Conocar-
pus erectus, frutos alados agrupados en cabezuelas globo-
sas, se conoce como mangle negro; ujú, siguen hablando 
de los hombres, vea Floremiro, usté me va a tené que ex-
plicá toro este bororó de pouteria, puritana, adulterina, to-
mentoso, pubescente, pero sobre todo lo del erectus.

Floremiro se desconcertó con las asociaciones de la 
nana Caldondina, y más que desconcertarse, se intran-
quilizó; nunca se había hecho esas preguntas frente a los 
nombres y características de las especies. Encontró en la 
vela un cómplice, pues estaba por consumirse y fue la ex-
cusa perfecta para cerrar el libro y dejar las preguntas 
para un lejano después.

Pero Floremiro Agualimpia Cañadas se azaró al sen-
tir que la nana Caldondina le estaba pasando los proble-
mas de una pensadera que no tenía cómo responder y que 
empezaba a generarle características de especie, para ser 
más exacto, de Conocarpus especie. Durmió mal, sudó mu-
cho, se movía en la cama pa’llá, pa’cá, y a las cuatro de la 
mañana que se levantó se sintió extenuado por haber es-
tado toda la noche como un mangle negro.
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solo cuando se percató de la arrechera del meneo que se 
veía donde se amaban los palos de borojó, supo que todo 
su ritmo se desasosegó cuando Floremiro Agualimpia Ca-
ñadas le enseñó a leer que la calentura, el amor y la arre-
chera tienen el mismo ritmo en los hombres, en las mu-
jeres, en los árboles, en las flores, en los frutos, y –lo más 
revelador para ella– en el Conocarpus erectus y no solo en 
el envés sino en el raquis tomentoso. Desde ese momen-
to, ella siempre soñó en llegar a ser como el sapotillo para 
encontrar a Floremiro y tener con él un fruto pero con rit-
mo de cáliz persistente.

Tomado de: Posso Figueroa, Amalia Lú. (2002). Secundina 
Caldón. En Vean vé, mis nanas negras. Bogotá, Colombia: 
Ediciones Brevedad.

Bursera simaruba: indio desnudo, secreta savia aromá-
tica.

Brosimun utile: perillo, secreta látex blanco, tiene inflo-
rescencia grande leñosa en forma de borla espinosa, pero 
solitaria.

Sin saberlo, estaba leyendo el tormento que acongoja-
ba a Floremiro Agualimpia Cañadas, sudoroso y solo en la 
estera; por primera vez no hizo la asociación, apagó la vela 
y se fue a dormir.

Al día siguiente y todos los días que siguieron aumentó 
el tomento de Floremiro, que se agravó tanto que tuvieron 
que llevarlo urgente en la champa al hospital de Quibdó.

Caldondina se quedó en Samurindó al cuidado de la casa 
y de los árboles, de flores, frutos, enredaderas, pouterias, 
pubescentes, tomentosas, adulterinas y puritanas, sin sos-
pechar que el conocarpus de Floremiro lo había enfermado 
porque era al tiempo palo de balso, Bursera simaruba y Bro-
simun utile.

Floremiro nunca regresó a Samurindó y cuando lle-
gó un nuevo botánico a reemplazarlo, Secundina metió en 
una chuspa dos blusas, una falda, miles de piececitos de 
todo lo que estaba sembrado, y el libro Ciencias de la tierra 
y se embarcó hacia Quibdó. 

Vino a trabajar a mi casa, llenó la paliadera de ritmos 
de luz, movimiento, color y olor con todo lo que sembró y 
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se lavan con sangre. Los vencedores se lanzan en persecu-
ción del enemigo; las mujeres, los niños, nadie escapa a su 
venganza feroz, tal era el destino de la tribu vencida. 

De todos los pechos se escapaban gritos salvajes, ex-
presando así su entusiasmo, y esperaban impacientes el 
momento del combate, descontando de antemano los ho-
nores de la victoria y mirando con codicia los collares de 
los ancianos. 

Los sabios, por medio de curiosas anécdotas e historie-
tas cuyo fondo moral llevaba el sello de la sabia sencillez 
antigua, cautivaban la atención de la multitud. Esos gran-
des oradores sostenían, con una elocuencia sorprendente, 
las discusiones con los brujos, los médicos, los espiritis-
tas, los ancianos, en fin, con todos los eruditos de la tribu, 
y comentaban los planes propuestos por su jefe, hacien-
do reposar la prosperidad de sus empresas sobre la sólida 
base de la experiencia. 

Todos los sabios hablaban del Bakaki, es decir, de las 
tradiciones mitológicas, del principio del mundo corporal 
y del origen del hombre y de mil ejemplos de los tiempos 
pasados. 

La noche pasó en un torrente de palabras.

Tomado de: Quiñones, Julio. (1948). En el corazón de la América 
virgen. Bogotá, Colombia: Editorial ABC.

espantaban ya como al principio de la noche, pues se hu-
biese dicho que todos esos temores reunidos habían en-
gendrado un coraje superior. 

Aquellos escépticos ancianos, quienes sabían todo de la 
vida, hablaron con entusiasmo de antiguas ceremonias y de 
fiestas, de viejos odios ya vengados y olvidados, de terribles 
batallas y de funestas venganzas; y sus manos manchadas 
de vejez, temblorosas, se crispaban de furor al calor de los 
recuerdos, y sus pechos descarnados se agitaban como in-
dicio de una antigua pasión que resucitara y, acariciando con 
orgullo sus largos collares de dientes humanos, reliquias 
sagradas, símbolo de sus victorias y testimonio de sus va-
lentías, con elocuencia feroz, describían las horribles bata-
llas donde el hombre se batía cuerpo a cuerpo, dejando caer 
pesadas mazas de madera sobre los cráneos enemigos, de 
donde saltaban los sesos ensangrentados; las flechas caían 
por todas partes, la sangre manaba a torrentes de las heri-
das de las víctimas; los guerreros avanzaban entrechocando 
sus pesadas armas y atacándose sin tregua, dándose mu-
tuamente la muerte. Los alaridos de los vencedores se con-
fundían con el son de los tambores que los incitaba a la ma-
tanza; valientes, se abalanzaban en medio de la sangre, de 
los gemidos, llevando el fuego y la muerte en sus brazos ven-
gadores. ¡No hay piedad en el combate, no hay gloria para el 
guerrero que perdona! Los ultrajes imploran la venganza y 
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rabo. No son más. Y hay que irse acostumbrando, qué más 
se hace, a que cuando dé el verano otro apretón, los ani-
males mueran atollados en las barranquillas de los estan-
ques secos, hozando el barro duro con la esperanza de dar 
con alguna gota extraviada. Eso es triste, sí señor. Porque 
todas aquellas lomas que ve allá se ponen tristes de lo ra-
jadas. El bochorno que sale del fondo de la tierra va tos-
tándolo todo, y de repente se siente usted caminando por 
sobre un rompecabezas. Y en medio de la tierra resque-
brajada, los árboles sedientos alzan sus ramas peladas 
como implorando aguas a un cielo que ya no es cielo sino 
una plasta gris que envuelve al mundo. Es por esos días 
cuando usted da hasta un millón por una flor. 

El arribo de la Semana Santa nos agarra ya casi asfi-
xiados. Como uno es religioso, pues le toca hacer bulla y 
rezos en la semana de pasión. Le juro que de buena gana 
colgaría el misal y los peroles como haciéndole huelga al 
verano. Pero no hay quien pueda vencer la costumbre. Si 
no hace usted la comida que se acostumbra por esos días 
y no reza lo que también se acostumbra, le aseguro que no 
se va a sentir en el estómago, que es en donde se acumu-
lan los presentimientos, la predicción de que va a haber 
buena cosecha. También es una manera de congraciarse 
con Dios Nuestro Señor en su semana, ¿verdad?: dándole 
al palote mientras se reza. 

Yo creo que lo que se festeja con la Semana Santa es 
la cercanía de las lluvias y no la pasión del Señor. Bien se 
sabe que pasado el Domingo de Resurrección, solo toca 
esperar. La gente como que se hunde en la esperanza y 
nada en ella, y si come es solo para alimentar esa espe-
ranza y si duerme siesta lo hace solo para achicar el fajón 
de tiempo que falta hasta la primera gota. Porque las ho-
ras se estiran como dulce de melcocha y por las tardes hay 
que forzar la imaginación para saber qué se hizo en la ma-
ñana, según se van haciendo de largos los días. La hama-
ca se encarga de mecer esa esperanza durante todo el día, 
y a uno se le da por saborear el aire a cada rato para ver si 
encuentra en él un recado de las aguas. Pero nada. 

Luego de tanta espera, cuando la gente se ha ido acos-
tumbrando a aquel castigo seco, aparecen las primeras se-
ñales y, con ellas, una arropazón más espesa del cielo y 
más calor. Y se aprieta lo caliente hasta un punto que uno 
cree que es el mismo diablo quien atiza los anafes del in-
fierno. Por esos días casi se puede regar las matas con su-
dor. El cielo se tupe de nubes grises apretadas y el polvo 
entierra las pezuñas en las cosas, hasta el fondo, hasta 
donde a veces no entra el aire mismo. 

Al final de los calores, una buena noche, se sorprenden 
los mosquitos jugando con la candela del mechón, y uno 
sonríe, casi que por primera vez desde noviembre. Cuando 
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solo cuando se percató de la arrechera del meneo que se 
veía donde se amaban los palos de borojó, supo que todo 
su ritmo se desasosegó cuando Floremiro Agualimpia Ca-
ñadas le enseñó a leer que la calentura, el amor y la arre-
chera tienen el mismo ritmo en los hombres, en las mu-
jeres, en los árboles, en las flores, en los frutos, y –lo más 
revelador para ella– en el Conocarpus erectus y no solo en 
el envés sino en el raquis tomentoso. Desde ese momen-
to, ella siempre soñó en llegar a ser como el sapotillo para 
encontrar a Floremiro y tener con él un fruto pero con rit-
mo de cáliz persistente.
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solitaria.
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y se fue a dormir.

Al día siguiente y todos los días que siguieron aumentó 
el tomento de Floremiro, que se agravó tanto que tuvieron 
que llevarlo urgente en la champa al hospital de Quibdó.

Caldondina se quedó en Samurindó al cuidado de la casa 
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gó un nuevo botánico a reemplazarlo, Secundina metió en 
una chuspa dos blusas, una falda, miles de piececitos de 
todo lo que estaba sembrado, y el libro Ciencias de la tierra 
y se embarcó hacia Quibdó. 

Vino a trabajar a mi casa, llenó la paliadera de ritmos 
de luz, movimiento, color y olor con todo lo que sembró y 
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rabo. No son más. Y hay que irse acostumbrando, qué más 
se hace, a que cuando dé el verano otro apretón, los ani-
males mueran atollados en las barranquillas de los estan-
ques secos, hozando el barro duro con la esperanza de dar 
con alguna gota extraviada. Eso es triste, sí señor. Porque 
todas aquellas lomas que ve allá se ponen tristes de lo ra-
jadas. El bochorno que sale del fondo de la tierra va tos-
tándolo todo, y de repente se siente usted caminando por 
sobre un rompecabezas. Y en medio de la tierra resque-
brajada, los árboles sedientos alzan sus ramas peladas 
como implorando aguas a un cielo que ya no es cielo sino 
una plasta gris que envuelve al mundo. Es por esos días 
cuando usted da hasta un millón por una flor. 

El arribo de la Semana Santa nos agarra ya casi asfi-
xiados. Como uno es religioso, pues le toca hacer bulla y 
rezos en la semana de pasión. Le juro que de buena gana 
colgaría el misal y los peroles como haciéndole huelga al 
verano. Pero no hay quien pueda vencer la costumbre. Si 
no hace usted la comida que se acostumbra por esos días 
y no reza lo que también se acostumbra, le aseguro que no 
se va a sentir en el estómago, que es en donde se acumu-
lan los presentimientos, la predicción de que va a haber 
buena cosecha. También es una manera de congraciarse 
con Dios Nuestro Señor en su semana, ¿verdad?: dándole 
al palote mientras se reza. 

Yo creo que lo que se festeja con la Semana Santa es 
la cercanía de las lluvias y no la pasión del Señor. Bien se 
sabe que pasado el Domingo de Resurrección, solo toca 
esperar. La gente como que se hunde en la esperanza y 
nada en ella, y si come es solo para alimentar esa espe-
ranza y si duerme siesta lo hace solo para achicar el fajón 
de tiempo que falta hasta la primera gota. Porque las ho-
ras se estiran como dulce de melcocha y por las tardes hay 
que forzar la imaginación para saber qué se hizo en la ma-
ñana, según se van haciendo de largos los días. La hama-
ca se encarga de mecer esa esperanza durante todo el día, 
y a uno se le da por saborear el aire a cada rato para ver si 
encuentra en él un recado de las aguas. Pero nada. 

Luego de tanta espera, cuando la gente se ha ido acos-
tumbrando a aquel castigo seco, aparecen las primeras se-
ñales y, con ellas, una arropazón más espesa del cielo y 
más calor. Y se aprieta lo caliente hasta un punto que uno 
cree que es el mismo diablo quien atiza los anafes del in-
fierno. Por esos días casi se puede regar las matas con su-
dor. El cielo se tupe de nubes grises apretadas y el polvo 
entierra las pezuñas en las cosas, hasta el fondo, hasta 
donde a veces no entra el aire mismo. 

Al final de los calores, una buena noche, se sorprenden 
los mosquitos jugando con la candela del mechón, y uno 
sonríe, casi que por primera vez desde noviembre. Cuando 
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esto sucede, con seguridad el día siguiente es más caliente 
aún; tanto, que uno se sienta a esperar que llegue el fin del 
mundo a derretir las cosas. Pero los grillos resucitan la es-
peranza: chillan, chiii, tan parejo y profundo que a ratos se 
llega a pensar que es el zumbido del bochorno en los oídos. 
Luego aparece el pajarito pelusa, un bicho que se arrequin-
ta por los lados del fogón y las candelas; después, el comején 
de agua por las tardes, con la fresca; más después, la hormi-
ga de agua, volando para su perdición, pues en el vuelo pier-
de las alas y queda convertida en simple hormiguita arriera. 
Pero puede aparecer lo que quiera aparecer, que el condena-
do invierno ni muestra la cara ni afloja el agua hasta que no 
canten la guacharaca y la chelencona y no chille en los árbo-
les el mono colorado. Cuando esto suceda, entonces sí: sién-
tese usted en la cocina, que puede estar segura de que ape-
nas zumbe cerca un cucarrón, al rato llueve. Sí señora. 

El día en que se le va a venir a uno el agua encima ama-
nece haciendo más calor que nunca. Al rato se siente sin 
embargo una brisita fría, que primero refresca las curvas 
de las rodillas y que poco a poco se va convirtiendo en re-
molinos que barren las calles. Estos son remolinos men-
sajeros, mandados por las lluvias adelante para prevenir. 

Un rato después, el agua se siente viva en la respiración 
helada; y es cuando se arrequintan de verdad los animales. 
La rana arroyera brama como ternero, el currao no descansa 

de cantar currao-tao currao-tao currao-tao, y las tangas re-
volotean asustadas empezando a buscar tierra alta, según 
es el olor de la creciente. La brisa vuelve a estremecer la 
yerba seca y las ramas peladas de los árboles. Entonces, por 
primera vez desde mucho tiempo atrás, el mundo vuelve a 
oler a mundo, a verde, a aroma de flores y de plantas y a ese 
olorcito sabroso de las cosas escondidas. 

Por fin se ven caer las primeras gotas. La tierra seca las 
chupa como secante. De pronto, el cielo se desgaja con furia 
en un chaparrón que hace temblar al mundo, que se estre-
lla contra los techos queriendo traspasarlos y que rebaja con 
fuerza el filo de los terrones. Está lloviendo y apenas se pue-
de creer. Cuando uno cierra los ojos y se hace un tapón con la 
garganta en los oídos, apenas viene a sentir lo delicioso del 
retintineo del goterío en el zinc del entechado y el chapaleo 
de los chorros en la tierra. Y ahí se queda uno, ausente de sí 
mismo, encajado en el mecedor, metido de cuerpo y alma en 
ese bullicio silencioso de la lluvia, esperando a que escam-
pe para mirar la tierra satisfecha y las calles barridas por el 
agua y el polvo ausente y el mundo oliendo a mundo y el ga-
nado bramando paja arriba y la gente cantando y regalan-
do las sonrisas. Entonces sí, llegó el invierno... ¡qué carajo!

Tomado de: Sánchez Juliao, David. (1983). Ah, el verano. En 
Década. Bogotá, Colombia: Plaza & Janés.
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solo cuando se percató de la arrechera del meneo que se 
veía donde se amaban los palos de borojó, supo que todo 
su ritmo se desasosegó cuando Floremiro Agualimpia Ca-
ñadas le enseñó a leer que la calentura, el amor y la arre-
chera tienen el mismo ritmo en los hombres, en las mu-
jeres, en los árboles, en las flores, en los frutos, y –lo más 
revelador para ella– en el Conocarpus erectus y no solo en 
el envés sino en el raquis tomentoso. Desde ese momen-
to, ella siempre soñó en llegar a ser como el sapotillo para 
encontrar a Floremiro y tener con él un fruto pero con rit-
mo de cáliz persistente.

Tomado de: Posso Figueroa, Amalia Lú. (2002). Secundina 
Caldón. En Vean vé, mis nanas negras. Bogotá, Colombia: 
Ediciones Brevedad.

Bursera simaruba: indio desnudo, secreta savia aromá-
tica.

Brosimun utile: perillo, secreta látex blanco, tiene inflo-
rescencia grande leñosa en forma de borla espinosa, pero 
solitaria.

Sin saberlo, estaba leyendo el tormento que acongoja-
ba a Floremiro Agualimpia Cañadas, sudoroso y solo en la 
estera; por primera vez no hizo la asociación, apagó la vela 
y se fue a dormir.

Al día siguiente y todos los días que siguieron aumentó 
el tomento de Floremiro, que se agravó tanto que tuvieron 
que llevarlo urgente en la champa al hospital de Quibdó.

Caldondina se quedó en Samurindó al cuidado de la casa 
y de los árboles, de flores, frutos, enredaderas, pouterias, 
pubescentes, tomentosas, adulterinas y puritanas, sin sos-
pechar que el conocarpus de Floremiro lo había enfermado 
porque era al tiempo palo de balso, Bursera simaruba y Bro-
simun utile.

Floremiro nunca regresó a Samurindó y cuando lle-
gó un nuevo botánico a reemplazarlo, Secundina metió en 
una chuspa dos blusas, una falda, miles de piececitos de 
todo lo que estaba sembrado, y el libro Ciencias de la tierra 
y se embarcó hacia Quibdó. 

Vino a trabajar a mi casa, llenó la paliadera de ritmos 
de luz, movimiento, color y olor con todo lo que sembró y 
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La ilustradora

María Isabel López

Artista visual con énfasis gráfico. Se dedica a 
la pintura y a la ilustración. Ha participado en 
diferentes exposiciones colectivas e indivi-
duales en Colombia, España, Estados Unidos 
y Japón. También ha trabajado en proyectos 
de ilustración para IDARTES, Revista Malpen-
sante, ONU, entre otros. Es la cofundadora y 
gestora del Colectivo Tajalápiz, proyecto que 
apoya y difunde la obra de jóvenes ilustra-
dores de Bogotá. Entre sus publicaciones se 
encuentran dos libros editados bajo su pro-
pio sello llamado Pezlobo, y, recientemente, 
otros dos bajo el sello de Tajalápiz.

Este libro se terminó de imprimir 
en noviembre de 2019 en papel Earth pact, 

elaborado a partir de la caña de azúcar.

Medellín, Colombia.
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esto sucede, con seguridad el día siguiente es más caliente 
aún; tanto, que uno se sienta a esperar que llegue el fin del 
mundo a derretir las cosas. Pero los grillos resucitan la es-
peranza: chillan, chiii, tan parejo y profundo que a ratos se 
llega a pensar que es el zumbido del bochorno en los oídos. 
Luego aparece el pajarito pelusa, un bicho que se arrequin-
ta por los lados del fogón y las candelas; después, el comején 
de agua por las tardes, con la fresca; más después, la hormi-
ga de agua, volando para su perdición, pues en el vuelo pier-
de las alas y queda convertida en simple hormiguita arriera. 
Pero puede aparecer lo que quiera aparecer, que el condena-
do invierno ni muestra la cara ni afloja el agua hasta que no 
canten la guacharaca y la chelencona y no chille en los árbo-
les el mono colorado. Cuando esto suceda, entonces sí: sién-
tese usted en la cocina, que puede estar segura de que ape-
nas zumbe cerca un cucarrón, al rato llueve. Sí señora. 

El día en que se le va a venir a uno el agua encima ama-
nece haciendo más calor que nunca. Al rato se siente sin 
embargo una brisita fría, que primero refresca las curvas 
de las rodillas y que poco a poco se va convirtiendo en re-
molinos que barren las calles. Estos son remolinos men-
sajeros, mandados por las lluvias adelante para prevenir. 

Un rato después, el agua se siente viva en la respiración 
helada; y es cuando se arrequintan de verdad los animales. 
La rana arroyera brama como ternero, el currao no descansa 

de cantar currao-tao currao-tao currao-tao, y las tangas re-
volotean asustadas empezando a buscar tierra alta, según 
es el olor de la creciente. La brisa vuelve a estremecer la 
yerba seca y las ramas peladas de los árboles. Entonces, por 
primera vez desde mucho tiempo atrás, el mundo vuelve a 
oler a mundo, a verde, a aroma de flores y de plantas y a ese 
olorcito sabroso de las cosas escondidas. 

Por fin se ven caer las primeras gotas. La tierra seca las 
chupa como secante. De pronto, el cielo se desgaja con furia 
en un chaparrón que hace temblar al mundo, que se estre-
lla contra los techos queriendo traspasarlos y que rebaja con 
fuerza el filo de los terrones. Está lloviendo y apenas se pue-
de creer. Cuando uno cierra los ojos y se hace un tapón con la 
garganta en los oídos, apenas viene a sentir lo delicioso del 
retintineo del goterío en el zinc del entechado y el chapaleo 
de los chorros en la tierra. Y ahí se queda uno, ausente de sí 
mismo, encajado en el mecedor, metido de cuerpo y alma en 
ese bullicio silencioso de la lluvia, esperando a que escam-
pe para mirar la tierra satisfecha y las calles barridas por el 
agua y el polvo ausente y el mundo oliendo a mundo y el ga-
nado bramando paja arriba y la gente cantando y regalan-
do las sonrisas. Entonces sí, llegó el invierno... ¡qué carajo!

Tomado de: Sánchez Juliao, David. (1983). Ah, el verano. En 
Década. Bogotá, Colombia: Plaza & Janés.
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esto sucede, con seguridad el día siguiente es más caliente 
aún; tanto, que uno se sienta a esperar que llegue el fin del 
mundo a derretir las cosas. Pero los grillos resucitan la es-
peranza: chillan, chiii, tan parejo y profundo que a ratos se 
llega a pensar que es el zumbido del bochorno en los oídos. 
Luego aparece el pajarito pelusa, un bicho que se arrequin-
ta por los lados del fogón y las candelas; después, el comején 
de agua por las tardes, con la fresca; más después, la hormi-
ga de agua, volando para su perdición, pues en el vuelo pier-
de las alas y queda convertida en simple hormiguita arriera. 
Pero puede aparecer lo que quiera aparecer, que el condena-
do invierno ni muestra la cara ni afloja el agua hasta que no 
canten la guacharaca y la chelencona y no chille en los árbo-
les el mono colorado. Cuando esto suceda, entonces sí: sién-
tese usted en la cocina, que puede estar segura de que ape-
nas zumbe cerca un cucarrón, al rato llueve. Sí señora. 

El día en que se le va a venir a uno el agua encima ama-
nece haciendo más calor que nunca. Al rato se siente sin 
embargo una brisita fría, que primero refresca las curvas 
de las rodillas y que poco a poco se va convirtiendo en re-
molinos que barren las calles. Estos son remolinos men-
sajeros, mandados por las lluvias adelante para prevenir. 

Un rato después, el agua se siente viva en la respiración 
helada; y es cuando se arrequintan de verdad los animales. 
La rana arroyera brama como ternero, el currao no descansa 

de cantar currao-tao currao-tao currao-tao, y las tangas re-
volotean asustadas empezando a buscar tierra alta, según 
es el olor de la creciente. La brisa vuelve a estremecer la 
yerba seca y las ramas peladas de los árboles. Entonces, por 
primera vez desde mucho tiempo atrás, el mundo vuelve a 
oler a mundo, a verde, a aroma de flores y de plantas y a ese 
olorcito sabroso de las cosas escondidas. 

Por fin se ven caer las primeras gotas. La tierra seca las 
chupa como secante. De pronto, el cielo se desgaja con furia 
en un chaparrón que hace temblar al mundo, que se estre-
lla contra los techos queriendo traspasarlos y que rebaja con 
fuerza el filo de los terrones. Está lloviendo y apenas se pue-
de creer. Cuando uno cierra los ojos y se hace un tapón con la 
garganta en los oídos, apenas viene a sentir lo delicioso del 
retintineo del goterío en el zinc del entechado y el chapaleo 
de los chorros en la tierra. Y ahí se queda uno, ausente de sí 
mismo, encajado en el mecedor, metido de cuerpo y alma en 
ese bullicio silencioso de la lluvia, esperando a que escam-
pe para mirar la tierra satisfecha y las calles barridas por el 
agua y el polvo ausente y el mundo oliendo a mundo y el ga-
nado bramando paja arriba y la gente cantando y regalan-
do las sonrisas. Entonces sí, llegó el invierno... ¡qué carajo!

Tomado de: Sánchez Juliao, David. (1983). Ah, el verano. En 
Década. Bogotá, Colombia: Plaza & Janés.
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Sobre los Llanos la palma,  

sobre la palma los cielos…

La copla anda por el Llano.
Recorrer el Llano, todo el Llano, no es nada difícil, si 

uno es la copla… o el viento. 
Tiene que ser el viento para conocer toda esta tierra, 

palma a palma.
Más que eso, tiene que ser vientos, muchos cientos, 

vientos alisios. 
Pero si es el viento, tiene que ser verano.
Ahora mismo, este diciembre, el viento ya se barajus-

tó y desde bien temprano pasa tumbando las hojas secas 
de los mangos del patio. Al mediodía el sol chirrea sobre 
los pajonales. En la tarde el agua se recoge en los esteros, 
abandona los bajos, se hunde en los jagüeyes. Las chicha-
rras ponen a sonar su diapasón.

Región Orinoquía

En los Llanos, la cordillera Oriental se vence ante 
la infinitud de la planicie. En el piedemonte se 
empieza a proyectar el paisaje a veces seco, a ve-
ces surcado por ríos, que deja atrás las grandes 
alturas para dar paso a los pantanos, pastizales, 
sembrados y a los árboles pequeños que crecen 
a orillas de los diferentes afluentes de la vertiente 
del gran Orinoco. Los hatos son casi el único tope 
a la vista en cientos de kilómetros. También cor-
tan el horizonte los yacimientos de petróleo, de los 
más importantes del país.

Carlos “Cachi” Ortegón

(Casanare, 1964). Abogado, compositor, escritor e 
investigador de la cultura llanera. Cofundador del 
Festival Internacional de Contrapunteo y Voz Recia 
Cimarrón de Oro en Yopal, evento que promueve el 
joropo. Este enamorado de los Llanos, junto a otros 
investigadores, logró que la Unesco declarara los 
cantos de vaquería como patrimonio cultural in-
material de la humanidad. Ha publicado ensayos, 
crónicas y un libro para niños. 

Este libro se terminó de imprimir 
en noviembre de 2019 en papel Earth pact, 

elaborado a partir de la caña de azúcar.

Medellín, Colombia.
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Sobre los Llanos la palma,  

sobre la palma los cielos…

La copla anda por el Llano.
Recorrer el Llano, todo el Llano, no es nada difícil, si 

uno es la copla… o el viento. 
Tiene que ser el viento para conocer toda esta tierra, 

palma a palma.
Más que eso, tiene que ser vientos, muchos cientos, 

vientos alisios. 
Pero si es el viento, tiene que ser verano.
Ahora mismo, este diciembre, el viento ya se barajus-

tó y desde bien temprano pasa tumbando las hojas secas 
de los mangos del patio. Al mediodía el sol chirrea sobre 
los pajonales. En la tarde el agua se recoge en los esteros, 
abandona los bajos, se hunde en los jagüeyes. Las chicha-
rras ponen a sonar su diapasón.

Región Orinoquía

En los Llanos, la cordillera Oriental se vence ante 
la infinitud de la planicie. En el piedemonte se 
empieza a proyectar el paisaje a veces seco, a ve-
ces surcado por ríos, que deja atrás las grandes 
alturas para dar paso a los pantanos, pastizales, 
sembrados y a los árboles pequeños que crecen 
a orillas de los diferentes afluentes de la vertiente 
del gran Orinoco. Los hatos son casi el único tope 
a la vista en cientos de kilómetros. También cor-
tan el horizonte los yacimientos de petróleo, de los 
más importantes del país.

Carlos “Cachi” Ortegón

(Casanare, 1964). Abogado, compositor, escritor e 
investigador de la cultura llanera. Cofundador del 
Festival Internacional de Contrapunteo y Voz Recia 
Cimarrón de Oro en Yopal, evento que promueve el 
joropo. Este enamorado de los Llanos, junto a otros 
investigadores, logró que la Unesco declarara los 
cantos de vaquería como patrimonio cultural in-
material de la humanidad. Ha publicado ensayos, 
crónicas y un libro para niños. 
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Región Andina

Las montañas son el principio que rige a buena parte 
de la región Andina. La cordillera, desenvuelta en tres 
brazos, recorre y determina el centro del país, impo-
niendo sus formas, sus climas. Igual que hay ecosis-
temas de cúspides, páramos borrosos entre la niebla, 
hay valles y sabanas extensas, descansos entre ángulos 
empinados que se inclinan hacia los ríos, donde el aire 
se calienta. De los Andes nacen múltiples afluentes que 
recorren los abismos montañosos hasta encontrar su 
cauce hacia el mar.  

Tulio González Vélez

(Antioquia, 1906-1968). Este escritor costumbrista nació 
en Ciudad Bolívar, suroeste antioqueño. Digno seguidor 
de Tomás Carrasquilla, fue autor de cuentos, semblan-
zas y crónicas. A los 23 años viajó a Bogotá donde es-
tudió algo de Derecho. Perteneció al movimiento cultu-
ral Los Bachué junto a otros intelectuales como Rafael 
Azula Barrera y Darío Samper. Fue periodista de El Es-
pectador y El Colombiano. También incursionó en políti-
ca como diputado de la Asamblea de Antioquia. Meses 
antes de morir, Tulio González quemó gran parte de su 
obra, dejando solo lo que para él merecía ser conocido. 

Cuando los padres resolvieron llevarnos de nuevo al pue-
blo, Carmen vino con nosotros. El suyo, ya anciano y acha-
coso, viudo y muy pobre, hizo a los padrinos de confirma-
ción entrega de la muchacha. Estos, además de tomarla 
a cargo, entretendrían en ella sus escrúpulos, ya casadas 
sus dos hijas, cuidándola de los hombres. Aun cuando 
Carmen no tenía nada que prestara mérito de vigilancia, 
los amos iniciaron el espionaje de aquella carne dormida 
y sus ojos levantaron sobre ella una circunvalación de luz. 
Bien sabían que con el tiempo la mujer que la muchacha 
llevaba en la urdimbre de sus venas y en la malla de sus 
músculos iría estallando, victoriosa, para ser promesa de 
hombres nuevos en la soberbia de su pecho y en lo túrgido 
de sus flancos.

Al hacerse mujercita los ojos ganaron en luminosidad y 
las miradas en porfía. Su feminidad se inclinaba a la gente 
de su clase, hacia los mocetones del campo, y lo tremen-
te de su carne comenzó a dar la sensación de la espera. Y 
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Sobre los Llanos la palma,  

sobre la palma los cielos…

La copla anda por el Llano.
Recorrer el Llano, todo el Llano, no es nada difícil, si 

uno es la copla… o el viento. 
Tiene que ser el viento para conocer toda esta tierra, 

palma a palma.
Más que eso, tiene que ser vientos, muchos cientos, 

vientos alisios. 
Pero si es el viento, tiene que ser verano.
Ahora mismo, este diciembre, el viento ya se barajus-

tó y desde bien temprano pasa tumbando las hojas secas 
de los mangos del patio. Al mediodía el sol chirrea sobre 
los pajonales. En la tarde el agua se recoge en los esteros, 
abandona los bajos, se hunde en los jagüeyes. Las chicha-
rras ponen a sonar su diapasón.

Región Orinoquía

En los Llanos, la cordillera Oriental se vence ante 
la infinitud de la planicie. En el piedemonte se 
empieza a proyectar el paisaje a veces seco, a ve-
ces surcado por ríos, que deja atrás las grandes 
alturas para dar paso a los pantanos, pastizales, 
sembrados y a los árboles pequeños que crecen 
a orillas de los diferentes afluentes de la vertiente 
del gran Orinoco. Los hatos son casi el único tope 
a la vista en cientos de kilómetros. También cor-
tan el horizonte los yacimientos de petróleo, de los 
más importantes del país.

Carlos “Cachi” Ortegón

(Casanare, 1964). Abogado, compositor, escritor e 
investigador de la cultura llanera. Cofundador del 
Festival Internacional de Contrapunteo y Voz Recia 
Cimarrón de Oro en Yopal, evento que promueve el 
joropo. Este enamorado de los Llanos, junto a otros 
investigadores, logró que la Unesco declarara los 
cantos de vaquería como patrimonio cultural in-
material de la humanidad. Ha publicado ensayos, 
crónicas y un libro para niños. 
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Desde noviembre comienza el viaje del viento. Se viene 
a ras, sueleando, no encuentra en esos mil trecientos kiló-
metros ni un cambio repentino de altura, ni una cordillera, 
ni una montaña, apenas barrancos y médanos. El mundo es 
plano, llano. Se viene desenredando morichales, peinando 
pajonales siempre con el pelo hacía el occidente, empujando 
garzas y oleajes, remontando ríos.

Pasa el tiempo y el viaje sigue. Por enero y febrero el vien-
to madruga a salir y le coge la noche andando. Por enero y fe-
brero y marzo a veces se trasnocha a esperar la luna y acom-
pañarla. Por febrero y marzo y a veces abril, ha perdido el 
rumbo y cada rato se para a preguntar el camino. Cada vez 
su aliento es más cálido, cada vez carga más candela adentro.

Todos los colores se funden a negro.
Entre más viento menos agua. Se recogen los caños, los 

ríos son un resumen, la lluvia se olvida seis meses de caer. 
Entre menos agua menos hojas. La sombra es el esqueleto 
de los árboles, la espina es el fantasma de la flor. Entre me-
nos hojas más calor. El mundo se derrite, la vida adelgaza. 
Entre más calor menos viento.

Hasta que en el occidente la brisa se aburre de golpear 
en el pecho de piedra de la cordillera, y se le ronquea la voz 
de gritar en los abismos. Por ahí no pasará, no va a conocer 
más que el Llano. Tiene que devolverse o quedarse a dormir 
en los helechos.

Verano. El verde se deshace. Deja de ser. Se reparte 
otra vez en azul y amarillo. Azul arriba, en el cielo, un tono 
más azul que el azul cielo. Amarillo abajo.

Amarillo. Poco a poco, sutilmente, el mandato del sol va 
imponiendo su color a cada hoja, a cada espiga, a cada cosa. 
Un día el mandato se vuelve orden perentoria y los florama-
rillos encienden su anuncio dorado: el mundo se seca.

¿Qué es primero, el viento o el verano? No se sabe si es 
el viento el que empuja el verano o si es el verano el que 
invita a venir al viento y le tumba las trancas.

¿Qué fue primero?
Primero fue el Llano. Una tierra con memoria de mar.
Y el viento que lo recorre en los veranos arranca allá, 

desde el mar, desde el Atlántico, desde las bocas del Ori-
noco. Trae recuerdos cálidos y salobres, y empieza a mar-
char. El camino es largo, tiene mucho por conocer: mil 
trescientos kilómetros por delante. No es un solo camino, 
puede escoger entre los muchos que caben en su anchu-
ra de quinientos kilómetros o su angostura de doscientos.

El Llano es un ancho y largo camino del viento.
La marcha no es difícil, el viento corre sin obstáculos. 

Un salto corto mientras supera la cordillera de la Costa en 
Venezuela, alguna duda juguetona entre los recovecos del 
delta del Orinoco, y la llanura por delante.
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Región Andina

Las montañas son el principio que rige a buena parte 
de la región Andina. La cordillera, desenvuelta en tres 
brazos, recorre y determina el centro del país, impo-
niendo sus formas, sus climas. Igual que hay ecosis-
temas de cúspides, páramos borrosos entre la niebla, 
hay valles y sabanas extensas, descansos entre ángulos 
empinados que se inclinan hacia los ríos, donde el aire 
se calienta. De los Andes nacen múltiples afluentes que 
recorren los abismos montañosos hasta encontrar su 
cauce hacia el mar.  

Tulio González Vélez

(Antioquia, 1906-1968). Este escritor costumbrista nació 
en Ciudad Bolívar, suroeste antioqueño. Digno seguidor 
de Tomás Carrasquilla, fue autor de cuentos, semblan-
zas y crónicas. A los 23 años viajó a Bogotá donde es-
tudió algo de Derecho. Perteneció al movimiento cultu-
ral Los Bachué junto a otros intelectuales como Rafael 
Azula Barrera y Darío Samper. Fue periodista de El Es-
pectador y El Colombiano. También incursionó en políti-
ca como diputado de la Asamblea de Antioquia. Meses 
antes de morir, Tulio González quemó gran parte de su 
obra, dejando solo lo que para él merecía ser conocido. 

Cuando los padres resolvieron llevarnos de nuevo al pue-
blo, Carmen vino con nosotros. El suyo, ya anciano y acha-
coso, viudo y muy pobre, hizo a los padrinos de confirma-
ción entrega de la muchacha. Estos, además de tomarla 
a cargo, entretendrían en ella sus escrúpulos, ya casadas 
sus dos hijas, cuidándola de los hombres. Aun cuando 
Carmen no tenía nada que prestara mérito de vigilancia, 
los amos iniciaron el espionaje de aquella carne dormida 
y sus ojos levantaron sobre ella una circunvalación de luz. 
Bien sabían que con el tiempo la mujer que la muchacha 
llevaba en la urdimbre de sus venas y en la malla de sus 
músculos iría estallando, victoriosa, para ser promesa de 
hombres nuevos en la soberbia de su pecho y en lo túrgido 
de sus flancos.

Al hacerse mujercita los ojos ganaron en luminosidad y 
las miradas en porfía. Su feminidad se inclinaba a la gente 
de su clase, hacia los mocetones del campo, y lo tremen-
te de su carne comenzó a dar la sensación de la espera. Y 
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Desde noviembre comienza el viaje del viento. Se viene 
a ras, sueleando, no encuentra en esos mil trecientos kiló-
metros ni un cambio repentino de altura, ni una cordillera, 
ni una montaña, apenas barrancos y médanos. El mundo es 
plano, llano. Se viene desenredando morichales, peinando 
pajonales siempre con el pelo hacía el occidente, empujando 
garzas y oleajes, remontando ríos.

Pasa el tiempo y el viaje sigue. Por enero y febrero el vien-
to madruga a salir y le coge la noche andando. Por enero y fe-
brero y marzo a veces se trasnocha a esperar la luna y acom-
pañarla. Por febrero y marzo y a veces abril, ha perdido el 
rumbo y cada rato se para a preguntar el camino. Cada vez 
su aliento es más cálido, cada vez carga más candela adentro.

Todos los colores se funden a negro.
Entre más viento menos agua. Se recogen los caños, los 

ríos son un resumen, la lluvia se olvida seis meses de caer. 
Entre menos agua menos hojas. La sombra es el esqueleto 
de los árboles, la espina es el fantasma de la flor. Entre me-
nos hojas más calor. El mundo se derrite, la vida adelgaza. 
Entre más calor menos viento.

Hasta que en el occidente la brisa se aburre de golpear 
en el pecho de piedra de la cordillera, y se le ronquea la voz 
de gritar en los abismos. Por ahí no pasará, no va a conocer 
más que el Llano. Tiene que devolverse o quedarse a dormir 
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¿Qué fue primero?
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char. El camino es largo, tiene mucho por conocer: mil 
trescientos kilómetros por delante. No es un solo camino, 
puede escoger entre los muchos que caben en su anchu-
ra de quinientos kilómetros o su angostura de doscientos.

El Llano es un ancho y largo camino del viento.
La marcha no es difícil, el viento corre sin obstáculos. 

Un salto corto mientras supera la cordillera de la Costa en 
Venezuela, alguna duda juguetona entre los recovecos del 
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el esperado, ese príncipe azul de las mulatas que es otro 
mulato de poncho al hombro, de sombrero de caña y de 
guarniel a la cadera, llegó un domingo de la finca que ella 
dejara para seguirnos.

Se llamaba Narciso. Era más allá de bien conforma-
do, con sus carnes crespas y muelles en algunas comar-
cas del cuerpo: carnes que parecían haberse librado de la 
consistencia maciza que comunica el contacto con la tierra 
apretada. Al hablar se le escurrían silbantes las palabras; 
y los músculos faciales, contrayéndosele y distendiéndo-
sele desmesuradamente en gestos y mohines, transmitían 
a sus facciones ciertos acentos complejos de su natura-
leza. Y sonrisas y voz y miradas en ojos y labios de miel, 
montados en la húmeda pedrería de unos dientes simétri-
cos y blancos.

Las amigas de Carmen se resintieron de envidia y de-
cíanse secretos al verlos conversar en el portón. Encon-
trándose solas con Narciso, unas le adormecían los ojos 
y otras le dedicaban suspiros al pasar. Cuando se desen-
gañaron ante su fidelidad de piedra tomaron el desquite: 
«Narciso será muy pispo, pero es lástima que rebulla tan-
to el fundamento». Y sobre lo que conversaban los ena-
morados: promesas de eterno amor, penas de ausencia y 
anhelos del día en que ya nadie pudiera separarlos. Lue-
go el muchacho se daba a la faena de dibujar con palabras 

paisajes de faldas toldadas de sementeras y con una casi-
ta en un plano rodeada de huertas, de gallinas ponederas 
y de marranos gordos o pastoreando sus lechigadas. Va-
gamente blanqueaba en una manga del paisaje una vaca 
paridera, cuya leche caliente sería toda para criar a la pe-
queñísima visita que la Virgen les podía traer. La mucha-
cha dejaba viajar su imaginación recién despierta a la vida 
tras los dibujos de aquella inasible felicidad de acuarela. 

La prolongación del noviazgo le hacía ya sentir a Car-
men el deseo de rendirse al goce de un amor definitivo. 
Pero el mozo se limitaba a sostenerse en el corazón de 
la muchacha por medio de un tratamiento de promesas 
que difería las vísperas de su cumplimiento. Que la situa-
ción estaba mala, que las langostas se habían comido las 
rozas; o bien, que el calcinante verano habíalas reseca-
do o el invierno aguanoseado y podrido. Apagada en ella 
la vehemencia de su fuego, malgastado en tratar de arder 
su sangre incombustible, la pasión se le quebraba en sen-
timientos de desánimo frente a él y en incendios de ver-
güenza ante sí misma. Narciso parecía no comprender la 
lucha moral en que ella iba sucumbiendo, pero la madrina 
sí porque estrechó el espionaje, juzgando, como era natu-
ral, que el muchacho había adoptado una táctica de falsa 
timidez para inspirar a los padrinos más confianza, afian-
zarse bien en el corazón de Carmen y, luego...
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El Llano es un ancho y largo camino del viento.
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Entonces llega el momento, mientras más se tarda en 
suceder, más cruento es. El cielo deja de ser azul, el firma-
mento se cierra a punta de brochazos oscuros, un sordo 
rumor se acerca, una cuchillada de luz rasga el papel que-
mado del horizonte, la tierra tiembla, se estremece. Cae la 
primera gota y caen otras, caen muchas, el cielo se viene 
abajo en mil cataratas, el río de arriba se voltea y cae y cae 
y cae y llueve y llueve y llueve.

No deja de llover. Abril y mayo, pasan lloviendo.
La sabana agradece, abandona el luto, se ríe, se colo-

rea, viste de flores, camina de prisa, se sube las enaguas. 
Los árboles florecen de trinos y de nidos, las plumas cam-
bian de pájaros, los caños salen a pescar, hay cosecha de 
alas y aletas y pétalos y aleteos.

La vida va engordando.
El agua es todo: dibuja, talla, forma, colorea; es un ca-

mino que camina; da permiso de pasar o de fundarse; es 
otra sabana, rumbeadora de bongos y curiaras.

El Llano es una tierra de agua.
Tanto que las tierras se llaman como las aguas. Son 

los Llanos del Meta, del Vichada, del Casanare, del Arau-
ca, del Apure, de Portuguesa, del Guárico, de Cojedes. La 
suma de todas las tierras se llama como la suma de todas 
las aguas: Llanos del Orinoco.

El Llano es un arpa de cuerdas de agua.

Hasta que en el sur el viento se deshoja entre la selva y 
decide poner a anidar entre los árboles su incontable ma-
nada de pájaros traslúcidos.

Hasta que en el oriente se agota el manadero de la brisa. 
Entonces, en marzo, la palma descansa, el viento se 

aquieta. 
Ya lo sabe todo sobre el Llano.

El llano azul de ríos, el llano escrito de ríos, Eduardo Carranza.

Saber del Llano, saber todo sobre el Llano, no es nada di-
fícil… si uno es el agua. 

Tiene que ser el agua para saber todo sobre esta tierra, 
palmo a palmo.

Más que eso tiene que ser cañada, estero, chubasco, 
manantial, rocío, aguacero, caño, gota, río, tinaja, raudal, 
jagüey…

Pero si es el agua, tiene que ser invierno.
Será en abril, en mayo –cuando tenga aliento húmedo– 

que el viento se devuelva, se revuelva y se disuelva.
La tolvanera tuerce hilos de polvo y ceniza; el carrao se 

queja; las flores son un borroso recuerdo; el terronal se res-
quebraja; se revienta la cuerda de la chicharra; el ganado 
abreva en el esterón del espejismo. La tierra sueña con agua.

El Llano es una boca abierta de sed ilusionada.

Colom
bia cuenta

La colección Latinoamérica cuenta es una 
ruta que nos propusimos recorrer a través 
de las letras regionales. Este año nuestro 
lugar de partida y de llegada es Colombia, 
país de dos mares, cordilleras, páramos, 
selvas húmedas, paisajes que se extienden 
desde el piedemonte hasta la vera de ríos, 
bosques secos, fauna simpar. Tan diverso 
como el paisaje es el colombiano que lo 
habita. En estos cuentos y fragmentos hay 
algo del ritmo de sus voces, de su relación 
con el entorno, de la geografía que com-
parte espacio con los hombres y los desa-
fía. Colombia cuenta es, al sol y al agua, una 
mirada que navega las rutas más íntimas 
para llegar al corazón de lo que somos.
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el esperado, ese príncipe azul de las mulatas que es otro 
mulato de poncho al hombro, de sombrero de caña y de 
guarniel a la cadera, llegó un domingo de la finca que ella 
dejara para seguirnos.

Se llamaba Narciso. Era más allá de bien conforma-
do, con sus carnes crespas y muelles en algunas comar-
cas del cuerpo: carnes que parecían haberse librado de la 
consistencia maciza que comunica el contacto con la tierra 
apretada. Al hablar se le escurrían silbantes las palabras; 
y los músculos faciales, contrayéndosele y distendiéndo-
sele desmesuradamente en gestos y mohines, transmitían 
a sus facciones ciertos acentos complejos de su natura-
leza. Y sonrisas y voz y miradas en ojos y labios de miel, 
montados en la húmeda pedrería de unos dientes simétri-
cos y blancos.

Las amigas de Carmen se resintieron de envidia y de-
cíanse secretos al verlos conversar en el portón. Encon-
trándose solas con Narciso, unas le adormecían los ojos 
y otras le dedicaban suspiros al pasar. Cuando se desen-
gañaron ante su fidelidad de piedra tomaron el desquite: 
«Narciso será muy pispo, pero es lástima que rebulla tan-
to el fundamento». Y sobre lo que conversaban los ena-
morados: promesas de eterno amor, penas de ausencia y 
anhelos del día en que ya nadie pudiera separarlos. Lue-
go el muchacho se daba a la faena de dibujar con palabras 

paisajes de faldas toldadas de sementeras y con una casi-
ta en un plano rodeada de huertas, de gallinas ponederas 
y de marranos gordos o pastoreando sus lechigadas. Va-
gamente blanqueaba en una manga del paisaje una vaca 
paridera, cuya leche caliente sería toda para criar a la pe-
queñísima visita que la Virgen les podía traer. La mucha-
cha dejaba viajar su imaginación recién despierta a la vida 
tras los dibujos de aquella inasible felicidad de acuarela. 

La prolongación del noviazgo le hacía ya sentir a Car-
men el deseo de rendirse al goce de un amor definitivo. 
Pero el mozo se limitaba a sostenerse en el corazón de 
la muchacha por medio de un tratamiento de promesas 
que difería las vísperas de su cumplimiento. Que la situa-
ción estaba mala, que las langostas se habían comido las 
rozas; o bien, que el calcinante verano habíalas reseca-
do o el invierno aguanoseado y podrido. Apagada en ella 
la vehemencia de su fuego, malgastado en tratar de arder 
su sangre incombustible, la pasión se le quebraba en sen-
timientos de desánimo frente a él y en incendios de ver-
güenza ante sí misma. Narciso parecía no comprender la 
lucha moral en que ella iba sucumbiendo, pero la madrina 
sí porque estrechó el espionaje, juzgando, como era natu-
ral, que el muchacho había adoptado una táctica de falsa 
timidez para inspirar a los padrinos más confianza, afian-
zarse bien en el corazón de Carmen y, luego...
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El Llano es un arpa de cuerdas de agua.

Hasta que en el sur el viento se deshoja entre la selva y 
decide poner a anidar entre los árboles su incontable ma-
nada de pájaros traslúcidos.

Hasta que en el oriente se agota el manadero de la brisa. 
Entonces, en marzo, la palma descansa, el viento se 

aquieta. 
Ya lo sabe todo sobre el Llano.

El llano azul de ríos, el llano escrito de ríos, Eduardo Carranza.

Saber del Llano, saber todo sobre el Llano, no es nada di-
fícil… si uno es el agua. 

Tiene que ser el agua para saber todo sobre esta tierra, 
palmo a palmo.

Más que eso tiene que ser cañada, estero, chubasco, 
manantial, rocío, aguacero, caño, gota, río, tinaja, raudal, 
jagüey…

Pero si es el agua, tiene que ser invierno.
Será en abril, en mayo –cuando tenga aliento húmedo– 

que el viento se devuelva, se revuelva y se disuelva.
La tolvanera tuerce hilos de polvo y ceniza; el carrao se 

queja; las flores son un borroso recuerdo; el terronal se res-
quebraja; se revienta la cuerda de la chicharra; el ganado 
abreva en el esterón del espejismo. La tierra sueña con agua.

El Llano es una boca abierta de sed ilusionada.

Colom
bia cuenta

La colección Latinoamérica cuenta es una 
ruta que nos propusimos recorrer a través 
de las letras regionales. Este año nuestro 
lugar de partida y de llegada es Colombia, 
país de dos mares, cordilleras, páramos, 
selvas húmedas, paisajes que se extienden 
desde el piedemonte hasta la vera de ríos, 
bosques secos, fauna simpar. Tan diverso 
como el paisaje es el colombiano que lo 
habita. En estos cuentos y fragmentos hay 
algo del ritmo de sus voces, de su relación 
con el entorno, de la geografía que com-
parte espacio con los hombres y los desa-
fía. Colombia cuenta es, al sol y al agua, una 
mirada que navega las rutas más íntimas 
para llegar al corazón de lo que somos.
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el esperado, ese príncipe azul de las mulatas que es otro 
mulato de poncho al hombro, de sombrero de caña y de 
guarniel a la cadera, llegó un domingo de la finca que ella 
dejara para seguirnos.

Se llamaba Narciso. Era más allá de bien conforma-
do, con sus carnes crespas y muelles en algunas comar-
cas del cuerpo: carnes que parecían haberse librado de la 
consistencia maciza que comunica el contacto con la tierra 
apretada. Al hablar se le escurrían silbantes las palabras; 
y los músculos faciales, contrayéndosele y distendiéndo-
sele desmesuradamente en gestos y mohines, transmitían 
a sus facciones ciertos acentos complejos de su natura-
leza. Y sonrisas y voz y miradas en ojos y labios de miel, 
montados en la húmeda pedrería de unos dientes simétri-
cos y blancos.

Las amigas de Carmen se resintieron de envidia y de-
cíanse secretos al verlos conversar en el portón. Encon-
trándose solas con Narciso, unas le adormecían los ojos 
y otras le dedicaban suspiros al pasar. Cuando se desen-
gañaron ante su fidelidad de piedra tomaron el desquite: 
«Narciso será muy pispo, pero es lástima que rebulla tan-
to el fundamento». Y sobre lo que conversaban los ena-
morados: promesas de eterno amor, penas de ausencia y 
anhelos del día en que ya nadie pudiera separarlos. Lue-
go el muchacho se daba a la faena de dibujar con palabras 

paisajes de faldas toldadas de sementeras y con una casi-
ta en un plano rodeada de huertas, de gallinas ponederas 
y de marranos gordos o pastoreando sus lechigadas. Va-
gamente blanqueaba en una manga del paisaje una vaca 
paridera, cuya leche caliente sería toda para criar a la pe-
queñísima visita que la Virgen les podía traer. La mucha-
cha dejaba viajar su imaginación recién despierta a la vida 
tras los dibujos de aquella inasible felicidad de acuarela. 

La prolongación del noviazgo le hacía ya sentir a Car-
men el deseo de rendirse al goce de un amor definitivo. 
Pero el mozo se limitaba a sostenerse en el corazón de 
la muchacha por medio de un tratamiento de promesas 
que difería las vísperas de su cumplimiento. Que la situa-
ción estaba mala, que las langostas se habían comido las 
rozas; o bien, que el calcinante verano habíalas reseca-
do o el invierno aguanoseado y podrido. Apagada en ella 
la vehemencia de su fuego, malgastado en tratar de arder 
su sangre incombustible, la pasión se le quebraba en sen-
timientos de desánimo frente a él y en incendios de ver-
güenza ante sí misma. Narciso parecía no comprender la 
lucha moral en que ella iba sucumbiendo, pero la madrina 
sí porque estrechó el espionaje, juzgando, como era natu-
ral, que el muchacho había adoptado una táctica de falsa 
timidez para inspirar a los padrinos más confianza, afian-
zarse bien en el corazón de Carmen y, luego...
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La edad y el compromiso matrimonial, indefinido pero 
en vigencia, restringieron el itinerario de sus actividades. 
Antes iba de compras a las tiendas, salía a la plaza en los 
días de mercado y llevaba recados a las vecindades. Mas 
el cura le guiñó un ojo al amo y otro al ama, y unas tijeras 
afiladas en el mollejón de las buenas costumbres subieron 
los escotes y desataron las alforzas de las fundas viejas.

De aquel pueblo salían periódicamente caravanas de 
aventureros y traficantes hacia tierras del Chocó. Con car-
gamentos de papa, arroz, cebolla, panela, chécheres de 
mucho relumbrón para el espíritu negro tendido a orillas 
del Atrato, y traíllas de perros entramojados, invadió Antio-
quia durante mucho tiempo esas regiones. Su hechizo con-
sistía en la segura promesa de mayor lucro, y de paso en la 
seducción que ofrecían sus mil caminos abiertos a la aven-
tura. Los peligros de la trocha, a cuyas veras recudían las 
fieras y las serpientes, y las todavía más furiosas embes-
tidas del paludismo, el beriberi y la fiebre amarilla, hacían 
temer que quien se iba para el Chocó o tornaría sin salud o 
no lo hacía ya jamás. Adelantábanse los preparativos de la 
partida con alarde, y en la víspera se ahogaba el pueblecito 
en una onda gris de nervios. Hacíanse presagios funestos 
si los perros en tramojo aullaban en la noche.

*

Un día Carmen desapareció de la casa. Aburrida de fre-
gar ladrillos al servicio de unos mismos señores se habría 
marchado al rancho a esperar mientras iba por ella quien 
estaba comprometido a ser su dueño para siempre. Ya nos 
lo dirían Nazario, su padre, y Narciso al domingo siguien-
te. Como nadie había observado en sus actos toques de 
malicia que delataran la premeditación de la fuga, si hubo 
pensamientos de sospecha no acudieron a los labios. El 
padrino, empero, caviló algo porque se rascó la cabeza a 
sombrero puesto, enarcó las cejas, llamó aparte a la ma-
drina y salió, no sin antes decir con dejos de amargura: 

–¿No te lo decía, Rita?...
Por esos días de convulsión doméstica mi curiosidad de 

niño que apenas está descubriendo el mundo se metió en 
los rincones, me escondió tras las puertas y hasta debajo 
de las camas. Cuando el padre se rascó la cabeza y enarcó 
las cejas hirsutas tuve la intuición. Sí, era seguro que Nar-
ciso se había fugado con Carmen a gozar irresponsable-
mente de su amor, hasta refregárselo en la cara. Y por re-
mate una vecina de lengua ágil como la taraba escupió en la 
austeridad de la casa la negra sospecha. Y en el archivo de 
la conciencia familiar quedó definitivamente ejecutoriado 
el hecho de la escapada de Carmen con el novio. ¡Qué es-
fuerzos hice para comprender cómo una mujer y un hom-
bre pueden madrugarse juntos, sin la bendición del cura!

82

Colombia cuenta El Llano: viento y agua, Carlos “Cachi” Ortegón

83

Entonces llega el momento, mientras más se tarda en 
suceder, más cruento es. El cielo deja de ser azul, el firma-
mento se cierra a punta de brochazos oscuros, un sordo 
rumor se acerca, una cuchillada de luz rasga el papel que-
mado del horizonte, la tierra tiembla, se estremece. Cae la 
primera gota y caen otras, caen muchas, el cielo se viene 
abajo en mil cataratas, el río de arriba se voltea y cae y cae 
y cae y llueve y llueve y llueve.

No deja de llover. Abril y mayo, pasan lloviendo.
La sabana agradece, abandona el luto, se ríe, se colo-

rea, viste de flores, camina de prisa, se sube las enaguas. 
Los árboles florecen de trinos y de nidos, las plumas cam-
bian de pájaros, los caños salen a pescar, hay cosecha de 
alas y aletas y pétalos y aleteos.

La vida va engordando.
El agua es todo: dibuja, talla, forma, colorea; es un ca-

mino que camina; da permiso de pasar o de fundarse; es 
otra sabana, rumbeadora de bongos y curiaras.

El Llano es una tierra de agua.
Tanto que las tierras se llaman como las aguas. Son 

los Llanos del Meta, del Vichada, del Casanare, del Arau-
ca, del Apure, de Portuguesa, del Guárico, de Cojedes. La 
suma de todas las tierras se llama como la suma de todas 
las aguas: Llanos del Orinoco.

El Llano es un arpa de cuerdas de agua.

Hasta que en el sur el viento se deshoja entre la selva y 
decide poner a anidar entre los árboles su incontable ma-
nada de pájaros traslúcidos.

Hasta que en el oriente se agota el manadero de la brisa. 
Entonces, en marzo, la palma descansa, el viento se 

aquieta. 
Ya lo sabe todo sobre el Llano.

El llano azul de ríos, el llano escrito de ríos, Eduardo Carranza.

Saber del Llano, saber todo sobre el Llano, no es nada di-
fícil… si uno es el agua. 

Tiene que ser el agua para saber todo sobre esta tierra, 
palmo a palmo.

Más que eso tiene que ser cañada, estero, chubasco, 
manantial, rocío, aguacero, caño, gota, río, tinaja, raudal, 
jagüey…

Pero si es el agua, tiene que ser invierno.
Será en abril, en mayo –cuando tenga aliento húmedo– 

que el viento se devuelva, se revuelva y se disuelva.
La tolvanera tuerce hilos de polvo y ceniza; el carrao se 

queja; las flores son un borroso recuerdo; el terronal se res-
quebraja; se revienta la cuerda de la chicharra; el ganado 
abreva en el esterón del espejismo. La tierra sueña con agua.

El Llano es una boca abierta de sed ilusionada.
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Sigue lloviendo. En junio y julio el Llano está hondo, se 
bebe el agua parao; la tierra, inundada y descontenta, cam-
bia su reclamo.

La vida se deslíe.
Alguien le atiende, en agosto no llueve tanto, hay un ve-

ranillo, tregua de agua. 
El mundo entonces se sacude y se pone a secar.
Pero no dura mucho, septiembre y octubre son meses 

de chubascos, truenos y tempestades. El Llano se pone a 
temblar tras los relámpagos. Zapatea la lejura.

Hasta que, en noviembre, las nubes tienen afán y pasan 
de largo con su bulto de agua.

El agua se va pero aún no hace falta.
En diciembre el mundo es todavía un abecedario de 

verdes. 
Y volverá a romper la brisa el calendario nuevo.
Anunciando verano.
Y trayéndolo.
Así ha sido y seguirá siendo. En ese vaivén de agua y viento, 

de invierno y verano se mece esta vida, se mueve este Llano.
Viento de agua.

Tomado de: Ortegón, Carlos "Cachi". (2014). El Llano: viento y 
agua. En El Llano a ras de cielo. [e-book]. Cali, Colombia: 
Contravía Films.
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La colección Latinoamérica cuenta es una 
ruta que nos propusimos recorrer a través 
de las letras regionales. Este año nuestro 
lugar de partida y de llegada es Colombia, 
país de dos mares, cordilleras, páramos, 
selvas húmedas, paisajes que se extienden 
desde el piedemonte hasta la vera de ríos, 
bosques secos, fauna simpar. Tan diverso 
como el paisaje es el colombiano que lo 
habita. En estos cuentos y fragmentos hay 
algo del ritmo de sus voces, de su relación 
con el entorno, de la geografía que com-
parte espacio con los hombres y los desa-
fía. Colombia cuenta es, al sol y al agua, una 
mirada que navega las rutas más íntimas 
para llegar al corazón de lo que somos.
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La edad y el compromiso matrimonial, indefinido pero 
en vigencia, restringieron el itinerario de sus actividades. 
Antes iba de compras a las tiendas, salía a la plaza en los 
días de mercado y llevaba recados a las vecindades. Mas 
el cura le guiñó un ojo al amo y otro al ama, y unas tijeras 
afiladas en el mollejón de las buenas costumbres subieron 
los escotes y desataron las alforzas de las fundas viejas.

De aquel pueblo salían periódicamente caravanas de 
aventureros y traficantes hacia tierras del Chocó. Con car-
gamentos de papa, arroz, cebolla, panela, chécheres de 
mucho relumbrón para el espíritu negro tendido a orillas 
del Atrato, y traíllas de perros entramojados, invadió Antio-
quia durante mucho tiempo esas regiones. Su hechizo con-
sistía en la segura promesa de mayor lucro, y de paso en la 
seducción que ofrecían sus mil caminos abiertos a la aven-
tura. Los peligros de la trocha, a cuyas veras recudían las 
fieras y las serpientes, y las todavía más furiosas embes-
tidas del paludismo, el beriberi y la fiebre amarilla, hacían 
temer que quien se iba para el Chocó o tornaría sin salud o 
no lo hacía ya jamás. Adelantábanse los preparativos de la 
partida con alarde, y en la víspera se ahogaba el pueblecito 
en una onda gris de nervios. Hacíanse presagios funestos 
si los perros en tramojo aullaban en la noche.

*

Un día Carmen desapareció de la casa. Aburrida de fre-
gar ladrillos al servicio de unos mismos señores se habría 
marchado al rancho a esperar mientras iba por ella quien 
estaba comprometido a ser su dueño para siempre. Ya nos 
lo dirían Nazario, su padre, y Narciso al domingo siguien-
te. Como nadie había observado en sus actos toques de 
malicia que delataran la premeditación de la fuga, si hubo 
pensamientos de sospecha no acudieron a los labios. El 
padrino, empero, caviló algo porque se rascó la cabeza a 
sombrero puesto, enarcó las cejas, llamó aparte a la ma-
drina y salió, no sin antes decir con dejos de amargura: 

–¿No te lo decía, Rita?...
Por esos días de convulsión doméstica mi curiosidad de 

niño que apenas está descubriendo el mundo se metió en 
los rincones, me escondió tras las puertas y hasta debajo 
de las camas. Cuando el padre se rascó la cabeza y enarcó 
las cejas hirsutas tuve la intuición. Sí, era seguro que Nar-
ciso se había fugado con Carmen a gozar irresponsable-
mente de su amor, hasta refregárselo en la cara. Y por re-
mate una vecina de lengua ágil como la taraba escupió en la 
austeridad de la casa la negra sospecha. Y en el archivo de 
la conciencia familiar quedó definitivamente ejecutoriado 
el hecho de la escapada de Carmen con el novio. ¡Qué es-
fuerzos hice para comprender cómo una mujer y un hom-
bre pueden madrugarse juntos, sin la bendición del cura!
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La edad y el compromiso matrimonial, indefinido pero 
en vigencia, restringieron el itinerario de sus actividades. 
Antes iba de compras a las tiendas, salía a la plaza en los 
días de mercado y llevaba recados a las vecindades. Mas 
el cura le guiñó un ojo al amo y otro al ama, y unas tijeras 
afiladas en el mollejón de las buenas costumbres subieron 
los escotes y desataron las alforzas de las fundas viejas.

De aquel pueblo salían periódicamente caravanas de 
aventureros y traficantes hacia tierras del Chocó. Con car-
gamentos de papa, arroz, cebolla, panela, chécheres de 
mucho relumbrón para el espíritu negro tendido a orillas 
del Atrato, y traíllas de perros entramojados, invadió Antio-
quia durante mucho tiempo esas regiones. Su hechizo con-
sistía en la segura promesa de mayor lucro, y de paso en la 
seducción que ofrecían sus mil caminos abiertos a la aven-
tura. Los peligros de la trocha, a cuyas veras recudían las 
fieras y las serpientes, y las todavía más furiosas embes-
tidas del paludismo, el beriberi y la fiebre amarilla, hacían 
temer que quien se iba para el Chocó o tornaría sin salud o 
no lo hacía ya jamás. Adelantábanse los preparativos de la 
partida con alarde, y en la víspera se ahogaba el pueblecito 
en una onda gris de nervios. Hacíanse presagios funestos 
si los perros en tramojo aullaban en la noche.

*

Un día Carmen desapareció de la casa. Aburrida de fre-
gar ladrillos al servicio de unos mismos señores se habría 
marchado al rancho a esperar mientras iba por ella quien 
estaba comprometido a ser su dueño para siempre. Ya nos 
lo dirían Nazario, su padre, y Narciso al domingo siguien-
te. Como nadie había observado en sus actos toques de 
malicia que delataran la premeditación de la fuga, si hubo 
pensamientos de sospecha no acudieron a los labios. El 
padrino, empero, caviló algo porque se rascó la cabeza a 
sombrero puesto, enarcó las cejas, llamó aparte a la ma-
drina y salió, no sin antes decir con dejos de amargura: 

–¿No te lo decía, Rita?...
Por esos días de convulsión doméstica mi curiosidad de 

niño que apenas está descubriendo el mundo se metió en 
los rincones, me escondió tras las puertas y hasta debajo 
de las camas. Cuando el padre se rascó la cabeza y enarcó 
las cejas hirsutas tuve la intuición. Sí, era seguro que Nar-
ciso se había fugado con Carmen a gozar irresponsable-
mente de su amor, hasta refregárselo en la cara. Y por re-
mate una vecina de lengua ágil como la taraba escupió en la 
austeridad de la casa la negra sospecha. Y en el archivo de 
la conciencia familiar quedó definitivamente ejecutoriado 
el hecho de la escapada de Carmen con el novio. ¡Qué es-
fuerzos hice para comprender cómo una mujer y un hom-
bre pueden madrugarse juntos, sin la bendición del cura!
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El padre –escuché desde mi escondite al referirle el 
episodio a la madrina– fue a la alcaldía y puso el denuncio 
del caso. El alcalde tomó una hoja de papel grueso y ama-
rillo con un impreso rojo que decía SUMARIO, y escribió: 

DELITO: Seducción y rapto.
NOMBRE DEL SINDICADO: Narciso Morales. 
NOMBRE DE LA OFENDIDA: Carmen o Carmen Rosa Quintero.
El funcionario le había prometido dirigir requisitorias a 

«los iguales» de Concordia, Andes, El Carmen y Salgar, para 
que le remitieran la pareja «con las seguridades del caso».

*

Y cómo creció Narciso en la imaginación de la chiquillería. 
Fue desde entonces el macho de alma atravesada que se 
había burlado del «comisario» José Herrera y, como po-
tro chúcaro, brincado las talanqueras de diez guaduas de 
los mandamientos. Narciso era malo, aceptaba la escuela, 
pero un hombre; y un hombre de veras no se va solo sino 
que alza también con su negra. Y el campesino fue entro-
nizado por nuestra admiración infantil en el retablo de los 
héroes y bandidos célebres cuyas leyendas y consejas nos 
relataran las criadas, cuando arrullaran en nosotros al 
hijo propio que el buen cura no les dejaba tener.

Y esperamos.

Llega el domingo y la familia se dispone a saber de Car-
men. Si estaba en la finca quedaba resuelto el conflicto mo-
ral y cancelada su responsabilidad ante Dios. Si no, ¡allí es-
taba el sumario andando, andando y andando, hasta el día 
en que la ley dejara caer sobre el infame la maza de su jus-
ticia...!

Alguien toca a la puerta e instantes después aparece Na-
zario, el padre de Carmen, y... ¡Asombro! Narciso entra tras él.

–¿Ond’ está Carmela? –preguntan casi a un mismo 
tiempo los campesinos, al no hallarle en el grupo.

Un «¡se fue!», de la madrina, voló en el claustro y rebo-
tó en los pechos.

Y Nazario:
–¡Desgraciada!...

*

Por la tarde estalla una gritería en la plaza y se forma un 
torbellino en la venta de carne. Todo el mercado corre ha-
cia el lugar del tumulto y en el atropello ruedan las ollas 
de barro destrozadas, caen toldas con el blanco velamen 
roto y se derraman las tinas colmadas de sancochos y 
mondongos. La plaza es un turbión de gente que bulle, de 
cosas venidas a tierra, de gritos que rasgan la tela azulen-
ca del cielo.
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Sigue lloviendo. En junio y julio el Llano está hondo, se 
bebe el agua parao; la tierra, inundada y descontenta, cam-
bia su reclamo.

La vida se deslíe.
Alguien le atiende, en agosto no llueve tanto, hay un ve-

ranillo, tregua de agua. 
El mundo entonces se sacude y se pone a secar.
Pero no dura mucho, septiembre y octubre son meses 

de chubascos, truenos y tempestades. El Llano se pone a 
temblar tras los relámpagos. Zapatea la lejura.

Hasta que, en noviembre, las nubes tienen afán y pasan 
de largo con su bulto de agua.

El agua se va pero aún no hace falta.
En diciembre el mundo es todavía un abecedario de 

verdes. 
Y volverá a romper la brisa el calendario nuevo.
Anunciando verano.
Y trayéndolo.
Así ha sido y seguirá siendo. En ese vaivén de agua y viento, 

de invierno y verano se mece esta vida, se mueve este Llano.
Viento de agua.

Tomado de: Ortegón, Carlos "Cachi". (2014). El Llano: viento y 
agua. En El Llano a ras de cielo. [e-book]. Cali, Colombia: 
Contravía Films.
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Región Amazonía

Territorio de selvas vírgenes que trepa por el sur 
hasta ocupar casi la tercera parte del área total del 
país. La mayoría de sus habitantes son árboles into-
cados, patrimonio natural y promesa de superviven-
cia para la Tierra. A la región la surcan ríos verdes, 
rojos y ocres dentro de los que viajan las especies 
migrantes, mensajeras de la diversidad y la abun-
dancia. Desde el piso de la selva hasta las copas de 
los especímenes más frondosos se observa la mis-
ma generosidad en formas de vida.

Julio Quiñones

(Nariño, fecha desconocida) De Quiñones sabemos 
poco: en 1907 viajó desde Pasto hasta Putumayo 
en calidad de enfermero de la expedición del Gene-
ral Pablo J. Monroy para enfrentar a los caucheros 
peruanos, especialmente de la Casa Arana. Con el 
tiempo, terminó trabajando como siringuero y hu-
yendo al interior de la selva, donde convivió con el 
clan nonuya de la comunidad uitoto hasta 1911. De su 
experiencia nace esta novela, Au Cœur de l’Amérique 
Vierge, publicada originalmente en Francia en 1924.

AMÉRICA VIRGEN

Introducción
Más de una vez la quilla de mi barca hendió las ondas del 
Amazonas soberbio, rey de los ríos. Rey, él lo es, tanto por 
la majestuosa serenidad de sus ondas a veces espanto-
sas, como por la abundancia prodigiosa de sus aguas que 
van rodando como un torbellino, o por la impetuosidad de 
su corriente sonora y turbulenta que asola y arrastra irre-
sistiblemente todo lo que le hace obstáculo; él lo es tam-
bién por la profundidad de su lecho donde a veces la sonda 
apenas alcanza el fondo. Él lo es aun, y sobre todo, por 
el embrujo misterioso de su belleza grandiosa que atrae, 
encanta y subyuga, dejando en el alma la imagen de los 
bosques seculares, suavemente iluminada por el resplan-
dor nostálgico de lúgubres crepúsculos. 

A lo largo de las orillas de ese río único, aparecen a lo 
lejos, como una acuarela encendida por la mirada de un 
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La colección Latinoamérica cuenta es una 
ruta que nos propusimos recorrer a través 
de las letras regionales. Este año nuestro 
lugar de partida y de llegada es Colombia, 
país de dos mares, cordilleras, páramos, 
selvas húmedas, paisajes que se extienden 
desde el piedemonte hasta la vera de ríos, 
bosques secos, fauna simpar. Tan diverso 
como el paisaje es el colombiano que lo 
habita. En estos cuentos y fragmentos hay 
algo del ritmo de sus voces, de su relación 
con el entorno, de la geografía que com-
parte espacio con los hombres y los desa-
fía. Colombia cuenta es, al sol y al agua, una 
mirada que navega las rutas más íntimas 
para llegar al corazón de lo que somos.
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El padre –escuché desde mi escondite al referirle el 
episodio a la madrina– fue a la alcaldía y puso el denuncio 
del caso. El alcalde tomó una hoja de papel grueso y ama-
rillo con un impreso rojo que decía SUMARIO, y escribió: 

DELITO: Seducción y rapto.
NOMBRE DEL SINDICADO: Narciso Morales. 
NOMBRE DE LA OFENDIDA: Carmen o Carmen Rosa Quintero.
El funcionario le había prometido dirigir requisitorias a 

«los iguales» de Concordia, Andes, El Carmen y Salgar, para 
que le remitieran la pareja «con las seguridades del caso».

*

Y cómo creció Narciso en la imaginación de la chiquillería. 
Fue desde entonces el macho de alma atravesada que se 
había burlado del «comisario» José Herrera y, como po-
tro chúcaro, brincado las talanqueras de diez guaduas de 
los mandamientos. Narciso era malo, aceptaba la escuela, 
pero un hombre; y un hombre de veras no se va solo sino 
que alza también con su negra. Y el campesino fue entro-
nizado por nuestra admiración infantil en el retablo de los 
héroes y bandidos célebres cuyas leyendas y consejas nos 
relataran las criadas, cuando arrullaran en nosotros al 
hijo propio que el buen cura no les dejaba tener.

Y esperamos.

Llega el domingo y la familia se dispone a saber de Car-
men. Si estaba en la finca quedaba resuelto el conflicto mo-
ral y cancelada su responsabilidad ante Dios. Si no, ¡allí es-
taba el sumario andando, andando y andando, hasta el día 
en que la ley dejara caer sobre el infame la maza de su jus-
ticia...!

Alguien toca a la puerta e instantes después aparece Na-
zario, el padre de Carmen, y... ¡Asombro! Narciso entra tras él.

–¿Ond’ está Carmela? –preguntan casi a un mismo 
tiempo los campesinos, al no hallarle en el grupo.

Un «¡se fue!», de la madrina, voló en el claustro y rebo-
tó en los pechos.

Y Nazario:
–¡Desgraciada!...

*

Por la tarde estalla una gritería en la plaza y se forma un 
torbellino en la venta de carne. Todo el mercado corre ha-
cia el lugar del tumulto y en el atropello ruedan las ollas 
de barro destrozadas, caen toldas con el blanco velamen 
roto y se derraman las tinas colmadas de sancochos y 
mondongos. La plaza es un turbión de gente que bulle, de 
cosas venidas a tierra, de gritos que rasgan la tela azulen-
ca del cielo.
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Región Amazonía

Territorio de selvas vírgenes que trepa por el sur 
hasta ocupar casi la tercera parte del área total del 
país. La mayoría de sus habitantes son árboles into-
cados, patrimonio natural y promesa de superviven-
cia para la Tierra. A la región la surcan ríos verdes, 
rojos y ocres dentro de los que viajan las especies 
migrantes, mensajeras de la diversidad y la abun-
dancia. Desde el piso de la selva hasta las copas de 
los especímenes más frondosos se observa la mis-
ma generosidad en formas de vida.

Julio Quiñones

(Nariño, fecha desconocida) De Quiñones sabemos 
poco: en 1907 viajó desde Pasto hasta Putumayo 
en calidad de enfermero de la expedición del Gene-
ral Pablo J. Monroy para enfrentar a los caucheros 
peruanos, especialmente de la Casa Arana. Con el 
tiempo, terminó trabajando como siringuero y hu-
yendo al interior de la selva, donde convivió con el 
clan nonuya de la comunidad uitoto hasta 1911. De su 
experiencia nace esta novela, Au Cœur de l’Amérique 
Vierge, publicada originalmente en Francia en 1924.

AMÉRICA VIRGEN

Introducción
Más de una vez la quilla de mi barca hendió las ondas del 
Amazonas soberbio, rey de los ríos. Rey, él lo es, tanto por 
la majestuosa serenidad de sus ondas a veces espanto-
sas, como por la abundancia prodigiosa de sus aguas que 
van rodando como un torbellino, o por la impetuosidad de 
su corriente sonora y turbulenta que asola y arrastra irre-
sistiblemente todo lo que le hace obstáculo; él lo es tam-
bién por la profundidad de su lecho donde a veces la sonda 
apenas alcanza el fondo. Él lo es aun, y sobre todo, por 
el embrujo misterioso de su belleza grandiosa que atrae, 
encanta y subyuga, dejando en el alma la imagen de los 
bosques seculares, suavemente iluminada por el resplan-
dor nostálgico de lúgubres crepúsculos. 

A lo largo de las orillas de ese río único, aparecen a lo 
lejos, como una acuarela encendida por la mirada de un 
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La colección Latinoamérica cuenta es una 
ruta que nos propusimos recorrer a través 
de las letras regionales. Este año nuestro 
lugar de partida y de llegada es Colombia, 
país de dos mares, cordilleras, páramos, 
selvas húmedas, paisajes que se extienden 
desde el piedemonte hasta la vera de ríos, 
bosques secos, fauna simpar. Tan diverso 
como el paisaje es el colombiano que lo 
habita. En estos cuentos y fragmentos hay 
algo del ritmo de sus voces, de su relación 
con el entorno, de la geografía que com-
parte espacio con los hombres y los desa-
fía. Colombia cuenta es, al sol y al agua, una 
mirada que navega las rutas más íntimas 
para llegar al corazón de lo que somos.
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El padre –escuché desde mi escondite al referirle el 
episodio a la madrina– fue a la alcaldía y puso el denuncio 
del caso. El alcalde tomó una hoja de papel grueso y ama-
rillo con un impreso rojo que decía SUMARIO, y escribió: 

DELITO: Seducción y rapto.
NOMBRE DEL SINDICADO: Narciso Morales. 
NOMBRE DE LA OFENDIDA: Carmen o Carmen Rosa Quintero.
El funcionario le había prometido dirigir requisitorias a 

«los iguales» de Concordia, Andes, El Carmen y Salgar, para 
que le remitieran la pareja «con las seguridades del caso».

*

Y cómo creció Narciso en la imaginación de la chiquillería. 
Fue desde entonces el macho de alma atravesada que se 
había burlado del «comisario» José Herrera y, como po-
tro chúcaro, brincado las talanqueras de diez guaduas de 
los mandamientos. Narciso era malo, aceptaba la escuela, 
pero un hombre; y un hombre de veras no se va solo sino 
que alza también con su negra. Y el campesino fue entro-
nizado por nuestra admiración infantil en el retablo de los 
héroes y bandidos célebres cuyas leyendas y consejas nos 
relataran las criadas, cuando arrullaran en nosotros al 
hijo propio que el buen cura no les dejaba tener.

Y esperamos.

Llega el domingo y la familia se dispone a saber de Car-
men. Si estaba en la finca quedaba resuelto el conflicto mo-
ral y cancelada su responsabilidad ante Dios. Si no, ¡allí es-
taba el sumario andando, andando y andando, hasta el día 
en que la ley dejara caer sobre el infame la maza de su jus-
ticia...!

Alguien toca a la puerta e instantes después aparece Na-
zario, el padre de Carmen, y... ¡Asombro! Narciso entra tras él.

–¿Ond’ está Carmela? –preguntan casi a un mismo 
tiempo los campesinos, al no hallarle en el grupo.

Un «¡se fue!», de la madrina, voló en el claustro y rebo-
tó en los pechos.

Y Nazario:
–¡Desgraciada!...

*

Por la tarde estalla una gritería en la plaza y se forma un 
torbellino en la venta de carne. Todo el mercado corre ha-
cia el lugar del tumulto y en el atropello ruedan las ollas 
de barro destrozadas, caen toldas con el blanco velamen 
roto y se derraman las tinas colmadas de sancochos y 
mondongos. La plaza es un turbión de gente que bulle, de 
cosas venidas a tierra, de gritos que rasgan la tela azulen-
ca del cielo.
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He aquí a Narciso hecho un dionisos de la mulatería, 
con la cabeza revuelta en guedejas chorreadas sobre los 
ojos de miel, con las orejas enconadas y con las comisuras 
de la boca atascadas en la babaza. Va nítidamente trans-
portado por José Herrera, rumbo a la cárcel de varones... 
La demagogia de medio huevo no solamente ha expulsado 
ya a Narciso del retablo de sus héroes, sino que le arroja 
aludes de arepas rodadas, de frutas de mangos y aguaca-
tes, de vainas de guamas machetas y cáscaras de plátano. 
Todo eso acompañado de los tiestos de las ollas y de uno 
que otro guijarro de biología aprendido en la boca sucia de 
los carniceros, galleros y tahúres.

La multitud arriba a la cárcel, y mientras el agente trae 
de la alcaldía las llaves del portalón, Narciso exclama en 
medio del vocerío: 

–¿Por qué me abandonates, Carmelita, dejándom’el 
rancho parao y entroja’uel máis, y a yo sólido en la vida...? 
¡Sí! ¡Te fuites con otro como si yo no fuera capaz de pasa-
te lo necesario! Per’uanque volvás perjudicada sabelo qu’ 
¡aqu’ista tu negro pa’honrate...! ¡Y pa’que viás qu’iun hom-
bre de caráter sí cumple su palabra...!

Tomado de: González Vélez, Tulio. (1986). Narciso negro. En 
El último arriero y otros cuentos y semblanzas. Medellín, 
Colombia: Ediciones Autores Antioqueños.

– Cuento –

La tragedia del minero

Efe Gómez
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Región Amazonía

Territorio de selvas vírgenes que trepa por el sur 
hasta ocupar casi la tercera parte del área total del 
país. La mayoría de sus habitantes son árboles into-
cados, patrimonio natural y promesa de superviven-
cia para la Tierra. A la región la surcan ríos verdes, 
rojos y ocres dentro de los que viajan las especies 
migrantes, mensajeras de la diversidad y la abun-
dancia. Desde el piso de la selva hasta las copas de 
los especímenes más frondosos se observa la mis-
ma generosidad en formas de vida.

Julio Quiñones

(Nariño, fecha desconocida) De Quiñones sabemos 
poco: en 1907 viajó desde Pasto hasta Putumayo 
en calidad de enfermero de la expedición del Gene-
ral Pablo J. Monroy para enfrentar a los caucheros 
peruanos, especialmente de la Casa Arana. Con el 
tiempo, terminó trabajando como siringuero y hu-
yendo al interior de la selva, donde convivió con el 
clan nonuya de la comunidad uitoto hasta 1911. De su 
experiencia nace esta novela, Au Cœur de l’Amérique 
Vierge, publicada originalmente en Francia en 1924.

AMÉRICA VIRGEN

Introducción
Más de una vez la quilla de mi barca hendió las ondas del 
Amazonas soberbio, rey de los ríos. Rey, él lo es, tanto por 
la majestuosa serenidad de sus ondas a veces espanto-
sas, como por la abundancia prodigiosa de sus aguas que 
van rodando como un torbellino, o por la impetuosidad de 
su corriente sonora y turbulenta que asola y arrastra irre-
sistiblemente todo lo que le hace obstáculo; él lo es tam-
bién por la profundidad de su lecho donde a veces la sonda 
apenas alcanza el fondo. Él lo es aun, y sobre todo, por 
el embrujo misterioso de su belleza grandiosa que atrae, 
encanta y subyuga, dejando en el alma la imagen de los 
bosques seculares, suavemente iluminada por el resplan-
dor nostálgico de lúgubres crepúsculos. 

A lo largo de las orillas de ese río único, aparecen a lo 
lejos, como una acuarela encendida por la mirada de un 
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sol agonizante, bosques de una extensión y riqueza infini-
tas, ofreciendo a la vista encantada un panorama maravi-
lloso que se apodera del alma y deja en ella una impresión 
de ensueño. 

En verano, a través de los sauces melancólicos y las 
fantásticas palmeras, se dibujan con esplendor en el hori-
zonte ricos pastos naturales de un verde tierno donde vie-
nen a posarse las cigüeñas blancas, que meditan inmóvi-
les como esfinges de color de alba. De lejos, esas llanuras 
seductivas, semejan campos cubiertos de nardos o de li-
rios como los paisajes de algún rincón perdido de los alre-
dedores de Niza o de Sorrento…

En invierno esas vastas llanuras se inundan, y las ci-
güeñas emigran hacia regiones sin duda más favorables.

En el agua inquieta y turbia, al declinar el día, solo 
emergen y flotan las palmeras y los sauces que agitan len-
tamente sus follajes húmedos sobre las ondas que agita la 
brisa ligera de la tarde. 

En su continuo esfuerzo, el flujo y reflujo mina lenta-
mente grandes porciones de la selva que la corriente súbi-
tamente desprende y arrastra, formando por el entrelaza-
miento de árboles y lianas inmensas balsas flotantes que 
hacen soñar en las islas legendarias, y que al caer de la 
tarde, en la inmensidad líquida y sombría, pasan silencio-
sas como enigmas.

A lo lejos se divisan viejos árboles secos, despojados de 
todo su esplendor de antaño, curvados por su peso y por 
el peso de los años sumergidos en el agua que desdeña 
arrastrarlos hacia la corriente. 

Cual lejanos recuerdos, ora de sufrimiento, ora de goce, 
no pasan con la corriente de la vida, aun cuando estén por 
el tiempo sumergidos, mudos perduran como sombras in-
visibles en la memoria y en los sueños. 

Sobre las cimas orgullosas que se esfuman en el hori-
zonte inflamado, las palmeras indolentes se mecen des-
deñosas, los árboles gigantes y los árboles de caucho yer-
guen impasibles sus cabezas temblorosas, desafiando la 
cólera de los vientos, la tempestad, la tormenta y el hierro 
que empuña la mano del hombre. De las chozas y cabañas, 
el humo, cual incienso místico, sube hacia los cielos, blan-
co y puro, humilde como el símbolo de la paz y de la felici-
dad que reina en el hogar salvaje, donde la maldad no en-
cuentra nunca asilo.

...Y la hora del crepúsculo llega dulce y lenta... El sol ya 
moribundo flota en el horizonte como un nenúfar de oro en 
un lago de sangre, y derrama sus últimos destellos sobre 
la selva sonora, sobre la selva profunda... ¡A la hora de-
liciosa de las nostalgias... a esa hora indefinible y suave, 
cuando el alma se siente sobrecogida como de un pesar 
sin nombre! Los pájaros en bandadas silenciosas pasan 
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La colección Latinoamérica cuenta es una 
ruta que nos propusimos recorrer a través 
de las letras regionales. Este año nuestro 
lugar de partida y de llegada es Colombia, 
país de dos mares, cordilleras, páramos, 
selvas húmedas, paisajes que se extienden 
desde el piedemonte hasta la vera de ríos, 
bosques secos, fauna simpar. Tan diverso 
como el paisaje es el colombiano que lo 
habita. En estos cuentos y fragmentos hay 
algo del ritmo de sus voces, de su relación 
con el entorno, de la geografía que com-
parte espacio con los hombres y los desa-
fía. Colombia cuenta es, al sol y al agua, una 
mirada que navega las rutas más íntimas 
para llegar al corazón de lo que somos.
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He aquí a Narciso hecho un dionisos de la mulatería, 
con la cabeza revuelta en guedejas chorreadas sobre los 
ojos de miel, con las orejas enconadas y con las comisuras 
de la boca atascadas en la babaza. Va nítidamente trans-
portado por José Herrera, rumbo a la cárcel de varones... 
La demagogia de medio huevo no solamente ha expulsado 
ya a Narciso del retablo de sus héroes, sino que le arroja 
aludes de arepas rodadas, de frutas de mangos y aguaca-
tes, de vainas de guamas machetas y cáscaras de plátano. 
Todo eso acompañado de los tiestos de las ollas y de uno 
que otro guijarro de biología aprendido en la boca sucia de 
los carniceros, galleros y tahúres.

La multitud arriba a la cárcel, y mientras el agente trae 
de la alcaldía las llaves del portalón, Narciso exclama en 
medio del vocerío: 

–¿Por qué me abandonates, Carmelita, dejándom’el 
rancho parao y entroja’uel máis, y a yo sólido en la vida...? 
¡Sí! ¡Te fuites con otro como si yo no fuera capaz de pasa-
te lo necesario! Per’uanque volvás perjudicada sabelo qu’ 
¡aqu’ista tu negro pa’honrate...! ¡Y pa’que viás qu’iun hom-
bre de caráter sí cumple su palabra...!

Tomado de: González Vélez, Tulio. (1986). Narciso negro. En 
El último arriero y otros cuentos y semblanzas. Medellín, 
Colombia: Ediciones Autores Antioqueños.

– Cuento –
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sol agonizante, bosques de una extensión y riqueza infini-
tas, ofreciendo a la vista encantada un panorama maravi-
lloso que se apodera del alma y deja en ella una impresión 
de ensueño. 

En verano, a través de los sauces melancólicos y las 
fantásticas palmeras, se dibujan con esplendor en el hori-
zonte ricos pastos naturales de un verde tierno donde vie-
nen a posarse las cigüeñas blancas, que meditan inmóvi-
les como esfinges de color de alba. De lejos, esas llanuras 
seductivas, semejan campos cubiertos de nardos o de li-
rios como los paisajes de algún rincón perdido de los alre-
dedores de Niza o de Sorrento…

En invierno esas vastas llanuras se inundan, y las ci-
güeñas emigran hacia regiones sin duda más favorables.

En el agua inquieta y turbia, al declinar el día, solo 
emergen y flotan las palmeras y los sauces que agitan len-
tamente sus follajes húmedos sobre las ondas que agita la 
brisa ligera de la tarde. 

En su continuo esfuerzo, el flujo y reflujo mina lenta-
mente grandes porciones de la selva que la corriente súbi-
tamente desprende y arrastra, formando por el entrelaza-
miento de árboles y lianas inmensas balsas flotantes que 
hacen soñar en las islas legendarias, y que al caer de la 
tarde, en la inmensidad líquida y sombría, pasan silencio-
sas como enigmas.

A lo lejos se divisan viejos árboles secos, despojados de 
todo su esplendor de antaño, curvados por su peso y por 
el peso de los años sumergidos en el agua que desdeña 
arrastrarlos hacia la corriente. 

Cual lejanos recuerdos, ora de sufrimiento, ora de goce, 
no pasan con la corriente de la vida, aun cuando estén por 
el tiempo sumergidos, mudos perduran como sombras in-
visibles en la memoria y en los sueños. 

Sobre las cimas orgullosas que se esfuman en el hori-
zonte inflamado, las palmeras indolentes se mecen des-
deñosas, los árboles gigantes y los árboles de caucho yer-
guen impasibles sus cabezas temblorosas, desafiando la 
cólera de los vientos, la tempestad, la tormenta y el hierro 
que empuña la mano del hombre. De las chozas y cabañas, 
el humo, cual incienso místico, sube hacia los cielos, blan-
co y puro, humilde como el símbolo de la paz y de la felici-
dad que reina en el hogar salvaje, donde la maldad no en-
cuentra nunca asilo.

...Y la hora del crepúsculo llega dulce y lenta... El sol ya 
moribundo flota en el horizonte como un nenúfar de oro en 
un lago de sangre, y derrama sus últimos destellos sobre 
la selva sonora, sobre la selva profunda... ¡A la hora de-
liciosa de las nostalgias... a esa hora indefinible y suave, 
cuando el alma se siente sobrecogida como de un pesar 
sin nombre! Los pájaros en bandadas silenciosas pasan 
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He aquí a Narciso hecho un dionisos de la mulatería, 
con la cabeza revuelta en guedejas chorreadas sobre los 
ojos de miel, con las orejas enconadas y con las comisuras 
de la boca atascadas en la babaza. Va nítidamente trans-
portado por José Herrera, rumbo a la cárcel de varones... 
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los carniceros, galleros y tahúres.

La multitud arriba a la cárcel, y mientras el agente trae 
de la alcaldía las llaves del portalón, Narciso exclama en 
medio del vocerío: 

–¿Por qué me abandonates, Carmelita, dejándom’el 
rancho parao y entroja’uel máis, y a yo sólido en la vida...? 
¡Sí! ¡Te fuites con otro como si yo no fuera capaz de pasa-
te lo necesario! Per’uanque volvás perjudicada sabelo qu’ 
¡aqu’ista tu negro pa’honrate...! ¡Y pa’que viás qu’iun hom-
bre de caráter sí cumple su palabra...!

Tomado de: González Vélez, Tulio. (1986). Narciso negro. En 
El último arriero y otros cuentos y semblanzas. Medellín, 
Colombia: Ediciones Autores Antioqueños.
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Efe Gómez

(Antioquia, 1867-1938). Ingeniero, escritor e inte-
lectual. Su verdadero nombre era Francisco Gó-
mez Escobar. Con Tomás Carrasquilla y Francisco 
de Paula Rendón hizo parte del grupo de autores 
costumbristas antioqueños. Su obra está reunida 
en tres volúmenes de cuentos (Almas Rudas, Re-
torno y Guayabo negro) y en una novela (Mi gente). 
Fue un bohemio que combinó el oficio de la escri-
tura con las labores de ingeniería y minería. En sus 
textos se deja ver una postura crítica, y hay en ella 
un cuestionamiento a los valores de la sociedad.

Es de noche. La luz de una vela de sebo del altar de los 
retablos lucha con la sombra. Están terminando de rezar 
el rosario de la Virgen santísima. Todos se han puesto de 
rodillas. Doña Luz recita, con voz mojada en la emoción 
de todos los dolores, de todas las esperanzas, de las de-
cepciones todas de su alma augusta crucificada por la 
vida, la oración que pone bajo el amparo de Jesucristo a 
su familia, a los viajeros, a los agonizantes, a los amigos 
y a los enemigos: a la humanidad entera.

Se oyen pisadas en los corredores del exterior. Se en-
tremiran azorados. Se ponen de pies. Se abre la puerta 
del salón, y van entrando, descubiertos, silenciosos, Juan 
Gálvez, los Tabares, padre e hijo, y los dos Restrepos. Son 
los mineros que se fueron a veranear a las selvas de las 
laderas del remoto río que corre por arenales auríferos. 
Se han vuelto porque el invierno se entró.

–¿Y Manuel? –pregunta doña Luz.
Silencio.
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Cual lejanos recuerdos, ora de sufrimiento, ora de goce, 
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el tiempo sumergidos, mudos perduran como sombras in-
visibles en la memoria y en los sueños. 

Sobre las cimas orgullosas que se esfuman en el hori-
zonte inflamado, las palmeras indolentes se mecen des-
deñosas, los árboles gigantes y los árboles de caucho yer-
guen impasibles sus cabezas temblorosas, desafiando la 
cólera de los vientos, la tempestad, la tormenta y el hierro 
que empuña la mano del hombre. De las chozas y cabañas, 
el humo, cual incienso místico, sube hacia los cielos, blan-
co y puro, humilde como el símbolo de la paz y de la felici-
dad que reina en el hogar salvaje, donde la maldad no en-
cuentra nunca asilo.

...Y la hora del crepúsculo llega dulce y lenta... El sol ya 
moribundo flota en el horizonte como un nenúfar de oro en 
un lago de sangre, y derrama sus últimos destellos sobre 
la selva sonora, sobre la selva profunda... ¡A la hora de-
liciosa de las nostalgias... a esa hora indefinible y suave, 
cuando el alma se siente sobrecogida como de un pesar 
sin nombre! Los pájaros en bandadas silenciosas pasan 
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rápidos como sombras, ganando sus nidos disimulados en 
el ramaje del roble secular o del cedro gigante que abriga 
y ampara sus amores. 

El bajel de la noche avanza como un fantasma negro, y 
tristemente a su paso extiende un velo sutil de vapores que 
esfuma lentamente los últimos tintes de sangre dejados 
por el astro de la vida alrededor de su tumba. 

La luna surge entonces y mira amorosamente los bos-
ques que ella añora. Sus lívidos rayos se posan sobre la 
onda oscura y calma; como la mirada de ojos que han llo-
rado mucho, se refleja a veces sobre un cristal envejecido. 

Constantemente del seno de la selva se desprenden 
como largos sollozos la voz doliente de la brisa, el rugi-
do de las fieras, el croar de las ranas en los pantanos, el 
lamento desgarrador de las gaviotas en las playas solita-
rias, y las mil voces de la naturaleza que el corazón huma-
no no podrá comprender jamás. Entonces la selva, ora nos 
atrae, ora nos espanta; el gemido del viento trae al oído 
asombrado esos profundos acentos, sinfonía maravillosa 
y eterna, como si un arpa de cristal y plata, bajo la mano 
mística de la diosa de los bosques, hiciese vibrar sus invi-
sibles cuerdas dejando correr seductores acordes que sin 
cesar repiten: 

«¡El gran Pan no ha muerto!».

CAPÍTULO I

El tigre1, ese enemigo del hombre primitivo, devastaba la 
floreciente tribu de los nonuyas. 

El valiente Fusicayna, jefe de esta tribu, renombrado 
como sabio y temerario, bien que él hubiese con el cora-
judo Ifé, hermano de su esposa y jefe de la tribu de los 
yauyanos, sometido a más de veinte tribus y extendido su 
dominio más allá del Giddima, no podía, a pesar de su au-
dacia y su ciencia, conjurar el mal que afligía a su tribu. 

Cada día el tigre hacía una nueva víctima y sembraba 
por todas partes el dolor; se hubiese dicho que la terrible 
fiera no se saciaba nunca, tan elevado era el número de 
sus víctimas. Su sed de sangre humana no se apagaba ja-
más. Él seguía con ojo ávido los pasos de los indígenas, re-
corriendo los caminos y senderos, y sus huellas se encon-
traban en todas partes sobre la tierra húmeda. 

A veces, el desgraciado indígena, al declinar el día, ig-
norante del peligro, regresaba con paso tranquilo a su apa-
cible hogar, fatigado del esfuerzo cotidiano y satisfecho de 
su jornada; pero el tigre acechaba en un zarzal o detrás de 
una palmera. Él le deja pasar y le contempla con la alegría 

1 Jaguar: el tigre americano tan feroz como el de Asia, cuando 
está cebado [Nota del autor].
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tura con las labores de ingeniería y minería. En sus 
textos se deja ver una postura crítica, y hay en ella 
un cuestionamiento a los valores de la sociedad.

Es de noche. La luz de una vela de sebo del altar de los 
retablos lucha con la sombra. Están terminando de rezar 
el rosario de la Virgen santísima. Todos se han puesto de 
rodillas. Doña Luz recita, con voz mojada en la emoción 
de todos los dolores, de todas las esperanzas, de las de-
cepciones todas de su alma augusta crucificada por la 
vida, la oración que pone bajo el amparo de Jesucristo a 
su familia, a los viajeros, a los agonizantes, a los amigos 
y a los enemigos: a la humanidad entera.

Se oyen pisadas en los corredores del exterior. Se en-
tremiran azorados. Se ponen de pies. Se abre la puerta 
del salón, y van entrando, descubiertos, silenciosos, Juan 
Gálvez, los Tabares, padre e hijo, y los dos Restrepos. Son 
los mineros que se fueron a veranear a las selvas de las 
laderas del remoto río que corre por arenales auríferos. 
Se han vuelto porque el invierno se entró.

–¿Y Manuel? –pregunta doña Luz.
Silencio.
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rápidos como sombras, ganando sus nidos disimulados en 
el ramaje del roble secular o del cedro gigante que abriga 
y ampara sus amores. 
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esfuma lentamente los últimos tintes de sangre dejados 
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rado mucho, se refleja a veces sobre un cristal envejecido. 
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lamento desgarrador de las gaviotas en las playas solita-
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sibles cuerdas dejando correr seductores acordes que sin 
cesar repiten: 
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El tigre1, ese enemigo del hombre primitivo, devastaba la 
floreciente tribu de los nonuyas. 

El valiente Fusicayna, jefe de esta tribu, renombrado 
como sabio y temerario, bien que él hubiese con el cora-
judo Ifé, hermano de su esposa y jefe de la tribu de los 
yauyanos, sometido a más de veinte tribus y extendido su 
dominio más allá del Giddima, no podía, a pesar de su au-
dacia y su ciencia, conjurar el mal que afligía a su tribu. 

Cada día el tigre hacía una nueva víctima y sembraba 
por todas partes el dolor; se hubiese dicho que la terrible 
fiera no se saciaba nunca, tan elevado era el número de 
sus víctimas. Su sed de sangre humana no se apagaba ja-
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norante del peligro, regresaba con paso tranquilo a su apa-
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textos se deja ver una postura crítica, y hay en ella 
un cuestionamiento a los valores de la sociedad.

Es de noche. La luz de una vela de sebo del altar de los 
retablos lucha con la sombra. Están terminando de rezar 
el rosario de la Virgen santísima. Todos se han puesto de 
rodillas. Doña Luz recita, con voz mojada en la emoción 
de todos los dolores, de todas las esperanzas, de las de-
cepciones todas de su alma augusta crucificada por la 
vida, la oración que pone bajo el amparo de Jesucristo a 
su familia, a los viajeros, a los agonizantes, a los amigos 
y a los enemigos: a la humanidad entera.

Se oyen pisadas en los corredores del exterior. Se en-
tremiran azorados. Se ponen de pies. Se abre la puerta 
del salón, y van entrando, descubiertos, silenciosos, Juan 
Gálvez, los Tabares, padre e hijo, y los dos Restrepos. Son 
los mineros que se fueron a veranear a las selvas de las 
laderas del remoto río que corre por arenales auríferos. 
Se han vuelto porque el invierno se entró.

–¿Y Manuel? –pregunta doña Luz.
Silencio.
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–¿Se quedó de paso en su casa?
–No, señora.
–¿Y entonces?
Silencio nuevo.
–¿Pero qué pasa? Su mujer lo espera por instantes. 

Quiere –naturalmente– que esté con ella en el trance 
que se le acerca.

–¡Pobre Dolores! –dice la Micaela–. De esta llenada 
de luna no pasa.

A Juan Gálvez empiezan a movérsele los bigotes de ti-
gre: va a hablar.

–Que se cumpla la voluntad de Dios, señora –dice al 
fin–. Manuel no volverá.

–¿Qué hubo, pues?… Cuenta, por Dios.
–Mire, señora. Eso fue horrible. Ya casi terminaba el 

verano… Y ni un jumo de oro. Cuando una mañanita ca-
teamos una cinta a la entrada de un organal… y empeza-
mos a sacar amarillo… y la cinta a meterse por debajo del 
organal… La señora no sabe lo que es un organal… Son 
pedrones sueltos, redondeados, grandísimos… amonto-
nados cuando el diluvio, pero pedrones. Como catedra-
les, como cerros… ¡Y qué montones! Con decirle que el 
río, que es poco menos que el Cauca, se mete por deba-
jo de un montón de esos… Y se pierde. Se le oye mugir 
allá… hondo. Uno pasa por encima, de piedra en piedra. 

El otro día, por tantear qué tan hondo pasa el río, dejé ir 
por una grieta el eslabón de mi avío de sacar candela. Y 
empezó a caer de piedra en piedra… a caer de piedra en 
piedra… a chilinear: tirín, tirirín… Allá estará chilinean-
do todavía.

Por entre las junturas de las piedras íbamos arras-
trándonos desnudos, de barriga, como culebras, detrás 
de la cinta, que era un canal angosto. Llegamos a un pun-
to en que no cabíamos… Ni untándonos de sebo pasaba 
el cuerpo por aquellas estrechuras. Manuel dio con una 
gatera por donde le pasaba la cabeza. Y él, que era más 
que menudo, pasó, sobándose la espalda y la barriga. Ta-
queamos en seguida las piedras, como pudimos, con ta-
cos de guayacán.

–Aquí va la cinta –dijo Manuel, ya al otro lado.
Le echamos una batea de las chiquitas: las grandes 

no cabían. La llenó con arena de la cinta.
–¿Qué opinás, viejo? –me dijo cuando me la devolvió 

por el agujero, por donde había pasado, llena de material.
–Mirá: se ven, así en seco, los pedazos de oro. En este 

güeco está el oro, pendejo. Pa educar a mis muchachos. 
Pa dale gusto a Dolores…

Y pegó un grito, de los que él pegaba cuando estaba 
alegre, que retumbó en todo el organal como un trueno 
encuevao.
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no no podrá comprender jamás. Entonces la selva, ora nos 
atrae, ora nos espanta; el gemido del viento trae al oído 
asombrado esos profundos acentos, sinfonía maravillosa 
y eterna, como si un arpa de cristal y plata, bajo la mano 
mística de la diosa de los bosques, hiciese vibrar sus invi-
sibles cuerdas dejando correr seductores acordes que sin 
cesar repiten: 

«¡El gran Pan no ha muerto!».
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El tigre1, ese enemigo del hombre primitivo, devastaba la 
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El valiente Fusicayna, jefe de esta tribu, renombrado 
como sabio y temerario, bien que él hubiese con el cora-
judo Ifé, hermano de su esposa y jefe de la tribu de los 
yauyanos, sometido a más de veinte tribus y extendido su 
dominio más allá del Giddima, no podía, a pesar de su au-
dacia y su ciencia, conjurar el mal que afligía a su tribu. 

Cada día el tigre hacía una nueva víctima y sembraba 
por todas partes el dolor; se hubiese dicho que la terrible 
fiera no se saciaba nunca, tan elevado era el número de 
sus víctimas. Su sed de sangre humana no se apagaba ja-
más. Él seguía con ojo ávido los pasos de los indígenas, re-
corriendo los caminos y senderos, y sus huellas se encon-
traban en todas partes sobre la tierra húmeda. 

A veces, el desgraciado indígena, al declinar el día, ig-
norante del peligro, regresaba con paso tranquilo a su apa-
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1 Jaguar: el tigre americano tan feroz como el de Asia, cuando 
está cebado [Nota del autor].
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feroz del felino; luego le sigue furtivamente al abrigo de 
los arbustos, invisible y sin ruido; de repente, más rápido 
que el relámpago, se lanza sobre su presa, clava en su es-
palda sus terribles garras y le abre la nuca con sus dientes 
poderosos; en vano la desgraciada víctima trata de luchar, 
bajo esa masa enorme, cae abatida y sin defensa, los ojos 
ya velados por las sombras de la muerte. 

El tigre, entonces, bebe a largos tragos la sangre cho-
rreante y engulle sin descanso la carne que arranca a ji-
rones, luego se aleja, gana a pasos lentos un arroyo y, 
después de haber calmado su sed siempre inmitigable, re-
torna a devorar los restos de su víctima, rugiendo de furor. 

En vano los más valientes y los más astutos de la tri-
bu tendían trampas con los restos de las víctimas y ace-
chaban al tigre armados de largas lanzas de bambú, por-
que no llegaban nunca a destruir a ese enemigo terrible. 
Fusicayna, él mismo, despreciando el peligro, se aventu-
raba solo por los senderos más alejados. Ese bravo indí-
gena tenía confianza en su fuerza y su bravura, jamás aun 
domadas por un coraje superior. No obstante, sus conti-
nuos esfuerzos y su celo resultaron vanos. El tigre esco-
ge él mismo su presa y, como todo felino, no atacando sino 
por sorpresa, aprovecha el momento oportuno. 

Las mujeres, aterradas, desde muy temprano hacían 
grandes provisiones de agua para los trabajos domésticos, 

porque después del crepúsculo, ninguna de ellas, bajo nin-
gún pretexto, se arriesgaba a salir fuera de las casas. 

Todas las noches los brujos y los espiritistas se embria-
gaban con un líquido negro y muy amargo extraído del ta-
baco para tratar de encontrar en su visión la causa de la 
desgracia que los afligía, y un medio eficaz para comba-
tirla; entre ellos se hallaba un brujo famoso, venido de la 
tribu de los jeduas, quien prendado de los encantos de la 
hermana de Ripetofe, compañero y amigo de Fusicayna, la 
pidiera en matrimonio; y sus deseos habiendo sido exau-
didos por toda la tribu de los nonuyas, olvidando su patria, 
se quedara a vivir entre ellos. 

Una noche, como de costumbre, estando todos sentados 
al frente de la puerta principal para la reunión que efectua-
ban después de la comida, que ellos llaman Yera, la alegría 
habitual estaba ausente, no teniendo ni coraje para discutir 
en alta voz, puesto que todos los asistentes tenían las mira-
das como distraídas y el oído atento al menor ruido. Cerca 
del pilar, al pie del cual tenían lugar tales reuniones, el jefe 
acurrucado tenía en la mano una antorcha de popay2 medio 
apagada, cuando de repente hizo su aparición el brujo, que 
todos llamaban Oyma (que significa cuñado), y se sentó en 
medio de la asamblea. 
2 Popay: árbol resinoso del que se sirven los indígenas para 

alumbrarse [Nota del autor].
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–¿Se quedó de paso en su casa?
–No, señora.
–¿Y entonces?
Silencio nuevo.
–¿Pero qué pasa? Su mujer lo espera por instantes. 

Quiere –naturalmente– que esté con ella en el trance 
que se le acerca.

–¡Pobre Dolores! –dice la Micaela–. De esta llenada 
de luna no pasa.

A Juan Gálvez empiezan a movérsele los bigotes de ti-
gre: va a hablar.

–Que se cumpla la voluntad de Dios, señora –dice al 
fin–. Manuel no volverá.

–¿Qué hubo, pues?… Cuenta, por Dios.
–Mire, señora. Eso fue horrible. Ya casi terminaba el 

verano… Y ni un jumo de oro. Cuando una mañanita ca-
teamos una cinta a la entrada de un organal… y empeza-
mos a sacar amarillo… y la cinta a meterse por debajo del 
organal… La señora no sabe lo que es un organal… Son 
pedrones sueltos, redondeados, grandísimos… amonto-
nados cuando el diluvio, pero pedrones. Como catedra-
les, como cerros… ¡Y qué montones! Con decirle que el 
río, que es poco menos que el Cauca, se mete por deba-
jo de un montón de esos… Y se pierde. Se le oye mugir 
allá… hondo. Uno pasa por encima, de piedra en piedra. 

El otro día, por tantear qué tan hondo pasa el río, dejé ir 
por una grieta el eslabón de mi avío de sacar candela. Y 
empezó a caer de piedra en piedra… a caer de piedra en 
piedra… a chilinear: tirín, tirirín… Allá estará chilinean-
do todavía.

Por entre las junturas de las piedras íbamos arras-
trándonos desnudos, de barriga, como culebras, detrás 
de la cinta, que era un canal angosto. Llegamos a un pun-
to en que no cabíamos… Ni untándonos de sebo pasaba 
el cuerpo por aquellas estrechuras. Manuel dio con una 
gatera por donde le pasaba la cabeza. Y él, que era más 
que menudo, pasó, sobándose la espalda y la barriga. Ta-
queamos en seguida las piedras, como pudimos, con ta-
cos de guayacán.

–Aquí va la cinta –dijo Manuel, ya al otro lado.
Le echamos una batea de las chiquitas: las grandes 

no cabían. La llenó con arena de la cinta.
–¿Qué opinás, viejo? –me dijo cuando me la devolvió 

por el agujero, por donde había pasado, llena de material.
–Mirá: se ven, así en seco, los pedazos de oro. En este 

güeco está el oro, pendejo. Pa educar a mis muchachos. 
Pa dale gusto a Dolores…

Y pegó un grito, de los que él pegaba cuando estaba 
alegre, que retumbó en todo el organal como un trueno 
encuevao.
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Los compañeros salieron a lavar afuera, a bocas del 
socavón, la batea que Manuel acababa de alargarnos. 
Yo me puse a prender mi pipa y a chuparla, y a chupar-
la… Cuando de golpe, ¡tran! Cimbró el organal y tembló el 
mundo. De susto me tragué la pipa que tenían entre los 
dientes. La vela se me cayó, o también me la tragaría. Me 
quedé a oscuras… ¡Y las prendo! Tendido de barriga, co-
rría, arrastrándome, como si me hubiera vuelto agua y ro-
dara por una cañería abajo. No me acordé de Manuel… pa 
qué sino la verdá.

–¡Bendita sea la Virgen! –dijeron los que estaban 
afuera, lavando el oro, cuando me vieron llegar–. Creí-
mos que no había quedado de ustedes, mano Juan, ni el 
pegao.

–¿Y qué fue lo que pasó?
–Es que onde hay oro, espantan mucho.
–¿Y Manuel?
–Por ai vendrá atrás.
Nos pusimos a clarear el cernidor. Era tanto el oro, 

que nos embelesamos más de dos horas viéndolo correr, 
sin reparar que Manuel no llegaba.

–¿Le pasaría algo a aquel?
–Allá estará, como nosotros, embobao con todo el 

amarillo que hay en ese güeco.
–Vamos a ver.

Y empezamos de nuevo a entrar, tendidos, de pun-
ta, como lombrices; pero alegres, deshojando cachos. 
Porque el oro emborracha. Se sube a la cabeza como el 
aguardiente.

Llegamos al punto en donde habíamos estado antes.
–Pero qué sustico el tuyo, Juan. Mirá donde dejaste la 

pipa –dijo Quin Restrepo, con una carcajada.
–¡Y la vela!
–¡Y los fósforos!
–Fijate a ver si dejó también las orejas este viejo flojo.
–¡Y quien le oye las cañas!
–¡Pero qué fue esto, Dios! Vengan, verán –gritó Pena-

gos.
–¡A ver!
Nos amontonamos en el lugar en que estaba alum-

brando con la vela. ¡Qué espanto, Señor de los Milagros! 
Nos voltiamos a ver, unos a otros, descoloridos como di-
funtos. Los tacos de guayacán que sostenían las piedras 
que formaban el agujero por donde Manuel entró, se ha-
bían vuelto polvo. Del agujero no quedaba nada: ciego, 
como ajustado a garlopa.

–¡Manuel…! –grité.
Nada.
–¡Manuel!
Nada.
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rones, luego se aleja, gana a pasos lentos un arroyo y, 
después de haber calmado su sed siempre inmitigable, re-
torna a devorar los restos de su víctima, rugiendo de furor. 

En vano los más valientes y los más astutos de la tri-
bu tendían trampas con los restos de las víctimas y ace-
chaban al tigre armados de largas lanzas de bambú, por-
que no llegaban nunca a destruir a ese enemigo terrible. 
Fusicayna, él mismo, despreciando el peligro, se aventu-
raba solo por los senderos más alejados. Ese bravo indí-
gena tenía confianza en su fuerza y su bravura, jamás aun 
domadas por un coraje superior. No obstante, sus conti-
nuos esfuerzos y su celo resultaron vanos. El tigre esco-
ge él mismo su presa y, como todo felino, no atacando sino 
por sorpresa, aprovecha el momento oportuno. 

Las mujeres, aterradas, desde muy temprano hacían 
grandes provisiones de agua para los trabajos domésticos, 

porque después del crepúsculo, ninguna de ellas, bajo nin-
gún pretexto, se arriesgaba a salir fuera de las casas. 

Todas las noches los brujos y los espiritistas se embria-
gaban con un líquido negro y muy amargo extraído del ta-
baco para tratar de encontrar en su visión la causa de la 
desgracia que los afligía, y un medio eficaz para comba-
tirla; entre ellos se hallaba un brujo famoso, venido de la 
tribu de los jeduas, quien prendado de los encantos de la 
hermana de Ripetofe, compañero y amigo de Fusicayna, la 
pidiera en matrimonio; y sus deseos habiendo sido exau-
didos por toda la tribu de los nonuyas, olvidando su patria, 
se quedara a vivir entre ellos. 

Una noche, como de costumbre, estando todos sentados 
al frente de la puerta principal para la reunión que efectua-
ban después de la comida, que ellos llaman Yera, la alegría 
habitual estaba ausente, no teniendo ni coraje para discutir 
en alta voz, puesto que todos los asistentes tenían las mira-
das como distraídas y el oído atento al menor ruido. Cerca 
del pilar, al pie del cual tenían lugar tales reuniones, el jefe 
acurrucado tenía en la mano una antorcha de popay2 medio 
apagada, cuando de repente hizo su aparición el brujo, que 
todos llamaban Oyma (que significa cuñado), y se sentó en 
medio de la asamblea. 
2 Popay: árbol resinoso del que se sirven los indígenas para 

alumbrarse [Nota del autor].
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Entonces el viejo Gitomagueño, el sabio naturalis-
ta e intelectual de fama, que había sido en otro tiempo 
maestro de Fusicayna, iniciándolo en el arte de la gue-
rra, en la contemplación de la naturaleza, en la adivi-
nación del porvenir por el movimiento de los astros y 
por el vuelo de los pájaros, así como en la ciencia de 
sus tradiciones metafísicas y mitológicas, tomó la pala-
bra y, en un tono solemne, comenzó a interrogar al bru-
jo dormido. 

–Entonces –le dijo– el tigre, ese símbolo horrible de la 
venganza humana, que por su astucia feroz y por su po-
der destructor ha llegado a ser no solamente un enemigo 
indomable, sino tal vez el castigo sobrenatural de nues-
tros deslices, ¿será al fin derribado? 

–Sí –dijo el brujo–, pero yo temo por la suerte de nues-
tra tribu, hoy día tan numerosa y floreciente; veo una 
sombra fatal que la circunda. Es este un triste presagio 
de desgracia que se aproxima y nos amenaza.

–¿Y quién de entre nosotros –añadió Gitomagueño– 
tendrá la gloria de matar a ese enemigo terrible que ha 
hecho la desesperación de nuestra tribu, soberbia en otro 
tiempo por su coraje y hoy día humillada por el terror?

–Ninguno de nosotros –respondió el brujo, que per-
manecía inmóvil extendido en el suelo, la frente lívida, los 
miembros inundados de sudor.

–Yo voy a tratar a mi vez –dijo– de hallar el medio de 
libertar a la tribu de mi esposa de la gran desgracia que 
pesa sobre ella. Yo no quiero permanecer ignorante de 
la causa de la venganza de estos brujos enemigos. Vo-
sotros sabéis todos que el tigre es una metamorfosis de 
brujos de tribus ignoradas que, apoyadas por los espíri-
tus de las víctimas derribadas bajo la potencia de nues-
tros golpes, buscan su revancha bajo la forma de un ti-
gre feroz.

Y tomando en sus manos una gran vasija de barro lle-
na de ese brebaje negro que se extrae del tabaco, lo be-
bió con avidez. 

En seguida comenzó por inclinar la cabeza, e inundán-
dose su frente de sudor terminó por caer como una masa 
inerte, pálido como la muerte. 

Se hizo entonces un gran silencio; todos permanecían 
inmóviles como él, al resplandor de una antorcha mori-
bunda que espantaba más aún que la sombra... De repen-
te, un silbido llenó la casa sumida casi en las tinieblas; 
Oyma, tendiendo los brazos hacia el sitio de donde ema-
naba ese ruido singular, declara entonces: «En mi triste 
visión aparecen todavía muchas víctimas, pero antes de la 
próxima luna, el tigre será derribado». 

Su respiración se hacía cada vez más jadeante y cesó 
de hablar. 
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rra, en la contemplación de la naturaleza, en la adivi-
nación del porvenir por el movimiento de los astros y 
por el vuelo de los pájaros, así como en la ciencia de 
sus tradiciones metafísicas y mitológicas, tomó la pala-
bra y, en un tono solemne, comenzó a interrogar al bru-
jo dormido. 

–Entonces –le dijo– el tigre, ese símbolo horrible de la 
venganza humana, que por su astucia feroz y por su po-
der destructor ha llegado a ser no solamente un enemigo 
indomable, sino tal vez el castigo sobrenatural de nues-
tros deslices, ¿será al fin derribado? 

–Sí –dijo el brujo–, pero yo temo por la suerte de nues-
tra tribu, hoy día tan numerosa y floreciente; veo una 
sombra fatal que la circunda. Es este un triste presagio 
de desgracia que se aproxima y nos amenaza.

–¿Y quién de entre nosotros –añadió Gitomagueño– 
tendrá la gloria de matar a ese enemigo terrible que ha 
hecho la desesperación de nuestra tribu, soberbia en otro 
tiempo por su coraje y hoy día humillada por el terror?

–Ninguno de nosotros –respondió el brujo, que per-
manecía inmóvil extendido en el suelo, la frente lívida, los 
miembros inundados de sudor.

–Yo voy a tratar a mi vez –dijo– de hallar el medio de 
libertar a la tribu de mi esposa de la gran desgracia que 
pesa sobre ella. Yo no quiero permanecer ignorante de 
la causa de la venganza de estos brujos enemigos. Vo-
sotros sabéis todos que el tigre es una metamorfosis de 
brujos de tribus ignoradas que, apoyadas por los espíri-
tus de las víctimas derribadas bajo la potencia de nues-
tros golpes, buscan su revancha bajo la forma de un ti-
gre feroz.

Y tomando en sus manos una gran vasija de barro lle-
na de ese brebaje negro que se extrae del tabaco, lo be-
bió con avidez. 

En seguida comenzó por inclinar la cabeza, e inundán-
dose su frente de sudor terminó por caer como una masa 
inerte, pálido como la muerte. 

Se hizo entonces un gran silencio; todos permanecían 
inmóviles como él, al resplandor de una antorcha mori-
bunda que espantaba más aún que la sombra... De repen-
te, un silbido llenó la casa sumida casi en las tinieblas; 
Oyma, tendiendo los brazos hacia el sitio de donde ema-
naba ese ruido singular, declara entonces: «En mi triste 
visión aparecen todavía muchas víctimas, pero antes de la 
próxima luna, el tigre será derribado». 

Su respiración se hacía cada vez más jadeante y cesó 
de hablar. 
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Los compañeros salieron a lavar afuera, a bocas del 
socavón, la batea que Manuel acababa de alargarnos. 
Yo me puse a prender mi pipa y a chuparla, y a chupar-
la… Cuando de golpe, ¡tran! Cimbró el organal y tembló el 
mundo. De susto me tragué la pipa que tenían entre los 
dientes. La vela se me cayó, o también me la tragaría. Me 
quedé a oscuras… ¡Y las prendo! Tendido de barriga, co-
rría, arrastrándome, como si me hubiera vuelto agua y ro-
dara por una cañería abajo. No me acordé de Manuel… pa 
qué sino la verdá.

–¡Bendita sea la Virgen! –dijeron los que estaban 
afuera, lavando el oro, cuando me vieron llegar–. Creí-
mos que no había quedado de ustedes, mano Juan, ni el 
pegao.

–¿Y qué fue lo que pasó?
–Es que onde hay oro, espantan mucho.
–¿Y Manuel?
–Por ai vendrá atrás.
Nos pusimos a clarear el cernidor. Era tanto el oro, 

que nos embelesamos más de dos horas viéndolo correr, 
sin reparar que Manuel no llegaba.

–¿Le pasaría algo a aquel?
–Allá estará, como nosotros, embobao con todo el 

amarillo que hay en ese güeco.
–Vamos a ver.

Y empezamos de nuevo a entrar, tendidos, de pun-
ta, como lombrices; pero alegres, deshojando cachos. 
Porque el oro emborracha. Se sube a la cabeza como el 
aguardiente.

Llegamos al punto en donde habíamos estado antes.
–Pero qué sustico el tuyo, Juan. Mirá donde dejaste la 

pipa –dijo Quin Restrepo, con una carcajada.
–¡Y la vela!
–¡Y los fósforos!
–Fijate a ver si dejó también las orejas este viejo flojo.
–¡Y quien le oye las cañas!
–¡Pero qué fue esto, Dios! Vengan, verán –gritó Pena-

gos.
–¡A ver!
Nos amontonamos en el lugar en que estaba alum-

brando con la vela. ¡Qué espanto, Señor de los Milagros! 
Nos voltiamos a ver, unos a otros, descoloridos como di-
funtos. Los tacos de guayacán que sostenían las piedras 
que formaban el agujero por donde Manuel entró, se ha-
bían vuelto polvo. Del agujero no quedaba nada: ciego, 
como ajustado a garlopa.

–¡Manuel…! –grité.
Nada.
–¡Manuel!
Nada.

62

Colombia cuenta La tragedia del minero, Efe Gómez

63

Volví a gritar arrimando la boca a una grieta por don-
de cabía apenas la mano de canto:

–¡Manuel!
–¡Oooh!… –respondieron al mucho rato, por allá, des-

de muy hondo. Desde muy hondo…
–¿Qué hubo, hombre?
–A mí déjenme quieto.
–¿Pero qué fue, hombre?
–Por mí no se afanen. Yo ya no soy de esta vida.
–¿Qué pasa, hombre, pues?
–Encerrado como en el sepulcro… De aquí ya no me 

saca nadie… Sacará Dios el alma cuando me muera… Si 
es que se acuerda de mí.

–Buscá, hombre, tal vez quedará alguna juntura, por 
onde…

–He buscado ya por todas partes… Los pedrones jun-
tos, apretados… ¡Y qué pedrones!… Tengo una sed…

Inventamos un popo, por donde le echábamos agua y 
cacaíto.

Así nos estuvimos ocho días: callaos, mano sobre mano, 
como en un velorio.

Si tuviéramos dinamita –pensábamos– volaríamos el 
pedrejón que rompió los tacos… pero como todos los pe-
drones están sueltos, sostenidos unos con otros, el orga-
nal se movería íntegro, se acomodaría cada vez más de 

manera diferente… y nos trituraría a todos… o nos deja-
ría encerrados…

Y lo horrible fue que se nos acabaron los víveres.
Manuel lo adivinó. ¡Con lo avispado que era!
–Váyanse, muchachos… ya hay agua aquí. Con el in-

vierno ha brotado entre las piedras… Déjenme los taba-
cos que puedan, fósforos y mecha, y… váyanse… ¿Qué se 
suplen con estarse ai…? Váyanse, les digo. Déjenme a mí 
el alma quieta: ya yo estoy resignao a mi suerte. Lo úni-
co que siento es no conocer el hijo que me va a nacer, o 
que me habrá nacido ya. ¡Pobrecito güerfano!… Me le di-
cen a doña Luz que ai se los dejo… a él y a Dolores. Que 
los cuide como propios… y no me llamen más, porque no 
les contesto…

¿Qué hacíamos, pues, nosotros? Venirnos. Venirnos y 
dejarlo: ¡cosa pa más berrionda!

Y el viejo Juan, con un movimiento brusco, se puso el 
sombrero y se agachó el ala para taparse los ojos. Llo-
raba.

La puerta del exterior se abrió con estrépito.
Y entra Dolores, pálida, la piel del rostro bello pega-

da a los huesos, los ojos enormes, extraviados, trágicos.
–Todas son patrañas. Todo lo he oído… Me voy por Ma-

nuel. ¡Ya! ¡Cobardes, que dejan a un compañero aban-
donado! ¡Quien oye al viejo Juan! ¡Viejo infeliz! Traeré a 
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Entonces el viejo Gitomagueño, el sabio naturalis-
ta e intelectual de fama, que había sido en otro tiempo 
maestro de Fusicayna, iniciándolo en el arte de la gue-
rra, en la contemplación de la naturaleza, en la adivi-
nación del porvenir por el movimiento de los astros y 
por el vuelo de los pájaros, así como en la ciencia de 
sus tradiciones metafísicas y mitológicas, tomó la pala-
bra y, en un tono solemne, comenzó a interrogar al bru-
jo dormido. 

–Entonces –le dijo– el tigre, ese símbolo horrible de la 
venganza humana, que por su astucia feroz y por su po-
der destructor ha llegado a ser no solamente un enemigo 
indomable, sino tal vez el castigo sobrenatural de nues-
tros deslices, ¿será al fin derribado? 

–Sí –dijo el brujo–, pero yo temo por la suerte de nues-
tra tribu, hoy día tan numerosa y floreciente; veo una 
sombra fatal que la circunda. Es este un triste presagio 
de desgracia que se aproxima y nos amenaza.

–¿Y quién de entre nosotros –añadió Gitomagueño– 
tendrá la gloria de matar a ese enemigo terrible que ha 
hecho la desesperación de nuestra tribu, soberbia en otro 
tiempo por su coraje y hoy día humillada por el terror?

–Ninguno de nosotros –respondió el brujo, que per-
manecía inmóvil extendido en el suelo, la frente lívida, los 
miembros inundados de sudor.

–Yo voy a tratar a mi vez –dijo– de hallar el medio de 
libertar a la tribu de mi esposa de la gran desgracia que 
pesa sobre ella. Yo no quiero permanecer ignorante de 
la causa de la venganza de estos brujos enemigos. Vo-
sotros sabéis todos que el tigre es una metamorfosis de 
brujos de tribus ignoradas que, apoyadas por los espíri-
tus de las víctimas derribadas bajo la potencia de nues-
tros golpes, buscan su revancha bajo la forma de un ti-
gre feroz.

Y tomando en sus manos una gran vasija de barro lle-
na de ese brebaje negro que se extrae del tabaco, lo be-
bió con avidez. 

En seguida comenzó por inclinar la cabeza, e inundán-
dose su frente de sudor terminó por caer como una masa 
inerte, pálido como la muerte. 

Se hizo entonces un gran silencio; todos permanecían 
inmóviles como él, al resplandor de una antorcha mori-
bunda que espantaba más aún que la sombra... De repen-
te, un silbido llenó la casa sumida casi en las tinieblas; 
Oyma, tendiendo los brazos hacia el sitio de donde ema-
naba ese ruido singular, declara entonces: «En mi triste 
visión aparecen todavía muchas víctimas, pero antes de la 
próxima luna, el tigre será derribado». 

Su respiración se hacía cada vez más jadeante y cesó 
de hablar. 
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sus ojos se inundaron de lágrimas y, de repente, el cora-
zón palpitante y los miembros fatigados, sin poder hablar, 
mirando en torno de él con miradas extraviadas, señalaba 
con sus brazos rígidos el sitio de donde emanaba de nue-
vo el extraño silbido. 

Todo el mundo le contemplaba en silencio con el cora-
zón lleno de espanto. El brujo trata de levantarse y vuelve a 
caer crispando las manos sobre su pecho. Entonces Gito-
magueño y el jefe expresaron el deseo de quedarse a solas 
con él para interrogarlo más aún; los indígenas se fueron 
retirando uno después de otro a sus hogares como bus-
cando un asilo en el lugar de sus ternuras y el olvido de tan 
tristes presagios en el apacible descanso. 

Fusicayna, Gitomagueño y el joven intelectual Efuysito-
fe se quedaron solos contemplando en silencio esa masa 
humana inerte que, con voz clara, respondía a todas las 
preguntas que le hacían, descubriendo, cada vez más, tris-
tes destinos para su tribu. 

Con un aire de inteligencia, los tres se miraron mutua-
mente.

–Estoy muy curioso de saber más todavía... –dijo Gito-
magueño–; a mi edad, ¿por qué temer al porvenir?... 

Fusicayna, el guerrero intrépido, se quedó de repente 
silencioso e inquieto, como súbitamente atacado por un 
triste presentimiento.

–¿Entonces caerá en las trampas que hemos, desde 
hace largo tiempo, tendido en medio de la selva, en los ca-
minos frecuentados y en los angostos senderos?

–¡No!... un valiente joven de una tribu vecina se cubri-
rá de esta gloria. Él matará la terrible fiera con la ayuda de 
su hermano, robusto y atrevido. Yo veo al tigre con el cuer-
po largo y matizado, extendido en el polvo y rodeado de ra-
mas inflamadas.

–¿Y cuál es esa desgracia –pregunta Gitomagueño– que 
tú ves cernirse sobre nuestra tribu?

–Una violenta epidemia que el tigre al morir engendra-
rá con su aliento pestilente, propagándola en todas las tri-
bus de nuestra raza. Ese sería el último esfuerzo de su 
odio y de su mortal venganza. 

Entonces todos, acongojados por tan funestos augu-
rios, sentían un nuevo temor deslizarse en sus corazones. 
El mismo Gitomagueño, confuso y desconcertado, no que-
riendo saber más, permaneció silencioso por largo tiem-
po. Después, sacando de su pequeño bolso, llamado matiri 
por los indígenas, largas hojas secas de plantas misterio-
sas de las cuales solo él conocía la virtud, las frotó fuerte-
mente en sus manos descarnadas y las aplicó en seguida 
bajo la nariz del brujo, ordenándole levantarse.

El cuerpo del brujo se agitó súbitamente con horribles 
contorsiones; un alarido espantoso se escapó de su pecho, 
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Volví a gritar arrimando la boca a una grieta por don-
de cabía apenas la mano de canto:

–¡Manuel!
–¡Oooh!… –respondieron al mucho rato, por allá, des-

de muy hondo. Desde muy hondo…
–¿Qué hubo, hombre?
–A mí déjenme quieto.
–¿Pero qué fue, hombre?
–Por mí no se afanen. Yo ya no soy de esta vida.
–¿Qué pasa, hombre, pues?
–Encerrado como en el sepulcro… De aquí ya no me 

saca nadie… Sacará Dios el alma cuando me muera… Si 
es que se acuerda de mí.

–Buscá, hombre, tal vez quedará alguna juntura, por 
onde…

–He buscado ya por todas partes… Los pedrones jun-
tos, apretados… ¡Y qué pedrones!… Tengo una sed…

Inventamos un popo, por donde le echábamos agua y 
cacaíto.

Así nos estuvimos ocho días: callaos, mano sobre mano, 
como en un velorio.

Si tuviéramos dinamita –pensábamos– volaríamos el 
pedrejón que rompió los tacos… pero como todos los pe-
drones están sueltos, sostenidos unos con otros, el orga-
nal se movería íntegro, se acomodaría cada vez más de 

manera diferente… y nos trituraría a todos… o nos deja-
ría encerrados…

Y lo horrible fue que se nos acabaron los víveres.
Manuel lo adivinó. ¡Con lo avispado que era!
–Váyanse, muchachos… ya hay agua aquí. Con el in-

vierno ha brotado entre las piedras… Déjenme los taba-
cos que puedan, fósforos y mecha, y… váyanse… ¿Qué se 
suplen con estarse ai…? Váyanse, les digo. Déjenme a mí 
el alma quieta: ya yo estoy resignao a mi suerte. Lo úni-
co que siento es no conocer el hijo que me va a nacer, o 
que me habrá nacido ya. ¡Pobrecito güerfano!… Me le di-
cen a doña Luz que ai se los dejo… a él y a Dolores. Que 
los cuide como propios… y no me llamen más, porque no 
les contesto…

¿Qué hacíamos, pues, nosotros? Venirnos. Venirnos y 
dejarlo: ¡cosa pa más berrionda!

Y el viejo Juan, con un movimiento brusco, se puso el 
sombrero y se agachó el ala para taparse los ojos. Llo-
raba.

La puerta del exterior se abrió con estrépito.
Y entra Dolores, pálida, la piel del rostro bello pega-

da a los huesos, los ojos enormes, extraviados, trágicos.
–Todas son patrañas. Todo lo he oído… Me voy por Ma-

nuel. ¡Ya! ¡Cobardes, que dejan a un compañero aban-
donado! ¡Quien oye al viejo Juan! ¡Viejo infeliz! Traeré a 
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sus ojos se inundaron de lágrimas y, de repente, el cora-
zón palpitante y los miembros fatigados, sin poder hablar, 
mirando en torno de él con miradas extraviadas, señalaba 
con sus brazos rígidos el sitio de donde emanaba de nue-
vo el extraño silbido. 

Todo el mundo le contemplaba en silencio con el cora-
zón lleno de espanto. El brujo trata de levantarse y vuelve a 
caer crispando las manos sobre su pecho. Entonces Gito-
magueño y el jefe expresaron el deseo de quedarse a solas 
con él para interrogarlo más aún; los indígenas se fueron 
retirando uno después de otro a sus hogares como bus-
cando un asilo en el lugar de sus ternuras y el olvido de tan 
tristes presagios en el apacible descanso. 

Fusicayna, Gitomagueño y el joven intelectual Efuysito-
fe se quedaron solos contemplando en silencio esa masa 
humana inerte que, con voz clara, respondía a todas las 
preguntas que le hacían, descubriendo, cada vez más, tris-
tes destinos para su tribu. 

Con un aire de inteligencia, los tres se miraron mutua-
mente.

–Estoy muy curioso de saber más todavía... –dijo Gito-
magueño–; a mi edad, ¿por qué temer al porvenir?... 

Fusicayna, el guerrero intrépido, se quedó de repente 
silencioso e inquieto, como súbitamente atacado por un 
triste presentimiento.

–¿Entonces caerá en las trampas que hemos, desde 
hace largo tiempo, tendido en medio de la selva, en los ca-
minos frecuentados y en los angostos senderos?

–¡No!... un valiente joven de una tribu vecina se cubri-
rá de esta gloria. Él matará la terrible fiera con la ayuda de 
su hermano, robusto y atrevido. Yo veo al tigre con el cuer-
po largo y matizado, extendido en el polvo y rodeado de ra-
mas inflamadas.

–¿Y cuál es esa desgracia –pregunta Gitomagueño– que 
tú ves cernirse sobre nuestra tribu?

–Una violenta epidemia que el tigre al morir engendra-
rá con su aliento pestilente, propagándola en todas las tri-
bus de nuestra raza. Ese sería el último esfuerzo de su 
odio y de su mortal venganza. 

Entonces todos, acongojados por tan funestos augu-
rios, sentían un nuevo temor deslizarse en sus corazones. 
El mismo Gitomagueño, confuso y desconcertado, no que-
riendo saber más, permaneció silencioso por largo tiem-
po. Después, sacando de su pequeño bolso, llamado matiri 
por los indígenas, largas hojas secas de plantas misterio-
sas de las cuales solo él conocía la virtud, las frotó fuerte-
mente en sus manos descarnadas y las aplicó en seguida 
bajo la nariz del brujo, ordenándole levantarse.

El cuerpo del brujo se agitó súbitamente con horribles 
contorsiones; un alarido espantoso se escapó de su pecho, 
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Volví a gritar arrimando la boca a una grieta por don-
de cabía apenas la mano de canto:

–¡Manuel!
–¡Oooh!… –respondieron al mucho rato, por allá, des-

de muy hondo. Desde muy hondo…
–¿Qué hubo, hombre?
–A mí déjenme quieto.
–¿Pero qué fue, hombre?
–Por mí no se afanen. Yo ya no soy de esta vida.
–¿Qué pasa, hombre, pues?
–Encerrado como en el sepulcro… De aquí ya no me 

saca nadie… Sacará Dios el alma cuando me muera… Si 
es que se acuerda de mí.

–Buscá, hombre, tal vez quedará alguna juntura, por 
onde…

–He buscado ya por todas partes… Los pedrones jun-
tos, apretados… ¡Y qué pedrones!… Tengo una sed…

Inventamos un popo, por donde le echábamos agua y 
cacaíto.

Así nos estuvimos ocho días: callaos, mano sobre mano, 
como en un velorio.

Si tuviéramos dinamita –pensábamos– volaríamos el 
pedrejón que rompió los tacos… pero como todos los pe-
drones están sueltos, sostenidos unos con otros, el orga-
nal se movería íntegro, se acomodaría cada vez más de 

manera diferente… y nos trituraría a todos… o nos deja-
ría encerrados…

Y lo horrible fue que se nos acabaron los víveres.
Manuel lo adivinó. ¡Con lo avispado que era!
–Váyanse, muchachos… ya hay agua aquí. Con el in-

vierno ha brotado entre las piedras… Déjenme los taba-
cos que puedan, fósforos y mecha, y… váyanse… ¿Qué se 
suplen con estarse ai…? Váyanse, les digo. Déjenme a mí 
el alma quieta: ya yo estoy resignao a mi suerte. Lo úni-
co que siento es no conocer el hijo que me va a nacer, o 
que me habrá nacido ya. ¡Pobrecito güerfano!… Me le di-
cen a doña Luz que ai se los dejo… a él y a Dolores. Que 
los cuide como propios… y no me llamen más, porque no 
les contesto…

¿Qué hacíamos, pues, nosotros? Venirnos. Venirnos y 
dejarlo: ¡cosa pa más berrionda!

Y el viejo Juan, con un movimiento brusco, se puso el 
sombrero y se agachó el ala para taparse los ojos. Llo-
raba.

La puerta del exterior se abrió con estrépito.
Y entra Dolores, pálida, la piel del rostro bello pega-

da a los huesos, los ojos enormes, extraviados, trágicos.
–Todas son patrañas. Todo lo he oído… Me voy por Ma-

nuel. ¡Ya! ¡Cobardes, que dejan a un compañero aban-
donado! ¡Quien oye al viejo Juan! ¡Viejo infeliz! Traeré a 
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Manuel. Lo que cinco hombres no pudieron, lo haré yo… ¡Y 
ustedes, sinvergüenzas, tiren esos pantalones y pónganse 
unas fundas! ¡Maricos…!

Abre los brazos, da un grito y cae al suelo, retorcién-
dose entre los dolores del parto.

Se alza doña Luz, severa, enérgica, bella, y hace salir 
a los hombres y a los niños.

Tomado de: Gómez, Efe. (1972). La tragedia del minero. En 
Guayabo negro. Medellín, Colombia. Bedout.
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sus ojos se inundaron de lágrimas y, de repente, el cora-
zón palpitante y los miembros fatigados, sin poder hablar, 
mirando en torno de él con miradas extraviadas, señalaba 
con sus brazos rígidos el sitio de donde emanaba de nue-
vo el extraño silbido. 

Todo el mundo le contemplaba en silencio con el cora-
zón lleno de espanto. El brujo trata de levantarse y vuelve a 
caer crispando las manos sobre su pecho. Entonces Gito-
magueño y el jefe expresaron el deseo de quedarse a solas 
con él para interrogarlo más aún; los indígenas se fueron 
retirando uno después de otro a sus hogares como bus-
cando un asilo en el lugar de sus ternuras y el olvido de tan 
tristes presagios en el apacible descanso. 

Fusicayna, Gitomagueño y el joven intelectual Efuysito-
fe se quedaron solos contemplando en silencio esa masa 
humana inerte que, con voz clara, respondía a todas las 
preguntas que le hacían, descubriendo, cada vez más, tris-
tes destinos para su tribu. 

Con un aire de inteligencia, los tres se miraron mutua-
mente.
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la luz, las sombras se renuevan. ¿Por qué debemos enton-
ces espantarnos de ese momento fugaz del crepúsculo de 
nuestra vida, si esperamos volver a ver la aurora de días 
que recomenzarán?». 

Todos permanecieron silenciosos.
–Pues bien –dijo Fusicayna–, esperemos ese desper-

tar...
Gitomagueño tomó entonces la cabeza del brujo entre 

sus manos y le ordenó levantarse. 
El brujo se despertó de su sueño letárgico, ignorando 

todo de las desgracias que había predicho a su tribu. Des-
pués, todos se retiraron a sus hogares. 

Fusicayna, una vez solo, se interrogó a sí mismo:
«¿Debo yo temer a alguna cosa?... ¡No! ¡Fusicayna, el 

jefe de los nonuyas, no tiene miedo de los seres vivien-
tes!...».

Y abandonando su hamaca se enderezó con orgullo. 
Su alta talla al proyectarse de repente con el débil res-

plandor de un fuego medio apagado, parecía la estatua de 
un coloso, tallada en un algarrobo. Sus largos cabellos ne-
gros cayendo sobre sus anchos hombros enmarcaban su 
enérgico rostro como de un casco de largos penachos; sus 
gruesos músculos, estrechamente ceñidos por brazale-
tes de fibras de palmera, parecían dos ramas de guaya-
cán; sus ojos se iluminaban con un fuego extraño, dándole 

–¿Para qué, maestro, queremos descubrir la suerte de 
nuestra tribu?, ¿qué nos importa morir a la hora que nos 
marque el destino, si en la misma agonía acariciamos la 
esperanza? ¿Para qué saber las cosas del porvenir? Viva-
mos siempre felices, vivamos en la ignorancia de los mis-
terios que oculta el destino; que el porvenir nos enseñe a 
conocerlos cuando los descubra.

–Mi valiente jefe –dijo Gitomagueño–, para un anciano 
es siempre bueno conocer lo que ignora y, ya que la vida 
lo desprecia, él está obligado a hacer la corte a la muerte. 

Efuysitofe exclamó sonriente:
–La muerte no viene nunca cuando se la llama, ella lle-

ga siempre cuando no se la espera.
–Y cuando se la teme más –afirmó Gitomagueño.
–Tú tienes razón, mi viejo maestro –auguró Fusicayna–, 

tú solo llorarás la suerte de los nonuyas.
–La muerte –dijo el viejo sabio– no me espanta, porque 

ella no es sino un largo sueño en la noche de la reencar-
nación, luego un despertar dulce y tranquilo en un mun-
do ignorado. 

«¿Qué tristeza no experimentarán las almas de los se-
res y las cosas en el momento del crepúsculo? ¡Pero ese 
momento es fugaz; luego vienen las sombras..., el olvido... 
y pronto reaparece el alba!...

»Los soles resucitan con esplendor, las flores, las hojas, 
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Manuel. Lo que cinco hombres no pudieron, lo haré yo… ¡Y 
ustedes, sinvergüenzas, tiren esos pantalones y pónganse 
unas fundas! ¡Maricos…!

Abre los brazos, da un grito y cae al suelo, retorcién-
dose entre los dolores del parto.

Se alza doña Luz, severa, enérgica, bella, y hace salir 
a los hombres y a los niños.

Tomado de: Gómez, Efe. (1972). La tragedia del minero. En 
Guayabo negro. Medellín, Colombia. Bedout.
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féretro misterioso de la naturaleza. Las palmeras que ro-
deaban las viviendas salvajes, en su rígida esbeltez, pare-
cían largos brazos tendidos hacia el cielo oscuro y vacío; 
los bananeros de largos penachos sombríos parecían un 
cortejo de sombras avanzando hacia él. Sin embargo, Fusi-
cayna estaba solo; nada había delante de él, ¡nada!... ¡sino 
la naturaleza dormida!…

El jefe de los nonuyas se tenía inmóvil, apoyado contra 
su gran macana. Largo tiempo permaneció en esta posi-
ción, sumido en una amarga meditación...

«Estoy loco –exclamó– ¿debo permanecer así? El ene-
migo no se acerca a mí –continuó en su soliloquio– yo no 
puedo combatirlo. Entremos...»

Fusicayna, habiendo acumulado tantas sombras en su 
espíritu, regresó a su hogar, taciturno, afligido, y después 
de haber alineado sus armas en el lugar acostumbrado, 
mirando el fuego, se quedó dormido... La tristeza de la no-
che había pasado por su corazón.

CAPÍTULO II

Las palideces del alba, rasgando la penumbra, descendían 
lentamente de un cielo enigmático. Vapores sutiles como 
efluvios de rosas se esfumaban suavemente en el miraje 

el aspecto terrible de un atleta en furor que sueña en fe-
roces combates.

Todo el mundo dormía; solo su alma velaba en la pe-
numbra de su incertidumbre. Él volvió sus miradas bra-
vías hacia su hogar tan tranquilo, sus ojos se nublaron de 
ternura al contemplar a su familia dormida. Nonoray, su 
mujer, reposaba muy cerca del fuego; Moneycueño, su hija 
que él adoraba, dulce, silenciosa, se mecía lentamente en 
una hamaca, los brazos cruzados sobre el pecho, dejando 
caer sus largos cabellos en desorden como un buquet de 
sombras. 

Fusicayna, conmovido en el fondo de su alma por esta 
visión, sin detener sus súbitos ímpetus, tomó sus armas, y 
empujó con su mano derecha la ligera puerta de paja, que 
se abrió y volvió a cerrarse como por un soplo; luego, afue-
ra, se encontró en plena oscuridad.

Tal un perro pastor que vela con un ojo, a la vez protec-
tor y agresivo, dando vueltas alrededor del rebaño de su 
amo, Fusicayna dio la vuelta a las casas de su tribu entre-
gada al reposo, luego se paró ante la puerta de la suya, si-
lencioso, las armas en la mano, desafiando así la cólera de 
los enemigos de sus antepasados...

No obstante, todo estaba en calma, todo permanecía 
dormido en el gran silencio. Espectros fabulosos se erguían 
ante él como una procesión mortuoria que acompañara el 
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Sobre la orilla izquierda de este río que corre casi pa-
ralelo al río Putumayo, en el corazón mismo de la Améri-
ca del Sur, se encuentra una región fértil y magnífica, rica 
por la exuberancia de su vegetación y privilegiada por la 
dulzura de su clima. Tierra bendita y generosa, donde cre-
cen espontáneamente cedros y palmeras y donde abundan 
árboles que nos regalan, con sus frutos olorosos y exqui-
sitos, plantas medicinales y aromáticas, flores de colores 
sorprendentes y de perfume embriagador, en fin, todo lo 
que la naturaleza virgen, con todos sus encantos, posee de 
más hermoso y atrayente.

En el fondo de la selva, en medio de flores y palmeras, 
fuentes bulliciosas expanden sus aguas blancas y puras, 
diáfanas como el cristal, arrulladas por mil gorjeos y mur-
mullos y acariciadas por la fresca sombra de la selva in-
finita.

En esta encantadora región se extiende el dominio de 
los indios güitotos o huitotos. 

Todas esas tribus viven de la caza y de la pesca y, so-
bre todo, de la libertad y de la afección, como los árboles 
y plantas de esas regiones inmensas viven de la luz y del 
calor del sol. Aquellos indios consagran toda su ternura 
al hogar que ellos adoran; pero aman también el comba-
te, y su brazo en él es terrible. Su corazón es el matorral 
que da albergue al inocente pajarillo y también al reptil... 

lejano. La luz incierta dibujaba, a través de la inmensidad 
transparente de una naturaleza abrupta, el simpático per-
fil de la tribu en desgracia. 

Entre bananeros frondosos y tiernos follajes de palme-
ras que balanceaba el viento, cuatro grandes casas de for-
ma circular de treinta metros de diámetro se elevaban en 
triángulo como cuatro pirámides cónicas de quince metros 
más o menos de altura, formando una hermosa plaza. 

Estas casas estaban separadas unas de otras por un es-
pacio como de diez metros y, alrededor de cada una de ellas, 
en la parte exterior, había una puerta para cada hogar y al 
frente una entrada general; la casa del jefe, más grande que 
las otras, miraba hacia el oriente, porque en ese lugar, se-
gún ellos, parece que se encuentra la mansión de Dios. 

Al interior, cada hogar dispone de cuatro metros cua-
drados en su rededor para encender el fuego y tender sus 
hamacas. El centro queda libre para los trabajos domésti-
cos, las reuniones nocturnas y los bailes.

Un riachuelo, el Coma, serpenteaba alegremente entre 
juncos, helechos y bambúes, fertilizando vastas llanuras 
y bosques de palmeras, y estrechando en sus largos bra-
zos cristalinos la encantadora comarca como en amoro-
so abrazo, para ir a arrojarse más lejos en el sombrío Ca-
raparaná3.
3 Afluente del Putumayo [Nota del autor].
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En el fondo de la selva, en medio de flores y palmeras, 
fuentes bulliciosas expanden sus aguas blancas y puras, 
diáfanas como el cristal, arrulladas por mil gorjeos y mur-
mullos y acariciadas por la fresca sombra de la selva in-
finita.

En esta encantadora región se extiende el dominio de 
los indios güitotos o huitotos. 

Todas esas tribus viven de la caza y de la pesca y, so-
bre todo, de la libertad y de la afección, como los árboles 
y plantas de esas regiones inmensas viven de la luz y del 
calor del sol. Aquellos indios consagran toda su ternura 
al hogar que ellos adoran; pero aman también el comba-
te, y su brazo en él es terrible. Su corazón es el matorral 
que da albergue al inocente pajarillo y también al reptil... 

lejano. La luz incierta dibujaba, a través de la inmensidad 
transparente de una naturaleza abrupta, el simpático per-
fil de la tribu en desgracia. 

Entre bananeros frondosos y tiernos follajes de palme-
ras que balanceaba el viento, cuatro grandes casas de for-
ma circular de treinta metros de diámetro se elevaban en 
triángulo como cuatro pirámides cónicas de quince metros 
más o menos de altura, formando una hermosa plaza. 

Estas casas estaban separadas unas de otras por un es-
pacio como de diez metros y, alrededor de cada una de ellas, 
en la parte exterior, había una puerta para cada hogar y al 
frente una entrada general; la casa del jefe, más grande que 
las otras, miraba hacia el oriente, porque en ese lugar, se-
gún ellos, parece que se encuentra la mansión de Dios. 

Al interior, cada hogar dispone de cuatro metros cua-
drados en su rededor para encender el fuego y tender sus 
hamacas. El centro queda libre para los trabajos domésti-
cos, las reuniones nocturnas y los bailes.

Un riachuelo, el Coma, serpenteaba alegremente entre 
juncos, helechos y bambúes, fertilizando vastas llanuras 
y bosques de palmeras, y estrechando en sus largos bra-
zos cristalinos la encantadora comarca como en amoro-
so abrazo, para ir a arrojarse más lejos en el sombrío Ca-
raparaná3.
3 Afluente del Putumayo [Nota del autor].



65

Región

– Cuento –

Secundina Caldón

Amalia Lú Posso Figueroa

102

Colombia cuenta En el corazón de la América virgen, Julio Quiñones

103

Sobre la orilla izquierda de este río que corre casi pa-
ralelo al río Putumayo, en el corazón mismo de la Améri-
ca del Sur, se encuentra una región fértil y magnífica, rica 
por la exuberancia de su vegetación y privilegiada por la 
dulzura de su clima. Tierra bendita y generosa, donde cre-
cen espontáneamente cedros y palmeras y donde abundan 
árboles que nos regalan, con sus frutos olorosos y exqui-
sitos, plantas medicinales y aromáticas, flores de colores 
sorprendentes y de perfume embriagador, en fin, todo lo 
que la naturaleza virgen, con todos sus encantos, posee de 
más hermoso y atrayente.

En el fondo de la selva, en medio de flores y palmeras, 
fuentes bulliciosas expanden sus aguas blancas y puras, 
diáfanas como el cristal, arrulladas por mil gorjeos y mur-
mullos y acariciadas por la fresca sombra de la selva in-
finita.

En esta encantadora región se extiende el dominio de 
los indios güitotos o huitotos. 

Todas esas tribus viven de la caza y de la pesca y, so-
bre todo, de la libertad y de la afección, como los árboles 
y plantas de esas regiones inmensas viven de la luz y del 
calor del sol. Aquellos indios consagran toda su ternura 
al hogar que ellos adoran; pero aman también el comba-
te, y su brazo en él es terrible. Su corazón es el matorral 
que da albergue al inocente pajarillo y también al reptil... 

lejano. La luz incierta dibujaba, a través de la inmensidad 
transparente de una naturaleza abrupta, el simpático per-
fil de la tribu en desgracia. 

Entre bananeros frondosos y tiernos follajes de palme-
ras que balanceaba el viento, cuatro grandes casas de for-
ma circular de treinta metros de diámetro se elevaban en 
triángulo como cuatro pirámides cónicas de quince metros 
más o menos de altura, formando una hermosa plaza. 

Estas casas estaban separadas unas de otras por un es-
pacio como de diez metros y, alrededor de cada una de ellas, 
en la parte exterior, había una puerta para cada hogar y al 
frente una entrada general; la casa del jefe, más grande que 
las otras, miraba hacia el oriente, porque en ese lugar, se-
gún ellos, parece que se encuentra la mansión de Dios. 

Al interior, cada hogar dispone de cuatro metros cua-
drados en su rededor para encender el fuego y tender sus 
hamacas. El centro queda libre para los trabajos domésti-
cos, las reuniones nocturnas y los bailes.

Un riachuelo, el Coma, serpenteaba alegremente entre 
juncos, helechos y bambúes, fertilizando vastas llanuras 
y bosques de palmeras, y estrechando en sus largos bra-
zos cristalinos la encantadora comarca como en amoro-
so abrazo, para ir a arrojarse más lejos en el sombrío Ca-
raparaná3.
3 Afluente del Putumayo [Nota del autor].



Secundina Caldón, Amalia Lú Posso Figueroa

67

Secundina Caldón, la nana Caldondina, tenía el ritmo en el 
sembrar o, como decían todas las gentes: tenía buena mano.

Lo que tocaba la nana Caldondina embarnecía, florecía, 
engrosaba y se enhiestaba; por eso en una época se pen-
só que podía hacer tratamientos cuando a los hombres no 
les funcionaba el carrizo, pero la nana Caldondina necesi-
taba la tierra como elemento de embarnecira: la frondo-
sidad, espesura y los palos erguidos se lograban pero sa-
liendo siempre de la tierra y quedándose en ella.

A la orilla del San Juan, en Samurindó, pueblo donde 
nació Secundina, decían que ella le había hecho florecer la 
varita a san José.

La paliadera de mi casa, que cuidaba con esmero la 
nana Caldondina, era una explosión de color: salían jun-
tas, mano de león, lluvia de oro, heliotropo y buenas tar-
des. Brotaban flores amarillas incandescentes, casi na-
ranjas; flores rojas en todas las gamas, hasta llegar a un 
rojo y negro; flores blanquísimas en forma de cartucho con 

Región Pacífico

Región de aguas que se precipitan, rezuman, viajan 
por los caudales y se acumulan en las copas de los 
árboles de la selva densa. Es la puerta de acceso al 
océano más grande del planeta. En el Pacífico, la 
diversidad es la ley. La humedad da vida a extensos 
manglares y pantanos, a la fauna y la flora extraor-
dinaria, a las comunidades anfibias que conviven en 
estos ecosistemas de litoral, páramo, serranía, ríos 
portentosos y puertos. Y lluvia, con uno de los índi-
ces más altos del mundo. 

Amalia Lú Posso Figueroa

(Chocó, 1947). Profesora y escritora. Ha publicado el 
libro Vean vé, mis nanas negras, que ya suma ocho edi-
ciones, y el cuento Betsabelina Anansé Docordó, en 
una edición bilingüe, español-francés. A través de sus 
historias y del teatro se ha dedicado a recuperar la 
tradición oral del Chocó. En las últimas ediciones del 
Festival Iberoamericano de Teatro de Bogotá ha inter-
pretado a las mujeres que protagonizan sus historias. 
También ha presentado sus monólogos en varias ciu-
dades de Suramérica, Estados Unidos y Europa.
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Todos los indígenas, con aire asombrado, se miraron 
mutuamente. 

Fusicayna tenía en la mano una antorcha de popay; 
en una pequeña vasija de barro cocido, colocada delan-
te de él, moviendo y removiendo tranquilamente con sus 
largos dedos un pedazo de masa de tabaco comprimi-
do, mezclándolo ora con agua, ora con cenizas de hojas 
de viña silvestre, hasta que esta masa estuvo completa-
mente disuelta. Luego, chupándose los dedos mojados 
en el negro brebaje, con singular voluptuosidad, invitó a 
todos sus súbditos a probar la extraña mezcla, símbolo 
del juramento, según sus tradiciones; porque esta mez-
cla de cosas amargas y desagradables no es otra cosa 
para ellos que el símbolo de la vida con sus sinsabores y 
amarguras.

«Este brebaje es amargo como la suerte de los hom-
bres, acerbo como el juramento, decía una vez el jefe de 
la tribu de los yahuyanos, por eso al hombre no le gusta 
la amargura, hombre y juramento nada tienen en común. 

»Nuestros antepasados, decía el mismo jefe, fueron 
como nosotros, sin embargo, nosotros no somos como 
ellos. ¿Dónde está la diferencia? Nuestros antepasados vi-
vían del porvenir y nosotros vivimos del pasado, porque en 
nuestra ignorancia, vivimos siempre atormentados por la 
añoranza de las cosas desaparecidas».

En su vida tan primitiva avanzan desnudos de alma y cuer-
po; las mujeres no llevan otro atavío que su larga cabelle-
ra, y los hombres una especie de faja de tela hecha de cor-
teza de árboles.

Entre todas aquellas tribus, la de los nonuyas era la 
más floreciente. 

Fusicayna salió temprano, habiendo pasado toda la no-
che en una especie de sopor, viendo constantemente la ho-
rrible figura del tigre que devoraba a sus súbditos. En su 
alucinación, veía cadáveres ensangrentados tendiéndole 
los brazos como para implorarle su protección. Abrió los 
ojos y la luz naciente fue para él como una promesa de 
bienestar que disipó la horrible obsesión que le había ator-
mentado toda la noche.

Fusicayna pasó todo el día en la selva y no volvió sino 
muy tarde a su hogar. Su familia muy inquieta por su tar-
danza, no acostumbrada, se puso feliz al verlo regresar. 

Moneycueño corrió en seguida a su encuentro; su mu-
jer siempre cariñosa se apresuró a darle la bienvenida, 
presentándole una comida suculenta. 

El gran jefe de la tribu afligida, taciturno y sombrío, 
apenas probó la comida. Se levantó impaciente y fue a sen-
tarse solo, y sin decir palabra, frente a la puerta principal 
y al pie del gran pilar donde todas las noches tenían lugar 
las reuniones.
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Agualimpia Cañadas, botánico por instrumentos, que ali-
mentaba la tierra para que esta, agradecida, le regalara 
frutos, flores, capachos y capachitos.

Floremiro vivía en y para la tierra hasta que supo que 
Secundina Caldón no sabía leer y resolvió enseñarle en 
el único libro que había en la casa, era un libro de árbo-
les que decía todo dizque sobre las especies. Se llamaba 
Ciencias de la tierra y era un corrinche de libro que le decía 
al plátano Himatanthus articulata si era de hojas alternas, 
ápice agudo, flores blancas de corola tubulosa y no daba 
fruto, pero si era el plátano que toro mundo come frito, se 
llamaba Musa sp. y era de la familia Musaceae. Maunífica 
creo, habrase visto el problema.

La nana Caldondina pensaba que eso de aprender a 
leer era complicadísimo y para qué se aprende si lo que 
una lee es una arrechera durísima que naides entiende.

El libro decía que dizque el maíz tiene al tiempo flores 
masculinas y femeninas, que no necesita de otro árbol cer-
ca; y que la papaya tiene flores femeninas, masculinas y 
hermafroditas, ¡qué corrompisiña!; que el Cativo prioria co-
paifera es monosperma (¿solo una?), que el Cucharo colo-
rado da flores con un solo pétalo y es amarillo, no colorado, 
que el Vitex cooperi truntago tiene inflorescencias axilares 
(¿como gente?), flores con cáliz cupuliforme, pubérulo y 
fruto drupáceo negro hasta de 13 mm de largo (eso sí no 

espigo amarillo (llamaban niño en cuna). Había jazmín del 
cabo, dalia, bonche, corona de espinas y zapatico de la rei-
na. El milpesos estaba al lado del palo de culebra, del ár-
bol del pan y del corozo y entre todos crecía el borojó. Para 
sembrarlo la nana Caldondina se rodeaba de la magia que 
exige sembrar borojó: enterraba dos palitos, uno muy cer-
ca del otro, la hembra pegada del macho; es la única forma 
en que pelecha el borojó: el palo hembra que da la oloro-
sa bola café oscura rozando el palo que ostenta su capacho 
largo, amarillo, pálido, con el que la toca como picha suave 
hasta que brota el borojó. El pedazo de la paliadera, sem-
brado de magia, se movía por las noches con el vaivén que 
tiene el ritmo del amor.

Al lado crecían los palos de bija, que la nana Caldondi-
na disfrutaba en su mejor momento, cuando estaban lis-
tas para bajar del árbol todas las cajeticas verdes en forma 
de corazón, llenas de la hermosa sorpresa que da el fru-
to del árbol de bija: muchísimas bolitas rojo intenso, que 
después las olorosas cocinas del Chocó tendrán siempre 
en un frasco con aceite para darle color de corazón a todas 
las comidas y al amor.

Secundina Caldón, la nana Caldondina sabía mucho del 
monte, de los árboles, de sus frutos, de sus flores y sem-
bradas y lo aprendió toditico en Samurindó, cuando estu-
vo trabajando por mucho tiempo en la casa de Floremiro 
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mentado toda la noche.

Fusicayna pasó todo el día en la selva y no volvió sino 
muy tarde a su hogar. Su familia muy inquieta por su tar-
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Moneycueño corrió en seguida a su encuentro; su mu-
jer siempre cariñosa se apresuró a darle la bienvenida, 
presentándole una comida suculenta. 

El gran jefe de la tribu afligida, taciturno y sombrío, 
apenas probó la comida. Se levantó impaciente y fue a sen-
tarse solo, y sin decir palabra, frente a la puerta principal 
y al pie del gran pilar donde todas las noches tenían lugar 
las reuniones.
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¿Para qué sirve el coraje?, ¿para qué sirven las lá-
grimas?, ¿para qué sirve la experiencia de los hombres, 
cuando ellos están bajo las garras de la fatalidad? Este pá-
jaro ciego que no se alimenta, como decían nuestros ma-
yores, sino de lágrimas y de prematuros dolores. 

¡Oh! nonuyas, ¡nosotros somos esta vil presa, a punto 
de desaparecer por el capricho incomprensible de un des-
tino nefasto! ¡Pero tenemos aún el orgullo y el coraje, so-
mos nonuyas! Muramos con alegría, conservando hasta el 
último momento nuestro orgullo de vencedores de hom-
bres, muramos humillados, no por nuestros semejantes, 
sino por la fatalidad. 

La declaración de Fusicayna fue como una explosión 
que encendió de repente, en cien corazones, el entusias-
mo. Todos confusamente: ancianos, niños, jóvenes, hom-
bres maduros y viejos, como guiados por una fuerza in-
visible, extendían sus brazos con los dedos rígidos para 
hundirlos con presteza en la pequeña vasija que ocultaba 
el juramento y se disputaban el turno para prestarlo.

Fusicayna se irguió con dignidad en medio de la asam-
blea y dijo: 

–La Yera es la buena fe y el sentimiento de los corazo-
nes llenos de ideales. Dejad hablar a los ancianos, los in-
telectuales, los médicos y los brujos; escuchémoslos, pero 
todo el mundo es libre de dar su opinión. 

–Hace un momento os había llamado a la Yera –dijo Fu-
sicayna–, pero vosotros no habéis escuchado mi palabra, 
porque no lo había hecho en el orden jerárquico, confor-
me a vuestra dignidad. ¡Pues bien, esta noche, sin distin-
ción alguna, venid mis hermanos, venid todos en tropel, yo 
no creo más en las tradiciones, yo no creo más que en mi 
desgracia! 

Ancianos, orgullo de nuestra raza, intelectuales, sostén 
de nuestras creencias, brujos estupendos, fieles intérpre-
tes del destino de los hombres, niños, tiernos vástagos de 
nuestra especie, mujeres, dulce medio de la generación; 
yo os llamo esta noche sin pronunciar vuestros nombres. 
Venid todos juntos hacia vuestro jefe desgraciado; el mis-
mo peligro, sin distinción, pesa sobre nosotros.

¡Venid todos esta noche a probar la Yera; la Yera ha sido 
siempre nuestro juramento. Esta noche está más amar-
ga que de costumbre, porque es vuestro jefe lleno de ver-
güenza que la ha preparado, él mismo, para anunciaros, 
no su debilidad, sino su impotencia! 

¡Desde que nació el día hasta mi regreso al hogar he 
caminado mucho, esperando encontrar el enemigo siem-
pre invisible para mí! ¡En todas partes donde el peligro pa-
recía amenazarme yo le he lanzado mi desafío, sin embar-
go, nada, nada!..., ¡solamente huellas de sangre en todas 
partes derramada! 
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ca del otro, la hembra pegada del macho; es la única forma 
en que pelecha el borojó: el palo hembra que da la oloro-
sa bola café oscura rozando el palo que ostenta su capacho 
largo, amarillo, pálido, con el que la toca como picha suave 
hasta que brota el borojó. El pedazo de la paliadera, sem-
brado de magia, se movía por las noches con el vaivén que 
tiene el ritmo del amor.

Al lado crecían los palos de bija, que la nana Caldondi-
na disfrutaba en su mejor momento, cuando estaban lis-
tas para bajar del árbol todas las cajeticas verdes en forma 
de corazón, llenas de la hermosa sorpresa que da el fru-
to del árbol de bija: muchísimas bolitas rojo intenso, que 
después las olorosas cocinas del Chocó tendrán siempre 
en un frasco con aceite para darle color de corazón a todas 
las comidas y al amor.

Secundina Caldón, la nana Caldondina sabía mucho del 
monte, de los árboles, de sus frutos, de sus flores y sem-
bradas y lo aprendió toditico en Samurindó, cuando estu-
vo trabajando por mucho tiempo en la casa de Floremiro 
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¿Para qué sirve el coraje?, ¿para qué sirven las lá-
grimas?, ¿para qué sirve la experiencia de los hombres, 
cuando ellos están bajo las garras de la fatalidad? Este pá-
jaro ciego que no se alimenta, como decían nuestros ma-
yores, sino de lágrimas y de prematuros dolores. 

¡Oh! nonuyas, ¡nosotros somos esta vil presa, a punto 
de desaparecer por el capricho incomprensible de un des-
tino nefasto! ¡Pero tenemos aún el orgullo y el coraje, so-
mos nonuyas! Muramos con alegría, conservando hasta el 
último momento nuestro orgullo de vencedores de hom-
bres, muramos humillados, no por nuestros semejantes, 
sino por la fatalidad. 

La declaración de Fusicayna fue como una explosión 
que encendió de repente, en cien corazones, el entusias-
mo. Todos confusamente: ancianos, niños, jóvenes, hom-
bres maduros y viejos, como guiados por una fuerza in-
visible, extendían sus brazos con los dedos rígidos para 
hundirlos con presteza en la pequeña vasija que ocultaba 
el juramento y se disputaban el turno para prestarlo.

Fusicayna se irguió con dignidad en medio de la asam-
blea y dijo: 

–La Yera es la buena fe y el sentimiento de los corazo-
nes llenos de ideales. Dejad hablar a los ancianos, los in-
telectuales, los médicos y los brujos; escuchémoslos, pero 
todo el mundo es libre de dar su opinión. 

–Hace un momento os había llamado a la Yera –dijo Fu-
sicayna–, pero vosotros no habéis escuchado mi palabra, 
porque no lo había hecho en el orden jerárquico, confor-
me a vuestra dignidad. ¡Pues bien, esta noche, sin distin-
ción alguna, venid mis hermanos, venid todos en tropel, yo 
no creo más en las tradiciones, yo no creo más que en mi 
desgracia! 

Ancianos, orgullo de nuestra raza, intelectuales, sostén 
de nuestras creencias, brujos estupendos, fieles intérpre-
tes del destino de los hombres, niños, tiernos vástagos de 
nuestra especie, mujeres, dulce medio de la generación; 
yo os llamo esta noche sin pronunciar vuestros nombres. 
Venid todos juntos hacia vuestro jefe desgraciado; el mis-
mo peligro, sin distinción, pesa sobre nosotros.

¡Venid todos esta noche a probar la Yera; la Yera ha sido 
siempre nuestro juramento. Esta noche está más amar-
ga que de costumbre, porque es vuestro jefe lleno de ver-
güenza que la ha preparado, él mismo, para anunciaros, 
no su debilidad, sino su impotencia! 

¡Desde que nació el día hasta mi regreso al hogar he 
caminado mucho, esperando encontrar el enemigo siem-
pre invisible para mí! ¡En todas partes donde el peligro pa-
recía amenazarme yo le he lanzado mi desafío, sin embar-
go, nada, nada!..., ¡solamente huellas de sangre en todas 
partes derramada! 
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Agualimpia Cañadas, botánico por instrumentos, que ali-
mentaba la tierra para que esta, agradecida, le regalara 
frutos, flores, capachos y capachitos.

Floremiro vivía en y para la tierra hasta que supo que 
Secundina Caldón no sabía leer y resolvió enseñarle en 
el único libro que había en la casa, era un libro de árbo-
les que decía todo dizque sobre las especies. Se llamaba 
Ciencias de la tierra y era un corrinche de libro que le decía 
al plátano Himatanthus articulata si era de hojas alternas, 
ápice agudo, flores blancas de corola tubulosa y no daba 
fruto, pero si era el plátano que toro mundo come frito, se 
llamaba Musa sp. y era de la familia Musaceae. Maunífica 
creo, habrase visto el problema.

La nana Caldondina pensaba que eso de aprender a 
leer era complicadísimo y para qué se aprende si lo que 
una lee es una arrechera durísima que naides entiende.

El libro decía que dizque el maíz tiene al tiempo flores 
masculinas y femeninas, que no necesita de otro árbol cer-
ca; y que la papaya tiene flores femeninas, masculinas y 
hermafroditas, ¡qué corrompisiña!; que el Cativo prioria co-
paifera es monosperma (¿solo una?), que el Cucharo colo-
rado da flores con un solo pétalo y es amarillo, no colorado, 
que el Vitex cooperi truntago tiene inflorescencias axilares 
(¿como gente?), flores con cáliz cupuliforme, pubérulo y 
fruto drupáceo negro hasta de 13 mm de largo (eso sí no 

espigo amarillo (llamaban niño en cuna). Había jazmín del 
cabo, dalia, bonche, corona de espinas y zapatico de la rei-
na. El milpesos estaba al lado del palo de culebra, del ár-
bol del pan y del corozo y entre todos crecía el borojó. Para 
sembrarlo la nana Caldondina se rodeaba de la magia que 
exige sembrar borojó: enterraba dos palitos, uno muy cer-
ca del otro, la hembra pegada del macho; es la única forma 
en que pelecha el borojó: el palo hembra que da la oloro-
sa bola café oscura rozando el palo que ostenta su capacho 
largo, amarillo, pálido, con el que la toca como picha suave 
hasta que brota el borojó. El pedazo de la paliadera, sem-
brado de magia, se movía por las noches con el vaivén que 
tiene el ritmo del amor.

Al lado crecían los palos de bija, que la nana Caldondi-
na disfrutaba en su mejor momento, cuando estaban lis-
tas para bajar del árbol todas las cajeticas verdes en forma 
de corazón, llenas de la hermosa sorpresa que da el fru-
to del árbol de bija: muchísimas bolitas rojo intenso, que 
después las olorosas cocinas del Chocó tendrán siempre 
en un frasco con aceite para darle color de corazón a todas 
las comidas y al amor.

Secundina Caldón, la nana Caldondina sabía mucho del 
monte, de los árboles, de sus frutos, de sus flores y sem-
bradas y lo aprendió toditico en Samurindó, cuando estu-
vo trabajando por mucho tiempo en la casa de Floremiro 
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Iban en la página cinco y Secundina leyó: enredaderas. 
Alabao, casi gritó, al fin un corrinche serio, de eso sí que 
sé yo; pero continuando el renglón encontró: Passiflora pu-
ritana, Passiflora adulterina. No es justo con yo, me está 
diciendo este libro que mis enredaderas, ¿son monjas o 
son mujeres de la vida? Eso no lo conozco yo, dizque po-
nerle nombre a las matas con conductas de mujer sonsa 
o arrecha, no me parece de justicia, no. Este libro no me 
está gustando, la mayoría no lo entiendo y cuando capto un 
ítem, me le ponen calentura y pres pres a los árboles, a las 
flores y a las matas chiquitas también. Ay, hombe, ¿será 
que los blancos no tienen oficio?

Floremiro Agualimpia Cañadas se carcajeaba con las 
ocurrencias de Secundina, pero casi la obligaba a seguir 
leyendo: Euforbiasis, euforbiaceae: no cumple con patrones 
de familia con características definidas. Vean vé, ¿será que 
ahora están hablando de los hombres? Dígame usté: ¿pue-
de decirse que los hombres son euforbiaceos?

Seguí leyendo, Secundina, dijo Floremiro, no hablés 
tanto que se nos acaba la vela. Y la nana Caldondina con-
tinuó: Machaerium moritzianum, familia Fabaceae, arbusto 
espinoso, flores de cáliz campanulado, ápice redondeado, 
emarginado, inflorescencia en racimos de raquis tomento-
so, pubescente, parte seminal arqueada, aplanada en for-
ma de machete.

es del grandor de mi gente ), que el corcho da fruto negro 
y se llama peine de mono, que el Hura crepitans es la cei-
ba blanca, arenillero o lo que ella llamaba milpesos, que 
secreta savia lechosa, tóxica e irritante, que tiene flores 
unisexuales (¿cómo así, yo con yo?), que su fruto es una 
cápsula discoide, dehiscente con violencia, originando una 
pequeña detonación con semillas aplanadas que son pur-
gantes. Por la hostia, ¡qué maravilla!

Secundina cogía una pensadera para tratar de explicar-
se qué carajo era lo que leían los blancos, por qué a una 
cosa tan sencilla como a la nascencia de un árbol le ponían 
tanto nombre raro. Al zapote, su zapote de fruta anaranja-
da que comía todos los días, lo bautizaron Pouteria neglec-
ta, hasta vulgaridá será; vé vé, las hojas tienen pelos es-
parcidos ferruginosos y a las pepas tan sabrosas les dicen 
protuberancias aterciopeladas rojizas. Uujú. 

Por las noches, cuando Floremiro Agualimpia Cañadas 
llegaba lleno de tierra y olor a flores, se quitaba las botas 
de caucho, se lavaba manos, uñas, cara, cabeza y pies con 
abundante agua y jabón, prendía la vela, comía chucula y 
llamaba a Secundina para que, sentada a su lado, husmea-
ra página a página el interminable libro que solo cosas ra-
ras tenía. Lo importante, le decía Floremiro, es aprender a 
leer, para después, en otros libros más fáciles, entender eso 
que usté llama corrinche y así se le organiza la pensadera.
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¿Para qué sirve el coraje?, ¿para qué sirven las lá-
grimas?, ¿para qué sirve la experiencia de los hombres, 
cuando ellos están bajo las garras de la fatalidad? Este pá-
jaro ciego que no se alimenta, como decían nuestros ma-
yores, sino de lágrimas y de prematuros dolores. 

¡Oh! nonuyas, ¡nosotros somos esta vil presa, a punto 
de desaparecer por el capricho incomprensible de un des-
tino nefasto! ¡Pero tenemos aún el orgullo y el coraje, so-
mos nonuyas! Muramos con alegría, conservando hasta el 
último momento nuestro orgullo de vencedores de hom-
bres, muramos humillados, no por nuestros semejantes, 
sino por la fatalidad. 

La declaración de Fusicayna fue como una explosión 
que encendió de repente, en cien corazones, el entusias-
mo. Todos confusamente: ancianos, niños, jóvenes, hom-
bres maduros y viejos, como guiados por una fuerza in-
visible, extendían sus brazos con los dedos rígidos para 
hundirlos con presteza en la pequeña vasija que ocultaba 
el juramento y se disputaban el turno para prestarlo.

Fusicayna se irguió con dignidad en medio de la asam-
blea y dijo: 

–La Yera es la buena fe y el sentimiento de los corazo-
nes llenos de ideales. Dejad hablar a los ancianos, los in-
telectuales, los médicos y los brujos; escuchémoslos, pero 
todo el mundo es libre de dar su opinión. 

–Hace un momento os había llamado a la Yera –dijo Fu-
sicayna–, pero vosotros no habéis escuchado mi palabra, 
porque no lo había hecho en el orden jerárquico, confor-
me a vuestra dignidad. ¡Pues bien, esta noche, sin distin-
ción alguna, venid mis hermanos, venid todos en tropel, yo 
no creo más en las tradiciones, yo no creo más que en mi 
desgracia! 

Ancianos, orgullo de nuestra raza, intelectuales, sostén 
de nuestras creencias, brujos estupendos, fieles intérpre-
tes del destino de los hombres, niños, tiernos vástagos de 
nuestra especie, mujeres, dulce medio de la generación; 
yo os llamo esta noche sin pronunciar vuestros nombres. 
Venid todos juntos hacia vuestro jefe desgraciado; el mis-
mo peligro, sin distinción, pesa sobre nosotros.

¡Venid todos esta noche a probar la Yera; la Yera ha sido 
siempre nuestro juramento. Esta noche está más amar-
ga que de costumbre, porque es vuestro jefe lleno de ver-
güenza que la ha preparado, él mismo, para anunciaros, 
no su debilidad, sino su impotencia! 

¡Desde que nació el día hasta mi regreso al hogar he 
caminado mucho, esperando encontrar el enemigo siem-
pre invisible para mí! ¡En todas partes donde el peligro pa-
recía amenazarme yo le he lanzado mi desafío, sin embar-
go, nada, nada!..., ¡solamente huellas de sangre en todas 
partes derramada! 
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niño. Muchas veces has sabido vencer a tus enemigos, no 
por tu fuerza, sino por tu coraje. ¿Te atormentas acaso por 
los dolores humanos? La piedad por los hombres sería la 
debilidad de Dios, porque la piedad es demasiado humana 
para ser un atributo divino. El hombre superior debe per-
manecer siempre sereno y ser fuerte en medio de la fe-
licidad o la desgracia. Yo pongo a mi vida los colores se-
gún mis necesidades, y empleo a veces mucho negro para 
comprender mejor a los seres y las cosas. Es en la sombra 
a menudo que brilla mejor la verdad, ¡pero para aprender 
a conocer el mundo, hay que conservar la serenidad del 
pensamiento!

–El hombre crea sus temores y sus fantasmas; yo no 
me asombro de sus temores, yo no tengo miedo a sus fan-
tasmas, lo que me espanta es mi ignorancia y mi debilidad. 

¡Amo las supersticiones tan queridas a las almas deli-
cadas; respeto mis tradiciones, porque no reniego de mis 
antepasados; amo siempre la luz nueva del sol siempre 
viejo! El sol, ese eterno amor, cuyo calor es la vida de los 
seres. Yo he tenido siempre una profunda simpatía por los 
crepúsculos, porque esta luz atormentada tiende sus bra-
zos, como en un supremo espasmo, hacia una nueva au-
rora». 

Tres ancianos hablaron a la vez. Un ardor sobrehu-
mano henchía sus pechos; los ruidos de afuera no les 

Veamos –continuó Fusicayna–, el tigre... ¿qué es lo que 
es el tigre?, ¿nuestros enemigos o nuestras tradiciones? 

A mis enemigos yo los he vencido, nuestras tradiciones 
son impotentes ancianos, y yo no llevaré mis manos sobre 
ellos porque ellos son demasiado débiles para el coraje de 
un guerrero. 

Naturaleza, único consuelo del hombre, si tú me inspi-
ras la fe, la esperanza, el amor, ¿por qué no me prestas el 
secreto de tu fuerza y la antorcha de tu sol para recorrer el 
espacio? Tengo miedo del vacío, tengo miedo de la nada... 
Si tú eres el vigor y la felicidad de los hombres, ¿por qué 
tus caprichos son tan nefastos a la ambición humana?

Tú no me respondes, pero tu lenguaje silencioso mur-
mura sin cesar tu eternidad. 

¡Hombres, fantasmas, creencias, todo no es más que 
una eterna quimera! ¡La sola verdad que vela sobre el 
mundo es la fatalidad!».

Fusicayna, víctima de una crisis nerviosa, apoyó la fren-
te entre sus manos temblorosas para escuchar a los an-
cianos. 

Gitomagueño, frunciendo el ceño, extendió su largo 
brazo descarnado y humedeció los dedos en la Yera. 

–¡Oh! gran jefe –dijo el anciano–, yo te perdono; los ul-
trajes de la suerte te han vuelto fatalista; comprendo aho-
ra que en el corazón del guerrero se oculta el corazón del 
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Iban en la página cinco y Secundina leyó: enredaderas. 
Alabao, casi gritó, al fin un corrinche serio, de eso sí que 
sé yo; pero continuando el renglón encontró: Passiflora pu-
ritana, Passiflora adulterina. No es justo con yo, me está 
diciendo este libro que mis enredaderas, ¿son monjas o 
son mujeres de la vida? Eso no lo conozco yo, dizque po-
nerle nombre a las matas con conductas de mujer sonsa 
o arrecha, no me parece de justicia, no. Este libro no me 
está gustando, la mayoría no lo entiendo y cuando capto un 
ítem, me le ponen calentura y pres pres a los árboles, a las 
flores y a las matas chiquitas también. Ay, hombe, ¿será 
que los blancos no tienen oficio?

Floremiro Agualimpia Cañadas se carcajeaba con las 
ocurrencias de Secundina, pero casi la obligaba a seguir 
leyendo: Euforbiasis, euforbiaceae: no cumple con patrones 
de familia con características definidas. Vean vé, ¿será que 
ahora están hablando de los hombres? Dígame usté: ¿pue-
de decirse que los hombres son euforbiaceos?

Seguí leyendo, Secundina, dijo Floremiro, no hablés 
tanto que se nos acaba la vela. Y la nana Caldondina con-
tinuó: Machaerium moritzianum, familia Fabaceae, arbusto 
espinoso, flores de cáliz campanulado, ápice redondeado, 
emarginado, inflorescencia en racimos de raquis tomento-
so, pubescente, parte seminal arqueada, aplanada en for-
ma de machete.

es del grandor de mi gente ), que el corcho da fruto negro 
y se llama peine de mono, que el Hura crepitans es la cei-
ba blanca, arenillero o lo que ella llamaba milpesos, que 
secreta savia lechosa, tóxica e irritante, que tiene flores 
unisexuales (¿cómo así, yo con yo?), que su fruto es una 
cápsula discoide, dehiscente con violencia, originando una 
pequeña detonación con semillas aplanadas que son pur-
gantes. Por la hostia, ¡qué maravilla!

Secundina cogía una pensadera para tratar de explicar-
se qué carajo era lo que leían los blancos, por qué a una 
cosa tan sencilla como a la nascencia de un árbol le ponían 
tanto nombre raro. Al zapote, su zapote de fruta anaranja-
da que comía todos los días, lo bautizaron Pouteria neglec-
ta, hasta vulgaridá será; vé vé, las hojas tienen pelos es-
parcidos ferruginosos y a las pepas tan sabrosas les dicen 
protuberancias aterciopeladas rojizas. Uujú. 

Por las noches, cuando Floremiro Agualimpia Cañadas 
llegaba lleno de tierra y olor a flores, se quitaba las botas 
de caucho, se lavaba manos, uñas, cara, cabeza y pies con 
abundante agua y jabón, prendía la vela, comía chucula y 
llamaba a Secundina para que, sentada a su lado, husmea-
ra página a página el interminable libro que solo cosas ra-
ras tenía. Lo importante, le decía Floremiro, es aprender a 
leer, para después, en otros libros más fáciles, entender eso 
que usté llama corrinche y así se le organiza la pensadera.
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niño. Muchas veces has sabido vencer a tus enemigos, no 
por tu fuerza, sino por tu coraje. ¿Te atormentas acaso por 
los dolores humanos? La piedad por los hombres sería la 
debilidad de Dios, porque la piedad es demasiado humana 
para ser un atributo divino. El hombre superior debe per-
manecer siempre sereno y ser fuerte en medio de la fe-
licidad o la desgracia. Yo pongo a mi vida los colores se-
gún mis necesidades, y empleo a veces mucho negro para 
comprender mejor a los seres y las cosas. Es en la sombra 
a menudo que brilla mejor la verdad, ¡pero para aprender 
a conocer el mundo, hay que conservar la serenidad del 
pensamiento!

–El hombre crea sus temores y sus fantasmas; yo no 
me asombro de sus temores, yo no tengo miedo a sus fan-
tasmas, lo que me espanta es mi ignorancia y mi debilidad. 

¡Amo las supersticiones tan queridas a las almas deli-
cadas; respeto mis tradiciones, porque no reniego de mis 
antepasados; amo siempre la luz nueva del sol siempre 
viejo! El sol, ese eterno amor, cuyo calor es la vida de los 
seres. Yo he tenido siempre una profunda simpatía por los 
crepúsculos, porque esta luz atormentada tiende sus bra-
zos, como en un supremo espasmo, hacia una nueva au-
rora». 

Tres ancianos hablaron a la vez. Un ardor sobrehu-
mano henchía sus pechos; los ruidos de afuera no les 

Veamos –continuó Fusicayna–, el tigre... ¿qué es lo que 
es el tigre?, ¿nuestros enemigos o nuestras tradiciones? 

A mis enemigos yo los he vencido, nuestras tradiciones 
son impotentes ancianos, y yo no llevaré mis manos sobre 
ellos porque ellos son demasiado débiles para el coraje de 
un guerrero. 

Naturaleza, único consuelo del hombre, si tú me inspi-
ras la fe, la esperanza, el amor, ¿por qué no me prestas el 
secreto de tu fuerza y la antorcha de tu sol para recorrer el 
espacio? Tengo miedo del vacío, tengo miedo de la nada... 
Si tú eres el vigor y la felicidad de los hombres, ¿por qué 
tus caprichos son tan nefastos a la ambición humana?

Tú no me respondes, pero tu lenguaje silencioso mur-
mura sin cesar tu eternidad. 

¡Hombres, fantasmas, creencias, todo no es más que 
una eterna quimera! ¡La sola verdad que vela sobre el 
mundo es la fatalidad!».

Fusicayna, víctima de una crisis nerviosa, apoyó la fren-
te entre sus manos temblorosas para escuchar a los an-
cianos. 

Gitomagueño, frunciendo el ceño, extendió su largo 
brazo descarnado y humedeció los dedos en la Yera. 

–¡Oh! gran jefe –dijo el anciano–, yo te perdono; los ul-
trajes de la suerte te han vuelto fatalista; comprendo aho-
ra que en el corazón del guerrero se oculta el corazón del 
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Iban en la página cinco y Secundina leyó: enredaderas. 
Alabao, casi gritó, al fin un corrinche serio, de eso sí que 
sé yo; pero continuando el renglón encontró: Passiflora pu-
ritana, Passiflora adulterina. No es justo con yo, me está 
diciendo este libro que mis enredaderas, ¿son monjas o 
son mujeres de la vida? Eso no lo conozco yo, dizque po-
nerle nombre a las matas con conductas de mujer sonsa 
o arrecha, no me parece de justicia, no. Este libro no me 
está gustando, la mayoría no lo entiendo y cuando capto un 
ítem, me le ponen calentura y pres pres a los árboles, a las 
flores y a las matas chiquitas también. Ay, hombe, ¿será 
que los blancos no tienen oficio?

Floremiro Agualimpia Cañadas se carcajeaba con las 
ocurrencias de Secundina, pero casi la obligaba a seguir 
leyendo: Euforbiasis, euforbiaceae: no cumple con patrones 
de familia con características definidas. Vean vé, ¿será que 
ahora están hablando de los hombres? Dígame usté: ¿pue-
de decirse que los hombres son euforbiaceos?

Seguí leyendo, Secundina, dijo Floremiro, no hablés 
tanto que se nos acaba la vela. Y la nana Caldondina con-
tinuó: Machaerium moritzianum, familia Fabaceae, arbusto 
espinoso, flores de cáliz campanulado, ápice redondeado, 
emarginado, inflorescencia en racimos de raquis tomento-
so, pubescente, parte seminal arqueada, aplanada en for-
ma de machete.

es del grandor de mi gente ), que el corcho da fruto negro 
y se llama peine de mono, que el Hura crepitans es la cei-
ba blanca, arenillero o lo que ella llamaba milpesos, que 
secreta savia lechosa, tóxica e irritante, que tiene flores 
unisexuales (¿cómo así, yo con yo?), que su fruto es una 
cápsula discoide, dehiscente con violencia, originando una 
pequeña detonación con semillas aplanadas que son pur-
gantes. Por la hostia, ¡qué maravilla!

Secundina cogía una pensadera para tratar de explicar-
se qué carajo era lo que leían los blancos, por qué a una 
cosa tan sencilla como a la nascencia de un árbol le ponían 
tanto nombre raro. Al zapote, su zapote de fruta anaranja-
da que comía todos los días, lo bautizaron Pouteria neglec-
ta, hasta vulgaridá será; vé vé, las hojas tienen pelos es-
parcidos ferruginosos y a las pepas tan sabrosas les dicen 
protuberancias aterciopeladas rojizas. Uujú. 

Por las noches, cuando Floremiro Agualimpia Cañadas 
llegaba lleno de tierra y olor a flores, se quitaba las botas 
de caucho, se lavaba manos, uñas, cara, cabeza y pies con 
abundante agua y jabón, prendía la vela, comía chucula y 
llamaba a Secundina para que, sentada a su lado, husmea-
ra página a página el interminable libro que solo cosas ra-
ras tenía. Lo importante, le decía Floremiro, es aprender a 
leer, para después, en otros libros más fáciles, entender eso 
que usté llama corrinche y así se le organiza la pensadera.
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Se fue rapidito sin desayunar: no quería encontrarse 
con Secundina y que ella leyera en sus ojeras que era ver-
dad lo que había leído en el libro. Pasó un día de espanto 
sin poder mirar los árboles, las flores, los frutos, las ho-
jas, las enredaderas con los mismos ojos de antes; ahora 
eran erectus, pubescentes, tomentosas, adulterinas, puri-
tanas o pouterias, pero para él, todas tenían el envés com-
pletamente tormentoso. Le daba temor tener que regresar 
por la noche a la rutina de lavada, comida y vela prendida, 
pero sobre todo se enmiedó con la leída. ¿Qué más cosas 
podían aparecer en ese libro que le alborotaran a Caldon-
dina la pensadera y la preguntadera, y a él la sudadera y el 
conocarpus de su mangle negro?

Llegó a la casa y le dijo a Caldondina, sin mirarla a los 
ojos, que se sentía mal, que el viento y el aguacero lo tenían 
ardiendo. No se lavó, no comió, no prendió la vela y se acos-
tó a revolcar en la estera todo: su cuerpo y su conocarpus.

Secundina no se enteró de que Floremiro Agualimpia 
Cañadas había llegado, no con fiebre sino con el envés tor-
mentoso; prendió la vela, cogió el libro y empezó a leer: 
Ochroma lagopus sw, palo de balso: tronco liso, ramifica-
ción abierta en sombrillas, flores con cáliz en forma de 
embudo, tomentoso exteriormente, interiormente seríceo, 
fruto erecto dentro de un abundante vello sedoso, pardo 
amarillento.

Maunífica ánima mea, no me vaya a regañá, pero este 
arbusto tiene que ser de la familia de los euforbiáceos; ve 
que estoy aprendiendo, algo me tenía que llegar a las en-
tendederas y antes de que Floremiro se desesperara por 
la conversadera, Secundina dijo, sigamos pues: Conocar-
pus erectus, frutos alados agrupados en cabezuelas globo-
sas, se conoce como mangle negro; ujú, siguen hablando 
de los hombres, vea Floremiro, usté me va a tené que ex-
plicá toro este bororó de pouteria, puritana, adulterina, to-
mentoso, pubescente, pero sobre todo lo del erectus.

Floremiro se desconcertó con las asociaciones de la 
nana Caldondina, y más que desconcertarse, se intran-
quilizó; nunca se había hecho esas preguntas frente a los 
nombres y características de las especies. Encontró en la 
vela un cómplice, pues estaba por consumirse y fue la ex-
cusa perfecta para cerrar el libro y dejar las preguntas 
para un lejano después.

Pero Floremiro Agualimpia Cañadas se azaró al sen-
tir que la nana Caldondina le estaba pasando los proble-
mas de una pensadera que no tenía cómo responder y que 
empezaba a generarle características de especie, para ser 
más exacto, de Conocarpus especie. Durmió mal, sudó mu-
cho, se movía en la cama pa’llá, pa’cá, y a las cuatro de la 
mañana que se levantó se sintió extenuado por haber es-
tado toda la noche como un mangle negro.
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niño. Muchas veces has sabido vencer a tus enemigos, no 
por tu fuerza, sino por tu coraje. ¿Te atormentas acaso por 
los dolores humanos? La piedad por los hombres sería la 
debilidad de Dios, porque la piedad es demasiado humana 
para ser un atributo divino. El hombre superior debe per-
manecer siempre sereno y ser fuerte en medio de la fe-
licidad o la desgracia. Yo pongo a mi vida los colores se-
gún mis necesidades, y empleo a veces mucho negro para 
comprender mejor a los seres y las cosas. Es en la sombra 
a menudo que brilla mejor la verdad, ¡pero para aprender 
a conocer el mundo, hay que conservar la serenidad del 
pensamiento!

–El hombre crea sus temores y sus fantasmas; yo no 
me asombro de sus temores, yo no tengo miedo a sus fan-
tasmas, lo que me espanta es mi ignorancia y mi debilidad. 

¡Amo las supersticiones tan queridas a las almas deli-
cadas; respeto mis tradiciones, porque no reniego de mis 
antepasados; amo siempre la luz nueva del sol siempre 
viejo! El sol, ese eterno amor, cuyo calor es la vida de los 
seres. Yo he tenido siempre una profunda simpatía por los 
crepúsculos, porque esta luz atormentada tiende sus bra-
zos, como en un supremo espasmo, hacia una nueva au-
rora». 

Tres ancianos hablaron a la vez. Un ardor sobrehu-
mano henchía sus pechos; los ruidos de afuera no les 

Veamos –continuó Fusicayna–, el tigre... ¿qué es lo que 
es el tigre?, ¿nuestros enemigos o nuestras tradiciones? 

A mis enemigos yo los he vencido, nuestras tradiciones 
son impotentes ancianos, y yo no llevaré mis manos sobre 
ellos porque ellos son demasiado débiles para el coraje de 
un guerrero. 

Naturaleza, único consuelo del hombre, si tú me inspi-
ras la fe, la esperanza, el amor, ¿por qué no me prestas el 
secreto de tu fuerza y la antorcha de tu sol para recorrer el 
espacio? Tengo miedo del vacío, tengo miedo de la nada... 
Si tú eres el vigor y la felicidad de los hombres, ¿por qué 
tus caprichos son tan nefastos a la ambición humana?

Tú no me respondes, pero tu lenguaje silencioso mur-
mura sin cesar tu eternidad. 

¡Hombres, fantasmas, creencias, todo no es más que 
una eterna quimera! ¡La sola verdad que vela sobre el 
mundo es la fatalidad!».

Fusicayna, víctima de una crisis nerviosa, apoyó la fren-
te entre sus manos temblorosas para escuchar a los an-
cianos. 

Gitomagueño, frunciendo el ceño, extendió su largo 
brazo descarnado y humedeció los dedos en la Yera. 

–¡Oh! gran jefe –dijo el anciano–, yo te perdono; los ul-
trajes de la suerte te han vuelto fatalista; comprendo aho-
ra que en el corazón del guerrero se oculta el corazón del 
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se lavan con sangre. Los vencedores se lanzan en persecu-
ción del enemigo; las mujeres, los niños, nadie escapa a su 
venganza feroz, tal era el destino de la tribu vencida. 

De todos los pechos se escapaban gritos salvajes, ex-
presando así su entusiasmo, y esperaban impacientes el 
momento del combate, descontando de antemano los ho-
nores de la victoria y mirando con codicia los collares de 
los ancianos. 

Los sabios, por medio de curiosas anécdotas e historie-
tas cuyo fondo moral llevaba el sello de la sabia sencillez 
antigua, cautivaban la atención de la multitud. Esos gran-
des oradores sostenían, con una elocuencia sorprendente, 
las discusiones con los brujos, los médicos, los espiritis-
tas, los ancianos, en fin, con todos los eruditos de la tribu, 
y comentaban los planes propuestos por su jefe, hacien-
do reposar la prosperidad de sus empresas sobre la sólida 
base de la experiencia. 

Todos los sabios hablaban del Bakaki, es decir, de las 
tradiciones mitológicas, del principio del mundo corporal 
y del origen del hombre y de mil ejemplos de los tiempos 
pasados. 

La noche pasó en un torrente de palabras.

Tomado de: Quiñones, Julio. (1948). En el corazón de la América 
virgen. Bogotá, Colombia: Editorial ABC.

espantaban ya como al principio de la noche, pues se hu-
biese dicho que todos esos temores reunidos habían en-
gendrado un coraje superior. 

Aquellos escépticos ancianos, quienes sabían todo de la 
vida, hablaron con entusiasmo de antiguas ceremonias y de 
fiestas, de viejos odios ya vengados y olvidados, de terribles 
batallas y de funestas venganzas; y sus manos manchadas 
de vejez, temblorosas, se crispaban de furor al calor de los 
recuerdos, y sus pechos descarnados se agitaban como in-
dicio de una antigua pasión que resucitara y, acariciando con 
orgullo sus largos collares de dientes humanos, reliquias 
sagradas, símbolo de sus victorias y testimonio de sus va-
lentías, con elocuencia feroz, describían las horribles bata-
llas donde el hombre se batía cuerpo a cuerpo, dejando caer 
pesadas mazas de madera sobre los cráneos enemigos, de 
donde saltaban los sesos ensangrentados; las flechas caían 
por todas partes, la sangre manaba a torrentes de las heri-
das de las víctimas; los guerreros avanzaban entrechocando 
sus pesadas armas y atacándose sin tregua, dándose mu-
tuamente la muerte. Los alaridos de los vencedores se con-
fundían con el son de los tambores que los incitaba a la ma-
tanza; valientes, se abalanzaban en medio de la sangre, de 
los gemidos, llevando el fuego y la muerte en sus brazos ven-
gadores. ¡No hay piedad en el combate, no hay gloria para el 
guerrero que perdona! Los ultrajes imploran la venganza y 
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Se fue rapidito sin desayunar: no quería encontrarse 
con Secundina y que ella leyera en sus ojeras que era ver-
dad lo que había leído en el libro. Pasó un día de espanto 
sin poder mirar los árboles, las flores, los frutos, las ho-
jas, las enredaderas con los mismos ojos de antes; ahora 
eran erectus, pubescentes, tomentosas, adulterinas, puri-
tanas o pouterias, pero para él, todas tenían el envés com-
pletamente tormentoso. Le daba temor tener que regresar 
por la noche a la rutina de lavada, comida y vela prendida, 
pero sobre todo se enmiedó con la leída. ¿Qué más cosas 
podían aparecer en ese libro que le alborotaran a Caldon-
dina la pensadera y la preguntadera, y a él la sudadera y el 
conocarpus de su mangle negro?

Llegó a la casa y le dijo a Caldondina, sin mirarla a los 
ojos, que se sentía mal, que el viento y el aguacero lo tenían 
ardiendo. No se lavó, no comió, no prendió la vela y se acos-
tó a revolcar en la estera todo: su cuerpo y su conocarpus.

Secundina no se enteró de que Floremiro Agualimpia 
Cañadas había llegado, no con fiebre sino con el envés tor-
mentoso; prendió la vela, cogió el libro y empezó a leer: 
Ochroma lagopus sw, palo de balso: tronco liso, ramifica-
ción abierta en sombrillas, flores con cáliz en forma de 
embudo, tomentoso exteriormente, interiormente seríceo, 
fruto erecto dentro de un abundante vello sedoso, pardo 
amarillento.

Maunífica ánima mea, no me vaya a regañá, pero este 
arbusto tiene que ser de la familia de los euforbiáceos; ve 
que estoy aprendiendo, algo me tenía que llegar a las en-
tendederas y antes de que Floremiro se desesperara por 
la conversadera, Secundina dijo, sigamos pues: Conocar-
pus erectus, frutos alados agrupados en cabezuelas globo-
sas, se conoce como mangle negro; ujú, siguen hablando 
de los hombres, vea Floremiro, usté me va a tené que ex-
plicá toro este bororó de pouteria, puritana, adulterina, to-
mentoso, pubescente, pero sobre todo lo del erectus.

Floremiro se desconcertó con las asociaciones de la 
nana Caldondina, y más que desconcertarse, se intran-
quilizó; nunca se había hecho esas preguntas frente a los 
nombres y características de las especies. Encontró en la 
vela un cómplice, pues estaba por consumirse y fue la ex-
cusa perfecta para cerrar el libro y dejar las preguntas 
para un lejano después.

Pero Floremiro Agualimpia Cañadas se azaró al sen-
tir que la nana Caldondina le estaba pasando los proble-
mas de una pensadera que no tenía cómo responder y que 
empezaba a generarle características de especie, para ser 
más exacto, de Conocarpus especie. Durmió mal, sudó mu-
cho, se movía en la cama pa’llá, pa’cá, y a las cuatro de la 
mañana que se levantó se sintió extenuado por haber es-
tado toda la noche como un mangle negro.
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se lavan con sangre. Los vencedores se lanzan en persecu-
ción del enemigo; las mujeres, los niños, nadie escapa a su 
venganza feroz, tal era el destino de la tribu vencida. 

De todos los pechos se escapaban gritos salvajes, ex-
presando así su entusiasmo, y esperaban impacientes el 
momento del combate, descontando de antemano los ho-
nores de la victoria y mirando con codicia los collares de 
los ancianos. 

Los sabios, por medio de curiosas anécdotas e historie-
tas cuyo fondo moral llevaba el sello de la sabia sencillez 
antigua, cautivaban la atención de la multitud. Esos gran-
des oradores sostenían, con una elocuencia sorprendente, 
las discusiones con los brujos, los médicos, los espiritis-
tas, los ancianos, en fin, con todos los eruditos de la tribu, 
y comentaban los planes propuestos por su jefe, hacien-
do reposar la prosperidad de sus empresas sobre la sólida 
base de la experiencia. 

Todos los sabios hablaban del Bakaki, es decir, de las 
tradiciones mitológicas, del principio del mundo corporal 
y del origen del hombre y de mil ejemplos de los tiempos 
pasados. 

La noche pasó en un torrente de palabras.

Tomado de: Quiñones, Julio. (1948). En el corazón de la América 
virgen. Bogotá, Colombia: Editorial ABC.

espantaban ya como al principio de la noche, pues se hu-
biese dicho que todos esos temores reunidos habían en-
gendrado un coraje superior. 

Aquellos escépticos ancianos, quienes sabían todo de la 
vida, hablaron con entusiasmo de antiguas ceremonias y de 
fiestas, de viejos odios ya vengados y olvidados, de terribles 
batallas y de funestas venganzas; y sus manos manchadas 
de vejez, temblorosas, se crispaban de furor al calor de los 
recuerdos, y sus pechos descarnados se agitaban como in-
dicio de una antigua pasión que resucitara y, acariciando con 
orgullo sus largos collares de dientes humanos, reliquias 
sagradas, símbolo de sus victorias y testimonio de sus va-
lentías, con elocuencia feroz, describían las horribles bata-
llas donde el hombre se batía cuerpo a cuerpo, dejando caer 
pesadas mazas de madera sobre los cráneos enemigos, de 
donde saltaban los sesos ensangrentados; las flechas caían 
por todas partes, la sangre manaba a torrentes de las heri-
das de las víctimas; los guerreros avanzaban entrechocando 
sus pesadas armas y atacándose sin tregua, dándose mu-
tuamente la muerte. Los alaridos de los vencedores se con-
fundían con el son de los tambores que los incitaba a la ma-
tanza; valientes, se abalanzaban en medio de la sangre, de 
los gemidos, llevando el fuego y la muerte en sus brazos ven-
gadores. ¡No hay piedad en el combate, no hay gloria para el 
guerrero que perdona! Los ultrajes imploran la venganza y 
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Se fue rapidito sin desayunar: no quería encontrarse 
con Secundina y que ella leyera en sus ojeras que era ver-
dad lo que había leído en el libro. Pasó un día de espanto 
sin poder mirar los árboles, las flores, los frutos, las ho-
jas, las enredaderas con los mismos ojos de antes; ahora 
eran erectus, pubescentes, tomentosas, adulterinas, puri-
tanas o pouterias, pero para él, todas tenían el envés com-
pletamente tormentoso. Le daba temor tener que regresar 
por la noche a la rutina de lavada, comida y vela prendida, 
pero sobre todo se enmiedó con la leída. ¿Qué más cosas 
podían aparecer en ese libro que le alborotaran a Caldon-
dina la pensadera y la preguntadera, y a él la sudadera y el 
conocarpus de su mangle negro?

Llegó a la casa y le dijo a Caldondina, sin mirarla a los 
ojos, que se sentía mal, que el viento y el aguacero lo tenían 
ardiendo. No se lavó, no comió, no prendió la vela y se acos-
tó a revolcar en la estera todo: su cuerpo y su conocarpus.

Secundina no se enteró de que Floremiro Agualimpia 
Cañadas había llegado, no con fiebre sino con el envés tor-
mentoso; prendió la vela, cogió el libro y empezó a leer: 
Ochroma lagopus sw, palo de balso: tronco liso, ramifica-
ción abierta en sombrillas, flores con cáliz en forma de 
embudo, tomentoso exteriormente, interiormente seríceo, 
fruto erecto dentro de un abundante vello sedoso, pardo 
amarillento.

Maunífica ánima mea, no me vaya a regañá, pero este 
arbusto tiene que ser de la familia de los euforbiáceos; ve 
que estoy aprendiendo, algo me tenía que llegar a las en-
tendederas y antes de que Floremiro se desesperara por 
la conversadera, Secundina dijo, sigamos pues: Conocar-
pus erectus, frutos alados agrupados en cabezuelas globo-
sas, se conoce como mangle negro; ujú, siguen hablando 
de los hombres, vea Floremiro, usté me va a tené que ex-
plicá toro este bororó de pouteria, puritana, adulterina, to-
mentoso, pubescente, pero sobre todo lo del erectus.

Floremiro se desconcertó con las asociaciones de la 
nana Caldondina, y más que desconcertarse, se intran-
quilizó; nunca se había hecho esas preguntas frente a los 
nombres y características de las especies. Encontró en la 
vela un cómplice, pues estaba por consumirse y fue la ex-
cusa perfecta para cerrar el libro y dejar las preguntas 
para un lejano después.

Pero Floremiro Agualimpia Cañadas se azaró al sen-
tir que la nana Caldondina le estaba pasando los proble-
mas de una pensadera que no tenía cómo responder y que 
empezaba a generarle características de especie, para ser 
más exacto, de Conocarpus especie. Durmió mal, sudó mu-
cho, se movía en la cama pa’llá, pa’cá, y a las cuatro de la 
mañana que se levantó se sintió extenuado por haber es-
tado toda la noche como un mangle negro.
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solo cuando se percató de la arrechera del meneo que se 
veía donde se amaban los palos de borojó, supo que todo 
su ritmo se desasosegó cuando Floremiro Agualimpia Ca-
ñadas le enseñó a leer que la calentura, el amor y la arre-
chera tienen el mismo ritmo en los hombres, en las mu-
jeres, en los árboles, en las flores, en los frutos, y –lo más 
revelador para ella– en el Conocarpus erectus y no solo en 
el envés sino en el raquis tomentoso. Desde ese momen-
to, ella siempre soñó en llegar a ser como el sapotillo para 
encontrar a Floremiro y tener con él un fruto pero con rit-
mo de cáliz persistente.

Tomado de: Posso Figueroa, Amalia Lú. (2002). Secundina 
Caldón. En Vean vé, mis nanas negras. Bogotá, Colombia: 
Ediciones Brevedad.

Bursera simaruba: indio desnudo, secreta savia aromá-
tica.

Brosimun utile: perillo, secreta látex blanco, tiene inflo-
rescencia grande leñosa en forma de borla espinosa, pero 
solitaria.

Sin saberlo, estaba leyendo el tormento que acongoja-
ba a Floremiro Agualimpia Cañadas, sudoroso y solo en la 
estera; por primera vez no hizo la asociación, apagó la vela 
y se fue a dormir.

Al día siguiente y todos los días que siguieron aumentó 
el tomento de Floremiro, que se agravó tanto que tuvieron 
que llevarlo urgente en la champa al hospital de Quibdó.

Caldondina se quedó en Samurindó al cuidado de la casa 
y de los árboles, de flores, frutos, enredaderas, pouterias, 
pubescentes, tomentosas, adulterinas y puritanas, sin sos-
pechar que el conocarpus de Floremiro lo había enfermado 
porque era al tiempo palo de balso, Bursera simaruba y Bro-
simun utile.

Floremiro nunca regresó a Samurindó y cuando lle-
gó un nuevo botánico a reemplazarlo, Secundina metió en 
una chuspa dos blusas, una falda, miles de piececitos de 
todo lo que estaba sembrado, y el libro Ciencias de la tierra 
y se embarcó hacia Quibdó. 

Vino a trabajar a mi casa, llenó la paliadera de ritmos 
de luz, movimiento, color y olor con todo lo que sembró y 
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se lavan con sangre. Los vencedores se lanzan en persecu-
ción del enemigo; las mujeres, los niños, nadie escapa a su 
venganza feroz, tal era el destino de la tribu vencida. 

De todos los pechos se escapaban gritos salvajes, ex-
presando así su entusiasmo, y esperaban impacientes el 
momento del combate, descontando de antemano los ho-
nores de la victoria y mirando con codicia los collares de 
los ancianos. 

Los sabios, por medio de curiosas anécdotas e historie-
tas cuyo fondo moral llevaba el sello de la sabia sencillez 
antigua, cautivaban la atención de la multitud. Esos gran-
des oradores sostenían, con una elocuencia sorprendente, 
las discusiones con los brujos, los médicos, los espiritis-
tas, los ancianos, en fin, con todos los eruditos de la tribu, 
y comentaban los planes propuestos por su jefe, hacien-
do reposar la prosperidad de sus empresas sobre la sólida 
base de la experiencia. 

Todos los sabios hablaban del Bakaki, es decir, de las 
tradiciones mitológicas, del principio del mundo corporal 
y del origen del hombre y de mil ejemplos de los tiempos 
pasados. 

La noche pasó en un torrente de palabras.

Tomado de: Quiñones, Julio. (1948). En el corazón de la América 
virgen. Bogotá, Colombia: Editorial ABC.

espantaban ya como al principio de la noche, pues se hu-
biese dicho que todos esos temores reunidos habían en-
gendrado un coraje superior. 

Aquellos escépticos ancianos, quienes sabían todo de la 
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solo cuando se percató de la arrechera del meneo que se 
veía donde se amaban los palos de borojó, supo que todo 
su ritmo se desasosegó cuando Floremiro Agualimpia Ca-
ñadas le enseñó a leer que la calentura, el amor y la arre-
chera tienen el mismo ritmo en los hombres, en las mu-
jeres, en los árboles, en las flores, en los frutos, y –lo más 
revelador para ella– en el Conocarpus erectus y no solo en 
el envés sino en el raquis tomentoso. Desde ese momen-
to, ella siempre soñó en llegar a ser como el sapotillo para 
encontrar a Floremiro y tener con él un fruto pero con rit-
mo de cáliz persistente.

Tomado de: Posso Figueroa, Amalia Lú. (2002). Secundina 
Caldón. En Vean vé, mis nanas negras. Bogotá, Colombia: 
Ediciones Brevedad.

Bursera simaruba: indio desnudo, secreta savia aromá-
tica.

Brosimun utile: perillo, secreta látex blanco, tiene inflo-
rescencia grande leñosa en forma de borla espinosa, pero 
solitaria.

Sin saberlo, estaba leyendo el tormento que acongoja-
ba a Floremiro Agualimpia Cañadas, sudoroso y solo en la 
estera; por primera vez no hizo la asociación, apagó la vela 
y se fue a dormir.

Al día siguiente y todos los días que siguieron aumentó 
el tomento de Floremiro, que se agravó tanto que tuvieron 
que llevarlo urgente en la champa al hospital de Quibdó.

Caldondina se quedó en Samurindó al cuidado de la casa 
y de los árboles, de flores, frutos, enredaderas, pouterias, 
pubescentes, tomentosas, adulterinas y puritanas, sin sos-
pechar que el conocarpus de Floremiro lo había enfermado 
porque era al tiempo palo de balso, Bursera simaruba y Bro-
simun utile.

Floremiro nunca regresó a Samurindó y cuando lle-
gó un nuevo botánico a reemplazarlo, Secundina metió en 
una chuspa dos blusas, una falda, miles de piececitos de 
todo lo que estaba sembrado, y el libro Ciencias de la tierra 
y se embarcó hacia Quibdó. 

Vino a trabajar a mi casa, llenó la paliadera de ritmos 
de luz, movimiento, color y olor con todo lo que sembró y 
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Sobre los Llanos la palma,  

sobre la palma los cielos…

La copla anda por el Llano.
Recorrer el Llano, todo el Llano, no es nada difícil, si 

uno es la copla… o el viento. 
Tiene que ser el viento para conocer toda esta tierra, 

palma a palma.
Más que eso, tiene que ser vientos, muchos cientos, 

vientos alisios. 
Pero si es el viento, tiene que ser verano.
Ahora mismo, este diciembre, el viento ya se barajus-

tó y desde bien temprano pasa tumbando las hojas secas 
de los mangos del patio. Al mediodía el sol chirrea sobre 
los pajonales. En la tarde el agua se recoge en los esteros, 
abandona los bajos, se hunde en los jagüeyes. Las chicha-
rras ponen a sonar su diapasón.

Región Orinoquía

En los Llanos, la cordillera Oriental se vence ante 
la infinitud de la planicie. En el piedemonte se 
empieza a proyectar el paisaje a veces seco, a ve-
ces surcado por ríos, que deja atrás las grandes 
alturas para dar paso a los pantanos, pastizales, 
sembrados y a los árboles pequeños que crecen 
a orillas de los diferentes afluentes de la vertiente 
del gran Orinoco. Los hatos son casi el único tope 
a la vista en cientos de kilómetros. También cor-
tan el horizonte los yacimientos de petróleo, de los 
más importantes del país.

Carlos “Cachi” Ortegón

(Casanare, 1964). Abogado, compositor, escritor e 
investigador de la cultura llanera. Cofundador del 
Festival Internacional de Contrapunteo y Voz Recia 
Cimarrón de Oro en Yopal, evento que promueve el 
joropo. Este enamorado de los Llanos, junto a otros 
investigadores, logró que la Unesco declarara los 
cantos de vaquería como patrimonio cultural in-
material de la humanidad. Ha publicado ensayos, 
crónicas y un libro para niños. 
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Desde noviembre comienza el viaje del viento. Se viene 
a ras, sueleando, no encuentra en esos mil trecientos kiló-
metros ni un cambio repentino de altura, ni una cordillera, 
ni una montaña, apenas barrancos y médanos. El mundo es 
plano, llano. Se viene desenredando morichales, peinando 
pajonales siempre con el pelo hacía el occidente, empujando 
garzas y oleajes, remontando ríos.

Pasa el tiempo y el viaje sigue. Por enero y febrero el vien-
to madruga a salir y le coge la noche andando. Por enero y fe-
brero y marzo a veces se trasnocha a esperar la luna y acom-
pañarla. Por febrero y marzo y a veces abril, ha perdido el 
rumbo y cada rato se para a preguntar el camino. Cada vez 
su aliento es más cálido, cada vez carga más candela adentro.

Todos los colores se funden a negro.
Entre más viento menos agua. Se recogen los caños, los 

ríos son un resumen, la lluvia se olvida seis meses de caer. 
Entre menos agua menos hojas. La sombra es el esqueleto 
de los árboles, la espina es el fantasma de la flor. Entre me-
nos hojas más calor. El mundo se derrite, la vida adelgaza. 
Entre más calor menos viento.

Hasta que en el occidente la brisa se aburre de golpear 
en el pecho de piedra de la cordillera, y se le ronquea la voz 
de gritar en los abismos. Por ahí no pasará, no va a conocer 
más que el Llano. Tiene que devolverse o quedarse a dormir 
en los helechos.

Verano. El verde se deshace. Deja de ser. Se reparte 
otra vez en azul y amarillo. Azul arriba, en el cielo, un tono 
más azul que el azul cielo. Amarillo abajo.

Amarillo. Poco a poco, sutilmente, el mandato del sol va 
imponiendo su color a cada hoja, a cada espiga, a cada cosa. 
Un día el mandato se vuelve orden perentoria y los florama-
rillos encienden su anuncio dorado: el mundo se seca.

¿Qué es primero, el viento o el verano? No se sabe si es 
el viento el que empuja el verano o si es el verano el que 
invita a venir al viento y le tumba las trancas.

¿Qué fue primero?
Primero fue el Llano. Una tierra con memoria de mar.
Y el viento que lo recorre en los veranos arranca allá, 

desde el mar, desde el Atlántico, desde las bocas del Ori-
noco. Trae recuerdos cálidos y salobres, y empieza a mar-
char. El camino es largo, tiene mucho por conocer: mil 
trescientos kilómetros por delante. No es un solo camino, 
puede escoger entre los muchos que caben en su anchu-
ra de quinientos kilómetros o su angostura de doscientos.

El Llano es un ancho y largo camino del viento.
La marcha no es difícil, el viento corre sin obstáculos. 

Un salto corto mientras supera la cordillera de la Costa en 
Venezuela, alguna duda juguetona entre los recovecos del 
delta del Orinoco, y la llanura por delante.
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Entonces llega el momento, mientras más se tarda en 
suceder, más cruento es. El cielo deja de ser azul, el firma-
mento se cierra a punta de brochazos oscuros, un sordo 
rumor se acerca, una cuchillada de luz rasga el papel que-
mado del horizonte, la tierra tiembla, se estremece. Cae la 
primera gota y caen otras, caen muchas, el cielo se viene 
abajo en mil cataratas, el río de arriba se voltea y cae y cae 
y cae y llueve y llueve y llueve.

No deja de llover. Abril y mayo, pasan lloviendo.
La sabana agradece, abandona el luto, se ríe, se colo-

rea, viste de flores, camina de prisa, se sube las enaguas. 
Los árboles florecen de trinos y de nidos, las plumas cam-
bian de pájaros, los caños salen a pescar, hay cosecha de 
alas y aletas y pétalos y aleteos.

La vida va engordando.
El agua es todo: dibuja, talla, forma, colorea; es un ca-

mino que camina; da permiso de pasar o de fundarse; es 
otra sabana, rumbeadora de bongos y curiaras.

El Llano es una tierra de agua.
Tanto que las tierras se llaman como las aguas. Son 

los Llanos del Meta, del Vichada, del Casanare, del Arau-
ca, del Apure, de Portuguesa, del Guárico, de Cojedes. La 
suma de todas las tierras se llama como la suma de todas 
las aguas: Llanos del Orinoco.

El Llano es un arpa de cuerdas de agua.

Hasta que en el sur el viento se deshoja entre la selva y 
decide poner a anidar entre los árboles su incontable ma-
nada de pájaros traslúcidos.

Hasta que en el oriente se agota el manadero de la brisa. 
Entonces, en marzo, la palma descansa, el viento se 

aquieta. 
Ya lo sabe todo sobre el Llano.

El llano azul de ríos, el llano escrito de ríos, Eduardo Carranza.

Saber del Llano, saber todo sobre el Llano, no es nada di-
fícil… si uno es el agua. 

Tiene que ser el agua para saber todo sobre esta tierra, 
palmo a palmo.

Más que eso tiene que ser cañada, estero, chubasco, 
manantial, rocío, aguacero, caño, gota, río, tinaja, raudal, 
jagüey…

Pero si es el agua, tiene que ser invierno.
Será en abril, en mayo –cuando tenga aliento húmedo– 

que el viento se devuelva, se revuelva y se disuelva.
La tolvanera tuerce hilos de polvo y ceniza; el carrao se 

queja; las flores son un borroso recuerdo; el terronal se res-
quebraja; se revienta la cuerda de la chicharra; el ganado 
abreva en el esterón del espejismo. La tierra sueña con agua.

El Llano es una boca abierta de sed ilusionada.
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Sigue lloviendo. En junio y julio el Llano está hondo, se 
bebe el agua parao; la tierra, inundada y descontenta, cam-
bia su reclamo.

La vida se deslíe.
Alguien le atiende, en agosto no llueve tanto, hay un ve-

ranillo, tregua de agua. 
El mundo entonces se sacude y se pone a secar.
Pero no dura mucho, septiembre y octubre son meses 

de chubascos, truenos y tempestades. El Llano se pone a 
temblar tras los relámpagos. Zapatea la lejura.

Hasta que, en noviembre, las nubes tienen afán y pasan 
de largo con su bulto de agua.

El agua se va pero aún no hace falta.
En diciembre el mundo es todavía un abecedario de 

verdes. 
Y volverá a romper la brisa el calendario nuevo.
Anunciando verano.
Y trayéndolo.
Así ha sido y seguirá siendo. En ese vaivén de agua y viento, 

de invierno y verano se mece esta vida, se mueve este Llano.
Viento de agua.

Tomado de: Ortegón, Carlos "Cachi". (2014). El Llano: viento y 
agua. En El Llano a ras de cielo. [e-book]. Cali, Colombia: 
Contravía Films.
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Región Amazonía

Territorio de selvas vírgenes que trepa por el sur 
hasta ocupar casi la tercera parte del área total del 
país. La mayoría de sus habitantes son árboles into-
cados, patrimonio natural y promesa de superviven-
cia para la Tierra. A la región la surcan ríos verdes, 
rojos y ocres dentro de los que viajan las especies 
migrantes, mensajeras de la diversidad y la abun-
dancia. Desde el piso de la selva hasta las copas de 
los especímenes más frondosos se observa la mis-
ma generosidad en formas de vida.

Julio Quiñones

(Nariño, fecha desconocida) De Quiñones sabemos 
poco: en 1907 viajó desde Pasto hasta Putumayo 
en calidad de enfermero de la expedición del Gene-
ral Pablo J. Monroy para enfrentar a los caucheros 
peruanos, especialmente de la Casa Arana. Con el 
tiempo, terminó trabajando como siringuero y hu-
yendo al interior de la selva, donde convivió con el 
clan nonuya de la comunidad uitoto hasta 1911. De su 
experiencia nace esta novela, Au Cœur de l’Amérique 
Vierge, publicada originalmente en Francia en 1924.

AMÉRICA VIRGEN

Introducción
Más de una vez la quilla de mi barca hendió las ondas del 
Amazonas soberbio, rey de los ríos. Rey, él lo es, tanto por 
la majestuosa serenidad de sus ondas a veces espanto-
sas, como por la abundancia prodigiosa de sus aguas que 
van rodando como un torbellino, o por la impetuosidad de 
su corriente sonora y turbulenta que asola y arrastra irre-
sistiblemente todo lo que le hace obstáculo; él lo es tam-
bién por la profundidad de su lecho donde a veces la sonda 
apenas alcanza el fondo. Él lo es aun, y sobre todo, por 
el embrujo misterioso de su belleza grandiosa que atrae, 
encanta y subyuga, dejando en el alma la imagen de los 
bosques seculares, suavemente iluminada por el resplan-
dor nostálgico de lúgubres crepúsculos. 

A lo largo de las orillas de ese río único, aparecen a lo 
lejos, como una acuarela encendida por la mirada de un 

Colom
bia cuenta

La colección Latinoamérica cuenta es una 
ruta que nos propusimos recorrer a través 
de las letras regionales. Este año nuestro 
lugar de partida y de llegada es Colombia, 
país de dos mares, cordilleras, páramos, 
selvas húmedas, paisajes que se extienden 
desde el piedemonte hasta la vera de ríos, 
bosques secos, fauna simpar. Tan diverso 
como el paisaje es el colombiano que lo 
habita. En estos cuentos y fragmentos hay 
algo del ritmo de sus voces, de su relación 
con el entorno, de la geografía que com-
parte espacio con los hombres y los desa-
fía. Colombia cuenta es, al sol y al agua, una 
mirada que navega las rutas más íntimas 
para llegar al corazón de lo que somos.

Colombia
cuenta

Colombia
cuenta

Amalia Lú Posso Figueroa
Carlos “Cachi” Ortegón · David Sánchez Juliao

Efe Gómez · Julio Quiñones
Lenito Robinson-Bent
Tulio González Vélez

Ilustraciones de
María Isabel López



En el corazón de la América virgen, Julio Quiñones

87

Región Amazonía

Territorio de selvas vírgenes que trepa por el sur 
hasta ocupar casi la tercera parte del área total del 
país. La mayoría de sus habitantes son árboles into-
cados, patrimonio natural y promesa de superviven-
cia para la Tierra. A la región la surcan ríos verdes, 
rojos y ocres dentro de los que viajan las especies 
migrantes, mensajeras de la diversidad y la abun-
dancia. Desde el piso de la selva hasta las copas de 
los especímenes más frondosos se observa la mis-
ma generosidad en formas de vida.

Julio Quiñones

(Nariño, fecha desconocida) De Quiñones sabemos 
poco: en 1907 viajó desde Pasto hasta Putumayo 
en calidad de enfermero de la expedición del Gene-
ral Pablo J. Monroy para enfrentar a los caucheros 
peruanos, especialmente de la Casa Arana. Con el 
tiempo, terminó trabajando como siringuero y hu-
yendo al interior de la selva, donde convivió con el 
clan nonuya de la comunidad uitoto hasta 1911. De su 
experiencia nace esta novela, Au Cœur de l’Amérique 
Vierge, publicada originalmente en Francia en 1924.

AMÉRICA VIRGEN

Introducción
Más de una vez la quilla de mi barca hendió las ondas del 
Amazonas soberbio, rey de los ríos. Rey, él lo es, tanto por 
la majestuosa serenidad de sus ondas a veces espanto-
sas, como por la abundancia prodigiosa de sus aguas que 
van rodando como un torbellino, o por la impetuosidad de 
su corriente sonora y turbulenta que asola y arrastra irre-
sistiblemente todo lo que le hace obstáculo; él lo es tam-
bién por la profundidad de su lecho donde a veces la sonda 
apenas alcanza el fondo. Él lo es aun, y sobre todo, por 
el embrujo misterioso de su belleza grandiosa que atrae, 
encanta y subyuga, dejando en el alma la imagen de los 
bosques seculares, suavemente iluminada por el resplan-
dor nostálgico de lúgubres crepúsculos. 

A lo largo de las orillas de ese río único, aparecen a lo 
lejos, como una acuarela encendida por la mirada de un 

Colom
bia cuenta

La colección Latinoamérica cuenta es una 
ruta que nos propusimos recorrer a través 
de las letras regionales. Este año nuestro 
lugar de partida y de llegada es Colombia, 
país de dos mares, cordilleras, páramos, 
selvas húmedas, paisajes que se extienden 
desde el piedemonte hasta la vera de ríos, 
bosques secos, fauna simpar. Tan diverso 
como el paisaje es el colombiano que lo 
habita. En estos cuentos y fragmentos hay 
algo del ritmo de sus voces, de su relación 
con el entorno, de la geografía que com-
parte espacio con los hombres y los desa-
fía. Colombia cuenta es, al sol y al agua, una 
mirada que navega las rutas más íntimas 
para llegar al corazón de lo que somos.

Colombia
cuenta

Colombia
cuenta
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