


 

Uno de los aspectos más fascinantes del complejo y
polifacético fenómeno ovni está representado por las
abducciones, o supuestos secuestros de seres humanos a
bordo de naves extraterrestres. Existen actualmente varios
centenares de casos conocidos y estudiados de abducción
en todo el mundo, pero es posible que su número sea muy
superior, atendiendo a las características intrínsecas de la
abducción. Entre éstas, figura la «amnesia» del sujeto
abducído que en ocasiones es total y en otras solamente
parcial.

Gracias a las técnicas de la regresión hipnótica, en muchos
de estos casos se ha conseguido extraer de la mente
subconsciente del testigo los recuerdos bloqueados en ella.
El cuadro que entonces aparece a nuestros ojos presenta
siempre unas impresionantes concordancias: el sujeto se
encuentra en el interior de una nave espacial donde unos
seres humanoides (generalmente de pequeña estatura y
gran cabeza) lo someten a un «reconocimiento médico»
detallado, antes de soltarlo tras borrarle todo recuerdo de lo
sucedido de su mente consciente.

Por primera vez en España se recogen en esta obra los
mejores casos mundiales de abducción, más tres casos
españoles prácticamente inéditos, entre los que figura el de
Julio F. el cazador abducído con su perro en Soria.

¿Estamos siendo estudiados y examinados, pues, por unos
misteriosos visitantes del espacio exterior? Esta es una
posibilidad que no puede descartarse en absoluto, después



de leer este libro documentadísimo y apasionante… uno de
los más comprometidos de este investigador serio y riguroso
que es Antonio Ribera.
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A mis padres, Gloria Prades Nuño y Eduardo Pons Sistemas,
de los que aprendí que mi patria es el mundo y mi familia la

humanidad.

A mis maestros, monsieur y madame Gabarrou, a los de la
Escuela Racionalista Labor y de la Escola del Treball, que

completaron maravillosamente las enseñanzas de mis padres.

A mi esposa y compañera, Antonina Rodrigo, que, al referirle
mi encuentro con ellos, me dijo: «A ti te habían ocurrido

siempre cosas extraordinarias, pero ésta es la más fantástica
de todas». Sin esta espontánea y previa prueba de confianza

es muy probable que este libro no se hubiera escrito.

EDUARDO PONS PRADES



ALGUNAS OPINIONES ORIENTADORAS

«El Universo no sólo es más fantástico de lo que
imaginamos; es más fantástico de lo que podemos llegar a
imaginar nunca».

J. B. S. Haldane, fisiólogo inglés.

«Prefiero ser un mono transformado que un hijo
degenerado de Adán».

Paul Broca, cirujano, neurólogo y antropólogo.

«Las diversas leyes elementales propuestas:
darwinismo, neodarwinismo, lamarquismo, no permiten el
hallazgo de las leyes globales ni cuantitativamente ni, en la
mayoría de los casos, siquiera cualitativamente. Lo que, en
pleno siglo XX, me lleva a calificar esas leyes de cuentos de
hadas para personas mayores».



Jean Rostand, biólogo francés.

«Antropólogos que nunca han estado en la selva
afirman, no obstante, que millones de años de cultura nos
separan de los Aucas (tribu ecuatoriana). Quizá; pero, tras
haber comprobado la serena inteligencia, la profunda
solidaridad y el amor a los niños en un poblado Auca, cabe
preguntar si esa diferencia de millones de años está a favor
o en contra nuestra…».

Joaquim Grau, reportero y escritor catalán.

«Existen culturas en la Tierra cuyo carácter social
domina la pasión por la cooperación y la armonía, como
pasa en las tribus Zuñí, en América del Norte».

Jean Brüller, escritor y dramaturgo francés.

«En la topografía de la inteligencia al conocimiento se le
podría definir como la ignorancia aureolada de risa».

Charles Fort, bibliotecario.



«… Buda, en cambio, me parece un cenizo, pues se
pasaba el día diciendo: vivir es sufrir. Después vino el otro,
el judío —Jesucristo—, y repitió lo mismo: cuanto más
sufres, mejor; fíjate qué panorama».

Maruja Mallo, pintora gallega de la generación del 27.

«Vencer a las enfermedades definitivamente no es
ninguna utopía. Recuérdese que bastaron un programa de
doce años y 120 millones de dólares para terminar
definitivamente con la viruela».

J. Peter Vajk.

«Aunque os he hablado y os hablaré mucho contra la
guerra —sigue conversando Juan de Mairena con sus
alumnos—, no quiero dejar de advertiros que la paz a
ultranza, que es, al fin, el mantenimiento de una paz
asentada en parte sobre las iniquidades de la guerra, es
una fórmula hueca, que acaso coincida con la guerra más
catastrófica de la historia. Porque una paz a todo trance
tendría su más inequívoca reducción al absurdo ante este
inevitable dilema: o cruzamos de brazos ante la iniquidad,



o guerrear por la justicia, si eligiésemos el primero de los
dos términos. ¿Quién duda que, en ese caso, todos los
hombres bien nacidos serían guerreros, y pacifistas todos
los sinvergüenzas que pueblan el planeta?».

Antonio Machado.

Sí, creo en mis semejantes —aunque hablen bajo hipnosis—, y,
como tuve el honor de decir, en diciembre de 1979, ante el Grupo
de Estudio Ovni (UFO Study Group) de la Cámara de los Lores de
Inglaterra, el testigo suele ser veraz. Cunde entre los ufólogos —
especialmente entre los jóvenes y más «cientifistas»—, la
tendencia a tomárselo todo a beneficio de inventario, a hablar
siempre del «fenómeno» (es más aséptico), y a considerar
«anticuada» la hipótesis extraterrestre.

Domina a estos jóvenes un excesivo fetichismo hacia las
estadísticas y los ordenadores, sin percatarse que éstos nacieron
del que aún sigue siendo el computador más perfecto que existe:
el cerebro humano, con sus millones de neuronas y de sinapsis. Y
parecen menospreciar la intuición, como puse de manifiesto en
Mérida, durante el II Congreso Ibérico de Ufología. La intuición
permite llegar de un salto a verdades que con el método analítico
se tardan años en alcanzar. Y el papel de la intuición está hoy
reconocido desde Bergson hasta Einstein, pasando por Poincaré,
que le llama «yo subliminal», pero que en realidad es lo mismo.

Existe un número inmenso de planetas propicios a albergar la
vida. Y en ellos la vida se desarrolla sobre bases muy parecidas a
las nuestras, desembocando en un Homo convergens, que se nos



parece mucho; en algunos casos con el mismo parentesco que
puedan tener un pigmeo y un vikingo, y en otros pareciendo
nuestro propio hermano. Los intervalos de gravidez, de presión
atmosférica, de temperatura, son tan reducidos, con relación a la
tolerancia que el hombre manifiesta con respecto a la variación de
estos factores, que sobre el número inmenso de planetas
habitados deben encontrarse, por miles de millones, cuyas zonas
ecuatoriales se parecen a las zonas ecuatoriales terrestres, con
mayor semejanza que la de las zonas temperadas con las polares…

Pero en otros planetas habitados, incluso si nuestros cuerpos
pueden ser similares, la evolución intelectual debe haber
alcanzado, según intuimos, una edad que la Tierra todavía no ha
logrado alcanzar: la de las comunicaciones interestelares. En este
caso, las diferencias culturales pueden ir acumulándose y
amplificándose sin que ninguna influencia mutua pueda impedir el
desarrollo de los particularismos extremos. Y un día, cuando
lleguemos a conocer algunas de esas culturas, la sorpresa de los
terráqueos será muchísimo mayor que la experimentada por los
europeos cuando descubrieron las civilizaciones azteca, inca o
china… Sin embargo, no debemos olvidar que una conclusión
expresada en términos de probabilidades puede ser también
transformada en conclusión estadística. Por ejemplo, sabemos
que extrayendo una bolita de una bolsa tenemos nueve
posibilidades sobre diez de que sea blanca. El teorema de Jean
Borel, habitualmente conocido por el de «las grandes cifras», nos
autoriza a determinar que sacando de la bolsa del Cosmos diez
millones de bolitas, tendríamos la posibilidad de disponer,
aproximadamente, de nueve millones de bolitas blancas. De la
misma manera, si sobre un planeta escogido al azar tenemos



nueve posibilidades de encontrar en él al Homo convergens,
podemos deducir que, sobre diez mil millones de planetas, el
noventa por ciento de ellos están poblados de Homo convergens.
Si sustituimos la probabilidad de exactitud de nueve sobre diez,
supuesto empleado aquí para fijar las ideas, por una probabilidad
tan pequeña como se desee, aunque fuese de una probabilidad
por cada mil millones, como el Cosmos es tan vasto llegaríamos a
la conclusión de que los planetas habitados por Homo convergens
serían también innumerables. Nuestros hermanos del espacio
componen, no probable sino seguramente, una masa
considerable, ya que no sólo el Universo está habitado sino que
sus habitantes son nuestros semejantes, nuestros primos.

Antonio Ribera, Secuestrados por extraterrestres. 
Planeta, 1981.



PRÓLOGO

Vivimos una época maravillosa, pero el espíritu del
hombre está tan ocupado en el rendimiento, el éxito, la
destrucción, que descuida lo que acaso sea la mayor
posibilidad del género humano.

Genevieve Venquelef, profesora universitaria.

Si hace tan sólo cuatro o cinco años alguien me hubiese dicho que
un día yo prologaría un libro como éste, hubiera creído que se
burlaba de mí. De mí, sí, del «investigador serio, aséptico» (no
escéptico) que lo tomaba todo a beneficio de inventario, y que
consideraba delirantes la mayoría de las historias de contactees,
por decirlo con la palabreja norteamericana.

Pues hete aquí que ahora estoy prologando el libro de un
contactee. ¿Qué puede haber ocurrido para que Antonio Ribera se
decida a dar tal paso? Pues han ocurrido muchas cosas: Antonio
Ribera ha escrito, para empezar, un libro[1]sobre abducciones,
sobre posibles secuestros de seres humanos por extraterrestres.
La preparación de este libro me ha puesto en contacto con casos y
personas que relatan historias increíbles. («Personas creíbles
cuentan historias increíbles», según la afortunada frase del doctor



Hynek). Por otra parte, a mi conocimiento han llegado cada vez
más noticias acerca de personas que, muchas veces sin ellas
saberlo, al parecer han sido contactadas. Se diría que una vasta
operación se está desarrollando en el planeta Tierra, cuyo
objetivo, como señala el doctor Leo Sprinkle, sea acaso el de crear
«ciudadanos cósmicos». Pero por lo menos es el de «programar»
—la palabra «manipular» no me gusta— a determinados
semejantes nuestros, con finalidades que por ahora se nos
escapan. Uno de ellos, Julio F. del cual me ocupo extensamente en
mi libro citado, se ha convertido ya, según las certeras palabras de
José Antonio Campaña, en una especie de «centralita galáctica».
Algo está pasando, desde luego, y algo muy gordo. Algo que
discurre por cauces semiocultos por ahora, por debajo de la
«historia oficial» que creen vivir los políticos vocingleros y escribir
los historiadores al uso. Porque yo creo que ésta es —y ésta será
— la verdadera historia de nuestra época. A principios del siglo XXI
—tan cercano ya— quizá sea ésta la historia que se recuerde y no
la de las politiquerías.

Y de esta historia oculta, subterránea, acaso formará parte
importante el encuentro de Pons Prades con unos
«extraterrestres» en las montañas de la Cataluña Norte, cerca del
núcleo magnético del Canigó, donde se sitúa el encuentro,
también, del montañero Jaume Bordas Bley con un ser que quizá
venía, también, «de arriba». Treinta años después, el encuentro se
ha repetido, pero esta vez con «bombo y platillo» (perdón por el
chiste facilón). Alguien, procedente del Cosmos, dio un mensaje a
un hombre sencillo, inteligente, honrado (por favor, dejémonos de
una vez del extranjerismo honesto, que antaño sólo tenía que ver
con el pudor); viejo luchador por causas nobles y perdidas; quijote



él, como buen celtíbero, puro de corazón, como ellos los quieren.
(Que yo sepa, jamás han contactado con un político, con un militar
de alta graduación o con un obispo; ni, curiosamente, tampoco
con un científico; quizá porque a la ciencia terrestre la ahoga la
soberbia).

¿Es «verdad» lo que contaron Cyrano, Fontenelle o Voltaire?
¿O, antes que ellos, lo que contó Luciano de Samosata?[2]¿Los
Viajes de Gulliver fueron de verdad? ¿Y él Quijote?

Ya sé, por supuesto, que luego vendrán los sempiternos
santotomases, preguntando: «Pero esto, ¿es verdad?». «Si no es
verdad —les contestaría yo—, merece serlo». ¿Son «verdad» las
historias de Shakespeare? ¿Es verdad lo que pasa en el mundo de
la fábula? El largo historial libertario de Pons Prades hace que
algunas de las cosas que nos cuenta puedan parecer sospechosas,
y se puedan atribuir a su ideología. ¿Pero, es esto así, o fue
«escogido» precisamente por eso, en base a esa ideología? ¿Cómo
podemos saberlo? ¿Qué fue primero: el huevo o la gallina? Es la
primera vez, que yo sepa, que ellos —sean quienquiera que sean
ellos— han contactado a un hombre de matiz ideológico definido.
Pero se da la casualidad —¿o no es casualidad?— que esa
ideología, que esa forma de ver y entender la vida, se «imbrica»
(sé que este verbo le gusta a Pons Prades) maravillosamente con
lo que pudiéramos llamar «la sociedad cósmica».

Si no nos atrevemos a más, pues dejémoslo así: como lo que
antaño se llamaba una «fábula moralizante». Aunque yo creo que
es más, mucho más.

Yo, repito, no creía, hasta hace muy poco, en los mensajes
«mesiánicos». Pero es que en el que ese «alguien» confió a Pons
Prades hay algo que lo hace diferente. Señores, no estamos en



presencia de un Siragusa[3]cualquiera. Aún hay clases. Pons Prades
no se ha apresurado a montar un tinglado publicitario, una
«Hermandad Cósmica» cualquiera, con su alucinante experiencia.
Se ha limitado a recoger el mensaje, a transcribirlo y a relatar el
episodio, humildemente, sabiéndose transmisor, y nada más que
transmisor, en este libro que da tanto que pensar. Porque es eso
lo que todos tenemos que hacer: ponernos a pensar… y a andar.
Eso sí, recordando siempre la advertencia de Antonio Machado:
«Caminante no hay camino, se hace camino al andar».

Antonio Ribera[4]Sant Feliu de Codinas, febrero de 1982.



LEÓN FELIPE, POETA CÓSMICO NACIDO EN TIERRAS
DE ZAMORA Y MUERTO EN SU EXILIO MEXICANO

España: el drama de un pueblo empecinado en
convertir la utopía en realidad, lo absoluto en relativo, el
«más allá» en «aquí y ahora».

Giner de los Ríos.

¡TODA LA SANGRE DE ESPAÑA POR UNA GOTA DE LUZ!

 

¡Abajo! ¡Abajo, jugadores tramposos!
¡Qué la nave la lleve el capitán!
El mundo no es del mercader ni del guerrero ni del arzobispo…
El mundo —esta sombra encadenada y pestilente— será de

quien la redima.
¡De quien la redima!
Y solo, sí, sola,
sola.
sobre este yermo seco que ahora riega mi sangre; sola esta



tierra española y planetaria; sola
sobre mi estepa
y bajo mi agonía.
Sola
sobre mi calvero
y bajo mi calvario; sola.
sobre mi Historia
de viento
y de arena
y de locura,
y bajo los dioses y los astros levanto hasta los cielos esta

oferta: Estrellas:
vosotras sois la luz.
La Tierra, una cueva tenebrosa sin linterna y yo tan sólo

sangre, sangre,
sangre,
sangre…
España no tiene otra moneda…
¡Toda la sangre de España por una gota de luz!

León Felipe.



INTRODUCCIÓN

En primer lugar os exhorto a sacaros de encima el
miedo a los Dioses y a la Muerte, que, en el fondo, es un
miedo parecido.

Epicuro.

Esta introducción, lector amigo, no puede ser una introducción
corriente, porque el tema que juntos vamos a abordar en estas
páginas es, por decirlo con palabras de mi buen amigo Antonio
Ribera, uno de los más importantes a que el hombre del siglo XX
se tiene que enfrentar. Ya que, de la misma manera que solemos
decir que los problemas de Cataluña no pueden solucionarse más
que enfocados, hermanados con los que se plantean en el resto de
las comunidades ibéricas y, por extensión, que los «problemas
regionales» de Europa no tendrán una solución justa más que
cuando los europeos formen un haz solidario —con ese afán
pacífico por excelencia que es el de equilibrar y moderar el
enfrentamiento entre las dos grandes superpotencias y, a nivel
planetario, sepan irradiar anhelos y esperanzas que sean comunes
a la raza humana—, pues de esa misma forma quizá haya llegado
el momento de planteamos muy seriamente si los problemas de la



Tierra —el peligro de la guerra nuclear, que impide gozar de la
Vida con plenitud, el hambre, que mata cada año a irnos cincuenta
millones de seres humanos, la tercera parte de los cuales son
menores de 5 años— no vamos a tener que enfocarlos a escala
cósmica. Y para ello, naturalmente, una de las primeras medidas
que deben tomarse es la de inhabilitar a tanto charlatán y vividor
como pululan por ahí, y prestar apoyo, colaborando con ellos, a
quienes se toman —se han tomado siempre— todos los asuntos
humanos muy en serio.

De ahí que, para que la poca o mucha influencia que estas
páginas puedan tener en el lector amigo sea plenamente positiva,
uno haya creído oportuno «rodear» su experiencia de una serie de
textos que demuestran que, antes de su encuentro con ellos, el
autor ya había conocido hombres y mujeres de la Tierra con una
visión cósmica de la existencia, que poseían la humanidad y la
inteligencia de los extraterrestres, antes de que éstos irrumpieran
en nuestras vidas.



SOBRE LA «MANIPULACIÓN»

Mis padres eran libertarios. Lo que significa que, desde muy
jóvenes, a mis dos hermanos, a mi hermana y a mí ya nos
enseñaron a vivir libres. Lo más libremente posible, en un mundo
cada día más violento, agresivo y castrador. Primero en nuestro
hogar, donde mi padre no pegó ni castigó nunca a nadie,
prefiriendo explicar, conversar, razonar, hasta la saciedad, en
torno a los pequeños problemas que podía plantear la
convivencia. No tanto la del hogar como la de la escuela o la calle.
Al mismo tiempo se nos despertaba el sentido de la
responsabilidad y de la crítica. Hablaré en particular de mi
formación —soy el mayor de los cuatro hermanos— y de mi
educación.

Mi padre no sólo no castigó de obra o de palabra a sus hijos
sino tampoco a los muchos aprendices que tuvo a su lado. Y esto
siendo él un joven obrero en su Valencia natal. Su emigración a
Barcelona, en 1915, fue debido a un incidente con el encargado de
una fábrica de juguetes donde mi padre trabajaba. Le tenía dicho
al encargado que cuando tuviese algo contra su aprendiz que se lo
dijese a él. Pero ocurrió que un día, en ausencia de mi padre, el
encargado le pegó al aprendiz (cosa muy corriente entonces y
durante muchos años)[5]y al pedirle cuentas, el secuaz del dueño
de la fábrica amenazó a mi padre. ¡Nunca lo hiciera! Un



compañero de taller —el ebanista Cervera— me contó lo que
sucedió: «Mal remate le puso el encargado, Eduardo. Muy mal
remate, porque tu padre, apenas oyó la amenaza, dio media
vuelta y le sacudió un puñetazo de antología. Cayó al suelo don
Santiago —el encargado— y no hizo más que levantarse y tu padre
le soltó otro directo. Y así hasta que intervinieron varios obreros y
se llevaron al encargado a curarlo al botiquín. ¡Menuda paliza le
dio! Yo nunca había visto a tu padre tan fuera de sí, la verdad. Él,
que era un hombre pacífico, de una paciencia infinita, aquel día
parecía una fiera dando golpes… Tú no puedes saber lo que
significaba en aquellos tiempos el que un obrero —aun cargado de
razón, como tu padre— le sacudiera estopa a un encargado.»[6]

Sí que lo sabía, porque nuestra madre nos lo había explicado: a
mi padre lo pusieron en la lista negra de la patronal valenciana de
la madera. Era lo que se conocía por el «pacto del hambre». Era
uno de los tantos «inventos» de los patronos —españoles y no
españoles— para tratar de someter a los irreductibles. Y, como
tantos otros, tuvo que emigrar y alcanzar la «tierra de promisión»,
que era Barcelona. Eso explica quizá (porque mi padre no fue, con
mucho, el único ebanista valenciano sometido al pacto del
hambre), el que el Sindicato de la Madera barcelonés se contase,
en la década de los años 20 y 30, entre los más revolucionarios de
Cataluña.

Valga, de entrada, esta puntualización: ninguno de nosotros
fuma, ni se da a la bebida, ni es aficionado a los juegos de azar, ni
se ha acostado nunca con una prostituta, ni ha atentado contra la
propiedad privada, por lo menos directa y personalmente, y ha
vivido siempre del fruto de su trabajo, nunca del trabajo ajeno.
Señalo todo esto porque estas particularidades es de suponer



influirían algo, piensa uno, a la hora de ser escogido por los
extraterrestres como mensajero suyo. Más todavía: en nuestra
casa jamás entró juguete alguno que tuviese relación con la
violencia, ni en la modesta biblioteca de nuestros padres vimos
nunca libros que incitasen a ella o la fomentasen. Ni tampoco
ninguna publicación que despertase los bajos instintos que, como
es sabido, cada uno almacena en sus entrañas en mayor o menor
cantidad. Otro tanto ocurría con las películas que veíamos.
Nuestros padres no nos prohibieron nunca nada. Nos explicaban
los inconvenientes, las incomodidades y peligros que algunas
inclinaciones podían acarrearnos. Y éramos nosotros quienes
debíamos decidir, ya desde muy pequeños, repito, lo que
haríamos o dejaríamos de hacer. De ahí mi nula afición a las
películas de gángsters, del Oeste o de terror y mi gran pasión por
las comedias musicales y las películas cómicas, cuando era niño.
Por consiguiente no teníamos la menor afición a las armas, ni la
más mínima inclinación a coaccionar ni a violentar a nadie.
Aunque esto no quiere decir que uno renunciase a ventilar litigios
infantiles callejeros a mamporro o pedrada limpia, alguna que otra
vez. Eso sí, cuando fallaban los recursos persuasorios; porque yo
recuerdo perfectamente que, a ratos, los avisos verbales dados
por mí cancelaban en cuanto oía decir: «¡Tú lo que tienes es
miedo de pelear!».

Hasta que llegamos a julio de 1936, en que, con una
sublevación militar como entrada en materia, pude comprobar
que, en tales circunstancias, la mayor parte de lo que mis padres
me habían enseñado no me servía para nada. Y que para defender
mi libertad y mi dignidad —y las de mi pueblo, por supuesto— los
«salvadores de Patrias» no me dejaban otro camino que el de las



armas ni otro afán que el de tratar de eliminar a mi enemigo antes
que él me eliminase a mí.

Así que no sólo tuve que saltar al ruedo ibérico a matar, sino
que, al ser un bachiller recién acuñado, me incorporé a una
Escuela de Capacitación y Mandos del ejército republicano, en
Escorial de la Sierra, al pie del Guadarrama, de donde salí con la
graduación de sargento instructor de máquinas de
acompañamiento. Lo que significó que no sólo tuve que aprender
a matar yo, sino que también tuve que enseñar a otros muchachos
a matar. Entonces, yo me pregunto: si mis padres me prepararon
para vivir en un mundo futuro, el soñado por ellos y tantos
compañeros suyos, fraternal y libre —sabiendo muy bien, porque
ellos lo estaban sufriendo en sus propias carnes, cada día, como
luchadores obreristas, que para eso debíamos cambiar el mundo
en que vivíamos, por estar inspirado éste en las más bajas
pasiones del hombre—, ¿cabría afirmar, repito, que fui
«manipulado» por mis padres? Y más aún: si esa «manipulación»
estaba orientada en el más puro de los sentidos, ¿cabría adjetivar
esa tentativa de forma peyorativa?

Pienso, por tanto, que los tripulantes de aquella nave espacial
me hubiesen manipulado, en el mal sentido de la palabra, si se
hubiesen empeñado en hacerme ver lo blanco negro —aunque es
verdad que me mostraron colores que yo no había visto nunca— y
afirmar que era de día siendo de noche. O que, de pronto,
apareciese un sumo sacerdote galáctico o una encantadora
sacerdotisa, dictando órdenes procedentes, por ejemplo, del
Orden Supremo Cósmico, y sin otra alternativa que la del
acatamiento incondicional y la resignación irracional. Por ahora no
tengo noticia de la existencia de dogmas galácticos de ninguna



especie, ni de casos en los que a alguno de los que han tenido
contacto con ellos se le haya ocurrido exclamar: ¡He aquí a
nuestros salvadores!, ni que hayan construido un platillo volante
en miniatura, con sus tripulantes dentro, a modo de una Santa
Cena, o imágenes de sus interlocutores extraterrestres, que los
hayan puesto en un altar, rodeados de cirios encendidos y de
lamparillas votivas, y que los estén venerando periódicamente. O,
lo que sería mucho peor: que hicieran lo que han hecho los
sacerdotes o brujos —tanto monta…— por nuestras latitudes,
desde tiempos inmemoriales, que es obligar a los demás a venerar
símbolos o reproducciones de «dioses» o «vírgenes», de
«apóstoles» o de «mártires», etc. Y a un servidor, que conste, ésta
es la última cosa que se le ocurriría: dar a mi testimonio el menor
toque religioso, evangélico o místico, o premonitorio de
catástrofes apocalípticas o de paradisíacas bienaventuranzas de
signo sobrenatural. Sigo creyendo, como antes y como siempre,
que son el Hombre y la Mujer de la Tierra quienes han de
encaminarse —el camino se conoce desde antiguo: es el de la paz
y la fraternidad— por sí solos, resueltamente, hacia una vida más
digna y más libre. Aunque a veces, hay que repetirlo hasta que
cale bien hondo en nuestras conciencias, esa paz y esa fraternidad
haya que conquistarlas luchando a brazo partido y a dentellada
limpia. Sin embargo, ha ocurrido todo lo contrario: ellos —los
extraterrestres— saben perfectamente que, puestos a interferir
en nuestros asuntos —«manipulándonos»—, ¿quién fijaría los
límites de esa interferencia? Por otra parte, eso corresponde a un
comportamiento, a una actitud presumiblemente multisecular en
ellos —la de no interferirse en vidas ajenas—, y no creo que
rompan esa noble tradición por nada. O tan sólo en caso de



legítima defensa. Mas, como ya se irá viendo, ningún tema de los
abordados por nosotros —en nuestra larga conversación,
entrecortada de prolongados silencios— presentó a mis ojos
entornos muy novedosos. La única novedad consistió, quizá, en
centrarlos tan atinadamente, puesto que ante ellos la mente de
uno no descansaba hasta sacar conclusiones claras, contundentes
e incuestionables. Tanto es así que, en el curso de la conversación,
varias veces me hice la misma pregunta: «¿Pero cómo no había yo
caído en esto antes?». Entonces, si la manipulación —al parecer
tan temida por algunos— me servía para redondear el análisis de
cada uno de nuestros problemas con mayor rapidez y dejar ya, de
una vez, de darle más vueltas a la noria de los canjilones
agujereados, no me quedaría otra salida que la de gritar:
«¡Bienvenida sea, pues, la manipulación!».

Por otro lado —¡oído a la pisada, compañeros!—, a poco que
se tenga alguna información sobre la odiosa y perniciosa
manipulación de que la inmensa mayoría de los terráqueos es
víctima por parte de la ínfima minoría, en beneficio exclusivo del
poder y de los privilegios de esta última, ¿quién tiene autoridad
moral, en este globo terráqueo de nuestras dichas y desdichas,
para acusar a nadie de «manipulaciones», «lavados de cerebro», u
otras acciones de semejante corte?[7] Ellos me dijeron varias veces
que dejaban a mi libre albedrío cuándo, en qué forma y en qué
condiciones podría difundir el mensaje, así como mis impresiones,
con las que, naturalmente, pensaba arroparlo. Imagino que, de
haber estado tan «sugestionado» por ellos —o manipulado, lo
mismo da—, nada más haber sido transcrito el mensaje en mi
mente podía haberme personado en cualquier revista
sensacionalista de Europa —que, según es notorio, las hay en



abundancia— y asunto concluido.
Quiero decir que no tenía por qué haberme calentado mucho

la cabeza. Pero en lugar de actuar de tal suerte —frivolizando el
tema como tantos otros lo hacen—, uno se puso a darle a la
máquina, a razón de 2 a 3 horas por día, a transcribir «recuerdos»
y «reflexiones», y dedicado 6 o 7 horas diarias a leer libros y
revistas que tratan de ovnis, publicados en Francia, España e Italia.
A los cuatro meses justos de mi encuentro con ellos decidí
suspender las lecturas porque ya tenía claros los verdaderos
móviles de tanta expectación —la «científica» en particular— y
tanta especulación, y me dispuse a dar a todos mis apuntes en
vivo —cerca de dos mil cuartillas— la forma de un libro[8]

Porque para mí —un historiador que investiga sobre el
terreno, que no abandona nunca el ruedo— el libro sigue siendo el
vehículo más digno que existe para comunicar con los demás. Pero
conste que, de haberlo juzgado útil, hubiese estado leyendo a los
«especialistas» durante semanas o meses, máxime si me hubiese
adentrado —algo leí de ambas fuentes, como se verá— en la
literatura ovniana de fuentes norteamericana o soviética. He de
confesar, una vez más, que con lo leído —y no sólo respecto a los
ovnis sino, también, con referencia a algunos pensadores clásicos
y modernos— he sacado la conclusión de que mucho de lo que se
conoce por «erudición humana», es ante todo un cúmulo de
especulaciones, más ambiguas las unas que las otras, cuyo
principal ropaje es la frase redonda, la cual, casi siempre —hay
que reconocerlo— «suena» muy bien. Por eso no han tenido
grandes dificultades esos «pensadores», para cruzar la barrera del
tiempo, cortando en flor, a menudo, otros frutos del intelecto
humano que encerraban genuinas verdades, mucho más dignas de



atención y estudio. En una palabra: que no hace falta tener mucha
perspicacia para vislumbrar el objetivo común de tanto erudito-
parlanchín: el acomplejamiento y el atenazamiento de la inmensa
mayoría, ya que, ¿cómo sobresaldrían los escogidos, de no existir
una masa amorfa e inculta? Y, en sus mismos niveles, para
apabullar a sus colegas con «doctos textos» y «magistrales
comunicaciones», ceban y animan las lides especulativas a las que
se entregan regularmente, con tan poca discreción como intasable
soberbia e insolencia.

O sea, que si fuese posible establecer la gran nómina —la
relación planetaria— de las «personalidades» cuyo paso por la
vida y su único aliciente no es más que un simple «cubrir el
expediente» y cultivar su insaciable egocentrismo —que
magnifican y elevan a la categoría de «discurso sublime»,
descocada y reiteradamente—, entonces es muy posible que
comenzásemos a ver más claro y comprender las verdaderas
razones de este ir a la deriva, constantemente, esta nave llamada
Tierra. Y de carambola, y por extensión, el origen de todos los
espantosos tinglados que se han montado en torno al tema de los
extraterrestres y «sus incontables, misteriosas y alarmantes
prolongaciones». Y, por consiguiente, comprobar quiénes son
nuestros principales manipuladores y de qué recursos se valen
para falsear, adulterar y esterilizar la incomparable potencia de
creatividad popular —del pueblo llano, de la inmensa mayoría—
que, a mi entender, es la causa primera de nuestro incesante
malvivir.

Diré también que muchos «especialistas», que no nombraré —
para no hacerles publicidad—, que, al parecer, recorren el mundo
de punta a punta periódicamente para «ilustrarnos» sobre



nuestro pasado extraterrestre, podrían escribir sus libros,
tranquilamente, sin moverse de su casa y con sólo leer y releer,
entre otros, a H. G. Wells, a Julio Verne o a Edgar Allan Poe.



AVISO A NAVEGANTES

De un tiempo a esta parte he leído cosas tremendamente
demenciales sobre el «fenómeno ovni». Me explico: he quedado
perplejo, y profundamente alarmado, ante un interminable
rosario de divagaciones y elucubraciones, en torno a la mente
humana, que producen escalofríos y hasta náuseas. Y no ya tanto
por las previsiones y conclusiones que los «especialistas»
expanden en sus «doctos» trabajos, sino por la creciente
influencia —que tengo por peligrosamente nociva— en el sentido
de hacer creer, de inculcar a las gentes que la mente humana
puede llegar a destilar las más abyectas monstruosidades que
imaginarse pueda; eso con poder imaginar ya muchas con sólo
atenernos a las que hemos presenciado en este último medio
siglo.

Pero la mente es como la conciencia. Si se extiende cada día
con mayor intensidad sobre la sensibilidad humana, está claro
que, al mismo ritmo, se va recortando el espacio abandonado a la
inconsciencia. Y a poder alcanzar ese estadio que uno imagina
maravilloso: aquel en el que la escasa inconsciencia actuase —de
poder hacerlo— en plena conciencia. La mente —sabido es— es
algo muy poco conocido y a menudo mal aprovechado. Por eso la
frase «tiene una mente enrevesada» es algo que se oye con mayor
frecuencia cada día. ¿Por qué? Sencillamente, porque el



«ambiente» no da para más. Si me guío por mi propia experiencia
—y la de otras personas de formación similar a la mía, al margen,
en cualquier caso, de influencias religiosas—, uno cree que todo
esto es cuestión de ambientación familiar y social.

Con este «aviso» pretendo adelantarme a esa caterva de
charlatanes-especialistas que, como ya me previno mi editor, se
nos van a echar encima como auténticas aves de presa. Y dándoles
noticias de lo que puede haber sido mi «evolución mental» —así,
grosso modo— a lo largo de ese medio siglo de que hablaba antes,
les facilito material para que vayan haciendo boca. Y vean, si
todavía les queda capacidad para mirar —y ver— sin anteojeras y
sin esos filtros pseudocientíficos que se han inventado, las cosas
humanas —las terrestres y las extraterrestres— con ojos bien
abiertos y limpios, con las entendederas despejadas, con el
corazón dilatado y con el talante más generoso que puedan
desplegar. Ya sé que es mucho pedir, pero por pedir que no
quede… Decía estar casi dispuesto a escribir este capítulo antes de
remitir el esquema del libro a mi editor, y si no figuró en el
proyecto inicial es porque uno no tuvo nunca la menor inclinación
a pasar por un provocador. Pero estos días, en las postrimerías del
año 1981, cayó en mis manos un trabajo titulado
«Puntualizaciones sobre la temática ovni», cuya entrada en
materia dice así: «De la misma forma que el fenómeno se adapta a
las ideas del tiempo y lugar en que se presenta, lo mismo ocurre
con los mensajes, que se adaptan a la personalidad de la persona
o grupo a los que van dirigidos». El enunciado de los capítulos y
algunos pies de foto son también todo un poema. Leemos los
primeros: 1). No es un fenómeno puramente físico. 2). No es un
fenómeno puramente psíquico. 3). Su procedencia no está clara



en absoluto. 4). Existe algún tipo de inteligencia (un plan oculto y
torvo) detrás del fenómeno. 5). No está clara su benevolencia
hacia nosotros. 6). Si consideramos el fenómeno, relacionando los
distintos tipos de «contacto» que presenta la historia, observamos
dos clases de situaciones, formando dos grupos, uno de
características fijas y otro variable.

Y en los pies de foto se lee: «¿Son los ovnis meras creaciones
mentales de los contactados? ¿Fenómenos imaginarios creados
por la fantasía? ¿Hechos insólitos, transformados en tangibles por
la mente, de forma paranormal? ¿O sucesos reales, procedentes
de una inteligencia exterior, capaz de influir en el psiquismo
humano?». O, «¿tal vez sea en lo más profundo de nuestra mente
donde debemos buscar la naturaleza del fenómeno que hoy
conocemos con el nombre de ovni? Tal vez, como algunos
investigadores afirman y otros insinúan, alguna clase de
inteligencias, quizá identificables con niveles profundos de nuestro
propio inconsciente, sean capaces de proyectarse, utilizando las
facultades de las que la mente está dotada, al exterior de nuestro
ser físico, para elaborar una especie de psicodrama, destinado a
modificar nuestras conciencias»[9]. La verdad es que cualquier
«contactado» que lea esto, u otras cosas de semejante corte,
forzosamente tiene que exclamar: «¡Vaya, no pensaba que yo
estuviese tan deteriorado interiormente!». Cuando sería mucho
más fácil y humano dejar que cada cual a su aire, sin
discriminaciones de ninguna especie, explicase sus experiencias,
por extrañas que pudiesen parecer, a unos y a otros… Porque los
individuos más peligrosos, ¡ay!, no están en los manicomios y en
las cárceles, sino que andan sueltos por ahí, dispuestos a
catequizar y a evangelizar, «científicamente» claro, a esa legión de



humanos que no conocen muy bien ni su cuerpo ni su mente. Pese
a que esos nuevos sacerdotes terráqueos saben muy bien gracias
a qué tipo de catequizadores y evangelizadores las gentes de la
Tierra —salvo las de algunas tribus— no conocen ni su cuerpo ni
su mente, ni tienen la más mínima idea de cómo podría
desarrollarse naturalmente su conciencia. Pero vamos con mi
condensado curriculum vitae. Mi calle natal y mis amigos de
infancia —los supervivientes— pueden testimoniar que los
hermanos Pons Prades éramos unos niños felices, sin otros
problemas —ni de niños, ni de adolescentes, ni de adultos— que
no fuesen los derivados de la condición humilde de nuestros
padres y de luchadores obreristas de ideas libertarias. Hoy hablaré
tan sólo de mí.

Desde muy niño dormía bien y de vez en cuando tenía sueños
maravillosos que se desarrollaban casi siempre en plena
Naturaleza. Se debía esto a que mis padres nos llevaban casi todos
los domingos al campo —en otoño, en invierno y en primavera—,
por el lado de Tiana —La Conreria— y en verano a la playa de
Montgat. Mi madre me hacía explicarle mis sueños alguna que
otra vez. Nunca tuve la menor pesadilla, porque mis padres no
eran de los que amenazaban a sus hijos con el «hombre del saco»
o «las calderas de Pedro Botero» u otras sandeces por el estilo.
Sandeces que acomplejaron a muchos niños y niñas para el resto
de su vida. Conozco varios casos, incluso en mi propia calle. Los
primeros maestros que tuve fueron monsieur y madame
Gabarrou, que tenían su academia en la calle del Carmen, muy
cerca de la Rambla de las Flores. Vivían en Barcelona desde 1914.
Eran tan buenas personas que el estallido de la primera guerra
mundial debió horrorizarlos. Y como monsieur Gabarrou era una



persona incapaz de matar a una mosca y un gran enamorado de la
vida, prefirió exiliarse en Cataluña y enseñar a los niños y a las
niñas que le eran confiados a ser personas de bien. Luego, en
1918, al terminar aquella nueva masacre, como ya dijo el gran
Anatole France tras el primer enfrentamiento entre alemanes y
franceses, en 1870, se vio claro que la juventud de uno y otro país
habían ido a la guerra a defenderlo «todo» menos la patria. Por
eso, sin duda, yo nunca oí hablar de ella —de una patria local— a
ninguno de mis maestros; ni a mis padres, por supuesto. A
nosotros se nos enseñó —y lo aprendimos— que nuestra patria
era el mundo y nuestra familia la humanidad. ¡Así de sencillo! La
bondad de aquella pareja francesa me marcó para siempre. Por
eso yo siempre tuve sueños hermosos y nunca una sola pesadilla.
Hasta que estalló nuestra guerra civil, en 1936. Entonces dejé de
soñar, pero sin tener pesadillas de ningún género, pese a que la
situación era más bien propicia a ellas. Dejé de tener el dormir
frágil. Tanto que, ya metidos en el año 1937, muchas mañanas, al
levantarle, mi madre me preguntaba: «¿No has oído el bombardeo
de esta noche?». Más tarde —y con ello di pie a toda clase de
bromas—, en la batalla del Ebro, metido en lo más hondo del
refugio, dormía a pierna suelta mientras el enemigo, con su
artillería y su aviación, desfondaba literalmente nuestras
posiciones. ¿Os acordáis, compañeros, del batallón especial de
ametralladoras del V Cuerpo, cuando defendíamos la cota 424, en
la cresta de la Valí de la Torre, perdida de día varias veces y
recuperada de noche otras tantas? Porque resulta que los
republicanos, al ser tan menguada nuestra cobertura artillera y
aérea, nos veíamos obligados a operar con las tinieblas. Y en lo
único que recuerdo haber soñado —ya desde mi bautismo del



fuego en la sierra del Guadarrama, en el otoño de 1937— fue con
mi cama de Barcelona, sus sábanas limpias y sus calientes mantas.
Podríamos decir, todo lo más, que eran sueños ligeramente
salpicados de añoranza.[10]

En 1939 —hasta 1944—, en el exilio francés, incluida mi
segunda guerra (la campaña de Francia, 1939-1940), que hice en
la cruz de las fronteras de Francia, de Luxemburgo y de Bélgica,
seguía durmiendo como un lirón. Sin sueños ni pesadillas, pese a
tener a los nazis a tiro de honda. Dormía mis ocho, nueve y hasta
diez horas por noche. Régimen de descanso que seguiría
practicando —después de perder también mi segunda guerra—
luego, siendo campesino, y también más tarde, en 1942-1944,
cuando me tocó ejercer de guerrillero por el Mediodía de Francia.
Los años 1944-1948 los pasé virtualmente en España, viviendo y
actuando en plena clandestinidad. En el número 26 de la Vuelta
del Ruiseñor, en Valencia, todavía vive la familia en cuyo hogar viví
realquilado cerca de dos años. Allí ni soñé ni tuve pesadillas, y más
me valió, porque la señora, el ama de casa, era la viuda de un
capitán «caído por Dios y por España», adicta al régimen
franquista, como es lógico, de forma que si me llega a dar por
soñar despierto, pongo por caso, o tener pesadillas, a la buena
señora le hubiese faltado tiempo para ir a delatarme a la policía.

Salí al exilio de nuevo, pateándome el Pirineo en solitario, en la
primavera de 1948. Y seguía durmiendo normalmente. Bueno, lo
que yo entiendo por «normal» desde julio de 1936, ya que a mí
me hubiese gustado volver a mis maravillosos sueños infantiles.

Ahora, frescos mis sesenta años —sí, soy de la «quinta del
biberón», pero alistado voluntario antes de ser llamado a filas—,
sigo durmiendo mis siete u ocho horas y mi compañera puede



atestiguar que no tengo ninguna pesadilla y yo puedo asegurar
que sigo sin soñar.

Respecto a la conciencia —y a la gran importancia que, en su
conformación, tiene la educación infantil— me ha ocurrido tres
cuartos de lo mismo. Ni en el Guadarrama (otoño-invierno de
1937), ni en el Segre (primavera de 1938), ni en el Ebro (verano-
otoño de 1938), se me ocurrió nunca insultar, y menos maltratar,
a ningún prisionero de guerra… ni siquiera a los italianos —
algunos bastante chulos— que tuve que conducir al campo de
fútbol de Falset un día de agosto de 1938.

Y en Francia, en la guerrilla, igual que en España, mi única
obsesión fue siempre la de armonizar la eficacia de las acciones
con la salvaguarda de mis hombres. Los prisioneros alemanes que
mi destacamento hizo —incluido un capitán de las SS— fueron
entregados a las autoridades militares francesas en el mismo
estado que los capturamos. Pero desarmados y
desdocumentados, eso sí. En cierto modo también se beneficiaron
de mi «obsesión».

Y conste que uno fue «amo y señor», armado, de la zona
oriental de la región de Carcassonne durante casi una semana (20-
26 de agosto de 1944), tiempo en el que destituí a varios concejos
municipales adictos al mariscal Pétain y a sus respectivos alcaldes.
En la persona de alguno de éstos pude haberme tomado la justicia
por mi mano, como en el caso del de Douzens, un tal Montlaur, el
cual, en el otoño de 1940, se había portado miserablemente con
una docena de familias de refugiados españoles residentes en su
municipio. Con algo de mala suerte, a partir de aquella inhumana
actitud muchos de ellos pudieron haber ido a dar con sus huesos a
un campo de exterminio alemán. Como ocurrió en la zona centro



de Francia, en la región de Angouleme. Pero mi destacamento no
molestó lo más mínimo a nadie. Y de su jefe, un servidor, aquellos
pueblos guardan —me consta, por haberlos visitado este último
verano— un buen recuerdo. Allí, en 1944, por parte nuestra no se
dio ni nerviosismo, ni gritos, ni menos aún gestos histéricos…

No voy, con falsa modestia, a pedir perdón por haberme
mostrado como «modelo». Podría haber citado docenas de casos
—muchos de ellos constan en mis libros—, pero preferí hablar del
caso que tenía más a mano y que, en este trance, mejor podría
servir —si sirve para algo— a quienes sentirían alguna inclinación
al estudio de mi mente, de mis recursos paranormales… o de otras
potencias interiores o periféricas.

Entonces, si está claro que en el niño de hoy se conforma el
hombre y la mujer de mañana, y éste se forma en el hogar, en la
escuela y en la calle, no quedará menos claro que lo que
deberíamos hacer es no remover las pequeñas cantidades de mala
uva que, por lo visto, todos almacenamos en nuestras entrañas,
sino cultivar las buenas inclinaciones, la generosidad y el amor, o
el compañerismo de que uno es capaz. Y asunto concluido. Y
remachar bien esto: al mundo hemos venido —nos lo dice Antonio
Gala con bellísimas y, a la vez, dolidas palabras— a tratar de ser
felices, y no podremos serlo plenamente más que en la medida en
que lo sean también todos aquellos que nos rodean, aunque estén
a miles de kilómetros de nosotros y su piel sea de otro color que la
nuestra.

Podría hablar también de mi experiencia carcelaria española,
en el invierno 1945-1946. En particular con muchachos de estirpe
gitana —ejercían de «descuideros» por Girona, al parecer—, a los
que conocí en la cuarentena y tuve como alumnos en la escuela



carcelaria después. Con uno de ellos conviví en la cuarentena
varios días. Al decir de la sociedad era un malhechor, pero yo
puedo afirmar que allí me dio pruebas de un talante solidario
ejemplar, siendo yo un perfecto desconocido para él. Y un
«político», para que no faltase detalle. Pero sería prolongar
demasiado —no innecesariamente— este capítulo. Quiero decir,
sin embargo, que desde muy joven oí decir a mi padre que el
hombre nacía bueno y que era la sociedad la que lo volvía malo.
Confieso que, a ratos, llegué a dudar de ello, pero a estas alturas
reconozco que mi padre, y cuantos opinaban como él, tenían
razón. La socióloga Anne Druyan y el investigador Carl Sagan nos
lo confirman —científicamente— en estas páginas. Mi padre decía
también que estaba y está al alcance de cada uno de nosotros, la
posibilidad de lograr que la sociedad cumpla la misión que le
corresponde: poner los medios para que todos sus miembros sean
personas de bien y gente feliz.

Antes de terminar, otra breve aclaración: desde mi abuelo
paterno, Pons Ferrer (un republicano federal que ya anduvo a
mamporro limpio con la fuerza pública, en Valencia,
manifestándose en pro de las reivindicaciones autonómicas de los
cubanos y de los filipinos), pasando por mi padre, Pons Sistemas
(uno de los fundadores del Sindicato de la Madera de la CNT, en
Barcelona), un servidor, Pons Prades, y mis cuatro hijos, Pons
Santano, en nuestra familia vamos ya por la cuarta generación de
gentes totalmente desconectadas y totalmente despreocupadas
de todo lo religioso. O sea que nosotros ni estamos, ni hemos
estado nunca, inmersos en «crisis de fe». Ni las crisis ajenas de
este tipo nos han ocasionado depresiones o traumas de ninguna
clase. Con su pan se lo coma cada cual. Por consiguiente, los



extraterrestres —y concretamente los tripulantes de la nave Luz
del Cosmos— no se me han presentado bajo forma de vírgenes o
santos, como según parece algunos dicen haberlos visto; ni bajo el
aspecto de demonios o genios, como al parecer suelen verlos los
seguidores de tradiciones esotéricas; ni tampoco en forma de
misteriosos iniciados, como dicen vislumbrarlos los estudiosos o
pseudo-estudiosos de lo oculto.[11]

Por otra parte, mi padre nos decía también que el mejor
predicador es el que predica con el ejemplo y, a ser posible, deja
bien establecido que de la predicación no obtiene ganancia
material alguna. Pues bien, a la vista de los suculentos tinglados
comerciales que se han montado esa partida de escudriñadores-
alteradores de la mente, de la conciencia y de los más íntimos y
oscuros recovecos del ser humano, uno se pregunta a qué se
hubiesen dedicado esas gentes, hoy, si no les llegan a caer del
cielo —nunca tan ajustada la frase— los ovnis. ¿Qué clase de
sectas o congregaciones se hubiesen inventado para alimentar su
egolatría y tratar de disimular esa suma de desequilibrios de los
que, a mi entender, adolecen la mayoría de esos vividores del
«fenómeno» extraterrestre, y que van desde la decrepitud sexual
a la indigencia cultural más apabullante? Grave y delicadísimo
estado de alarmantes repercusiones, sabiendo, como es notorio,
que ambos equilibrios, para cumplir al dedillo sus respectivas
funciones, han de complementarse admirable, fantástica y
maravillosamente.

Hemos creído oportuno añadir unas notas, a veces extensas, al
final de cada capítulo por varias razones concretas: a) a menudo
son la extensión del tema abordado o esbozado; b) a veces se
trata de un tema que se imbrica con el precedente, aunque



también sea «otra historia»; c) en otras ocasiones, como es el caso
del físico y astrónomo perpiñanés François Aragô, se citan
escuetamente algunos personajes por lo aleccionadoras que son
sus actividades y su trayectoria personales; y d) finalmente,
porque pueden servir de pista cuando el lector necesite
documentarse mejor sobre un tema concreto.

Como era natural, el tratamiento del tema de las naves
espaciales extraterrestres, y sobre todo el de sus ocupantes y el
mundo del que proceden, nos ha revelado, a los profanos, la
inmensa seducción que irradia del escenario en que unos y otros
nos movemos y actuamos: el Universo. De ahí que, además de los
apéndices y las notas, que nos hemos esforzado por sintetizar al
máximo, hayamos considerado necesario destacar al final del
libro, en las «obras consultadas», las obras que recomendamos al
lector amigo para que vaya adentrándose, amena y
provechosamente, en el infinito y maravilloso Universo.

Por otra parte, el autor queda a disposición del lector que
desee mayor información sobre cualquiera de los temas que aquí
se mencionan —a veces muy superficialmente— y a quienes lo
soliciten en carta dirigida a Editorial Planeta y a mi nombre,
remitirá fotocopia in extenso de los trabajos extractados o
facilitará toda clase de información sobre libros, revistas y
organismos a los que se pueda solicitar documentación sobre una
determinada materia (agricultura, ecología, los bosques, el mar…).



EL MENSAJE DE OTROS MUNDOS

(31 de agosto de 1981)

QUIÉNES SOMOS

Somos los representantes de una infinidad de planetas habitados
por humanos y animales de todas las especies, que componen la
Armoniosa Confraternidad Universal.



NUESTROS DESEOS

Desde hace muchos siglos: establecer un contacto fraternal con
los habitantes del planeta Tierra. Tan sólo su carácter belicoso y
las acciones destructivas han hecho imposible el contacto
definitivo. Desde los tiempos más remotos, y por todos los medios
a nuestro alcance, hemos intentado dar fe de nuestra existencia y
de nuestras intenciones. Y anhelábamos que la Tierra centrase
toda su inteligencia y esfuerzos en corresponder a nuestros
intentos. En lugar de eso, recientemente las potencias más
«civilizadas» han procurado mantener en secreto muchas de
nuestras apariciones sobre la Tierra.

Como nosotros somos gente de paz, nos hemos limitado a
visitar periódicamente la Tierra y a observarla, siempre con la
esperanza de que un día se establecería el tan deseado contacto
definitivo. Contacto que no ha sido posible, repetimos, a causa de
vuestras guerras, en las que, al paso de los tiempos, se han ido
empleando recursos destructivos de mayor potencia, hasta
alcanzar la situación actual, en que el planeta Tierra puede saltar
por los aires, en millones de fragmentos, el día menos pensado.



NUESTRAS ESPERANZAS Y NUESTROS TEMORES

Cuando las superpotencias de la Tierra empezaron a lanzar naves
espaciales hacia el Cosmos, albergamos la frágil esperanza de que
fuesen mensajes de paz. Pero en seguida pudimos comprobar que
tales acciones sólo eran nuevas empresas con vistas a consolidar
el poderío bélico de las dos superpotencias que dominan y
esclavizan al planeta Tierra. Cediendo así, una vez más, a la
tentación secular de dominio, de esclavización y exterminación del
prójimo, fruto de la inconmensurable soberbia y de la peligrosa
imbecilidad de quienes detentan el poder político, militar y
espiritual en la Tierra. Por eso, nuestras apariciones, que ahora
son además operaciones de policía, han proliferado tanto en este
último cuarto de siglo.

Actualmente, en 1981, podemos asegurar a los habitantes de
la Tierra que una de dichas superpotencias tiene en proyecto la
instalación de bases militares espaciales para amenazar y
chantajear a todas las comunidades terrestres, en general, y a la
otra superpotencia, en particular. Aunque siempre nos ha
entristecido el ver a los habitantes de la Tierra destruirse
mutuamente y emplear su inteligencia en hallar medios de
destrucción más horribles, nosotros, fieles a nuestra ética cósmica
de no intervenir en el desarrollo de otras vidas, y menos todavía
de coaccionarlas o violentarlas, siempre nos hemos abstenido de



actuar en la Tierra. Sin embargo, hoy, cuando una de las dos
superpotencias amenaza el armonioso orden universal,
establecido confratenalmente desde hace muchos siglos, con el
transporte de artefactos altamente destructivos en sus naves
espaciales, nos hemos decidido a enviar este mensaje, que
esperamos no sea interceptado o adulterado como otras veces ha
ocurrido.



NUESTRA ADVERTENCIA

Nuestra advertencia, siempre con miras fraternales, es, sin
embargo, muy seria y resuelta: esa superpotencia (cuya identidad,
hoy por hoy, no revelaremos) debe renunciar de inmediato a ese
loco proyecto, ya que, en caso contrario y sin previo aviso (en
realidad este mensaje debe ser considerado como una
advertencia), procederemos a la congelación indefinida de toda
vida en el área de su territorio nacional y las de sus bases
esparcidas por el planeta Tierra y en el espacio. Poseemos medios
sobrados para ello. Medios que hemos ido descubriendo, a lo
largo de muchos siglos, buscando el fermento de la Vida y no el
imperio de la Muerte, desconocida en los planetas de la
Armoniosa Confraternidad Universal. Y queremos recalcar que
este aviso vale también para la otra superpotencia y para todas
aquellas comunidades de la Tierra que puedan ceder a la
tentación de dominar el Universo. Pretensión ridícula, cuando
todavía no han sido capaces de conocer y amaestrar el planeta
sobre el que nacen, viven y mueren. Y a todas esas comunidades
—grandes y pequeñas, potentes e impotentes— les decimos que
el contacto definitivo con nosotros no podrá ser establecido más
que cuando quede bien claro que la Tierra desea vivir en paz
consigo misma y con los demás. Y que, en lugar de surcar los
espacios cósmicos con intenciones bélicas y destructivas, dedique



sus principales esfuerzos y recursos a conocer a fondo las
características y los maravillosos recursos de su planeta, único
medio de que puedan vencer un día, a su vez, a la Muerte, dando
a la Vida su única fuente de subsistencia: la del interminable
descubrimiento de las inmensas e infinitas maravillas del Universo.

Dado en un macizo montañoso de la Tierra, en la mente de un
mensajero terrestre, en la noche del 31 de agosto al 1 de
septiembre de 1981.



APOSTILLAS A UN MENSAJE

Si nuestro quehacer cotidiano no destella fulgor
poético, no es la Vida lo que viviremos sino que, día tras
día, nos irá saliendo al paso la Muerte.

Henry-David Thoreau.

«Tal vez todas las civilizaciones considerablemente más avanzadas
que la nuestra han alcanzado una inmortalidad personal efectiva y
han perdido la motivación para vagar por los espacios
intersiderales, lo cual, por todo lo que sabemos, puede ser una
necesidad típica de las civilizaciones adolescentes», ha escrito Carl
Sagan.[12]

Recuerdo que, en los primeros años de la década de los 50, el
llamado fenómeno ovni empezó a ocupar espacios cada vez más
importantes en toda suerte de medios de comunicación y, muy
particularmente, en las revistas de tono más o menos
sensacionalista. Residía yo entonces en el sur de Francia y, como
autor de guiones literarios para cine, hacía frecuentes viajes a
París. En uno de ellos, en la primavera de 1950, cayó en mis manos
una revista francesa, Noir et Blanc, en cuyas páginas vi por vez
primera unos dibujos representando supuestos platillos volantes,



aderezados con un texto pasablemente fantasioso, pero que, a mi
entender, tenía su miga. Para mí, al menos, sí la tuvo, puesto que
el 31 de octubre de 1952 depositaba en la Sociedad de Autores de
Películas, de París, un guión literario (registrado con el número
13,829), titulado Aventura en Venus (y más tarde, tras una
revisión, Destino: Venus), inspirado un poco en el reportaje de
Noir et Blanc, pero en el que yo había dejado volar mi imaginación
a partir de unas preguntas que cualquiera, en aquel trance, podía
hacerse: ¿Por qué no han de existir otros planetas habitados? Y de
existir: ¿Por qué no podrían ser sus habitantes más civilizados,
felices y perfectos que nosotros?

Y de ser esto así: ¿Por qué ese empeño en relacionarse con
nosotros que, cada dos por tres, a lo largo de nuestra historia,
estábamos demostrando con creces no estar ni civilizados, ni ser
inteligentes ni, por supuesto, felices y andar cada día más
distanciados de la perfección?

Ya en trance de sincerarme, diré que otra de mis fuentes de
inspiración, para escribir mi guión, en el que el tema estaba
tratado por mí a modo de comedia musical, fue una película de los
años 30, titulada El último varón sobre la Tierra, protagonizada, si
mal no recuerdo, por Conchita Montenegro y Raoul Roulien, que
eran unos actores españoles afincados en Hollywood. Aclaro:
tanto en un caso como en otro fueron inspiraciones más bien
livianas, digamos de arranque, que uno actualizó y, si cabe,
anticipó en el tiempo y en el espacio, puesto que apunté
«realidades» que luego se han confirmado.

También he de puntualizar que, desde entonces a estas fechas,
casi treinta años, el asunto de los ovnis no me atrajo nunca
especialmente. Con decir que en mi bien surtida biblioteca no



tenía un solo libro dedicado a ellos, está dicho todo. Leía con
atención, eso sí, cuanto caía en mis manos (revistas, periódicos…),
como se lee algo que ya se da por sabido, pero que uno
comprueba que, para el común de las gentes, sigue teniendo
cierto halo misterioso y está despertando creciente interés. Ha
sido ahora, tras el encuentro con la tripulación de una nave
espacial extraterrestre, cuando, durante cuatro meses, me he
empapado de libros y revistas «especializadas». Más que nada
para ver por qué niveles transitaba, a ras de tierra, el tema ovni y
a qué extremos de fantasía —o de morbosidad— habían llegado
los terráqueos, a quienes, al parecer, tanto interesa y apasiona el
tema en cuestión. He de confesar que mi decepción ha sido
mayúscula. Más adelante entraré en detalles. Ahora limitémonos
a ponerle algunas apostillas al mensaje-ultimátum.

El célebre y joven investigador Carl Sagan es el autor que más
me ha impresionado. Y no ya sólo por su obra, que se me antoja
importantísima, sino también por su sinceridad. No le duelen
prendas y, por encima de todo, es capaz de hacerse una serie de
preguntas en las que, según mi propia experiencia, se contiene la
esencia —o mejor dicho: las esencias— de la Vida en otros
mundos. [apéndice 1]

Apunta Sagan la posibilidad de «inmortalidad en otras
civilizaciones». Éste es el punto que más me sorprendió y me
anonadó en boca de los extraterrestres: la afirmación de que para
ellos no existía la Muerte y, por consiguiente, tampoco el Tiempo
ni el Espacio. Y cuando Sagan habla de que «quizá hayan perdido
la motivación para vagar por los espacios interestelares», dejando
flotar la pregunta en el aire, ellos nos responden en el mensaje,
cuando nos hablan del principal aliciente de sus vidas: la del



interminable descubrimiento de las inmensas e infinitas maravillas
—y recursos— del Universo. Descubrimientos que van
completando sus ya profundos y dilatados conocimientos sobre el
Cosmos y su latente y cambiante vida.

Hechas estas aclaraciones, es posible que la lectura del
comunicado de otros mundos resulte más enriquecedora. Pero
aún hay más: y es que a estas alturas nadie puede dudar de que
sus recursos tecnológicos —los de los extraterrestres— resultan
inconcebibles, por lo menos desde nuestras coordenadas y a
través de nuestros parámetros tradicionales. Por otra parte, por la
manera de emplear esos recursos —aparecer y desaparecer ante
nosotros, sin dañar nada ni a nadie, como una pura exhalación
cósmica— se puede sospechar, e incluso afirmar, que, en efecto,
son gente de paz. Mientras que nosotros, los terráqueos, nadie
puede negar que somos precisamente todo lo contrario: gentes de
guerra. Es lo que, sin duda, permitió al filósofo alemán Kant
acuñar esta afirmación: «La coexistencia pacífica entre los
hombres no es un estado natural; su condición real es más bien la
guerra». Así, en tanto a los habitantes del planeta Tierra nos
domine el talante destructivo y exterminador, del que hacemos
gala desde nuestros orígenes, ¿cómo vamos a pretender convivir
con otras comunidades cuya principal razón de ser es el culto a la
vida? [apéndice 2]

Además, ahora, cuando con algo menos de cien gramos de TNT
por cabeza de terráqueo serían suficientes para hacer saltar la
Tierra en millones de pedazos, en 1981 tocábamos ya a varios kilos
del tremendo explosivo per capita y en 1981, no contentos con
haber archiasegurado la destrucción de nuestro planeta, nos
disponemos a exportar esa capacidad de aniquilación hacia el



Cosmos.[apéndice 3] ¿Hay o no razones para desesperar de la
civilización terráquea? Los más suspicaces comentaristas —entre
los que no creen en la existencia de otros mundos— no pueden
evitar, sin embargo, que se les escapen las sempiternas preguntas:
«Si de verdad existen los extraterrestres, ¿por qué no se dan a
conocer?, y ¿por qué no establecen negociaciones con nosotros?».

Carl Sagan, lacónicamente, nos da una cumplida respuesta: «…
o tal vez existe en la galaxia una cierta ética de no interferencia
con civilizaciones atrasadas o en nacimiento. Tal vez exista un
tiempo de espera antes de considerar oportuno tomar contacto,
en orden a proporcionamos una buena oportunidad de
autodestruimos, si a eso vamos».

En efecto, como apunta Sagan, existe una ética de no
interferencia. Lo han demostrado repetidamente con su
comportamiento. Por lo menos en lo de «no interferir
negativamente». Y a tal punto esto es así que, en el curso de
nuestra larga y enjundiosa conversación, ni una sola vez se
permitieron tomar partido, ni directa ni indirectamente, por nada
ni por nadie —tajantemente, se entiende— con relación a los
asuntos de la Tierra. Y cuando hablamos de cosas corrientes —por
ejemplo: del amor— se guardaron muy bien de decirme que «el
amor es una inconmesurable farsa de raíz religiosa o metafísica…»
(por eso da los «amorosos resultados», en general, de todos
conocidos), sino que se limitaron a hablarme del «compañerismo»
como sentimiento cimero de las relaciones humanas en los
planetas que forman parte de la Armoniosa Confraternidad
Universal. Mas no anticipemos…

Ahora lo hacen —interfieren—, a través de ese mensaje-
ultimátum, porque somos nosotros quienes pretendemos invadir



su espacio —que es también nuestro espacio, como ellos me
recalcaron varias veces— e interferir en sus vidas con afanes
belicosos. Por eso, a nadie ha de extrañar que, de unos decenios a
esta parte, lo que antes era mera observación de las ideas y
venidas de los terráqueos, se haya transformado ahora en
estrecha vigilancia. Por cierto que, observados desde las alturas,
nuestro ir y venir debe constituir un espectáculo muy deprimente.
Por un lado, esa suicida —y poco rentable— acumulación de
medios destructivos, que ha rebasado, con mucho, el nivel
máximo de nuestras «necesidades».[13] Y, por el otro, la total falta
de originalidad en la fabricación de esos recursos apocalípticos, y
esto pese a tantos avances tecnológicos.

El poblador de la Tierra, aunque haya pisado la Luna, en lugar
de despegar de su secular mediocridad —moralmente hablando
—, se ha ido adentrando en un desolador callejón sin salida: el de
su autodestrucción. Porque, entre otras fechorías de
«ambientación», ha cometido la de adulterar y desprestigiar su
propio lenguaje, volviendo caducas las fórmulas de contacto y de
entendimiento a las que reducidos grupos de otros terráqueos
iban insuflando, pese a todo, algún hálito de vida. Y así se han
cuarteado peligrosamente todos los ámbitos de la convivencia
humana. Han decapitado la esperanza y, en el campo de la
creación, hacen reinar una incomunicación total y un vacío
creciente y espantoso.

Queda en pie la incógnita-clave del mensaje: ¿cuál es la
superpotencia que, al parecer, ya tiene dispuestas naves
espaciales, preparadas para transportar toda clase de artefactos
altamente destructivos? Por encima de noticias de prensa más o
menos fidedignas —pues la intoxicación psicológica sigue siendo



un arma de guerra muy eficiente— importa poco saberlo, porque,
como hemos podido comprobar en la escalada armamentista,
todos sabemos cómo se desarrolla la espiral de la violencia. Sea
cual fuere la potencia acusada, todo hace temer que «la otra» no
tardará —si no lo ha hecho ya— en disponer, a su vez, de naves
capaces de poner en peligro al armonioso orden cósmico. Lo cual
significa que la advertencia que el mensaje contiene es válida para
las dos grandes superpotencias terráqueas. Y también para todos
aquellos que soñasen con emularlas. Porque, la verdad es que
resulta tragicómico que países miserables, como la India entre
otros, en lugar de dedicar sus ya parcos recursos a paliar la
tremenda miseria que sus poblaciones sufren, se empeñen en
querer poseer su bomba atómica personal.[14]





Caricatura del autor. «A Eduardo Pons Prades, gran astrónomo de
las constelaciones políticas, su compañero en la Vía Láctea Goñi
1965.» (¿Por qué a esta visión del contorno franquista, mi buen
amigo agregó esa dedicatoria cósmica? ¿Será Lorenzo Goñi
extraterrestre «avant la lettre»?

Eduardo Pons Sistemas (Valencia 1895, Barcelona 1936). Fue uno
de los fundadores del Sindicato Único del Ramo de Elaborar
Madera (Confederación Nacional del Trabajo).
Era ebanista especializado en la sillería artística o de estilo.



Gloria Prades Nuño (Valencia 1896, Francia 1972). Era la «clásica»
compañera del luchador sindicalista, actuando las más de las
veces en el anonimato, pero cuya presencia en las lides obreristas
era valiosísima.
Fue «telefonista en cap» de la Conselleria de Treball de la
Generalitat desde 1932 a 1939.



UN VIAJE IMPREVISTO

(Noche del 31 de agosto al 1 de septiembre de 1981)

Estoy convencido de que los seres extraterrestres que
observan la Tierra nos han visitado durante milenios en lo
que ahora denominados platillos volantes. Estos objetos
son concebidos y pilotados por seres inteligentes de muy
elevado nivel.

Hermann Oberth («padre» de los cohetes espaciales
alemanes).

Aquel día, el 31 de agosto de 1981, a poco más de las ocho de la
tarde (seis hora solar), me echaba a la carretera. Mas, al salir del
camino particular del hotel, en el que había dejado a mi
compañera, yo debía tomar a la izquierda y dirigirme, tras
atravesar el pueblo de Prats de Molló, hacia Perpiñán, donde
proyectaba pasar la noche y salir a la mañana siguiente hacia
Barcelona. Esto debido a las enormes molestias que me ocasiona
en la vista el conducir de noche. Pero sin saber por qué, tomé
hacia la derecha. Es decir: por la carretera que conduce hacia la
frontera y en dirección a Barcelona, vía Camprodón.



Al cuarto de hora, más o menos, y también sin razón para ello,
poco antes de llegar a la frontera abandoné la carretera nacional y
me adentré por un camino forestal, por el que circulé dos o tres
minutos, hasta que se paró el motor del coche y se apagaron los
faros. El tiempo y las distancias a que aquí me refiero las calculé
seis días después, cuando fui a visitar el lugar del encuentro y a
sacar algunas fotografías. Accioné en seguida la puesta en marcha
dos o tres veces sin que ninguno de los órganos del motor diese la
menor señal de vida. Y cabe pensar que accionaría el botón de las
luces preso de cierto nerviosismo, puesto que me quedé con él en
la mano. Entonces bajé del coche y recorrí un centenar de pasos
en dirección al interior del bosque. Luego regresé al punto de
partida, sin haber visto ni oído nada, y me senté en el morro del
coche, como quien espera algo o a alguien. Diré que de pronto
pensé en ellos, en los extraterrestres, pero al no ver luces ni nada
que delatase su presencia, deseché esta idea sin saber muy bien
en qué pensar.

Tardé muy poco en ponerme a caminar de nuevo en la misma
dirección que antes, hasta alcanzar una curva situada a unos 150
metros de distancia. Todavía clareaba. Mas no había rebasado del
todo la curva cuando, de pronto, se iluminó —se inundó de luz,
sería más apropiado decir— la parte derecha del bosquecillo, que
se extendía a ambos lados del camino. Era un verdadero mar de
luz, en el que si bien preponderaba el blanco, también se percibían
franjas de color rosa y naranja. Aunque, por instantes, en los rayos
de luz se entremezclaban multitud de colores difíciles de definir.
Era como una sinfonía de arcos iris cambiantes, rápida y
suavemente a la vez. Detalle curioso: pese a que, como ya señalé,
a mí me molestan tremendamente los faros de otros coches,



cuando viajo por carretera, he de reconocer que no sentí molestia
alguna ante aquel insuperable alarde de luminosidad, y la
fantástica catarata de colores no sólo no me sorprendió sino que
operó en mí como un delicioso sedante. Si tuviera que buscar un
ejemplo diría que semejante estado no se da en mí más que
cuando escucho música de jazz o brasileña. Desde el primer
instante tuve la sensación de que todo aquello, tan insólito, me
era algo familiar. Mi editor, al hablarle de ello, habló de
«valentía», de «temeridad»… No, yo creo que, en lo que me
afecta, lo que se da es una poco corriente mezcla de curiosidad,
fruto sin duda de mi temprana formación racionalista, y una cierta
carga de inconsciencia, acumulada a lo largo de mi accidentada y
apasionante existencia.

Por eso, seguramente, me encaminé hacia el lugar de donde
parecía brotar aquella luz, con paso lento, pero resuelto, sin
abandonar el camino, aunque muy pronto pude darme cuenta de
que la iluminación procedía del interior del bosquecillo. Tardé
poco más de un minuto en llegar a las lindes de un prado, que era
donde nacía la luz, y desde allí empecé a distinguir la silueta de
una enorme nave espacial. De unos 50 a 75 metros de anchura. La
luz salía de la parte de arriba y de la parte baja de la nave. Así que
salté del camino al prado y me quedé como encantado durante
unos segundos. Al tiempo que los dos anchos haces de luz se
apagaban lentamente, oí una voz —en correcto castellano, con un
tono cantarín, algo musical— que me dijo:

—No temas. Acércate, por favor.

Entonces, con la mayor naturalidad del mundo, me acerqué a
la nave, cuya base estaba ahora iluminada por un potente foco de
luz blanca y rosa, que salía por una puerta abierta en su «bajo



vientre», de la que no tardó en salir una especie de rampa. Me
dirigí hacia allí y apenas llegué al pie de la «escalerilla» me detuve
y alcé la vista, percibiendo en la puerta una forma corporal alta,
envuelta por una especie de halo multicolor. En el acto volví a oír
la voz:

—No temas. Sube a nuestra nave, que deseamos hablar
contigo.

La rampilla mecánica me subió hasta arriba, hasta la puerta,
que estaría situada a unos 4 o 5 metros del suelo. Antes había
podido ver que la nave estaba posada sobre cuatro patas, que
parecían estar articuladas tubularmente. Por lo que yo podía
percibir, la nave era de un color metalizado, más bien oscuro. Al
franquear la entrada la voz me dijo:

—¡Bienvenido a bordo de la nave Luz del Cosmos!

Y con un ademán suave, de los tres que me estaban
esperando, el más cercano a mí —que luego resultó ser una
fémina— me indicó unos asientos en el centro de aquella inmensa
sala, colocados en torno a una mesa de forma ovalada. La primera
impresión que tuve, que me «golpeó», ante la blancura de todo
aquello, es que se trataba de un aparato de materia plástica.
Ahora, al verlos desplazarse a mi lado, ya podía hablar de cuerpos
humanos, puesto que, por lo menos, tenían un torso, una cabeza,
dos brazos y dos piernas. Iban vestidos con una especie de mono
blanco, muy ajustado al cuerpo, y calzados con unas botas —
también blancas— que parecían ser de lona. Nunca observé en su
atuendo la menor arruga o pliegue. En el pecho, a la altura del
corazón, llevaban un emblema en cuyo centro había un círculo, un
ojo resplandeciente, multicolor y multiprisma, que no cesó de



centellear un solo instante, y en el que, a menudo, quedaría
clavada mi mirada.

A lo lejos, a unos 6 o 7 metros, al fondo de la sala, a mi
derecha, percibí a cuatro tripulantes más, que se movían frente a
una gran pantalla, en la que no cesaban de encenderse y apagarse
lucecillas de todos los colores, como si estuvieran manipulando
botones en aquel inmenso «tablero de mandos» que se
encontraba al pie de la pantalla luminosa. Más tarde, uno de ellos
se reunió con nosotros en la mesa, en torno a la cual llevábamos
ya un buen rato sentados y silenciosos. Ellos, al sentarse, se
habían quedado inmóviles, como estatuas. No diré que
«mirándome» —los tenía a 2 o 3 metros de distancia—, porque el
halo aquel me impedía ver sus ojos —que luego descubriría—;
apenas si veía el contorno de su cara, ya que llevaban puesto un
pequeño casco. Fue sin duda un compás de «aclimatación». Lo
sentí como si me hubiesen estado diciendo: «Ten la certeza de
que aquí, entre nosotros, te vas a sentir como en tu propia casa».
Y para ello, como es natural, el mejor camino era el de dejarme
mirar, y observar y tratar de captar todo lo que me rodeaba. Una
de las cosas que me llamó más la atención fue el silencio que
reinaba en el recinto. De vez en cuando fijaba mi mirada en los
cuatro tripulantes que andaban atareados ante la gran pantalla
luminosa. Se movían y gesticulaban —esto sería la tónica general
en todos los tripulantes mientras conviví con ellos— con lentitud.
Parecían personajes de una película proyectada a cámara lenta.
También observé con mucha atención la mesa que tenía delante.
Y, como el orgullo terrestre todavía era de rigor, en todo
momento me esforzaba por comparar lo que veía con lo que podía
ser su equivalente en la Tierra. La mesa se parecía a esas que



vemos en los estudios de radio, con varias manecillas, y del centro
emergían unas pantallas escamoteables, en una de las cuales yo
podría admirar varios documentales que trataban, entre otras
cosas, de sus viajes, de las recepciones que les habían reservado
las poblaciones de los planetas visitados, de fiestas populares, de
zambullidos de mini-platillos en los mares, y varios episodios más,
la mayoría de las veces con gentes extraterrestres y otras con
terráqueos como principales protagonistas.

También conté varias puertas que no vi abrirse ni una sola vez.
Detrás mío, al pie de la pared, había como una especie de consola
semicircular, con una mesa de la misma forma y media docena de
silloncitos parecidos al mío. Así transcurrió quizá media hora. No
sabría decirlo con exactitud, porque allí tuve la impresión de haber
perdido la noción del tiempo. Ahora, cada vez que reflexiono
sobre ello, pienso que era porque me sentía muy a gusto, aunque
alrededor mío todo tuviera algo de misterioso y fantástico a la vez.
Quizá porque presentía lo que iba a descubrir a bordo de aquella
nave espacial extraterrestre. Cuando interrumpí mi inspección
visual me quedé mirándolos fijamente. Y a pesar de que yo no
podía descifrar qué rictus dominaba en su semblante, sentía muy
bien sus miradas posadas en mí. Al cabo de un tiempo, oí la voz de
nuevo:

—¿Estarías dispuesto a recoger un mensaje nuestro destinado
a los habitantes de la Tierra?

Respondí afirmativamente sin pensármelo dos veces.

Y agregué:

—Ahora, si me lo permitís, iré hasta el coche a buscar papel y
mi pluma.



—No, no es necesario. El mensaje te lo vamos a grabar en la
mente. Si accedes a ello, naturalmente.

Les dije que no veía el menor inconveniente. Pasaron unos
minutos de silencio, pero me di cuenta de que estaban hablando
entre ellos: los tres tripulantes y el cuarto, que acababa de
reunirse con nosotros y que estuve siempre de pie, apoyado en el
respaldo del sillón del centro. Observé cómo ladeaban sus
cabezas, como mirándose, pero no oí ningún ruido, ni la menor
voz.

Luego se me acercó la recién llegada —vi que era una fémina
por las formas de su cuerpo y una larga cabellera pelirroja-
trigueña, que descubrí a través del halo multicolor al acercárseme
tanto— y me colocó un casco que tenía la forma de un birrete de
rabino. Las primeras palabras que oí por los auriculares del casco
fueron éstas:

—No creemos que corras ningún peligro grave, pero las
fuertes impresiones a que va a ser sometida tu mente podrían
acarrearte alguna complicación. Si accedes a correr ese pequeño
riesgo no te muevas. Pero, en caso contrario, tú mismo puedes
quitarte el casco, salir de nuestra nave, regresar al automóvil y
seguir el viaje tranquilamente.

Me quedé inmóvil. Pensé que me había enfrentado con tantos
peligros a lo largo de mi vida, y en algunas ocasiones,
posiblemente, por razones mucho menos importantes que
aquélla. Por otra parte —¿a qué negarlo?— semejante situación
me divertía y, cada minuto que pasaba, la curiosidad por saber en
qué iba a quedar todo aquello aumentaba. La verdad es que
tampoco podía llamar curiosidad a secas al sentimiento que me



embargaba desde el instante en que descubrí el platillo volante
estacionado en aquella pradera. Y si es cierto que ellos
comprimieron en mi mente muchísimas estampas, no lo es menos
que, antes de que me colocaran el casco, ya andaba yo la mar de
preocupado por ver cómo me las arreglaría para retener en mi
mente todo lo que estaba viendo y lo que no era difícil presentir
que me quedaba por ver.

Conociendo el escepticismo y la desconfianza de que suele
hacer gala el común de las personas ante cualquier hecho insólito,
estoy persuadido que mi afán por retener aquellas fantásticas
vivencias en mi mente estaba centrado en mi personal recreo y, si
acaso, para hacer partícipe de ellas a algún buen amigo mío. Uno
—valga el recuerdo— ha conocido un sinnúmero de desilusiones y
de reveses —tratándose de asuntos más tangibles—, para
albergar demasiadas esperanzas respecto la capacidad de mis
«paisanos» terrestres en esforzarse por comprender al prójimo y,
menos todavía, para disponerse a extraer de nuestras experiencias
personales lecciones saludables para todos. Así que, en este
trance tan insólito, uno no puede pretender otra cosa —valga la
advertencia— que narrar, lo más llanamente posible, lo que vio, lo
que oyó, y los recuerdos y las reflexiones que nuestra larga,
amena y hasta divertida conversación despertó en mí. Y nada más,
sino agradecer al lector amigo la atención prestada a mi relato.

Y recalcar que me esforzaré porque estas páginas, pese a todo,
rezumen optimismo.



Punto de la carretera Prats de Molló-Camprodón donde me desvié
el 31 de agosto de 1981, poco antes de las nueve de la noche,
hacia el camino forestal del Alto Vallespir.



Entrada del camino forestal. Nada más entrar, a la derecha, se
pueden ver un par de docenas de colmenas metálicas.



UNA LARGA CONVERSACIÓN Y SUS PROLONGADOS
SILENCIOS

Para nada sirve conquistar la seguridad, en relación con
los hombres, si las cosas celestes y las cosas subterráneas y
todo lo que hay en el Universo sin límites sigue siendo
objeto de ideas confusas.

Lucrecio.

En esta época de pobreza moral, lo fundamental es
despertar el entusiasmo.

Picasso.

Hay que amar la Vida para amar el Espacio.

Kazuaki Twasaki.



A BORDO DE UNA NAVE ESPACIAL DE OTRO MUNDO

De pronto la voz me dijo:
—Ya te hemos confiado el mensaje.
—A mí eso me parece más bien un ultimátum… —aventuré yo.
—Es lo uno y lo otro a la vez, y cree que sentimos mucho el

habernos visto obligados a redactarlo en esos términos.
De momento no pude localizar de dónde salía aquella voz. Me

pareció que venía de lo alto de la sala y a ratos que salía del centro
de la mesa que me separaba de ellos.

Durante la «grabación» del mensaje, que hicieron con cierta
lentitud, yo había podido leerlo perfectamente y he de confesar
que su contenido me alarmó sobremanera. Pero uno, que
raramente pierde su optimismo (puede que tenga algo de ese
«fluido cósmico» que, según ellos, algunos terráqueos poseen)[16],
acabaría por serenarse al pensar que, con la difusión del mensaje,
quizá contribuyese a evitar peores males.

—¿De qué quieres que hablemos? —preguntó la voz.
Muchas preguntas merodeaban por mi cabeza y ahora que

podía darles suelta parecía como si, al pugnar por salir todas a la
vez, ninguna de ellas consiguiese despegar del tumulto. Por eso
permanecí unos minutos en silencio. Quiero hacer una
advertencia: cuando hablo de «tiempo», «ratos», «minutos»…, lo
hago siempre por aproximación y con un lapso de tiempo (las siete



horas que calculo haber pasado en su compañía) como punto de
referencia, porque lo cierto es —y de ello sigo teniendo conciencia
todavía ahora— que allí, en su nave, perdí no sólo la noción del
tiempo sino incluso la de mi asentamiento geográfico. Quiero
decir: que aunque al subir yo en aquella nave espacial ésta
estuviera «anclada» en el planeta Tierra, mientras permanecí en
ella tuve la sensación de encontrarme en un mundo muy diferente
al mío; entre personas cuya configuración mental tenía muy poco
que ver con la que, por lo regular, domina en la Tierra. La verdad
es que quería preguntarles muchas cosas y no sabía por dónde
empezar. Al fin me arranqué: —Me gustaría saber de dónde
venís…, si hay muchos planetas habitados, además del vuestro…,
cómo tenéis organizadas vuestras vidas y, sobre todo, cómo
habéis conseguido vencer a la muerte…, y otras cosas que ya iré
recordando… La voz, siempre dulce y cantarína, respondió—: Si te
refieres al último planeta que hemos visitado antes de llegar a la
Tierra, te diremos que era el Verde Brillante, llamado así porque
en él abundan los ríos y los lagos[17]. Nosotros procedemos de
planetas distintos. Cuatro somos del planeta Blanco-Marfil, dos
son de Violeta-Flor y el otro es precisamente de Verde-Brillante…
Y es muy posible que ninguno de nosotros vuelva a pisar nunca
más su planeta natal… Aunque si hay razones para ello podemos
estar en comunicación con ellos en cualquier momento y por
varios medios.

—¿Entonces no veréis más a vuestras familias…?
—Las familias, según las entendéis vosotros, no existen en

nuestro mundo. Nosotros vivimos en régimen comunitario a
escala interplanetaria. Lo que significa que cuando nacemos
pasamos a formar parte de la comunidad a la que pertenecen



nuestros progenitores, hasta que nuestras vivencias nos llevan a
otros lugares, pero sin estar ligados a nadie en concreto y a todos
a la vez. ¿Comprendes?[18]

La verdad es que no lo acababa de comprender del todo,
porque siempre resulta difícil desprenderse de las tradiciones y
atavismos terráqueos y disponer por entero de nuestra mente
para asimilar lo insólito. Incluso —según he podido comprobar a
priori y a posteriori— cuando se trata de personas que se tienen
—o alardean— por progresistas y que, frente a los hechos que
desbordan el cuadro de sus rutinarios devaneos doctrinarios,
reaccionan como auténticos retrógrados.

—Hay muchísimos planetas habitados —siguió diciendo la voz
—. Cada uno de ellos con unas características singulares, que son
las que le dan su nombre. Como diríais vosotros: los hay más ricos
y los hay más pobres. Uno de ellos, por ejemplo, es el llamado
Desierto-Dorado, que visitamos no hace mucho. Si nos fijásemos
tan sólo en su superficie, es más bien de aspecto pobre, como
vuestro desierto del Sahara, pero en su interior podemos
descubrir lagos inmensos cuyas aguas poseen grandes poderes
sedantes. Por eso tiene muy pocos habitantes. Pero allí, además
de tener varios observatorios y muchos puntos de referencia para
nuestra navegación, se han instalado balnearios para las gentes de
nuestra comunidad…

—Pero todo eso, a escala planetaria, requerirá una
organización monstruosa, corté.

—Nada de monstruosa, compañero. Tan sólo una organización
racional, en permanente reajuste y perfeccionamiento, en la que
cualquier miembro de nuestra gran comunidad no se siente nunca
extraño. Te pondremos otro ejemplo: como todo el mundo sabe



que puede y debe colaborar en el mejoramiento de nuestras
respectivas existencias, tomemos el caso de uno de nuestros
compañeros al que se confía el control de la salubridad de uno de
esos lagos. Que estará muy atento a su misión es algo
incuestionable, pero que, además, si nota la más mínima anomalía
en cualquier otro lugar inmediatamente pondrá en marcha el
dispositivo de alerta, porque él sabe muy bien, ya que así se lo han
enseñado en la escuela, que nada de lo que sucede alrededor suyo
le puede ser ajeno. Y sabe también que no se debe subestimar
nada, por muy tenue que pueda ser su tinte de anormalidad, y
que, por tanto, debe hacer rápidamente cuanto esté de su mano
para que todo vuelva a la normalidad. ¿Comprendes?

Naturalmente que lo comprendía, puesto que, como pude
comprobar, ellos empleaban un castellano perfecto. (Otro «testigo
directo» ha hablado de «castellano químicamente puro»). Lo que
ocurría es que, así, de buenas a primeras, todo aquello me costaba
creerlo, la verdad. Luego he pensado que, a la vista de los recursos
de que disponemos los terráqueos, nosotros podríamos
perfectamente poner en pie una organización semejante, a escala
planetaria. A condición, como es lógico, de haber enmendado
antes las tremendas e insultantes injusticias sociales existentes en
la Tierra[apéndice 1]¡Y no digamos si la Tierra se incorporase a una
comunidad cósmica! Pero yo seguía obsesionado por lo que
parecía ser la base de esa organización. Y así se lo planteé.



Primer tramo del camino forestal, que recorrí lentamente con el
coche, pese a ser «terreno privado del Estado» y estar «prohibida
la entrada».



Punto del camino donde se me quedó parado el coche y se me
apagaron los faros…



COMUNIDADES HUMANAS SIN BASE FAMILIAR

Como ya te hemos dicho —prosiguió la voz—, las células básicas
de nuestras comunidades son los grupos formados por afinidad de
vivencias. Vosotros diríais seguramente por «obligaciones
profesionales o familiares». Te pondremos otro ejemplo: nosotros,
antes de venir a la Tierra a realizar la doble misión de explorar
vuestro planeta y de vigilarla, pilotábamos una nave mucho más
pequeña que ésta, dedicada a la exploración interestelar.

Y ahora, cuando regresemos de esta misión, es muy posible
que nuestra tripulación se disgregue, por lo menos durante un
tiempo determinado. Una de nuestras compañeras se encuentra
en período de gestación, lo cual significa que será atendida en el
primer planeta-etapa que visitemos, hasta el día del
alumbramiento. Es posible que un día vuelva a reunirse con
nosotros. El solo hecho de que hayamos sido compañeros de
vivencias durante alguna misión podría explicar que nos
interesemos por la evolución de su estado.

Y, tras un breve silencio, la voz prosiguió:
—Uno de nuestros compañeros se unirá con otra de nuestras

compañeras de tripulación, lo cual significa que, en el primer lugar
que aterricemos, se separarán de nosotros y dispondrán de un
tiempo para vivir o viajar a su antojo por el espacio, visitando
aquellos planetas que les plazca, con la certeza de que serán



recibidos en todas partes como verdaderos hermanos.
¿Comprendes?

Lo comprendía, claro que lo comprendía, pero mi complicada
mente de terráqueo seguía salpicando aquellas bellas estampas de
preguntas insolentes, que yo me hacía para mis adentros: ¿Pero,
cómo se pueden formar comunidades de ninguna especie sin lazos
familiares?[apéndice 2]

Y, ¿se casan cuando quieren, sin pedir permiso a nadie, y luego
se descasan cuando les viene en gana, y ya está? ¿Y esos viajes de
novios cuánto duran? ¿Y quién fija la duración del viaje? ¿Y se van
de viaje por el espacio, así, por las buenas, sin que nadie les
marque un itinerario?



UNA FRATERNIDAD UNIVERSAL

Aunque lo cierto es que a un libertario no debería haberle
sorprendido nada de lo que estaba oyendo, puesto que la
sociedad fraternal con la que nosotros siempre soñamos, y por la
que tanto hemos luchado, tenía como lema: «De cada cual según
sus posibilidades y a cada cual según sus necesidades[19]». Lo que
significa que, en un estadio inicial de esa evolución hacia la
fraternidad universal (detalle importante: gentes de escasa o nula
cultura, hablaban ya de «fraternidad universal»), los que, por las
razones que fuese, tienen mayor capacidad de entendimiento, de
organización, de trabajo y de comprensión de los problemas
humanos, deberían poner esa potencia de creación al servicio de
todos. Mientras que los menos, o peor dotados —que lo son, casi
siempre, a causa de las seculares injusticias sociales—, deberían
poder acceder a todo aquello que les permite ser felices, libres y,
naturalmente, superar su impotencia primaria con la misma
facilidad que los mejor dotados.

Esto ya lo sé —porque nos lo repiten a diario los «sabios» y los
«cretinos» al alimón, aunque con argumentos distintos— es la
Gran Utopía. Pero no deja de ser curioso que estos días —
mientras pasaba a máquina el original de este libro—, en una
emisión de televisión española, muy popular, se le hiciera decir a
uno de los personajes —que se suponía procedente de «otro



mundo»—: «Yo vengo de un lugar donde el que tiene da, y el que
no tiene, toma[20]».

Quizá por haber podido comprobar lo difícil que sería realizar
esa revolución en la Tierra, era por lo que ahora se me hacía tan
cuesta arriba el admitir que, en otro planeta, tal sociedad pudiese
ser una realidad. De lo que no me cabía la menor duda, sin
embargo, era que a medida que conversaba con ellos una inmensa
felicidad se iba adueñando de mí. Una felicidad muy distinta a
todas las que yo haya podido experimentar en mi vida. Pero, con
todo, yo seguía en mis trece.

—Lo comprendo y no lo acabo de comprender, la verdad,
porque si dos seres se juntan eso quiere decir que van a formar
una familia…

—Nada de eso, compañero, porque es posible que uno de los
dos, en ese viaje, decida quedarse, por lo que sea, en el planeta
donde están pasando, por decirlo con palabras vuestras, «la luna
de miel». Por otra parte, si cuando una pareja procrea, los dos, o
uno de los dos, desea ser destinado al planeta donde se está
formando el niño, se le dará ese destino sin demora. Porque la
comunidad tiene que respetar siempre los deseos íntimos de la
persona, mientras ésta sepa armonizar sus deseos con su labor.
¿Lo entiendes ahora?

—No del todo, porque, según veo, en vuestro mundo reina tal
libertad individual que no concibo cómo pueden cumplirse unas
mínimas obligaciones hacia la comunidad. Porque alguna
obligación tendrá el individuo con respecto a la comunidad. ¿O
no?

—Claro que las tiene. Pero no es una obligación, según lo
entendéis los terráqueos, sino una vivencia personal que está



orientada, en un momento determinado, por lo que podríamos
llamar el «planning de la comunidad universal»…

—¿Y quién maneja ese planning? —corté yo.
—Bueno, en realidad se trata de una red de computadoras-

coordinadoras …
—Nosotros a eso lo llamaríamos «burocracia robotizada» —

corté de nuevo, con una punta de insolencia (de la que, en verdad,
me avergoncé en el acto)—. Algo realmente espantoso de
imaginar —agregué—, al menos para los terráqueos amantes de la
libertad [apéndice 3]

Confieso que caí una vez más —y no sería la última— en una
de las tantas «frases hechas» nuestras. Porque si en aquel
momento, a ellos les da por preguntarme a qué clase de libertad
aludía, seguro que me hubiesen puesto en un aprieto, ya que los
«progresistas» hemos caído en la trampa que nos ha tendido los
«retrógrados»: la de referirnos a la libertad —¡y a tantas otras
cosas más!— siempre en términos abstractos. Cuando de lo que
deberíamos hablar siempre es de las libertades fundamentales,
concretas, de la persona humana, que son las que, hermanadas,
forman la Libertad. Como más tarde me recalcarían ellos.

—Eso sería cierto si las manejasen tan sólo los elegidos o los
privilegiados[apéndice 4]. Pero allí no tenemos ni de lo uno ni de lo
otro. Allí todos, sin excepción, estamos en disposición de pasar
por los tableros de mando de las coordinadoras, ya que es algo
que aprendemos desde muy jóvenes en la escuela. Hay que
señalar también que nosotros no ponemos nunca nada en
marcha, por atractivo o seductor que se nos antoje el proyecto, sin
que esté dotado de sus respectivos elementos de control y de
neutralización y, llegado el caso, de autodestrucción. Elementos



que son de pulsación humana en todos los casos. Ningún
mecanismo puede escapar a nuestro control, por inofensivo que
pueda parecer. Nosotros hemos humanizado la técnica[21]. ¿Lo
comprendes ahora?

—Sí, pero a cada paso que damos a mí se me plantean nuevas
incógnitas. Por ejemplo: ¿cómo tenéis organizada la formación de
los niños? Y esa especie de amor libre que al parecer practicáis,
¿nunca provoca fricciones o enfrentamientos?



LA FORMACIÓN DE LOS NIÑOS… Y EL AMOR LIBRE

Tu reacción no nos sorprende en lo más mínimo porque
desconoces la clase de formación que nuestros niños y niñas
reciben desde su más temprana edad. En cuanto empiezan a tener
uso de razón: a partir de los cuatro o cinco años. Sin la menor
discriminación, unos y otras reciben una doble formación: la
vocacional y la necesaria. Muchas veces ambas coinciden. Pero lo
esencial, la clave está en que cada niño y cada niña desde muy
joven sabe que la formación necesaria es la que lo insertará
mañana en un lugar de servicio a la comunidad. Mientras que, con
su formación vocacional, llenará lo que vosotros llamáis «tiempo
de ocio», aunque conviene puntualizar que, dada su formación
general, esos «tiempos», además de favorecer y desarrollar la
eclosión de su plena personalidad, en armonía con su entorno, de
alguna manera contribuirán a enriquecer lo que, para entendemos
bien, podríamos llamar, utilizando palabras vuestras, el acervo
cultural de la comunidad.

—Por «necesaria» nosotros entenderíamos «obligatoria»…
—Vosotros sí —replicó la voz—, pero nosotros no, puesto que

cualquier niño, en todo momento, tiene a su alcance el ejemplo de
quienes lo ayudan a formarse. Dicho de otra manera: se orienta a
los demás dando siempre el ejemplo. Ésa es la clave: que no se
puede pedir nada a nadie si antes uno no está dispuesto a dar de



sí todo lo que puede dar. ¿Comprendes?[apéndice 5]

—Supongo que los deportes deben jugar un papel importante
en la vida de vuestros niños…

—Bien. El deporte es importante para todos: para los
pequeños y para los grandes. Es algo que forma parte de nuestras
vivencias cotidianas.

—¿Y qué clase de deporte practicáis?
—Luego tú mismo podrás ver practicar alguno. Pero te

anticipamos que el talante con que nosotros practicamos el
deporte no tiene nada que ver con el que domina en la Tierra. En
nuestras vidas no entra para nada la noción de competitividad[22].
Practicamos el deporte más adecuado a nuestra manera de ser, a
las necesidades fisiológicas y para solazarnos y divertimos.

En seguida comprendí que me había metido en un buen lío,
porque… ¿qué podía yo decirle, con relación a «nuestros
deportes» y a los «deportistas» terráqueos? Me encontraba con
otra de nuestras asignaturas completamente falseada. Empezando
por la máxima olímpica del barón de Coubertín: «Lo importante es
participar». Ahora, tanto para los practicantes como para los
hinchas de cualquier deporte, «lo importante es ganar». Como
sea: sobornando a diestro y siniestro, incluso amenazando con la
violencia o con el rapto de elementos destacados, o con la muerte
—como le ocurrió al tenista sueco Borg en tierras americanas—,
con brutalidad a espuertas, gritando, vociferando, insultando,
blasfemando, agrediendo a los moderadores o directores del
juego, golpeándolos e intentado, a veces, hasta lincharlos.

Y de los resultados colectivos —de equipo— pasemos a la
cruel obsesión de las plusmarcas individuales, para lograr las
cuales se somete a los deportistas seleccionados a un régimen de



vida de auténticos esclavos del deporte. Bueno, en resumen, que a
todo esto se le puede llamar cualquier cosa menos deporte. En
todo caso, es otra palpable muestra de nuestra degeneración. O
sea: que tampoco en esta materia podríamos dar la más mínima
lección a otras comunidades civilizadas. Seguí callando un rato y
luego me descolgué con otro tema:

—Bien, todavía nos queda pendiente lo del amor libre…
—Pues eso, en esencia, es fruto de la misma formación

infantil. A los niños, desde muy pequeños, se les abren las puertas
del conocimiento de par en par, sin anteojeras de ninguna
especie, y se les enseña que en nuestras comunidades nadie es
dueño o propietario de nada ni de nadie. Y que, por lo tanto,
nadie, en ningún terreno, puede dominar a nadie ni ejercer poder
sobre nada.

—¿Entonces la procreación vendría a ser un acto casi
mecánico? Que es lo que ha preconizado siempre la Iglesia
Católica. Porque, puesto que el amor o el cariño, o lo que sea eso
que une la pareja en vuestro mundo, parece ser algo tan fugaz y
tan voluble a la vez…

—Nada de eso, compañero. Las parejas se forman porque
existe una afinidad que no necesita ser adjetivada. Dos seres se
atraen porque se pone en evidencia entre ellos alguna
coincidencia que los acerca y los incita a intimar y a culminar el
acercamiento como ellos mejor lo sienten y entienden. El acto
sexual que puede determinar la procreación, si ellos la desean,
habrá sido propiciado por otros actos previos de ambientación,
por los cuales se da paso, o no, a esa unión. Esto puede parecer
complejo, pero en realidad no lo es. Al menos para nosotros que,
como puedes observar, actuamos siempre con espontaneidad y



naturalidad.

Este último tramo del camino (de 70 a 80 metros de recorrido) es
el que hice a pie dos veces. La segunda vez fue después de haber
estallado el mar de luz multicolor en el cielo y a través de los
árboles del fondo, donde el camino tuerce a la izquierda.



Éste es el calvero donde estaba posada la nave espacial
extraterrestre, de unos 50 a 75 metros de diámetro y de 10 a 15
metros de altura.



LA MUERTE… ¿SERÁ SIEMPRE ALGO IRREVERSIBLE?
[23]

Aquí se hizo el primer largo silencio de la noche. Como si
adivinasen que yo necesitaba concentrarme para seguir haciendo
preguntas. Y, en particular, la gran pregunta. Porque, la verdad, es
que eso de haber vencido a la muerte era algo tan fantástico, tan
inesperado, tan fabuloso, que desbordaba todo lo que la
imaginación humana, por muy fecunda y exuberante que fuese,
sería capaz de concebir.[24]

Me quedé mirándolos, uno tras otro, a los cuatro que tenía al
lado opuesto de la mesa, esforzándome por ver más allá del halo
vaporoso que envolvía sus cuerpos. Como tratando de adivinar si,
en realidad, eran gentes de carne y hueso o acaso muñecos
mecánicos, o quizá mitad y mitad.

De pronto cruzó por mi memoria el recuerdo del buen
monsieur Garric, un competente campesino del Mediodía francés,
al lado del cual, en los años 1939-1941, aprendí las artes de
cultivar y cuidar el viñedo. Era uno de los supervivientes de la
célebre y cruenta batalla de Verdún —una de las mayores
carnicerías bélicas de la historia—, en la que había sido
gravemente herido. Una ráfaga de ametralladora le destrozó el
estómago y parte de los intestinos y desde entonces vivía, comía y
digería gracias a un estómago de cabra que le injertaron. Y



también por medio de unos intestinos —«tuberías» las llamaba él,
riéndose de su propia sombra— restaurados tan
«milagrosamente» como el resto de los órganos destrozados. Y yo
me preguntaba: ¿Cabría por ello haber considerado al bueno de
monsieur Garric menos humano que otra persona dotada de sus
órganos de origen, intactos?

Entonces, me decía yo, ¿por qué no ha de ser posible que
estos seres lleven parte de su organismo en materia no
perecedera o que hayan descubierto ungüentos, grasas o
cualquier otro tipo de protección natural, capaces de evitar el
deterioro de la materia o de asegurar su periódica regeneración?
[25] ¿Y por qué no habrían alcanzado tal nivel de conocimientos
que fuesen capaces de evitar la supervivencia y la proliferación de
las células destructoras del organismo humano?[26]

En el rato que duró aquel incomparable e impresionante
silencio no podría decir cuántas preguntas desfilaron por mi
mente. Porque yo seguía empeñado en dar con la que, de algún
modo, los pusiese entre la espada y la pared. Necesitaba
respuestas que no despertasen en mí nuevas incógnitas. No me
daba cuenta, aún, de que las prolongaciones de los «misterios»,
con los que me iba enfrentando, no eran fruto de sus respuestas
sino de mi insuficiente capacidad de comprensión y asimilación.
De nuestra deformada y deficiente manera de preguntar.

Todo esto me lo repetía yo al tiempo que reflexionaba para
mis adentros: ¿cómo es posible que nadie, que ningún grupo de
pobladores de la Tierra, nunca —que yo sepa— se hubiese llegado
a plantear que la única gran victoria que el género humano podía
alcanzar era precisamente ésa: la de vencer a la muerte? ¿Cómo
era posible que los terráqueos que no profesaban ninguna



religión, ni adscritos a ninguna secta —incluidos, naturalmente, los
grandes pensadores laicos— hubiesen admitido, sin más, la
irreversibilidad de la muerte, esa fatalidad de signo
eminentemente religioso? ¿Cómo no se han dado cuenta de que
los restantes éxitos no son más que victorias pírricas?

Sí, ya sé, ya sé que se me puede responder que «el hombre
está hecho de materia perecedera» y que se podría desgranar
ante mi un largo rosario de fórmulas científicas, o seudocientíficas,
para demostrarme que perseguir esa meta, el gozar de vida
infinita, es algo que está fuera de las posibilidades humanas. Sin
embargo, en estas páginas se podría alinear también el repetido
eco —reflejado en revistas científicas, libros…— de innumerables
palos de ciego dados por «especialistas» en todo tipo de
investigación, sin olvidar los descubrimientos que se han hecho
por pura casualidad. Pero, en realidad, yo no iba precisamente por
ahí…

Con todo, nos ha parecido interesante reproducir en apéndice
una noticia, referente a las investigaciones del Instituto soviético
de Kiev [apéndices 6 y 7]



UNA UTOPÍA CADA DÍA…

En realidad, uno, ante todo, pensaba en otro aspecto de la
cuestión. Acariciaba las increíbles perspectivas que se nos
ofrecerían si hubiésemos dado un giro de ciento ochenta grados al
sentido de nuestra vida. Me decía: si alguien hubiera siquiera
esbozado esa utopía como realizable —aunque su alcance se
situase a miles o millones de años vista, lo mismo da—, y se
hubiese conseguido centrar en torno a ella todos los recursos que
la Naturaleza nos ofrece y aquellos que el ser humano es capaz de
crear, es indudable que a los terráqueos les hubiera obsesionado y
mortificado mucho menos la idea de un fin inevitable y tal vez
próximo, y por ello, pienso, quizá hubieran cedido menos a la
tentación de practicar ese obsesionante y esterilizador culto a la
muerte. En particular organizando guerras… o dejando perecer a
millones de personas de hambre o víctimas de toda clase de
epidemias. Y no se olvide que las guerras que han causado más
víctimas, en el mundo, han sido las llamadas «de religión».

Desterrar las guerras y suspender definitivamente ese
incesante y cruel holocausto de vidas ajenas, desencadenado
periódicamente, como si tales matanzas pudiesen ser, para los
guerreros, la garantía de una mejor o más larga vida propia.
Colocar esa utopía en el punto de mira del ser humano hubiera
sido —sería— como fijar ante él, en la mente y en el corazón del



hombre y de la mujer, el más ambicioso de los objetivos: una sed
inagotable de vida, y lograr que dedicasen a ella, a la Vida, todos
sus desvelos, sus esfuerzos y su saber hacer.

Orientándose, por el contrario, hacia los más intrincados
vericuetos de la deshumanización —pese, repito, a la omnipotente
presencia de tantas doctrinas religiosas, que jugaban a ser un
factor humanizador—, el habitante de la Tierra, con la
prolongación de sus esperanzas de vida, por un lado, y con la
creciente «angustia vital» por otro, lo único que ha conseguido,
por decirlo con palabras de nuestro admirado Américo Castro, ha
sido prolongar su mortificador «vivir desviviéndose», que en la era
moderna ha pasado a ser «su pan de cada día». Y de ahí que, al
paso del tiempo, el hombre haya ido sustituyendo lo esencial de
su existencia —vivir su vida con una plenitud cada día mayor—,
por lo banal, lo frívolo, es decir: todo aquello que da goces tan
superficiales como pasajeros.

Más claro: había que ofrecer al Hombre ese
«entretenimiento», cósmico por los cuatro costados: el de
armonizar su existencia a imagen de los incontables e inagotables
recursos del Universo y tratar de alcanzar la inmortalidad con sus
propias manos, sin soñar con la ayuda de divinidades de ninguna
especie, tan sólo mediante un estímulo, terrenal por excelencia,
que sería el de dar al ser humano «su utopía de cada día»…



De pronto se iluminó —se inundó de luz— la parte derecha del
bosquecillo. Era un verdadero mar de luz, en el que, si bien
preponderaba el blanco, también se percibían franjas de color



rosa y naranja.
Aunque, por instantes, en los rayos de luz se entremezclaban

multitud de colores difíciles de definir…, así que me encaminé
hacia el lugar de donde parecía brotar aquella luz…



EL SILENCIO: UNA CLAVE PARA LA SUPERVIVENCIA

Pero, vamos a ver… aparte las terapias o modificaciones orgánicas
que puedan darse en vuestra civilización, ¿no hay otras razones,
digamos de tipo preventivo y personal, que pueden ayudar a
vuestros cuerpos a sobrevivir?

Como la voz tardó algo en responderme, llegué a pensar que
quizá había cometido una equivocación insistiendo en el tema, y
sin poder evitar que en el tono de mi pregunta destellase cierta
dosis de escepticismo. Pero no, no era eso. Poco a poco me iba
dando cuenta de la importancia de los silencios que se
intercalaban en nuestro diálogo. No tardaría mucho en saber
algunas cosas más en torno al valor vital del silencio, como clave
para la supervivencia.

—Naturalmente que las hay. Una de ellas, la principal, es que,
desde su más temprana edad, los niños y las niñas conocen su
cuerpo a fondo y aprenden a cuidarlo. Cuidar de su cuerpo quiere
decir: estar siempre atento a sus manifestaciones más peculiares y
portarse con él como lo que es: como nuestro mejor compañero.
Este conocerse a fondo a sí mismo facilita la mejor identificación
de los demás y, por lo tanto, la más adecuada armonización de
nuestros respectivos cuerpos y, a través de ellos, de nuestras
vivencias. Por consiguiente, velando por la salud del cuerpo de
cada cual cuidamos también de la salud de la comunidad. Además,



nadie como el propio individuo puede fijar el instante óptimo de
su personalidad, es decir: el momento de fijación definitiva del
que será su cuerpo «para la inmortalidad», como diríais vosotros.

La voz calló durante unos minutos y luego apostilló:
—Pues bien, aparte otras medidas, como puede ser el no

fumar, no beber alcohol y no drogarse, tenemos el ejercicio físico,
adecuado a las aptitudes personales, pero hay otro factor
importantísimo que es la observación del pleno silencio
—«silencio cósmico» lo llamaré yo de ahora en adelante—, que
incide en todas las fases de nuestra existencia.

»En primer lugar, el silencio durante el descanso regular. Ya
desde muy niños se nos enseña, a la par que vamos descubriendo
nuestro cuerpo, a relajarnos; en una palabra: a vivir y a descansar
en armonía con el cuerpo y con su entorno. Vosotros diríais
seguramente “a dominar su propio cuerpo”. Es esa plena posesión
de sí mismo, la relajación con naturalidad, la que nos procura un
descanso total, de incomparables efectos tonificadores y
sedantes.

»El silencio, inteligentemente aplicado, ayuda a la mejor
conservación de todos los órganos, en particular los visuales y
auditivos, a la vez que clarifica nuestra mente. Por ejemplo: hay
muchos momentos de nuestra vida que podemos vivirlos con los
ojos cerrados. Y otros con los oídos tapados. Fíjate en los
extremados cuidados que los terráqueos dedicáis a menudo a
vuestras máquinas, las de los lugares de trabajo o las de uso
personal, como son los automóviles, y comparadlo con el escaso o
nulo interés con que cuidáis vuestros cuerpos. ¿No consideras que
esto es una contradicción imperdonable?

Por el grado de indignación —«indignación cósmica» la llamaré



en adelante, para darle una dimensión a tono con la magnitud del
desafuero que la provoca— que de pronto se apoderó de mí,
deduje que ellos estimulaban constantemente mis reflexiones y
yo, a la vez que me admiraba de haber logrado amasar en mi
mente tantos «datos» y «recuerdos», me preguntaba cómo no
había sido capaz, antes, mucho antes, de detectar tanta falta de
autenticidad, desde siempre, en la Tierra, en torno a la existencia
de sus pobladores. No existía una sola parcela de la vida terrenal
donde no apareciese —y las más de las veces
preponderantemente— lo ficticio, lo inauténtico, la doblez, el
engaño, la autosatisfacción más ridícula —porque el engañador de
hoy acaba siendo el engañado de mañana—; en fin, que nos iba a
ser muy difícil reconquistar esas señas de identidad que el ser
humano de la Tierra debe haber perdido hace ya muchísimo
tiempo[apéndices 8 y 9]

Sin duda para cambiarme algo las ideas y meterme en el
cuerpo una pizca de alegría, la voz me dijo:

—Ahora presta atención, por favor.



PRIMER DOCUMENTAL EN COLOR

En cosa de segundos, del centro de la mesa emergió una pequeña
pantalla frente a mí; la iluminación de la sala quedó tamizada y de
la parte frontal de mi casco salió una especie de visera
transparente, ligeramente ahumada, que bajó hasta la altura de
mi barbilla. Y aparecieron las primeras imágenes en color en la
pantalla. Con su indescriptible gama de colores cósmicos. Y la voz
dijo:

—Nos encontramos en el planeta Verde-Cristal y asistimos a la
salida de tres pequeñas naves que van a explorar vuestros mares.
Están pilotadas por muchachos y muchachas de los centros de
formación. Cada una de ellas lleva a bordo medio centenar de
pasajeros. Van a pasar una temporada en el mar, a convivir con la
fauna y la flora de las grandes profundidades. Allí hay minerales y
vegetación de mucha importancia para nuestras investigaciones, y
también colonias de ciertas especies acuáticas, adiestradas para
colaborar con nosotros[apéndice 10]

—Entonces —corté yo—, eso de que tenéis bases en la Tierra,
¿es verdad?

—En cierto modo, sí…
—¿Cómo en cierto modo?
—Claro, porque si el permanecer un mes o dos debajo del

agua o el posar nuestras naves en alguna de vuestras altas



montañas o en zonas despobladas…, si eso es tener bases,
entonces tendremos que responder que sí, que tenemos bases.
Pero si para eso hay que vivir en permanencia entre vosotros, en
lugares determinados, como es el caso de ciertas potencias
terráqueas, entonces no, no es cierto que tengamos bases.

—¿Acaso las tenéis en alguna otra parte…? ¿En algún asteroide
o en un planeta cercano a la Tierra?

—Sí, naturalmente, disponemos de auténticas bases espaciales
que se desplazan continuamente o que están suspendidas en el
aire, según nuestros programas de exploración.

—¿Y sólo os sirven como simples apeaderos de paso?
—Nada de eso. Todas nuestras naves portadoras son

auténticos laboratorios y nuestra actividad, aunque ello pueda
parecer una redundancia, está basada en perfeccionar los recursos
destinados a fortalecer nuestros organismos y a mejorar nuestra
vida, así como a enriquecer nuestros conocimientos sobre los
lugares donde debemos vivir. Así, a medida que logramos mayor
inmunidad, podemos emprender exploraciones espaciales por
mundos desconocidos. Siempre con el mismo objetivo: el de
maravillarnos por los incesantes descubrimientos que hacemos,
porque el Universo, como es sabido, es infinito y genera maravillas
sin cesar; y la inmensa alegría de encontrar más planetas
habitados no es la menor de esas maravillas.

—¿Y, cuando os encontráis con algún planeta habitado, no se
os plantea ningún problema?

—Claro que surgen problemas. Los propios e inevitables de
cualquier contacto inesperado. Y luego los que se derivan de su
integración en nuestra comunidad y los que pueden surgir sobre la
marcha, totalmente imprevisibles.



—¿Y nunca os habéis tropezado con planetas armados hasta
los dientes, como la Tierra, cuyos jefes no hayan querido tener
relaciones con vosotros?

La voz tardó algo en contestar:
—Sí, alguna vez ha sucedido. Pero nunca con armamento tan

peligroso como el que posee actualmente la Tierra.
—Y cuando eso ha ocurrido, ¿qué habéis hecho vosotros, si se

puede saber?
—En tal caso no hemos profundizado los contactos. Nos

hemos quedado como hacemos respecto a vosotros, a la
expectativa.

—¿O sea, que es posible que en el Cosmos haya planetas
habitados que no estén integrados en vuestra comunidad?

—Por supuesto que los hay…
—¿Acaso no estarán poblados por esos agresivos hombrecillos

verdes que, al parecer, se ven de vez en cuando por la Tierra y que
también viajan en platillos volantes?

—Es muy posible, aunque debemos señalarte que algunas
veces nosotros hemos enviado naves pequeñas, en servicio de
exploración, con tripulaciones enteramente automatizadas. O
mandadas a distancia, si lo prefieres. Y en muchos casos su
atuendo metálico era precisamente de color verdoso.

—¿Y son los que, según parece, han atacado a terráqueos
alguna vez?

—Bueno, es que nuestros colaboradores mecánicos están
programados para defenderse, pero sólo si son atacados, o para
autodestruirse en caso de ser apresados. Nunca atacan los
primeros… eso os lo podemos asegurar.

—Pero si vuestros muñecos se presentan así, por las buenas,



sin avisar, es lógico que mis paisanos se espanten y que el miedo
les haga cometer alguna tontería.

—Sí, es natural. Son los mínimos inconvenientes de estas
imprevistas tomas de contacto.

—¿Así que nadie ha puesto en peligro la paz del Cosmos como
los dirigentes de la Tierra?

—No; hasta ahora tal tipo de crisis nos era desconocido…
—Bueno, pero vosotros, ahora que el peligro es tan evidente,

quizá podríais intervenir antes de que fuese tarde. Por ejemplo:
¿por qué no interceptar, destruir o capturar alguna de las naves
tripuladas por terráqueos? O mejor todavía: de las que van sin
tripulación. Digo esto porque si no hay víctimas humanas el
impacto sería menos desfavorable entre los terráqueos…

La respuesta fluyó rápida y tajante:
—¡Nosotros no podemos hacer eso! ¡El Universo es de todos y,

por tanto, también es vuestro! ¡Ninguno de nosotros se atrevería
nunca a cometer la más mínima agresión o violencia sobre nadie
sin que mediasen razones muy poderosas para ello!

—¡En caso de legítima defensa! —apostillé.
—Eso mismo, sí. Y, aun en tal caso, la haríamos con un

profundo temor, porque eso significaría para nuestra comunidad
una regresión, una vuelta atrás. Es decir: caeríamos en ese juego
cíclico, estúpido y nefasto que practicáis los terráqueos, que es el
de recurrir a la destrucción de la vida.

Y nuestras computadoras-coordinadoras entrarían en la danza,
por vez primera, con fines negativos, destructores, que es todo lo
contrario de aquello para lo que han sido construidas y
programadas.

—¡No querréis decir que esos chismes también tienen



sensibilidad…!
—No, nada de eso. Lo que queremos hacerte comprender es

que, en nuestro mundo, personas y máquinas forman un todo
armonioso y que eso es el fruto de milenios de una labor
puramente pacífica. Y que cualquier fenómeno o acontecimiento
extraño, y más si fuese de tales dimensiones, como lo podría ser
una intervención nuestra en alguna parte de la Tierra (pudo haber
dicho: «contra alguna nación»), rompería esa armonía, que es la
base de nuestra convivencia y de nuestra vida. ¿Comprendes? Es
como si en el seno de una familia, y empleamos aquí otra unidad
de medida vuestra para que nos entendáis mejor, que está
acostumbrada a vivir en paz y armonía, de pronto, el padre o la
madre —o los dos a la vez— empezasen a ponerse de malhumor,
a gritar y a proferir amenazas. De poco serviría aclarar que todo
aquel malestar era provocado por alguna familia vecina. La
realidad sería, de todas formas, ésta: que la paz y la armonía de
aquella familia, por muy ejemplar que fuese la existencia de sus
miembros, se vería profundamente alterada, perturbada. No
sabemos si este ejemplo está bastante claro…

—Sí. Naturalmente que está claro.
Sin razón aparente me quedé callado. Y ellos también. Como

esperando la obligada apostilla. Y ésta vendría rodada:
—Bueno, todo esto quiere decir que vosotros no provocaréis

nunca una guerra preventiva…
—Exactamente…, ni preventiva ni de ninguna otra especie.
Uno, conste una vez más, se ha movido siempre entre gentes

de paz. Quiero decir: sobre todo cuando estaba con amigos o
compañeros libertarios. Éramos gente de paz por vocación y
formación. Pero doy mi palabra que nunca, en tan corto espacio



de tiempo —tiempo terráqueo, por supuesto—, había oído
entonar tantos cantos a la paz como en las breves horas en que
estuve charlando con ellos —y ellas— en su nave espacial[27]

Al hacerse de nuevo el silencio, el documental en color volvió a
pasar por la pequeña pantalla.

Vi cómo las pequeñas naves se deslizaban hacia las
profundidades del mar; lentamente y con sus luces muy
atenuadas. Cuando llegaron a la boca de lo que parecía ser una
gran cueva submarina, mientras una de las naves se quedaba de
guardia en la entrada —la otra permanecía arriba, entre dos
aguas, en servicio de protección, me explicaron— la tercera nave
se introducía en la cueva. Con la misma lentitud de antes y con un
foco de luz muy tamizada. Mientras veía desfilar aquel magnífico
paisaje submarino ante mis ojos, la voz me explicó:

—Seguramente te habrá llamado la atención la lenta marcha
de nuestra nave y la poca luz que emplea para explorar aquellas
profundidades.

—Sí, es verdad —respondí en el acto.
—Pues has de saber que eso se hace para alterar lo menos

posible el ambiente y no amedrentar a los peces. Así no huyen,
sino que siguen haciendo su vida normal, nos acompañan y
facilitan nuestra investigación. Lo mismo ocurre cuando
exploramos un bosque. Hay que respetar siempre la existencia y,
sobre todo, la tranquilidad de las especies animales. Así no somos
temidos y todo es más fácil. Y no sólo la fauna, sino que también
debemos respetar la flora. ¿Comprendes?[apéndice 11]

Estaba avergonzado, ésa es la verdad, porque no podía por
menos que pensar en la cantidad de disparos que turban la paz de
la Naturaleza, en la Tierra, en cuanto se levantan las vedas. Me



pareció estar oyendo también los enloquecidos ladridos de los
perros rastreadores. Y los miles de otros ruidos —gratuitos, casi
siempre— que el hombre desparrama por el medio ambiente.

Más tarde, cuando iba camino de Barcelona, entre las muchas
preguntas que pensé que podía haberles hecho, estaba la de
indagar si acaso eran vegetarianos. Y volví a pensar en la paz
cósmica en peligro, por obra y gracia de los terráqueos…

Tardé poco más de un minuto en llegar a las lindes de un prado,
que es donde nacía la luz, y desde allí empecé a distinguir la
silueta de una enorme nave espacial.

De unos 50 a 75 metros de anchura. La luz salía de la parte de



arriba y de la parte baja de la nave. Así que salté del camino al
prado y me quedé como encantado…, al tiempo que los dos haces
de luz se apagaban lentamente, oí una voz —en correcto
castellano, con tono cantarín, algo musical— que me dijo: «No
temas. Acércate, por favor».

Entonces me acerqué a la nave, cuya base estaba ahora iluminada
por un potente foco de luz blanca y rosa, que parecía brotar de
una puerta abierta en su «bajovientre», de laque no tardó en salir
una especie de rampa.



EL ARMONIOSO ORDEN CÓSMICO EN PELIGRO

—¿Quiere decir eso —pregunté— que la muerte haría su
reaparición en vuestros espacios, si esos peligros se concretasen?

—No es tanto la reaparición de la muerte física lo que nos
preocupa, porque ese peligro lo podemos atajar rápidamente, sino
algo mucho más grave, como sería el desajuste de la vida cósmica,
tan armoniosamente trenzada, y la destrucción, en mayor o
menor escala, de ese orden universal sobre el que florecen y se
desarrollan nuestras vivencias. Toma como ejemplo el respeto a la
tranquilidad de toda clase de fauna y flora, de que te hablábamos,
y el silencio que tanta importancia tiene en nuestras vidas. El solo
estruendo de una bomba alteraría enormemente el medio
ambiente cósmico. Es algo que difícilmente vosotros podéis
comprender, porque no podéis captar aún toda la grandeza de
nuestra paz.

En una visión meteórica desfilarían ante mí, con imágenes y
sonidos muy a juego, es decir: los estruendosos ruidos inventados
por los terráqueos que mortifican nuestra vida —de día y de
noche—, capaces de alterar y de desarreglar los organismos de
cualquier especie viviente, en esta Tierra de nuestros tiempos y en
cualquier planeta habitado[28]. Pero la verdad es que no supe qué
decir. Mi mente, por mucho que me esforzase, no podía alcanzar a
concebir los nefastos resultados de tal monstruosidad: que



nosotros fuésemos capaces de poner en peligro los fundamentos
de una arquitectura espacial tan maravillosa. La indignación volvió
a corroerme las entrañas con más fuerza que nunca, al pensar lo
que podría ser la vida en la Tierra si el ser humano, en aras del
bienestar común, se lo propusiera.

Recordé, palabra por palabra, una de las charlas más
interesantes y amenas que sobre la Naturaleza oí en mis tiempos
de estudiante, entre 1931 y 1936. Se la debo a mi profesor de
Historia Natural de la Escuela de Militantes CNT-FAI, don Alberto
Carsí Lacasa, en el curso 1936-1937. Fue también uno de los
principales impulsores y organizadores del CENU (Consell de
l'Escola Nova Unificada), y murió en el exilio a mediados de la
década de los años 50. En 1948, en Francia, cuando nuestro viejo
profesor y amigo reemprendió sus cursos (pero esta vez por
correspondencia) por su cuenta y riesgo, con las nuevas
generaciones de jóvenes españoles en el destierro, nos volvió a
hablar de la Naturaleza, y de lo que debía ser nuestro
comportamiento hacia ella, con las mismas palabras de
antaño[apéndice 12].

Es necesario insistir para que se lea y se relea este breve texto,
hijo inconfundible del bueno de don Alberto, geólogo eminente,
también, una loable labor que compartía con su hermano Ricardo.
Detalle curioso: el primero era un ateo integral y el segundo un
católico convencido. Tuve ocasión de tratarlos a los dos y confieso
que me sería muy difícil decir cuál de los dos era mejor persona.
Ambos eran la bondad personificada, ésa es la verdad; quizá
porque los dos creían sinceramente en lo que defendían y, como
ya dije en otro lugar, porque eran de esa estirpe de humanos que
predicaban con el ejemplo. Pero volvamos al texto de don Alberto.



En él habla de «la Naturaleza como manantial de vida», y la
palabra «armonía» la menciona cuatro veces. Se habla asimismo
de «la naturalidad» y de «la sexualidad», de conocer su cuerpo y
de toda esa suma de actitudes y acciones centrada en la marcha
hacia la «Armonía Universal». Lenguaje, en suma, idéntico al
empleado por los tripulantes de la nave espacial Luz del Cosmos.

Quede claro por tanto, una vez más, que mucho antes de que
los extraterrestres diesen fe de su existencia y por mil conductos
distintos nos hicieran llegar sus «mensajes» y «comunicados» de
tono fraterno y paternal, a veces, por esta Tierra de nuestras
entretelas, ya merodeó una especie de terráqueos que tenía, por
decirlo con palabras recién acuñadas —en nuestra larga
conversación y sus prolongados silencios—, mucho fluido cósmico
de pecho para adentro. Fluido que, por todos los medios a su
alcance, trataron de insuflar a sus semejantes. Tal intento llevaría
al pelotón de ejecución, bendecido por el catolicismo español —el
pelotón, no el ejecutado— en Montjuic, en 1909, entre otros, al
fundador de la Escuela Moderna, Francisco Ferrer Guardia.

Ahora, el documental en color me mostraba el regreso de las
naves exploradoras de mares a uno de los planetas-etapa, como
decían ellos. En el área de aterrizaje había mucha gente y vi
grandes mesas de frutas de todas clases, de colores muy vivos,
brillantes. Eran hombres y mujeres de talla menor a la de mis
contertulios. Unos de tez clara, como ellos, otros algo aceitunadas
y algunos morena. Había varios grupos que cantaban y bailaban
cogidos de la mano, en corros abiertos, tal y como he visto bailar
en determinadas regiones de Yugoslavia y en Grecia. Yo no sabía
hacia dónde mirar, en mi afán de captar todos los detalles. Pero
con ser tan interesante lo que estaba viendo, lo que más me



maravilló fue el verles las caras a mis cuatro interlocutores. A
medida que bajaba su visera el halo vaporoso se iba apartando y
descubría sus fisonomías: las de dos hombres y dos féminas.
Parecían caras de tipo nórdico, sobre todo las de los hombres. La
belleza de sus rasgos me recordaba por momentos a ciertas
estatuas griegas de la antigüedad. Ellas tenían la nariz más
achatada y una tez menos blanca. Era difícil darles una
pigmentación determinada; supongo que, a causa de la luz
ambiental, que era blanquísima en general, levemente a veces,
entrecortada por matices rosados o azulados.

Ellos se dieron cuenta muy pronto de mi estupor.
—¿Acaso creías que éramos muy diferentes de vosotros?
No supe qué responder, porque en realidad yo,

personalmente, no había sabido nunca muy bien qué clase de
morfología solía atribuirse a los extraterrestres. Ignoraba, en todo
punto, la variedad de sujetos apercibidos o contactados por los
terráqueos. Seguí observándolos. Las dos féminas parecían
mujeres de 25 a 30 años y los hombres algo mayores: uno de ellos
podría tener 40 a 45 años y el otro 30 a 35. Siempre midiendo con
los raseros nuestros, por descontado.

La voz añadió:
—En nuestra comunidad existen grupos que son diferentes de

nosotros, pero tan sólo en el aspecto exterior.
El caso es que yo seguía proyectándome, mentalmente, mis

«retrospectivas» a un ritmo increíblemente rápido. Y, como es
natural, recordaba mis años escolares, antes de julio de 1936. Y
veía nuestras excursiones al campo —tómese buena nota: tres
medias jornadas por semana—, con todo el equipo de la Escuela
Labor —unos 80 chicos y chicas de 6 a 12 años— guiados por



nuestros maestros: Germinal, que hacía de director cuando
todavía no había cumplido los 20 años, y sus tres ayudantes,
también, como él, estudiantes de Magisterio, las tres menores de
20 años[apéndice 13].

Por vez primera vi sonreír al que estaba charlando conmigo a
través del inlocalizable chisme traductor. Aparato que, al decir de
ellos, era capaz de emitir en todos los idiomas de la Tierra y en los
miles de dialectos que se emplean en sus cinco continentes. A mí,
una de las veces, me preguntaron si deseaba que prosiguiésemos
la conversación en catalán, en francés o en lengua de Oc… Sus
palabras me parecían —viéndole mover los labios— más bien
balbuceos, pero la traducción castellana seguía siendo cantarína,
musical, con un sonido muy agradable que, a ratos, todavía
repiquetea en mis oídos. Pregunté cuál era el lenguaje que
utilizaban entre ellos y me respondieron que lo hacían a través de
un código de signos convencionales; en particular cuando
comunicaban a distancia.

—¿Algo parecido al esperanto? —pregunté, sin reflexionar
demasiado.

—Bueno, sí, en parte. Empleamos un lenguaje y signos
indiferentemente. Todo depende del asunto. A veces, como has
podido ver en el documental sobre el planeta Verde-Cristal,
también conversamos con las manos, como lo hacen con esa
elegancia tan armoniosa vuestros sordomudos. Porque el silencio,
como ya hemos dicho, es importantísimo para nuestro equilibrio
sensorial y también para el entorno.

La verdad es que yo no había captado muy bien todas las
imágenes de aquella fiesta-recepción, siempre a merced, como
estaba, de la obsesión por «archivar» el máximo de impresiones



en mi memoria. Y muchos de aquellos signos-palabras debí
tomarlos como demostraciones de alborozo. No obstante, al
observar cómo aquellas gentes se manifestaban en ese sentido,
recordé en seguida la efusiva forma de sobamos que nosotros, los
mediterráneos, solemos practicar cuando nos despedimos de
personas queridas o nos encontramos con ellas.





Me dirigí hacia allí —hacia la nave— y apenas llegué al pie de la
«escalerilla» me detuve y alcé la vista, percibiendo en la puerta
una forma corporal alta, envuelta en una especie de halo
multicolor. En el acto volví a oír la voz: «No temas. Sube a nuestra
nave que queremos hablar contigo».



CON UNA TRIBU CENTROAMERICANA

Un reportero catalán, Joaquín Grau, de la mano del fotógrafo
Leopoldo Samsó, nos ha ofrecido un libro maravilloso del que,
obligadamente, vamos a tener que transcribir varios pasajes.
Como éste: La vida es mucho menos tremebunda que la literatura.
Los aucas (tribu reputada salvaje en tierras de la Amazonia
Oriental ecuatoriana) simplemente me estaban dando una lección
de sana espontaneidad. Ellos no componen, como nosotros (los
«civilizados»), una sociedad de voyeurs; ellos no han reprimido el
sentido del tacto, ellos tocan como un niño a otro niño. Ellos
absorben información por todos sus sentidos, especialmente por
el tacto. No les basta ver las cosas y menos, como nosotros, verlas,
si es posible, por el ojo de la cerradura; las cosas hay que tocarlas,
hay que establecer contacto directo con ellas, sentirlas, crear la
más pura e íntima comunión. Hay que tocar. Y ellos,
especialmente hombres y niños, palmeaban mi cuerpo,
comprobaban su textura, me abrían el pantalón, buscaban… Y
reían, reían como niños que acaban de descubrir un mundo
nuevo. Quento —el guía, de padre quechua y de madre auca— les
ahorró todo ese trabajo de descubierta. Sólo llegar a la choza se
quitó la ropa y se quedó tan desnudo como los aucas. Confieso
que lamente no poseer esa espontaneidad. Desgraciadamente,
casi dos mil años de represión judeo-cristiana gravitaban sobre



mí[29].
El libro de Grau y Samsó llegó a mis manos el 26 de junio de

1981 y, poco después de leerlo, publiqué una larga reseña
ilustrada en el Diario de Barcelona. Los textos escogidos habían
sido subrayados por mí casi dos meses antes de mi encuentro con
ellos. A la vista de tantas coincidencias en los enfoques esenciales
sobre la vida humana, ¿se sospechará, acaso, que los aucas son
extraterrestres o que están emparentados con ellos? [apéndice 14]

Por otra parte, a estas alturas uno —y mucha gente— está en
el derecho de preguntarse: ¿cuántos sentidos habrán anulado en
nosotros, no solamente la represión judeo-cristiana —que no es
moco de pavo— sino todas aquellas «civilizaciones» que se han
enseñoreado del mundo, de raíz preponderadamente religiosa? ¿Y
cuántos e incalculables quilates de espontaneidad y de
naturalidad habremos perdido por el accidentado camino que las
sucesivas «civilizaciones» nos han trazado e impuesto a lo largo de
los tiempos? Hasta hacernos desembocar en esta triste situación
de «robots» con apariencia humana en la que, a grandes
zancadas, están cayendo legiones de seres humanos. Recordando
la desnudez de los aucas, lancé otra pregunta:

—¿Y los vestidos esos que lleváis, esos monos que parecen
uniformes, son obligatorios en vuestros planetas? ¿No hay en ellos
adeptos al nudismo?

—Presta atención, por favor —respondió la voz.



OTRO DOCUMENTAL

Ante mis ojos empezaron a desfilar imágenes de gentes del
planeta Lagos Profundos —me indicaron— bañándose desnudos
en un lago. En seguida me di cuenta de que se trataba de un
pequeño mar subterráneo, rodeado de una especie de módulos
blancos, parecidos a los «iglús» de los esquimales, con orificios
pequeños que hacían la vez de ventanas, y con entradas, pero sin
puertas. Todo ello rodeado de una vegetación que daba la
impresión de haber sido miniaturizada. Vi sauces llorones que no
levantarían del suelo más de tres metros de altura. El techo del
lago daba la impresión de ser de materia plástica transparente, y
estaría a unos diez metros sobre el nivel del agua.

—Los vestidos —puntualizó la voz— forman parte de nosotros
mismos en determinados momentos de nuestra vida. Así, por
ejemplo, este halo que ves alrededor de nuestros cuerpos sólo lo
usamos cuando nos acercamos a la Tierra, como inmunización
contra vuestras contaminaciones, cuyos efectos nocivos incluso
vosotros sois incapaces de calcular, y también podemos utilizarlo
como coraza protectora en caso necesario. No tenemos más que
aumentar su densidad.

Sin poderlo evitar, con un punto de mala uva, lancé:
—¿Entonces, vosotros tampoco estáis a salvo de accidentes o

de averías?



—Por supuesto que no. Pero en nosotros cualquier fallo puede
ser enmendado sobre la marcha gracias a nuestros sistemas de
prevención. A nosotros lo que más nos preocupa es no transportar
la contaminación terráquea a otros ambientes, lo cual crearía
problemas, pero en caso alguno resultados irreversibles en ningún
campo.

Por vez primera, sus palabras habían adquirido un tono algo
zumbón —o así me lo pareció a mí—, lo cual me obligó a levantar
la mirada de la pantalla y a fijarme mejor en sus semblantes y
pude comprobar que, mirándose unos a otros, se sonreían.

—No sé, pero a mí me parece que esas imágenes quedarían
más bonitas con algo de música.

—Es verdad, perdón.
Y en el acto oí el rumor, muy atenuado, propio de un lugar

donde hay personas bañándose. Pensé: ya me gustaría ver un
partido de fútbol o de rugby, con esta gente tan silenciosa en las
gradas y sobre el césped. Parecería una película muda.

La voz agregó:
—Bueno, a menos que a ti te agrade oír una música en

particular…
Que no se me había pegado todavía gran cosa de la bondad de

mis anfitriones quedó demostrado en la música pedida por mí,
como para ponérselo difícil, que era un disco que yo oía
diariamente mientras me afeitaba, en el puente de los años 50 y
60. Creo que hasta endurecí la voz un poco para pedirles el
Concierto de Aranjuez interpretado por el trompetista de jazz
Miles Davis, con un arreglo de Bill Evans. ¡Cuál no sería mi
sorpresa al oír empalmar las primeras notas de tan bella pieza
musical, y de su no menos hermoso arreglo, con las últimas sílabas



de mi petición! Sentí una gran vergüenza, la verdad, y hasta —
¿por qué no decirlo?— una cierta humillación, pensando, una vez
más, en nuestra desgraciada soberbia terráquea. Y aquí se volvió a
abrir un largo silencio…

Me quedé observándolos. Y me fijé, en particular, en los
emblemas que llevaban, no sé si cosidos, pegados o bordados en
el pecho, a la altura del corazón. Tendrían unos 12 a 15
centímetros de alto. Su perfil, ancho de 3 o 4 milímetros, era
negro. Tan sólo lo que parecía un ojo, en el centro —el ojo
viviente lo llamaría yo—, era multicolor, con colores refulgentes y
cambiantes. Era un ojo multiprisma. El primer recuerdo que me
vino a la memoria fueron los ojos verdes —de tonalidad
cambiante según que el día fuese soleado o nublado—, que se
asemejaban a florecillas en permanente mutación de matices, de
mi primera compañera y madre de mis cuatro hijos. También
aquellos ojos, que se apagaron para siempre un día de julio de
1964, se configuraban en una infinidad de prismas cambiantes,
pero el «ojo» de estos emblemas era algo muy fuera de lo
corriente. Mirándolos, uno tenía la sensación de estar navegando
por el espacio o nadando en las más exóticas profundidades del
mar o de un lago. Era un espectáculo apasionante. A ratos me
fascinaban de verdad. Luego he reproducido este emblema de
memoria y no sólo no le hemos podido dar vida sino que, con
nuestros insípidos colores, tengo la sensación de que es un
emblema enfermo…

A ratos me daba la impresión de que, cuando ellos me miraban
fijamente, estaban leyendo mi pensamiento, como se leen las
páginas de un libro abierto. Y yo, que poco a poco me iba
acostumbrando a darles toda clase de facilidades, llegué a



imaginar que ésa sería la mejor manera, si no de leer, por lo
menos de tratar de adivinar sus intenciones. Aunque, en verdad,
¿para qué quería yo saber lo que pensaban hacer conmigo, por
ejemplo, si estaba clarísimo que lo podían todo y que, mientras no
tuviese pruebas palpables de lo contrario, parecían animados por
los mejores sentimientos?

Pero, repito —y en esto hay que insistir tanto como haga falta
—, en el fondo me sentía en un plano de gran inferioridad. Me
decía para mis adentros: al parecer, estos señores lo tienen todo,
nos pueden enseñar de todo, ayudarnos —si llega el momento—
en todo y, en cambio, nosotros, los habitantes de la Tierra («el
ombligo del mundo», según una cantinela reiteradamente
entonada a lo largo de los tiempos por nuestros más ilustres
pensadores…), ¿qué podríamos enseñarles? ¿A matarse unos a
otros? ¿A destruir el medio ambiente y a exportar bombas al
Cosmos? ¿A poner el propio hogar en peligro de saltar por los
aires en cualquier momento?

Después de un breve silencio volví a preguntar:
—Entonces, si en vuestros planetas no existen familias, como

en el nuestro, ¿tampoco existen ni el amor ni la amistad?



AMOR… Y COMPAÑERISMO

Se miraron entre sí de nuevo, como preguntándose quién de ellos
iba a responder. Fue la fémina que tenía enfrente, ligeramente
hacia mi derecha, a menos de un par de metros de mí. Vi cómo
movía sus labios, ligeramente carnosos, de un rojo más bien
desvaído. Aunque esto de los colores o tonos debo subrayar, una
vez más, que era algo muy relativo, puesto que —por lo menos a
mis ojos— todo estaba condicionado a la luz blanca dominante en
el ambiente.

—En nuestras comunidades existen unos tipos de relación
equivalentes, aunque nosotros diríamos que más genuinos.
Nosotros hemos ido depurando nuestras costumbres y nuestro
lenguaje, como es lógico, enriqueciéndolo todo con la mayor
espontaneidad. Y nuestra naturalidad ha alcanzado tal punto, que
casi nunca nuestras actitudes, actos o vivencias necesitan ser
embellecidos con la palabra. Nuestra preocupación constante, en
este interesante tema, es la de mantener la máxima sinceridad en
nuestras relaciones. Somos gente que hablamos mucho más con
nuestro comportamiento que con las palabras. Para explicarte
mejor el sentimiento que preside nuestras relaciones
emplearemos una palabra algo desusada en vuestro planeta: es la
palabra compañerismo…

—Bueno, según para quién —corté—, porque en los medios



libertarios esa palabra ha sido siempre de uso corriente.
—Sí, ya lo sabemos. Pero nos estamos refiriendo a la gente de

la Tierra en general. Este estado de ánimo o de relación, resume
bien el acto de unir personas, comunidades, voluntades y
esfuerzos. Y entre nosotros esto dura mientras pervive la
necesidad de estar en compañía, de acompañar, de ser
acompañado, para recrearse, gozar, viajar, investigar, explorar, es
decir: para realizar algo que no podríamos hacer en solitario. Pero
todo esto tiene su límite natural, tras el cual se abre en seguida
otra perspectiva. Vosotros, los terráqueos, debéis tener presente,
siempre, que nosotros somos gente libre, que gozamos de una
libertad total, sin trabas de ninguna especie, porque cada
individuo, cada comunidad conoce al pie de la letra sus
«derechos» y «deberes», por decirlo con palabras vuestras.





La rampilla mecánica me subió hacia arriba, hasta la puerta que
estaría situada a unos 4-5 metros del suelo. Antes había podido
ver que la nave estaba posada sobre cuatro patas, que parecían
estar articuladas tubularmente. Al franquear la entrada, la voz me
dijo: «Bienvenido a bordo de la nave Luz del Cosmos». Y con un
ademán suave, de los tres que me estaban esperando, el más
cercano a mi me indicó unos asientos del centro de aquella
inmensa sala, colocados en torno a una mesa de forma ovalada.



LA LIBERTAD A ESCALA CÓSMICA

—Porque para nosotros, la libertad bien entendida de uno no es
aquella que termina donde empieza la libertad del otro; lo cual,
bien mirado, es una frase hueca, como tantas otras de las que se
usan en la Tierra. Porque, ¿quién puede fijar la frontera entre esas
dos libertades individuales? Nuestra libertad es la que se imbrica,
que se armoniza y que se funde con la libertad de los demás. Sólo
así se puede trenzar de verdad la libertad colectiva, que es la
genuina, y no con «libertades que van por libre», a las que tan sólo
pueden acceder los elegidos y los privilegiados, como ocurre en
vuestro planeta[30].

—¡Naturalmente que las hacemos! —saltó la fémina—. Nadie
mejor que nosotros para saber apreciar los esfuerzos y sacrificios
de determinados grupos de terráqueos, a lo largo de los tiempos,
para encauzar más armoniosamente la existencia de vuestras
comunidades. Y hemos podido comprobar, también, que quienes
representaban mejor los más bellos ideales humanos han sido a
menudo perdedores, precisamente a causa de su bondad.
¡Naturalmente que hacemos diferencias! —insistió la fémina.

—Como tampoco podéis meter a todos los equipos de
dirigentes en la misma bolsa. Los hay que podrían hacer muchas
cosas buenas y no las realizan, mientras que otros, que querrían
hacerlas, no poseen medios para ello, o están atemorizados por



los espadones de turno.



LOS BORBONES EN CANDELERO

—También en ese terreno podemos dar una opinión muy ajustada
de la realidad. Sabes la importancia que tiene para nosotros la
cuenca del Mediterráneo y lo que opinamos sobre los pueblos que
la circundan (véase el capítulo «Por qué me eligieron a mí como
mensajero»). Pues bien, aunque te pueda chocar lo que vamos a
decirte, porque conocemos tu intransigente republicanismo,
nosotros hemos observado mucha valentía y mucha naturalidad
en el comportamiento de vuestros reyes, los cuales, si persisten en
su trayectoria, están llamados a desempeñar un papel mucho más
importante que el actual.

Confieso que, al oír estos elogios sobre la pareja real española
por boca de extraterrestres, mi sorpresa fue morrocotuda.
Porque, la verdad, en el largo rato que llevábamos charlando, ellos
no se habían mostrado en absoluto inclinados a tomar partido o
señalar preferencias, sobre todo en los asuntos políticos de la
Tierra. No es que me molestase, pero tampoco salté de contento,
la verdad. Pero como lo cortés no quita lo valiente, yo, a pesar de
mi «intransigente republicanismo», reproduzco aquí, sin quitar ni
poner una coma, lo que me dijeron. Sin embargo, esto del
«republicanismo intransigente» requiere una explicación: es fruto,
ante todo, de mi antimonarquismo consecuente.

Yo no he podido admitir nunca —ni lo admitiré mientras viva—



que, una vez por designios providenciales y otras por caprichos
caudillales, a mí se me impongan dirigentes de ninguna clase. Por
otra parte, para no tener la menor simpatía a la dinastía borbónica
me basta y me sobra con conocer la historia de España. Pero es
que hay más: conozco muy bien —por haberla vivido muy
intensamente— nuestra historia de este último medio siglo. Y en
particular el período que arrancó en julio de 1936. Me explico: el
peor enemigo que ha tenido —y tiene— la monarquía —ya desde
antes de ser restaurada— es la de contar como Estratega Mayor al
Conde de Barcelona. Así se lo dije —de pasada— en un artículo
mío («El franquismo por dentro». Mundo Diario, Barcelona, 9 de
febrero de 1979): Es posible que el Conde de Barcelona
proyectase, a la vista del panorama —Franco le soltó, en 1948,
entre otras «indelicadezas», que pensaba conservar el poder
durante veinte años más— una restauración a largo plazo. Pero
que quede claro que no le hizo ningún favor al pueblo español y
un muy flaco servicio a la Monarquía instaurada en 1975 [apéndices 15

y 16].



ALGO MÁS SOBRE MIS INTERLOCUTORES

Seguí mi inspección ocular: del resto de la tripulación, sólo uno de
los varones tenía ojos almendrados, mucho más saltones que los
de la fémina más cercana a mí. Los otros los tenían como
nosotros, redondos, aunque más grandes y saltones y, por lo
regular, bastante separados del apéndice nasal. Después, durante
nuestra larga, amena y aleccionadora conversación, me dirían que
ello se debía a una gimnasia ocular periódica, lo cual ponía a sus
ojos en disposición de abarcar un campo de visión mucho mayor y
captar así infinidad de detalles. Y, al mismo tiempo, poder
expresar mejor, con la mirada, lo que solamente los ojos pueden
decir. Por cierto, que esto de «las miradas que hablan» me
recordó las veces que, durante mis cinco largos viajes por España,
para escribir mi libro dedicado a las guerrillas españolas (1936-
1960), sentí no haber llevado conmigo uno de esos aparatitos de
fotografiar —miniaturizados— que pueden ser escondidos debajo
de la solapa de la chaqueta. De esta forma podría haber
fotografiado docenas de miradas de campesinos, de campesinas,
de pastores, de carboneros, de guardas jurados incluso, que
constituyeron la muda respuesta a ciertas preguntas mías. Con
esas fotos, limitadas al par de ojos de cada entrevistado que me
dio, repito, la callada por respuesta, hubiésemos podido ilustrar
muchas páginas que, a no dudar, resultarían entre las más



elocuentes, con mi pregunta primero, en letra impresa, y debajo
un recuadro con la correspondiente respuesta ocular…

Las caras de mis interlocutores masculinos extraterrestres eran
más alargadas que las nuestras, con el mentón algo más
prominente que el corriente por estas latitudes. Pero sus
proporciones eran siempre armoniosas. El de los pómulos
salientes tenía un aire oriental y era el más bajito de todos: 1,75
metros o poco más. Sus labios eran menos carnosos que los de las
féminas y los rostros varoniles parecían recién afeitados. A ratos
se me aparecían como auténticas figuras de cera. Las orejas eran
también alargadas y pegadas a la cabeza.

Me explicaron que la función de oír era muy importante para
ellos, no sólo por el alcance de la percepción de sonidos, sino
también para «escuchar» el silencio. Esto me lo dijeron una y otra
vez, sin duda para que yo me percatase bien de lo importante que
era para ellos la ausencia de ruidos, recalcándome que la
transmisión de ese silencio hacia su organismo ejercía en sus
cuerpos una influencia altamente tonificante y revitalizadora, sin
parangón con cualquier tipo de tratamiento preventivo, en la por
tanto extensa gama de las que disponen, y usan, para mantener
sus vidas en eso que los terráqueos llamamos «buena forma». Si
bien nosotros nos referimos más concretamente a la forma física,
mientras que en ellos tiene unos alcances mucho más dilatados.

Sus brazos y sus piernas me parecieron más largas, y esto es
algo que también comprendí perfectamente al descubrir que
andaban mucho y que hacían mucho ejercicio durante las
exploraciones montañeras o submarinas. «Aunque nosotros —me
dijeron con una punta de ironía— no escalamos cimas para
colocar allí banderitas o emblemas. Nosotros preferimos ir



subiendo lentamente y descubrir a las gentes que viven en esas
montañas, conocer su clase de vida, la clase de vegetación que los
rodea y los animales que las pueblan. Las cimas no tienen otro
atractivo para nosotros que el de admirar el paisaje desde una
atalaya más alta, aunque esto es cosa de la que también podemos
disfrutar perfectamente desde nuestras naves. Ellos —siguieron
explicándome— daban mucha importancia a no perder detalle de
cuanto se ofrecía a sus ojos. Es decir: no perder la dimensión
humana de las cosas[31].Según pude comprobar en los
documentales que me mostraron, ellos no utilizan los elementos
mecánicos más que cuando es imprescindiblemente necesario.

Varías veces me rondó la tentación de preguntarles si una vida
tan disciplinada y reglamentada no resultaba a la postre aburrida.
Pero ¿por qué pensaba yo en «disciplina» y «reglamentos» si ellos
lo hacían todo en plena libertad? No sería ésta, por supuesto, la
última vez que surgiría en mí esta especie de grandes
interrogantes, sostenidos siempre en un punzante desconcierto: el
de no acabarme de creer aquella realidad que tenía delante de
mis propias narices. Por enésima vez recordé lo que, tanto por
parte de mis padres como de mis maestros (incluido mi profesor
de cultura física, en 1932-1936, Cuesta, del Club Gimnástico
Barcelonés, que fue campeón de España de lucha grecorromana),
recibí como consejo: el de cuidar siempre bien de mi cuerpo, de
mi salud, porque de nada me serviría estudiar, hacer proyectos y
trazar planes, si luego, adoleciendo de tal o cual afección o
enfermedad, en el instante de acometerlos me encontraba
alicaído.

Por otra parte, yo me decía: no sé si estos compañeros habrán
pretendido «ocupar» a fondo mi mente, pero lo que se ponía en



evidencia, cada dos por tres, es que yo seguía emperrado en mis
enfoques terráqueos. Porque, naturalmente, si ellos me hubiesen
puesto en estado de encajar sensaciones sin asimilarlas a mi aire
—por lo menos las más esenciales para entender la vida— esta
entrevista desembocaría en una estafa «Made in Tierra» y los
primeros engañados serían ellos. Entonces fue cuando me di
cuenta de la suerte que había tenido: estaba haciendo, a trancas y
barrancas, la primera entrevista que unos extraterrestres hayan
concedido a un habitante de la Tierra. Y, por añadidura, a un
escritor historiador (de «cronista de la historia» me trató alguien
de la estirpe de «los antropólogos que no han pisado nunca la
selva»), practicante de la historia oral contada por los peatones de
la Historia y al que, por otro lado, le hubiesen concedido el
privilegio de subir a una de sus naves y de charlar con ellos
durante varias horas.

He de confesar también que sentí no saber corresponder a su
cortesía con mayor espontaneidad. Debí mostrarme menos arisco
y haberme esforzado —más, mucho más de lo que me esforcé—
por moverme, mentalmente, en un terreno más abierto, menos
tenebroso.

De otra cosa estaba también cada vez más seguro: que debía
tratar de amasar en mi caletre aquellos insólitos materiales de
reflexión y que esto era un esfuerzo mental que me tocaba
asumir, sin más, por mi cuenta y riesgo, si de verdad quería
comprenderlos y sacar algún provecho de nuestro encuentro.





La mesa se parecía a una de esas que vemos en los estudios de
radio, con innumerables manecillas, y del centro emergían unas
pantallas escamoteables en una de las cuales yo podía admirar
varios documentales que trataban de sus viajes, de las recepciones
que les habían reservado las poblaciones de los planetas visitados,
de fiestas populares, de zambullidas de miniplatillos en los mares,
y varios episodios más, casi siempre con gentes extraterrestres
como principales protagonistas.



EL CONTACTO DEFINITIVO

La fémina que estaba en pie, apoyada en el respaldo del asiento
del que se encontraba sentado en medio, dijo:

—No trates de forzarte, querido compañero. Limítate a tener
la mente lo más despejada y limpia posible y obsérvalo todo con
todos tus sentidos: lo que ves, lo que oyes y también lo que no
oyes. Grábalo bien en tu memoria. Ya te dijimos al principio que
ibas a archivar en ella muchos recuerdos. Luego, cuando regreses
a la Tierra, ya tendrás tiempo de recapacitar tranquilamente sobre
tu experiencia a bordo de nuestra nave. Y podrás transcribir tus
recuerdos y tus reflexiones libremente, según tus referencias
terrestres, a las que sabemos que no podrás renunciar. Ya te
habrás percatado del gran abismo que separa nuestras respectivas
formas de entender la vida. No es aventurado hablar de la
existencia de dos mundos. Sin embargo, aunque por ahora no se
pueda afirmar que «estamos condenados a entendemos y a
convivir unos con otros», lo que sí nos parece incuestionable es
que, a causa de esa nociva intromisión de vuestras naves
mortíferas, que ponen en peligro la armonía del Universo, tan
costosamente ordenada a través de milenios, quizá haya
comenzado una nueva era que podríamos llamar de «franca
aproximación» y de «contacto abierto», que nosotros estamos
deseando alcanzar desde tiempos inmemoriales[32].



—Los terrestres llamamos a eso: «no hay mal que por bien no
venga».

—Sí, así es, querido compañero, pero debes convenir con
nosotros que siempre es preferible conversar y compenetrarse,
basándose en opciones constructivas, que no al socaire de
temores y amenazas.

—Decidme, ¿vosotros estaríais dispuestos, si de pronto los
terráqueos nos volviéramos civilizados y generosos, a establecer
contactos regulares y definitivos y a compartir con nosotros todos
vuestros descubrimientos y secretos?

—Esto es algo que venimos practicando desde siempre entre
las comunidades que hemos ido formando la Confratenidad
Universal. Es lógico que nuestra actitud hacia vosotros fuera todo
lo fraternal que ha sido siempre nuestra norma con los demás.
¿Cómo creéis que hubiéramos podido establecer nuestro
armonioso concierto universal?

Entonces, no sé por qué —estos cambios de rumbo los tuve
varias veces, así, de pronto—, les pregunté por la suerte de los
mensajes que los terráqueos habían lanzado al espacio. Me
dijeron conocerlos; en particular el último, en el que se transmite
«a las otras civilizaciones interestelares unas visiones tan idílicas
de la Tierra, que eso no hay ninguna civilización extraterrestre —
por imbéciles que sean sus miembros— que se lo crea»[33].

—No es que a nosotros nos agrade presenciar escenas
dramáticas y deprimentes —dijo la fémina—, pero lo que es cierto
es que los terráqueos tenéis mucha afición a redactar «tablas de
derechos» y toda suerte de «declaraciones» y «manifiestos», y
dedicar «años» a los marginados, a los humillados y a los
hambrientos, que no son, a la postre, más que puros paliativos[34].



EXTRATERRESTRES EN EL MEDITERRÁNEO Y LA
CERDANYA

La voz volvió a rogarme que prestase atención y en el acto
empezaron a pasarme otro documental. Pude admirar algunas de
las muchas riquezas que, según ellos , encierra nuestro planeta, y
de las que al parecer nosotros ignoramos la existencia[35].Primero
las imágenes desfilaban a una velocidad vertiginosa, que luego,
progresivamente, iba disminuyendo hasta pasar a ritmo de
cámara lenta. Vi las profundidades de un lago africano, después
otro iberoamericano y, finalmente, «nos zambullimos» en aguas
del Mediterráneo.

A medida que el documental desplegaba ante mis ojos unas
panorámicas completamente inéditas para mí, ante todo por su
insólita belleza —y creo que para cualquier terráqueo, por muy
asiduo cinéfilo que sea—[36], la voz puntualizó que aquel tipo de
«sondeos» los habían realizado recientemente con unas pequeñas
naves que luego me mostrarían.

También pude ver un grupo «excursionista» —de
extraterrestres— explorando, según me indicaron, las montañas
de la Cerdaña (eso que personas tan serias y documentadas como
Antonio Ribera y Juan García Atienza llaman «el núcleo magnético
del Canigó»), sin preocuparse para nada de la frontera que divide
a Cataluña en dos. Me aseguraron que las dos superpotencias



quedarían asombradas —y humilladas, agrego yo— si un día ellos
les revelasen, en prueba de buena amistad, el inventario de todos
nuestros recursos reales, incluidas un sinnúmero de riquezas
ignoradas que se hallan en sus propios territorios.

—Nosotros podemos asegurar —me dijeron— que, en la
Tierra, cuyos especialistas en la materia, maltusianos o no, están
alarmados porque a fines de este siglo vuestro planeta quizá
alcance los ocho mil millones de habitantes, disponéis de recursos
para atender dignamente a cuarenta o cincuenta mil millones de
pobladores[37].Y sin tener que esquilmar y arruinar la Naturaleza,
sino todo lo contrario, sintonizando con ella armoniosamente.
Mas para ello, repetimos, la Tierra tiene que consagrarse a fondo
a tareas pacíficas y dejar de rendir culto a la muerte, como habéis
hecho hasta ahora…

—Bueno, ésa quizá sea la razón —tercié yo—, que vosotros no
debéis ignorar, de que en la Tierra se haya divulgado, por parte de
personajillos especializados en «relaciones públicas», respecto al
tema de los ovnis, o en asuntos de defensa nacional, que lo que
vosotros pretendéis es que bajemos la guardia para invadirnos y
apoderaros de los tesoros de nuestro planeta…; ya sabéis que se
ha dicho incluso que carecéis de agua y de sal, y que venís a
abasteceros en la Tierra…

—¡Pero tú no te creerás esas majaderías!
Otra vez no supe qué contestar, así, de pronto. Temí que mi

opinión sonase a falso. Porque lo cierto es que yo he pensado a
menudo en lo necia que resulta esa excusa —la de tenerle miedo
al prójimo— para acumular pertrechos bélicos y estar siempre en
pie de guerra… unas naciones terrestres respecto de otras. Por
tanto, ¿cómo no iba a pensar lo mismo al referirnos a las



comunidades extraterrestres?
—De todas formas —dije—, alguna manera habrá de entrarle

al toro de cara de una puñetera vez si, como afirmáis, vosotros
disponéis de recursos para suspender la vida de los pobladores de
una de las dos superpotencias. De ser así, y conste que yo no
tengo ninguna razón para ponerlo en duda, quizá podríais
intervenir, por ejemplo, en el sentido de atenuar, o incluso atajar,
esa tremenda sequía que padecemos actualmente en casi toda
España… o detener cualquier calamidad natural de las muchas que
asolan el mundo. (Sequía, dicho sea de paso, que ensotanados
jerarcas españoles han calificado de «castigo del Cielo», por la
descristianización de nuestro país, en particular, y del mundo en
general…). Y demostrar así vuestra buena voluntad.

Otro gran silencio estalló en la sala. Entonces surgió en mi
recuerdo algo que me habían explicado en la zona sur de la
provincia de Valencia, el otoño pasado, en tierras que limitan con
las de Albacete. Me dijeron que unas avionetas —personales unas
y alquiladas otras—, por encargo de una familia de las más
acaudaladas de la zona, exportadores de agrios y hortalizas y
dueños de grandes extensiones de árboles frutales, habían
«bombardeado» nubes cargadas de agua, con objeto de alejarlas
de sus tierras, que no necesitaban ser regadas. Pues bien, no sólo
consiguieron su objetivo, sino también otro más abominable: el de
alejar de unas tierras —las albaceteñas—, rumbo al mar, las nubes
cargadas de lluvia; las alejaron de unas tierras en las que no caía ni
una sola gota de agua desde hacía más de un año. Esto me lo
contó un campesino oriundo del pueblo valenciano de Simat de
Valldigna, persona seria donde las hubiere, y me fue confirmado
por otros del pueblo, también valenciano, de Sumacárcel.



Estuve a punto de contárselo a ellos , para que comprobasen
que uno, pese a sus modestos alcances, hace ya mucho tiempo
que sabe muy bien de qué pie cojeamos en la Tierra. Pero, otra
vez, prevaleció la prudencia hipócrita terráquea, porque la verdad
es que me sentía bastante apabullado por tantas verdades de a
puño como iba recordando, a medida que charlaba con ellos . Y
todas, ¡ay!, justificadísimas, que nos dejaban peor parados cada
vez. En todo caso, esa fechoría de las avionetas de «bombardeo»
basta y sobra para demostrar que ni siquiera es necesaria una
guerra —ni tampoco buscarse enemigos de otras naciones o
planetas— para que unos terráqueos le hagan la vida imposible a
otros…



A lo lejos, a 6-7 metros, al fondo de la sala, a mi derecha, percibí a
cuatro tripulantes más, que se movían frente a una gran pantalla
rectangular, en la que no cesaban de encenderse y apagarse
lucecillas de todos los colores, como si estuviesen manipulando
botones en aquel inmenso «tablero de mandos» que se
encontraba al pie de la pantalla luminosa. Más tarde me acercarla
a ella y me darían toda clase de explicaciones sobre la misma.



De pronto me hicieron notar —invitándome a acercarme al gran
ventanal— que la «cúpula» de la nave se había separado de ella.
Se encontraba suspendida en el aire a pocos metros.



SU ÉTICA DE «NO INTERFERENCIA»

—Es cierto, podríamos hacer algo —respondieron—, para
demostrar nuestro poder. De hecho, como luego podrás ver,
alguna vez hemos ayudado a gentes de la Tierra.

Incluso a compatriotas tuyos. Pero eso, ahora, resultaría poco
eficaz por varias razones. La primera es que las superpotencias, en
el estado actual del mundo, acabarían por unirse y lanzar la
consigna de una defensa planetaria, esgrimiendo la inminencia de
una invasión extraterrestre[38]. Algo así como una «cruzada
interestelar». Y tenemos razones para creer que esa reacción no
estaría motivada por nuestra hipotética intervención en los
asuntos terrestres, sino más bien por miedo a la insurrección de
sus propios pueblos y de los pueblos del tercer mundo; unos en
protesta contra esa suicida política armamentista de sus dirigentes
y otros contra la humillación y la explotación. ¿Comprendes?

»La segunda razón es que, en el supuesto de que las dos
superpotencias se quedasen a la expectativa, que es una
eventualidad a descartar casi del todo hoy en día, esos
planteamientos paternalistas serían quizá eficientes a corto plazo,
pero negativos a largo plazo, dado que cualquier solución que
venga del cielo se consideraría como “un milagro divino”, y esto es
una farsa a la que nosotros no nos prestaremos nunca. Fíjate que
algunos “especialistas del tema ovni” han llegado ya a afirmar que



su Dios —Jesucristo— era un extraterrestre.
Recordé, quizá sin ton ni son, un proverbio chino: «El hambre

de los pueblos no se sacia dándoles panes y peces, sino
enseñándoles a sembrar y a pescar».

—Pues bien —prosiguió la voz—, salvo por medio de una
fuerte y sostenida información sobre la realidad de los hechos, lo
cual nos haría desembocar en una desaforada guerra de ondas, las
superpotencias coartarían, adulterarían, falsearían e incluso
silenciarían esa realidad, y esto por razones particulares y
comunes a la vez. Como es bien notorio que lo hacen en torno a
temas de menor trascendencia de la que podría tener una
intervención por nuestra parte en los asuntos de la Tierra [apéndice

17].Y esto sería así, querido compañero, aunque nosotros nos
esforzásemos por demostrar que sólo perseguíamos fines
pacíficos, sin segundas intenciones de ninguna especie.
¿Comprendes?

Pensé, de paso, en la de iglesias y sectas que saltarían a la
palestra para apuntarse el tanto. En España ya son incontables las
que existen, procedentes casi todas —las nuevas— del área
anglosajona, sin olvidar, por supuesto, a esos «jaraneros
místicos», recién acuñados por el Vaticano sevillano del Palmar de
Troya.

Seguí callado otro largo rato, hasta que la fémina que me había
acogido al llegar a la nave —que estaba sentada en el centro de la
mesa— rompió el silencio:

—Quisiéramos ser bien comprendidos y que interpretaseis
correctamente nuestra actitud. Nosotros no podemos hacer más
gestos de acercamiento hacia vosotros de los que estamos
haciendo para demostraros nuestra existencia y que somos una



civilización avanzada en todos los terrenos. Aunque es cierto que,
muchas veces, hemos sentido deseos de hacerlo, y por eso
charlamos tan a menudo con terráqueos, como lo estamos
haciendo ahora contigo. Pero no podemos ir más lejos mientras
no demostréis que de verdad deseáis que nos ayudemos
mutuamente. Y la primera demostración no puede ser otra que la
de poner fin a vuestras guerras y a vuestras prácticas coercitivas y
violentas, incluso durante esos tiempos que vosotros llamáis «de
paz»[39].Y que nosotros comprobemos que los países privilegiados
de la Tierra renuncian a seguir dominando y explotando a los
países pobres, a sus propios hermanos planetarios.

»Porque si las comunidades de la Tierra —siguió diciendo la
voz— no son capaces de establecer y consolidar una solidaridad
efectiva y generosa entre ellas, ¿cómo vamos a poder creer
nosotros en vuestra sincera disposición para integraros en la gran
comunidad cósmica que llevamos alumbrando desde hace tantos
milenios?



LOS DESCONOCIDOS TESOROS DEL UNIVERSO

Juzgando, sin duda, que necesitaría relajarme un poco, me
invitaron a visitar la nave. En seguida me di cuenta de que aquella
sala era mucho más pequeña de lo que yo imaginé. Existían unas
separaciones que parecían de vidrio, pero prácticamente
invisibles. Lo noté tan sólo cuando franqueamos una especie de
puerta y entramos en lo que yo tomé por la cabina de navegación
y de control —por llamarla de alguna manera— y oí como unos
silbidos muy apagados, que variaban de intensidad —pero
siempre con un registro bajísimo— al unísono con las lucecitas
que se encendían y se apagaban intermitentemente en aquel
inmenso tablero —o «mapa mural»— que yo ya había percibido
desde mi asiento. Ahora, de cerca, me parecía más sofisticado:
con una serie de hileras de pulsadores de distintos colores, con
seis pantallitas encastradas en el largo pupitre que se extendía al
pie del tablero.

—Pulsa este botón, por favor —me dijo uno de ellos, con un
amago de sonrisa en su semblante.

Lo pulsé y oí perfectamente cómo se ponía en marcha el motor
del Opel y se encendían los faros, al tiempo que la imagen del
coche se reflejaba en una de las pantallas.

Me estuvieron explicando que determinadas lucecillas
correspondían al control de carreteras y caminos que conducían al



lugar donde se encontraba la nave, mientras que otros eran
contactos con otras naves suyas o señales de equipos de
exploradores que se encontraban en tierra, investigando, en aquel
momento.

—Bueno —dije, por decir algo—, ya debéis saber que por ahí
fuera se habla también de que venís a la Tierra a buscar minerales
de los que carecéis en vuestros planetas.

—Eso son ganas de hablar por hablar. En nuestros planetas
hay tanta variedad o más de minerales y de especies vegetales y
animales que en la Tierra [apéndice 18].Porque nuestra comunidad
dispone de los recursos de muchos planetas. Eso es lo que nos ha
permitido progresar tan rápidamente en nuestras investigaciones.
Además de las inagotables fuentes de riqueza que se generan en
los espacios cósmicos, de las cuales vosotros ni siquiera sabéis
aprovechar una de ellas entre tantas otras: la energía solar…

Por una rampa mecánica, idéntica a la utilizada por mí para
subir a la nave, ascendimos hasta la gran sala central, donde,
enseñándome una mesa repleta de pedazos de piedras —
minerales de distinta talla, estructura y colorido—, me dijeron:

—Estos fragmentos de roca, y muchas otras muestras que
hemos extraído de la Tierra, son para enriquecer nuestro caudal
de datos y, si llega el momento, todo esto puede servir para
aumentar considerablemente la información que vosotros poseéis
sobre vuestro propio planeta. Sin embargo, lo que más nos ayuda
a progresar es nuestro conocimiento de las leyes de la armonía
cósmica, del mundo vegetal, mineral y animal.

—¿Y es verdad que nadie puede calcular los tesoros del
Universo? —pregunté con la ignorancia de un profano en la
materia.



—No olvides que los mares de la Tierra y vuestros continentes
también forman parte de ese Universo, pero nosotros no
acostumbramos a hacer evaluaciones de ninguna clase; por eso no
podríamos contestar correctamente a tu pregunta. No obstante,
podemos asegurarte que nuestro mejor tesoro son los mares y
que, sin ellos, tanto en la Tierra como en cualquier otro planeta
sería dificilísimo, por no decir imposible, seguir disponiendo de
nuestras esencias vitales. Por decirlo con palabras más directas: si
se secasen los planetas la muerte volvería a adueñarse del
Universo. Por eso debemos cuidarlos muy bien.

De pronto, por primera vez, me puse a pensar en la posible
reacción de mis paisanos terráqueos cuando les explicase todo
esto. En verdad, hasta aquel momento —no sabría decir por qué—
no me había parado a pensar que yo estuviese obligado a explicar
nada a nadie. No por el «qué dirán» —que eso a mí me importa un
bledo— sino por temor a la inutilidad de la difusión de los
pormenores del encuentro y del contenido del mensaje. Durante
varias horas, toda mi preocupación estuvo centrada en «archivar»
en mi mente el mayor número posible de detalles de aquel
insólito encuentro, como para convencerme a mí mismo de que
no había sido un sueño…

Al tener en mi poder —mentalmente— el mensaje —mensaje
con inconfundibles ribetes de ultimátum—, cuando pensaba cómo
podría divulgarlo mejor, por mi cabeza correteaban ideas muy
contradictorias: a ratos me embargaba una gran ilusión, pensando
que, con ello, iba a poder ayudar a mis semejantes a ver algo más
claro nuestro futuro —el que hemos de edificar nosotros mismos
a pecho descubierto y a mano desnuda—, pero por momento
llegué a temer también que quizá contribuyese a aumentar la



confusión reinante en torno al tan vidrioso tema de los
extraterrestres. Esta última impresión se debía, quizá, a la escasa
información que yo poseía sobre dicho tema antes del encuentro
con ellos. De ahí, seguramente, que preponderase en mí un
talante vacilante: ilusionado y pesimista al mismo tiempo. Hasta
que, al final del trayecto, me ganaría de nuevo el optimismo.

En la gran sala pude ver, sobre todo, cuatro pequeñas naves de
distinto tipo. Dos de ellas eran redondas, como la nave portadora,
y las otras cilíndricas, tipo «cigarro puro». Las primeras tendrían
unos 10 a 12 metros de diámetro y una altura de 2,50 a 3 metros.
Las otras medirían unos 6 a 7 metros de longitud y 2 a 3 metros de
diámetro. Eran, como la nave madre, plateadas, pero sin brillo. Los
«cigarros» estaban acristalados en lo que tomé por el morro,
recordando a los que había visto zambullirse en el mar y explorar
aquella gruta submarina. La parte acristalada era como de materia
plástica, ahumada, lo cual, según me explicaron, servía para ver
tan sólo de dentro a fuera.

—Estas naves —agregó uno de ellos, mostrándome los platillos
volantes redondos— sirven para las exploraciones de superficie,
cuando nuestra nave permanece suspendida en el espacio como
base-estación. Y éstos —señalando los «cigarros»— están
destinados a la exploración submarina, como ya pudiste ver en
uno de los documentales.





Entre dos columnas y en el curso de aquella larga conversación
entrecortada por prolongados y muy saludables silencios, me
invitaron a beber una especie de refresco que tenia gusto a
naranja, a limón y a pomelo a la vez. Y también hice con ellos una
«comida», que consistió en ingerir varios comprimidos. O sea:
comida sintética, por llamarla de alguna manera. Pero tras la cual
tuve la sensación de haber comido bien…



EXTRATERRESTRES EN UN POBLADO MARÍTIMO
ESPAÑOL

Y mostrándome una consola rinconera, me dijo:
—Toma asiento y presta atención, por favor.
Nos sentamos y, en el acto, se tamizó la luz y en una pantalla

—que salió del techo y quedó suspendida a media altura—
aparecieron dos naves cilíndricas. Volaban velozmente a ras del
mar, a muy poca altura de las olas. De pronto se quedaron
paradas y, picando del morro, se zambulleron lentamente en el
mar. Por la parte acristalada, y gracias a su lentísima velocidad —
siempre con el mismo objetivo: el de no alterar más que
mínimamente el medio ambiente acuático—, pude admirar los
fondos submarinos, con toda su fina y multicolor flora y la
abundante y variopinta fauna que jugueteaba en torno a las
pequeñas naves, mientras que en su interior, y con la nariz pegada
a la cristalera, se veía a varios tripulantes, que parecían divertirse
como niños al observar todos aquellos peces.

Poco después, bajo un claro de luna espléndido, salieron las
naves a la superficie, aproximándose a una playa desierta.
Minutos más tarde, procedentes de tierra adentro, aparecieron
dos grupos de extraterrestres que llevaban una especie de
mochila en la espalda. Pero, a medida que se acercaban, pude
darme cuenta de que iban acompañados de terráqueos, los



cuales, al llegar a la orilla del mar, donde se deshacen las olas, los
despedirían con grandes pruebas de afecto, agitando gorras y
pañuelos (debían ser como quince o veinte personas de ambos
sexos, entre las que se veían a varios niños), hasta que las naves
cilíndricas volvieron a sumergirse en el mar. Se echaba de ver que
unos y otros no se extrañaban en absoluto.

Me quedé perplejo, sin saber qué decir. Por momentos llegué
a sospechar que todo aquello podía ser un montaje, y para
convencerme de que no lo era pregunté:

—Entonces resulta que ese contacto definitivo en realidad ya
debe haberse establecido, puesto que, según he visto, ese grupo
de hombres y mujeres parecen estar acostumbrados a vuestras
visitas…

—Exacto. Hemos establecido contacto con innumerables
grupos aislados de terráqueos y a veces con familias que viven en
lugares muy apartados, y todos nos ayudan en nuestras
investigaciones…

—¿A cambio de qué…? —corté…, arrepintiéndome en el acto
de haberles hecho semejante pregunta.

—De nada, compañero, a cambio de nada. Bueno, sí, a cambio
de nuestra gratitud…, porque, en el fondo, tanto ellos como
nosotros sabemos que estamos trabajando por una causa que nos
es común.

—¿Y podríais decirme de qué país son esas gentes?
—Del tuyo, querido compañero, de España. Forman parte de

una población marinera de vuestras costas del Mediterráneo…, las
andaluzas, concretamente.

Uno, sin poder asegurarlo, casi que lo hubiese adivinado,
aunque también podían ser italianos o griegos. Pero no, según



ellos eran españoles. Y no había razón para no creerlos…
Se suspendió la sesión de cine y entonces me invitaron a subir

a la cúpula, totalmente transparente, a través de la cual se veía el
cielo estrellado. No sé de qué clase de cristal estaría hecha la
cúpula, pero lo cierto es que tuve la sensación de que aquel cielo
estaba al alcance de mi mano. Allí subimos por una rampa de
caracol y entonces noté que algo me mantenía en todo momento
a dos o tres palmos de ellos. Uno, cuando charla con alguien, tiene
tendencia incluso a tomarle por el brazo, de forma que,
inconscientemente, yo traté de acercarme a ellos en varias
ocasiones, pero, repito, siempre noté que algo, como una barrera
de vapor tibio, me frenaba.



PEQUEÑO BAMBOLEO ESPACIAL

—¿Te das cuenta —me dijo uno de ellos— que ya nos hemos
separado de la nave?

Acercándome a la gran ventana acristalada, me fijé que
estábamos en el aire, al lado de la nave, como a cinco o seis
metros de ella. Confieso que, en aquel momento, sentí miedo,
porque llegué a temer que les diera por echar a volar con la
cúpula…, ya que, por lo visto, aquella nave se podía fragmentar y
cada pedazo transformarse en un vehículo espacial autónomo. Iba
de sorpresa en sorpresa.

Y aunque uno, en la cosa técnica, merodea por niveles más
bien primarios, a ratos pensé en la cara que pondrían nuestros
«grandes especialistas» aeroespaciales si pudiesen observar la
facilidad con la que ellos evolucionan, se transforman, se
disuelven, se reestructuran y se quedan suspendidos en el aire,
riéndose —es un decir— de nuestras leyes de la gravedad… y
quién sabe de cuántas leyes más…

Pero no, no hubo vuelo alguno, sino apenas un modesto
bamboleo espacial, ya que, a los pocos minutos, íbamos a estar
pegados de nuevo en la cima de la nave, sin que yo hubiera tenido
la sensación de haberme movido. Claro que todo fue muy rápido.
Y que mis reflejos no eran, al fin y al cabo, más que los de un
terráqueo pasajeramente atemorizado.



Mientras tanto —antes de regresar a nuestro punto de partida
— uno de ellos me invitó a acercarme más a la pared acristalada
de la cúpula y poco después me di cuenta de que el
descapuchamiento de la nave-madre se realizaba para permitir
alzar el vuelo a los dos platillos volantes redondos que yo había
visto en la sala central. Despegaron —los vi salir con unos
segundos de intervalo— silenciosos, con una gran cantidad de
lucecillas, encendiéndose y apagándose con rápidas intermitencias
alrededor de las naves.

—¿Y esas naves adonde van?
—A recoger a unos equipos de exploración que habíamos

dejado en unas montañas del centro de Francia.
Más tarde, poniéndome algo al día en esto de los ovnis, he

podido comprobar que las potentes aviaciones y la impresionante
cohetería de que disponen los ejércitos más importantes de la
Tierra, nunca han logrado interceptar, y menos aún abatir o
capturar, una sola de esas naves. Tampoco se conoce la existencia
de naves averiadas. Lo cual vendría a confirmar la gran impresión
de seguridad que ellos me daban en todo momento; aunque debo
aclarar que ni una sola vez se mostraron presuntuosos. ¡Y a fe que
podrían permitírselo!

Mas para mí está claro que los ciudadanos del Cosmos van y
vienen, aterrizan y despegan, exploran, se zambullen en nuestros
mares y lagos, en una palabra: se pasean por «nuestro» espacio y
por «nuestro» planeta, como Pedro por su casa. ¡Ah! Y se instalan
en nuestros montes y conviven y charlan con terráqueos todo el
tiempo que les apetece.

Acto seguido bajamos de nuevo a la sala del tablero luminoso y
me fijé que en la mesa había dos botellas y varios vasos de vidrio



grueso. Nos sentamos y me preguntaron si tenía sed. Yo, la
verdad, ni tenía sed ni sentía hambre, pero para ver qué era lo que
me daban, respondí que sí y entonces me sirvieron un líquido
rosado, algo espeso. Cuando lo probé creí que era naranjada, pero
luego, a medida que iba bebiendo, tuve la sensación de que tenía
un regusto de ácido, como si fuese jugo de limón o de pomelo.
Luego, no sé si bajo la influencia de aquella bebida o qué, el caso
es que me entró un ligero sopor. Creo que me quedé dormido un
rato. No podría decir si la pregunta que me obsesionó más aquella
noche —¿qué hacer con el mensaje?— volvió a rondarme por el
magín, estando despierto o en aquella breve siesta que me eché.

Pensé que debería deshacerme de él lo más rápidamente
posible, bajo seudónimo, acompañándolo, eso sí, de un relato que
lo hiciese creíble. Pero, poco a poco, deseché esta idea porque
tenía tintes de cobardía y de descortesía hacia quienes me lo
habían confiado. Pensé, asimismo, en confiárselo a alguna
personalidad del mundo de la política o de la literatura.
Escogiendo bien a la persona, como es natural.

Entonces recordé la emisión radiofónica de Orson Welles, en
1938, en los Estados Unidos, anunciando, con ambientación
apocalíptica, que los «marcianos» estaban invadiendo el planeta
Tierra, y me imaginé que, con la ayuda de algún amigo
radiofónico, podíamos montar una emisión parecida; sólo que, en
lugar de atemorizar a la gente, la nuestra serviría para dar a
conocer el comunicado.

No debía de ser difícil organizar una mesa redonda, como si
ellos se encontrasen entre nosotros, para dar al acontecimiento
un bien ajustado sensacionalismo que ayudase a hacer calar
hondo el contenido del mensaje; en los radioescuchas primero y



en la opinión pública, por extensión, después. Hasta proyecté
endosarle el paquete al inquilino principal del palacio de la
Zarzuela, y a su esposa —al parecer muy interesada por el
«fenómeno ovni»—, puesto que a ellos los tenían, según vi, por
personas particularmente gratas. Posiblemente por estar
enterados de que disponen de un asesor ovniano en la persona
del periodista-escritor J. J. Benítez. Confieso que también me pasó
por la cabeza el meter el mensaje en una carpeta y reservármelo
para mí solo. Así veríamos si ellos respetaban mi libertad de
decisión, o si eran capaces de obligarme —manipulándome o
programándome, lo mismo da— a difundirlo públicamente. Tanto
en un caso como en otro, a mí, lo que en momento alguno se me
escapó —de algo tienen que servirme las lecciones encajadas a lo
largo de mi azacanada existencia— eran los peligros que tal
difusión podía entrañar.

Todas estas reflexiones, como todas las que me hice durante
mi estancia en la nave Luz del Cosmos, mientras charlaba con ellos
, admiraba sus películas o compartía sus silencios, me hubiese sido
imposible, pienso hacérmelas en un «lapso de tiempo» terráqueo
o sin que ellos hubiesen preparado mi mente —como ya me lo
advirtieron— para concentrar en ella tal suma de impresiones y
sensaciones. A medida que desfilaban recuerdos, reflexiones,
imágenes, yo me iba maravillando más y más, porque, pensando
en mis paisanos de la Tierra, me decía que si a todos ellos se les
pusiera en disposición de utilizar al máximo su capacidad de
percepción, de observación, de reflexión y de análisis, de forma
que todas esas potencias individuales aumentasen
armoniosamente, entonces es fácil que la vida, nuestras vidas,
discurriesen con mayor placidez, sin transformar un banal



contratiempo en un problema insuperable. Eso que llamamos
«complicarse gratuitamente la vida», lo cual —ya se dijo, pero no
estará de más repetirlo— es el signo más característico de nuestra
«civilización»: el poblar las vidas humanas de innumerables
dificultades, enfermedades, traumas, depresiones, fantasmas y
otras «desesperaciones»… para que el ser humano no dé pie con
bola en toda su existencia.

Al pasar ante «ellos» yo también fui mirándolos, uno a uno, a los
ojos, fijamente, y estoy seguro que «ellos» se dieron cuenta de
que, con mi mirada, yo les daba las gracias desde lo más hondo de
mí mismo. Noté que en sus miradas se reflejó, como en ningún



momento, una bondad inmensa, intraducible. Tanto me
impresionó que estuve a punto de dar media vuelta, volver a
sentarme y seguir charlando con ellos hasta el final de mis días.
«¿Volveremos a vemos?», pregunté. «Es muy posible…», me
respondió el que, horas antes, me había dado la bienvenida a
bordo de su nave.



«RAPTOS» DE TERRÁQUEOS

De pronto se me ocurrió hacerles una pregunta:
—Perdonad la indiscreción…, ¿qué hay de cierto en esos

raptos de terráqueos de que se os acusa?
—Bueno, eso es según se mire. Nosotros no creemos que sea

ése el calificativo correcto. Habría que hablar más bien de
rescate… Observa bien lo que te vamos a mostrar y juzga por ti
mismo.

En fracciones de segundo nos encontramos sumidos de nuevo
en otra proyección cinematográfica. Era como si estuviésemos
viajando a bordo de un helicóptero… Bueno, me olvidaba de que
sus naves pueden surcar el espacio a grandes velocidades, pero
también a velocidad de patinete, o quedarse inmóviles y
suspendidas en el aire indefinidamente. Ahora descendíamos
vertical y lentamente. A primera vista me pareció que
«picábamos» sobre unos arrozales… o una gran extensión de
charcas pantanosas. Pronto percibí a unos grupos de hombres y
mujeres trabajando en aquellos campos inundados, con el agua
hasta las rodillas.

—Éste es el planeta Yerba Fina —me dijeron—. Fíjate bien en
esas gentes y dinos si te recuerdan algo…

Al llegar a pocos metros del suelo la nave dio varias vueltas
alrededor de los campesinos y éstos, reincorporándose, nos



saludaron alborozadamente con las manos. En seguida vi unas
caras que, si no me eran «familiares», desconocidas del todo
tampoco lo eran.

Y exclamé:
—¡Pero si son gentes de la India!
Serían como cien. Y estaban trabajando en unos arrozales.

Durante unos minutos estuvimos sobrevolando lentamente
aquellos campos y sus alrededores.

—Ahora fíjate bien en estos otros trabajos agrícolas…
Y en la pantalla aparecieron grandes extensiones de tierra —

me dijeron que era el planeta Trigo Dorado— y vi algo así como
docena y media de tractores muy bajitos, labrando unas tierras
más bien parduzcas, como salpicadas por polvo de pizarra.
Aquellos artefactos me recordaron, un instante, las diabólicas
tanquetas italianas —las Ansaldo/Fiat— de la guerra de España. En
una esquina de aquel inmenso campo vi como una especie de
tienda de campaña redonda, como si estuviese hinchada.

—Desde esa casa de lona —me dijeron— se conducen esos
tractores y cualquier otra máquina agrícola. Si queremos, las
faenas del campo podemos mecanizarlas totalmente. Lo que
ocurre es que hay gentes que desean realizarlas a la vieja usanza,
como aquellos hombres y mujeres de Yerba Fina, que expresaron
el deseo de seguir cultivando el arroz como lo hacían en su tierra,
y como eso parece hacerles felices se les ha complacido… Pero sus
hijos, que ya reciben la doble formación —necesaria y vocacional
—, seguramente un día desearán que les quede más tiempo libre
para viajar, explorar, investigar…

—Porque esas gentes son de la India, en efecto —puntualizó
otro de los pilotos—. Fueron rescatadas en un islote formado por



una de las terribles inundaciones que se producen en aquel país,
cuando todo hacía temer que se las tragasen las aguas de un río
desbordado. Por allí se encontraba, en misión de observación, una
de nuestras naves, la cual, tras consultar con su base, descendió
sobre aquel islote y las rescató. Había cerca de mil personas. Esto
ocurrió hace mucho tiempo y era la primera vez que una
tripulación de nuestra Confraternidad asumía una misión
semejante. Apenas penetraron en la nave quedaron en estado de
«descanso cósmico», mientras se investigaba cómo y dónde
podían ser devueltos a la vida activa. Estuvieron largo tiempo
descansando, hasta que logramos sintonizar sus organismos con el
planeta en el que iban a vivir y trabajar. Entonces los trasladamos
a Yerba Fina, que es un planeta de características muy similares a
la Tierra, a su tierra… —Y, con una punta de ironía, apostilló—:
Pero sin sus epidemias, ni su miseria y, como habrás podido ver,
sin sus vacas sagradas…

—Pues a mí me pareció ver algunas…
—Sí, son vacas, pero no sagradas… Aquí, en nuestras

comunidades, todo es sagrado, como diríais vosotros: las gentes,
los mares, los animales, los ríos, los lagos, las plantas… en una
palabra: todo aquello que respira vida merece respeto y
veneración.

—¿Y sólo habéis rescatado hindúes?
—¡No, qué va! En otros planetas viven gentes de África, de

Europa, de Hispanoamérica, de Oceanía y de Asia Central.
Me quedé con ganas de preguntarles si acaso los rescates de

terráqueos se limitaban a gentes de condición humilde y en
particular del medio rural.

Horas más tarde, cuando ya había abandonado la nave, yendo



camino de Barcelona, pensé que pude haberles preguntado un
sinfín de cosas: cómo se las arreglaban sin Estado, sin cárceles ni
Bancos, sin policías, sin militares, sin moneda ni funcionarios, ni
psicólogos, ni economistas, ni filósofos, ni tragaperras, ni
sociólogos, ni psicoanalistas; en fin: sin esas inmensas ferias de las
vanidades que son los festivales, los concursos, los saraos
benéficos, las bienales, los torneos políticos, los ecos de sociedad,
las juntas poético-literarias, las veladas de boxeo, las eurovisiones,
los campeonatos «deportivos» (con los «juegos olímpicos» como
farsa mayor), las cuestaciones sociales, la caridad estatal, o sin las
quinielas (apellidadas, para mayor vergüenza, «benéfico-
deportistas»), los «sex-shops», las discotecas, la lotería, los
fumadores de opio, los casinos, los «gadgets» terroríficos, y las
cadenas de prostíbulos (la mayor vergüenza de cualquier
civilización)…, y toda esa tramoya mafiosa que algunos llaman «la
cucaña de la vida», sin parar mientes que de esa cucaña se
aprovechan muy pocos: los vivales y los «elegidos», como
siempre.

Y preguntarles si acaso no eran también naturistas, quizá
porque me acordé del gran explorador que perdió España
recientemente —miserablemente, porque mientras otros
vividores de la televisión derrochan el dinero a espuertas, a él,
como dicen los campesinos, «le contaban los garbanzos»—, el
castellano Félix Rodríguez de la Fuente, y de sus tesis sobre el
equilibrio del ecosistema, del que la Naturaleza debe beneficiarse
constantemente si queremos que éste, a su vez, siga cumpliendo
plenamente su función en pro del ser humano. Muchas veces me
he preguntado, asimismo, si al profesor Rodríguez de la Fuente no
lo mataría, precisamente, «su obra bien hecha», porque despertar



y cultivar la sensibilidad de las gentes —y muy particularmente las
de condición humilde— en este mundo, casi idiotizado del todo,
es un pecado imperdonable. En todo caso, a Rodríguez de la
Fuente no se lo perdonaron…

De lo que ya no me cabía la menor duda era que aquellos seres
—me refiero a ellos, claro—, y sus compañeros de otros planetas,
eran personas sobrias, para las cuales la alimentación no parecía
ser un tipo de deleite o de placer refinado, por decirlo —¿cómo
decirlo, si no?— con palabras de la Tierra. Pronto iba a
comprobarlo puesto que, al suspenderse la proyección, me
preguntaron si tema hambre.



COMIDA EN COMPRIMIDOS

Esta vez fue la fémina vecina mía la que sacó de la mesa una
bandejita, que parecía de plata y en la que había como un par de
docenas de comprimidos de varios colores, del tamaño de un
guisante.

—Es comida concentrada —me dijo—. La utilizamos durante
nuestros viajes. Tómate dos o tres de ellos y así recuperarás
energías.

Cogí dos comprimidos y los disolví en la boca, bebiendo un
trago del refresco que sabía a naranja-limón-pomelo. Mentiría si
dijese que en aquel momento no eché de menos un buen plato de
verduras, de esos que me prepara mi compañera, y un bistec a la
brasa, regado con un tintorro de solera de la tierra.

De entrada creí que aquellos comprimidos sabían a puchero
manchego o extremeño, incluso con un regusto de caldo de
gallina. Quedé sorprendido, como digo, al comprobar que, en cosa
de segundos, me sentí como «bien comido». Algo asombroso,
sobre todo teniendo en cuenta que soy de los que no saben comer
sin pan, «afición» que a muchos nos viene de los tiempos difíciles
en los que, para la clase obrera, el pan era el alimento básico, ni
sin apoyatura del vino. También podría ser que, en aquel trance
tan insólito, mi apetito no fuese del todo normal.

El caso es que fue esa comida tan frugal la que, sin duda, me



inspiró para abordar otra clase de temas, digamos más etéreos…
—Entonces, el lenguaje lírico, el poético, a vosotros, ¿qué

efecto os hace? ¿O es que no os conmueve en absoluto?
—Verás, la comunicación verbal no tiene para nosotros mayor

importancia que la comunicación por el silencio o la de la mirada o
la del tacto. Las bellas palabras, las frases hermosas son propias de
quienes, en el fondo, tienen miedo a llamar a las cosas por su
nombre, que gustan de rodeos y parábolas. Lo que vosotros
llamáis poesía romántica o lírica, por ejemplo, en nosotros fluye
espontáneamente y con naturalidad cuando descubrimos alguna
nueva maravilla del Universo o cuando oímos relatar a los demás
alguna experiencia fantástica. Te podemos asegurar que, en cada
uno de nosotros, hay un poeta o un músico, porque el desarrollo,
el enriquecimiento de nuestra sensibilidad es continuo, no cesa
nunca. ¿Comprendes? ¿Para qué necesitamos nosotros que un
grupito reducido y escogido de poetas nos venga a cantar las
bellezas de nuestro entorno particular o del Universo, si todos y
cada uno de nosotros tiene suficiente sensibilidad para
apreciarlas? ¿O que nos vengan a declamar situaciones dramáticas
que nos son desconocidas?

»No debes olvidar nunca que, en nuestras comunidades, nadie
tiene cerrado el paso hacia ningún campo de la creación. Todos
tenemos pleno acceso a las maravillas de la Naturaleza y del
Universo. Esto ya te lo hemos dicho, pero hay que repetirlo,
porque en la comprensión correcta de esta realidad está la clave
para comprender las otras realidades de nuestra vida. La más bella
impresión pasa, en parte borrada por otra, que surge después. Por
eso el pasado es archivado en seguida, puesto que toda nuestra
capacidad de asombro, de maravillarnos, de alcanzar la exacta



apreciación de nuestros descubrimientos, están centrados en un
presente que es ya, a la vez, el futuro…, lo cual, necesariamente,
nos obliga a mantener limpia y abierta la mente. Nuestro pasado
nunca es lastre y menos aún nostalgia.

Se hizo otro silencio, que esta vez fue breve. Parecía como si
hubiesen adivinado que, con su parrafada, yo había quedado
sumido en una perplejidad desconcertante. ¡Vivían sin camarillas
literarias! ¡Sin loas y distinciones! ¡Sin codazos y zancadillas lírico-
poéticas!

La voz prosiguió:
—Comprendemos, conociendo como conocemos los parches

de todas clases que vosotros ponéis a vuestras existencias, que
todo esto no os sea fácil de entender a los terráqueos, que
conserváis demasiado vuestras emociones y sensaciones, lo cual,
no os quepa la menor duda, limita tremendamente vuestra
sensibilidad, cuando no la esteriliza…, porque abusáis mucho de
ella y la sometéis a más trances desgraciados que felices…





Itinerario seguido por el autor: desde el camino particular del
Hotel des Tamarius (Prats de Molló), hasta el prado donde se
encontraba la nave espacial extraterrestre «Luz del Cosmos», a la
orilla del camino forestal de Les Baladres, y a unos 300-400 metros
de la frontera franco-española.



UNOS APUNTES SOBRE LAS «BELLAS ARTES»…

—Entonces… los grandes pintores, los grandes compositores, los
grandes escultores, los grandes solistas, los grandes escritores…
en una palabra: nuestros «grandes hombres»…

La voz, esta vez, tardó algo en responder.
—Bueno, no quisiéramos desmoralizarte, pero para nosotros

ese desaforado amor, por decirlo de algún modo, a las viejas
piedras, a las cosas inánimes, sin vida, aunque sean Historia, nos
parece una grave contradicción si se compara, sobre todo, al poco
celo desplegado hacia las cosas que respiran vida por todos sus
poros. El solo hecho de que tengáis que llamar «grandes» a unos
cuantos individuos, ya es un dato bastante humillante. Eso
significa que hay muchos otros que son «pequeños». ¿No es así?
En realidad, ése es otro aspecto del gran frenazo en la evolución
de la raza humana en la Tierra. Lo que se conoce por Bellas Artes
es algo que está reservado, en la práctica, en su goce, a ínfimas
minorías. Esto da la dimensión exacta del fracaso. Y, ¿por qué
«bellas artes»? ¿Acaso hay «artes feas»? ¿Y por qué haber
restringido tanto el abanico artístico?

»Pues bien, entre todas las limitaciones instauradas en vuestra
civilización, ésa es una de las más crueles, porque troncha la
sensibilidad y la capacidad creativa de la inmensa mayoría.
¿Comprendes?



Claro que lo comprendía. ¡No iba a comprenderlo! Lo que más
me asombraba y me indignaba a la vez era el percatarme de mis
propias limitaciones, ya que yo debí haber medido todo el alcance
de semejante injusticia por mí solo, sin que ellos hubiesen tenido
que ayudarme para nada. El silencio que se hizo a continuación
me incitó de nuevo a la reflexión: vamos a ver, ¿por qué razón ha
de atribuirse mayor mérito —mérito y valor— a un cuadro o una
escultura… que a un mueble, un juguete o una cesta de frutas o de
hortalizas? ¿Acaso si el pintor, el pensador o el escultor no
dispusieran de una cama confortable, y el intérprete o el
compositor de buenos alimentos que llevarse a la boca…, serían
tan fecundas sus musas? Además, no hay más que ver adonde ha
ido a parar eso de las Bellas Artes: a manos de unos cuantos
mercaderes que dedican el producto —las obras— de tanto artista
—consagrado o no— para solaz, como dicen ellos, de los
entendidos. Uno más bien cree que todo eso es pura cursilería.
Pero sigamos: unos cientos de familias privilegiadas, residentes en
los países más poderosos —con caudales casi siempre obtenidos
con «malas artes»—, actualmente poseen mucho más de la mitad
del «arte» producido desde hace varios siglos.

Existen los museos, es cierto, pero ¿cuántos habitantes de la
Tierra los conocen? Y, tomando como punto de arranque esa
supuesta «revelación artística» de los visitantes de museos —eso
tan sólo cuando los artistas llegan a ser distinguidos por los
entendidos— ¿para qué sirve? ¿Cuántos admiradores de su «arte»
han podido dedicarse a la práctica de una de las «bellas artes»?
¿No se dan cuenta «los artistas» de que su siembra no da más que
cosechas raquíticas? ¿Qué hacen esos artistas para que los
visitantes gocen de verdad al recorrer las salas de un museo y



facilitarles el acceso a cualquiera de dichas artes? Dan por
supuesto —lo cual es mucho suponer— que la sola visión de las
llamadas «obras de arte» llegue a despertar en los visitantes
alguna curiosidad artística. Esto sin contar cuando las naciones
«civilizadas» se han dedicado —se dedican— a robar los tesoros
artísticos de países indefensos, para llevárselos a sus museos o
venderlos a coleccionistas particulares. Preguntamos: ¿en nombre
de qué arte se pueden cometer semejantes desafueros?

Por tanto, en cualquier «artista» que tomemos como muestra,
de la rama que sea, comprobaremos que no sólo está en manos
de los mercaderes de turno sino que éstos, y su adinerada
clientela, condicionan, mediatizan, cuando no adulteran, su obra y
castran al creador, que está esclavizado por el dinero y la fama —
alimento básico de su soberbia— que puede darle la cotización de
su «arte». Se utiliza esa pseudosensibilidad artística como máscara
y, al propio tiempo, para desvalorizar la sensibilidad a secas, que
es algo connatural al género humano —que tendría que serlo—, y
colocándole la coletilla de «artística» se establece una vergonzosa
y humillante discriminación, puesto que ello contribuye —es una
de las muchas caras de la desigualdad social y económica— a
sugestionar negativamente a muchísimas personas. A
acomplejadas y a predisponerlas casi a pedir perdón a los
«elegidos» por no tener —según los cánones preestablecidos por
los entendidos— «sensibilidad artística»…

Por eso, cuando alguien se adelanta en solitario hacia una de
esas Artes, o se ve obligado a dar media vuelta y escapar hacia su
«cueva de troglodita», con lo cual no hace más que volver a sus
raíces, y mantenerse a una distancia saludable de la «civilización»
y de lo que marcan las pautas impuestas por los artistas en boga y



sus secuaces, o tiene que dejarse tragar por el descomunal pulpo
del materialismo. O morirse de asco, de una borrachera, como el
gran Modigliani, o suicidarse, como el atormentado Van Gogh. No
podríamos citar un solo caso de artista que haya muerto
tranquilamente en la cama —tras haber «triunfado» en una de
esas Bellas Artes—, que pueda mostrar, en su haber, una
contribución positiva a la única revolución artística posible: la de
haberse mantenido al margen del mercantilismo y haber dedicado
su vida a crear en la más absoluta libertad. Entendiendo por
«creación» el permanente rebrote de jóvenes artistas estimulados
por él. A nuestro genial Picasso, que quede claro, hay que echarle
de comer aparte.

Visitando la Exposición Picasso en el Grand y el Petit Palais, en
París, el entonces ministro de Cultura, André Malraux,
contestando a una pregunta del general De Gaulle, presidente de
la República Francesa, sobre lo que había representado el pintor
español en el Arte, le dijo: «Dentro de dos o tres mil años Picasso
será considerado como un contemporáneo… y a nosotros nos
cabrá el orgullo de haberlo descubierto dos o tres mil años antes,
cuando todavía estaba vivo».

Quiero decir que no sólo consideramos a nuestro gran pintor
como un fuera de serie en el plano artístico, sino que nos
referimos a su lado humano, al agudo sentido de la solidaridad y
del compañerismo que practicó y cultivó como pocos. Los
exiliados republicanos de 1939 y los niños que perdieron a sus
padres, entre 1939 y 1944, en Francia, tuvieron buenas pruebas
de la inagotable solicitud de Pablo Ruiz Picasso. Y hemos creído
justo insistir en ello porque es muy poco corriente este tipo de
comportamiento en personas que han alcanzado, gracias a su arte,



las más altas cimas de la fama.
Hemos de reconocer, naturalmente, que disponemos de un

voluminoso capital artístico almacenado en «documentos» de
todas clases, con el que se intenta demostrar que las Artes han
progresado, lo cual es un puro espejismo, puesto que, para
empezar, inmensas capas de humanos ni se han enterado de la
existencia de ese «fabuloso capital de Arte». Es más: muchísimos
de ellos no tendrían siquiera fuerzas para tenerse de pie y abrir
bien los ojos, en un museo o en una biblioteca, para admirar un
cuadro o un incunable, ni tampoco oído para escuchar una pieza
musical, si esa posibilidad les fuese brindada, que desde luego está
claro que no se les brinda, por lo menos en el mundo Occidental y
libre [apéndice 19].

Con lo cual… ¿dónde queda la Belleza? ¿Y dónde el Arte? O lo
que algunos terráqueos quieren hacer representar a esas palabras.
¿De qué podemos estar orgullosos, los pobladores de la Tierra —
muy especialmente los elegidos—, en este terreno?

Recordar estas realidades seguramente hará abrir
desmesuradamente los ojos a ciertas gentes. En particular a
quienes merodean, vegetan y parecen disfrutar en torno a esos
tinglados montados sobre las Bellas Artes. La soberbia segrega a
menudo inagotables dosis de autosatisfacción bajo forma de
«indignación», «sarcasmo», «indiferencia» y, llegado el caso, de
incontenible agresividad. Es más: en este campo —el de las «bellas
artes»— es quizá en el que, si afinamos bien la puntería, veremos
que es donde la superchería de los mercaderes ha alcanzado sus
máximas cotas. No siempre de la mano de los artistas, por
supuesto —aunque nadie puede negar que la inmensa mayoría de
éstos se dejan querer, a menudo, sin demasiados escrúpulos—,



sino de la de quienes han juzgado prudente, muchas veces,
adornar sus fechorías con aparatosos desplantes filantrópicos… Y,
a ratos, ni las apariencias han guardado, porque también se quitan
la careta de vez en cuando y hacen tabla rasa, si resulta rentable,
de aquello que la víspera parecían venerar o adorar, y al revés:
ensalzando hoy lo que abominaban ayer, sobre todo si,
entretanto, el artista ha desaparecido del mundo de los vivos.

Así las cosas, ahora nos toca a todos, sin excepción —pero
sobre todo a los llamados intelectuales y a los artistas— desandar
gran parte del camino andado; hacer una gran cura de humildad,
volviendo a nuestros orígenes humanos, aportando nuestro
granito de arena en la lucha contra los desalmados —y contra sus
tinglados de todo tipo— que nos condenan a «vivir
desviviéndonos». Que cada uno de nosotros haga el balance de su
propia vida y reflexione sobre lo que soñó un día, siendo niño, que
quería ser y lo que le han obligado a ser…



UNAS NOTAS SOBRE LOS SABIOS…

Luego hablamos también, largo y tendido, sobre la investigación.
Por ejemplo, ¿qué decir de nuestros sabios, de nuestros

investigadores científicos?
—Considera con atención —me dijo la voz— lo que se ha

logrado con tan escasos medios en este último siglo en la Tierra y
pregúntate lo que hubieseis podido alcanzar con recursos
infinitamente más importantes. Pensad los terráqueos en todos
los recursos que habéis consagrado y consagráis a fabricar
productos nocivos y artefactos destructivos. Y si, como es natural
en nuestras comunidades, cada ser humano, en la Tierra, fuese
también un investigador nato en algo…

Reflexioné: está claro que toda la investigación estará siempre
mediatizada por imperativos prácticamente insuperables sin un
cambio de orientación radical de nuestra sociedad, lo cual no es
posible sin una profunda remodelación de nuestro sistema de
vida. La investigación está condicionada por la falta de recursos,
en la mayoría de los casos, y, un poco a causa de esta precariedad
de medios, existe una grave falta de coordinación entre los
diversos cuerpos de investigación. Es la clásica división del trabajo
del capitalismo. Aislar a la gente —en el trabajo y fuera de él— es
la mejor sementera para incrementar y mantener la insolidaridad.
Por ejemplo: en la televisión española, el 18 de septiembre de



1981, apareció un meteorólogo, de unos 45 años de edad, que
confesó no tener la menor noción de biología ni ninguna relación
con biólogos; esto lo dijo al ser informado, por el entrevistador, de
lo que un joven biólogo español acababa de declarar: «a ver si a
fuerza de provocar lluvias artificiales (o sea: la intensificación de
las precipitaciones), no desembocaremos en la creación de un
clima tropical allí donde nunca lo hubo y no se desencadenará,
con ello, no ya simples precipitaciones lluviosas, sino verdaderas
catástrofes climatológicas, tales como los ciclones tropicales»
[apéndices 20 y 21].

Recalquemos, de paso, que hay algo más grave que esa falta
de coordinación y es la falta de planes y programas de acción
concertada, en todos los niveles: el nacional y el internacional.
Porque la investigación, si no está proyectada como una tarea
global y común, y no en plan de francotirador —aunque haya
algún contacto esporádico entre los distintos cuerpos de
investigación—, es una empresa cuyos resultados quedarán
siempre muy por debajo de sus posibilidades. Esto en lo que
afecta a las naciones por separado. Ahora calcúlese los perjuicios
que acarrea el que cada nación, además de no estar cohesionada
interiormente, actúe por su cuenta y riesgo, sin apenas contacto o
comunicación con el exterior. Por eso, los adelantos de la ciencia
terrenal han sido tan modestos, y conste que no valoramos por
comparación a los niveles alcanzados por otras civilizaciones
extraterrestres, sino por contraste con el despilfarro de recursos
en programas esencialmente destructivos o intrínsecamente
comerciales[40].

El científico que, con relación al Estado, debería caracterizarse
por su rebeldía, porque ése es su sino —insatisfacción frente a la



ciencia tradicional y, por tanto, frente a quienes, de un modo u
otro, la apoyan y protegen—, resulta que es un sirviente sumiso. O
del Estado o de intereses industriales, tanto monta… Actualmente
no es difícil comprobar que en ese campo, como en casi todos los
que protagonizan los llamados «sabios», reina el conformismo
más irresponsable y adormecedor, y que sus conciencias —por
llamarlo de alguna manera— están tan embotadas como la de
cualquier peatón de la historia marginado del quehacer histórico.
Y esto es una rémora que el mundillo de los científicos arrastra
desde muy lejos en la noche de los tiempos. Porque
investigadores de la talla humana de los esposos Curie o de
nuestro Santiago Ramón y Cajal, ¡ay!, se dan muy pocos. Nunca se
ha dado el caso de que un investigador, o un grupo de ellos, haya
pegado fuego a sus instalaciones o laboratorios, o hayan
desertado de ellos —marchándose a cultivar un huerto o a criar
gallinas— proclamando a los cuatro vientos: «No investigamos
más porque a nosotros sólo se nos otorga el 0,03 por ciento del
presupuesto, mientras que a dos pasos de aquí hay fábricas de
armamento a las que se asignan sumas fabulosas». Y dejar a todo
quisque viviente sin aspirinas o somníferos. Al menos durante un
tiempo. Pero no, en general, prefieren seguir limosneando y
haciéndose las víctimas y los incomprendidos…





Emblema que los tripulantes de la nave espacial extraterrestre
«Luz del Cosmos» llevaban al pecho, a la altura del corazón. Dibujo
realizado por el autor a las pocas horas del encuentro con «ellos».
La gota de agua representa la Vida. Las alas del pájaro la Libertad.
Y el ojo central es el Sol, otra fuente vital. El Interior del ojo,
multiprisma y multicolor, refulgentemente vivo y cambiante,
representa la ilimitada capacidad de percepción y de observación
de la mirada humana y animal.

La nave era de tipo discoidal, de una anchura de 50*75 metros, de
una altura de 10-12 metros, y de color metalizado-plomizo. El
disco central estaba «taladrado» de ventanas panorámicas. En la
parte superior e inferior —del disco central— llevaba dos lineas de



«ojos», de donde salía el mar de luz multicolor. La rampa
mecánica —que apareció en el «bajo vientre» de la nave— tenía
unos 4-5 metros de longitud. La nave estaba posada sobre cuatro
patas tubulares.





Éste fue el triste fin del reverendo padre Oribacio, a manos de los
menudos y pacíficos habitantes del planeta Urtama, victima del
terror que les metió en el cuerpo, explicándoles el martirologio de
los santos y santas de su Iglesia… (Véase el capitulo «Érase una vez
en el futuro»).



BRUJOS Y SACERDOTES

Y, naturalmente, llegó el momento de hablar de las religiones,
aunque corriésemos el riesgo de parecer superficiales. Ésta fue
quizá la única vez en que la voz se endureció algo.

—Es sabido que, desde tiempos remotos, el vivir y la
convivencia de los hombres y mujeres estuvieron mediatizados y
condicionados por las exigencias y las amenazas del brujo o el
hechicero de la tribu… y por los tabúes asentados en la
superstición y en el temor de ser castigado por el Ser Supremo.
Son las leyendas practicadas por ellos —luego llegarán los
sacerdotes— las que van generando primero los tabúes y luego los
dogmas. Es decir: a la angustia de una muerte ineluctable viene a
agregarse, por obra y arte de «los salvadores de almas», el peligro
del castigo eterno. En una palabra: al ser humano se le promete
un «más allá», preñado de bienaventuranzas a cambio de
resignación; o sea: de renuncia a hacer de su vida, en el «más
acá», una existencia digna, feliz y plena.

Reflexioné: es cierto que, al paso del tiempo, cuando no
pudieron alcanzar el entontecimiento y el acobardamiento total
de las gentes con los tabúes y los dogmas religiosos, se inventó la
filosofía y, en la era moderna, la política y la sociología. Los
últimos descubrimientos han sido la burocracia y la tecnocracia.
En los países más «avanzados», las auténticas áreas de



dominación las están ocupando los psicoanalistas y los psiquiatras.
Gentes éstas —y otras de equivalente mezquindad humana— que
con sus leyes, tradiciones y modas han conseguido, casi, como los
brujos y sacerdotes de antaño, que se considere moral lo que es
inmoral, normal lo que es anormal, justo lo injusto y hasta lógico
lo que no tiene el menor atisbo de lógica; sus teorías no son más
que un vulgar amasijo de fórmulas y sentencias de un cientifismo
tremendamente opaco. Un día, quizá no lejano, es fácil que nos
entretengamos en confeccionar un manual a base de «palabras
bonitas», «frases hechas» y «parrafadas redondas»… desde la
antigüedad a la modernidad. Porque lo cierto es —y ahí están, si
no, las consecuencias de tanta inautenticidad: la confusión, el
desconcierto y el miedo que domina, que acogota a la inmensa
mayoría de los seres humanos— que en la Tierra, desde
Aristóteles a nuestros días, hemos estado emborrachándonos de
palabras y conceptos…, que han sido los árboles que nos impedían
ver el bosque. Eso de lo que, al decir de los «pensadores», debía
nutrirse día a día nuestra compresión del mundo, olvidándose de
los proyectos de vida que tenían la obligación moral de proponer
—y de contribuir a elaborar—, también cotidianamente, para que
esas palabras y conceptos, pasaran de ser términos huecos a
signos representativos y esclarecedores, llenos de vida, con una
irradiación y una proyección plena, de forma que la evolución del
mundo hacia el bienestar y la felicidad fuese el resultado de esa
comprensión y elaboración colectiva. Es decir, poner en pie las
solas palabras que, a mi entender, son válidas: las que
desencadenan la acción revolucionaria que es la única que orea y
sanea la Historia.

Como elocuente punto de referencia —cercano a más no



poder— recordaremos el caso de Alemania. De la «culta
Germania». He aquí una nación compuesta de gente
extremadamente religiosa —católica y protestante, con ligera
preponderancia de estos últimos—, repleta, a rebosar, de
filósofos, pensadores, escritores, poetas, científicos,
compositores, ilustres médicos, grandes festivales y
manifestaciones artísticas, reputadas orquestas y famosos solistas,
que no sólo parió y sostuvo al régimen nazi, sino que colaboró en
la invasión, avasallamiento y genocidio contra otros pueblos de
Europa, desembocando en algo que es el mayor oprobio —en la
era moderna— para un mundo que alardea de civilizado: los
campos de exterminio alemanes. Preguntamos: ¿de qué sirvió,
pues, que el 95 por ciento de los alemanes hubieran recibido una
formación religiosa y una instrucción cívica, al parecer modélica? Y
con idéntico trasfondo religioso: ¡no hablemos del genocidio de
peculiar acuñación franquista por nuestros lares!

No es necesario remontamos a los tiempos de Copérnico,
Galileo o de la Santa Inquisición; he aquí lo que el profesor Pedro
Laín Entralgo manifestaba recientemente, en Madrid, en la
apertura de un cursillo sobre la Ciencia: «Las vicisitudes sufridas
por la botánica española son incontables y se perpetúan hasta
este mismo siglo XX. El florecimiento incipiente de esta ciencia,
con nombres ilustres como Fernández de Oviedo y Francisco
Hernández, se vio frenado por la publicación de los índices de
libros prohibidos, donde se incluyeron los clásicos de la Ciencia
Natural renacentista, sin los cuales no era posible el progreso. Así
España fue quedando atrás, mientras que en Europa se iba
constituyendo la ciencia misma, al pasar del conocimiento
descriptivo al explicativo y causal».



ANDALUCES Y EXTREMEÑOS EN OTROS PLANETAS

No sé por qué, de pronto, acordándome de los campesinos de los
arrozales, les hice otra pregunta:

—¿Y ésa fue la única vez que rescatasteis terráqueos y os los
llevasteis a vuestros planetas?

Esta vez fue de nuevo mi vecina de mesa la que respondió:
—Ahora, por favor, te rogamos que extremes tu atención,

porque lo que vamos a mostrarte es algo que te atañe muy de
cerca.

La luz se fue tamizando lentamente y en la pantalla apareció,
filmado desde muy cerca, una especie de edificio, de un blanco
inmaculado —bueno, como todos los blancos que vi en la nave—
con los dinteles de las puertas de las ventanas —que eran puros
orificios sin nada para cerrarlos— de dos plantas. La proyección se
desarrollaba con cierta lentitud, sin duda para que yo pudiese
percatarme mejor de los detalles. Aquel edificio estaba formado
por una especie de módulos acoplados y superpuestos. Luego
supe que era la forma de construcción más adecuada, en el
planeta Escarlata, para hacer frente a los temblores de tierra. En
caso de peligro, según me indicaron ellos, los módulos se
acoplaban a unas naves espaciales de recuperación encargadas de
trasladarlos, con sus respectivos inquilinos y todos los enseres, a
lugares más seguros.



—¿Y por qué permitir que viva gente en lugares tan poco
seguros?

La explicación brotó rápida:
—Pues verás, este planeta reúne condiciones excelentes para

el «descanso cósmico». Por eso lo utilizamos como área habitable,
aunque debemos puntualizarte que todas las disposiciones están
tomadas para evacuar rápidamente las zonas peligrosas.
Insistimos en que este planeta reúne condiciones climatológicas y
recursos naturales muy apropiados para el «descanso cósmico» de
propios y extraños.

He de confesar que, al oír pronunciar la palabra «extraños»,
sin saber por qué me puse en guardia. Ignoro la razón, repito, pero
el caso es que aquello me dio muy mala espina…

—Porque de todas las rabietas que la Naturaleza tiene en
algunos de nuestros planetas —siguió diciendo la fémina—
nosotros vamos obteniendo recursos insospechados. De ahí
nuestra terca insistencia en recomendar a los terráqueos que se
esfuercen por conocer a fondo el planeta en que viven antes de
lanzarse a descifrar los misterios del espacio. En las entrañas de la
Tierra no sólo encontraréis muchas claves para comprender el
Universo, sino que en ellas los terráqueos descubriréis también las
fuentes de la vida infinita.

No pude por menos, entonces, que recordar las «facilidades»
que en la Tierra se dan a los exploradores-investigadores de pro,
con vistas a domesticar y aprovechar las rabietas de nuestra
Naturaleza. Por ejemplo, en la persona del primer vulcanólogo del
mundo: el francés Haroun Tazieff [apéndice 22].

Lentamente —a través del filme que me estaban proyectando
— entramos en un gran módulo adosado al edificio. Primero



cruzamos algo parecido a una salita de recepción. Pero, como para
hacer más misterioso el trance, allí no se veía a nadie. Seguimos
adelante por un largo pasillo, que tenía el techo acristalado y por
el cual se transparentaba una lujuriosa vegetación en la que
predominaba el verde brillante con tonalidades achocolatadas y
amarillentas, hasta que alcanzamos una gran sala cuya blancura
quedaba cortada por infinidad de finos hilos que partían de las
paredes —estarían empalmados a algún aparato, que se
encontraba al otro lado de la pared— y se repartían por unas
mesas rectangulares que parecían de mármol, las cuales estaban
situadas a un par de palmos del suelo, y sobre las que
descansaban unos cuerpos humanos inánimes.

Al acercamos más a ellos pude darme cuenta de que llevaban
vestimenta de campesinos o pastores. Había hombres y mujeres y
algunos niños y niñas. Sus semblantes reflejaban una
inconfundible placidez. Sin lugar a dudas eran terráqueos. Podían
ser oriundos de Grecia o de alguna provincia del sur de Yugoslavia,
o albanesa quizá, del sur de Italia o de Sicilia, o de alguna de las
colonias de gentes de extracción latina que viven en las Américas…
O españoles, concretamente del sur de España. Ignoro lo que me
pasó, para no sospechar en el acto que podían ser compatriotas
míos. De pronto, como si los hubiese visto cociéndose en las
legendarias calderas de Pedro Botero, exclamé:

—¿No serán españoles?
—Sí, querido compañero, son españoles…
He de reconocer que aquél fue el peor momento que pasé allí,

en la nave Luz del Cosmos. Y no sabría decir la razón de mi súbito y
profundo desasosiego. Después he recapacitado y pienso que no
supe controlar mis reacciones y un gran escalofrío me serpenteó



por todo el cuerpo. Ver aquel enjambre de hilos tendidos desde
las paredes a diversas partes del cuerpo de cada uno de aquellos
españoles en «descanso cósmico» —como no tardarían en
precisarme— y pensar que los estaban utilizando como conejillos
de Indias todo fue uno. De repente tuve la sensación de que se
habían borrado de mi mente, de golpe, todas las sensaciones
maravillosas y las fantásticas impresiones acopiadas en mis
entrañas desde que percibí el inenarrable mar de luz que puso en
evidencia la presencia de ellos en aquella montaña catalana. Por
suerte, la dulce voz de una de las féminas me arrancó de mis
tortuosos pensamientos.

La fémina, tendiéndome uno de los vasos y una pastilla, me
dijo:

—Tómate esto, que te tranquilizará. —Y, tras un breve
silencio, añadió—: Suponemos que querrás saber en qué
condiciones fueron rescatados… de una muerte segura, igual que
los hindúes.

Por vez primera no me salió ninguna palabra… Asentí con la
mirada y una ligera inclinación de cabeza. La verdad es que en
seguida me avergoncé, para mis adentros, de la desconfianza que
se había apoderado de mí. Me decía: «si realmente leen mi
pensamiento, habrán dicho: ¡vaya cretino que tenemos como
invitado!». Y ante mi gran sorpresa, me informaron que aquellas
dos docenas de personas dormidas formaban parte de un grupo
de medio millar de terráqueos —los restantes estaban en otras
instalaciones vecinas— oriundos de Andalucía Occidental y de la
Baja Extremadura, que habían sido rescatados, en plena campiña,
durante la guerra civil. Y me dijeron más: me aseguraron que yo
había hablado de ellos en uno de mis libros [apéndice 23].



Según me informaron, durante nuestra guerra sus naves
sobrevolaron varias veces España, y en una de sus incursiones por
tierras ibéricas fue cuando, un día, al caer la noche, los tripulantes
de una de sus naves espaciales percibieron a un numeroso grupo
de personas que se disponían a pasar la noche en las cercanías de
un río [apéndice 24]. Pero descubrieron asimismo que, al otro lado del
río, a muy poca distancia, acampaban soldados africanos, que
andaban a la caza de fugitivos. Para evitar aquella matanza, y al
mismo tiempo para poder seguir sus investigaciones sobre la
adaptación de las gentes de la Tierra a la vida de otros planetas, la
tripulación consultó con su base espacial y se decidió rescatar al
medio millar de personas que, con toda certeza, estaban
condenadas a ser inmoladas bárbaramente.

—¿Y desde entonces los tenéis así… dormidos?
—Así es. Están en «descanso cósmico» desde que los

rescatamos. Pero, según los últimos informes recibidos, podemos
anticiparte que muy pronto van a ser devueltos a la vida activa.

—¿Y ya se sabe a qué planeta irán a vivir?
—Sí, claro. Por de pronto serán miembros de la comunidad de

Yerba Fina, y luego se comprobará si pueden vivir, también, en
otros lugares.

—¡Ése es el planeta de los hindúes!
—El mismo, sí.
—¿Y a qué se van a dedicar?
—Por de pronto a nada en concreto. Primero conocerán un

tiempo de adaptación, durante el cual, para evitar accidentes,
estarán sometidos a una estricta observación. Mientras tanto
estudiarán y se familiarizarán con nuestro lenguaje y los distintos
ritmos de vida del planeta Yerba Fina. Luego ellos ya decidirán lo



que desean hacer y se irán acoplando a la labor para la que
demuestren mayor aptitud, a través de nuestros cursillos de
formación. Pero lo más importante —y de eso van a tener ellos
plena conciencia— es su aportación al estudio de la adaptación de
terráqueos en otros planetas del Cosmos. ¿Comprendes?

—Eso quiere decir que también podrán dedicarse a investigar,
a pilotar naves e incluso a trabajar en alguna de vuestras
computadoras-coordinadoras.

—¡Naturalmente! ¿Por qué no habría de ser así?
El recuerdo del rescate de los andaluces y de los extremeños

reavivaría en mí el sinfín de monstruosidades que yo había oído
contar, precisamente en mis viajes —entre 1975 y 1977—,
mientras recogía datos e información para el citado libro mío…

Y recordé también que aquellos hechos habían ocurrido hacía
ya casi medio siglo… Se me entristeció el corazón, aunque sin
motivo, en verdad, porque era incuestionable que, de no haber
intervenido ellos, aquellas tropas moras, como sucedió en tantos
otros casos, los hubiesen pasado a cuchillo a todos. Supongo que
debía ser el cansancio el que me empujaba a ver las cosas, de
pronto, por su lado más triste. O así me lo parecía a mí.

Al final, siguiendo mi inveterada costumbre de
desdramatizarlo todo, dejé volar mi fantasía e imaginé que un día,
quizá más cercano de lo que algunos piensan, llegará a la Tierra
una nave —Al-andalús o Conquistadores, podría llamarse—
tripulada por terráqueos extraterrestres, a buscar unas guitarras,
unos trajes de campero y vestidos de volantes, castañuelas y unas
cuantas sillas de enea, para organizar, «por tó lo alto» —y nunca
tan ajustada y certera la frase— el primer festival de Cante Jondo
del Cosmos.



Y a lo mejor, ¡quién sabe!, esa música podría ser el mejor
puente para establecer, al fin, el contacto definitivo entre ellos y
nosotros.

Nos encontramos inmersos otra vez en uno de aquellos largos
silencios cósmicos; el último de mi estancia entre ellos. Quizá por
eso tuve la impresión de que reflejaba mayor grandiosidad que
ninguno. Silencio como es posible que ya no vuelva a conocer otro
igual en toda mi vida. Como los precedentes, me hizo un gran
bien.

Pensé que, pese a todo, yo, por más que quisiera esforzarme,
ya no podía poner más de mi parte para tratar de abarcar
mentalmente todas aquellas situaciones que se iban desvelando
ante mis ojos, digamos en su «dimensión cósmica». Es decir: en
una dimensión inédita para mí y supongo que para cualquier
habitante de la Tierra. Con lo cual, pese al «piropo» que nos
habían echado los extraterrestres —de que algunos terráqueos
poseíamos «fluido cósmico»—, era evidente que, incluso con ese
fluido, nosotros no podríamos libramos de nuestras
inconmensurables limitaciones y contradicciones.



Téngase en cuenta que el mensaje que me confiaron los
tripulantes de la nave espacial extraterrestre «Luz del Cosmos»,
lleva fecha 31 de agosto de 1981. Y que aunque en él no se cita a
la superpotencia directamente —y a la que se acusa de
transportar artefactos altamente destructivos por el Cosmos—,
para alguien medianamente informado de los asuntos
internacionales saltaba a la vista que la potencia en cuestión era
los Estados Unidos de Norteamérica. Para llegar a tal conclusión
basta con recordar el «planning» de las innovaciones en materia
de armamento.

A lo largo de casi cuarenta años —desde los bombardeos
atómicos contra Hiroshima y Nagasaki— en todo momento, han
sido los norteamericanos quienes han marcado la pauta del
«progreso bélico». Y la equiparación en los «descubrimientos» de



nuevas armas por parte de los soviéticos ha surgido a veces hasta
siete y ocho años más tarde. Esto, naturalmente, en lo que se
refiere a los medios altamente destructivos conocidos. Pues bien,
en menos de medio año, con estas dos noticias de prensa («Diario-
16» de Madrid, del 16 11 1901, y «La Vanguardia», de Barcelona,
del 5 3 1982), se confirmaban plenamente las afirmaciones
contenidas en el mensaje de los miembros de la Armoniosa
Confraternidad Universal: que la superpotencia que ponía en
peligro la paz del Cosmos era los Estados Unidos de Norteamérica
y que la «otra superpotencia» —la Unión Soviética— no tardaría
en reaccionar, contribuyendo así a la incrementación del peligro
ya señalado, sin olvidar los que ya corre el planeta Tierra desde
hace bastantes años.



TRAMO FINAL

Más tarde, ya en el camino que me conduciría a Barcelona, al
alborear el día 1 de septiembre de 1981, me dije que aquel trance,
en buena lógica, tenía que alterarme profundamente y que,
aunque hubiesen preparado mi mente para recibir tal cantidad de
referencias, impresiones y sensaciones, lo que quizá ellos
ignorasen todavía respecto a nosotros, los terráqueos, es que
nuestro organismo, más allá de las puras coordenadas físicas —
vitales, para entendemos mejor—, seguía condicionado por
atavismos nada fáciles de identificar y difíciles, por tanto, de
controlar o de anular. Por otro lado, en muchas gentes de la Tierra
—sin excluir a muchos de esos que, de una manera u otra, tanto
contribuyen a echarla a perder—, más o menos subyacente, existe
un ansia, un deseo, un anhelo de superación, de perfección, de
alcanzar progresivamente sucesivos estados de perfección. Lo
grave es que los conductos, los caminos por los que a menudo
intentan alcanzarlos, los hacen desembocar en metas opuestas a
las perseguidas o soñadas. En este terreno es en el que hay más
trecho que recorrer si algún día esas presentidas comunidades
extraterrestres establecieran un contacto formal con los
habitantes de la Tierra. El Hombre ha sido, y es, la principal víctima
de sus propias y periódicas contradicciones. No ha sabido
armonizarlas ni, todavía menos, superarlas. Y lo fundamental —



volvemos al principio de todo— ha sido no darse cuenta, o fingir
ignorar, que sus incesantes ofrendas a la Muerte han ido
acallando, en su realidad cotidiana, el inmenso repertorio de
cantos a la Vida que muchas tribus primitivas, ¡ay!, ya poseían[41].

Naturalmente, una de las primeras condiciones para ir
aireando y saneando nuestras entrañas sería la de ser capaces de
hacer nuestro propio balance —personal y colectivo—, sin rodeos,
sin artimañas, sin subterfugios, con lo que, a través de nuestra
convivencia, insoslayablemente brotaría la solidaridad, la
fraternidad, el compañerismo con nuestros semejantes, para
preparar así, juntos, nuestro futuro.47 En ese terreno es quizá,
más que en el de los adelantos «científicos» y «tecnológicos», en
el que los pobladores de este armonioso orden cósmico podrían
echarnos una buena mano. Porque, como está ampliamente
demostrado, ningún avance es auténtico si no está equilibrado
con un profundo respeto al entorno y una constante relación
armoniosa de las vivencias del Hombre con él[42].

Personalmente, creo que su ayuda —la de las comunidades
extraterrestres— ha sido ya muy apreciable por el solo hecho de
habernos obligado a poner en duda nuestra supremacía, en tanto
que maestros en tantas «artes» (¡qué lejos estamos de aquella en
verdad tan sabia confesión de Sócrates: «yo sólo sé que no sé
nada»!), entre las que destaca «el arte de vivir». Uno les está
doblemente agradecido por haberle permitido comprobar en qué
medida, a lo largo de mi vida, he sido ayudado por lo que yo
siempre llamé «personas fuera de serie», empezando por mis
padres y siguiendo con mis maestros y mis amigos, con las cuales
compartí, íntima y amistosamente, el pan y la sal, en la paz y en la
guerra, en el exilio y en las cárceles franquistas. Y a las que, de



alguna manera, aunque la inmensa mayoría de ellas ya no estén
entre nosotros, quisiera seguir mostrando mi agradecimiento,
esforzándome por predicar, con el ejemplo, esa generosidad y esa
lealtad, a su lado aprendidas, como las mejores rampas de
lanzamiento hacia ellos, hacia los otros habitantes del Cosmos.
Esperando, como ellos nos lo piden fraternalmente, hacer reinar la
paz y la felicidad en este planeta llamado Tierra.

Y que nuestras naves espaciales, en lugar de testas nucleares
lleven mensajes sinceros de cooperación pacífica.

—Bueno —dije—, creo que ha llegado el momento de
separamos…

Estas palabras las pronuncié después de otro largo silencio,
durante el cual yo había estado recorriendo la mirada de aquellos
siete seres que, pese al intenso y fantástico tramo de vida pasado
entre ellos, me seguían pareciendo desconocidos. Todos estaban
allí, los tres de siempre, sentados, y los otros de pie, detrás de sus
compañeros.

Lo que más me impresionó en aquellos instantes fue su
mirada. El color de sus ojos no era el mismo. Unos los tenían
oscuros y otros claros, pero como resplandecían con idéntico
fulgor y de ellos se desprendía un fuerte magnetismo, no era fácil
diferenciarlos. A través de sus ojos uno podía penetrar en ellos y
verlos como si fuesen transparentes. Eran miradas que parecían
venir de muy lejos, de muy hondo, a la vez que uno las sentía muy
cerca, muy dentro de sí mismo. Ahora ya no me cabía la menor
duda: aquellos seres eran gentes de bien, en el más amplio y
profundo sentido de la palabra. Esta sensación no fue súbita,
como es natural, sino que había estado enraizándose
progresivamente a lo largo de la noche.



—Si lo deseas puedes seguir haciéndonos preguntas…
Sin quitarles la vista de encima ni un solo instante, porque me

rondaba el temor de que seguramente no volvería a verlos, y
quería estampar fuertemente sus imágenes en mi memoria, sonreí
y, como si la voz no quisiera salir de mi pecho, murmuré:

—Ya sé, queridos compañeros, que dejo cientos, miles de
preguntas por hacer… y que quizá no tenga ocasión de hacéroslas
nunca más.

—Por ejemplo —me cortó el que me acogió al subir a la nave,
y que no sé por qué tomé yo por el jefe de la expedición—, no nos
has preguntado el menor detalle técnico ni sobre nuestras naves,
o los desplazamientos que hacemos, ni sobre las computadoras-
coordinadoras…

—Es que yo no he hecho nunca muy buenas migas ni con las
matemáticas ni con las ciencias… —Y, tras una brevísima pausa,
añadí—: Lo que pasa es que me siento algo cansado.

—Lo comprendemos perfectamente.
Entonces, apenas hice ademán de levantarme, ellos ya estaban

de pie y, con su andar lento y armonioso (me pareció que asistía a
los primeros pasos de un ballet) se adelantaron hacia la salida.

Una vez allí, frente a la rampa, se fueron alineando, se
cogieron de la mano y se quedaron inmóviles, como estatuas,
mirándome fijamente.

Al pasar ante ellos yo también fui mirándolos uno a uno a los
ojos, y estoy seguro que ellos se dieron cuenta de que, con mi
mirada, yo les daba las gracias desde lo más hondo de mí mismo.
Noté que en sus miradas se reflejó, como en ningún momento,
una bondad inmensa, intraducibie. Tanto me impresionó, que
estuve a punto de dar media vuelta, volverme a sentar y seguir



charlando con ellos hasta el final de mis días. Y si, en aquel preciso
instante, llegan a pedirme que me vaya con ellos, palabra que
acepto. No tanto para huir de esta Tierra, tan hermosa y odiosa a
la vez, como para emborracharme como nunca de maravillosos
descubrimientos, vagando por ese Universo del que,
paradójicamente, nosotros formamos parte y tan poco —por lo
menos el común de las gentes— sabemos. Y nuestros niños,
desgraciadamente, quizá menos que nadie…

Todo esto fueron ideas, sensaciones fugaces, provocadas por
la inminencia de nuestra separación. Por eso, al llegar a la altura
de mi introductora en la nave, mis últimas palabras se volvieron a
teñir, a pesar mío, de tristeza:

—¿Volveremos a vemos…?
—Es muy posible…





DOCUMENTOS ANEXOS

Barcelona, I/IX/1981.

Querido Juan (García Atienza, de Madrid):

No sería prudente, creo, que te dijese más cosas por
carta. Estoy profundamente emocionado por «algo» que
me ocurrió, en pleno Pirineo, anoche, cuando regresaba a
España, desde Francia, por carretera. Estoy pasando a
máquina mis impresiones. Tengo la sensación de haber
vivido más en pocas horas que en mis casi 61 años de vida
terrenal. Y creo que me van a salir miles de cuartillas, que
en su día te daré a leer. Por favor, no digas nada a nadie
hasta que nos veamos.

Pero, mientras tanto, dime lo que te dice «fluido
cósmico» y el dibujo que te adjunto. Es un emblema que
llevaban (de ese tamaño, aproximadamente) lo que yo
llamaré siempre «los caballeros del espacio». Fue algo
fantástico y experimenté una indecible felicidad, nunca
experimentada y que sólo creía poder sentir si supiese un
día que el hombre había vencido, definitivamente, a la
muerte y que la vida se consagra a las infinitas maravillas



que el Universo contiene. Gracias y… un fraternal abrazo,
Eduardo. (Nota: Por favor, ni una palabra a nadie).

CARTA DE JUAN GARCÍA ATIENZA

Madrid, 19/IX/1981.

Querido Eduardo:

Ha llegado hoy carta tuya después de varios días de
silencio en los que, por cierto, yo también estuve fuera,
haciendo con los de Televisión un programilla por
Cantabria. Ahora, recién llegado, llega también tu carta en
la que me cuentas que has vuelto al sitio, que has sacado
fotos —para recuerdo tuyo, no para prueba— y colijo que
estás escribiendo el mensaje que te transmitieron y que no
quieres demorar su publicación.

Mira, Eduardo, he estado intentando conseguir hacer
un viaje a Barcelona la próxima semana, pero se me han
liado las cosas con la revista y tendré que quedarme aquí
para resolverlas. Tengo tantas ganas de hablar contigo de
todo esto que te ha sucedido como puedas tenerlas tú… o
más, si cabe. Pero creo que, ante la imposibilidad de acudir
ahora mismo, es mejor escribirte para, al menos, soltarte



un poco lo que yo llevo también aquí dentro. Tengo todas
tus últimas cartas —y los dibujos y los datos— apartados
del resto de la correspondencia, porque creo que en este
momento eres asunto prioritario. Asunto que me ocupa
más aún que me preocupa. Porque, además de amigo mío,
eres la primera persona de mis cercanías a quien le sucede
algo así y yo, que hace ya años que te conozco, tengo
muchos más motivos para confiar en lo que me cuentes
que en lo que me cuente cualquier otro.

Fíjate, sin embargo, que te he dicho confiar. Y no me lo
tomes a mal, confiar no significa creer. Pero cuidado, que
te lo voy a aclarar inmediatamente. No se trata de no creer
en ti, sino de no creer en la apariencia de lo que te ha
sucedido. Es decir, que tú cuentas —me cuentas y escribes
— lo que ellos quieren que hayas visto, oído, sentido y
asimilado. Ya sé que es difícil de asimilar esto, pero te lo
digo con conocimiento de causa, porque llevo mucho
tiempo viendo informes y hablando con gentes a quienes,
al parecer, les ha sucedido lo que a ti, con muy pocas
variantes y con resultados muy a menudo paralelos. Es
curiosísimo cómo coinciden constantemente los detalles,
las circunstancias, los fines, los medios, e incluso hasta las
palabras. Leer tus cartas y oírte por teléfono era como
revivir otras experiencias —ajenas, claro— por las que he
pasado ya anteriormente. Pero con la diferencia de que, si
con otros podía permitirme el lujo de pensar en una
simulación (en última instancia), en ti no puedo pensarlo,
porque sé perfectamente cómo eres y cómo has sido



siempre. Es lo último que se te habría ocurrido inventarte.

Ahora sé, gracias a ti, que lo que he puesto en otros
casos a beneficio de inventario tengo que recuperarlo,
porque sería demasiada coincidencia que otros se hubieran
inventado, antes que tú, lo que tú luego has vivido
realmente.

Por eso mi interés en preguntarte cosas, buscando más
coincidencias o encontrando alguna divergencia (que
siempre existe, aun en los casos más aparentemente
paralelos). Ya vendrá lo de las preguntas, si hace al caso. Y
ya vendrá también el que te cuente lo que yo mismo
pienso que significa todo este aparente batiburrillo de
cosas que te han estado pasando.

Sí querría hacerte unas advertencias, aunque puedan
ahora resultarte oscuras o enrevesadas. En primer lugar,
que sigas sin decirle a nadie lo sucedido, a pesar de que
ellos están deseando que lo digas. Y te lo recomiendo,
porque creo fundamental haber asimilado primero la razón
de la sinrazón de todas estas cosas antes de lanzarse a
proclamarlas. Cuando me dijiste que era a mí el primero a
quien se lo contabas, me tranquilicé. Ahora empieza a
preocuparme la necesidad que sientes de proclamar el
mensaje. No te digo que no lo hagas, sino sólo que esperes
un poco más. Recuerda que las cosas te han venido sin
comerlo ni beberlo. Que ahora tienes que asimilarlas. Y
asimilarlas de veras, porque no basta con que tú creas que



las has asimilado.

Ya sé que es tremendamente difícil hacerme caso en tu
circunstancia vital inmediata. Ya sé que tú sólo sientes la
necesidad de proclamar que te han dicho que debes
proclamar. Y que eso que te han dicho te parece bueno,
óptimo: lo mejor que puede haberte sucedido en toda tu
vida. Luego —dirás—, ¿por qué callarlo?

No es una carta el lugar más a propósito para darte en
detalle las razones, porque haría falta —hace falta—
sentarse uno frente al otro y decirse todo y preguntarse
todo y poner los pros y los contras y calibrar cada
movimiento, cada palabra, cada sentido aparente de las
cosas. Pero, a modo de aclaración, te voy a poner un
ejemplo. Tú me dices en una de las cartas que, en el
mensaje, te hablan de cómo los americanos están a punto
de organizar el fin del mundo y de cómo, en cierto modo,
tú has sido elegido precisamente por tu acercamiento al
pueblo y por tus ideas políticas de toda la vida. Ya sé que
no es exactamente así, pero por ahí van los tiros, ¿no?
Bien, pon atención: sé de otros casos —que ahora sé que
son tan verosímiles o tan verídicos como pueda serlo el
tuyo— en los que han proclamado exactamente lo
contrario… con las mismas o casi iguales palabras, sólo que
volviendo la tortilla hacia la proclamación más o menos
velada de un estado autoritario que termine con los
peligros de la democracia y con todas esas zarandajas.
Mensajes que, casi con las mismas palabras, volvían la



tortilla hacia el fascismo… en personas que, al recibirlo,
eran de una ideología mucho más acorde con esa
tendencia de lo que, lógicamente, podrías serlo tú. Sé
incluso de mensajes en los que se ha recomendado felicitar
públicamente a los americanos por sus últimas «victorias»
espaciales.

Y en las que los presuntos caballeros del espacio —muy
parecidos a como tú los describes, incluso hablando con
una musicalidad como la que tú me cuentas— han
proclamado la necesidad de establecer un orden nuevo que
termine de una vez con los desbarajustes a los que puede
conducir la libertad (libertinaje) que sufre el hombre.

Yo sé muy bien, Eduardo, que no estás en condiciones
ahora de comprender lo que quiero decir, porque estás
lógicamente influido por un shock muy fuerte que te ha
antepuesto su importancia a cualquier posibilidad de
calibrar las cosas. Precisamente por eso no voy a entrar
ahora en más detalles que sólo lograrían que te pusieras en
contra de lo que quiero decirte con la mejor voluntad del
mundo. Yo entiendo perfectamente que un traumatismo
psíquico como el que has sufrido, por más aires de
fabuloso mensaje cósmico que lleve consigo y por más
apariencia de claridad y de tranquilidad que te haya
producido, marca. Quiero decir, que traumatiza. Que
influye definitivamente en nuestra actitud —tu actitud—
vital. Cualquier cosa que yo te añadiera tendría que ser
para ti como un revulsivo que, lógicamente, habrías de



rechazar, puesto que lo positivo para ti, lo importante para
ti, lo fundamental para ti en estos momentos es
precisamente lo que ha venido de allá.

Por eso, por el momento, sólo te diré que eso que te ha
ocurrido, sucede efectivamente. Que es efectivamente
importante. Muy importante, te tendría que añadir. Que es
cierto, además. Pero que ¡atención! esa certitud hay que
calibrarla con toda la calma, con toda la serenidad y con
toda la reserva (a todos los niveles) de que seamos
capaces. Eso es lo que yo querría de ti: serenidad y reserva.
Escribe todo cuanto te salga, todo cuanto ellos quieren que
escribas, pasa todo el tiempo que necesites haciéndolo.
Pero piénsalo dos veces —o, si quieres, piénsalo conmigo
dos veces— antes de lanzarte a proclamarlo a los cuatro
vientos buscando editor. A mí no me vale, aunque lo
entiendo, eso que me dices que «todo lo demás te importa
un bledo». Dices también que te agradaría que tu gestión
fuese positiva y eso sí es importante. Bien: pues si quieres
que lo sea efectivamente, te pido por favor que esperes
todavía.

Tenemos que hablar. Tenemos mucho que hablar,
Eduardo. Contarte ahora mi pensamiento sería contarte el
argumento del libro que precisamente me ha metido en
prensa Martínez Roca para sacarlo a fines de octubre: El
hombre manipulado, lo llamo. Y hablo en él de la
manipulación de la que estamos siendo objeto desde todos
lados y, por supuesto, de esa manipulación cósmica que



viene de los presuntos extraterrestres a los que ya —no
sólo tú, sino muchos, infinidad— se les ha casi deificado
como fuente de bondad y de soluciones para el futuro de la
humanidad.

Sería… ¿sería mucho pedirte que siguieras contándome
cosas, todo lo que tengas ganas de contar? Prometo estar
contigo en cuanto me deje un poquito libre la revista. Esto
es para charlar largo y tendido.

¿Qué dice Antonina? Un fuerte abrazo, amigo.

Juan.



CERTIFICADO DEL DOCTOR JOSEP M. REGUANT I GILÍ

Psiquiatra — Psicoterapia en la psicosis.
Psiquiatra social — Psicoterapia familiar y de la adolescencia.

Barcelona a 6 de octubre de 1981.

Declaro:

Que el día 1 de septiembre de 1981 a las cuatro de la tarde, me
fue solicitada consulta por el señor Eduardo Pons Prades,
anunciándome que el tema en cuestión era de suma importancia.
La consulta tuvo lugar a las nueve horas del mismo día[56] ,
manifestándome un encuentro habido en el Pirineo catalán, no
lejos de Prats de Molló, con los tripulantes de una nave espacial
llegada de una galaxia lejana. Me refirió también los contenidos de
las conversaciones que sostuvo con algunos de los citados
tripulantes, quienes le confiaron la transmisión de un mensaje
para los habitantes de la Tierra.

Sus relatos eran coherentes, lógicos y detallados,
advirtiéndose en el citado señor una actitud vital consecuente con
un hecho especialísimo y con la consiguiente reacción emocional,
propia de un fuerte impacto.

Según se desprende de la entrevista realizada, el abajo
firmante fue la primera persona que tuvo contacto con el escritor
Pons Prades después de los hechos, o sea de su contacto con los



extraterrestres.
Transcurridas unas veinte horas de la relación relatada, el

señor no presentaba ningún síntoma o síndrome psicopatológico
catalogable en entidad nosológica, del orden universalmente
aceptado. Su actitud, comportamiento, orientación auto-psíquica
y halopsíquica, temporo-espacial y la relación interpersonal eran
normales en una situación de fuerte emoción. Ningún signo hacía
pensar en un origen patológico de sus vivencias. Le indiqué la
posibilidad de una impregnación diurna de contenidos oníricos
que no aceptó, razonándolo coherentemente.



TESTIGOS DIRECTOS ESPAÑOLES

Los objetos volantes no identificados (ovnis)
constituyen el mayor problema científico e internacional de
nuestro tiempo y, pese a ello, desde hace más de treinta
años no es tomado en serio por los científicos oficiales.
¿Por qué? ¿Qué se esconde detrás de ese silencio?

James E. McDonald, decano de la Facultad de Física de la
Universidad de Arizona, Estados Unidos.

La polémica entre los que creen en la existencia de planetas
habitados —tomando como punto de referencia las incursiones
por el nuestro de sus naves espaciales— y los que no creen, está
abierta, en verdad, desde hace siglos. Los que admiten la
existencia de mundos extraterrestres parecen reclutarse sobre
todo entre los astrónomos y los físicos (Sagan, Drake, Morrison…),
mientras que la mayoría de los más destacados expertos en
biología evolutiva (Simpson, François, Mayr…), afirman que la
Tierra es «probablemente» el único planeta en el que hay vida
inteligente; al menos —recalcan los reticentes— entre los de
nuestra galaxia. Naturalmente, estos últimos apoyan toda su
argumentación en datos referidos a los actuales conocimientos de



la ciencia terrestre. Y no titubean en atrincherarse obcecadamente
tras esa especie de Muralla de China de las fórmulas y las
ecuaciones, las cuales, a la hora de la verdad, no resisten lo más
mínimo ante la avalancha de los testimonios sobre ovnis de gentes
—testigos directos— de la más variada condición social, de
distinto nivel cultural y originarios de países muy alejados unos de
otros, y no sólo geográficamente hablando. Ahí están, si no, los
casos que reseñamos aquí, entre cientos, escogidos al paso de mis
recientes y rápidas lecturas, ciñéndome a encuentros
protagonizados por compatriotas nuestros, en el área europeo-
latina.

Primero cedemos la palabra a un gran estudioso del tema ovni,
el barcelonés Antonio Ribera, que nos ha hecho el honor de
prologar este libro, y el cual, en una de sus más recientes obras,
nos habla del caso de Jaime Bordas Bley, ex meteorólogo, al que el
propio Ribera califica de «personaje extraordinario por muchos
conceptos».



ENTREVISTA REALIZADA POR ANTONIO RIBERA A
JAIME BORDAS BLEY

El encuentro de J. B. B. con un extraterrestre tuvo lugar en junio
de 1951 en el pueblo de Casteil, en la vertiente occidental del
macizo del Canigó, en tierras del Rosellón. Es un testimonio
convincente. Lo reproducimos íntegro porque no sólo ofrece
«curiosas» coincidencias con mi propia experiencia sino que, por
añadidura, debo subrayar que aquel encuentro se produjo algo
más de treinta años antes que el mío y que apenas 18 km de
distancia separan, a vuelo de pájaro, ambos lugares.

El enigmático personaje del Canigó

»Mi amigo Bordas es por muchos conceptos un personaje
extraordinario: ex meteorólogo, llegó a ser una de las primeras
potencias de Andorra; regentaba en la época en que se sitúa el
suceso (junio de 1951) un hotelito situado al pie del Canigó, en el
pueblo de Casteil o Casteil y un poco más arriba de la estación
balnearia de Vemet-les-Bains. El nombre del hotelito era Hostal de
l'Isard;(Hostal del Rebeco).

»En los comienzos del verano de 1951, Jaime descansaba en el
patio del Hostal de l'Isard, bajo la sombra de unos perales. Por la



puerta de la terraza que daba al lado de la montaña y al valle del
Cady, hizo su aparición un individuo que se detuvo en la entrada.

»—Bonjour —dijo, cuadrándose, mientras realizaba una leve
inclinación con todo el cuerpo.

»Jaime le devolvió el saludo maquinalmente, examinándolo
con detenimiento. El individuo en cuestión era alto, de dos
metros. Su andar era pausado y su voz había sonado en tono bajo
pero de timbre claro, que sin ser excesivamente varonil no
correspondía a su físico.

»Lo que más atrajo su atención, además de su extraña voz y
sus peculiares modales, fue su aspecto y su manera de vestir.
Llevaba unos pantalones ajustadísimos, a modo de unos leotardos
en donde resaltaba toda la musculatura de los muslos, bajo aquel
color indefinible, de tonos azules, petrolíferos y grisáceos. Las
largas y perfectas piernas rememoraban las de una estatua griega,
tal vez demasiado largas en proporción al resto del cuerpo.
Calzaba unas botas de media caña, de una sola pieza, sin ojales,
ceñidas, muy negras, confeccionadas con una especie de piel
extraordinariamente mate. Llevaba el torso ceñido por un blusón
en el que destacaba un bordón de un dedo de grueso en torno al
cuello. El blusón era un poco holgado, sin ajustarse tanto como el
pantalón pero marcando su figura. Le llegaba hasta la cintura,
rematado por una tira —a modo de cinto estrecho— cerrado por
contacto, al igual que la abertura central.

»(Es de notar que los cierres de contacto, tipo «Velcro», por
ejemplo, aún no se habían inventado).

»La blusa también estaba cerrada por sendos bordones
rodeándole las muñecas. Este detalle hizo que Jaime se fijase en
las manos del “desconocido”: eran unas manos provistas de dedos



finos, alargados, bellas, muy afeminadas, lisas, blancas, sin vello ni
venas destacadas. Pese a su estrecha cintura tenía el cuerpo
atlético y era bastante ancho de hombros. Su conjunto era más
bien fino, de una esbeltez notable y no aparentaba poseer ni un
solo gramo de grasa. En cuanto a su tez, era blanca, ligeramente
sonrosada. Imberbe. Los cabellos de un rubio claro, cayéndole
hasta los hombros —de una manera similar a la del famoso
venusiano de Adamski—, provisto de amplias ondulaciones y
vuelto ligeramente hacia el interior por abajo.

»Su cara era alargada, provista de una boca perfectamente
dibujada, más bien sensual que fría, con los labios ligeramente
carnosos y bien formados. Al hablar mostraba una dentadura
normal y sana. La nariz de trazo rectilíneo sin ser clásica, algo
achatada en las aletas, pero por encima de ellas continuaba en
punta. Poseía unos ojos muy grandes, almendrados, de un azul
límpido, tan claro que su mirar daba la sensación de ser un tanto
desvaído, pero llenos de vitalidad. Eran unos ojos propios de una
mujer bellísima, turbadores, casi insondables y provistos de una
especie de magnética penetración.

»Cuando el “desconocido” posaba su enigmática mirada sobre
él, Jaime experimentaba la sensación de sentirse atravesado de
parte a parte. No le era posible sostenerle la mirada ni fijar sus
pupilas en las de aquellos ojos. Cada vez que lo intentaba sentíase
intimidado a pesar de que el “desconocido” le contemplase atento
y respetuoso. Las cejas eran finísimas, formando un trazo rubio
bajo una frente enormemente espaciosa.

Hablaba sin gesticular. Su cara y sus manos no se movían. Sus
brazos se apoyaban en la mesa, quietos también. Daba la
impresión de que en él todo su cuerpo era pura voz, surgiendo con



el mismo diapasón: muy agradable, sin inflexiones, sin altos ni
bajos, suave, pero a la vez penetrante y clara.

»Se expresaba en un francés “químicamente puro” sin que
resaltase ningún acento regional determinado. Empleaba un
vocabulario de elevada técnica; sin embargo, todo lo exponía con
sencillez y claridad. Aparentaba tener de 30 a 35 años.

»—Quisiera pedirle un favor.
»—Siéntese —le invitó Jaime con amabilidad.
»El “desconocido” tomó asiento en una silla, a su lado. Al

tenerlo tan cerca observó que la tela de su vestido terna una
contextura especial, lisa, al parecer sin fibras, como de espuma.

»—He venido a verle para pedirle un favor —continuó el
“desconocido”.

»—Si está en mi mano…
»—Espero de su amabilidad que me facilite cada día, a esta

hora, un par de botellas de leche y pan.
»—No me dedico a vender lo que solicita —replicó Jaime—.

Esto es un restaurante.
»—Lo sé —admitió el “desconocido”—, pero no puedo

dirigirme a nadie más en este pueblo. Si no me vende lo que le
pido me causará una extorsión.

»—¿Y por qué una extorsión?
»—No tengo documentos ni dinero —aclaró—. Además, he de

procurar que me vean paseando por los alrededores de su casa lo
menos posible.

»Jaime pensó que su misterioso interlocutor podía ser un
perseguido o un fugitivo político.

»Entretanto, el “desconocido” le miraba fijamente con un
rostro que se iluminaba, pero sin llegar a sonreír. En realidad no le



vio sonreír jamás, únicamente en determinados momentos se le
aclaraba toda la faz. Diríase que sonreía interiormente, sin ningún
signo externo, como si la vida física cediese a la interna, a la
espiritual.

»Jaime accedió a la petición.
»—Muchas gracias— dijo su extraño visitante con aquella

indefinible expresión.
»—Mañana ya puede pasar a recoger el pan y la leche, que yo

iré a buscar al pueblo.
»El Hostal de l'Isard estaba enclavado en la misma entrada de

la población.
»De súbito, Jaime le preguntó:
»—¿De dónde viene usted?
»—De arriba.
»—¿Está en Marialles o cerca del Coll de Jou?
»—De arriba— repitió el “desconocido”.
»Jaime no quiso insistir. Hubiera deseado saber la identidad de

aquel raro personaje, pero se contuvo. Un cuarto de hora antes de
que éste se fuese le hizo prometer que sería muy discreto y no
revelaría a nadie su presencia, quedando en volver al día siguiente
a la misma hora.

»En efecto, a la hora concertada volvió a comparecer, hizo la
misma clase de salutación que el día anterior y fue a sentarse
directamente al lado de Jaime.

»—Me gustaría saber qué es lo que hace usted por esta región
— dijo Jaime, procurando no dar demasiada importancia a sus
palabras.

»—He venido con una misión científica —le respondió—. Más
adelante le diré de qué se trata.



»—¿Es usted un científico?
»El “desconocido” asintió con la cabeza.
»—¿Por qué rama de la Ciencia se interesa?
»—Por muchas —contestó, preguntando a su vez—. ¿Usted

también se interesa por la Ciencia?
»—Sí, bastante.
»—Pues sepa usted que este macizo es muy interesante para

la Ciencia. El macizo del Canigó es riquísimo en mineral, pero
además tiene otras cosas que usted no podría comprender nunca.

»Le hablaba benévolamente, como si se tratase de un niño de
diez o doce años. Le exponía las cosas con claridad y sin el menor
asomo de orgullo o petulancia. Se limitaba a hablarle del Canigó.
Entre otras cosas, le dijo que era una montaña de hierro,
magnética. Acaso esta inesperada información explicase los
frecuentes accidentes de aviación que se han ido registrando y
cuyo historial, desde 1945, comprende una trágica lista de once
catástrofes, con un total de 229 muertos. Posiblemente los
compases de los aviones fueron desviados por la fuerza magnética
de la montaña.

»Al tercer día, extrañado ante las escasas necesidades que
demostraba tener el individuo, le preguntó:

»—¿No quiere que le traiga otra cosa del pueblo?
»—Ya tengo suficiente —repuso con su habitual tono de voz.
»—Me es usted simpático —insistió, tratando de romper

aquella especie de hielo que les separaba—. Si le hace falta algo
más sólo tiene que decírmelo.

»—No necesito absolutamente nada —atajó el visitante. Tras
una pequeña pausa continuó—: Yo me alimento únicamente de
pan y leche.



»Esta declaración no le sorprendió demasiado. Jaime había
sido vegetariano durante muchos años, por lo que este tipo de
alimentación, un tanto sobria, la atribuyó a una cuestión
puramente dietética.“Acaso esté enfermo”, pensó para sí.

»Con singular naturalidad, el “desconocido” empezó a
desarrollar temas más profundos, de un curioso carácter social.

»—El régimen francés es retrógrado— díjole entre otras cosas
y agregando a continuación: Desde luego, el planeta en que nos
encontramos está compuesto por una sociedad dislocada. Todo en
vías de arreglo, pero aún no hay nada que se sostenga.

»Por sus palabras y por los conceptos que vertía —que a veces
sólo entendía confusamente— le pareció un auténtico comunista.
Este concepto ideológico que había formado del “desconocido” se
reafirmó al oírle decir:

»—Existe un país que tan sólo es un embrión de lo que será el
mundo del futuro. Pero sólo es un embrión.

»Jaime le escuchaba cada vez más interesado.
»—Es preciso desarraigar el egoísmo del hombre, totalmente.

Ustedes creen que es algo congénito, pero no, no lo es en
absoluto. Aunque la tarea de su expulsión será muy dura.

»Hizo una pausa. Daba la impresión de que sus palabras
surgían por todas partes de su cuerpo provocando una especie de
fascinación a la que no podía sustraerse.

—El hombre se considera solo en la Tierra y no sabe que no es
más que uno de los elementos de la evolución. Con todo su
desmesurado orgullo, con toda su pretendida sabiduría, ignora
que en el planeta Tierra existe un animal, hoy en proceso
evolutivo, que andando el tiempo le sustituirá. Actualmente no
puede sospechar que ya se está preparando algo que lo superará.



»—Me gustaría saber qué clase de animales…
»La intensa y fija mirada del “desconocido” cortó pregunta.

Cada vez más cohibido se vio obligado a apartar la mirada de él.
»Y de nuevo, sin saber cómo, se entabló la conversación. Uno

de los temas en que insistió muchísimo fue el de las fuerzas
ocultas que ahora el hombre cree dominar.

»—Al hombre se le han dado muchas atribuciones para
dominar gran cantidad de fuerzas extraordinarias, pero él no lo
sabe. Y si hace mal uso de ellas, únicamente conseguirá la
precipitación de su propio holocausto y la aparición de esa cosa
que vendrá después. El hombre ha de esperar. Tiene que saber
esperar, darle tiempo al tiempo, sin quemar estérilmente las
etapas. Solamente entonces será posible que el hombre actual
llegue a enlazar con esta cosa futura.

»Cada vez se hallaba más convencido de que el misterioso
visitante era un ruso. Esta opinión la compartían los escasos
habitantes de Casteil, que habían visto a aquel être bizarre (ser
extraño), como lo clasificaban en su patois del Rosellón. Sobre
todo al oírle decir:

»—Nosotros podemos evitar el cataclismo que las potencias
capitalistas puedan provocar.

»En otro retazo de las conversaciones que sostenían afirmó:
»—Sus hijos verán el final de las religiones. Al menos tal como

están estructuradas en la actualidad.
»Hablando de la generación de la posguerra y de la rebelión de

los hijos, expresó:
»—Las revoluciones solamente vendrán de las juventudes.
»Con sus pensamientos lisamente expuestos semejaba prever

una verdadera mutación de la juventud. El “desconocido” ya



llevaba cuatro o cinco días en Casteil, y pese a sus precauciones,
se había convertido en la comidilla de sus habitantes.

»Una mañana, estando ambos sentados en el patio, salió el
hijo de Jaime, llamado por él y llevando entre sus manos una
máquina fotográfica…

»—Papá os hará una foto.
»Pero el “desconocido” mirándole con fijeza, rechazó, diciendo

con tajante acento:
»—No. No, gracias.
»Ante la insistencia del muchacho su rostro se alteró por

primera vez tomando una expresión muy rara. Al fin accedió
diciendo:

»—Bueno, hágala. De todos modos es inútil. No vale la pena.
»Jaime les hizo no una, sino dos fotografías.
»Al revelar el carrete, transcurridos unos días, cuando ya el

“desconocido” se había despedido de Jaime, los dos fotogramas
correspondientes a aquel par de exposiciones aparecieron en
blanco. La película aparecía completamente transparente, sin
señales de emulsión. Los otros seis fotogramas de la misma
película, tamaño 6X9, salieron bien, mostrando escenas familiares.
El hecho continúa tan inexplicable ahora como cuando tuvo lugar.

»El día de las fotografías el “desconocido” insistía en un tema
que, sin lugar a dudas, le era muy caro: el de la perversidad del
hombre que, según él, tocaba ya a su fin.

»Transcurridos unos días, Jaime, sin poder dominar por más
tiempo su creciente curiosidad, decidió seguir los pasos del
“desconocido” sin que éste se diese cuenta. Al abandonar el
Hostal de l’Isard comenzó a seguirle con la mayor discreción
posible. Después de traspasar el puente del río Cady volvió a subir



hacia el Coll de Jou. Con no poca sorpresa pudo comprobar que el
“desconocido” subía sin esfuerzo alguno, como si la cuesta
descendiese en forma suave en lugar de ascender rápidamente.
Tan regular y elástico era su paso «Subía como una pluma».

»Manteniendo siempre la misma distancia le vio llegar hasta la
parte superior de la cuesta. Allí, entre la espesura del bosque, le
esperaba un ser de apariencia y traje iguales a los del
“desconocido”, aunque un poco más bajo de estatura. Tuvo la
impresión de que se trataba de una mujer. Los dos seres, sin
saludarse, continuaron ascendiendo por el monte,
introduciéndose en un bosquecillo. Jaime se vio obligado a
seguirles por las alturas, ocultándose entre las matas, procurando
no perderles de vista ni un solo instante.

»El “desconocido” y su idéntico compañero se detuvieron en
un pequeño claro del bosque. En el centro del mismo, en una
especie de calvero, divisó algo que tenía toda la apariencia de una
tienda baja, no cuadrada sino ovalada o circular, con la parte
central más elevada. Su color era como “gris metálico”. Por más
que se esforzó no pudo ver toda la superficie de la supuesta
tienda, de la que le separaba una distancia de unos 200 metros
aproximadamente.

»Montañero experimentado, quedóse estupefacto ante aquel
tipo de tienda. Caso de serlo, pertenecía a un género de
confección muy rara en la época, utilizado sólo por las
expediciones del Himalaya y en las misiones polares de Paul-Émile
Víctor.

»Los dos misteriosos personajes comenzaron a pasear
alrededor de la tienda. Jaime no quiso ser inoportuno e indiscreto
y decidió retirarse. Pero su curiosidad no quedaba satisfecha. Lo



primero que hizo cuando el “desconocido” volvió de nuevo al
Hostal, con su acostumbrada puntualidad, fue lanzarle de sopetón
la siguiente pregunta:

»—Pero ¿qué hace usted exactamente aquí?
»El “desconocido” adoptó su postura acostumbrada,

mirándole sin despegar los labios.
»—¿Cómo se llama usted? —insistió con idéntico resultado.
»Conformado, pero no satisfecho por la imperturbable postura

del “desconocido” desistió de hacerle más preguntas por el
momento. Era casi seguro que estaba allí clandestinamente.

»Poco a poco volvió a entablarse la conversación, versando
como siempre sobre los temas sociales. De pronto el
“desconocido” lanzó la pregunta:

»—Y usted, ¿qué hace socialmente?
»—Pues yo no pertenezco a ningún partido político —repuso

Jaime—, pero soy muy avanzado socialmente.
»—Tiene la obligación de desplegar más actividad social. No

hace lo bastante en este terreno, porque usted, con las aptitudes
que tiene, está obligado a una actividad social de acuerdo con sus
impulsos interiores.

»Por unos momentos, Jaime quedó como en suspenso. ¿Cómo
podía saber el “desconocido” las condiciones que concurrían en
él? ¿Qué sabía de su vida, tanto anímica como física?

»Reaccionando tardíamente replicó:
»—Yo no tengo su capacidad. ¿No se da cuenta de que a veces

no puedo seguir el hilo de sus pensamientos ni los entiendo?
»A partir de aquel instante, el “desconocido” se esforzaba por

hacerse entender, explicándole las cosas hasta lograr que las
comprendiera. El comentario entonces era muy singular. Decía



simplemente:
»—Bon, enregistré. (Bien, registrado).
»Empleaba a menudo un lenguaje muy técnico, tal como lo

haría un profesor de física, utilizando símbolos matemáticos que
escapaban a su comprensión.

»Como era de esperar, la curiosidad de los habitantes del
poblado no podía permanecer sin manifestarse.

»Jean Pi, cultivador de manzanas, le interpeló en cuanto tuvo
ocasión.

»—¿Quién es ese ser tan raro que te va a visitar?
»Ante el silencio de Jaime, un poco molesto, Pi continuó:
»—El otro día estaba yo en el manzanar y al verle grité: “¡Eh!

¿Dónde va usted?”. Como no me hizo caso, insistí: “¡Eh! ¿Es que
no me oye?”. Entonces se volvió mirándome de tal manera que
me intimidó. Tienes que saber, amigo, que es un ser muy raro. El
caso es que ya no pude decirle ni media palabra más.

»Pocos días después, hallándose en el pueblo, el padre de M.
Nou, que ostentaba el cargo de alcalde del lugar, le preguntó:

»—¿Quién es ese ser tan raro que te visita? El otro día le
saludé pero ni siquiera me contestó. Creyendo que era extranjero
y no me entendía le dije por medio de gestos: “¿Y los papeles?” (la
documentación). Me miró tan fijamente, con tal intensidad, que
creí haberle ofendido y me sentí muy intimidado. Por un momento
tuve la sensación de que me tapaban la boca con una mordaza. No
pude decir ni palabra. ¿Quién es este individuo? ¿Le conoce
usted?

»—Puede estar tranquilo —respondió Jaime—. Es un buen
amigo y una excelente persona. Desde luego es extranjero y ha
venido de muy lejos para hacerme una visita. Yo respondo por él.



Pero, por favor, no diga nada a la Gendarmería. No es que pueda
ocurrir nada, pero sería enojoso.

»—¡Ah, bueno, así está bien!
»Jaime Bordas cada día estaba más intrigado. Habían

transcurrido diez días desde la primera visita del desconocido, que
se presentaba invariablemente a la misma hora, para efectuar una
breve inclinación corporal y sentarse luego a charlar, unas veces a
la sombra de los árboles, en el patio o en el comedor del Hostal. Ni
una sola vez quiso entrar en el bar. Después recogía su pan y su
leche marchándose con su característico caminar.

»Aquel ser representaba un enigma. A menudo se había
forjado diferentes hipótesis, que no tardaba en desechar,
quedando sumido en un caos de agitadas confusiones. En su
mente quedaban agitándose una infinidad de preguntas a las que
no podía dar una respuesta lógica.

»¿De dónde había surgido? ¿Cuál era su origen? ¿Se trataba de
un hombre fuera de “serie”, nacido en algún nórdico lugar? ¿Se
trataba de un miembro perteneciente al clandestino movimiento
de la Resistencia o de un espía soviético? ¿Qué misión u objeto
tenía que llevar a cabo en aquellos solitarios aledaños?

»En cuanto le vio aparecer fue a su encuentro. Sin poder
dominar sus impulsos, le preguntó casi a boca de jarro:

»—Oiga, ¿qué es lo que hace usted por ahí arriba?
»Él le dirigió una de sus extrañas miradas sin que sus labios se

despegaran para emitir sonido alguno. Jaime insistió:
—Tenga en cuenta que yo he respondido por usted. De sus

acciones depende mi prestigio y tal vez mi seguridad.
»La cara del “desconocido” pareció iluminarse con una extraña

claridad y sus frías pupilas relumbraron por unos segundos, pero



persistió en su silencio.
»—Supongo que no se pasará el día sin hacer nada —continuó

Jaime—. ¿No puede decirme qué clase de misión le ha traído por
aquí?

»Los labios del “desconocido” apenas si dieron sensación de
que se movían. Y por primera vez contestó conciso a sus
insistentes preguntas.

»—Estoy haciendo el mapa topográfico del Canigó.
»—Es un trabajo innecesario —replicó Jaime—. Ya existe un

plano directo de la carta de Estado Mayor. Yo podría procurárselo
con facilidad. Cualquier librería de Perpiñán lo tiene.

»—Ya lo he visto. No me sirve.
»De repente, sin saber por qué, a Jaime le llamó la atención la

clara tonalidad del rostro del “desconocido”. Pensó, con lógica,
que era imposible que, al cabo de diez días efectuando escaladas
por aquellos riscos, pudiera conservar la tez tan fresca y sonrosada
como la de una doncella. El sol de alta montaña quema
intensamente. Bastaba ascender al Canigó (2,785 m), al pico
Barbet (2,750 m), al pico de Tres Vents (2,700 m), al pico de Roja
(2,600 m) para acusar los efectos de la insolación.

»—¿Cómo es posible que conserve la cara tan blanca si se pasa
todo el día en lo más alto de los picos? —objetó—. ¿Acaso se pone
un velo o una gasa?

Jaime esperó inútilmente una contestación. El «desconocido»
volvió a adoptar su típica actitud silenciosa, mientras semejaba
envolverle con la aguda mirada que surgía del fondo de sus ojos.
Llegó a pensar que la palabra no, que nunca había empleado, no
existía en su vocabulario.

»—¿Terminará pronto este… trabajo?



»—Sí, dentro de dos o tres días lo habré concluido.
»—¿Me lo enseñará? Me gustaría verlo.
»La sombra de una sonrisa pareció esbozarse fugazmente. Dio

media vuelta y emprendió el camino hacia las alturas.
»Un día antes de su partida el “desconocido” realizó su

habitual aparición. Esta vez llevaba algo en la mano: un tubo de
aspecto metálico y de cuyo interior extrajo un mapa que extendió
sobre la mesa. Era un plano cartográfico, limpiamente realizado,
con las cotas, las curvas de nivel perfectamente trazadas,
reproduciendo con inusitada fidelidad todo el macizo del Canigó.
El tipo de papel empleado daba la sensación de un pergamino muy
suave, sin pliegues y no crujía al ser manejado. Reconoció con
harta facilidad el trazado que aparecía ante sus ojos sin ninguna
clase de letras ni de números; únicamente se distinguían unos
símbolos indescifrables. Uno de ellos era una especie de media
luna en las curvas de nivel. La tinta empleada era negra y las
altitudes no estaban señaladas con cifras arábigas. La topografía
era perfecta.

»Cuando Jaime hubo saciado su curiosidad, el “desconocido”,
doblando el sorprendente mapa, volvió a guardarlo, pero no en el
tubo, sino en una especie de carpeta provista de tapas metálicas,
que como es de suponer había traído consigo, pero que de pronto
había pasado desapercibida a la atención de Jaime. En el interior
de la carpeta había otros documentos, así como el tubo.

»La labor topográfica para levantar aquel plano con sus
detalladas curvas de nivel, hubiera requerido el esfuerzo
continuado de un equipo de topógrafos del Ejército durante dos
meses, cuando menos. Sin embargo, aquel misterioso ser lo había
llevado a cabo —solo o con la ayuda de su no menos enigmático



compañero— en quince días escasos… Y al parecer sin más
alimento que pan y leche. El hecho en sí era algo desconcertante e
incomprensible. Un misterio más a añadir a los que rodeaban al
“desconocido”. Aunque las sorpresas de Jaime no habían
terminado.

»El fantástico topógrafo le dijo:
»—Mañana no me traiga ya más leche. No le podré pagar.
»—No importa —repuso, comprendiendo que aquello

significaba una despedida—. Lo que he aprendido de usted
durante estos quince días, vale más, mucho más que el pan y la
leche que le he proporcionado.

»—No le podré pagar con dinero —continuó el
“desconocido”— porque no lo tengo, pero le daré algo que para
usted tiene mucho más valor.

»Y le tendió un pequeño paquete que llevaba en la mano.
»Jaime no había observado nunca que el traje del

“desconocido” tuviese bolsillos. Otro detalle que de repente le
asaltó fue que realmente, pese a que le había tratado siempre
como a un hombre, en realidad no lo podía asegurar, pues su
conformación de cintura para abajo no daba señales de atributos
masculinos, sino que presentaba una superficie lisa, mórbida.

»Al abrir el paquete vio que contenía unas cuantas piedras.
»—Tómelas —le dijo el “desconocido”—. Son pepitas de oro.
»—¿De dónde las ha sacado?
—Del río Cady. Es aurífero —contestó—. Yo puedo encontrar

tantas como quiera.
»Jaime no dudó ni por un momento de su afirmación. Estaba

acostumbrado a confiar plenamente en su palabra. Siempre había
tenido la impresión de que aquel “desconocido” no podía mentir.



»—Gracias. Buen viaje. ¿Por dónde se irá? ¿Pasará por Vemet?
Se lo pregunto con la intención de acompañarle con mi coche
hasta Vilafranca del Conflent, donde puede tomar el tren. Piense
que no tiene documentos que acrediten su personalidad.

»El “desconocido” se limitó a decir:
»—Por arriba.
»Mientras se alejaba hacia donde tenía instalado el

campamento, Jaime pensó que se iría por la alta montaña. No
cabía otra explicación. Sólo ahora, transcurridos bastantes años,
cree que aquel “arriba” pudiera significar algo más.

»Aunque de momento, bajo la influencia de la poderosa
personalidad del “desconocido”, le creyó cuando le dijo que
aquellos pedruscos redondeados que parecían unos vulgares
cantos o guijos eran pepitas auríferas, después empezó a dudar.
Hasta que por fin se decidió a llevarlos a Perpiñán con el objeto de
mostrárselos a sus amigos, los hermanos Ducommun. ¡Cuál no
sería su sorpresa ante el entusiasmo desbordante que le
mostraron los joyeros al asegurarle que aquello era oro purísimo!

»—¿Dónde los has encontrado? —le preguntaron con avidez
—. ¿Quieres que nos asociemos para explotar este filón?

»Jaime no quiso revelar su procedencia, cosa que molestó en
extremo a los joyeros. El “desconocido” había pagado con la
magnificencia de un rey los alimentos que le proporcionó. El valor
de las pepitas era muy superior al de los modestos víveres que
había consumido: más de 50 000 francos.

»Con este golpe de efecto terminó el hasta hoy inexplicable
episodio de Casteil, al pie del Canigó. La confirmación del
encuentro con un personaje extraterrestre sería el mejor
documento que existe y el de mayor duración.



»Los supuestos contactos de Adamski, Cedric Allingham,
Truman Bethurum, Siragusa, Daniel Fry y algunos otros, no poseen
pruebas tan corroborables como el de Casteil, ya que en ellos todo
depende de lo que cuenta el contacto. En el caso del Canigó no se
registra la presencia de una «astronave», un “disco” o cualquier
otro tipo de vehículo espacial. La presencia de la tienda da pábulo
a muchas suposiciones. ¿Se trataba de un medio de transporte
discoidal, aplanado y de color gris metálico, lo que Jaime tomó por
mía tienda último modelo?

Es muy significativa la observación aportada por el eminente y
estudioso francés Jacques Vallée, doctor en Matemáticas, asesor
de la NASA en el mapa de Marte, especialista en máquinas
calculadoras IBM y uno de los mayores expertos del mundo en
«objetos volantes no identificados», tema sobre el que ha
publicado varias obras en inglés. En su lista de doscientos casos de
aterrizaje de ovnis, en el que lleva el número 55 y la fecha 4 de
octubre de 1954, dice que un niño de diez años, llamado Bartiaux,
vio un objeto «en forma de tienda» que había aterrizado cerca de
Villers-le-Tilleul (Ardennes-Francia). A su lado se hallaba de pie un
individuo desconocido.

Pero en este caso —el del Canigó— se cuenta con el
testimonio de casi todos los habitantes de una población. En mayo
de 1967, en Casteil, existían varias personas que habían conocido
a Jaime, cuando éste regentaba el Hostal de l'Isard. Entre ellas,
Michel Cases, propietario del hotel-restaurante Le Catalan.

El macizo del Canigó es perfectamente conocido desde el
punto de vista geológico, pero la verdad es que los aviones que lo
sobrevuelan sufren extrañas perturbaciones magnéticas en sus
aparatos de navegación. Algo o alguien perturba los compases y



los radiogoniómetros de los aviones en las inmediaciones del
misterioso y poético macizo, que en un mapa de Europa ocupa un
espacio menor que una antigua moneda de cinco céntimos. Sin
embargo, este pequeño círculo constituye el mayor cementerio de
aviones de Europa.

La conclusión de cada una de las encuestas efectuadas fue
siempre la misma: error de navegación. Pero ¿cuál es la razón
natural, conocida y comprobada, que hace que tantos pilotos
experimentados, guiados por una completísima red de radiofaros
desde tierra, cometan siempre el mismo error y en el mismo
lugar? Los técnicos responden que se trata de una desdichada
coincidencia. El cálculo más elemental de probabilidades nos dice
que ya no puede hablarse de «coincidencias» en el caso del
Canigó. Caso que recuerda el «triángulo mortal de las Bermudas»,
misteriosa zona triangular que existe en el mar, a la altura de la
península de la Florida, y donde se han «esfumado»
misteriosamente docenas de barcos y aviones, en pleno día y con
calma chicha.

¿Existirán acaso en nuestro planeta centros de perturbación
magnética capaces de «volver locos» los instrumentos de
navegación aérea y marítima? De ser así, ¿cuál es la causa?
¿Tendrá relación con esto el secretísimo Project Magnet de la
Aviación norteamericana, consistente en varias superfortalezas
volantes equipadas con perfectos magnetómetros? Y, por último,
¿qué relaciones tiene —si la tuvo— el «desconocido» de Casteil
con estos trágicos y luctuosos sucesos?

Sea como fuere es de notar que, por causa verdaderamente
incomprensible, el extraño episodio de Casteil se borró, al poco
tiempo, de la mente de Jaime, sufriendo una amnesia total-



temporal que ha durado unos diez años. ¿Fue un bloqueo
psicológico impuesto desde «arriba»? El enigma subsiste y
posiblemente aún nos hallemos muy lejos de su solución.

Sin embargo, el «desconocido» predijo a Jaime que vida
cambiaría y que sería objeto de shocks muy violentos.

Los hechos posteriores parecen confirmar esta predicción.
Efectivamente, en el verano de 1971, hallándose Jaime en su
magnífico chalet de Andorra y en compañía de Odile, su esposa
parisiense que conoció poco después de los hechos antes
reseñados, recibió una misteriosa llamada desde París. La voz era
la misma que había oído en Casteil en 1951, la del «personaje
desconocido», que le dijo: «Te hablo desde un automóvil en el
bosque de Vincennes. Experimentarás una nueva mutación.
Cesarás de envejecer, y tu mente se abrirá a verdades más
amplias».

En 1967, Rafael Farriols y yo nos personamos en Casteil para
efectuar una detallada investigación in situ. Entrevistamos a varias
personas que aún recordaban a Jaime Bordas y al être bizarre que
iba a buscar pan y leche; es decir, el «extraño ser» de nuestra
historia. Entre estos testigos se contaban el ya citado Michel
Cases, M. Nou, antiguo alcalde del pueblo, Jean Pi, cultivador de
árboles frutales, y algunos otros.

Bordas me había confiado, como se recordará, el nombre de
los joyeros que adquirieron las pepitas de oro que le entregó el
«desconocido»: los hermanos Ducommun. Por una afortunada
casualidad, uno de ellos, Henri, era a la sazón vicepresidente de la
Federación Francesa de Estudios y Deportes Submarinos. Al ser yo
uno de los pioneros del buceo autónomo en España, autor de
varias obras sobre la materia, amigo personal del comandante



Cousteau y de otras personalidades del mundo submarino, tenía
ya garantizado un buen recibimiento por parte de dicho joyero
quien, según luego pude comprobar, conocía en efecto mi
nombre.

La joyería Ducommun Frères se encuentra en uno de los
lugares más céntricos de Perpiñán: en la misma plaza que se abre
al pie del Castillet. Henri Ducommun me recibió amablemente, yo
le presenté a Farriols y acto seguido le expuse el motivo de
nuestra visita, después de hacer unos breves comentarios sobre el
buceo y hablarme él de un compresor para la carga de botellas
que se había hecho instalar en Rosas.

—En efecto, me acuerdo perfectamente de Jacques Bordas —
me dijo—. Era un guía de montaña que entonces regentaba un
hotel de montaña en Casteil. Era un hombre fuerte, simpático y de
trato muy agradable.

—¿Recuerda usted si alguna vez le trajo pepitas de oro para
vender?

—Pues sí —respondió Henri Ducommun—, creo que fue hacia
el año 50 o 51, no recuerdo bien. Como ustedes saben —agregó—,
la cuenca del río es aurífera, pero nunca nadie había traído pepitas
de aquella calidad.

Confirmado este último extremo, que parecía corroborar la
veracidad de la extraña historia, Farriols y yo reemprendimos el
regreso a Barcelona, en el Morris 1100 de mi amigo, mientras en
nuestro interior se alzaba este interrogante: ¿Sería el
«desconocido» del Canigó uno de los primeros hombres de
UMMO llegados a la Tierra? Las fechas concordaban: marzo de
1950, junio de 1951. Poco más de un año después… El
interrogante sigue en pie[43].



OTROS CASOS ESPAÑOLES

Estos casos nos los ofrece Juan José Benítez, el periodista-escritor
español más especializado en el tema ovni. Todos ellos
protagonizados por habitantes de las Islas Canarias.

Primer caso.

El 23 de junio de 1976, el Diario de Avisos de la isla de Tenerife
publicaba esta noticia, recuadrada y en primera página: «Anoche,
espectacular fenómeno en aguas canarias. Millares de personas lo
contemplaron. Cuatro hipótesis: un volcán submarino, un
meteorito que cayó al mar, otro fenómeno marino atmosférico o
algo relacionado con los ovnis».

Testimonios: el de don Guillermo Rodríguez Rodríguez, que
trabajó en el observatorio de Izaña, y que ahora es profesor del
Instituto de Los Llanos de Aridane: «Por lo que yo he visto,
deduzco que hubo una gran ionización atmosférica… en la mayor
parte del tiempo que duró ese fenómeno, por ahora desconocido.
La televisión se vio con dificultad: la imagen se borraba de la
pantalla, como si hubiera interferencia de ondas
electromagnéticas, o algo hubiera pasado sobre la zona…».

El de don Fernando Molino, del observatorio astronómico de
Izaña: «Lo vi como una gran espiral en forma de caracol, muy
brillante. Producía un halo circular de 40 grados, con luminosidad



blanca-azulada… Lo que sí es claro es que fue algo de origen
externo a las islas…». La noche anterior (la del 22 al 23 de junio de
1976), desde San Sebastián de la Gomera se transmitía la siguiente
noticia: «Los tripulantes de un pesquero, impresionados por el
ovni que se paró junto al mástil. Los tripulantes del pesquero
Madre Bitarte, que faenaba frente a las costas de Alajeró se
encuentran vivamente impresionados, puesto que aseguran que
un artefacto de grandes dimensiones, de forma semejante a dos
botes de pesca superpuestos, y que despedía destellos luminosos
muy intensos, se paró a la altura del mástil de la embarcación
donde permaneció durante unos segundos hasta desaparecer
cuando, alarmados, apagaron las luces del barco. El fenómeno ha
sido observado por multitud de personas que han quedado
impresionadas por su magnitud».

Ahora habla Ernesto Ferrer Galán, conserje del citado Centro
Emisor de Izaña, situado a 2,300 metros sobre el nivel del mar: «Al
principio, el mar se puso rojo, aquello surgió entre la isla de La
Palma y el Teide. De pronto, de aquel mar enrojecido salió algo
que parecía una espiral, también roja… y al mismo tiempo que se
iba formando la espiral, una tremenda luminosidad blanca fue
llenando aquel lugar… Recuerdo que recibimos más de quince
llamadas desde muchos sitios y especialmente desde la ciudad del
Puerto de la Cruz. Por lo visto lo vieron miles de personas…».

Segundo caso.
El 22 de junio de 1976, a las diez de la noche, el doctor

Francisco Padrón Hernández vivió una apasionante aventura:
»… Tenía (la esfera) al principio color anaranjado-claro-

azulado. Eran unos tonos que yo no he visto en la Naturaleza. Era
un anaranjado con un tinte azulado especial… No hablamos



ninguno de los tres ocupantes del taxi. Pero yo me di cuenta de
que el chófer del taxi le temblaban las manos. Y el coche, muy
despacio, muy despacio, lo fue dejando allí… Total, en vista de que
no hablaba nadie, comenté:

»—Pero ¿qué pasa aquí?
»El taxista me respondió:
»—¿Es que usted no lo ve?… ¡Esto es un platillo volante!

¡Tiene hasta dos tíos dentro…!
»Yo, efectivamente, había visto también aquellos dos seres.

Pero quise cerciorarme de que no sufría una alucinación o algo por
el estilo. Yo veía y percibía a los dos seres. Y ya empezaba a
difuminarse… Sí, al principio de verlo no era transparente.
Después, lentamente, la gran esfera se fue volviendo
transparente. En la parte central (de la nave espacial
extraterrestre), como en relieve, había dos plataformas todas
redondas. ¡No había remaches ni ángulos de ninguna clase! El
disco era como trazado a compás. Perfecto. Y, de pronto, vemos
cómo de la parte central de esta plataforma interior —por un
extraño tubo— empieza a surgir como un gas o humo, de un azul
mucho más denso o espeso. Y comienza a recorrer la
circunferencia interna de la esfera y «aquello» empieza a
aumentar de tamaño y a crecer y a crecer… Y llegó a adquirir el
diámetro de una casa de 20 pisos. ¡Cómo el hotel Don Juan de Las
Palmas!

»De la cintura para abajo (las dos figuras de la nave) me
parecieron cortos. Pero de ahí para arriba, enormes. Su anchura
de hombros era considerable. Y también el cráneo. Me llamó la
atención sus desproporcionados occipitales… Por lo menos
(medían). 2,70 metros Sus manos eran como picudas. No tenían



dedos. Y, si los tenían, estaban guardados o enfundados en algo
puntiagudo o cónico. (Los testigos estaban a unos 50 o 60 metros
de la esfera).

»Sí, los uniformes eran rojos… Tampoco era exactamente rojo
(rojo vino). ¡Es que yo no lo he visto jamás en la Naturaleza!
Aquellos trajes eran perfectos. Me llamó la atención la perfección
de esos uniformes. No había arrugas.

—¿Eran figuras claramente humanas? —le pregunta el
periodista.

El doctor no dudó un instante.
—Sí.
En aquel instante —prosigue el periodista— le pedí al doctor

que me dibujara la escena. Mientras dibujaba la esfera, los
paneles y a dos seres, comentó:

—Se lo haré igual que al comandante que me interrogó
recientemente. Los dos seres, como les decía, se encontraban
entre estos dos paneles. Y sobre éstos había una serie de palancas
y aparatos que brillaban extraordinariamente. Daban destellos.
Pero yo notaba una especie de silbido muy especial, como cuando
tengo en funcionamiento el aparato de rayos X, a 90 000 voltios.
Algo así… Pero hoy, sereno ya, con aquella imagen clavada y
clarísima, miren ustedes, yo estoy seguro de que vuelvo allí y los
vuelvo a ver… Muchas de esas vivencias (durante 18 años de
ejercicio de la medicina) han tenido que dejarme una gran huella.
Pues bien, la huella que este objeto dejó en mi cerebro fue
completamente distinta…

—¿Cómo definiría usted esa huella? —preguntó el periodista.
—Lo haría en pocas palabras —respondió el médico rural de

Guía—. Es una imagen que ha desplazado a montones de



imágenes, para convertirse en una primordial.
—¿Sintió miedo en aquel momento?
La respuesta del médico fue tajante:
—¡En absoluto! ¡Todo lo contrario! ¡Me gustó ver aquello! Me

agradó. Y no sé exactamente por qué. Quizá por su gran
perfección en el trazado. Era algo muy superior a todo lo visto por
mí anteriormente. Yo mismo me pongo ahora mismo a recordar
imágenes de aviones —hasta el mismo Concorde— y sólo son
basura al lado de «aquello»… Y es que aquel objeto (fíjense bien
en lo que voy a decirles) iba acompañado, no sé si psíquicamente,
de un extraño fenómeno de alegría. Es curioso. Usted observa las
cosas de la Tierra; usted observa, por ejemplo, un reactor
comercial en vuelo, y ni le va ni le viene. Pero no ocurría lo mismo
con aquel objeto.

—Bien, y después del tiempo transcurrido, en frío ya y después
de haber hecho en su mente un detallado análisis de todo lo
sucedido, ¿qué supone usted que fue lo que vio?

—Primero: una nave (yo la llamo así) que no era material.
Segundo: ocupado por unos seres muy superiores a nosotros, en
todos los sentidos. Tercero: por lo que pude observar, eran seres
que llevan unida, a su forma de ser, una gran perfección espiritual.
Me dio la impresión de que allí no había maldad.

—Pero ¿en qué se basa usted para sacar esta última
conclusión?

—Simplemente con mirar a la Tierra… —respondió el doctor.
Todos permanecimos unos instantes en silencio.
—Si usted observa a un hombre, aquí en nuestro mundo, ese

señor no va rodeado de nada. No produce ninguna sensación
extraña. Y mucho menos de grandeza o de majestad. Sólo es



materia que se mueve. Usted ve un gran coche y unas personas
que se montan en él y nada más. No observa nada más. Sólo
materia. El coche puede ser más o menos bonito, sí, pero no
desprende espiritualidad.

Y lo que yo vi, sí desprendía esa espiritualidad. No sé si me ha
entendido. ¡Eran destellos de espiritualidad! Y no es que esa
espiritualidad fuera dependiente de su perfección física, no. A
aquel conjunto iban asociadas una serie de cosas perfectas.

—¿Usted había leído anteriormente algún libro sobre ovnis?
—No, nunca. Había oído hablar, eso sí. Pero jamás me

preocupó. Como usted comprenderá, bastantes problemas tiene
uno con la medicina…

—¿Notó un silencio anormal en la zona?
—Eso sí.
—¿Y cómo lo describiría?
—Era, no sé… Quizá como un silencio vacío. Hay silencios

llenos. Los silencios de la noche o del viento, por ejemplo.
—Y los movimientos previos al desplazamiento, ¿cómo

fueron?
—Ya le digo: muy suaves. Armoniosos. ¡Figúrese una esfera de

esas dimensiones! Aquello no tenía nada que ver con los
movimientos de nuestros aviones. Parecía poco menos que un
juego. ¡Es que ustedes no lo pueden imaginar siquiera! Todo lo
que hay en nuestro mundo, al lado de «aquello» resulta árido.

—¿Molestaba a los ojos la luminosidad de la esfera?
—No, todo lo contrario. Era agradable contemplarla.
—De todo el ovni ¿qué fue lo que más le impresionó?
—Todo. Es que no se podía separar… Todo era majestuoso.

¡Era un conjunto armónico!



—¿Y qué más le extrañó?
—Pues quizá la redondez. Todo allí era redondeado. No vi

esquinas ni ángulos por ningún sitio.
El periodista J. J. Benítez recalca: «Era realmente curioso.

Aquello me recordó, casi sin querer, las manifestaciones de los
miembros del Instituto Peruano de Relaciones Interplanetarias,
que en 1974 me habían especificado ya que en el interior de las
naves de los seres del espacio que nos visitan ellos tampoco
habían observado ningún ángulo o esquina».

—Después del avistamiento, ¿ha notado usted alguna reacción
o efecto secundario en su persona?

—Sí, sí que he notado algo muy concreto y sorprendente. A
raíz de aquello, he comprobado que mi memoria es mucho más
consistente. Tengo una memoria mucho más lúcida, aunque
parezca mentira. Además, cuando estudio capto las cosas y
conceptos en menos tiempo que antes y con más profundidad. Y,
por último, los diagnósticos o razonamientos en general casi no
me cuestan trabajo…

Y les aseguro que no ha sido producto de mi imaginación. Yo
llevo 18 años ejerciendo la medicina y ha habido muchos
diagnósticos que me han supuesto un gran esfuerzo, numerosos
estudios y tiempo. Algunos, incluso, los dejaba para otro día. Hoy,
en cambio, los razono con gran facilidad. Además, noto una gran
seguridad en mí mismo.

Al ser preguntado en qué medida el encuentro ha supuesto un
cambio de vida, el doctor Francisco Padrón responde:

—Le contaré algo. Llevo, tal y como dije, 18 años como
médico, aquí, en Guía. Al principio, yo me dediqué por entero a mi
carrera. De mutuo acuerdo con mi mujer, yo dedicaba horas y



horas a mi trabajo y ella cuidaba de los niños. Llegué a pasar dos y
hasta tres días sin dormir. Hasta que un día —de esto hace ya
unos cinco o seis años— me di cuenta de que aquello no era vida.
E hice una composición de lugar: ¿cuál era la vida de un médico?
¿Qué pintaba yo en este mundo trabajando 24 o 48 horas
seguidas? ¿Qué era y qué representaba?

»Y traté de ordenar mi vida. Empecé no recetando una vez por
semana. Haciendo, en fin, que mi profesión no me esclavizase. Y
dediqué más tiempo a mi mujer y a mis hijos. Porque yo pensé: si
soy un médico que dedico mi vida, por entero, a la profesión,
cuando me quiera dar cuenta tendré bastón, sombrero y levita y
no podré tenerme de pie… Y me prometí a mí mismo que eso no
iba a suceder. ¿Cómo? Ejerciendo mi profesión lo más dignamente
posible y dedicando el resto del tiempo a mi hogar. Pues bien,
esas dos cosas que le digo las he visto ahora con mucha más
claridad.

»Para el militar que me vino a interrogar, por ejemplo, sólo
contaba la nave, sus dimensiones, su sistema de propulsión, etc. El
militar es frío. Y quizá no puede entender que aquella
“espiritualidad” era inseparable del resto de la nave… el militar no
comprende este punto.

—Suponga que en base a esa espiritualidad, esos seres le
invitasen a entrar en sus naves. ¿Qué haría usted?

—Sinceramente, hoy por hoy, creo que no me encuentro
preparado para ello.

—¿No pensó entonces en las consecuencias que esa
declaración (la del encuentro con ellos y su esfera) le iba a
acarrear?

—No. Eso me trae sin cuidado. Yo me creí en la obligación de



decir lo que había visto. Y eso es todo. Lo que opinen los
ignorantes o malintencionados me deja absolutamente frío… yo
estoy por encima de toda esa gente que no comprende o que se
burla. Como usted comprenderá yo no puedo valorar el
comentario de una esquina o de una plaza… Ésos son los que
«arreglan» el mundo hablando. La persona que está formada tiene
que estar por encima de todo eso. Usted no puede ocultar algo
que fue real o dejar de manifestar su pensamiento por el «qué
dirán».

—Ahora, ¿cree usted que los ovnis existen?
—Por descontado. Tendría que estar ciego para no creer.

Aunque también le diré algo: hay mucha gente que se hace el
ciego, para no tener que revisar sus trasnochados y cómodos
principios. Y ésos son los peores…

Y el periodista apostilla la entrevista, que duró varias horas,
con estas puntualizaciones: «El citado médico —tal y como pude
averiguar y constatar por mí mismo en la laboriosa localidad de
Guía, así como en la amplia zona que rodea dicha población— es
uno de los profesionales más queridos y respetados de aquellos
pagos. Es hombre profundamente serio y trabajador, que jamás se
había preocupado por otra cuestión que no fuera la medicina, su
hogar y sus enfermos».

»Saltaba a la vista: en aquella inolvidable fecha en que
acudimos a su consultorio para entrevistarle, fue preciso aguardar
hasta bien entrada la noche, para poder conversar con un mínimo
de tranquilidad. Los pacientes llenaban sin cesar la sala de espera.
Su historial, además, es brillantísimo[44].

En este último caso —como ya lo hizo J. J. Benítez al incluir
este testimonio en su libro—, yo me he visto obligado a extractar



dicha declaración. La extensión de estos testimonios (el de
Joaquín Bordas y el del doctor Francisco Padrón) me ha permitido,
por otra parte, abreviar algo el mío, debido al gran número de
coincidencias entre nuestras respectivas experiencias. Muy
notable en el caso del doctor Padrón, que no subió en nave
espacial extraterrestre alguna, al menos físicamente. Coincido con
él en casi el cien por cien de sus apreciaciones…



AL PIE DE LA SIERRA DE GERENA

Un domingo de enero de 1982, el presentador-comentarista de
Revista de Toros, el valenciano Manolo Molés, entrevistó a los
esposos Pedro y Pepa Vidal, trabajadores del campo en un cortijo-
ganadería situado al pie de la Sierra de Gerena, al NO de Sevilla.
En esta finca, a primeros de diciembre de 1981 se posó un platillo
volante. Eran las once de la noche y el primero que lo vio fue el
hijo del matrimonio Vidal, Diego, de quince años, el cual llamó a su
madre que salió de la casa a ver aquel extraño aparato, que emitía
una luz intensa. De «luminaria muy bonita» la calificó la señora
Pepa. El hijo, preso de miedo, se metió en la casa y no volvió a salir
de ella hasta el día siguiente. Es más: cuando fue al pueblo no se
atrevió a hablar de «aquello» a nadie, por miedo a que lo tomasen
por loco.

Y cuando Manolo Molés fue a entrevistar a la familia se negó a
salir en la «tele»… ¡Vaya con la mentalidad juvenil aventurera de
hoy en día!

Al volver a entrar en casa, tras haberse pasado unos minutos
fuera, mirando al ovni, la madre le dijo a Diego que no despertase
a su padre. Sin duda por temor a que empuñase la escopeta y se
encarase con los intrusos. Aún salió la mujer un par de veces a ver
al ovni, hasta que lo vio alzar el vuelo, hacia las doce de la noche,
con muchas luces rojas que se encendían y se apagaban. Según



dijeron los esposos Vidal la aparición había sido observada,
aquella misma noche, por varios cortijeros de la zona.

Tanto allí, al pie de la sierra de Gerena, como en otros cortijos
andaluces, donde Manolo Molés decidió pasar las Navidades entre
los que crían las reses bravas, cuando preguntó a gentes del
campo de distintas edades lo que más apreciaban de su vida,
todos respondieron, unánimemente: la tranquilidad. Algunas de
aquellas personas habían vivido en Madrid y en Barcelona[45].

Recuerdo que hace unos años la segunda cadena de la
televisión francesa ofrecía, una vez por semana, una emisión
titulada «Les conteurs», en la que campesinos de todas las
regiones de Francia se asomaban a la pequeña pantalla,
delicadamente conducidos y orientados por el visitante-
comentarista —cuyo nombre siento no recordar, porque era un
auténtico orfebre en la materia—, para contar sus vidas, sus
vivencias y a veces las leyendas y costumbres del lugar. Es curioso:
recuerdo perfectamente que, cuando se les preguntaba qué era lo
que más apreciaban de su vida en el campo, todos respondían
también la tranquilidad, el silencio. Recalco esto porque el lector
amigo habrá podido comprobar, en el capítulo «Una larga
conversación y sus prolongados silencios», la afinidad que existe
entre el pensamiento de los campesinos de la Tierra y los
tripulantes de la nave espacial con quienes charlé… y también que
en nuestro planeta hay gentes que podrían enseñar a vivir a
muchas otras personas —esas que van de trauma en depresión,
con el «stress» como rampa de lanzamiento de todas las
alteraciones anormales de su existencia— que no han sabido
conservar ni la más mínima noción de lo que es una vida normal y
apacible.



Estos días, en la prensa, se reproducían reflexiones de
ejecutivos españoles de varias ramas (bancaria, armamentista,
administración pública, políticos…), víctimas del «stress».
Apuntaban que la solución quizá sería la de aplicar «el año
sabático». Es decir: cada siete años tomarse uno de descanso,
percibiendo, como es natural, sus emolumentos habituales. Pero,
de aplicarse tan revolucionaria innovación, sólo sería apta, según
indicios, para «ejecutivos stressados»… La clase obrera, por lo
visto, no conoce el «stress», ni merece beneficiarse de las
«vacaciones sabáticas»…



UNA BREVE SEMBLANZA… Y UNAS ACLARACIONES…

La gente a la que matamos de hambre y torturamos
tiene una tendencia antisocial a robar y matar. Y creemos
que actúa de ese modo a causa de un prominente
entrecejo.

Ann Druyan, socióloga e investigadora.

Pero lo cierto es que no hay modo de distinguir entre
los cerebros de los asesinos y de los sabios. Es indudable
que quien hace los criminales no es la herencia sino la
sociedad.

Carl Sagan, astrónomo, investigador y escritor.



UNA BREVE SEMBLANZA…

A grandes pinceladas: se trata de la aventurosa y apasionante
existencia, en tantos aspectos, de un buen amigo mío, viejo
militante de la Confederación Nacional del Trabajo y, en el puente
de los años 20 y 30, miembro activo de la Federación Anarquista
Ibérica. Es también, a la vez, mi más sincero homenaje a todos
aquellos hombres y mujeres que, contra viento y marea, lo dieron
todo para lograr que la Fraternidad Universal fuese la más pura
ambición del género humano.

Manuel Huet Piera es hijo de la barriada barcelonesa de
Pueblo Nuevo y aunque desde muy joven tenía ya su vida
solucionada —conducía taxi propio desde los 23 años— estuvo en
todo momento al servicio de las ideas que profesaba. Y así
arriesgó su tranquilidad, su bienestar y su vida —y la de los suyos
— infinidad de veces, en España primero y en Francia más tarde,
hasta el umbral de sus sesenta años. Su vida de luchador en pro de
la libertad y de la dignidad humana es de las más intensas que he
conocido. Y conste que conozco muchas. Hasta que un día dijo
¡basta! Y se apartó de todo…

Pero, a medida que las jóvenes generaciones de libertarios
entraban en combate —en particular entre 1944 y 1960—, los
había que se acercaban al viejo militante. Unos en busca de
consejos, otros pidiendo orientaciones y algunos intentando



comprometerlo de nuevo en la lucha. Entonces él, tajante, para
librarse definitivamente del asedio de unos y otros, replicaba:
«¿Qué queréis, que vuelva a echarme al monte para salvar a la
Humanidad? ¡Pues si es para eso no contéis conmigo para nada!
Estoy cansado de oficiar de salvador. La humanidad no se merecía
tantos sacrificios y tanta sangre derramada». Y, tras un breve
respiro, porque el fuelle ya no le funciona muy bien, añadía:
«Cuando queráis exterminar a la Humanidad, entonces podéis
venir a por mí, que os echaré una buena mano».

No es difícil imaginar la cara que ponían sus interlocutores, los
jóvenes luchadores en escorzo. Alguno de ellos, hasta con un
punto de indignación, me repetiría en mi casa esas inesperadas
palabras del viejo militante anarcosindicalista, recién llegado del
retiro andorrano del ex taxista barcelonés.



…Y UNAS ACLARACIONES

Pues bien, en los albores de 1981, y a la vista del panorama
político del mundo, en general, y de nuestro país en particular,
uno que a la chita callando ronda ya los cuatro decenios y medio
de militancia activa, también ha llegado a la conclusión —
cumplidos ya los sesenta— de que la Humanidad, dejándose
comer el terreno por tanto mercachifle y tanto pragmático —
ingredientes con los que se preparan los tecnócratas—, se
encuentra sumida en una alarmante deshumanización y, en
consecuencia, a dos pasos de una humillante y cruel robotización.
A menos que…

Por eso, desde hace algún tiempo, vengo repitiendo a mi
compañera la necesidad que siento de un gran descanso y
señalándole la conveniencia de ir pensando en replegarnos hacia
una aldea de las Alpujarras granadinas o un pueblecito de los
Pirineos. Últimamente, al comprobar que mis proposiciones se
iban formalizando, mi compañera me respondía: «Bueno, si acaso,
tú te marchas delante y yo ya vendré después». «Sí, eso es —
apostillaba yo—, mientras tú llegas yo arreglaré la casa». Casa
que, dicho sea de paso, está todavía por buscar, ya que, por no
conocer, no conocemos ni siquiera el pueblo pirenaico ni la aldea
alpujarreña de mis sueños… Con esto quiere decir: primero, que,
pese a estar bastante desanimado, a mí aún no me ha dado, ni



una sola vez, por desear la exterminación de la humanidad, y, en
segundo lugar, que me disponía a alejarme del mundanal ruido
con la máxima discreción posible. O sea que es muy probable que,
en nuestro planeta, no hubiese persona menos predispuesta que
yo a volver a correr aventuras de ninguna clase. Y menos todavía
la que me esperaba en la noche del 31 de agosto al 1 de
septiembre de 1981, en pleno Pirineo catalán. Pero, como ya es
sabido, «donde uno menos se lo espera salta la liebre», que, esta
vez, tomó la fantástica y descomunal forma de una nave espacial
aureolada por un mar de luz inconmensurable en su grandeza e
indescriptible en su belleza.

Por otra parte, el lector ha de considerar el relato de estas
vivencias cósmicas mías sobre todo con una curiosidad sana.
Imagínese que le estaba explicando algo prácticamente
desconocido para él. Por ejemplo: las costumbres de una de las
muchas tribus de Nueva Zelanda donde aún se practican los ritos
de la iniciación sexual con una naturalidad y una espontaneidad
asombrosa, en el seno de la propia familia: donde la madre inicia a
los hijos varones y el padre a las hijas. No es difícil adivinar la cara
que pondrán la mayoría de los que desconocían la existencia de
tales prácticas de formación sexual. ¡Y nada menos que en tribus
tenidas por primitivas y salvajes! Pues bien, a juzgar por los
resultados (en aquellas selvas no se conoce el suicidio, ni los
traumas ni las depresiones, ni por supuesto a los psicoanalistas ni
a los psiquiatras) hemos de reconocer que, por lo menos en ese
capítulo, respecto a las sociedades civilizadas, no son unos
atrasados, sino todo lo contrario[46].

Fíjese el lector de qué forma, ahora, en 1981-1982, se está
tratando en Europa de desmistificar el incesto. Después de haber



estado insultando y difamando a uno de nuestros mejores
escritores contemporáneos, Henry Miller, por haberse atrevido a
abordar y tratar el incesto, con la mayor naturalidad del mundo,
en sus novelas; ahora, por nuestras latitudes, ya se han dedicado a
ese tema varias emisiones de televisión…

Imagínese, también, el lector, que le he estado descubriendo,
a través de esa tribu Auca, de la que Joaquín Grau nos habla en su
magnífico libro, del número de sentidos que los civilizados hemos
perdido, como recurso íntimo de acercamiento y entendimiento
con los demás, como puede ser el del tacto e incluso el de la
mirada o el del silencio.

Pues bien, en lugar de hablarle de esas cosas, entre miles de
otras, tan cercanas algunas, que ignoramos y que siguen viviendo
y aleteando en nuestro planeta, que protagonizan seres tan
terráqueos como podemos serlo nosotros, yo les he hablado de lo
que popularmente ya se conoce por «extraterrestres», sin
pretender, como en el caso de las tribus citadas (la de los Aucas y
la de los Zuñí), que, al no poderlo constatar por sí mismos, se
crean a pies juntillas todo lo que les relaté. Pero, eso sí, sin dejar
de hacerse las preguntas que yo mismo me hice en la primavera
de 1950: ¿Y si fuese verdad que existen? ¿Y si fuese cierto que son
más civilizados que nosotros? Y, en tal caso, ¿qué nos
correspondería hacer a los terráqueos para ensanchar el área de
nuestras actividades positivas por el Cosmos, en pos de nuestra
plena y armoniosa integración en él?



EL TERROR QUE VIENE DEL CIELO… INVENTADO POR
LOS TERRÁQUEOS

La razón se cansará antes de imaginar que el Universo
de maravillamos.

Blaise Pascal.

Actualmente asistimos a una persecución desenfrenada
y malsana del goce, del placer sin frustración. Es como una
especie de evacuación de la muerte.

Claude Lévy-Strauss.

Éste es un título que nos llega directo de una de las tantas revistas
especializadas en temas «fantásticos». En ocasiones como ésta es
cuando uno se felicita de no haber guardado para sí —y para algún
allegado o amigo interesado, sanamente, en estos temas— el
testimonio de mi encuentro con los siete tripulantes de la nave
espacial Luz del Cosmos. Y, al leer estos textos y observar, atenta,



muy atentamente, las ilustraciones que los acompañan, entonces
es cuando se siente uno más obligado que nunca a divulgar ese
mensaje-ultimátum procedente de otros mundos.

¿Sabe el lector amigo que a los españoles republicanos que
luchamos por veintitantos países de cuatro continentes —en las
filas aliadas—, después de haberlo hecho en nuestra última guerra
civil, André Malraux nos calificó de «Quijotes planetarios»? Pues
bien, en ésas seguimos estando, por lo visto. Pero bueno, a lo que
íbamos.

Vaya por delante una puntualización: los materiales que he
escogido para arropar lo que podríamos llamar textos básicos
(«Por qué me escogieron a mí como mensajero», «Una larga
conversación con sus prolongados silencios…») han ido cayendo
en mis manos en un lapso de tiempo cortísimo. Con ellos, sin
embargo, podríamos trenzar un ensayo sobre las prolongaciones
que el tema ovni —y todo lo que los terráqueos hacen girar en
torno a él— y comprobar, de paso, en qué dirección van los tiros…
y quiénes los disparan.

Aquí, ni nos da tiempo ni es lugar para ensayo alguno —en el
sentido estricto del término—, pero lo que hacemos es esbozar
todos los apuntamientos que hemos estimado oportunos lanzar a
los cuatro vientos, con la esperanza de que otros los utilicen como
plataforma para la puesta en marcha de lo que podríamos llamar
la «operación Desmistificación y Destecnificación del tema ovni».
Esto como un modesto contragolpe a esos intentos de
presentárnoslo a toda hora bajo el signo del terror.

Hay varios campos de divulgación —en la mayor parte de los
casos sería más apropiado hablar de explotación—, que son: el
televisivo, el cinematográfico y el literario. A menudo estos



campos se confunden. La razón es simple: los hilos de esta
industria que explota el dilatado negocio de «lo fantástico» están
manejados por multinacionales de titiriteros que trabajan al
alimón. Me estoy refiriendo, valga la precisión, al mundo
occidental y libre. Aunque a veces por tales latitudes se dé alguna
excepción como la de Francia. Este país, con la producción de Los
extraterrestres y los gendarmes y La sopa de col —cuyo principal
protagonista es, en ambos casos, el inimitable cómico francés, de
ascendencia ibérica, Louis de Funes— ha venido a demostrar que
la vena latina —por lo menos en el campo del cine— propende al
tratamiento humorístico del tema ovni. Aunque, pasando al
terreno televisivo, en la serie francesa de dibujos animados, Erase
una vez el espacio, el reparto de papeles también gira en torno a
los «buenos» y los «malos». Es decir: siguen el ejemplo de los
japoneses, cuya primera serie de dibujos animados —por lo
menos en España— se abrió con el terrorífico «Mazinger-Z»[47].La
producción nipona, en este campo específico del tratamiento de la
fantasía espacial, hace honor con creces al sobrenombre que se
les dio, hace mucho tiempo, de «teutones de Oriente».
Actualmente, con La batalla de los planetas, llevado ya al terreno
literario, se redondea, siempre con la grey infantil en el punto de
mira, la proeza.

Porque el quid de la cuestión son las nuevas generaciones,
como de costumbre. Además de entontecerlas, sometiéndolas a
programas escolares abrumadores —cuantitativamente— y
embrutecedores —cualitativamente—, ahora se trata de
sensibilizarlos, negativamente, con relación al mal llamado
«fenómeno ovni». Con todas las connotaciones que de él se
derivan, como es natural. Véase, como botón de muestra, el



tiempo escolar —y el no escolar también— invertido en
sensibilizar y en estimular, e incluso en incitar, al niño, en el
estudio de algo tan maravilloso como nuestra Naturaleza y en una
asignatura tan fantástica —la más fantástica que imaginarse
pueda— como es la observación, la admiración y el estudio del
Universo.

Recientemente, el 5 de febrero de 1982, en el programa de
Televisión Española La clave, se debatió precisamente el tema del
Universo. Pues bien, cada vez que veo dicha emisión me hago la
misma pregunta: ¿cuántas personas se habrán enterado de qué
iba la cosa? Y, por tanto, ¿cuántas personas se sentirán
empujadas, a partir de ahora, a bucear —aunque no sea muy
profundamente— en el tema tratado? Uno, que tiene la mente
asaz despejada, puede asegurar al realizador de La clave que, de
no haber estado algo documentado sobre la materia —por estar
metido en ello desde hace unos meses—, yo no me hubiese
enterado de nada de lo que se dijo en dicha emisión, entre tanta
«Hora cero» del Universo y tanto hablar del «Big-bang» (la gran
explosión).

Entonces, sin temor a errar de mucho, podríamos decir que el
95 por ciento de los no-especialistas no se enteró de nada. Y lo
más grave, si cabe, es que la mayoría de la gente se pasaría a la
otra cadena, en la que se ofrecía una obra mediocre. Y no digamos
—entorno a La clave— cuando se abordan temas históricos… O
sea que, si de verdad se quiere ilustrar al público, nosotros
sugerimos que se cree una emisión titulada «La anteclave», en la
que se informe al público —se les den claves, vamos, para su
correcto entendimiento— de lo que van a ver en La clave. O
inspirarse en el trabajo televisivo firmado y rubricado por el



desaparecido profesor Rodríguez de la Fuente. A menos que lo
que se persiga sea precisamente eso: cansar a los telespectadores
cuando en la pequeña pantalla se tratan temas culturales[48].

Mas volvamos al terror ese que nos viene del Cielo. Si pasamos
al cine de inspiración anglosajona —y en especial el
norteamericano— ahí tenemos La guerra de las galaxias, El
imperio contraataca, Alien y… cuantas películas hagan falta para
rellenar el vacío cultural de la mente humana con «datos»
psicológicos que, ¡quién sabe!, un día pueden ser útiles para poner
en marcha a los terráqueos contra un hipotético peligro
extraterrestre. Películas que, además, engullen unos presupuestos
«astronómicos». Con estos filmes, por añadidura, se pueblan de
insomnios o pesadillas las noches de las víctimas, con lo cual se
convierten en clientes de fármacos que no sólo no curan nada sino
que agravan el estado del enfermo, a la vez que deterioran el
entorno familiar y, por extensión, el de los seres más cercanos a
él[49].

Porque, volviendo a la letra impresa —profusamente ilustrada
por dibujos terroríficos—, una pequeña encuesta hecha por mí en
librerías y quioscos dio resultados alarmantes. Por ejemplo: se me
aseguró que quienes compran más revistas especializadas, o libros
de bolsillo, son los padres y ahora, de un tiempo a esta parte,
también las madres[50].Luego estas publicaciones son consumidas
por toda la familia y en particular por los hijos y a veces hasta por
los nietos. Si los hijos están en edad escolar o universitaria, al
encontrar estos pasatiempos literarios en su casa —sin
desembolsar de su capital personal un solo céntimo—, su dinero
suelen gastarlo en tabaco, en bebidas o en drogas. Causa
escalofrío y pavor descubrir las cifras estadísticas que señalan los



porcentajes de muchachos y muchachas —a veces todavía niños—
que se dan al tabaco, al alcohol o a la droga. Fijémonos, pues, en
qué estado mental estos chicos y chicas se acercan a la literatura
fantástica. Y la clase de huella que en ellos puede dejar… Sin
olvidar a los frustrados: a los que no disponen de medios para
tales vicios y que deben prostituirse o transformarse en
atracadores, cuando no en asesinos, para saciarlos[51].Porque
nadie, en el mundo infantil como en el adulto, puede vivir
totalmente de espaldas a los usos, costumbres y vicios que
predominan en su entorno.

Queda por abordar lo que se conoce por «ciencia-ficción». No
deja de ser curioso eso de casar a la ciencia con la ficción. La
proliferación y el éxito —¿a qué negarlo?— de este género
literario ya es de por sí edificante. Pero lo que uno no acaba de
comprender es por qué los autores extreman cada vez más la
monstruosidad de sus narraciones. Argumentar que «eso es lo que
el público quiere» no vale. Cada autor es muy libre de echar a
volar su imaginación y su fantasía e inventar todas las historias o
leyendas que se le ocurran. Mas, ¿por qué no han de inventarse
mundos felices —que los puede haber…, que los hay— en lugar de
amedrantar, de atemorizar y de aterrorizar a sus lectores? ¿Por
qué esa maligna obsesión en querer trasladar a posibles planetas
habitados esos degradantes esquemas terráqueos? En el fondo, al
inventarse mundos de terror —ese terror que dicen que viene del
cielo—, extremando al máximo las cotas de alarmismo y de
desasosiego humano, no demuestran sino tener muy poca
imaginación e inventiva, porque, al fin y al cabo, la semilla, la
inspiración de esos atormentados mundos, la tienen a mano: está
en nuestro propio planeta. Son, literariamente hablando, unos



plagiarios de tomo y lomo, que intentan contagiar al mayor
número posible de terráqueos su enfermiza tendencia a alejamos
de la Vida y acercarnos a la Muerte.



Apéndice

«Llegué a una pensión familiar al anochecer. En espera de la cena,
pedí a la patrona que pusiera la tele, para ver la emisión Fauna
Ibérica. Me acompañaban, sentados alrededor de la mesa, sus
hijos: una muchachita de 13 años, un niño de 10 y una niña de 6.
Intenté interesarlos en las lecciones de historia natural que daba
la televisión. Al ver el poco caso que me hacían, insistí y entonces
la pequeñuela me dijo: “A nosotros lo que nos gusta es Mazinger-
Z”. Yo repliqué: “Lo que no sé es cómo os pueden gustar unas
aventuras en las que ya se sabe quién será el vencedor”. La
muchachita tomó entonces la palabra: “Bueno, lo que más nos
interesa es ver qué clase de rayos se inventará el doctor Infierno
(el 'malo' del rollo nipón) para destruir a Mazinger”. A renglón
seguido, el niño me enseñó su libro de lectura —editado en
Plasencia (Cáceres), en 1962… y estábamos en 1976— y un
cuaderno de dibujo en cuyas páginas descubrí, asombrado y
alarmado, cuatro retratos, perfilados con trazos confusos. Estaban
emparejados Jesucristo y Mazinger-Z. Y el doctor Infierno con el
Demonio. Al hacerme el sorprendido, la mayor de los hermanos
me aleccionó: “Es que unos representan el Bien y los otros el Mal.
Y como hizo antes Nuestro Señor, ahora es el Mazinger-Z el que
viene a salvarnos.”». (Eduardo Pons Prades: Frente de Somosierra.
Mundo Diario, Barcelona, 12 de septiembre de 1976.) ¿Hace falta



añadir algún comentario, lector amigo…?



CIUDADES ESPACIALES… «MADE IN TIERRA»

La ciencia occidental es un instrumento político de
dominación.

Robert Garaudy.

Los verdaderos científicos son poetas e imaginativos.
Sin ellos no existiría la ciencia. Los demás son contables o
tenderos.

Paul-Emile Víctor.

En verdad, gran parte de la bibliografía científica está
dedicada a la teorización y ataques increíblemente
violentos a las teorías de otros teóricos.

John A. Keel.



A punto de terminar este libro llega a mis manos la obra de Gerard
K. O'Neill,[52]dedicada a un tema sobre el que «los especialistas
cósmicos» llevan embadurnando papel —con letra impresa,
croquis y dibujos— hace ya varios años: el de las ciudades del
espacio, concebidas y construidas en la Tierra. En la contraportada
leemos: «Colonias —de terráqueos, se sobreentiende— en órbita
antes del año 2000. Nueva esperanza para la humanidad. Éste no
es un libro de ciencia-ficción. El estudio de G. K. O’Neill, físico
norteamericano, nacido en 1927, nos habla de la construcción de
auténticas ciudades —así como de complejos agrícolas e
industriales— en órbita alrededor de la Tierra».

¿Utopía? En absoluto. Nunca lo maravilloso fue tan verosímil, y
el libro de O'Neill viene a demostrar, punto por punto, que esta
fascinante aventura —a la vez que solución «providencial» al
doble problema de la crisis energética, como señala el autor— es
perfectamente realizable dentro del marco de nuestra tecnología
y de nuestros recursos actuales. Y otro escritor —famoso por sus
tabulaciones sobre el futuro del Universo— Isaac Asimov,
apostilla: «Nunca hasta ahora se había expuesto con tan
cuidadosos detalles la posibilidad de crear colonias artificiales de
seres humanos».

Bien. A la vista de tan «maravillosos» proyectos, a cualquier
persona de mente no obtusa —terráquea, por supuesto— se le
tienen que plantear, en el acto, una serie de preguntas: ¿Qué
llevaremos a esas colonias espaciales? ¿Acaso nuestros
vergonzosos y humillantes status sociales, imperantes, hoy en día,
en nuestras «civilizaciones»? ¿O las discriminaciones raciales, tan
de moda en los países superdesarrollados y altamente civilizados?
¿O bien se establecería un orden de prioridades, de forma que a



esas colonias sólo tuviesen acceso «los nuevos elegidos»?
Porque, naturalmente, mientras en el planeta Tierra siga

pesando la amenaza de su apocalíptica destrucción, la «huida»
hacia dichas colonias representaría la supervivencia de los
fugitivos o «enviados en misión». Entonces se pondría en
evidencia —¿va cayendo en la cuenta, el lector amigo, por dónde
van los tiros?— que ese orden de prioridades se establecería,
indiscutiblemente, a tenor de las posibilidades pecuniarias de los
terráqueos o de ciertas influencias… políticas o de cualquier otra
especie. Esas colonias del espacio vendrían a ser algo así como
«las residencias secundarias antiatómicas» de los que en la Tierra
detentasen, en el momento de su inauguración, el poder
económico, religioso, militar o político. Porque, ya en carril, a
nadie se le escapará —y a los españoles, con sus recientes
experiencias históricas, menos que a nadie— que a la instalación
de esas islas espaciales se le podría dar un cariz
preeminentemente religioso. Algo así como el de avanzadillas o
bases de una Gran Cruzada Cósmica[53]

De todo esto —y conste que podríamos seguir desgranando,
ad libitum, más hipótesis de semejante calaña— se puede colegir,
con escaso riesgo de error, que esas colonias o ciudades
espaciales acabarían siendo un fiel reflejo de la vida actual en el
planeta Tierra. Porque, ¿quiénes crearían allí los complejos
agrícolas? ¿Los mismos que están arruinando la agricultura en la
Tierra, obligando a sus hijos a abandonar su terruño y a emigrar a
las grandes ciudades? ¿O los que han impuesto el uso de
fertilizantes, u otros productos químicos, o de semillas «nuevas»,
tan sólo para obtener rápidos y jugosos beneficios, aún a
sabiendas de que así empobrecían la tierra a mediano o largo



plazo? ¿O los que, para que la pasta de fabricar papel les resulte
baratísima, contratan y pagan a los incendiarios que queman
nuestros bosques? ¿O acaso los dirigentes de esas futuras islas —
de cualquier rama o gremio— serían escogidos entre las élites
terráqueas, formándose las legiones de subalternos con sujetos —
de ambos sexos— previamente deshumanizados y
adecuadamente robotizados? Y no hablemos de la creación de los
«complejos industriales» del espacio, ya que, aleccionados por la
experiencia terráquea, cabe predecir que el comercio en las áreas
de competitividad siderales acabaría desembocando, como en la
Tierra, en una auténtica merienda de negros.

Por tanto, si antes de ir de aventuras por el Universo —en el
más noble sentido de la palabra— los hombres y las mujeres de la
Tierra no logran hacer imperar en nuestro planeta, plenamente, la
libertad y la justicia —insustituibles asientos de la dignidad
humana—, cualquier excursión humana por el espacio estará
indefectiblemente marcada por las lacras de que —unos más,
otros menos— adolecemos los terráqueos.

Y no es descabellado presagiar —si el cambio radical de
mentalidad no se opera a tiempo por nuestros lares, dando a
nuestra vida un sentido inequívocamente fraterno— que, como ha
ocurrido desde la noche de los tiempos a nivel de naciones, en el
futuro —ya instaladas en órbita esas ciudades— los
enfrentamientos, en forma de guerras de «persuasión»,
«preventivas» o de exterminio, se desarrollarían, previsiblemente,
a escala extraterráquea. Con lo cual, esos temores que la
Armoniosa Confraternidad Universal apunta en su mensaje-
ultimátum se concretarían con mayor peligrosidad que en la
actualidad, en los albores de la década de los años 80.



ÉRASE UNA VEZ EN EL FUTURO…

(Advertencia a los postulantes a las Misiones Galácticas)

El espectáculo de lo que fueron las religiones, y de lo
que siguen siendo algunas de ellas, es de lo más humillante
para la inteligencia humana.

Henri Bergson.

Hemos venido al mundo a ser felices y el peor crimen
que hemos cometido es el de cegar los caminos que
conducen a la libertad.

Antonio Gala.

A la Iglesia no le interesan las convicciones acendradas,
ni el auge de la última y más insobornable conciencia.



Camilo José Cela.

(En 1980, uno de nuestros mejores artistas de cómics, Carlos
Giménez, adaptaba un relato del escritor polaco Stanislaw Lem,
«El misionero», de su libro Diarios estelares. La historieta es muy
aleccionadora para todos, pero en particular para quienes, en un
futuro previsible, pudiesen ceder a la tentación de transformarse
en «misioneros o evangelizadores galácticos». He aquí lo que
podría sucederles):

»Ya los primeros descubridores de Urtama no tenían
suficientes palabras de elogio para sus habitantes los bondadosos
memnogos. Esos seres —decían— son las criaturas más
serviciales, dulces, buenas y altruistas del Cosmos.

»En la esperanza de que la semilla de la Fe brotaría felizmente
entre ellos, la Santa Iglesia mandó a Urtama al padre Oribacio. Los
memnogos le recibieron con hospitalidad y atenciones casi
maternales. Le respetaban, le obedecían y parecían absorber sus
enseñanzas con anhelo. Aprovechando aquella atmósfera tan
favorable, el padre Oribacio no cesaba de predicar, día y noche,
los principios de la Fe.

»—Bien, queridos feligreses —les dijo el predicador un día—,
ahora que ya os he hablado del Viejo y del Nuevo Testamento, y
de las cartas de los Apóstoles, pasaré a explicaros las vidas de los
mártires del Señor. (Esto último, dicho sea de paso, fue siempre el
tema predilecto del padre Oribacio).

»Entonces, dando a su voz entonaciones de trueno y a sus
ademanes un aletear dramático, el predicador se arrancó:

»—Entre otros… Ahí tenéis el ejemplo de San Juan, que logró



la Luz Eterna al ser hervido en aceite, y el de Santa Águeda, que se
dejó cortar la cabeza por la Fe, y el de San Sebastián que,
acribillado de flechas, sufrió crueles tormentos y en recompensa
fue recibido en el Paraíso por los coros de ángeles y querubines…

»(Viendo a los pobrecitos memnogos atemorizados, abrazados
irnos a otros, el padre Oribacio siguió desgranando su rosario de
martirologios con creciente elocuencia):

»—… ;y el ejemplo de los jóvenes mártires que sufrieron el
tormento de descuartización, el estrangulamiento, la rueda y la
pira, soportándolo todo en éxtasis, ganando así un sitial a la
diestra del Señor de las Huestes Celestiales.

»Y así, día tras día, les iba relatando, una y otra vez, y siempre
con voz de trueno y ademán apocalíptico, la historia de muchas
vidas consagradas al martirologio y dignas de ser imitadas. Hasta
que…

»Un día, un grupo de memnogos se acercó a él y le empezaron
a hacer preguntas:

»—Reverendo Maestro, perdona el atrevimiento de tu indigno
servidor y dime: ¿El alma de todo hombre dispuesto a sufrir
martirio va al Cielo?

»—Indudablemente, hijo mío.
»—¿Y tú, padre venerado, deseas acaso ser Santo e ir al Cielo?
»—Es mi más ferviente deseo, hijo mío.
»—En tal caso, nosotros te ayudaremos —apostilló el que

parecía el más atrevido de todos.
»Entonces, los memnogos cogieron al misionero suavemente,

pero con firmeza y lo arrastraron hacia…
»El padre Oribacio, algo alarmado, exclamó:
»—¡Eeeh! ¿Se puede saber qué hacéis…?



»—Querido padre, te vamos a despellejar la espalda y te la
untaremos con pez hirviente, al igual que el verdugo de Irlanda
hiciera con San Jacinto —respondió uno de los hombrecitos.

»El padre Oribacio se debatía como presa que llevan al
matadero, gritando e insultándolos, con su potente vozarrón, sin
duda para que, atemorizados, le soltasen:

»—¡No! ¡Soltadme! ¡Estáis locos! ¡Soltadme, os he dicho!
¡Soltadme, malditos imbéciles!

»Y mientras lo ataban a lo que sería un palo del martirologio,
los memnogos le decían:

»—Ahora padre venerado nos disponemos a cortarte, entre
otras cosas, la pierna izquierda, como le hicieron los paganos a San
Pafnucio…

»—Y luego, amado maestro, te abriremos el vientre y te lo
llenaremos de paja, igual que se lo hicieron a la Beata Elisabeth de
Normandía.

»El misionero seguía debatiéndose como un animal enjaulado
y chillando como una bestia acorralada.

»Y mientras seguían marcando su cuerpo con las mutilaciones
y heridas que le harían merecedor del título de mártir de la Iglesia
y alcanzar el rango de Santo, los memnogos le anunciaban los
otros “pasos” del martirologio:

»—Ahora te vamos a empalar como los Emalquitas hicieron
con San Hugo… Pero primero, amadísimo Pastor, te vamos a
romper las costillas como los Tiracusanos hicieron a San Enrique
de Padua.

»—Y ahora, a continuación, maestro reverenciable, te
quemaremos a fuego lento, como los borgoñones a la Doncella de
Orleans.



»Después de todo aquello, los memnogos empezaron a llorar
con tremendo desconsuelo por su pastor amadísimo perdido para
siempre. Y cuando alguien se acercaba a ellos los encontraba así,
desesperados, sollozando amargamente. Y a todos daban la
misma explicación:

»—¡El padre Oribacio nos decía siempre que no había cosa que
un buen cristiano no hiciera por su prójimo! ¡Así que renunciamos
con desesperación a nuestra salvación! ¡Todo con tal de que el
amadísimo padre Oribacio tuviera la corona de “mártir” y la
“santidad”!

»—¡Nadie puede imaginar lo duro que fue para nosotros!
Porque antes de la llegada del padre Oribacio a Urtama, ¡nadie
aquí era capaz de matar una mosca!»[54]



POR QUÉ ME ESCOGIERON COMO MENSAJERO

Los obreros siempre hemos vivido en barracas y
tugurios. Tendremos que adaptamos a ellos por algún
tiempo, todavía. Pero que no se olvide que también
sabemos construir. Somos nosotros los que hemos
construido los palacios y las ciudades en España, América y
en lodo el mundo. Nosotros, los obreros, podemos
construir nuevos palacios y ciudades para reemplazar a los
destruidos. Nuevos y mejores. No tememos a las ruinas.
Estamos destinados a heredar la tierra, de ello no cabe la
menor duda. La burguesía podrá hacer saltar en pedazos el
mundo, su mundo, antes de abandonar el escenario de la
historia. Pero nosotros llevamos un mundo nuevo dentro
nuestro y ese mundo crece a cada instante. Está creciendo
mientras yo hablo con usted.

Palabras de Buenaventura Durruti, en el otoño de 1936, en
el Frente de Aragón, dirigidas al periodista holandés Van

Paasen.

Después de haberme «grabado» el mensaje, y tras un breve
silencio, dije:



—¿Puedo haceros una pregunta?
—Todas las que gustes —me respondieron— y puedes

hacerlas sin restricciones de ninguna clase.
—¿Por qué este mensaje me lo confiáis a mí y no a cualquier

estadista importante… o a un militar de alta graduación y
responsabilidad de una de las dos superpotencias?

No respondieron directamente a mi pregunta de inmediato.
Me dijeron que, como fruto de sus observaciones, ellos habían
llegado a la conclusión de que las comunidades de la Tierra que
todavía conservaban una cierta dosis de humanidad se
encontraban precisamente en la cuenca del Mediterráneo. No
ignoraban que en otras partes del planeta existían comunidades
sometidas a unas condiciones de vida realmente infrahumanas, en
particular en África, las Américas de habla hispana y en Asia. Pero
no dejaban de reconocer que estas comunidades, al no disfrutar
de un nivel de energía medianamente bueno, tardarían mucho en
despertar de su letargo y en reclamar el puesto que en justicia les
pertenece en el seno de la gran comunidad terrestre. No se
trataba de señalar países predestinados —me recalcaron— a ser
guía o faro de los demás, sino de una realidad incuestionable: la
de que, por su reciente historia, esos países habían demostrado
tener una vitalidad admirable y una noción muy clara de lo que es
justo y lo que es injusto. Confieso que me sentí orgulloso de
pertenecer a esa comunidad, que no nombraron; no era difícil
adivinar que se estaban refiriendo a España. Con todo, yo seguí en
mis trece:

—Pero en cualquier país del Mediterráneo hay políticos y
militares de peso… o confiar el mensaje a varios de ellos a la vez, a
uno de cada potencia.



—No serviría para nada. Adulterarían o silenciarían nuestro
mensaje. De hecho ha ocurrido así en varias ocasiones, respecto a
nuestras visitas y también con relación a nuestros contactos en la
Tierra con gentes humildes o sin cargos importantes en sus
respectivos países. Por otra parte, eso podría significar desdén
hacia otras comunidades terrestres… ¿No lo crees así?

—De todas maneras, vosotros no podéis ignorar los limitados
alcances de personas como yo, para transmitir este mensaje, e
incluso nuestra gran vulnerabilidad frente a los enormes recursos
persuasorios de que disponen ciertas potencias para taparnos la
boca, u otras cosas peores…

—Tú eres libre de difundir el mensaje o no, de tratar de darle
una difusión pública o hacerlo a niveles personales e incluso
confidenciales. Nosotros te estaremos muy agradecidos de todas
formas. Y tienes que comprender que no podemos proceder
contigo de distinta manera a como actuamos en el seno de
nuestra armoniosa confraternidad universal. Tú eres plenamente
libre ante nosotros y nos defraudarías si no usases de esa libertad
sin restricción alguna.

De pronto, mi confusión fue tal que, pese a tener ganas de
decirles que conservo la suficiente temeridad para lanzar el
mensaje a los cuatro vientos y quedarme tan pancho, no dije
nada. Conste que en mi vida me he topado con gentes de una
bondad infinita. Pero allí, ante aquellos seres venidos de otros
mundos a los que muy pocos se han atrevido hasta ahora a
suponerles un genuino «talante humano» —por decirlo con
palabras nuestras—, mesuraba yo otra de las vergonzosas
injusticias de que los terrestres somos capaces, obnubilados como
estamos por nuestra archivalorada superioridad, tanto en el plano



moral como en el material. Quedé admirado, por otro lado, de la
vertiginosa rapidez con que mi mente coordinaba las ideas y cómo
se sucedían las reflexiones, acuñando, como si fuese un rayo, la
respuesta, la réplica o la pregunta.

—El mensaje tendrá difusión pública. Y ya me las arreglaré yo
para que no sea ni menguada ni confusa.

No es la primera vez, por supuesto, que me han confiado
misiones inesperadas y alguna vez algo desorbitadas con relación
a mis facultades o posibilidades. Pero bastó que alguien confiase
en mí para que yo me considerase obligado, moralmente
hablando, a no defraudarlo. Y entonces me crecía y lo conseguía.
Así, cuando dije, en el pasado, ¡allá voy!, yo fui el primer
sorprendido al comprobar las cosas que puede alcanzar, si se lo
propone, el último de los pelagatos de la Tierra. Y, en este caso,
contando con la ayuda de mi editor, el cual, tras cerca de dos
horas de conversación, y pese a ver mi firme resolución, me dijo:

—Ahora te voy a hablar como amigo y no como editor: ¿tú
sabes en el lío que te metes, chiquillo, escribiendo este libro?

Y yo le respondí:
—En el mismo, o casi, que te metes tú, publicándolo.
—Bien, pues adelante —fueron sus últimas palabras.
Ya con cierta parsimonia extraterrestre, dejé caer otra

pregunta:
—Bien, todo eso del Mediterráneo como fuente de vida y de

regeneración está muy bien, pero ahora, por favor, decidme por
qué me habéis escogido a mí como mensajero.

Sólo transcurrieron unos segundos hasta que la voz empezó a
desgranar su respuesta. Pero yo noté en seguida, y con una gran
intensidad, como si entre nosotros —entre ellos y yo— se



estableciese una comunicación más directa; los sentí más cerca de
mí que nunca.

Casi diría que tenía la sensación de ser uno de ellos.
Y por mi mente desfilaron, como meteoros, recuerdos de

vivencias mías de la infancia, de mi juventud, y de distintos
momentos de mi vida posterior, que tenía totalmente olvidados.
Parecía como si «alguien» hubiese decidido ponerme en trance de
comprender mejor lo que me iban a decir, diseñando antes en mi
memoria el cuadro o el escenario de mis vivencias pasadas.

—En primer lugar te diremos que has sido escogido, tras un
meticuloso estudio de tu personalidad, por razones particulares y
generales a la vez. Las particulares son éstas: que eres un hombre
libre e independiente. Es decir, que te esfuerzas por conservar,
junto con tu compañera, las más anchas parcelas de
independencia posibles. Y que ni tú, ni tu compañera, pertenecéis
a partido o secta alguna. Que disfrutas de cierta popularidad como
historiador serio y esto porque eres uno de los pocos que indaga
la historia sobre el terreno y sabe escucharla de boca de las gentes
humildes. Que para uno de tus libros, el dedicado a las guerrillas
españolas, aceptaste correr riesgos muy graves, viajando por
tierras de España, para hacer resplandecer hechos que habían sido
silenciados o falseados [apéndice].

»Las razones generales se condensan en que tú perteneces a
una de esas comunidades del Mediterráneo y estás plenamente
identificado con todo lo que representa.

»Otro dato curioso es aquel guión tuyo para cine, en el cual,
intuitivamente, diste en el blanco varias veces respecto a
nosotros. Aunque también es cierto que del hecho de nuestra
inmortalidad tú ofrecías una versión algo especial.



En todo caso, dando ese tratamiento al guión hiciste prueba de
comprensión hacia nosotros y de cierta generosidad al admitir la
posibilidad de nuestra existencia. En el guión también anticipaste,
aunque con repercusiones menos peligrosas que las de ahora, lo
nociva que podía ser la intervención de las gentes de la Tierra en
nuestro mundo. No decimos que creyeses en ella, pero que de
alguna manera admitías esa posibilidad. ¿No es así?

—Así es, sí. Por aquellos años me hice unas preguntas que me
parecieron lógicas… al menos para quien, como yo, no estuvo
nunca demasiado condicionado por atavismos trascendentales.

Aquí se hizo un gran silencio. Mi empeño por captar algún
ruido, en rechazar un silencio de dimensiones desconocidas para
mí —nunca he «oído» algo semejante—, demuestra hasta qué
punto la tensión nerviosa o emocional de los terrestres es nociva.
En estas reflexiones mías no sabría decir, a fuer de sincero, lo que
hay de sensación «en vivo» o «a posteriori». Pero lo que sí es
cierto es que su silencio no me llenaba del todo por culpa mía,
porque yo seguía emperrado en oír ruidos. Por lo menos al
principio. Luego ya me fui acostumbrando y creo recordar que era
como un sedante incomparable. Supongo que será algo parecido a
las curas de sueños que se administran en la Tierra a las gentes
que pueden pagárselas. No pude evitar preguntarles:

—¿Y esos largos silencios, qué significan? ¿Son usuales o
forman parte de un plan?

Confieso que en el acto me arrepentí de mi insolencia. Mas,
como provocó en ellos una ligera carcajada, me dije: ¡bien venida
sea la insolencia!

—No seas mal pensado, por favor. Aquí no hay ningún plan
establecido. Nuestra conversación está marcada por los cauces



que señala la curiosidad y afán de saber. Nosotros somos seres
libres, completamente libres, compréndelo bien. Y por lo tanto,
hemos de respetar la libertad de los demás, porque sin la libertad
colectiva la libertad individual no existe. Nosotros tampoco
usamos nunca la coacción ni el chantaje que, como la violencia,
son sentimientos y reacciones desconocidos para nosotros. El
silencio genuino, desconocido para los terrestres, es un recurso
usual en nuestras comunidades, tan necesario para nosotros como
el alimento moral o material. Forma parte de nuestra energía vital;
sin él nuestro organismo seguramente no funcionaría tan bien. Y
vosotros, fíjate si es curioso, al fin os habéis decidido a usarlo
como medicina curativa y no en plan preventivo. Ésa es una de
nuestras mejores fuentes de vida: la de prever. Esta noche quizá
los silencios hayan sido más largos en tu honor; así tu cerebro
descansa más y mejor, y asimila más tranquilamente nuestro
cambio de impresiones. Observamos, no obstante, que tú no
pareces dispuesto a silenciarte del todo por dentro. ¿Nos
equivocamos?

—Será la falta de costumbre. Pero os prometo que me aplicaré
porque comprendo que esta ausencia total de ruidos tiene que ser
muy beneficiosa para cualquier organismo humano…

—Y animal, querido compañero —me cortaron—, y vegetal… y
ambiental…, el silencio es una medicina única e
incomparablemente benéfica para el Universo entero.

Que ellos me seguían sin soltarme ni un solo instante lo
demostró el hecho de que cuando yo me ponía a pensar, en
seguida brotaba aquel gran silencio que, hoy por hoy, por vía
natural se entiende, los terrestres seríamos incapaces de
reproducir. Y yo me fijaba en esto: ellos piensan y proyectan



siempre en «términos universales». El Universo es, en todo
momento, el escenario de la fantástica obra que están
representando desde hace miles —o millones, ¡quién sabe!— de
años y, como me dijeron repetidamente, la fuente inagotable de
su vida. Y, en un momento determinado, insistirían: «¡Ese
Universo del que también vosotros formáis parte, que os
pertenece tanto como a nosotros!».

—Entonces —recalqué—, por un lado tenemos lo que llamáis
«descanso cósmico» y por otro ese silencio, la lentitud de vuestros
movimientos, el actuar sin la más mínima alteración, y ese hablar
con la mirada, más otros detalles que seguramente se me
escapan… ¿Son ésos los secretos de vuestra lozanía? Es decir: de
que os detengáis en el punto óptimo de vuestra madurez…

—Exacto, querido compañero, esa manera de comportamos
nos evita todas esas complicaciones que conocéis en la Tierra por
el stress. Como ya te hemos dicho, prevenir es una de las claves de
nuestra existencia y no tan sólo el cuidado de nuestros
organismos.

—Ésta es la segunda vez que me llamáis querido compañero.
¿Para vosotros eso qué quiere decir?

—Que emprendemos una misión juntos, la difusión del
mensaje, y que tenemos plena confianza en ti…

—Yo me refería a lo de «querido», aclaré.
—Hemos pronunciado esa palabra como una pequeña

concesión a tu lenguaje. Para que comprendas mejor en qué grado
hemos valorado tu sinceridad desde el primer momento. Con ello
te expresamos también nuestra profunda gratitud por tu fraternal
colaboración…



APOSTILLAS FINALES

Se puede admitir perfectamente la existencia de vida y
de seres dotados de razón en planetas de nuestro sistema
y de otros lugares del Universo. Es posible que, en función
de la fuerza de gravitación de un planeta dado, de su
atmósfera y de otras condiciones específicas, estos seres
dotados de razón perciban el mundo exterior mediante
sentidos que difieran considerablemente de los nuestros.

Vladimir Ilych Ulianov, Lenin.

La Tierra es la cuna de la Humanidad. Pero uno no vive
siempre en la cuna.

Konstantin E. Tsiolkovsky, «padre» de los cohetes soviéticos.



ÚLTIMAS NOTICIAS

A punto de entregar el libro, la revista barcelonesa Actual (número
1, 10 de marzo de 1982) publica un reportaje sobre las
disposiciones tomadas por la Unión Soviética para escuchar a las
voces del Cosmos. Transcribimos los pasajes más interesantes con
un doble objetivo: el de mostrar a nuestros lectores el interés
científico que despierta en una potencia con enormes recursos y
el afán de avivar allí la curiosidad hacia el Universo y todo lo que lo
integra y lo compone.



¡HOLA, TERRÍCOLAS…!

A finales de septiembre de 1980, el nuevo radiotelescopio situado
cerca de Stavropol, en el sur de la URSS, captó señales del espacio
exterior. Inmediatamente se impuso la censura de prensa para
este importantísimo hecho. Ni una sola palabra apareció sobre el
particular en los medios de comunicación soviéticos. Sin embargo,
dentro de los estrechos límites de la comunidad científica
soviética, no sólo se difundió la noticia, sino que tuvo el efecto de
una bomba. Astrónomos emocionados, impresionados por la
magnitud de la noticia, intercambiaban información que se filtraba
hasta ellos desde Stavropol.

Los astrofísicos del Instituto de Exploración Cósmica Sternberg,
en el campus de la Universidad Estatal de Moscú, se mostraban
reacios a hablar del tema. La informacían —decían— tenía que ser
oficial. Sólo el profesor Nikolai Semionovich Kardashov, director
adjunto del Instituto, estaba autorizado a hacer comentarios sobre
el tema.

—No puedo confirmar ni negar el rumor, aunque no es
imposible. Nuestro nuevo radiotelescopio es un instrumento
increíble. Estoy seguro de que es cuestión de poco tiempo, cinco o
diez años a lo sumo, el que la recepción y descifrado de mensajes
de otras civilizaciones del espacio sea algo rutinario en RATAN-
600.



RATAN-600 es el nombre en clave de la gigantesca nueva
instalación científica al norte del Cáucaso, cuya construcción exigió
nueve años y está en pleno funcionamiento desde finales del año
pasado. Las siglas RATAN corresponden al Radio Observatorio de
la Academia de Ciencias y el número 600 se refiere al diámetro de
su gigantesco radiotelescopio. La longitud del mismo es de dos
kilómetros, aunque ha sido curvado como el perímetro de una
gran pared.

—El RATAN-600 ha estado a la altura de nuestras esperanzas.
Creíamos que una vez terminado, nos pondría en contacto con
civilizaciones exteriores, y así ha sido. Las señales captadas
emanaban de la zona general del centro de nuestra galaxia y
equivalían a sonidos emitidos a intervalos regulares. Fueron
recibidos en la longitud de onda de 1,8 cm, que es el extremo
inferior de) campo del RATAN-600.

»La opinión general es que se precisa un trabajo ingente para
resolver el rompecabezas que ofrecen los fragmentos captados.
Para ello, además, es necesario construir una costosa instalación
adicional en el RATAN y la sincronización con los radiotelescopios
de Uzbekistán y Kamchatka, para abarcar la longitud de onda
supuesta. Ambos presupuestos se encuentran ya en fase de
realización.

»Estamos seguros de que hemos sido descubiertos hace
mucho tiempo por supercivilizaciones, cuyos telescopios ópticos
superiores, que trabajan sin el impedimento del polvo interestelar,
probablemente han catalogado todos los planetas de nuestra
galaxia, incluida la Tierra. Los mensajes que se envían desde allí
hacia fuera van dirigidos a nosotros en especial porque están
enfocados a nuestro Sol.



»¿Quiénes son ellos y qué tienen que decirnos? Se espera
poder tener respuestas a estas dos cuestiones básicas dentro de
los próximos diez años. Los científicos soviéticos, de momento,
han llegado a la conclusión de que están habitados una serie de
planetas en el mismo centro de la Vía Láctea, a unos 30 000 años
luz de la Tierra. Una sección del RATAN-600 está centrada
permanentemente sobre ese punto determinado de nuestra
galaxia. Es ésa la dirección de donde proceden los mensajes.

»No excluimos, sin embargo, la existencia de civilizaciones en
otras zonas de nuestra galaxia. Ésas son las más jóvenes, aunque
sean muchos miles de años más viejos que nosotros. Estamos
seguros de que están sufriendo una transformación gradual de
una vida muy semejante a la nuestra a otra vida más larga, con
partes del cuerpo enteramente reemplazables e inmunizados a las
enfermedades: mitad humanoides, mitad robots. Conforme su
evolución continúa y los planetas en que viven se gastan querrán
moverse a otros puntos. Finalmente, viajarán al centro de nuestra
galaxia, donde se unirán a las supercivilizaciones que han hecho el
viaje con anterioridad. Es una migración lógica a un punto en el
que existe energía ilimitada y que está libre de las radiaciones
mortales que acechan en el espacio, a modo de un peligro
constante para todos los seres vivos. Además, encontrándose en
el centro, se hallan en un punto ideal para poder explorar la
galaxia. La dificultad para nuestras investigaciones está en que con
los telescopios más avanzados, todavía tenemos muy pocos datos
a nuestra disposición.

»Para poder avanzar en las investigaciones, los científicos de
todo el mundo se encuentran con una barrera natural dificilísima
de franquear: el polvo interestelar. En Monte Palomar, en Estados



Unidos, ha sido ajustado el telescopio para incluir la investigación
con rayos infrarrojos, superando así parcialmente el problema.

»Sabemos que la radio es la respuesta si queremos resolver
alguna vez el misterio de lo que creemos es la zona altamente
poblada de nuestra galaxia. En el RATAN-600 ha comenzado el
trabajo en esta dirección, aunque todavía se encuentra en sus
primeras fases. Estoy seguro que en los próximos diez años
sabremos lo que está sucediendo allí. En este momento, tenemos
aún que descubrir cuántas estrellas hay allí y su densidad. Y
también el tamaño de las acumulaciones gaseosas y sus
movimientos. ¿Dónde han encontrado un puerto estas
civilizaciones? Que están muy avanzadas respecto a nosotros es
seguro, igual que lo es nuestra convicción de que nos han
encontrado.

»En todo caso queda en pie la cuestión de cuánta es la
curiosidad que sienten respecto a nosotros. ¿Suficiente para venir
a echar una ojeada? Muy posiblemente. ¿A bordo de los ovnis
captados por nuestros radares? ¿Por qué no? Podrían utilizar leyes
de física para nosotros desconocidas.

»Antes de que establezcamos contacto con ellos, necesitamos
alguna información. Inicialmente queremos saber qué tipo de vida
representan y el nivel de su desarrollo. Seguramente ellos podrán
damos consejos respecto a nuestro desarrollo futuro, podrán
incluso sugerirnos que construyamos una nave espacial gigantesca
y que nos unamos a ellos donde están, aunque probablemente en
la fase actual de la vida y la tecnología de la Tierra esa misma idea
se escapa a nuestra comprensión. Sin embargo, para los
astrofísicos es una opción que debemos considerar.

»Pero ¿qué hay de los planetas más cerca de nosotros… a



distancias de 11, 20, 40 o 60 años/luz? ¿Por qué las señales que
llegan a RATAN-600 han de proceder del centro de la galaxia y no
de estos planetas? Hubo vida en algunos de ellos, pero no existe
ya. Son planetas abandonados por sus poblaciones que han
emigrado a bordo de gigantescas “Arcas de Noé” hace millones de
años. Tengo confianza en que en los próximos cinco años los
telescopios ópticos norteamericanos situados en el espacio,
descubrirán planetas oscuros que giran en torno a algunas de
estas estrellas próximas.

»Después, con la ayuda de gigantescos telescopios podremos
explorar su superficie. Descubriremos restos de civilizaciones
perdidas que han emigrado. Como los habrán abandonado al
comienzo de nuestra civilización, no habrán podido conocer
nuestra existencia futura. Nuestros astronautas viajarán hasta allí
y nos traerán pruebas. ¿Cuándo? Necesitaremos otros cincuenta
años de progreso acelerado para ello.

El astrofísico Lev Mironovich Gindilis se muestra de acuerdo
con las afirmaciones del doctor Kardashov:

—También yo espero grandes resultados del RATAN-600. Estoy
absolutamente convencido de que esas otras civilizaciones están
intentando comunicarse con nosotros y deseo podamos admitir
oficialmente que han sido recibidas esas señales. En lo que difiero
del doctor Kardashov es en su afirmación de que la mayoría de las
civilizaciones cerca de nosotros han desaparecido; yo creo que
también ellas están ahí, esperando establecer un diálogo con
nosotros.

(«El más grande radiotelescopio del mundo, que se encuentra
en Arecibo. —Puerto Rico—, construido por los Estados Unidos,
puede captar señales-radio provenientes de una distancia de 100



años-luz. Ahora bien, en el radio de 100 años-luz de la Tierra se
encuentran aproximadamente mil sistemas estelares; y algunos de
esos sistemas podrían tener un planeta capaz de albergar vida».
Diario Sur/ Oeste. «¿Existe vida en el Cosmos?». Sevilla, 24 de
febrero de 1982. Agencia Coprensa).



LA GRAN ESPERANZA

»Si tuviera que buscar un cierto orden en esas ideas, conclusiones,
sentimientos o deducciones que han germinado en mí a lo largo
de estas páginas, diría lo siguiente: 1. De esos 300 casos largos
aquí examinados, sólo un porcentaje mínimo puede calificarse de
fraude. No es cierto, por tanto, que “la mayor parte de las fotos-
ovnis existentes en el mundo sean falsas”. Quien pueda hacer tal
afirmación habla por hablar. 2. Las naves fotografiadas desde
mucho antes de la segunda guerra mundial —como hemos podido
verificar— no son armas secretas de las grandes potencias
humanas. Antes, mucho antes de que el hombre utilizara el avión
a reacción (el 30 de septiembre de 1929), los ovnis sobrevolaban
ya el mundo a velocidades que ni siquiera hoy podemos soñar.
Todos los militares del mundo —me consta— lo saben. 3. Esas
naves, en consecuencia, no proceden de la Tierra. 4. Esas naves,
lógicamente, son dirigidas o tripuladas inteligentemente. 5. Y el
estudio de esos mil documentos gráficos nos demuestra que los
ovnis han estado y están sobre cualquier objetivo: desde una
erupción volcánica a una base militar, junto a un avión
experimental, cerca de nuestros astronautas o muy cerca de las
pequeñas o grandes aglomeraciones humanas. 6. Sus ocupantes
—los «pilotos» de los ovnis— conocen al hombre y al planeta
Tierra infinitamente mejor que nosotros mismos. 7. Sólo a partir



del invento de la fotografía han podido ser “atrapados” por
nuestra civilización. Pero, realmente, ¿desde cuándo nos visitan?
8. Son ellos quienes parecen “elegir” el lugar, el momento y el
fotógrafo que se encargará de dejar testimonio de su presencia.
(De los 300 casos aquí analizados, una tercera parte reúne los
requisitos necesarios como para sospechar tal conclusión). 9. No
sabemos las razones, pero los tripulantes de esos ovnis parecen
“divertirse” a costa de los científicos y de los grandes
profesionales de la fotografía. (La inmensa mayoría de las fotos-
ovni han sido y son hechas por modestos aficionados, con no
menos modestos equipos. En el célebre y sofisticado Proyecto
Starlight norteamericano tenemos una de las pruebas más
concluyentes…). 10. Salvo raras excepciones, estas naves
permanecen ante el fotógrafo el tiempo justo para la obtención de
una, dos o tres imágenes. (Curiosamente, estas escasas tomas son
casi siempre las últimas del rollo). 11. Resulta igualmente
«extraño» que más del 33 por 100 de los fotógrafos que han
captado imágenes de ovnis han tenido la nítida sensación de que
el objeto “se estaba dejando fotografiar”… 12. Aunque, como ya
anuncié en su momento, preparo un amplio trabajo sobre los
llamados “ovnis invisibles”, debo adelantar que la realidad de este
fenómeno en el millar de fotografías aquí expuestas es otra
constante. Yo añadiría que una “constante” de suma
trascendencia, a todos los niveles… 13. El hecho evidente de que
ninguna de estas naves —pertenecientes a muy distintas
«humanidades» «galácticas» o “dimensionales”— se ponga en
contacto público y oficial con el hombre de la Tierra obliga a
pensar en uno o varios “motivos” que son estrictamente
respetados por todos ellos. Es muy probable que su LIBERTAD, su



concepto de la libertad propia y ajena sea radicalmente distinto al
nuestro. 14. De este estudio se desprende otro hecho
incuestionable: nos observan estrechamente. 15. Es
perfectamente verosímil que estos miles de documentos gráficos y
películas obedezcan a un perfecto y minucioso “plan” de
concienciación del ser humano, en relación a otras “realidades”.

»Y termino con un sentimiento que sólo puede llenarnos de
alegría y de esperanza: el futuro del hombre de este planeta ya
está siendo marcado por esas naves. Somos quizá como el bebé
que ha logrado incorporarse en su cuna y que descubre a su
alrededor a otros seres, mucho más antiguos, mucho más
expertos y mucho más sabios[55].»



LA ANTÁRTIDA: GRAN RESERVA DE ALIMENTOS

Recuérdese: ellos me dijeron que no teníamos que hacer caso de
los vaticinios de los sesudos especialistas en la materia,
maltusianos o no maltusianos, cuando afirmaban que el mundo no
podrá alimentar los ocho mil millones de habitantes del planeta
Tierra en las primeras décadas del año 2000. Y me aseguraron que
con los recursos conocidos —por ellos— de la Tierra podían vivir,
dignamente, de cuarenta a cincuenta mil millones de seres
humanos.

Pues bien, lea el lector amigo estos extractos de un artículo
aparecido en la prensa nacional:

»La Antártida, un continente de hielo que puede alimentar a
todo el planeta. La Antártida, con un 98 % de su volumen total
helado, tiene posiblemente las mayores reservas tanto marítimas
como minerales de todo el planeta. Llamada también el “Nuevo
Eldorado”, está desmaterializada, y en sus hielos está prohibida
toda clase de almacenaje de materias nucleares. De igual modo la
flora y la fauna de estas tierras están protegidas por un tratado,
cuyos miembros firmantes ya han afincado una serie de bases
científicas para el estudio y la investigación de los recursos
naturales de la Antártida.

»En el capítulo de los alimentos, se estima que sus recursos
son ciertamente muy valiosos. Por ejemplo: la explotación del



Krill, perteneciente a la familia de los crustáceos, el cual, según
estudios, podría perfectamente alimentar a toda la Tierra, ya que
aun cuando su explotación es poco reconocida, parece ser que
podría tener una producción de 100 a 150 millones de toneladas
anuales.

«En cuanto a los recursos minerales de la Antártida, bajo una
capa de cielo de más de 2000 metros, se concentran las
principales materias primas que la Humanidad necesita. En las
profundidades marítimas que rodean el continente, así como en
sus mares adyacentes, existe una gran cantidad de petróleo y de
metros cúbicos de gas natural, metano, etc… Con todo esto hay
que decir que uno de los principales mares que bañan a todo el
territorio, el de Weddell, es el que guarda mayor cantidad de seres
vivos». {El Correo Catalán, Barcelona, 5 de mayo de 1982, página
18.)



PEQUEÑO HOMENAJE A MIGUEL DE CERVANTES

LA «EDAD DE ORO»: DISCURSO DE DON QUIJOTE A LOS
CABREROS

Antes de dar la palabra a don Miguel de Cervantes, por boca de
Don Quijote de la Mancha, permítasenos subrayar un par de
cosas: la primera es que sólo conocemos un país donde la famosa
novela del ilustre manco sea poco menos que el libro de cabecera
de la inmensa mayoría de sus habitantes: la Cuba socialista. Y la
segunda, que sea aquí, precisamente en España, la cuna del autor
y de sus principales personajes, y escenario de tan dilatadas y
aleccionadoras aventuras, el lugar donde menos se conocen esas
incomparables e insuperables lecciones de vida firmadas y
rubricadas por el Ingenioso Hidalgo y su fiel y sagaz escudero.

A menudo, hablando de nuestros tiempos (la era moderna, y a
dos pasos del siglo XXI, metidos ya en la llamada «era
tecnológica»), hemos llegado a la conclusión, con gente amiga que
comparte nuestra inquietud por la incesante deshumanización de
nuestras vivencias —mejor dicho: las de nuestros hijos y nietos—,
de que la civilización terrestre —más concretamente: la impuesta



por los países superdesarrollados— tendría que marcar un parón y
examinar hasta qué punto debería «retroceder», palpar bien la
realidad, y reemprender la marcha hacia el progreso por vías
inconfundiblemente progresistas. Es decir: aquellas en las que la
conciencia del hombre esté por encima de todo, incluido su
estómago. No se trata de volver a la Edad de Piedra, por supuesto,
pero es posible que un día no lejano el Hombre y la Mujer de la
Tierra se vean obligados a hacer un balance de las distintas Edades
conocidas por nuestra civilización y deban extraer de ellas las
cosas positivas que cada una de esas Edades encerraba y, con los
materiales recuperados y los más aprovechables de que ahora
disponemos, componer esa «Edad de Oro», como la llamaba Don
Quijote, que podría constituir la meta futura de la Humanidad.
Aquella en que, por decirlo con palabras del Caballero de la Triste
Figura, no existiese ni lo tuyo ni lo mío, sino lo de nadie, que es, en
suma, lo de todos.

Ahora veamos la plática que don Quijote dedicó a los cabreros
y que demuestra, si todavía fuese necesario, que las «edades de
oro» han estado siempre —están— al alcance del ser humano de
la Tierra. Y que basta, para alcanzarlas, con que se lo proponga…

»—Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los
antiguos pusieron nombre de dorados, y no porque en ellos el oro,
que en nuestra edad de hierro tanto se estima, se alcanzase en
aquella era venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los
que en ella vivían ignoraban estas dos palabras de tuyo y mío.

»Eran en aquella santa edad todas las cosas comunes; a nadie
le era necesario para alcanzar su ordinario sustento tomar otro
trabajo que alzar la mano y alcanzarle de las robustas encinas, que
liberalmente les estaban convidando con su dulce y sazonado



fruto. Las claras fuentes y corrientes ríos, en magnífica
abundancia, sabrosas y transparentes aguas les ofrecían. En las
quiebras de las peñas y en el hueco de los árboles formaban su
república las solícitas y discretas abejas, ofreciendo a cualquier
mano, sin interés alguno, la fértil cosecha de su dulcísimo trabajo.
Los valientes alcornoques despedían de sí, sin otro artificio que el
de su cortesía, sus anchas y livianas cortezas, con que se
comenzaron a cubrir las casas, sobre rústicas estacas sustentadas,
no más que para defensa de las inclemencias del tiempo.

»Todo era paz entonces, todo amistad, todo concordia: aún no
se había atrevido la pesada reja del corvo arado a abrir ni visitar
las entrañas piadosas de nuestra primera madre, que ella, sin ser
forzada, ofrecía, por todas partes de su fértil y espacioso seno, lo
que pudiese hartar, sustentar y deleitar a los hijos que entonces la
poseían. Entonces sí que andaban las simples y hermosas zagalejas
de valle en valle y de otero en otero, en trenza y en cabello, sin
más vestidos que aquellos que eran menester para cubrir
honestamente lo que la honestidad quiere y ha querido siempre
que se cubra, y no eran sus adornos de los que ahora se usan, a
quien la púrpura de Tiro y la por tantos modos martirizada seda
encarecen sino de algunas hojas verdes de lampazos y yedra
entretejidas, con lo que quizá iban tan pomposas y compuestas
como van agora nuestras cortesanas con las raras y peregrinas
invenciones que la curiosidad ociosa les ha mostrado. Entonces se
decoraban (recitaban de memoria) los conceptos amorosos del
alma simple y sencillamente del mesmo modo y manera que ella
los concebía, sin buscar artificioso rodeo de palabras para
encarecerlos.

«No había el fraude, el engaño ni la malicia mezclándose con



verdad y llaneza. La justicia se estaba en sus propios términos, sin
que osasen turbar ni ofender los del favor y los de interés, que
tanto ahora la menoscaban, turban y persiguen. La ley del encaje
aún no se había sentado en el entendimiento del juez, porque
entonces no había que juzgar, ni quien fuese juzgado. Las
doncellas y la honestidad andaban, como tengo dicho, por
dondequiera, sola y señora, sin temor que la ajena desenvoltura y
lascivo intento la menoscabasen y su perdición nacía de su gusto y
propia voluntad. Y agora, en estos nuestros detestables siglos, no
está segura ninguna, aunque la oculte y cierre otro nuevo
laberinto, como el de Creta; porque allí, por los resquicios o por el
aire, con el celo de la maldita solicitud se les entra la amorosa
pestilencia y les hace dar con todo su recogimiento al traste. Para
cuya seguridad, andando más los tiempos y creciendo más la
malicia, se instituyó el orden de los caballeros andantes, para
defender las doncellas, amparar las viudas y socorrer a los
huérfanos y a los menesterosos».

(Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, primera
parte. Edición, estudio y notas de Juan Bautista Avalle-Arce.
Editorial Alhambra. Madrid, 1979, páginas 153-154-155. «Los
cabreros y discurso de la edad de oro.»).



BREVE EPÍLOGO

El éxito es una banalidad… una banalidad absoluta.

Orson Welles.

Confieso, lector amigo, que a mí, a ratos, todo esto también me
parecía un sueño. Pero por tres razones concretas no es así: la
primera es —a mí me consta y debería constar a muchos—, que
todas esas bienaventuranzas de las que ellos explicaron gozan,
han estado y siguen estando al alcance de los habitantes de la
Tierra. Todas sin excepción. Bastaría con proponérnoslo
seriamente. La otra razón es que la mayor parte de los datos que
yo aporto —tan sólo el mensaje es muy distinto de los
precedentes, precisamente por sus muy justificados ribetes de
ultimátum— habían sido facilitados antes por otros pobladores de
la Tierra que, de una manera directa o indirecta, han tenido
contacto con ellos. Esto lo he podido comprobar a medida que,
para documentarme sobre el tema, iba leyendo los testimonios
más serios avalados por los más autorizados especialistas en la
materia.

La otra razón —que ya señalé, pero que repetiré una vez más
—: es que yo, desde el 19 de julio de 1936, no he vuelto a soñar



más; ni dormido ni despierto.
Y curiosamente —y esto no es casualidad— con quienes más

he coincidido ha sido con dos compatriotas nuestros —un catalán
y un canario— cuyos testimonios figuran en estas páginas. No
intento con ello acuñar predestinación alguna respecto los
pueblos ibéricos en los futuros, y ya quizá no muy lejanos, asuntos
del Universo. Pero ahí está la Historia —nuestra historia— para
demostrar que si a veces a los hijos de la piel de toro se nos ha
echado en cara el hablar alto, nosotros podíamos haber
contestado: «hablamos alto porque podemos». Pero no, el que
dio la mejor respuesta, en 1942, desde su exilio mexicano, fue el
poeta León Felipe: «Sin embargo, el español no habla alto».

Ya lo he dicho. Lo volveré a repetir: «El español habla desde el
nivel exacto del Hombre y el que piense que habla alto es porque
escucha desde el fondo de un pozo». O sea: desde las cloacas de la
Historia.

Nosotros deseamos, sinceramente, pensando en esos
coterráneos nuestros que se tapan los oídos —o se cierran en
banda, lo mismo da— para no escuchar las señales que nos llegan
del Cosmos, que su actitud no se deba a que viven, a que se están
zambullendo, y aun refocilando, en las más pestilentes cloacas del
planeta Tierra.
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ILUSTRACIONES

Varias ilustraciones aparecidas en el libro.







Así se «forma» a los niños para enfrentarse, un día, con los
«invasores» llegados del espacio…



El más popular y divertido de los juegos electrónicos de invasores.
Juega contra los invasores. Defiéndete de esos extraterrestres.

Totalmente transistorizado y con pantalla para visualizar los
ataques Funciona a pilas o red. Millones de unidades vendidas en
el mundo. Para jugar desde los seis años hasta, la familia entera.



… Donde se refleja fielmente el tremendo desfase de la llamada
civilización terrestre. «¡Por Dios, señorita, deténgase!».



Este dibujo confirma la morbosa inclinación de los anglosajones a
no otorgar la condición humana a los extraterrestres. (Hombrecillo

que se arrastra por el desierto). ¡Amoniaco!… ¡Amoniaco!…



¡Oh, mi contacto!
¡Hola, Pepe Xiruca!

¡Lucha, amigo mio! ¡Si no te convertirán en un resignado, un
infeliz, un conformista!

¡Exígelo todo y ahora mismo! ¡Pídeme lo que quieras!
Está bien. ¡Tráeme un pastel de nata y un paquete de «Ducados»!

¿Y no quieres la libertad?
No sé si me conviene… eso no lo anuncian por la tele.



¡Anda, una nave en medio de un prado!
¡Hoy si que veré de cerca a los marcianos!

¿Se encuentra por aquí el seminario del Opus?
Venimos a un cursillo.

¡Esto si que no me lo esperaba de un ovni!
No es un ovni. Es la bola negra de los valores eternos.



Te persuaden, te hipnotizan y te lavan el coco…
Pero quizá encuentras a Dios.

¡Qué va! Dios no va nunca por esos lugares. A él no se le toma el
pelo fácilmente.



¿No lo sabias? Los extraterrestres no nos morimos nunca. Nuestra
vida es infinita.

Tampoco tenemos enfermedades ni accidentes de ninguna clase.
Además, somos buenos, pacíficos, humildes, clarividentes…

¿Y qué vienes a buscar a la Tierra?
Una entrada para ver «Los pastorcillos» (teatro popular).

¡Venga, vámonos a la Tierra!
¡Mira, uno de los nuestros!

¡Buuua! ¡El gran supergaláctico me ha jubilado! ¡A mi, que sólo
tengo 3100 años!

¡A mí, que me encargó la altísima misión de pedir a los terrícolas
que no organizasen la segunda guerra mundial!



¡Y ya veis el caso que me hicieron!
No se preocupe, abuelo. ¡Todavía puede luchar para que no

organicen la tercera!

¿Ya volvéis a estar aquí? ¿Pero ya habéis cumplido vuestra misión?
No. Pero yo me he comprado un dado mágico.

Y yo un terrícola de plástico, que se le encienden los ojitos, se
hace caquita, tiene moquitos…

¡Queremos una pistola! ¡Y un «madelman»! ¡Y queremos mandar!
No se les puede mandar a la Tierra, porque se contagian…





Todo el Mundo es nuestra casa. Imagínense que además de ser
tan grande la tuviésemos limpia.



Novedades Manolítos.
¡Anda! ¿Qué veo? ¡Un ovni que se acerca a mi tiendecita!

¡Vayamos a recibirlos! Podrían ser buenos clientes.



¡Mirad lo que tengo! ¡Es para el nene y para la nena!
¡Ay, desgraciado de mí, éstos me van a hundir el negocio!

Fíjate en lo que dice aquí:
«Ya se ha producido el contacto definitivo con los

extraterrestres».
Empieza el intercambio comercial y tecnológico a nivel

interplanetario.
¡Mira, mira!

(Galerías venusianas. Grandes rebajas).



La ignorancia en torno al Universo, por el común de las gentes,
sólo es igualada por la capacidad de deterioración del medio

ambiente y la monstruosidad de ciertas investigaciones científicas
de que los terráqueos dan cumplidas muestras…





Por fin los científicos han decidido tomarse en serio el «fenómeno
ovni»…



Una de las últimas «invenciones» del mundo occidental y libre
para acabar de embrutecer y aborregar a sus sujetos…



Euleterio: Estamos muy orgullosos de que te hayas regenerado y
puedas vivir en esta sociedad de especuladores, golpistas,

envenenadores de alimentos…



Ésta es la evolución previsible de los habitantes de la Tierra en un
futuro cercano si no cambian su obsesión de sobrevivir por el

placer de vivir y crear.



¡Vaya faena nos hicisteis, al confiar el resultado de vuestras
investigaciones al Pentágono sin antes rodearos de todas las

garantías —a las que, como ciudadano del mundo e investigador,
teníais derecho— sobre el uso que se haría de vuestros

descubrimientos!



Éste es el primer documento gráfico de que se dispone. Fue
tomado en los Estados Unidos en 1947. Un grupo de proyectores

de una base aérea localizó a una escuadrilla de ovnis.



Fotografía tomada en las costas de Brasil, el 21 de febrero de
1958, ante varios centenares de científicos.

La reproducimos por la gran similitud con la nave espacial que
visitó el autor.
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Notas



[1] Secuestrados por extraterrestres. Editorial Planeta, Barcelona,
1981. <<



[2]Allá por el año 165 d. J. C. el escritor griego Luciano de Samosata
escribió «una historia verdadera», en la cual relata un viaje a la
Luna… Los mundos del universo de Luciano estaban habitados y el
autor suponía la presencia de inteligencia extraterrestre en todas
partes.<<



[3]Falso contactado italiano que además, se autoproclamó
«representante de los extraterrestres en el planeta Tierra».<<



[4]Cofundador del Centro de Recuperación e Investigaciones
Submarinas (CRIS) de Barcelona. En 1958 con otros tres estudiosos
barceloneses, fundó el Centro de Estudios Interplanetarios (CEI).
Escritor y periodista. Considerado como uno de los mejores
especialistas del mundo en el estudio del «fenómeno ovni»<<



[5]Véase el capitulo «El mundo alucinante de los aprendices», del
libro de Francisco Candel ¡Ser obrero no es ninguna ganga!
Ediciones Ariel, Barcelona. 1968.<<



[6]Eduardo Pons Prades, Un soldado de la República, Editorial
Gregorio del Toro, Madrid, 1971.<<



[7]Gabriel García Márquez, Gabo para los amigos, no hace mucho
escribió sobre la manipulación por parte de las potencias
occidentales —con los EE. UU. en cabeza— del material
informativo que, día tras día, sus agencias desparraman por el
llamado «mundo occidental y libre». Los ejemplos aducidos por
Gabo respecto al tratamiento dado a la realidad del sur de Asia
(Vietnam y Camboya en particular), bastaban y sobraban para
quitarle a uno las ganas de comprar un diario o volver a escuchar
los diarios hablados de la radio y de la tele. («Polonia y la historia a
partir de agosto de 1939». Diario de Barcelona, 15 de diciembre
de 1981, página 7.)<<



[8]Para sacar adelante este libro he dejado colgadas dos obras en
las que llevo trabajando varios años. La primera es una novela
titulada Cantata para Dulcinea, confeccionada con las vivencias de
jóvenes exiliados republicanos españoles, de ambos sexos, que
llegaron a Francia a principios de 1939, siendo niños, y se hicieron
hombres y mujeres en unos años de grandes convulsiones
históricas y de inmensas esperanzas… desde 1939 a 1945. La
segunda obra es un libro histórico testimonial: Niños torturados,
adultos castrados (España, 1936-1975), consagrada y dedicada a
los niños y niñas que sufrieron la sádica e interminable represión
franquista contra los menores de edad, cuyo único «delito» era el
de ser hijos, sobrinos, hermanos, nietos o primos de vencidos de la
guerra civil.<<



[9]«Puntualizaciones sobre temática ovni». Manuel Seral Coca,
Karma 7, número 109. Barcelona, diciembre de 1981, página 19.<<



[10]Por eso, a partir de julio de 1936, viéndome obligado a
empuñar las armas, y al ver derrumbarse en mi todos los soportes
morales en los que me apoyaba en mis años adolescentes, para mi
quedó muy claro que «la razón de la fuerza» acaba imponiéndose
siempre si quienes creen ante todo en «la fuerza de la razón» no
aciertan a saber apuntalar a ésta con aquélla. Son fuerzas
complementarias que hay que saber dosificar y emplear a tiempo.
Así que, ahora, los «forzudos» son los últimos que pueden
quejarse si, poco a poco, en las cuatro esquinas del mundo, los
«razonadores» —utilizando las armas que se les ha obligado a
empuñar— les van ganando la partida. Y auguro un triste destino a
quienes, todavía hoy, proclaman «estar dispuestos a morir por sus
ideas», pero «no a matar en nombre de ellas» <<



[11]Para uso de grafólogos y otros buceadores de mi «trastienda»
personal, en las páginas siguientes transcribo: a) el texto
caligrafiado de la primera carta escrita por mi a mi buen amigo
Juan García Atienza, después de mi encuentro con ellos; b) su
extensa respuesta; y c) las conclusiones del doctor J. M. Reguant i
Gili, tras mi larga conversación —cuatro horas— con él, a las pocas
horas del encuentro con los tripulantes de la nave espacial
extraterrestre. <<



[12]El cerebro de Broca. Reflexiones sobre el apasionante mundo
de la Ciencia, Editorial Grijalbo, Barcelona, 1981, página 359.
Autor: Carl Sagan, titular de la cátedra David Duncan de
Astronomía y Ciencias Espaciales. Director del laboratorio de
estudios planetarios de la Universidad de Cornell (EE. UU.) y
presidente electo de la sección de planetología de la Unión
Geofísica Norteamericana. <<



[13]En 1981, los gastos armamentistas, en el mundo, ascendieron a
un millón de dólares por minuto, algo menos de los previstos para
1982…. <<



[14]«Impresiones tras un viaje a la India. Matar a un paria es menos
grave que matar a una rata. No sólo se les desprecia sino que son
víctimas de terribles crueldades e injusticias. Un brahmán (monje)
no puede permitir que un paria beba agua del mismo pozo que él.
Los intocables, víctimas de la forma más tremenda de guerra
civil». (Diario Ideal, Granada, 8 de febrero de 1982. José V.
Colchero.) <<



[15]El cerebro de Broca, página 359.<<



[16]En las Ramblas (barcelonesas), a la altura de la calle del Carmen,
existía por aquel entonces un urinario público…, un día estalló en
él una bomba. Hacía tan sólo unos segundos que el abuelo Trueta
y su nieto (el que más tarde sería eminente cirujano e
investigador) acababan de pasar por allí y se encontraban a poca
distancia del lugar de la explosión. Los dos cayeron al suelo.
Cuando se levantaron, el «avi» (abuelo) trató de explicar al niño
aquellos actos violentos, explicándole su convicción de que el
progreso de la Humanidad no podía depender de acciones locales
de ningún tipo, sino de la implantación universal de grandes
Ideales que enaltecieran al género humano. Así, cuando años más
tarde, recién cumplidos los 18 años, su «pequeño» (el nieto)
abrazó la causa de las juventudes catalanistas, el abuelo le dijo
que estaba algo «chiflado», al consagrarse a un ideal tan alicorto
como era el de reivindicar los derechos de un pedazo de tierra.
Con ello se puso en evidencia que el abuelo Trueta había
sintonizado mejor que el nieto con la genuina dimensión de los
ideales humanos. Debía ser un terráqueo con «fluido cósmico».
Por eso habló de «implantación universal». (Antonina Rodrigo.
Doctor Trueta. Héroe anónimo de dos guerras. Plaza y Janés
editores, edición ilustrada, Barcelona, 1977.)<<



[17]Con lo cual, la teoría de que «los ovnis buscan nuestra agua»,
del especialista A. Alés pierde toda consistencia. (Garbo, número
1504, 16 de febrero de 1982.)<<



[18]El andaluz Antonio Gala —otro terráqueo con «fluido cósmico»,
sin duda— ha escrito: «La felicidad se encuentra, básicamente, en
la vida comunitaria.»<<



[19]Recogiendo material para rehistoriar las vivencias personales
que llevaron a militantes anarquistas franceses y belgas a formar
la temible «Banda de Bonnot», a principios de este siglo, me
encontré con detalles muy significativos, y que otros
«historiadores» habían pasado por alto:

A) que sus principales organizadores se habían conocido en las
Bibliotecas Nacionales de Bruselas y de París, cuando estudiaban
de mayores aquello que les habla estado vedado de pequeños.

B) que cuando organizaban jiras campestres, siempre colocaban
una manta en el suelo llena de folletos, de periódicos y de libros,
con un plato o bandejita en el centro sobre la cual habla un
cartelito que rezaba así: «Compañero, coge de aquí lo que
necesites y deposita el óbolo que puedas». (Revista Tiempo de
Historia, número 71. Madrid, octubre de 1980.)<<



[20]«El verano azul». Emisión del 31 de enero de 1982. (Los
comentarios del resto de los personajes también resultaban muy
aleccionadores.) <<



[21]Esta «afición» de los terráqueos a jugar a los aprendices de
brujo con la cibernética —y el consiguiente fallo de controles
automatizados— ha provocado ya un par de veces, que sepamos,
el despegue de escuadrillas norteamericanas, con aviones
portadores de artefactos atómicos, rumbo a la Unión Soviética. Y
tan sólo la intervención casual de un controlador humano evitó el
tan temido apocalipsis nuclear a escala planetaria.<<



[22]«De ellos (de la tribu ecuatoriana de los Aucas) aprendí a
conectar mis cinco sentidos, mi cuerpo todo, con la Naturaleza, a
hacerlo Naturaleza, a fundirme con ella, para así lograr la armonía
con el entorno… De ellos aprendí a despreciar la competitividad, a
vivir en comunidad y a compartir… hasta el amor. De ellos aprendí
que las cosas no tienen más valor que el que nuestra cultura les da
y que nuestra cultura poco o nada tiene que ver con la realidad,
con lo natural, con la Naturaleza, con nuestras más profundas
apetencias». (Joaquín Grau y Leopoldo Samsó: Magia de las
Américas, Editorial Grijalbo, Barcelona, 1981. Edición
profusamente ilustrada.)<<



[23]Cada vez que el lector lea algo —en estas páginas o fuera de
ellas— sobre «la irreversibilidad de la muerte», le aconsejamos
que no olvide, en momento alguno, lo que va a leer a renglón
seguido: «En las cuevas del Castillo, en Cantabria, una flor no se
marchita nunca y nada más se la saca al exterior se pulveriza».
(Fernando Sánchez Drago, escritor. Radio Nacional de España.
Programa «De costa a costa». Barcelona. 17 de febrero de 1982.)
<<



[24]No pocas veces las «grandes preguntas» suelen tener
respuestas muy breves. Dos escritores y pensadores europeos —
Albert Camus, francés, y Camilo José Cela, español— se han
planteado la realidad de la muerte, lacónica y rotundamente a la
vez. El primero preguntando: «¿Morir? ¿Para qué?», y el segundo
afirmando: «La muerte es una vulgaridad; es lo único que el
hombre ha hecho desde siempre». Sin olvidar la exclamación de
otro francés, el poeta Leconte de Lisie: «¿Qué es todo esto que no
es eterno?»<<



[25] «Desde hace millones de años se utilizan los antibióticos.
Existen aves que cada dos o tres días hacen una cura natural
contra el reumatismo». «Resulta sorprendente que los hombres
hayamos descubierto los antibióticos sólo en 1928… en el reino
animal el cuidado de la salud es cuestión de simple supervivencia,
sobre todo allí donde miles de individuos tienen que vivir
apretujados en un reducido espacio, como, por ejemplo, una
colmena, un hormiguero o un nido de termitas. Esos insectos
practican una higiene tan perfecta que no pueden por menos que
sorprendernos. Ésa es la razón de que la miel sea un alimento muy
sano también para el hombre. Se ha descubierto un sexto
antibiótico en la cera de las abejas». (Vitus B. Croscher. Sobrevivir.
La gran lección del mundo animal, Editorial Planeta, Barcelona,
1981.) Por otra parte, recientemente la prensa se hacia eco del
descubrimiento —¡otro!— del llamado «pez de los hielos», cuyo
organismo vive sin glóbulos rojos, estas, que conste, son noticias
cazadas al vuelo, pero que bastan para hacernos pensar que los
científicos e investigadores terráqueos deberían ser más
prudentes en sus afirmaciones.<<



[26]Sobre este interesantísimo tema, léase también: «¿Se podrán
fabricar un día células vivas en un laboratorio?». (La ciencia del
siglo XX. Tomo IV: «La vida». Editorial Libro-Club Diderot, París,
1981.)<<



[27]¿Sabe el lector amigo que el primer Comité mundial para la Paz
y contra la Guerra se fundó en Cataluña, a principios de este siglo,
y que lo presidía el insigne músico Pau Casals?<<



[28]Fíjese el lector en lo clara que resulta esta ecuación: en la cima
de todos estos tinglados, montados en nuestra «civilización» con
una espeluznante facilidad, se pueden identificar dos docenas de
multinacionales norteamericanas, anglosajonas y japonesas, en
particular, pero financiadas también por otros países europeos,
que controlan a la vez los mercados de materias primas del mundo
no socialista. Estas multinacionales no sólo recaudan sumas
enormes de dinero —y en el mundo occidental y libre el dinero es
poder político— sino que ensanchan día a día las capas de seres
humanos con problemas de todo tipo. Porque ése, en el fondo, es
el objetivo perseguido: que la inmensa mayoría se sienta
desconcertada, desazonada y hostigada, a toda hora, por
preocupaciones y enfermedades de todo tipo. Y que, polarizando
toda su existencia sobre sus problemas domésticos, se desinterese
de los colectivos. <<



[29]Magia de las Américas. Editorial Grijalbo, Barcelona, 1981. <<



[30]Un ciudadano español. Julián Marías, al que se tiene por un
agudo pensador —fiel discípulo de otro pensador puntero: Ortega
y Gasset, del que Ramón Carande ha dicho que rivalizaba con
Azaña en su capacidad de desprecio hacia el pueblo— refiriéndose
a la «libertad» (en abstracto siempre, como ya es costumbre en
los «grandes» pensadores terráqueos), y con las humildísimas
familias brasileñas que viven en las favelas (chabolas) como punto
de referencia, ha declarado recientemente: «La pobreza de la
favela es fruto de la libertad que tienen los ciudadanos para ir de
un lugar a otro, atraídos por el encanto de la ciudad. En otros
lugares esto no sucede porque no hay libertad de circulación». Así
de simple… Ahora bien, yo al señor Marías, lo sacaría de su
confortable piso madrileño, o de su residencia de verano en Soria,
y lo metería en una de esas favelas/chabolas… a ver qué tal le
sentaba esa «libertad de circulación»…, de la que —según él— no
gozan los ciudadanos de los países socialistas, a los que él alude
indirectamente. (El Periódico. Barcelona. 16 de enero de 1982:
«Teoría liberal de Julián Marías» por Albert Garrido.) <<



[31]Mi padre nos decía: «Las piernas se han hecho para andar, y es
así, a paso de hombre, como todo lo que nos rodea conserva
siempre una dimensión humana». (Un soldado de la República.
Editorial G. del Toro. Madrid, 1974, página 17.) <<



[32]En los albores del año 1982, los servicios de defensa de los EE.
UU. ya han puesto el grito en el cielo, a causa del «gran atasco»
del espacio, ante la proliferación de toda suerte de ingenios
lanzados desde la Tierra, cuyos componentes metálicos y plásticos
se desintegran y constituyen no sólo un peligro para la navegación
espacial —de origen terrestre— sino también un factor de
perturbación en las observaciones científicas. <<



[33]Con el titulo de Murmullos de la Tierra, Editorial Planeta ha
editado, en su nueva colección «Documentos», en 1981, todos los
textos, gráficos, ilustraciones y grabaciones que componen el
citado mensaje, todo ello bajo la dirección de Carl Sagan, que fue
lanzado al espacio, a bordo de dos naves Voyager los días 20 de
agosto y 5 de septiembre de 1977<<



[34]En este momento (febrero de 1982), en las tres cuartas partes
de los países que pertenecen a la Organización de las Naciones
Unidas se sigue ignorando la Tabla de los Derechos Humanos,
practicándose contra quienes discrepan de los detentores del
poder, en cada uno de esos países, toda suerte de malos tratos,
torturas y matanzas.<<



[35]Véase en el capitulo «Testimonios directos españoles» las
declaraciones de Jaume Bordas Bley.<<



[36]En mis recuerdos, algo semejante, en belleza y colorido, sólo lo
vi mediada la década de los años 60, cuando mi buen amigo y
maestro en las artes de guionista literario para cine, Louia
Soulanes, me invitó a visionar, en la finca de sus padres, en Saint
André de Sangonis, no lejos de Montpeüier, un documental en
color titulado La llegada de la primavera, rodado para la segunda
cadena de la televisión francesa. Había filmado, acelerando y
condensando, el florecimiento y la eclosión de la vegetación
alpina. La visión se entrecortaba con brevísimas apariciones de
gentes montañesas —campesinos, leñadores, pastores,
vaqueros… de ambos sexos— y de sus hábitats. Algo maravilloso
de verdad. Las tomas hablan ido descendiendo, desde alturas
rozando los 2500 metros, hasta las praderas de la Costa Azul.<<



[37]«En la Tierra hay con que alimentar a los miles de millones de
habitantes actuales y a los miles de millones que van a nacer en la
próxima década. La basura, por ejemplo, debe tratarse y
aprovecharse do forma que no acabe ahogándonos a todos y
debemos vencer definitivamente a las enfermedades, lo cual no es
una utopía… piénsese que ha bastado un programa de doce años y
gastar tan sólo 120 millones de dólares para vencer
definitivamente a la viruela». (J. Peter Vajk, La fin du monde
n'aura pos lien. Editions Seghers, París, 1981.)<<



[38]Véase el capítulo «El terror que viene del Cielo» <<



[39]La guerra y el hambre: en la segunda guerra mundial, que duró
seis años (1939-1945), en los frentes de guerra y en la retaguardia,
murieron unos 55 millones de personas. Es decir: unos 8 millones
por año. En 1980 —o sea: en un año— se han muerto de hambre
en el mundo —excluida el área de los países socialistas… que cada
palo aguante su Tela—, unos 50 millones de personas, de las
cuales una tercera parte eran niños menores de 15 años.
Honradamente, ¿se le puede llamar a esto «tiempos de paz»? <<



[40]¿Sabe el lector amigo que en España están a la venta unos 18
000 específicos farmacéuticos, de los cuales no llegan a 2000 los
autorizados por la Organización Mundial de la Salud? ¿Y que un
químico amigo mío me asegura que, de esos 2000, la mitad están
compuestos, en parte, por materias sustitutivas —y más baratas,
claro— de las que figuran, por lo regular, en la composición
autorizada? <<



[41] «De ellos (de la tribu ecuatoriana de los Aucas, de Amazonia
Oriental) aprendí a conectar mis cinco sentidos, mi cuerpo todo,
con la Naturaleza, a hacerlo Naturaleza, a fundirme con ella, para
así lograr la armonía con el entorno». (Magia de las Américas,
página 14.) <<



[42]«De ellos aprendí… ¿Lo aprendí realmente? Digamos que supe
qué hay en ellos, que vi que ellos aún conservan la parte sustancial
del hombre que nosotros, los civilizados, hemos perdido. Y que
esa otra parte sustancial de hombre que nosotros hemos perdido
tan sólo podremos recuperarla si somos capaces de desgarrar
nuestro yo, arrancando, con sangre, las escorias de nuestro
orgullo de hombres civilizados, de hombres que creemos poseer el
único y verdadero conocimiento». (Magia de las Américas, página
14.) <<



[43]Antonio Ribera, ¿De veras los ovnis nos vigilan? Plaza y Janés
editores, Barcelona, 1977 (páginas 133 y siguientes). En apéndice,
el autor nos ofrece la relación de accidentes aéreos habidos en el
Canigó o sus cercanías, desde 1945: marzo de 1945, un Liberator
inglés; diciembre de 1950, un DC-3 de Air Maroc; febrero de 1953,
un Nord-Atlas francés; marzo de 1955, un C-47 americano; julio de
1957, un Nord 2 051 francés; septiembre de 1958, un Broussard
francés; junio de 1961, un avión de transporte británico con un
equipo de baloncesto; 7 de octubre de 1961, un DC-3 inglés; 11 de
enero de 1963, un Constellation militar francés; 13 de septiembre
de 1963, un Viking Air Nautic inglés. 3 de junio de 1967, un DC-4
inglés. Todos los accidentes ocurrieron en territorio francés,
excepto el de junio de 1961, en que el aparato cayó en la parte
española. <<



[44]Ovnis: Documentos oficiales del gobierno español (Capitulo XVI.
Canarias: sorprendente caso ovni). Plaza y Janés editores.
Barcelona. 1977 (páginas 236 y siguientes). <<



[45] En un momento determinado Manolo Molés preguntó a la
señora Pepa si no tuvo miedo al ver el aparato aquél. La respuesta
fue rápida y sitúa la diferencia abismal entre la mentalidad rural —
sana— y la urbana —contaminada—: ¡Yo no! ¿Por qué habla de
tener miedo? Naturalmente: ¿por qué hemos de tener miedo de
«algo» o de alguien que todavía no nos ha hecho el menor daño?
Preguntando alrededor mió —en Barcelona— prepondera este
criterio: «No creo que sea nada bueno —la aparición de ovnis—
pues de lo contrario ya se hubiesen dado a conocer y habrían
establecido un contacto permanente con la tierra.»<<



[46] Véase lo que Joaquín Grau dice con relación a una tribu
ecuatoriana y Jean Brüller sobre otra tribu norteamericana, en el
capítulo «Algunas frases orientadoras». La tribu donde muchachos
y muchachas buscan los placeres sexuales con avidez —lo que no
quita la existencia de un pudor determinado, por ejemplo no
entregarse a ellos en público— es la de los Trobiandeses, que
viven en las islas Trobiandas, situadas al este de Nueva Zelanda.
Las prácticas sexuales empiezan, para las niñas, entre seis y ocho
años, y para los niños entre diez y doce. Los niños se esconden en
la selva para imitar a sus padres y el estatus de aquellas tribus
favorecen todo tipo de encuentros eróticos… porque es muy
bueno —afirman— para la salud y con ello —subrayan—
complacemos también a los dioses…<<



[47] Recuérdese: durante la segunda guerra mundial, después de
los alemanes, quienes desplegaron mayor crueldad y sadismo, en
sus campos de concentración, contra los prisioneros de guerra
aliados, fueron los soldados del país del Sol Naciente (véase el
apéndice 1)<<



[48]Queda claro, pues, que del cielo no nos viene terror alguno. Al
menos por ahora. Ese terror nos lo están fabricando en la Tierra,
para uso y consumo de los terráqueos y con vistas a esa previsible
Gran Cruzada Cósmica que ciertas comunidades, sectas o
camarillas, proyectan de un tiempo a esta parte.<<



[49]

De cada cuatro personas que fallecen en el mundo, uno es a causa
de sobredosis de medicamentos o de medicamentos
inapropiados.<<



[50]

Ahora, siempre en la linea «occidental y libre», procedente de los
Estados Unidos, se ha impuesto el «war games» («los juegos de la
guerra»). Allí, en los EE. UU. a fines de 1980 se habían censado
más de 250 000 familias donde el padre había introducido ese
juego. Así, una de las más secretas ambiciones del ser humano —
al decir de Luis Reyes: «Napoleones en zapatillas». El País. Madrid,
21 de junio de 1981—, la de utilizar su capacidad de destrucción,
puede ser ahora utilizada en un simple juego. (En España, por de
pronto, ya hemos importado «la guerra civil española 1936-
1939»… Pero ¿cómo es posible que la gente no se dé cuenta de
que se empieza jugando a la guerra y más tarde…?).

En esto de «los juegos para matar marcianitos», y por lo que a
España se refiere, hemos anotado: 1) que fue el juego más
solicitado a los Reyes Magos, en enero de 1982, por los niños
españoles; y 2) que era el juego practicado con mayor asiduidad,
entre los que tienen a su alcance, por los cadetes de la Academia
General Militar de Zaragoza (de la prensa nacional). Ya tenemos,
pues, a los jefes, oficiales, suboficiales y a los soldaditos de
mañana —el Ejército futuro— con aficiones comunes: «la matanza
de marcianitos». Preguntamos: ¿es ése el nexo de unión tan
proclamado entre las fuerzas armadas y el pueblo? Como diría
aquél: por algo se empieza…<<



[51]

En 1981, en España, se ha comprobado que cerca del cincuenta
por ciento de los atracos a mano armada son perpetrados por
drogadictos.<<



[52]

Gerard K. O’Neill: Ciudades del espacio. Editorial Bruguera,
Barcelona, 1981.<<



[53]Véase el capítulo siguiente «Érase una vez en el futuro…» <<



[54]Érase una vez en él futuro. Carlos Giménez. Ediciones de la
Torre, Madrid, 1980. <<



[55]Ver: Los visitantes, Terror en la Luna y La gran oleada, de J. J.
Benítez. Editorial Planeta. Barcelona, 1982. <<



[56]Quiere decir las nueve de la noche del I-IX-1981. <<



Apéndices

[apéndice1]
He aquí las preguntas que se hace Carl Sagan y que
agradeceríamos al lector las conservara bien en su mente a lo
largo de la lectura de las páginas que seguirán:

»Además, existe una amplia gama de fenómenos astronómicos
que no comprendemos totalmente. ¿Pueden ser de origen
tecnológico la modulación de los pulsars o la fuente de los
quasars, por ejemplo?

»O tal vez existe en la Galaxia una cierta ética de no
interferencia con civilizaciones atrasadas o en nacimiento.

»Tal vez exista un tiempo de espera antes de que se considere
oportuno tomar contacto, en orden a proporcionarnos una buena
oportunidad de autodestruimos, si a eso vamos.

»Tal vez todas las civilizaciones considerablemente más
avanzadas que la nuestra han alcanzado una inmortalidad
personal efectiva y han perdido la motivación para vagar por los
espacios interestelares, lo cual puede ser, por todo lo que
sabemos, una necesidad típica de las civilizaciones adolescentes.

»Tal vez las civilizaciones maduras no desean polucionar el
cosmos. Podría darse una lista muy larga de los «tal vez», pero no
estamos en condiciones de evaluar más que algunos de ellos con
un cierto grado de seguridad.



»La cuestión de las civilizaciones extraterrestres está
totalmente abierta. Personalmente, creo que es mucho más difícil
comprender un universo en el que seamos la única civilización
tecnológica, o una de las pocas, que concebir un Cosmos
rebosante de vida inteligente. Afortunadamente, muchos aspectos
del problema pueden verificarse experimentalmente[15].<<

[apéndice2]
»El mundo gasta un millón de dólares cada minuto en armamento,
según Frank Bamaby, director del Instituto Internacional de
Investigación sobre la Paz, de Estocolmo (SIPRI). Además de ello,
se ha llegado a calcular el costo económico que supone para un
país la muerte de un soldado enemigo.

»Ha sido un profesor holandés de Derecho Internacional, Bert
V. A. Roeling, ex director del SIPRI de la Universidad de Groninga,
quien ha calculado los costes de las distintas guerras.

»Así, malar a un soldado de un ejército rival le salía a Julio
César por poco menos de un dólar. En la primera guerra mundial
se había llegado ya a más de 20 000 dólares por enemigo muerto,
siendo en el siguiente conflicto mundial (1939-1945) de 115 000
dólares. Ello supone que casi dos mil años después de Julio César,
cada vietcong muerto en la guerra del Vietnam, ha costado a los
Estados Unidos de América del Norte más de 300 000 dólares.
Pero hay que considerar que el coste económico de las guerras es
mucho mayor si incluimos las pérdidas por víctimas civiles.

»Las cifras de muertes civiles han ido en aumento en cada
guerra. Así, el 90 por ciento de los muertos de la primera guerra
mundial eran soldados; en la segunda, más de la mitad de víctimas
eran civiles, y en la guerra del Vietnam se llegó a un 90 por ciento



de éstas».
(Diario de Barcelona, 9 de octubre de 1981, página 11.)<<

[apéndice3]
«Uno de cada cuatro vuelos del Columbia tiene fines militares».
«Peligro de guerra en el espacio». «El transbordador espacial
norteamericano Columbia ha marcado oficialmente el comienzo
de la carrera militar de las superpotencias en el espacio».
«Bruselas. —El espacio como teatro estratégico. Bajo este lema,
un grupo de expertos militares de la Organización del Tratado del
Atlántico Norte (OTAN) mantuvieron un coloquio mientras el
Columbia, el sábado, se disponía a regresar a tierra».

Un experto recordó: «Uno de cada cuatro vuelos del Columbia
estará destinado a fines militares, según las propias declaraciones
del Pentágono…». (Diario-16, Madrid, 16 de noviembre de 1981,
página 16.)

«Ya estamos en condiciones de emprender la guerra del
espacio». «Al transbordador Columbia, Moscú opone una base
orbital de rayos láser». «La guerra del espacio ya no es una ficción.
Ha comenzado ya. Los soviéticos acusaron a los Estados Unidos de
sentar las bases de lo que será la guerra del futuro cuando
lanzaron el Columbia. Ahora es el Pentágono el que señala el
peligro del programa ruso de poner una compleja base militar en
órbita que, en 1990, será capaz de lanzar ataques de rayos láser
dirigidos a objetivos de tierra, mar y aire». (La Vanguardia,
Barcelona, 5 de marzo de 1982, página 19.)<<



Apéndices 2

[apéndice1]
Véase, con esta relación, el gran esfuerzo solidario que
deberíamos realizar para que las diversas comunidades de la
Tierra conociesen una vida digna, libre y feliz:

Producto Nacional Bruto por habitante y por año en los seis
primeros países del mundo:

1. Kuwait…………………………………………14,890 dólares
2. Suiza …………………………………………12,100 dólares
3. Suecia…………………………………………10,210 dólares
4. Dinamarca………………………………………9,920 dólares
5. Estados Unidos…………………………………9,590 dólares
6. Alemania Federal………………………………9,580 dólares

Producto Nacional Bruto por habitante y por año en los seis
últimos países del mundo:

1. Nepal (Asia)………………………………………120 dólares
2. Mali (Africa)………………………………………120 dólares



3. Etiopia (Africa)……………………………………120 dólares
4. Bhutan (Africa)……………………………………100 dólares
5. Laos (Asia)…………………………………………90 dólares
6. Bangladesh (Asia)…………………………………90 dólares

N. del A. La diferencia abismal habla por sí sola; pero debemos
recalcar que, muy a menudo, la prosperidad de ciertos países,
catalogados como superdesarrollados o desarrollados, se debe a la
explotación, esquilmación e incluso robo a mano armada (con
exterminio de nativos) y la consecuente ruina, muchas veces, de
los países llamados pobres. Sobre todo en lo referente al
abastecimiento de materias primas, cuyos precios, además, son
fijados por las naciones poderosas… bélicamente hablando.<<

[apéndice2]
En aquel momento pude haber recordado el trato que, privada y
oficialmente, se da a los ancianos en el mundo occidental y libre
en general, y en nuestra España católica en particular. En la
primavera pasada, antes de que llegase el tiempo de las
vacaciones, a la par que los medios de comunicación repetían el
ruego de cada año, con referencia al abandono, por sus dueños,
de animales domésticos, nos enteramos de los crueles
subterfugios de que se valen ciertas familias para deshacerse de
los ancianos —de sus padres, de sus abuelos— durante el veraneo
o para siempre. Nos enteramos, así, del caso de una familia
pudiente, de Madrid, que condujo al abuelo a un hospital para que
le asistiesen. El propio hijo dejó un teléfono en las oficinas del



centro sanitario para que lo llamasen al acabar el tratamiento.
Pues bien, cuando llamaron a ese número de teléfono se
encontraron con la mala sorpresa de que allí no vivía ningún
familiar del anciano. Y así podríamos contar docenas de casos.
Entonces, mal hubiese podido, un terráqueo como yo, darles una
«conferencia» a nuestros visitantes sobre las «excelencias de la
célula familiar como pilar insustituible de cualquier sociedad
humana…». <<

[apéndice3]
Bajo el título de «Las computadoras, una revolución social: 30 000
robots sustituyen al hombre en el Japón», en el Simposium
Internacional sobre la Industria del Robot se presentó el robot
dibujante de comics, capaz de pintar cualquier cosa… (La Voz de
Asturias, 28 de enero de 1982). O sea: se da, o se intenta dar a la
vida un sentido completamente opuesto al que debería tener: el
de poner al alcance de cualquier individuo los recursos necesarios
para que alcanzase la máxima plenitud personal —y por tanto su
capacidad óptima de creación— al servicio de la comunidad. <<

[apéndice4]
La voz pudo haber añadido: «como ocurre en vuestro planeta»,
pero no lo hizo. Es más: siempre que la conversación tomaba unos
giros que daban pie a censurar o a criticar a las gentes de la Tierra
—o hacer simples comparaciones— ellos orillaban casi siempre la
censura o la crítica, se limitaban a insistir en sus puntos de vista, o
sencillamente se callaban. Hasta ese punto llega, en ellos, lo que
Carl Sagan llama «la ética de no interferencia». Por otra parte,
ellos, como yo, sabían perfectamente que, en las actuales
circunstancias, toda comparación estaría desfasada, sería gratuita



y, por añadidura, lo único que podría haber originado entre
nosotros era confusión y malentendidos. (Detalle curioso: ese
personaje misterioso del «Verano azul», del que ya hablamos, al
discrepar con jóvenes interlocutores con relación al nombre del
primer hombre que existió en la Tierra, haciendo gala de una
intasable bondad, les dice a los muchachos: «Bueno, si queréis,
vosotros podéis seguir llamándolo Adán.») <<

[apéndice5]
«Su mundo: una sociedad socialista. También me hablaron del
sistema en que ellos viven. Es lo que podríamos llamar, vamos, lo
llamaría yo, que no entiendo mucho de política, un socialismo
sueco. Mejor dicho todavía: un socialismo donde todo el mundo
trabaja para todo el mundo, pero hay una serie de clases que
cuando se pasa del socialismo al comunismo ya no las hay. El jefe
es el jefe, pero no es nada más que eso, no es el señor que está
con el látigo detrás de la gente. Entre ellos no existe el tú y el
usted. Tampoco existe la diferencia tremenda que hay aquí entre
un ingeniero y el señor que está poniendo los ladrillos. La
enseñanza es gratuita. Ya han pasado por ese estadio en que
estamos nosotros y encontraron la forma de superarlo sólo con
una cosa: la buena voluntad». (Testimonio de Miguel Herrero
Soria. Encuentro ovni en la provincia de Guadalajara, en diciembre
de 1977. Diario Pueblo de Madrid, 26, 27 y 28 de febrero de
1978.) <<

[apéndice 6 y 7]
»El Instituto de Gerontología de Kiev (URSS) trata de combatir las



alteraciones del organismo, orientando sus investigaciones en el
estudio del mecanismo de la edad y sobre la adaptación del
cuerpo humano a las modificaciones fisiológicas del
envejecimiento prematuro. Dirigen los trabajos el director del
Instituto, doctor Scherenbotev, y su asistente, el profesor
Maikowski, junto con cerca de mil colaboradores de ambos sexos.
Es lo que explica el doctor Andró Rouveix, en su libro La anti-edad,
un cirujano estético francés que, desde hace quince años,
consagra gran parte de sus actividades al estudio de las causas del
envejecimiento prematuro. Estudió en primer lugar los métodos
norteamericanos, pero pronto se dio cuenta de que, en este
campo, los soviéticos estaban más adelantados que nadie. Obtuvo
autorización de las autoridades soviéticas y pudo incorporarse al
Instituto de Kiev para observar los tratamientos allí realizados.

»Los genes son, como es sabido, la clave de la vida. Contienen
los caracteres hereditarios de un individuo: 50 000 genes son
necesarios para formar una persona y son de dos tipos: los genes
de estructura, que son los que aseguran la renovación
permanente de nuestro organismo, es decir: la sangre, los huesos,
los músculos… y los genes reguladores, que ayudan a los
alimentos, que nosotros ingerimos, a transformarse en proteínas
que, a su vez, producirán nuestra energía química vital.

»En nuestras células es donde, por tanto, encontramos
nuestros genes, o sea: nuestra provisión de vida. Mientras
nuestras células se juntan y se separan (es decir: funcionan, de
forma que les permite hacer frente a las agresiones, que
obligatoriamente debemos encajar), no hay problema. Pero, a
veces, en esta formidable organización, algo se avería. Si una
célula no respira bien, se asfixia, acumula toxinas y muere por



falta de oxígeno, que es su alimento de base. Por eso el
tratamiento soviético anti-edad está centrado en la estimulación
celular y en los medios para frenar esa asfixia progresiva de las
células. Se trata de evitar que el cuerpo humano tenga que apelar
al sistema regulador nervioso, que es muy frágil y se desgasta
rápidamente. Y puesto que es nuestro último recurso, hemos de
procurar no hacer uso de él hasta lo más tarde posible.

»Los investigadores de Kiev están persuadidos de que uno de
los factores negativos que influyen en el ser humano es el medio
ambiente y la alimentación. Por ello han creado un departamento
de gero-higiene, destinado a estudiar las mejores condiciones de
trabajo y de vida, es decir: aquellas que favorecerían el alcance de
nuestra plenitud personal, tanto intelectual como física, y evitar
así el deterioro prematuro de nuestro organismo».

(Nota del autor: Hemos reproducido estos extractos del
artículo de Rosine Vidart, «¿Vieja yo? ¡Nunca!», revista Femmes,
París, octubre de 1981, para que el lector pueda comparar las
metas del Instituto de Kiev, resumidas en el último párrafo, con las
realidades que, respecto al cuidado de los cuerpos, me expusieron
los tripulantes de la nave Luz del Cosmos).

«No excluimos, sin embargo, la existencia de civilizaciones en
otras zonas de nuestra galaxia. Éstas son las más jóvenes, aunque
sean más viejas que nosotros. Estamos seguros de que están
sufriendo una transformación gradual de una vida muy semejante
a la nuestra a otra vida más larga, con partes del cuerpo
enteramente reemplazables e inmunizados a las enfermedades:
mitad humanoides, mitad robots». («Ratan-600, una instalación
gigante al norte del Cáucaso. Desde aquí vigilan los rusos el
Universo». Revista Actual, número 1. Barcelona, 19 de marzo de



1982, página 34.)

7. En una de sus últimas obras, el célebre psicólogo y psiquiatra
suizo Carl Gustav Jung (Carl Gustav Jung, Sobre Cosas que se ven
en el Cielo. Ediciones SUK, S. A. Buenos Aires, 1961)se refirió al
librito de un secuestrado por extraterrestres (La naturaleza de
entidades infinitas, Amhurts Press, 1955), Orfeo M. Angelucci. El
encuentro con ellos se produjo el 4 de agosto de 1946
(avistamiento), hecho que se repitió el 23 de mayo de 1952, día en
que, en pleno mediodía, fue abordado por un hombre y una
mujer, «dechados de perfección», que tenían ojos grandes,
luminosos y, a pesar de toda su perfección sobrenatural, le
resultaron figuras extrañamente conocidas y familiares. «No
tengas miedo, Orfeo, somos amigos» (voz masculina que hablaba
en «perfecto inglés»). La misma voz le diría: «Nosotros vemos a
cada uno de los habitantes de la Tierra tal como es y no como lo
ven los sentidos limitados de los hombres. Los habitantes de tu
planeta han estado bajo observación durante siglos, pero sólo
ahora están sometidos a una revisión y consideración. Cada
progreso que hace vuestra sociedad está registrado por nosotros.
Os conocemos como vosotros mismos no os conocéis. Cada
individuo, cada hombre, cada mujer y cada niño, está clasificado
en nuestras estadísticas vitales, con la ayuda de nuestros
cristalinos discos registradores. Cada uno de vosotros es
infinitamente más importante para nosotros que para los
habitantes de la Tierra, porque no conocéis el verdadero misterio
de vuestra existencia… Nos une un sentimiento de fraternidad con
los habitantes de la Tierra, a causa de un antiguo parentesco de



nuestro planeta con la Tierra. En vosotros podemos ver muy atrás,
en los tiempos pasados, y reconstruir ciertos aspectos de nuestro
mundo anterior. Con profunda compasión y comprensión vemos
cómo vuestro mundo sufre los dolores del crecimiento. Te
rogamos que nos consideres sencillamente tus hermanos
mayores».

Y Jung cita también estos dos elocuentes párrafos: «A pesar de
su aparente belleza, la Tierra es un purgatorio entre los planetas
que han desarrollado vidas inteligentes. El odio, el egoísmo y la
crueldad se levantan en la Tierra como una oscura niebla». La voz
informó a Angelucci «que los seres de su planeta (es decir, del de
ellos) eran inmortales».<<

[apéndice 8 y 9]
8. «El ruido es uno de los males infernales que padecen las gentes
de la ciudad. Según su frecuencia e intensidad, provoca dolores de
cabeza, zumbidos, disminuciones de la audición. El investigador y
escritor francés Saint-Marc señala que el ruido excesivo de la calle
es causa del 52 por ciento de los trastornos de la memoria y de
buena parte de las perturbaciones del carácter. En Gran Bretaña,
un hombre sobre cada cuatro y una mujer sobre cada tres de los
enfermos afectados de neurosis lo son a causa del ruido. En
Francia, en los hospitales psiquiátricos, un enfermo de cada cinco
lo es a causa del ruido. Y en los barrios más ruidosos de Nueva
York se ha apreciado una alarmante deficiencia en el desarrollo
intelectual de los niños». (Juan Maestre Alfonso. Revista Tigris, de
la Embajada de Irak en Madrid, junio de 1981.)

«En los próximos veinte años no quedará un solo rincón de
Europa a salvo del ruido que mata. ¡Atención! ¡Peligro! En el



umbral del tercer milenio, los países industrializados como
Francia, no dispondrán en su territorio de la menor zona de
silencio y quietud. El ruido, esa plaga de los tiempos modernos
que, durante decenios, se circunscribió a las ciudades y los
grandes ejes de circulación, roe el espacio como un cáncer. Hoy,
en Europa, más de 100 millones de ciudadanos están expuestos al
nivel inaceptable de los 65 decibelios (dB). El ruido, como es
sabido, actúa sobre el cuerpo humano por mediación del cerebro.
Perturba las funciones vitales del hombre en su vida cotidiana y
puede conducir a la locura y a la muerte». (Science-Digest,
número 2, París, marzo de 1982, página 44.)

El humorista ibérico Pedro Ruiz, hablando del amor, en febrero
de 1982, dijo: «Para mí el amor es la facultad de potenciar al
individuo. La expresión máxima del compañerismo. Lo que ocurre
es que a los seres humanos se nos obliga a hacer más una vida de
gestiones que de creaciones y esto genera insoslayablemente la
desconfianza. Y ésta, y todo lo que de ella se desprende, falsea
nuestras más queridas vivencias y, entre ellas, la del amor». (Radio
Barcelona, emisión de las tres de la tarde, 8 de febrero de 1982.)
9. Casi todo el mes de septiembre de 1980 lo pasé por tierras
argelinas, realizando unos informes sobre los campamentos del
Frente Polisario. Tuve ocasión, por tanto, de observar la
simplicidad y el bienestar de los hombres, las mujeres y los niños
del desierto. Y también la «sobrecogedora y romántica
elocuencia» de las dunas de arena. Y la importancia del silencio.
Recordé al compositor francés Debussy, que dijo que «la música
está en el silencio que hay entre las notas». Y recogí un bellísimo
poema, que dedico al lector amigo: «Cuando… Cuando cesen las
matanzas, en nombre de un Dios, contra los que creen en otro, o



los que no creen en ninguno, dejo a los demás el cuidado de
inculcaros una idea. Cuando cesen las humillaciones en nombre de
una civilización cualquiera, contra los que creen en la propia, o los
que creen, ante todo, en el Hombre, no faltarán quienes canten
cercana la reconstrucción del hogar arrasado. Cuando rebrote el
trinar de los pájaros, cuando la tierra vuelva a ser fecundada,
cuando los nómadas serpenteen de nuevo por las dunas, y el agua
de los oasis ya no esté envenenada, os ofrecerán escuelas,
tractores, hospitales, camiones, laboratorios… y qué sé yo cuantas
cosas más. Pero entonces yo, diminuto poeta del desierto, no más
grande que el más minúsculo grano de arena de este inmenso e
irisado manto de mis sueños, sólo quisiera poder ofreceros una
gacela, / para que os enseñe qué es la libertad». (Un poeta
anónimo saharaui.)<<

[apéndice 10]
Mientras que los seres humanos no hemos logrado todavía
descifrar las vivencias y las potencias de animales tan sociables
como los delfines, semanas después de mi encuentro con ellos la
prensa publicaba esta triste noticia: «Un centenar de delfines
abandonan el mar y se suicidan en una playa del Japón». Días más
tarde vimos las escenas por televisión: cuando jóvenes ecologistas
de ambos sexos cogían algunos de aquellos delfines y los
devolvían al mar, éstos regresaban a la playa, a morir al lado de
sus compañeros de infortunio. Con recibir muchas malas noticias,
en torno a los atentados que a diario sufren la fauna y la flora de
la Tierra, he de confesar que el espectáculo del suicidio colectivo
de aquellos delfines me hizo llorar, de compasión y de rabia a la
vez. Por el hecho en sí y porque sospeché que al 99 por ciento de



los terráqueos tal acto no les moverá a reflexionar sobre otros
«suicidios colectivos» futuros… y no precisamente de delfines.<<

[apéndice 11]
Según unas estadísticas de fuente francesa, el agua del mar, en la
Tierra, ha perdido el 75 por ciento de su transparencia por culpa
de los desechos petroleros. (Lo más probable es que, el día menos
pensado, un petrolero, o un grupo de petroleros, cree una
fundación que, entre otras dádivas, conceda becas a
investigadores para que busquen el medio de devolver a las aguas
su limpidez. Entonces, quizá los petroleros crearán industrias para
fabricar los aparatos o los productos «limpia mares»).

Con fecha 19 de septiembre de 1981 asistimos, en televisión,
al vertido de cientos de barriles con residuos nucleares en el
Océano Atlántico, a cuatro brazadas de las costas de Galicia. Fue
un espectáculo vergonzoso y humillante. Y lo grave es que a nadie
se le ocurre, en las altas instancias internacionales, hablar del
grado de criminalidad de las empresas que arrojan esos residuos
fuera de sus aguas jurisdiccionales. Ese día se trataba de barcos
holandeses. Para que luego nos vengan hablando de las
«civilizaciones evolucionadas», que usan tanto las bicicletas para
no contaminar su atmósfera. ¿Qué dirían los holandeses si
fuésemos nosotros, los españoles, los que fuésemos a verter
nuestros residuos nucleares frente a sus costas?<<

[apéndice 12]
Palabras de don Alberto Carsí Lacasa: Hay que laborar para que se
establezca una saludable «armonía» del Hombre con la



Naturaleza, ese «manantial de vida», para conocerla mejor y
respetarla. En ella el niño descubrirá las enseñanzas básicas para
emprender fecundamente su andadura por la existencia. Frente a
ella se dará cuenta de su pequeñez y, a la vez, de su grandeza, de
sus limitaciones, pero también de sus enormes posibilidades. En
ella, en estrecha comunidad con sus semejantes, el niño
aprenderá a ser humilde, solidario y a comportarse con
«naturalidad». Aprenderá también a encauzar noblemente sus
sentimientos y a dominar sus instintos. Y en sus entretenimientos
y juegos tendrá la posibilidad de conocer su cuerpo y el de sus
compañeros y compañeras, «armonizando» así los impulsos
propios de la sexualidad. Y se convencerá de que es la mejor
forma de conseguir esa «armonía» interior personal, primer paso
habia la «armonía universal», que es la gran meta que nos hemos
fijado quienes creemos que el individuo nace bueno y que la
comunidad tiene la obligación moral de hacer cuanto esté en su
mano para que cada día sea mejor. Esta empresa, mis queridos
compañeros, es una pieza muy difícil de tejer. Por eso los telares
deben instalarse ya en las escuelas primarias. (Apuntes para el
compañero alumno. Cuaderno número 21. En el exilio, mayo de
1948.) Respecto a la solidaridad humana, don Alberto también nos
ofrecía, como ejemplo, la «solidaridad de la Naturaleza»: «Fijaos
en la madreselva —nos decía—, en el guisante silvestre, en las
campánulas o los zarcillos, que gatean y se agarran a las plantas
más fuertes para salir de la sombra del seto y subir hasta zonas de
luz…, lo grave es cuando el hombre, despreciando la vida vegetal,
que ignora las más de las veces, va y poda el seto…»<<

[apéndice 13]



Excursiones con la Escuela Racionalista «Labor»: Al llegar al
bosque nos dispersábamos en cuatro grupos y todas nuestras
lecciones al aire libre consistían en conocer mejor la Naturaleza,
en observarla bien, en admirarla y en no dañarla… y en no parar
de hacer preguntas. (Valgan estas precisiones: los horarios de
estudio eran de seis horas diarias, con un total de 34 por semana,
de las que más de la tercera parte —doce horas— la pasábamos
en el campo o visitando museos, bibliotecas o talleres y fábricas. Y
nunca se nos daban «deberes caseros». Éstas eran las bases sobre
las que descansaba la pedagogía libertaria: formar divirtiendo, no
torturando a los alumnos. Esto nos autoriza a afirmar que, desde
1939, en España se está sometiendo a los niños, con la
complicidad de muchos «maestros» —y no digamos de los padres
—, a unos programas de estudio que son antipedagógicos hasta la
desmesura, a través de los cuales se está castrando moralmente a
la inmensa mayoría de los niños escolarizados).

En el campo, a veces, el descubrimiento de una florecilla nunca
vista o de una piedra «extraña», daba pie a entablar largos
diálogos entre alumnos y maestros. Y nuestros
«descubrimientos», con la ayuda de libros y láminas, eran luego
tema de conversación en la propia escuela; así se satisfacía, al
mismo tiempo, nuestra curiosidad y nuestra incipiente formación.
Como Germinal, el director, era naturista, también se nos
enseñaba a vestimos y a calzamos adecuadamente, cómodamente
—y no a la «última moda», como ahora—, sin dejar nunca que ni
el calor ni el frío nos acobardasen lo más mínimo. Se nos enseñaba
a subir y a bajar por el monte, a beber en los manantiales
(frotándonos, antes de beber, el cuello y las muñecas con su
agua), de forma que nunca tuvimos el menor percance ni se nos



perdió ningún compañero. Y también, por supuesto, aprendíamos
a respirar a pleno pulmón.

Con una educación como la que nosotros recibíamos es seguro
que no veríamos arder los bosques por negligencia de sus
visitantes. Aunque es sabido que los incendios más importantes
no se producen por descuido, sino en aras de la posterior
comercialización —a precios bajísimos— de la arboleda a medio
quemar. Pero incluso en este caso, de poseer la gente mayor
cultura, a esos grupos de industriales sin escrúpulos les sería muy
difícil encontrar incendiarios a sueldo.

Cabe preguntarse: ¿acaso seríamos nosotros unos
extraterrestres avant la letíre? Nunca se sabe. Pero lo cierto es
que esa formación nuestra, basada en la práctica de una sana
espontaneidad, se vería tronchada, brutalmente cercenada por los
representantes y los secuaces de la Santa Iglesia española a partir
de 1936. No se olvide nunca.<<

[apéndice 14]
La oferta del progreso: o se «civilizan» o desaparecen. En Filipinas,
Brasil, Zaire, Borneo, Zimbawe, Perú, Colombia… y todos aquellos
lugares donde aún perviven indígenas, la «civilización» ha vuelto a
llamar a su puerta y ha dejado una nota:

O reconocen las ventajas del desarrollo y prestan sus tierras
para la explotación de sus recursos o se van por la fuerza. El aviso
llega acompañado de enfermedades contagiosas importadas y una
droga «maravillosa»: el alcohol. (Entre muchos otros, este
ejemplo: «La tribu de los yanomanis desconocían el alcohol. Desde
la construcción de la carretera transamazónica, es la primera
causa de su muerte». Ésta es una técnica introducida por el



general inglés Jeffrey Amherst, entre los indios americanos, el
siglo pasado).

El número de personas —personas tribales, cazadores y
pastores indígenas— que se hallan en una situación límite y que
pueden ser exterminados se sitúa entre 200 y 250 millones de
seres. («El exterminio de las tribus». Gaceta Ilustrada, número
1305, Madrid-Barcelona, 11 de octubre de 1981.)<<

[apéndice15 y 16]
15.Intermedio monárquico: O sea, que quienes tuvieron la
posibilidad de acortar considerablemente la experiencia franquista
no lo hicieron —no vamos a deletrear las distintas clases de
«temores» de los unos y de los otros, caso de haber enderezado el
rumbo de nuestra historia por los mismos procedimientos que la
torcieron: «manu militari»—; prefirieron ver agotarse
asmáticamente el régimen impuesto por la fuerza de las armas en
1939, sin darse cuenta de que, a la larga, todos los grupos
políticos, sin excepción, acabarían contagiándose del asma
franquista. Véase el triste espectáculo que están ofreciendo tanto
los grupos de poder como los de la llamada oposición.

Además, ¿qué confianza podría otorgarse a un monarca que
juró fidelidad a los principios del 18 de julio de 1936 y luego se
saltó a la torera el juramento? Admito que el 99 por ciento de los
procuradores ante los que juró, en las Cortes franquistas, eran una
pandilla de zascandiles y advenedizos que no merecían mejor
trato ni consideración. Pero, no se le pasó por la cabeza, al hijo del
Conde de Barcelona —¿será verdad aquí, también, aquello de «de
tal palo tal astilla»?— que detrás de esos «principios» podía
encontrarse el sacrificio y la memoria de miles de jóvenes



tradicionalistas y falangistas —yo los vi morir frente a mí, en el
Ebro, a puñados— que cayeron creyendo que luchaban de verdad
por el Pan, la Justicia y los Fueros.

Con tal pedigrí —repito: y eso que dejó a los Borbones de
antaño en la sombra— ¿cómo no ser un «republicano
intransigente» y un «antimonárquico consecuente»? Así que, ¡allá
los tripulantes de la nave Luz del Cosmos, con la entera
responsabilidad de sus presagios! Ahora bien, si mis
amigos/compañeros exploradores del espacio interestelar, y
también de la Tierra, se estaban refiriendo al «papel histórico» y
cósmico que todavía pueden desempeñar los pueblos ibéricos, eso
ya es otro cantar…

16. Intermedio republicano: Para evitar confusiones y suspicacias
—respecto al «republicanismo» de unos y otros— creo oportuno
transcribir aquí otro texto, viejo ya de casi cinco años, y lo hago no
tanto para situar debidamente ese «republicanismo
intransigente» de que hablaron mis interlocutores extraterrestres
como para que quede claro, a la vez, el hecho de que, medio siglo
después del arranque de la segunda experiencia republicana
española, estamos —en cuanto a dirigentes se refiere— peor que
entonces, que ya es decir…

Se ha repetido hasta la saciedad que el régimen republicano se
instauró en un país donde apenas había republicanos. Esto es una
verdad a medias. Porque, por ese camino, también se puede
afirmar que aún había menos monárquicos. Y la mejor prueba de
ello es lo solos que se quedaron Alfonso XIII y los suyos en las
horas cruciales del 13 de abril de 1931. ¿Razones de la falta de



republicanos y de monárquicos en España? Pues eran casi
ambivalentes: la escasa atención que unos y otros prestaban a la
opinión pública, que no se molestaron nunca en educar ni en
formar debidamente, dedicándose exclusivamente a cultivar la
sensibilidad epidérmica de las masas, de forma que, en los
momentos decisivos, para movilizarlas bastase con lanzar al aire
cuatro inflamadas proclamas patrioteras. Esto por lo que se refiere
a los núcleos industriales o semi industriales, ya que, en el campo,
la última palabra la tuvieron siempre los caciques del más variado
pelaje. Salvo, naturalmente, las excepciones de rigor, tan raras
como ejemplares, eso sí. Son éstas unas constantes que conviene
no perder de vista en momento alguno, ya que, a menudo nos
darán la respuesta a no pocos interrogantes de los muchos que,
más tarde, se erguirían a lo largo de la breve existencia de la
segunda república española.

»Así pues, si en abril de 1931 España no disponía de
republicanos, ¿de qué disponía entonces? En honor a la verdad,
diremos que, en el país, se alineaban unas cuantas docenas de
prohombres que merecían usar tal denominación. Pero, para
desgracia de España, no pocos de los más influyentes, antes que
republicanos eran antimonárquicos; por otro lado, la inmensa
mayoría se caracterizaba por un exacerbado anticlericalismo. Más
tarde, se pondría también de manifiesto su enraizado talante
clasista… antiobrerista. En torno suyo, ya se apuntó, merodeaban
los caciques políticos de cualquier nivel: regional, provincial,
comarcal y local. Es decir las clásicas mafias, rodeadas de los no
menos clásicos incondicionales seguidores. Como programa, en
general distribuían a chorro las frases hechas, adornadas con
tópicos de dudosa paternidad, por mítines, conferencias, charlas o



en sus artículos periodísticos, de acusado tono
seudorrevolucionario. Celebraban asimismo las consabidas
reuniones de información, que no eran sino auténticas sesiones de
encantamiento. Para ello, como es natural, era más rentable
cultivar el fanatismo que la cultura política. Por ello, en ningún
caso ofrecieron un programa serio de trabajo, en el que el pueblo
llano se sintiese inmerso y, menos todavía, un proyecto de
cambios estructurales que sirvieran de base a la edificación de
unas nuevas y más justas normas de relación y de convivencia. Es
decir: fomentar eso que solían llamar «la revolución desde
arriba». Preponderarían, en términos tajantes, los antis que, al no
estar asentados en sólidos pros, no son, en suma, más que el lado
negativo del individuo y de cualquier colectividad que se deje
dominar por ellos. (Los derrotados y el exilio. Editorial Bruguera,
Barcelona, 1977.)<<

[apéndice 17]
Como demostración de la capacidad de embrollo y de engaño de
que son capaces los medios de información, valga esta muestra:
«Retenido en el aeropuerto de Moscú». En la noticia —sin
atribución expresa de origen— publicada en El País del domingo,
día 13 de diciembre de 1981, titulada «La policía soviética impide
la salida de Moscú a un funcionario español», se contienen una
serie de inexactitudes que pueden causarme gran daño moral y
afectarme en mi reputación personal y profesional. 1. Los
«funcionarios del KGB» que supuestamente intervinieron en mi
retraso en la salida eran simples funcionarios de aduanas. 2. La
acusación de contrabando era falsa, ya que en mi equipaje
solamente se encontraban algunos objetos artísticos de mi



propiedad, la típica tarrina de caviar y papeles y objetos de
carácter personal. 3. La información de que fui «puesto en
libertad» es inexacta. Mal podía ser puesto en libertad cuando ni
siquiera fui detenido. Unicamente fui retenido temporalmente en
una dependencia del aeropuerto, mientras se verificaba el
contenido del equipaje. 4. Difícilmente podrían haber anunciado
las autoridades soviéticas «mi expulsión» cuando, en realidad, yo
abandonaba el país al cumplir el plazo reglamentario de mi
destino en la Unión Soviética como funcionario afecto a la oficina
comercial de España. Todos mis muebles, enseres y efectos
personales de peso habían salido semanas antes en un container
con destino a España. 5. Finalmente, la condición de técnico
comercial del Estado, que se me atribuye, no corresponde a mi
verdadero título, que es el de diplomado comercial del Estado. El
hecho de disponer de pasaporte diplomático se debe a la práctica
habitual del Ministerio de Asuntos Exteriores de conceder este
tipo de respaldo oficial a funcionarios destinados en estos países.
6. El mismo día en que se publicaba la noticia salí de Moscú a
Madrid sin dificultad alguna. Alberto González del Tánago. Madrid.
(El País, 17 de diciembre de 1981.) Admito, sin reservas, que
semejante tipo de «falsas noticias» pueda llevar también otro
sello que el de la prensa «libre» de Occidente…<<

[apéndice 18]
En los tres últimos siglos, debido a la acción del hombre, se han
extinguido 101 especies y subespecies de aves y 62 de mamíferos.
En la actualidad existen unas 250 especies y subespecies de
reptiles, aves y mamíferos cuyas poblaciones, reducidas ya a un
número de ejemplares relativamente pequeño, están seriamente



amenazadas de extinción; entre ellas se encuentran 71 especies
de mamíferos, 32 de aves y 9 de reptiles, siendo Australia y
Madagascar los lugares donde más peligran los mamíferos,
Australia y Nueva Zelanda donde existe mayor peligro para las
aves, y las islas Galápagos el lugar donde las aves peligran más. En
España corren peligro de extinción —que ya en su día señaló el
profesor Rodríguez de la Fuente— el águila imperial y el lince
pardo. (Ramón Margalef, Ecología. Editorial Planeta, Barcelona,
1981, páginas 52 y 53.)<<

[apéndice 19]
Ahora estoy trabajando en una nueva comedia… en la que ya no
puedo escribir nada, ni una línea, porque se han desatado y andan
sueltas por los aires la verdad y la mentira, el hambre y la poesía…
el mundo está detenido ante el hambre que asóla a los pueblos.
Mientras haya desequilibrio económico, el mundo no piensa. Yo lo
tengo visto. Van dos hombres por la orilla de un río. Uno es rico,
otro es pobre. Uno lleva la barriga llena y el otro ensucia el aire
con sus bostezos. Y el rico dice: «¡Oh, qué barca más linda se ve
por el agua! Mire, mire usted, el lirio que florece en la orilla». Y el
pobre reza: «Tengo hambre, no veo nada. Tengo hambre, mucha
hambre…». Natural. El día que el hambre desaparezca, va a
producirse en el mundo la explosión espiritual más grande que
jamás conoció la Humanidad. Nunca jamás se podrán figurar los
hombres la alegría que estallará el día de la Gran Revolución.
¿Verdad que te estoy hablando en socialista puro?
(Conversaciones literarias. Obras completas de Federico García
Lorca, XVII edición, Aguilar de ediciones, Madrid, 1972, página
1808.)<<



[apéndice 20 y 21]
20. De las declaraciones que siguen, el lector amigo hará bien en
no saltarse ni una sola coma: De lo declarado por Roger Garaudy,
director del Instituto Internacional para el Diálogo de las
Civilizaciones, durante la V Conferencia Parlamentaria y Científica
del Consejo de Europa, extractamos los siguientes pasajes: «La
Ciencia occidental es un instrumento político de colonización».
Afirmó también que «cuando se habla de ciencia y técnica se
admite implícitamente el postulado de que sólo hay una ciencia y
una técnica, la occidental, cuando, en realidad, cada civilización se
ha dado aquello que necesitaba para satisfacer sus necesidades».

Garaudy comentó: «La cultura occidental, sobre todo después
del Renacimiento, es una cultura faustiana, tanto del Fausto de
Marlowe como del Fausto de Goethe, que presenta tres
características definitorias: en primer lugar, la primacía de la
potencia, basada en los sofistas atenienses, para quienes el bien
es llegar a tener los más fuertes deseos y encontrar la manera de
satisfacerlos; en segundo lugar, la primacía del concepto, basada
en el hecho de que todo lo que no es reducible a la inteligencia
conceptual no tiene existencia ni valor en sí; y, en tercer lugar,la
primacía del mal infinito que caracteriza a nuestras sociedades en
crecimiento, para las que producir cualquier cosa, aunque sea
inútil y mortífero, lo más de prisa posible se ha convertido en un
axioma».

»El tiempo del mundo finito, que tiende a agotarse, ya ha
comenzado, y con él las tensiones inevitables debidas a los
intercambios desiguales, las dominaciones arcaicas, la negación de
la identidad cultural de los demás, el racismo y, en conjunto, ese



rechazo de la comprensión de los demás que acaba por engendrar
miedo y desprecio.

»Ya es hora de que los europeos nos demos cuenta de que no
existen países desarrollados y países subdesarrollados, sino países
«enfermos» (los nuestros, desintegrados por su modelo de
crecimiento) y países «engañados» (los del llamado tercer mundo)
a los que se pretende convencer de la bondad de un modelo de
desarrollo no universalizable desde el momento en que sólo es
posible mediante la explotación de las nueve décimas partes del
mundo por la décima parte restante. El subdesarrollo, por tanto,
no es un retraso, sino un subproducto del modelo occidental de
crecimiento.
21. «En septiembre de 1981, los Estados Unidos reconocían que
tenían unos 600 000 científicos trabajando exclusivamente para la
industria de guerra». (No es aventurado sospechar que la Unión
Soviética debe tener consagrados a dichos fines un cupo
equivalente de científicos).

Aparte todas las limitaciones (y obstáculos) a que la
investigadora y su esposo tuvieron que enfrentarse, increíbles en
una sociedad «evolucionada» como la francesa, nos encontramos
con el marco social en que se veían obligados a moverse. Así,
cuando ya no saben por dónde acorralarla, tras haber perdido a su
esposo y compañero de investigación, la sociedad parisiense
pondrá en circulación «la liviandad amorosa de la polaca, en su
juventud». . (Marie Curie. Una mujer honorable. Dos veces premio
Nobel, se enfrentó con la misoginia y los prejuicios de su época.
Françoise Giroud. Editorial Argos-Vergara. Barcelona, 1981.)

«Santiago Ramón y Cajal sobrevivió a la envidia, la intolerancia
y la mediocridad de sus contemporáneos. Ciertamente que, en sus



últimos días, le hicieron múltiples reverencias y hasta le
levantaron un monumento en el Retiro madrileño, o cuya
inauguración él se negó a asistir». (Adolfo Marsillach. Triunfo,
número 17, Madrid, marzo de 1982.)

En el otoño de 1981 se reunían más de cien «sabios» del
mundo entero para tratar de poner en claro si santa Teresa de
Ávila era o no judía. (Sin comentarios).

Para Aranguren, en la obra de Huxley subyace una crítica a la
ética de la ciencia. Una ciencia que busca «su avance» sin
preocuparse de los posibles resultados negativos de su labor.

(N. del A. Cajal, como los esposos Curie, puede ser presentado
como el prototipo del investigador honrado. En el lado opuesto
tenemos, entre otros de diversas nacionalidades, al físico danés
Niels Bohr, que colaboró, en los EE. UU. al descubrimiento de la
«liberación de la energía nuclear» (origen de la bomba atómica) y
en 1945 se retiró a su tierra natal, desde donde promovió la
creación de organismos populares… para prevenir al mundo de los
peligros de la creciente escalada armamentista nuclear.)<<

[apéndice 22]
El vulcanólogo Haroun Tazieff propuso la construcción, al pie del
Etna y del Vesubio, de unos «pasillos» de piedra refractaria, de
cinco metros de alto por medio de anchura, que recogerían la lava
viscosa y la conducirían hasta el mar, no sólo para enfriarla sino
para recogerla después y utilizarla para fines científicos y
agrícolas. Pero «alguien» exhumó una vieja ley italiana —todavía
vigente— que prohíbe el desvío de «los ríos naturales». O sea que
no solamente se legisla —en Italia y fuera de ella— de espaldas a
la realidad, sino que cuando ésta pone en evidencia la escasa o



nula utilidad de ciertas leyes, en lugar de enmendarlo se persevera
en el error, porque detrás de esas leyes obsoletas hay algo que no
lo es: los intereses particulares para servir a los cuales se crearon,
precisamente, esas leyes. Así, en este caso concreto, bastará que
un día el ministro correspondiente —de Obras Públicas—,
demócrata-cristiano, como es tradicional en Italia, tenga un
pariente que se dedique a esa clase de trabajos, para que sea
derogada la ley —en bien del «interés público»— y que la
empresa familiar construya esos «pasillos». Mientras tanto, no
sólo se hace caso omiso de los pertinentes consejos de Haroun
Tazieff sino que, explotando el fanatismo religioso de los nativos,
se ha hecho correr la especie de que «ese Tazieff es un pájaro de
mal agüero… siempre le acompañan las erupciones». Sin parar
mientes que, meses antes de la terrible erupción de mayo de
1971, ya habían sido avisados por el competente vulcanólogo
francés sobre el inminente peligro que corrían. Pero los
campesinos siguieron invocando la protección de San Alsio, el
patrono local, cuya blanca capilla no había sido dañada por la lava
(«Naturalmente —replica Tazieff—, porque está construida en un
lugar poco menos que inaccesible…») y el dolor y la muerte, una
vez más, se desparramaron por pueblos y aldeas… (L'Express.
París, 18 de agosto de 1979.)<<

[apéndice 23]
Para escribir mi libro (Guerrillas españolas, 1936-1960. Editorial
Planeta, Barcelona, 1977) tuve que hacer cinco largos viajes por
los países ibéricos. Recorrí unos 20 000 km, recogí datos e
información de boca de unas 3000 personas, en los 742 pueblos y
aldeas que visité, en ciento treinta y una jornadas con sus



respectivas noches, ya que, en todo momento, traté de pernoctar
en casas particulares. Así, con la «intimidad» de unas horas con
familias que se componían a veces de tres generaciones, pude
obtener pistas de un valor incalculable. No se olvide que hice dos
viajes (primavera y verano de 1975) cuando la dictadura todavía
estaba en pie y otro (primavera de 1976) con el matarife de
Málaga en la presidencia del Gobierno. El número de testimonios
recogidos fue de algo más de medio millar, de los cuales se puede
considerar como completos sesenta y tantos. El resultado rebasó,
con mucho, mis esperanzas, pues el miedo todavía atenazaba a las
gentes y muchas personas preferían pasar por tontos o cobardes
antes de soltar prenda. Después, en posteriores visitas, he vuelto a
entrevistar a no pocas de ellas y he recogido más información —
una información valiosa— de aquellas bocas que, en mi primera
visita, habían permanecido casi herméticamente cerradas. Ahora,
después del fracasado golpe militar del 23 de febrero de 1981, he
podido comprobar —en Castilla, Galicia y Extremadura en
particular—, que el miedo ha vuelto a resurgir y las bocas se han
vuelto a cerrar, lo cual demuestra con creces que el golpe no ha
fracasado en la medida que se supone o que se finge suponer…<<

[apéndice 24]
«Dos mil personas formaban la primera columna —mandada por
el diputado Sosa— con once fusiles y un centenar de escopetas,
como toda protección armada… Al atravesar la línea del ferrocarril
de Mérida la columna tropezó con un destacamento de moros… el
combate fue desigual, pero el ardor y la rabia de los escopeteros
campesinos dijo la última palabra… en la confusión se perdieron
varios compañeros y compañeras… La otra columna, de seis mil



fugitivos, días más tarde intentó atravesar las líneas enemigas. Su
ruta quedó jalonada por docenas de cadáveres. El enemigo,
puesto en guardia, los barruntó en la oscuridad y se metió como
un hachazo en la columna. Tres mil quedaron cortados. La
carnicería fue espantosa. Los moros lanzaban en la noche sus
gritos de guerra y de exterminio. Como siglos antes lo hicieron los
soldados de Tarik y Muza en el Guadalete». (Guerrillas españolas,
páginas 318 y 319.)

La revista Stendek, del Centro de Estudios Interplanetarios
(CEI) de Barcelona, en junio de 1971 publicaba una reseña sobre el
que, hasta entonces, era el caso más antiguo de «aterrizaje» de un
ovni sobre suelo ibérico. El hecho sucedió durante la guerra civil
española y sus testigos fueron dos militares del ejército
republicano que se encontraban en el frente de Guadalajara. La
información procede del investigador gallego Óscar Rey Brea, a
quien se lo contó uno de los testigos. «25 julio 1938, 23 h 30.
Lunes, Guadalajara. Un oficial y su asistente vieron súbitamente
una poderosa luz blanca, pudiendo darse cuenta, después, de que
provenía de un objeto oscuro en forma de lente, de unos once
metros de diámetro, suspendido a unos dos metros del suelo y a
unos sesenta metros de donde ellos se encontraban. Sin que se
oyera ningún ruido, una especie de columna salió de la parte
inferior, a la que estaba unida una plataforma, pudiéndose
observar dos siluetas en movimiento sobre ella. Un círculo de luz
azulada fue proyectado hacia el suelo y enfocó a los dos testigos,
quienes sintieron una sensación de frío. La plataforma ascendió
otra vez, mientras que las dos secciones del objeto empezaron a
girar en direcciones opuestas. El conjunto del aparato se iluminó
con una intensa luz color blanco y desapareció, volando. Los



testigos pensaron que debería tratarse de un nuevo ingenio
militar de los alemanes o de los republicanos». (Raimundo Mingo,
Encuentros en tercera fase, Ediciones Lyder, Madrid, 1978, página
14.)<<



Apéndices 3

[apéndice]
En la página 18 de mi libro (Guerrillas españolas, 1936-1960,
Editorial Planeta) ya dejé constancia de mis innumerables temores
en el capítulo «Nómina de miedos». En efecto, en mi azacanada y
aventurosa existencia —y en particular con las armas en la mano
—, he llegado a almacenar grandes cantidades de miedo. Pues
bien, todas ellas juntas no tenían parangón con la que sentí a lo
largo de los 20 000 km que recorrí para recoger información,
testimonios y datos, en 742 pueblos y aldeas, para escribir el
citado libro. Estuve, me puse a tiro, de toda suerte de esbirros —
uniformados o no— a sueldo de los caciques locales; sobre todo
cuando tuve que arriesgarme solo por caminos forestales o
senderos serranos, en busca de leñadores o pastores. ¡Palabra que
llegué a temer que no lo contaría! Y varias veces, en el cordobés
pueblo de Fuente la Lancha, en Malcocinado, por Badajoz, en la
castellonense Morella, en el Mazuco asturiano, en el Manzaneda
turolense y en las marismas gaditanas, por no citar sino los lugares
donde me sentí más en peligro, estuve a punto de dar media
vuelta y regresar a mi casa. Me lo impidió el profundo respeto y
admiración que sentía —y siento— por los hombres y mujeres que
se echaron al monte, a luchar y a morir dignamente, antes que ser
exterminados como alimañas. <<



Correcciones

En esta adaptación del libro de Eduardo Pons Prades se han
llevado a cabo diversas modificaciones en la estructura del libro,
así como la actualización de palabras aceptadas hoy por hoy en la
R.A.E.

Se han unificado los apéndices en tres partes que se encuentran al
final de la edición digital, siendo anotados en el libro para el
acceso inmediato mediante hipervínculos. La misma estructura se
ha utilizado para los apéndices.

Ciertas páginas con fotografías y anotaciones han sido movidas a
los finales de sus respectivos capítulos para poder llevar a cabo
una lectura mucho más agradable.

El índice onomástico se ha añadido como en la edición impresa,
pero omitiendo el número de página. En el formato digital es
perfectamente prescindible.

Palabras sustituidas:

Igloo por Iglú.

Setiembre por Septiembre.

La letra «m» en relación a unidad de medida se ha sustituido por



«metros».
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