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RESUMEN / ABSTRACT

La novela terrígena (2011) del poeta chileno Mario Verdugo construye una imagen tramposa 
de la provincia a través de un encuadre maula que muestra tanto la falla como el potencial de 
la representación estática del territorio chileno en la literatura criollista. A través de una novela 
que no narra, la poesía conceptual de Verdugo despliega una mirada impersonal que selecciona 
y combina restos simbólicos y materiales del campo de la zona del Maule para construir un 
imaginario terrígena (Mariano Latorre) despojado de símbolos nacionales y deformado por 
referentes del mundo sci-fi y de la cultura de masas. Esta nueva forma de imaginar la provincia 
y, en particular, la zona rural se vuelve un ejercicio performativo que reflexiona sobre las 
posibilidades de la literatura para representar estos territorios a contrapelo de los discursos 
identitarios que han tendido a sobrecodificarlos, y a su vez visibilizar la evidente dislocación 
temporal y espacial producida por la maquinaria capitalista en su proceso global, en la que la 
figura humana se difumina cada vez más como punto de referencia.
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MarIO verDUGO’s LA NOVELA TERRÍGENA:  
a MaUla FraMe OF THe cHIleaN cOUNTrYsIDe

La novela terrígena (2011) by Chilean poet Mario Verdugo, depicts a trickster image of the 
province through a “maula framing”, which shows both the flaw and the potential of the static 

1 Este artículo es producto de la investigación Fondecyt 11171035, “La nueva provincia: 
imaginaciones rurales chilenas y argentinas en el siglo XXI”, de la cual soy investigadora 
responsable. 
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representation of Chilean territory in Criollista literature. Through a novel that does not narrate, 
Verdugo’s conceptual poetry deploys an impersonal gaze that selects and combines symbolic 
and material remains of the countryside of the Maule area to construct a terrígena imaginary 
(Mariano Latorre) stripped of national symbols and deformed by referents of the sci-fi world 
and mass culture. This new way of imagining the province and in particular, the rural area 
becomes a performative exercise that reflects on the possibilities of literature to represent these 
territories against the identity discourses that have tended to overcode them, and in turn make 
visible the evident temporal and spatial dislocation produced by the capitalist machinery in 
its global process, in which the human figure is increasingly blurred as a point of reference.

KeYwOrDs: criollismo, conceptual poetry, Mario Verdugo, province, globalization.
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INTRODUCCIÓN

Este artículo surge de una investigación en torno a la imaginación de la provincia 
y el campo en la literatura chilena y argentina del siglo XXI. Las nuevas formas 
de producción agraria dominadas por capitales transnacionales han invitado 
a repensar los imaginarios de la nación tan íntimamente unidos a paisajes 
arquetípicos o de referencia, es decir, a aquellas imágenes culturales de la 
naturaleza que construyen un imaginario colectivo, compartido y socialmente 
aceptado (Nogué 161)2. En el caso de Argentina ese paisaje arquetípico sería 
la pampa y en Chile, el campo del valle central. Pero la proliferación de 
monocultivos transgénicos de soya en Argentina y la forestación desmedida 
de bosques coníferos en Chile (entre otras formas de explotación), no solo 
han transformado esos paisajes de referencia en paisajes indiferenciados, 
seriales y dispersos, sino también han generado una crisis en el ecosistema 
donde las grandes sequías y los efectos tóxicos han terminado por “controlar 
y administrar el ciclo biológico de los cuerpos y las poblaciones; desarrollan 
lógicas y racionalidades diversas en torno a los modos de hacer vivir, y a los 
modos de matar o dejar morir” (Giorgi 18). Estas transformaciones tanto del 

2 En “Sentido de lugar, paisaje y conflicto” (2014) el geógrafo Joan Nogué define el 
paisaje arquetípico como aquel “transmitido de generación en generación a través de muchas 
vías, entre ellas la pintura de paisaje, la novela local, los libros de texto escolar y, hoy día, 
los medios de comunicación, en el sentido más amplio de la expresión” (161). Se trata de un 
proceso de creación de arquetipos paisajísticos que se inició en un momento determinado, 
usualmente coetáneo al proceso de consolidación de las identidades nacionales. 
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espacio físico como simbólico también han abierto nuevas posibilidades para 
cuestionar los discursos fundacionales de las naciones basados en dicotomías 
culturales como la oposición sarmientina de civilización y barbarie, la relación 
entre el mundo humano y no humano e imaginar nuevos paisajes-ensambles, 
como diría Jens Andermann (2008), que en su lugar intersticial entre imagen 
y entorno, integren el estado de latencia de las potencialidades históricas del 
lugar (6). ¿De qué manera la literatura de los últimos años en ambos países 
ha abordado estas trasformaciones productivas, simbólicas y culturales del 
campo y la provincia?

Durante las últimas dos décadas se ha visto el surgimiento de una cuantiosa 
producción literaria en ambos países que representa el espacio de la provincia, 
del campo y el pueblo chico a contrapelo de los discursos identitarios a los 
que este tipo de paisajes solía servir. En el panorama literario argentino existe 
una abundante cantidad de obras, tanto en narrativa como en poesía, que 
abordan esta violencia biopolítica a partir del fenómeno distópico del campo 
agrotóxico3. En esa crítica abierta a los nuevos procesos de producción y 
extracción agraria, estas obras imaginan otros relatos y otros mapas capaces 
de trastocar, invertir y cuestionar los conceptos de identidad y naturaleza 
heredados por la historia cultural. La lectura feminista del campo de Lucía 
de Leone, la mirada ecocrítica de Gisella Heffes o la reflexión en torno al 
vacío de la pampa de Fermín Rodríguez, entre otras lecturas critícas, abordan 
estas problemáticas a partir de lo que han llamado el giro rural en la literatura 
argentina de los últimos veinte años4.

Pero en este artículo me interesa explorar en particular el caso chileno. 
¿Cómo se representa el campo y la provincia en la literatura chilena 
contemporánea? ¿De qué manera se han reimaginado el paisaje arquetípico 
del campo y la provincia? Si bien no podríamos hablar realmente de un giro 
rural en la literatura chilena de los últimos veinte años, sí se observa una 
creciente visibilización de espacios transurbanos y de la provincia. Siguiendo 

3 Un ejemplo de estas reescrituras se encuentra en la distopía en torno a los agrotóxicos 
de Samanta Schweblin Distancia de rescate (2014), la novela Las aventuras de la China 
Iron (2017) de Gabriela Cabezón Cámara y la obra poética Machos de campo (2017) de 
Cristián Molina, entre otras, donde los cuerpos disidentes se desplazan por los intersticios 
de los discursos fundacionales de la pampa y su constitutiva lógica binaria, para crear mapas 
alternativos.

4 Ver los trabajos críticos de Lucía de Leone, “Imaginaciones territoriales, cuerpo y 
género. Dos escenas en la literatura argentina actual” (2019); Gisella Heffes “Toxic Nature in 
Contemporary Argentine Narratives. Contaminated bodies and ecomutación” (2019) y Fermín 
Rodríguez “El giro rústico: el nuevo campo argentino” (2019).
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la perspectiva ecocrítica de la literatura argentina, la novela Fruta Podrida 
(2007) de Lina Meruane y los relatos de Yo soy un pájaro ahora (2019) de 
Vladimir Rivera Órdenes presentan una imaginación distópica del campo 
tóxico donde los cuerpos enfermos aparecen como un eslabón necesario para 
la cadena productiva de la explotación agraria y ganadera global5. Aunque 
centrada en el mundo tradicional del campo, la novela de Andrés Montero La 
muerte viene estilando (2021) parece reproducir muchos de los estereotipos 
identitarios del latifundio al servicio de la nación, más que cuestionarlos. Pero 
fuera de lo ya mencionado, gran parte de las novelas y relatos aparecidos en 
este período en Chile han tendido a abordar el lugar periférico de los pueblos 
provinciales en relación con la historia oficial, a través de una narración 
mediada por los mecanismos de la memoria, quizás como parte del fenómeno 
de la literatura de los hijos de la dictadura6. En Ruido (2012) de Álvaro 
Bisama y Niños extremistas (2013) de Gonzalo Ortiz Peña, Villa Alemana y 
Penco de los años ochenta y noventa se vuelven locus de experiencias que 
rayan en el delirio o lo sobrenatural, en el contexto de violencia política y 
económica dictatorial y posdicatorial. Siguiendo una línea similar Jeidi (2017) 
de Isabel Margarita Bustos representa de manera irónica la vida de una niña 
de once años milagrosamente embarazada en el pueblo Villa Prat, región del 
Maule, a mediados de los ochenta, mostrando una vida rural ya casi extinta. 
Quizás en un universo paralelo habría que ubicar la obra narrativa de Andrés 
Gallardo, reeditada en la última década en Chile. La nueva provincia (1987), 
reeditada en 2015 por editorial Liberalia, explora con humor quijotesco la 
carrera por la independencia que vive el pueblo de Coelemu a la sombra de 
los acontecimientos políticos del Chile de fines de los sesenta y comienzos 
de los setenta. El manejo de los afectos en el habla local con sus excesos 
y omisiones y el diálogo constante con el criollismo chileno, muestran una 
escritura que, tras la apariencia de un anticuado costumbrismo, propone una 
reflexión crítica en torno a la representación de la provincia como espacio 
marginado del territorio nacional. En una línea más experimental, Ramal (2011) 
de Cynthia Rimsky explora a través de un relato de viaje de corte autobiográfico 
cómo la memoria personal y colectiva se funden en los paisajes del ramal 
entre Talca y Constitución a partir de un diálogo intermedial entre palabra y 

5 Ver “Devenires de la corporalidad femenina en Fruta podrida (2007) de Lina 
Meruane: Toxicidad, memoria y exterminio” (2018) de Cynthia Francica. 

6 Ver María Angélica Franken Osorio, “Memorias e imaginarios de formación de los 
hijos en la narrativa chilena reciente” (2017); Alejandra Costamagna, “La voz de los hijos en 
las novelas chilenas de postdictadura” (2016).
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fotografía que resalta la imposibilidad de representar una identidad local. Los 
relatos de Marcelo Mellado representan la decadente vida provinciana para 
exaltar el lugar periférico de estos territorios frente al desarrollo del centro 
urbano, pero a través de una estética de la degradación, un humor grotesco 
y un habla deslenguada7. Cristian Geisse en la colección de relatos Pobres 
diablos (2018) aborda la vida pueblerina resignificando la tradición popular 
del diablo en la vida cotidiana desde una mirada desacralizada y decadente. 
Interesante es la reciente colección de crónicas de la editorial La Pollera, 
Surcos del territorio, centrada en la experiencia de crecer en un pueblo de 
provincia, donde se encuentran las obras de Vladimir Rivera Órdenes En 
el pueblo hay una casa oscura y pequeña (2021), que aborda la violencia 
dictatorial en su Parral de la infancia, y La pajarera (2021) de Eduardo Plaza 
Ávila desde la ciudad de Coquimbo.

Ahora bien, en el campo de la poesía chilena son pocas (o nulas) las obras 
que proponen una reflexión estética en torno a las representaciones de la 
provincia y el campo en el contexto actual. El destacable trabajo que ha hecho 
el poeta Mario Verdugo en torno a la imaginación de la zona del Maule en 
los últimos años dialoga tanto con el humor absurdo de Gallardo como con 
la relación imagen-texto de Ramal, en la que la ausencia de la figura humana 
en las fotografías parece adelantar un problema central a la idea misma de 
identidad. En su poemario La novela terrígena (2011) la representación del 
campo y de los pueblos aledaños de la zona del Maule se vuelve un ejercicio 
performativo que reflexiona sobre las posibilidades de la literatura para 
representar estos territorios a contrapelo de los discursos identitarios, como 
lo hicieron las novelas del criollismo chileno. A través de lo que llamaré 
un encuadre maula, la poesía conceptual de Verdugo despliega una mirada 
impersonal que selecciona y combina restos simbólicos criollos y de otros de 
mundos improbables, para construir un imaginario terrígena (concepto sustraído 
de Mariano Latorre) despojado de sus símbolos nacionales y deformado por 
referentes del mundo sci-fi y de la cultura de masas, mostrando la evidente 
dislocación temporal y espacial de las nuevas formas de producción agraria 
en el contexto global, en un juego de escalas que termina por difuminar la 
figura humana como punto de referencia.

7 Ver análisis sobre la colección de cuentos “Armas arrojadizas” de Betina Keizman. 
“Globalización, anacronismos y discurso discrepante en Marcelo Mellado” (2020).
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LA NOVELA TERRÍGENA: UN ENCUADRE MAULA DEL CAMPO 

La obra poética, narrativa y ensayística de Mario Verdugo reúne el gesto fútil 
de poner al centro problemáticas y visiones que parecen, por un lado, pasadas 
de moda, o simplemente, no dignas de ser consideradas por las tendencias 
teóricas del centro8. Entre sus publicaciones de poesía se encuentran La novela 
terrígena (Pequeño Dios Editores, 2011), Apología de la droga (Fuga, 2012; 
Libros del Pez Espiral, 2014), Canciones gringas (Inubicalistas, 2013) y Miss 
poesías (Alquimia, 2014), robert smithson y robert smith (Overol, 2017) y Las 
parejas hétero del siglo XX (La Liga de la Justicia, 2017). Como en el resto 
de su obra poética, en La novela terrígena encontramos a un operador poético 
que ejercita la contención, la grilla, el encuadre de materiales simbólicos 
existentes y que, sin embargo, en su factura dejan ver su incompletud. Sin 
duda, si leemos estos poemas desde la práctica de la poesía conceptual, 
entendemos que más que intentar comprender las historias detrás de cada 
poema o interpretar sus posibles metáforas, como lectores(as) debemos 
centrar la atención en los procedimientos y patrones que lo componen, así 
como también la procedencia de los archivos que combina y resingulariza. 
Apropiacionismo, escritura no creativa e inexpresiva, borramiento del 
sujeto lírico, creación de contextos dinámicos, importancia de la sonoridad, 
ritmo, visualidad y de la operación por sobre el contenido de los versos, 
son también características que comparten las obras de los poetas chilenos 
Andrés Anwandter y Martín Gubbins. En este tipo de poesía, tal como lo 
afirma José Ignacio Padilla al analizar la obra de estos dos poetas, el sujeto 
poético solo deja su huella en la selección de materiales y en su disposición 
rítmica y visual (61). Sin embargo, pese a las filiaciones ya mencionadas, 
la escritura poética de Verdugo se resiste a clasificaciones y escuelas. La 
escasa crítica existente en torno a su obra hace aún más aguda la experiencia 
de perplejidad que producen sus poemas. En ese sentido, es una poesía que 
exige un tipo de lectura fuera de lo referencial, capaz de percibir qué sucede 
en el encuentro improbable de mundos disímiles. 

Paralelamente, las crónicas y ensayos de Verdugo revelan un fuerte interés 
por explorar críticamente las ficciones territoriales en torno a la provincia. El 
libro Arresten al santiaguino! Biblioteca de autores regionales, publicado por 

8 Mario Verdugo ha escrito una serie de artículos académicos que buscan leer a 
contrapelo las ficciones territoriales de la provincia del criollismo. Sus artículos son “La 
explotación del hinterland: criollismo y ficción territorial” (2013), “Geo-erótica: corporizaciones 
del territorio en el criollismo chileno” (2014).
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editorial Overol en 2018, es un catálogo de vidas breves sobre cuarenta cinco 
autores que tienen en común el haber nacido, vivido y escrito al margen de 
la metrópoli, en algún lugar de la provincia chilena. Como se explica en el 
epílogo, es una selección de notas biográficas que aparecieron en el diario The 
Clinic entre 2011 y 2015, bajo el nombre “biblioteca regional”. Tanto por el 
tono enciclopédico como por las entradas con el nombre y fecha de nacimiento 
y muerte esta obra inclasificable hace guiños a la obra de Roberto Bolaño, 
La literatura nazi en América Latina, y a algo del humor de Obituarios de 
Andrés Gallardo. Salvo contadas excepciones de autores aún vivos, como 
Luis Seguel Vorpahl, Andrés Recasen y Rigo Roble, la biografía de estos 
autores se resume en unas cuantas anécdotas cuyas extravagancias muchas 
veces bordean el absurdo y hacen dudar del límite entre realidad y ficción. 
Como es el caso de Jenaro Gajardo del grupo Coalma que compró la luna a 
tan solo 42 pesos chilenos, para poder entrar al club Talca como propietario 
de un bien raíz o los casos onomásticos de los escritores Julio Iglesias y 
Antonio Vodanovic opacados por las celebridades o la puntarenense Pepita 
Turina, creadora del género multidiálogo que hacía dialogar a personajes de 
la alta y baja cultura en sus escritos. El tono irónico y afectivo de las crónicas 
biográficas de Verdugo produce un efecto ambivalente en la lectura que hace 
pasar de la risa al respeto compasivo por la persistencia de estas figuras 
literarias ignoradas. Pero, sobre todo, esta biblioteca de escritores provincianos 
desaparecidos en el anonimato propone un archivo de escrituras menores, que 
no fueron consideradas por la crítica para integrar las antologías de su época 
(creadas desde el centro) y traza un mapa literario alternativo que visibiliza 
otros discursos sobre el territorio. Ese gesto descentralizador de Verdugo se 
puede entender también dentro del ideario del colectivo Pueblos Abandonados 
integrado por Marcelo Mellado, Oscar Barrientos, Mario Verdugo, Cristián 
Geisse, Cristóbal Gaete, Daniel Rojas Pachas, Rafael Sarmiento y Florencia 
Smiths, entre otros, el que llama a “romper las jerarquías del territorio nacional 
con su perspectiva metropolitana” y ensayar otros modos de habitar desde la 
escritura territorial de la provincia: “Esta práctica territorial de escritura se 
reconoce en la voluntad de participar en el rediseño crítico de la república, 
no solo para generar otras, sino para desarrollar una poética de la nueva 
habitabilidad” (manifiesto). Situados en una escena afín, surge la revista 
Medio Rural en 2015, de origen maulina y de la cual Verdugo es colaborador, 
esta revista, como sostiene en su editorial, pretende mostrar:
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lo “medio rural”, eso que en Chile no se ve mucho, el Chile que no 
se lee en Fuguet ni vive en las obras de Klotz. Ese Chile del pasado, 
que antes nos avergonzaba; ese país medio Far West; ese mundo 
nostálgico y que hoy ya se ha convertido en parte de nuestro presente 
y en nuestro futuro, aunque a veces lo intentemos esconder. (online)

En la obra poética La novela terrígena publicada por Pequeño Dios 
Editores en 2011, y liberada en internet en la página de la misma editorial, 
Verdugo busca revivir una interrogante en torno a las formas posibles y 
adecuadas para dar cuenta del territorio de provincia desde su lugar de 
margen dentro del imaginario nacional. Para ello, Verdugo recupera una voz 
anticuada dentro del canon chileno, como Mariano Latorre, de quien toma el 
concepto terrígena. La novela terrígena abre con un epígrafe tomado de las 
confesiones del autor escritas en 1955 “Algunas preguntas que no me han 
hecho sobre el criollismo”: 

Por la enorme variedad y abundancia de los temas rurales (no olvidemos 
que se habla de un medio no conquistado ni siquiera materialmente), 
por la minuciosidad de la observación, el arte de narrar no es lo 
esencial, no se desarrolla, queda, en una palabra, estacionario. Para 
los críticos superficiales esto significa método anticuado, falta de 
renovación, pobreza de ideas y de técnica. No es eso. Es la lógica 
interpretación del medio y su expresión literaria adecuada. La novela 
europea tenía, en ese sentido (me refiero a la conquista literaria del 
medio), una anticipación de siglos. Y la limitación de esta técnica 
ha sido justamente el mayor obstáculo a la evolución de la novela 
netamente terrígena. (La novela terrígena 10, el énfasis es mío)

Mariano Latorre es considerado por la historia de la literatura como el padre 
del criollismo chileno, movimiento regionalista de la primera mitad del siglo XX 
que buscaba representar la esencia de la chilenidad a través de la descripción 
minuciosa de las costumbres del mundo popular y del hostil entorno natural 
en que vivían sus habitantes. Como afirma Sebastián Schoennenbeck, para dar 
cuenta de tal realidad local “Mariano Latorre, recogiendo las convenciones 
de época, pretende una mirada documentada y objetiva sobre el espacio. Por 
lo tanto, el paisaje se construye desde una supuesta impersonalidad” (88). Sin 
embargo, en esa supuesta objetividad de raigambre naturalista a la que apostaba 
el escritor criollista, el paisaje, en tanto imagen cultural de la naturaleza, estaba 
fuertemente vinculado a la construcción de imaginarios nacionales:
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el paisaje, en cuanto imagen construida culturalmente, está sujeto 
a un proceso ideológico de naturalización gracias al cual la nación 
será identificada con un espacio natural que, dada su permanencia 
en el tiempo, trasciende la transitoriedad histórica de los ciudadanos, 
presentándose como esencia, naturaleza y origen de la nación. 
(Schoennenbeck 75)

Si para Latorre la expresión literaria adecuada para representar esas realidades 
se sostenía en una percepción pictórica, para los críticos del medio local la 
falta de narrativa de esa mirada estacionaria era expresión de mediocridad 
literaria. Por ejemplo, el crítico Alone decía “Latorre no pone en sus relatos 
el hilo de un argumento definido, sus relatos son cuadros, manchas de color, 
caracteres vigorosos, paisajes llenos de luz. Nada de intriga. Apenas el esbozo 
de un símbolo” (en Latcham 13, énfasis mío). 

En relación con Zurzulita, la novela más destacada de Latorre, José Miguel 
Oviedo la describe como “un nostálgico registro de los paisajes del valle 
central, las sencillas costumbres campesinas de la región y los modos de ser 
del ‘huaso’”. Y agrega, “Latorre lo hizo con simpatía humana y sentido del 
color local pero no con verdadera inventiva literaria: nos da más topografía 
que ficción […] más que capítulos lo que tenemos son escenas, cuadros 
vivos” (28). El mismo Latorre defendiéndose de las acusaciones del crítico 
Alone, argumentA: “No he pintado jamás huasos en el sentido estricto de la 
palabra […] Mi intención, al acercarme al mar, al campo, a las cordilleras 
de la Costa y a la de los Andes, a las aldeas del sur, a la vida de las colonias 
alemanas […] fue la de interpretar la lucha del hombre de la tierra, del mar y 
de la selva por crear civilización en territorios salvajes, lejos de las ciudades” 
(Latorre, Autobiografía 91-92, énfasis mío). En relación con Cuentos del 
Maule de Mariano Latorre, el crítico Jorge Silva comenta: 

no son los personajes lo que más me interesa… me gusta más el 
paisaje. El río, los campos, las quebradas, esos poblachos de costa 
tan simpáticos… toda la decoración campesina, gloriosa bajo el cielo, 
cerca del mar, con su bordado de colinas caprichosas y ligeras, desfilan 
allí con vida propia, hablándole a los sentidos y a la imaginación. 
(La Quincena, 27 de junio de 1913, énfasis mío)

Por otra parte, los fragmentos anteriores ratifican que el criollismo, como 
afirma Antonia Viu, fue un “movimiento promovido por una crítica que se 
planteaba desde definiciones esencialistas de la naturaleza, en las que lo 



328  revIsTa cHIleNa De lITeraTUra Nº 105, 2022

social se define a partir de nociones humanistas de agencialidad y desde la 
batalla entre el hombre y un entorno hostil” (90). Tal determinismo se ve 
reflejado también en la organización binaria del territorio nacional que el 
imaginario criollista oponía “el Chile primitivo, laborioso, de las provincias 
y el Chile europeizado y manirroto de Santiago” (Latorre, Memorias 11), en 
una evidente personificación del entorno. 

Volviendo al epígrafe de Latorre citado en La novela terrígena, si bien 
puede leerse un gesto satírico en la apropiación del término terrígena en un 
libro que se autodenomina la novela terrígena sin siquiera ser una novela, 
este paratexto revela la reflexión central que atravesará el poemario9. Por una 
parte, Verdugo despierta ese espectro criollista y lo aborda como literatura 
menor, es decir, como una literatura que por ser escrita fuera del centro ya 
es desvalorizada. Por otra, manifiesta una pregunta genuina sobre la forma 
adecuada para representar la provincia y el campo sin caer en discursos 
identitarios de color local o en una visión determinista de la naturaleza donde 
el ser humano es la medida de todas las cosas. 

Pero Verdugo en sus propias reflexiones da un paso más y reemplaza la 
metáfora pictórica del paisaje criollista para pensar esa imagen mimética y 
estática desde la mirada fotográfica. Esta idea la desarrolla en Maula: una 
deriva por el imaginario criollista (2008), libro-catálogo de la exposición 
fotográfica de Héctor Labarca en Talca, que incluye una serie de textos de 
Verdugo, algunos de corte ensayístico, otros más satíricos e incluso delirantes. 
El principal texto crítico lleva por título “La sorpresa de los caminos recientes. 
Criollismo, región y fotografía”, y analiza “la indigencia ontológica” que 
comparten el criollista y el fotógrafo debido a su alto grado de referencialidad 
y “su ineptitud para encarar las fatigas del gran arte”: 

fotografía como puro secretariado, humilde trabajo subalterno, 
accesorio respecto de otras disciplinas de veras merecedoras de una 
definición estética; y criollismo como pseudo-objetividad, corta de 

9 En estos comentarios de entrevistas, se puede ver la visión de Verdugo al trabajar con 
los restos criollistas: “Se supone que las provincias son espacios estacionarios, antimodernos 
y por lo mismo, viciosos, corruptos y sórdidos, como charcas o aguas estancadas. Al propio 
Latorre lo cargaban por el exceso de descripciones, por la falta de movimiento” (Opazo s.p.); 
“El término ‘terrígena’ es un término absolutamente pasado de moda, una antigualla, pero 
también suena a rollo sci-fi y en ese sentido aporta algo de dinamismo. En definitiva, en los 
campos donde ocurre esta ‘novela’, o en estos espacios intermedios entre el campo y la ciudad, 
no debería pasar nada, porque así lo determina un tópico poderoso y, sin embargo, pasa de 
todo, hasta un grado delirante” (s.p.).
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entendederas, limitada al ingenuo proyecto de reflejar cabalmente 
al espacio autóctono. Así su afán mimético, debiera restringirlas a 
la categoría de registros menores, impresentables como genuinos 
artefactos artísticos. (“La sorpresa de los caminos” s.p.)

Este arbitrario paso de la representación pictórica a la fotográfica apunta a 
la reflexión que el mismo Verdugo luego desarrolla en el poemario La novela 
terrígena en torno a las potencialidades de la técnica en la mediación de las 
imágenes y las nuevas formas de percepción que abre su materialidad. Es una 
manera de actualizar el concepto mimético pictórico criollista en un contexto 
de reproductibilidad técnica donde, en términos de Walter Benjamin, el ojo 
mediatizado de la cámara desplaza el aura de la pintura, desnaturaliza y 
deshumaniza el ojo del pintor/escritor para proponer otra experiencia estética. 
Pero aún cuando se trate de otra forma de percepción, la fotografía criollista 
aún sería pura reproducción mimética de imágenes sin punctum. Dentro de 
esa metáfora visual del criollismo, Verdugo propone sacar fotos entrecomillas: 
“Entrecomillando las imágenes fijas, cancelando su hipoteca realista, tanto el 
vocabulario como la escenografía de antaño devienen residuos susceptibles 
de una nueva elaboración…” (“La sorpresa de los caminos” s.p.). En otras 
palabras, sacar fotos entrecomillas apuntaría a lo que Andrea Soto Calderón 
(2021) llama la performatividad de las imágenes, una imagen que se centra 
en un hacer y no necesariamente en una referencia externa, una imagen “que 
se articula en un complejo campo de sedimentaciones” que abre espacios 
intersticiales con una “doble potencia de cifrar e interrumpir” (75). Y más 
importante aún, una imagen (poética) que no sigue la lógica causal de la 
acción o de la narración, sino la del movimiento, porque en lugar de crear 
con una expectativa previa, confía más en el proceso de creación como tal, 
con lo cual su multiplicidad de sentido se mantiene en una zona de apertura 
e indeterminación. Quiero proponer que este carácter performativo de la 
imagen se articula en La novela terrígena a través de lo que llamo el encuadre 
maula, el que, al entrecomillar las imágenes ya conocidas, las despoja de su 
fin representacional para proponer otra experiencia estética que interpele a 
quien la lea e invite a pensar con ellas. El término maula proviene del catálogo 
ya mencionado, cuyo significado se detalla en su epígrafe10. MAULA: “Cosa 

10 El segundo epígrafe, corresponde a Mariano Latorre: “¿Soy criollista? ¿Tenía 
la intención de crear una escuela de este tipo? Nunca se me ocurrió cosa semejante” (s.p.), 
comentario que también forma parte de “Algunas preguntas que no han hecho sobre el 
criollismo”.
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inútil, despreciable, de desecho. // Retal.// Engaño, dolo artificio. // com. fig 
y fam. Persona tramposa o morosa// fig y fam. Persona perezosa y remolona 
o poco diligente en el cumplimiento de sus deberes” (s.p.). Aunque desde 
su sonoridad maula es también un juego fonético con la palabra Maule, 
“nombre de la séptima región y de su río” y epicentro de la identidad chilena 
criolla (Maula s.p.), un lugar físico que bien podría aparecer en un letrero de 
señalética, como muestra el fotomontaje de la primera página titulada “su 
fisonomía usual” (s.p.).

Imagen 1

Fuente: Maula. Una deriva por el imaginario criollista. Fotografía de Héctor Labarca.
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Si volvemos a las formas posibles de representar la provincia, el encuadre 
maula trabaja con los residuos espectrales de las imaginaciones territoriales 
criollistas y revela que más que escribir sobre la provincia, Mario Verdugo 
apuesta por lo que Laura Demaría llama en su estudio Buenos Aires y las 
provincias. Un modelo para desarmar “escribir en provincia”, es decir, 
escribir desde un lugar discursivo que 

se sale de la referencia al color local, del binarismo y se abre a la ‘zona’ 
como se lee en Saer, una máquina de narrar donde los gestos, los textos, 
las tonadas, las prácticas culturales se dispersan y acontecen como 
espectros de una escritura que se vuelve estar, lugar de enunciación 
que articula un tiempo condensado y no sucesivo. (426)

La novela terrígena habita esa zona, tanto para desnaturalizar los binarismos 
centro/periferia, local/global que jerarquizan el territorio nacional, como 
para vaciar la relación entre identidad y territorio heredada del criollismo. A 
partir de aquello que deforma y deja fuera de campo, los poemas de Verdugo 
visibilizan otros encuadres del territorio y con estos restos simbólicos 
crean una apertura a la potencia de otros sentidos. La novela terrígena que 
nos presenta Verdugo es una novela que no narra, tal como la narrativa de 
Latorre, pero cuyo imaginario terrígena ha sido deformado por referentes 
del mundo sci-fi y los medios de masas. Así, los poemas encuentran en 
aquello que no son la semilla de su sentido, y esa deformidad del régimen de 
representación del campo chileno crea nuevas reparticiones de lo sensible. Las 
escenas disgregadas e inverosímiles sin contexto que componen La novela 
terrígena crean un imaginario improbable y a ratos absurdo, pero que en el 
montaje de sus fragmentos revelan la multiplicidad de planos en que opera la 
violencia ubicua del proyecto modernizador. En este análisis me centraré en 
los procedimientos poéticos que ponen en acción la performatividad de los 
poemas, mostrando tanto su fuerte autorreflexividad, como el protagonismo 
de su plano material por sobre el contenido referencial. 

En primer lugar, me detendré a explorar cómo los procedimientos de este 
encuadre maula dejan la acción fuera de campo, y a la vez, nos presentan 
un predicado sin un sujeto reconocible. En segundo lugar, se analizarán 
los modos en que el sujeto poético se constituye como un porta-miradas, 
una especie de ojo cíborg que, a través de un juego de escalas de espacio y 
tiempo, pasa de lo local a un plano global, del pasado al futuro, difuminando 
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la figura humana como punto de referencia. Se cerrará este análisis con una 
reflexión sobre las posibilidades que abre el lenguaje poético a la hora de 
llevar al extremo la ausencia de acción, rasgo tan criticado de la narrativa 
de Latorre, y qué sentidos pone el foco en las materialidades que componen 
las imágenes que se instalan en el imaginario nacional. 

EL CAMPO FUERA DE CAMPO

La novela terrígena está compuesta por cien poemas de tres o cuatro versos, 
distribuidos en sesenta páginas. En el centro de la página dos poemas forman 
bloques de sentido con imágenes que, aunque poco tienen que ver con las 
escenas rurales de la literatura criollista, las hace presente residualmente a 
través del vocabulario anticuado. Siguiendo con una lectura en clave visual, 
los poemas nos presentan un ojo móvil donde los versos pueden pensarse 
como un encuadre, una sección de tiempo en que el quiebre sintáctico marca 
un ritmo que no se completa en una acción, si no que la rodea. Esto se puede 
ver ya en los primeros cuatro poemas del libro: 

1. Teníanle menos miedo al capataz que
al zanjón, menos al zanjón que al retorno
ígneo de los drevlianos

2. La misma noche lúgubre en que 
abraham maslow les fue presentado, y 
todo el chalet que habían construido se 
desmoronó como pirámide de orujo 

3. No lograba pasarse más de cuatro días 
sin estarse muriendo, el asesino de 
camarógrafos, al que sus padres 
bautizaron Modesto

4. La parte cuando se inscriben en el 
gimnasio La Derrota, deseando dividirse 
en miríadas de pequeños maslows

Los primeros cuatro poemas tienen en común que describen escenas 
fragmentadas cuya ausencia de verbo y la indefinición del sujeto de la (no) 
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acción, deja los versos en estado de total apertura. Esto se contrapone a la 
regularidad del encuadre de los poemas, esto es, estrofas simétricas construidas 
bajo reglas arbitrarias que funcionan como moldes o lentes, o como afirma 
Felipe Cussen como “contenedores sobre los que operar”: “Los imagino como 
frascos de vidrios con dulces, perros de ropa, botones e infinitos objetos, pero 
que en este caso están llenos de autores desconocidos, acciones inconducentes, 
anécdotas extrañas. Es ese el mundo que libera” (s.p.). La ausencia de acción 
en los versos evidencia la capacidad del poema de suspender la linealidad 
del sentido, lo que se exacerba aún más con el uso del encabalgamiento 
propio del verso poético y el quiebre arbitrario de la frase “La parte cuando 
se inscriben en el/ gimnasio La Derrota”. El primer poema nos muestra 
relaciones de equivalencia, una estructura comparativa que avanza en los 
niveles de amenaza para un grupo de personas no identificadas, contenidas 
en el uso continuo del objeto indirecto “les”. Se mueve de lo social al paisaje 
y luego a sus habitantes míticos capataz/zanjón/ drevlianos. El segundo 
poema dialoga con el psicólogo Abraham Maslow, creador de la pirámide de 
necesidades humanas, que fue luego aplicada a la economía y el marketing y 
que el poema transforma en pirámide de orujo, palabra del mundo agrícola 
que se refiere al residuo de la uva prensada. Al poner la conjunción (y), se 
rompe la relación de causalidad y se suspende la acción. ¿Quiénes son ellos, 
esas personas bajo estado de amenaza? La estructura sintáctica se vuelve 
más y más enrevesada “No lograba pasarse más de cuatro días sin estarse 
muriendo”, apelando a un sujeto anónimo en medio de escenas incompletas 
y descontextualizadas, aunque cargadas de tensión. El poema 4 reafirma la 
suspensión de la acción al mencionar o comentar una situación, no sabemos 
si de un hipotético relato o de un filme: “La parte cuando se inscriben en el 
gimnasio La Derrota”. Es decir, mientras los poemas de tres o cuatro versos 
funcionan como contenedores sobre los que operar, las situaciones narrativas 
que el poema alude también funcionan como contenedores de potenciales 
acciones que, sin embargo, quedan en un estado de apertura y de omisión a 
través de oraciones sin verbos. Esto, sin embargo, no significa que no pase 
nada. Al contrario, la apertura del encuadre maula enfatiza la ausencia de 
lo que queda afuera, se vuelve potencia de ser narrado, es el punctum de la 
escena lo que se deja atisbar, un punctum que, como afirma Roland Barthes, 
aunque atrae toda la atención del espectador, se mantiene innombrable (64-65). 

Aún cuando se puede leer cada verso como un encuadre fotográfico, Verdugo 
parece dar un paso más y darles movimiento cinematográfico a esos cuadros 
con “animales cruzándose por la cámara” (34). Más allá de los procedimientos 
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muchas veces automáticos de este operador poético, sí hay un sentido que se 
va construyendo y que persiste en un fuera de campo, a partir de la imagen 
fallida creada por el encuadre maula. En su estudio de cine Gilles Deleuze se 
centra en la importancia del fuera de campo de la imagen-movimiento, el que 
remite “a lo que no se oye ni se ve, y sin embargo está perfectamente presente 
[…] da fe de una presencia más inquietante, de la que ni siquiera se puede 
decir que ‘insiste’ o ‘subsiste’, una parte” (Deleuze 32, 34). El énfasis en el 
fuera de campo lleva la atención a la potencia de la imagen y su encuadre y, 
sobre todo, a su apertura, tanto al conjunto semántico al que pertenece cada 
encuadre/estrofa como a esa totalidad que se encuentra fuera de sus bordes, 
sea la violencia propia del territorio. De ese modo, la totalidad, esa totalidad 
tan deseada por la poética criollista, se muestra siempre fragmentada y su 
potencia de sentido se vuelve una marca temporal en tanto retrospección y 
proyección. Tal como afirma Jacques Aumont:

si el campo es la dimensión y la medida espacial del encuadre, el 
fuera de campo es su medida temporal y no solamente en sentido 
figurado: es en el tiempo donde se despliegan los efectos del fuera de 
campo. El fuera de campo como lugar de lo potencial, de lo virtual, 
pero también de la desaparición y del desvanecimiento: lugar del 
futuro y del pasado mucho antes de ser el del presente. (Aumont, 25)

La suspensión de una posible narrativa y la borradura del sujeto muestran 
así la incompletud del cuadro, su fuera de campo, cuya carencia en este 
caso es pura potencia de sentido en movimiento, una fuerza que –aunque 
los poemas intentan contener en su estructura casi serial– excede la grilla y 
se moviliza en sus intersticios haciendo evidente su factura defectuosa. De 
algún modo, podríamos decir que la novela terrígena es aquello que ya ha 
ocurrido o ocurrirá en el futuro. El carácter temporal de ese fuera de campo 
no solo se encarna en el juego sintáctico del poema, sino también en el plano 
del imaginario construido en torno al territorio local, como veremos en la 
siguiente sección. 
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UN JUEGO DE ESCALAS: DEL GALPÓN A LAS PLÉYADES

17 Enfermo de Tiempo (como los 
astronautas de aldiss), Enfermo en la 
población siberia y en la nueva 
dinamarca

52 Para los delegados del 
malévolo john deere, una bienvenida en 
ristre, un saludo rojo, un recibimiento 
de chuzos deletéreos

56 John deere, massey-harris y otros 
pieles rojas, a los que no lograban 
ahuyentar ni con neurión ni con 
piroxetina

55 Su acoquinamiento junto al 
lago roxen. Sus dulces penas de copiloto, 
a escasos kilómetros del lago volta

Además del uso de la falla sintáctica y del fuera de campo, la dislocación 
de la relación espacio y tiempo en estos poemas sucede en diversos niveles, 
ya sea en el juego simbólico de yuxtaponer elementos criollos anticuados 
(sobre todo presentes en el léxico) con referentes sci-fi de la guerra fría y 
tecnologías del presente, o en el juego desorientador de escalas y tiempos 
que el choque inicial entre cuerpo y máquina produce. En el plano del léxico, 
la ruptura de jerarquías como causa/consecuencia se evidencia con el uso de 
nombres propios de intelectuales, políticos, economistas y autores escritos 
con minúscula que contrastan con la arbitraria mayúscula de nombres que no 
se sabe si son periódicos, almacenes, botillerías u otros espacios del pueblo 
chico. Por ejemplo, los nombres propios de personajes como a. maslow 
y aldiss, máquinas con nombres de personas john deere, massey-harris o 
lugares como el lago roxen, lago volta, población siberia, nueva dinamarca 
aparecen en minúscula, y los que sí llevan mayúscula son el gimnasio La 
Derrota (evidente contradicción), y en otros versos, almacenes o bares de 
pueblo “los de Ña Paregórica en las / inmediaciones de El Horizonte” (15), 
publicaciones “quincenarios Ecocidio, Cagatinta y / Millones de Muertos” 
(14), la revista Nuestra Tierra o nombres de perros “El mediero con su perro 
llamado / Primitivo, en camino de reunirse con el / cuidador y su perra 
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Originaria” (13). Esta inversión de sujeto-objeto ya anuncia una igualación 
simbólica del mundo material y el humano, que luego la mirada distanciada 
de Google Earth terminará por exacerbar con efectos aplanadores.

Elementos de la cultura popular (revistas, radio, televisión, literatura 
de ciencia ficción, música), junto con las marcas de máquinas agrícolas 
personificadas con nombres de cowboys –¿o pieles rojas?– (john deere, 
massey-harris) son elementos cotidianos del paisaje criollo, pero también 
son huellas evidentes de la presencia de la modernización del campo que, 
junto con nombres de pesticidas, enfermedades y semillas genéticamente 
modificadas, recolonizan los campos explotados. Al poner en un mismo 
plano las máquinas agrícolas con los astronautas de los relatos de ciencia 
ficción de Brian Aldiss, Verdugo enfatiza el efecto dislocador que produce 
ese tipo de avances tecnológicos en la vida humana, y vuelve a los habitantes 
“enfermos de tiempo”, tal como el mal de los astronautas que vuelven a la 
tierra luego de atravesar la velocidad de la luz. Es quizás por eso que la figura 
humana no tiene cabida en estos poemas. En esa falla temporal y espacial se 
visibiliza un desacomodo del ritmo orgánico del cuerpo y la cosecha con el 
tiempo de la máquina capitalista.

Hay una extraña insistencia anacrónica en el poemario en torno a la guerra 
fría que hace alusión a la lucha por la hegemonía global y planetaria que 
libran el imperialismo norteamericano y la Unión Soviética, con sus máquinas 
para conquistar la tierra y la luna que de alguna forma invitan a pensar el 
fenómeno de la globalización desde ese marco histórico. Otras marcas de 
esa obsesión se observan en la constante alusión a países comunistas ya 
extintos Checoslovaquia o Indochina. Vemos ese imaginario en el poema 52 
en el choque antagónico entre “los delegados del malévolo john deere” que 
representan el imperialismo norteamericano y los campesinos que le hacen 
“una bienvenida en ristre” (a punto de acometer al enemigo) con “un saludo 
rojo” y “chuzos deletéreos” (es decir, envenenados), utilizando un léxico 
con metáforas comunistas. 

Otra forma de dislocación temporal y espacial se materializa en el 
desplazamiento de la mirada que pasa de lo local a lo satelital. Donde más 
claro se expresa ese juego de indeterminaciones territoriales es el mapa de la 
zona del Maule que abre el catálogo Maula el cual, aunque escrito en ruso, 
deja reconocer ciertas ciudades y localidades como Talca. 
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Imagen 2

Fuente: Maula. Una deriva por el imaginario criollista. Fotografía de Héctor Labarca.

La mirada cíborg en los poemas va tomando cada vez más y más distancia 
del territorio local y nacional (con sus jergas y objetos), hasta mirar la tierra 
como un solo punto en el cosmos en la que la figura humana desaparece. El 
operador poético de los poemas se hace presente a través de un ojo tecnificado 
que hace zoom in y zoom out, jugando con las escalas para borrar los límites 
arbitrarios entre lo local y lo global. La página en blanco es ahora un 
terreno donde cohabitan múltiples campos explotados del tercer mundo por 
maquinarias americanas junto a los lagos de Chile, África, Ghana o Indochina. 
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Como afirma Kato Ramone en una de las pocas críticas a este poemario, la 
simetría de dos tercetos o cuartetos por página en el poema, se vuelven de 
pronto “terrenos del campo vistos desde una avioneta” (s.p.), con lo que el 
espacio del poema se transpone con el espacio real, a una escala donde no 
es posible percibir humanos singulares. En La novela terrígena la hectárea 
se vuelve la unidad mínima de medición y eso se materializa con el poema/
estrofa en la página, un pedazo de tierra donde “plantar crisantemos”, donde 
aparecen “pueblos redactados”, “hectáreas autoadhesivas”, desbandadas y 
arrendadas, exacerbando su materialidad verbal:

48 Las hectáreas autoadhesivas donde
planeaba construir un hangar para el
mantenimiento de sondas no tripuladas

49 Las hectáreas arrendadas al Grupo de
Investigaciones Sociales. Las hectáreas
desbandadas donde solía ver caer al 
Lunik 25

Elementos del imaginario espacial de la guerra fría como el proyecto ruso 
Lunik (aunque la misión llegó a 24, y con eso Verdugo parece hacer un gesto 
al futuro nuevamente), se funden con escenas agrícolas habitadas por sondas 
no tripuladas –¿máquinas agrícolas?–, quizás como una forma de crear la 
experiencia de desajuste espacial y temporal que provoca la tecnología de 
la producción a escala global. Esa manera de contraponer lo global y local 
mediante juegos de escala parece hacerle un guiño al famoso cortometraje de 
Ray Eames y Charles Eames, Powers of ten (1977), una adaptación del libro 
Cosmic View de Kees Boeke, donde se experimenta con la escala relativa del 
universo en factores de diez (o en orden de magnitud). El cortometraje parte 
con la imagen de una pareja haciendo un picnic en un parque a las orillas del 
lago Michigan, un día de primavera, y crea una narrativa alrededor de lo que 
nuestros ojos verían si fueran capaces de hacer zoom in y zoom out en saltos de 
10. Un juego de magnitudes en el que cada 10 segundos la cámara se aparta o 
se acerca más al picnic, hasta que, a 100 millones de años luz, la tierra parece 
igual de pequeña que el último átomo de una mano11. A través del montaje de 
imágenes el cortometraje realiza un juego de fluidez de escalas que va desde 

11 “Powers of Ten, el cortometraje que cambió la perspectiva de las cosas”, https://
www.tramontana.net/blog/powers-of-ten
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lo íntimo a lo universal, lo molecular y lo cósmico. Sin embargo, dentro de los 
debates actuales en torno al concepto geográfico de escala muchos coinciden 
que más que seguir una lógica predeterminada y jerárquica, la escala al igual 
que el espacio es una construcción social dinámica, que se resignifica. Por esa 
razón, el smooth scale del zoom in y zoom out invisibilizaría la conectividad 
de escalas y la heterogeneidad temporal que conecta la escala del cuerpo 
humano y lo perceptible y las escalas abstractas que llegan a lo cósmico. En 
su artículo “Anti-zoom” Bruno Latour analiza la exposición de Olafur Eliasson 
en la Fundación Louis Vuitton en París (2014–2015), con el fin de repensar 
las ideas convencionales de escala en el tiempo y el espacio. En su análisis, 
Latour sostiene que si la mirada abarcadora de lo global es interpretada como 
una expresión del control del capital planetario y la explotación de los recursos 
naturales de la tierra, se hace necesario no jugar el mismo juego, y ser capaces 
de visibilizar las conexiones de esas escalas, que no necesariamente siguen 
la jerarquía de las muñecas rusas. De esa manera, los seres humanos pueden 
asumir una agencia real en el problema del calentamiento global: 

If the privilege ascribed to the global over other scales is an effect of 
the dominance of neoliberal globalization and discourses linking size 
and power, one might justifiably ask whether academic disciplines 
prioritizing the global scale are serving or resisting the forces of 
capitalism. (Latour 12) 

Desde esa perspectiva, habría que preguntarse hasta qué punto los 
procedimientos de expansión y contracción, retrospección y prospección vistos 
en los poemas siguen una jerarquía ideologizada, o si apuntan a exhibir las 
conexiones cualitativas entre escalas. Si volvemos a pensar los procedimientos 
de La novela terrígena, se puede observar que la indiscernibilidad entre lo 
local y lo global en los poemas colapsa las jerarquías y apunta finalmente 
a proyectar la heterogeneidad de escalas y tiempos que se conectan en las 
páginas-hectáreas, creando un efecto de dislocación temporal y espacial en 
el o la lectora:

14 Era de suponer que al regreso no
supieran despegar, ni llevar la cuenta, ni
en cuál página plantar crisantemos

20 Incómodo en las camionetas
encantadas y en el vestíbulo de
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sun records. Tanto en indochina como
en checoslovaquia, incómodo

21 Mejores que la mejor percepción que
hubiesen tenido frente al mar, tomates de
las variedades G21 Y H32

42 Especímenes despercudidos que sin
embargo volvían a enfermar de Tiempo,
como un higo regrande

El colapso de las jerarquías de escala permite que cohabiten en una 
misma imagen elementos de la vida local, regional, nacional, supracional y 
global, muchas veces superponiéndolos, como en el poema 21 que pasa de 
la percepción del mar a un nuevo tipo de tomate manipulado genéticamente 
o el poema 42 cuyos especímenes (¿frutas, personas?) despercudidos o en 
otras palabras, despabilados se enferman de tiempo, como un cuerpo que 
carga más tiempo vital del que puede o una fruta que madura a la fuerza. 
La desorientación sensorial que producen estas yuxtaposiciones aluden a la 
sensación de estar enfermos de tiempo que se reitera en varios poemas, y 
que conecta de algún modo el imaginario sci-fi de viajes espaciales con las 
nuevas tecnologías agrícolas bajo el concepto de terrígena.

Tal heterogeneidad de referentes anacrónicos se hace evidente también 
en los poemas autorreflexivos que hacen alusión a escritores, pensadores, 
economistas, músicos y movimientos literarios locales, ya sea desde la novela 
de ciencia ficción de Aldiss, la economía alternativa contra el neoliberalismo 
de Prebisch, la música de filmes de David Lynch o un escritor criollista 
como Rafael Maluenda, autor de Escenas de la vida campesina (1909), 
referencias que se mueven desde el Galpón a las pléyades en el imaginario 
de un hipotético escritor:

76 Brian Aldiss, raúl prebisch, angelo
badalamenti, rafael maluenda y los
demás gusanos que le andaban por la
cara

87 Su esplín mundonovista, desde El
Galpón hasta las pléyades, desde Conti
hasta indochina e intermedios
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De alguna forma con estos diálogos intermediales Verdugo reafirma la 
idea de que toda representación más que un acto minucioso de observación 
mimética es un proceso contaminado por otras voces e imágenes, del pasado 
y del presente, por lo que la potencia de sentido surge en esas relaciones. 

¿Por qué escribir la novela terrígena en verso? ¿Qué potencias abre el 
lenguaje poético a la hora de representar el campo? Podríamos afirmar que la 
tensión y diferencia entre el sonido y el sentido, entre la esfera semiótica y la 
semántica del lenguaje poético, como diría Agamben en El final del poema 
(2013), es para Verdugo un buen instrumento performativo para exacerbar 
aquel carácter estacionario y antinarrativo de la escritura criollista de Latorre, 
y a la vez cargar de tensión las escenas. El ojo descentrado y multiplicado del 
encuadre maula construye una novela ausente de acción, un lenguaje que se 
pliega sobre sí mismo sin eficiencia comunicativa, porque el foco de lectura se 
va a la mediación de la mirada, a la forma en que los elementos se relacionan 
en el campo de fuerza del poema y cuyo sentido no se subordina a un orden 
sintáctico, es decir, a una jerarquía de sentido. Las marcas temporales que 
desbordan esa narrativa se condensan en diversos planos: en el ritmo del 
poema, en el suspenso creado por las escenas que dejan la acción fuera de 
campo, en el encuentro anacrónico de distintos tiempos históricos, ya sea 
del costumbrismo criollo, de la guerra fría o de las tecnologías digitales del 
presente o en el efecto que tiene el tiempo acelerado de las tecnologías en 
los cuerpos orgánicos o humanos. 

Aunque el concepto de terrígena de Latorre alude a lo telúrico y campesino, 
Verdugo abre su posibilidad sci-fi para reimaginar el territorio local en un 
contexto del capitalismo en su etapa global tomando la distancia de un 
extraterrestre. Así, el operador poético adquiere la forma de un cíborg, una 
suerte de máquina de combinaciones de flujos verbales y materiales culturales 
que se mueven entre las nociones de identidad y naturaleza heredadas, 
apropiándose de sus residuos y mostrando su artificio. En esta nueva postal 
del campo chileno la mirada esencialista que tendía a subordinar la naturaleza 
a un relato nacional y a humanizar el entorno, da paso a un paisaje serial de 
compartimentos donde todos los lagos, los ríos, los campos, las palabras y 
las máquinas se igualan en una misma hectárea/página. Más que una nación, 
somos un pedazo de tierra susceptible de ser explotada por las potencias 
económicas de turno.

Ese es el encuadre maula de La novela terrígena, una fotografía entrecomillada 
del campo que visibiliza el intersticio por donde atraviesan las potencialidades 
históricas, como afirmaba Andermann en diálogo con Walter Benjamin. En 
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otras palabras, podríamos decir que lo que queda fuera de campo es la fuerza 
de la historia que desborda la narrativa, y cuya tensión latente se objetiviza 
en su propia mediación opaca. Esa es la potencia de la no acción, la política 
de la inactividad, la falla que Verdugo opta por exacerbar. Es lo que puede 
hacer la poesía, porque el acto de no narrar, más que un defecto, se vuelve 
potencial para crear una novela netamente terrígena, que se mueve del galpón 
a las pléyades a través de la materialidad residual que la compone: discursos, 
imágenes, personajes, nombres, voces, paisajes, libros, sueños, manteniendo 
el sentido siempre abierto y en movimiento. 
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