Lo mantuvieron vivo con tubos durante casi 17 años. ¿Quién es, y es posible que esté consciente?
Era su cumpleaños número 34 y la cereza del pastel fue su primer bocado de comida en casi 17 años. No reaccionó cuando la porción de chocolate se asentó en su lengua. Tal vez sus papilas gustativas habían dejado de funcionar. O tal vez había olvidado cómo era la comida de verdad.
¿Qué más se había perdido todos estos años que había estado confinado en una cama de hospital? ¿Cuánto tiempo hacía que no oía ladrar a un perro o llorar a un bebé? ¿Desde que entrecerró los ojos ante el sol o sintió la lluvia en sus mejillas? ¿Desde que fue abrazado por alguien a quien amaba?
Se le había mantenido vivo con tubos de respiración y alimentación, y hasta un mes antes de su fiesta de cumpleaños en enero de 2016, solo se le conocía como Sixty-Six Garage. Ese era el nombre en su brazalete del hospital, el nombre en la puerta de su habitación, el nombre en el letrero sobre su cama, el nombre que el estado de California usó para pagarle al centro de cuidados por su atención.
Es el nombre con el que probablemente habría sido enterrado si Ed Kirkpatrick, director del Centro de Enfermería Especializada de Villa Coronado, no me hubiera dejado entrar a la habitación 20, la habitación del Garaje. Ya había yo pasado casi un año en el Villa, informando sobre la gente con respiración asistida. Había documentado cómo era la vida para la gente que se mantenía viva de esta manera -más de 4000 solo en California- y las decisiones de vida o muerte que sus familias se veían obligadas a tomar. Kirkpatrick confiaba en mí para contar la historia de Garage.
“Es un ser humano. Y 16 años es demasiado tiempo para pasar sin saber quién era”, dijo Kirkpatrick más tarde sobre su decisión. “Necesitamos a un CSI de una vez por todas.”
Kirkpatrick compartió lo poco que sabía de la historia de Garage. En 1999, había tenido un accidente en el desierto de California, en algún lugar cerca de la frontera México-Estados Unidos. Cuando los primeros en llegar lo encontraron, solo tenía una tarjeta telefónica mexicana y unos cuantos pesos en el bolsillo, así que asumieron que era un migrante indocumentado. Fue trasladado por avión a un hospital de San Diego, y cuando no había esperanza de que se recuperara, fue trasladado a la Villa.
El nombre Sixty-Six Garage proviene de un lugar cercano al accidente, a donde el vehículo de Garage fue remolcado, me dijo Kirkpatrick. Eso, al igual que muchas de las tradiciones que rodean a Garage, resultaría no ser cierto.
Kirkpatrick dijo que Garage estaba en un estado vegetativo, lo que significaba que no era consciente de su entorno ni de sí mismo. Así que cada vez que lo veía, lo miraba como si no fuera una persona, como si fuera alguien sin pensamientos ni sentimientos. Hasta que un día, a principios de 2015, me sonrió.
A pesar de toda la investigación que había leído y a pesar de saber que una sonrisa puede ser un reflejo, estaba convencida en ese momento de que Kirkpatrick estaba equivocado: Garage seguía ahí.
Durante los siguientes dos años me dedicaría a buscar a la gente, documentos y evidencia científica que necesitaba para entender cómo un adolescente mexicano común y corriente perdió su humanidad después de cruzar la frontera, mantenido con vida por un sistema al que no le importaba lo suficiente como para aprender su nombre.
Encontrar el nombre de Garage resultó ser la parte fácil.
La parte difícil fue navegar por las líneas borrosas que separan la conciencia de la inconsciencia - y averiguar si esa sonrisa era realmente una sonrisa.
Habitación 20
El pasillo de la habitación 20 es una especie de línea divisoria. Por un lado están las personas que son viejas y frágiles, pero que pueden respirar y comer por sí mismas. Por el otro lado están las personas mantenidas con vida por tubos y máquinas, que están inconscientes o no tienen forma de indicar lo contrario. La habitación 20 está a este lado del pasillo.
Un viejo al que el personal llama papá está en la primera cama. Tuvo un ataque hace años. A diferencia de sus dos compañeros de cuarto, parece consciente de lo que le rodea, capaz de gruñir cuando tiene dolor, o cuando quiere la televisión encendida, o cuando el collar de plástico alrededor de su cuello, que mantiene la manguera azul de oxígeno unida al agujero de su tráquea, está demasiado apretado.
Al lado de papá hay un ciclista de 22 años que fue atropellado por un auto que iba a 55 millas por hora en una carretera oscura de California y luego fue atropellado por un segundo auto. Mira sin pensar al techo, como si estuviera congelado en su sitio, atrapado en un limbo que define a esta unidad.
El más cercano a las puertas del patio es Garaje Sixty-Six. Está conectado a dos tubos, uno conectado a un agujero en la garganta y el otro a un agujero en el estómago, la única forma en que ha sido alimentado desde 1999.
A new L.A. Times Studios podcast about the search for a man’s identity.
La habitación 20 está en una unidad designada “subaguda” por el estado de California, pero peyorativamente conocida como “granja de ventilación” por algunos médicos. Más de 4000 personas están con soporte vital en alrededor de 125 instalaciones en todo el estado. El número incluye solamente a los que están cubiertos por Medi-Cal, el programa de seguro del estado para los pobres y los discapacitados.
El centro de cuidados cree que Garage nació en 1960, pero para mí es obvio que es un hombre joven, de unos 30 años. Bajo las frágiles sábanas, su torso hace solo un pequeño contorno, como el de un adolescente.
Garaje tiene el cabello grueso y oscuro que por lo general se afeita alrededor de media pulgada de su cuero cabelludo. Su cara es redonda, sus pestañas largas y rectas. Su cara es flexible y su piel no había tomado el brillo translúcido como los otros por el pasillo. Sus labios llenos a menudo están recubiertos con la película blanca y pastosa que se acumula en una boca perpetuamente seca.
Visité a Garage regularmente y aprendí la rutina de su vida.
Parecía moverse dentro y fuera de la conciencia, a veces sonriendo como un niño pequeño, otras veces mirando al techo y golpeando su pierna derecha en la esquina de la cama durante horas. Había días en los que parecía catatónico, y otros en los que miraba con los ojos muy abiertos como si estuviera viendo todo a su alrededor - la máquina de comer, la televisión que colgaba de la pared frente a él, y a mi- por primera vez.
Cada día era cambiado y volteado. Comida líquida y medicinas fueron bombeadas a su estómago - él tomaba siete medicamentos, incluyendo un antidepresivo.
Algunos días, lo colocaban en una camilla para un baño. Se utilizaba un elevador hidráulico para bajarlo a una silla de ruedas especial para poder llevarlo al pasillo o a la sala de actividades. Parecía odiar salir de su cama. Pateaba a los asistentes de enfermería, y cuando finalmente se acomodaba en su silla, las comisuras de sus labios se inclinaban hacia abajo y tenía lágrimas en los ojos.
Un día lo llevé fuera, al patio. Pero el ruido del tráfico, la brisa, la apertura del cielo, todo parecía asustarlo. No paraba de llorar, así que lo llevé a su habitación.
La mayor parte del tiempo, se acostaba en la cama con la tele encendida. Su almohada a menudo estaba manchada de sangre porque la fricción entre la tela y su cuero cabelludo creaba bultos que sangraban.
A veces Garage abría y cerraba la boca como si quisiera hablar, pero el único sonido que salía era un gorgoteo - el sonido del moco que se acumulaba en su pecho. El gorgoteo se hizo más fuerte cuando parecía molesto, especialmente cuando estaba a punto de ser succionado.
La succión era esencial para la supervivencia de Garage porque no podía limpiar el moco de su garganta como una persona sana. Si no se le succionara cada pocas horas, el moco podría tapar el agujero en su garganta y cortarle el suministro de oxígeno.
He visto el procedimiento docenas de veces.
Una enfermera o asistente de enfermería insertaría un tubo plástico estrecho en el orificio de su garganta y retiraría el moco con una pequeña aspiradora. Las mejillas de Garage se inflaban y su cara se ponía roja, como un globo sobre su pequeño y rígido cuerpo.
Kirkpatrick dijo que el proceso es “como el submarino”, una forma de tortura en la que se vierte agua en los conductos respiratorios de una persona para crear la sensación de ahogamiento.
“Es el mismo concepto físico y lo haces siete, ocho, nueve veces al día a una persona”, dijo Kirkpatrick.
Aprendí que contar con mis dedos en español parecía reconfortar a Garage mientras el tubo le bajaba por la garganta.
“Uno, dos, tres, cuatro, cinco” era el único español que conocía. Lo repetiría hasta que sus brazos se relajaban, el rojo se desvanecía de su cara y el gorgoteo se suavizaba, como si fuera un niño que había sido silenciado.
Las expresiones y movimientos de Garage a menudo se asemejan a los de un bebé. Alcanzaba los juguetes de bebé que le llevé e intentaba copiarme cuando le enseñaba a apretar los botones o a sacar sonidos del plástico duro. Su mano se agitaba y sus dedos alcanzaban los botones, pero no tenía la puntería ni la fuerza para empujar lo suficiente como para hacer que el juguete entrara en acción.
Una noche, sostuve un espejo de plástico para bebés y lo golpeé con mi dedo índice hasta que hizo un sonido de “clic, clic”.
Garage extendió la mano izquierda e intentó copiar mis movimientos. Después del tercer intento, su dedo golpeó lo suficientemente fuerte como para hacer un sonido. Sonrió y me miró a los ojos, como si supiera -ambos sabíamos- que había hecho algo extraordinario.
Entre 2015 y 2017, pasé cientos de horas sentada en una silla plegable, observando y tomando notas, tratando de documentar la vida que se estaba desarrollando en ese pequeño rincón de la Sala 20. Cuando no estaba allí, a menudo viajaba al Valle Imperial de California, no muy lejos de la frontera México-Estados Unidos, para averiguar cómo Garage había terminado en este lugar.
El accidente
El Valle Imperial suministra muchas de las verduras que come el resto del país, y cerca de la mitad de los trabajadores que recogen esas verduras son indocumentados. Aquí es a donde Garage se dirigía cuando ocurrió el accidente, de acuerdo con el informe de 16 páginas sobre el accidente que finalmente encontré.
La Patrulla de Carreteras de California había destruido el informe hace años, pero yo encontré una copia no redactada en el Departamento de Obras Públicas del Condado de Imperial, que revisa los accidentes dentro de su jurisdicción. El informe se convirtió en mi hoja de ruta. Encontré testigos, los primeros en responder y un hombre que sobrevivió al accidente para reconstruir lo que sucedió en un día azul claro en una intersección en medio de una granja.
El sol estaba saliendo ese jueves, 10 de junio de 1999, cuando Garage y al menos otros tres hombres subieron a la parte trasera de una camioneta Chevy 1988 y se escondieron bajo un montón de maletas. El conductor condujo el camión por Bowker Road, un camino de dos carriles que comienza en la frontera.
Aquí en el valle, la topografía puede engañarte para que creas que estás en algún lugar del Medio Oeste: solitarias granjas plantadas en medio de extensos campos, vientos que se levantan al atardecer y huelen casi a electricidad. Pero los vehículos de la Patrulla Fronteriza blancos y verdes estacionados cada pocos kilómetros a lo largo de la carretera son un recordatorio de que esto no es América Central.
En 1999, el Valle Imperial era uno de los corredores más transitados del país para la detención por parte de la Patrulla Fronteriza. En aquellos días, una sola valla o nada marcaba algunas partes de la frontera entre San Diego y Tijuana. Tantos migrantes corrían por las calles que en las autopistas cercanas había carteles de advertencia que mostraban las siluetas de un hombre y una mujer corriendo con un niño.
Bowker Road pasa por los campos de los granjeros, algunas casas, una gasolinera y una escuela primaria. Nueve millas al norte de la frontera, Bowker se cruza con Evan Hewes Highway, una carretera plana de cuatro carriles.
How did an unconscious man remain unidentified for more than 15 years? In a brand-new podcast brought to you by L.A. Times Studios, investigative reporter Joanne Faryon set out to answer that question.
Hay una señal de Stop en Bowker. Pero esa mañana, el conductor de la camioneta la ignoró y se metió en el camino de un Toyota Celica 1978.
Los dos hombres del Toyota - Abel Ramírez, de 33 años, y Gregorio Flores Méndez, de 31 - viajaban juntos para trabajar en una granja cercana.
Méndez, en el asiento del pasajero, vio el camión. “Iba rápido, como a 80 millas por hora”, dijo.
También vio las luces de un vehículo de la Patrulla Fronteriza que se acercaba rápidamente detrás del camión.
“Los estaban persiguiendo”, dijo Méndez.
Ramírez pisó el freno, pero era demasiado tarde. El Toyota chocó contra el camión con tal fuerza que rompió el cinturón de seguridad de Ramírez en dos. La camioneta se volteó y aterrizó de lado en medio de la intersección. Al menos nueve personas estaban en el camión, incluido el conductor. Él y otros cuatro hombres se bajaron del camión y corrieron hacia el norte. Cuatro hombres más estaban demasiado heridos para huir.
Dos de ellos se rompieron la espalda y fueron llevados a hospitales. Otro aterrizó en el meridiano de tierra que dividía las calles. Murió al día siguiente. Garage aterrizó sobre el asfalto en el carril oeste. Estaba cubierto de sangre.
El sonido del choque despertó a Brenda Villegas, quien vive cerca de la intersección.
“Abrí las persianas y todo lo que vi fue una camioneta a su lado y un montón de gente corriendo”, dijo Villegas. “Y entonces oí los helicópteros. Y estaban en esta área tratando de encontrar a la gente”.
Según el informe del accidente de CHP, fue un helicóptero de la Patrulla Fronteriza el que Villegas escuchó.
“Pensé, bueno, eso fue rápido. Ya sabes, justo después del accidente. Por lo general, la policía y ellos vienen más tarde”, dijo Villegas.
El accidente dejó a Méndez hospitalizado durante ocho días y sin trabajar durante un mes. Ramírez, el conductor del Toyota, rechazó el tratamiento médico y se fue a trabajar a la granja ese día. Murió seis meses después de un aneurisma, dijo Méndez.
Le dije a la Patrulla Fronteriza lo que había aprendido sobre la persecución y el accidente, y le dije que tenía preguntas sobre su política de persecución y el accidente de Garage. La agencia se negó a hacer comentarios.
Escuché mucho sobre las persecuciones de la Patrulla Fronteriza mientras estaba en el Condado Imperial: que eran comunes, y a menudo no se reportaban en la década de 1990. En 1992, una persecución comenzó en la Interestatal 15 cerca de Temecula en el Condado de Riverside y terminó cerca de una escuela secundaria. Seis personas murieron, incluyendo cuatro adolescentes. Ese choque llevó a cambios en la política de persecución de la Patrulla Fronteriza. Los agentes tenían que detener la persecución si los riesgos superaban el peligro que representaba para el público el hecho de que los sospechosos huyeran.
Esta política sigue vigente hoy en día. En abril, una investigación de ProPublica y Los Angeles Times encontró que en los últimos cuatro años, 22 personas murieron en las persecuciones de la Patrulla Fronteriza y al menos 250 resultaron heridas. Una niña de 6 años terminó con soporte vital.
Garage fue llevado a un hospital en El Centro y luego trasladado por avión a un centro de urgencias de San Diego. Se le sometió a una cirugía para reducir la inflamación en su cerebro y se le insertaron los tubos de alimentación y respiración. Sin nadie que tomara una decisión en su nombre - hacer todo lo médicamente posible o dejarlo ir - el sistema casi siempre elige la vida.
Fue allí donde se le dio el nombre de Sixty-Six Garage, elegido al azar de una larga lista de alias que el equipo de trauma había creado usando un tema - como edificios o plantas de interior - y un número. Sixty-Six Garage era un marcador de posición, en lugar de John Doe, hasta que su identidad pudiera ser confirmada a través de un pariente, licencia de conducir o huellas dactilares.
Se suponía que nunca debía sonar como si perteneciera a una persona real.
El absurdo del nombre se le escapó al estado de California. Aprobó la financiación de Medi-Cal para el Garaje Sixty-Six, lo que le permitió ser transferido del hospital a la Villa. Hasta ahora, California ha pagado más de 4 millones por el cuidado en los asilos de Garage.
Ignacio
La primera pista legítima sobre la identidad de Garage surgió en el verano de 2015, después de que Enrique Morones, fundador del grupo de defensa de los derechos de los migrantes Border Angels, se involucrara. Había yo estado reportando sobre Garage para un sitio de noticias de San Diego y había entrevistado a Morones.
“¿Por qué nadie ha hecho nada?”, se preguntó. “¡Quince años! Eso es toda una vida. Y, para mí, eso es increíble”.
Presenté a Morones a Kirkpatrick y juntos formaron un comité para encontrar la identidad de Garage. Chris Harris, un agente de la Patrulla Fronteriza, también fue parte del grupo, junto con funcionarios del Consulado Mexicano.
Morones llevó la historia de Garage al jefe de la Patrulla Fronteriza en Washington y pidió ayuda. Harris sugirió que un equipo forense de la Patrulla Fronteriza tomara las huellas dactilares de Garage. Pensó que había una buena posibilidad de que Garage hubiera intentado cruzar la frontera antes y que pudiera estar en la base de datos de la agencia.
Su corazonada resultó ser correcta.
Las huellas de Garage coinciden con las de un adolescente mexicano llamado Ignacio, que había sido detenido tres meses antes del accidente. El Consulado de México localizó su certificado de nacimiento y localizó a una mujer en Ohio que creían que era su hermana. Meses después, las pruebas de ADN confirmaron con un 99.5% de certeza que era la hermana de Garage.
El día después de que llegaron las noticias, Kirkpatrick y yo caminamos desde su estrecha oficina, a través del laberinto de pasillos que conducía a la Sala 20. Había pasado más de un año desde que informé por primera vez sobre Garage - o Ignacio - y por alguna razón me aferré a la improbable idea de que reaccionaría a su nombre. Que todo lo que necesitaba era oírlo.
“Ignacio, Ignacio”, gritó Kirkpatrick mientras se paraba sobre la cama de Ignacio.
“Preguntó aún más alto, como si alzar la voz pudiera devolverle la vida a Ignacio.
Andy Walsh, el enfermero de Ignacio, repitió la pregunta en español.
“¿Se llama Ignacio?” preguntó Walsh.
Ignacio miró a Walsh, luego a mí, luego a Kirkpatrick. Era una mirada de desconcierto, no de reconocimiento.
“Levante la mano izquierda si se llama Ignacio”, dijo Walsh en español.
Ignacio no levantó la mano.
“Parpadea una vez, parpadea dos veces”, intentó Walsh de nuevo.
No parpadeó.
Poco cambió para Ignacio después de ese día. El personal del centro de cuidados a menudo se olvidaba de llamarlo por su verdadero nombre. Durante años lo habían conocido como “Garaje”, o “Sr. Garaje”, o “ Sixty-Six”.
El nombre en su brazalete del hospital permaneció igual durante dos años porque nadie parecía seguro de que Medi-Cal pagaría por su atención si ya no fuera Garaje.
Para saber quién era Ignacio de niño y sobre el hombre que soñaba ser, viajé a un pequeño pueblo de Ohio, donde me senté con su hermana en la mesa de la cocina.
Nacho
Juliana tenía 38 años cuando nos conocimos en 2016. Se parece a Ignacio. Tienen la misma nariz, los mismos ojos.
Ella cruzó a los Estados Unidos unos años después que él, viajando principalmente a pie a través del desierto. Terminó en Ohio, donde encontró un trabajo en una fábrica y alquiló un lado de un dúplex en un barrio de clase trabajadora. Vivía con sus tres hijos nacidos en Estados Unidos. El mayor tenía 12 años.
Juliana asumió que Ignacio estaba muerto.
“Eso es lo que esperábamos descubrir, que ya había muerto al cruzar la frontera”, dijo en español, a través de un intérprete. (Sus apellidos están siendo retenidos porque son indocumentados y podrían ser deportados).
Lo único que ella nunca imaginó es que lo mantenían vivo con máquinas en un asilo de California.
El Ignacio que Juliana recordaba era atlético - jugaba al futbol y al baloncesto. Tenía una bonita voz. Le gustaba cantar cuando sus canciones favoritas sonaban en la radio.
Su familia lo llamaba Nacho.
Ambos padres habían estado casados anteriormente, e Ignacio era el menor de sus 12 hijos. Vivían en el estado de Oaxaca, en un rancho en las afueras de San José de las Flores, un pueblo a más de 2000 millas de la frontera más al sur de California. Alrededor de 1000 personas viven allí. La mitad de las casas tienen pisos de tierra.
En casa, la familia hablaba mixteco, una lengua indígena; en la escuela, Ignacio aprendió a hablar español. Fue el único de su familia que fue a la escuela después de la primaria.
“No quería trabajar como todos nosotros, como trabajador de campo”, dijo Juliana. “Estaba estudiando porque mi madre siempre le decía que tenía que estudiar.”
Hear the San Diego News Fix interview with reporter Joanne Faryon.
Pero cuando Ignacio tenía 15 años, los planes para su futuro colapsaron. Sus padres se vieron envueltos en una disputa política y fueron asesinados. Un mes después, Ignacio dejó la escuela y se fue a trabajar al campo. Regresó a la escuela un año después, pero la abandonó cuando no pudo pagar el uniforme y los zapatos de futbol que necesitaba.
En marzo de 1999, cuando Ignacio tenía 17 años, decidió hacer lo que tantos adolescentes a su alrededor estaban haciendo. “Iba a cruzar”, dijo Juliana.
Un hermano mayor le instó a quedarse y terminar la escuela, pero Ignacio insistió. Primero iría en autobús a Tijuana o a algún otro pueblo fronterizo. Entonces un coyote lo llevaría a él y a los otros niños a pie o en coche a los Estados Unidos. El viaje costaría 200 dólares.
Unas semanas después de que Ignacio se fuera de casa, llamó a su hermana para decirle que había sido capturado por la Patrulla Fronteriza. Les dijo a los agentes que tenía 18 años, porque si hubieran sabido la verdad -que aún era menor de edad- lo habrían detenido hasta que localizaran a su familia en lugar de liberarlo en México.
Ignacio todavía estaba decidido a llegar a los Estados Unidos. Le dijo a Juliana que había encontrado un trabajo recogiendo chiles. Tan pronto como ahorró suficiente dinero, iba a intentar cruzar de nuevo.
La Reunión
Casi 17 años después de esa llamada telefónica, Juliana vio a Ignacio - en mi iPhone. Estaba de pie junto a su cama cuando recibió su llamada. Puse la pantalla delante de su cara y vi como él miraba mi teléfono y Juliana lo miraba.
Juliana puso su cara en sus manos cuando el rostro de su hermano llenó la pantalla. Cuando ella habló, Ignacio volvió la cabeza para mirarme y luego a su hermana.
Juliana le dijo que lo extrañaba y que haría todo lo posible para venir a verlo.
A veces no decía nada y miraba la cara de su hermano. Sus mejillas y barbilla estaban ahora salpicadas de pequeñas manchas negras que salen a la superficie después de una afeitada, una señal de que ya no era el niño que se había ido de casa.
Unas semanas después, en febrero de 2016, Juliana voló a San Diego para reunirse con su hermano. El Consulado de México organizó el viaje y envió una escolta con ella. Aún así, el viaje fue arriesgado. Si hubiera sido interrogada por los funcionarios de inmigración en el camino, podría haber sido deportada, dejando atrás a sus tres hijos nacidos en Estados Unidos. El consulado tenía un abogado a la espera, por si acaso.
Ni Kirkpatrick ni yo fuimos testigos de la reunión. Yo estaba fuera de la ciudad y él estaba en el hospital. Kirkpatrick había caído en una cama de carbón caliente en un viaje de campamento y tenía quemaduras de tercer grado en las manos.
Las asistentes de enfermería que trabajaron ese fin de semana me dijeron que creían que Ignacio reconocía a su hermana. Dijeron que lo sabían por la forma en que la miraba. Uno de los funcionarios mexicanos que estaba allí dijo que la reunión fue agridulce. Juliana le dijo a su hermano que 9 de sus 10 hermanos habían muerto mientras él estaba en la Villa.
Conciencia
El hedor me detuvo primero. Entonces el miedo de que me golpearan con un chorro de excremento que con cada golpe de su pie en el colchón se rompía en pedazos diminutos.
El pañal de Ignacio se le había caído y estaba cubierto con sus propias heces. Estaba mirando el techo como si estuviera en trance.
Era el verano después de su reunión con su hermana y yo había estado informando sobre Ignacio en la Villa durante unos 18 meses. Hasta ese momento, me había convencido de que era un ser humano que pensaba y sentía, una persona capaz de conectarse con su entorno y conmigo.
Nunca lo había visto así, inconsciente, casi animal.
Estaba haciendo un fuerte gorgoteo, una señal de que necesitaba ser succionado. Pedí ayuda, y cuando llegó una enfermera, echó un vistazo a la habitación y se fue a buscar un escudo de plástico para cubrir su cara.
Ignacio agitó los brazos mientras la enfermera intentaba insertar el tubo de la aspiradora en el agujero de su garganta. Me agaché, me arrastré hacia su cama y me arrodillé a su lado. Levanté mi mano derecha donde él podía verla, y lentamente conté con mis dedos, “uno, dos, tres...”
Ignacio dejó de patear, los brazos se le aflojaron y la enfermera comenzó el procedimiento.
Tal vez Ignacio estaba en un estado vegetativo después de todo, pensé. Tal vez sus sonrisas eran reflejos y el golpeteo de los juguetes al azar. Tal vez las señales de vida que había visto eran solo los movimientos al azar de un cerebro tan dañado que se esforzó por mantener su cuerpo caliente y fracasó en casi todo lo demás. ¿Ignacio, el hombre, todavía existía?
Para obtener respuestas le pedí a Caroline Schnakers, una experta en el diagnóstico de la conciencia, que viniera a la Villa a hacer una prueba a Ignacio. Schnakers es el subdirector del Instituto de Investigación Casa Colina de Pomona. Es experta en la administración de la escala JFK Coma-Recovery Scale Revised, una prueba que califica a los pacientes en seis categorías y los califica con una nota de 23 puntos.
Los médicos se equivocan el 40% de las veces cuando diagnostican a las personas en estado vegetativo, aseguró Schnakers. Su trabajo ha demostrado que son más propensos a ser mínimamente conscientes. En otras palabras, son conscientes, algunas veces.
Con la ayuda de un intérprete en video, Schnakers le dio a Ignacio una serie de órdenes.
“Mira la cuchara”, dijo ella. Entonces ella puso la cuchara cerca de sus labios para ver si abría la boca.
A veces lo hacía.
“Intenta, intenta sacar la lengua”, dijo ella.
Ignacio no respondió.
“Trata de cerrar los ojos por mucho tiempo”.
No cerró los ojos.
Ignacio no pudo hacer la mayoría de las cosas que Schnakers le pidió durante la prueba de una hora. No podía distinguir una taza de un bolígrafo. No mostró ningún reconocimiento cuando ella levantó una vieja foto de él y su madre, ningún reconocimiento cuando ella tocó una grabación de la voz de Juliana.
Pero Schnakers confirmó lo que yo había creído ese día hace tanto tiempo, cuando Ignacio me sonrió por primera vez. Obtuvo una puntuación de 14 de 23 en la prueba, lo que significa que estuvo consciente al menos parte del tiempo.
Podía oír, pero no entendía el idioma. Podía alcanzar objetos, como una taza, pero no reconocía para qué era el objeto.
También podía sentir dolor, dijo Schnakers. Así que cada vez que era succionado, seis, siete u ocho veces al día, lo sentía.
“Eso tiene que ser abordado... porque el dolor está complicando la recuperación”, aseguró Schnakers.
Schnakers piensa que Ignacio probablemente vive solo en el momento. Cuando alguien está con él, reaccionando a él, él reacciona. Pero cuando salen de la habitación, ya no existen para él.
Eso es a lo que sigo aferrándome, que el tiempo no tiene sentido para Ignacio. Que no tiene ni idea de que está en la cama de un hospital. El mismo lugar en el que ha estado durante casi dos décadas.
Una fiesta de cumpleaños
La fiesta de cumpleaños número 34 de Ignacio - su primera celebración desde que dejó su casa en 1999 - fue un gran evento en la Villa. Un empleado lo llamó el renacimiento de Ignacio.
La sala de actividades estaba decorada con globos y la música se escuchaba en un aparato de música. Las familias de otros residentes subagudos estaban allí, junto con pacientes del otro lado del pasillo - personas que estaban conscientes y podían respirar por sí mismas. Juliana escuchaba desde Ohio, por el altavoz.
Ignacio no parecía contento, probablemente porque estaba sentado en su silla de ruedas, algo que siempre había parecido no gustarle. Esa breve lamida de chocolate, la música, nada lo animaba. Cuando todos se reunieron para cantar “Feliz Cumpleaños”, él miró fijamente hacia adelante.
Luego el grupo comenzó a cantar en español.
“Feliz cumpleaños, feliz cumpleaños a ti.”
Por un breve momento, Ignacio miró a la multitud que estaba frente a él y sonrió.
Recibe las últimas noticias en español lunes, miércoles y viernes.
Suscríbete a nuestro boletín informativo
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del San Diego Union-Tribune en Español.
