EL LENGUAJE Y EL AMBIENTE RURAL
DE 1.OS ANOS CUARENTA

Discurso de apertura del curso 1985-86 pronunciado por
el Académico Numerario:
Imo. Sr. D. GONZALO PAYO SUBIZA,
el dia 6 de octubre de 1985

Dignisimas autoridades,
Ilmos. Sres. Académicos,
Sefioras, sefiores:

Es costumbre que cada afio sea un académico distinto quien
pronuncie las palabras de apertura de curso en la Real Academia
de Bellas Artes y Ciencias Historicas de Toledo. En esta ocasion
me cabe el deber, y también la satisfaccién, de realizar este come-
tido y hacerlo alrededor de un tema que espero les interese o al
menos les distraiga durante unos minutos. Lo que seria muy con-
fortador y diria mucho en favor de su paciencia,

La mayoria de los componentes de esta Real Academia tole-
dana, que para la vida social de nuestra ciudad es a veces tan mis-
teriosa y desconocida como los conventos de clausura, son versa-
dos eruditos en las ramas de su especialidad histérica o artistica;
y sobre ello trabajan y escriben, disertan en sus conferencias o de-
sarrollan los discursos de apertura cuando les llega el obligado tur-
no de intervencion. Pero sucede, que alguno de los académicos que
nos vemos en este trance —los menos— hemos trabajado en temas
¥y materias tan singulares, tan poco aptas para realizar un arreglo
en las claves de la Historia, que necesariamente tenemos que se-
guir otros detroteros narrativos para no desentonar con el nicleo
de lo que es, y debe ser, el contenido esencial de esta Academia.

Deciz el conocido astronomo Carl Sagan que todo hombre
debe saber un poco de todo y una cosa bien. En mi modesta apor-
tacion a la Academia siempre me veo obligado a elegir entre mis
muchos pocos —poesia, pintura, literatura o historia— marginando
aquellos temas a los que dedico mi quehacer profesional. Pero no
me pesa, antes bien me conforta, porque con ello relleno alguno
de los agujeros vacios del espiritu, que todos los mortales tenemos,
en esta asombrosa contemplacién de un universo desconocido ¥
gigante, del que a veces inmodestamente tomamos posesion,
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tras los tejados. Una tropa de muchachos corria a ver quien lo aga-
rraba el primero. Por supuesto lo hacia el mas avispado que, ha-
ciendo regates, atajaba al resto. Los torpes cogian pocos cohetes.
Asi es la vida.

A media mafiana del dia de la Virgen comenzaba el ofreci-
miento presidido por el cura y el hermano mayor. Se ofrecia —a
Ia Patrona, se entiende— avanzando de frente; y se retrocedia,
después, reculando. En la bandeja se depositaban desde una perra
gorda hasta dos o tres duros —los mas ricos— que no eran muchos.
Algin sentimental llevaba rosas y los mas rumbosos ofrecian un
cordero que luego se subastaba en el salén. Cuando la puje subia
mas de la cuenta se ponia a prueba la devocidén de los osados. Li-
monada, tostones y trigo tostado completaban los pocos extraor-
dinarios de la funcion.

Al tercer dia, los afios buenos, habia toros que se toreaban en
una plaza improvisada con carros empalmados por la lanza y enti-
bados con la moza trasera. Los radios de las ruedas y las varas de la
caja servian de parapeto a los espectadores. El especticulo era di-
vertido y deprimente a la vez. El toro moria, pinchado como un
acerico, desangrado y aburrido. Pero antes volteaba, en medio de
un terraguero, a algunos de los mozos rezagados que se incorpora-
banatientas y corriana los carros blancos como la pared. Aquellos
revolcones servian luego de platica durante varias semanas y aun-
gue alguno acabase con un costurdn en la cara o una piema enta-
blillada, habia merecido la pena.

Terminada la fiesta mayor la gente retomaba al trabajo coti-
diano, esperando que la pdlvora del préximo afio fuera mejor y de-
seando que no faltase salud para disfrutaria.

La vendimia abria el otofio y las seras de tinto aragonés y tin-
to seco se vertian en el lagar para la pisa. Con las perneras de los
pantalones de pana remangadas, los huesudos pies de los pisadores
estrujaban los racimos y el mosto corra suavamente desde la canal
hasta el pocillo. De allf se trasegaba a mano, con la bomba o a cu-
bos, hasta las tinajas. A los pocos dias comenzaba a cocer. La dura
tarea de mecer el mosto dos veces diarias culminaba cuando caia el
vino y la casca se iba al fondo. Como por milagro divino el azicar
se habia convertido en alcohol y aquellas uvas dsperas y dcidas se
transformaban en un precioso vino rojo, del color de la sangre, sua-
ve y transparente. Hecho con los pies. Con los pies del hombre; es-
ta criatura que con sus manos amasa el pan, siembra la tierra y aca-
ricia a los nifios, . .
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No quiero concluir este breve repaso del vivir y el hablar de
una época sin hacer una breve alusion a un viejo oficio, antiguo co-
mo el hombre: la caza. Arte que en aquellos ahos se practicaba sus-
tancialmente por necesidad y, en algunos casos, como inico medio
de supervivencia.

La caza menor buscaba su refugio en los chaparrales de las ra-
nias y en los tomillares y espartales de las faldas, que se extendian
desde el sopié de la sierra hasta los llanos donde comenzaba la la-
bor. Los conejos encerrados en calanchos o en lo mis hondo de sus
vivares terrizos o en el estrecho agujero de improvisados codiles,
aguantaban sin levantarse el hostigoso tesén del cazador y su pe-
rro. Al fin —resultado de la lucha entre el ingenio y el instinto— el
conejo acababa hilado con un tallo de gamona o muerto de un tiro
certero mientras trataba de alcanzar los bancales del pastizal o el
vivar enorme de las lanchas, al sogato de la linde con el monte.
Otras veces escapaba haciendo quiebros y regates en las matas de
mejorana, dejando al cazador con un redondo taco entre los dien-
tes.

Las perdices, mas ariscas que el pelo, se cazaban en ganchos o
en mano; y los perros, venteando contra el aire, levantaban las que
se aplastaban en las macollas de verceo o en los densos matones de
las ajunjeras. Los mas hibiles atrapaban las perdices con lazos y
perchas, confeccionadas con cerdas de Ia cola o la crin de los mu-
los, o las encelaban con el perdigdn que con su persistente cuchi-
chi metia las hembras a dos palmos de las piedras del tango en la
epoca de celo. Las avutardas y los sisones oteaban desde las lomas
el horizonte limpio de su seguridad, mientras las gangas y las orte-
gas cruzaban como reactores los cielos amarillos del torrido vera-
no. Las liebres, quietas en la cama, sin moverse una gota, dejaban
astutamente pasar al cazador y al perro para desemborujarse por
detras y ponerse a salvo de cuatro brincos en la espesura de las vi-
fias.

El verde manton de juncia, junquillo y hierba buena del pas-
tor que rodeaba una fuente somera de agua zarca, era el Ginico sig-
no de humedad en aquel secarral, verdadero paraiso de la caza me-
nor.

Mas adentro, falda arriba, en las umbrias del monte, sestea-
ban los jabalies y los venados. Los ciervos y los corzos pasaban el
dia tumbados en los huecalizos del vendal, al resguardo de sorpre-
sas, usando las pedrizas como barrera de proteccion. El monte es-
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peso y aspero, cuajado de chaparros, encinas y aleornoques en sus
laderas, se convertia en un muestrario de flora mediterrinea en las
gargantas y en los valles, donde el agua escurria desde las choperas
del portillo y las nacientes de Ia umbria, hasta el pie del soto. Cos-
cojas y quejigos, acebos y alcornoques, aislados enebros y alglin
tejo, sobresalian del jaral, del romero y del cantueso e incluso aso-
maban por encima de los quebradizos brezos y de los jovenes rebho-
llos. El monte tomaba cuerpo y espesura en el robledal y se hacia
villano en los pinares nuevos que ya comenzaban a destrozar la
flora y el monte bajo en aras de hipotéticas ventajas madereras de
poca tradicion y menos provecho,

En aquellos pamajes, casi a un tiro de piedra de la labranza, y
frecuentados sdlo por lefieros, piconercs y furtivos profesionales,
vivia todauna variada fauna de caza mayor. A veces al atardecer se
veian las manadas de ciervas encabezadas por la alta cuerna de un
viejo macho pastando en los bajos, o se ofan los ladridos de algfin
corzo asustadizo o el grufiido ronco de la prudente jabalina llaman-
do alos rayones.

Pocos se aventuraban en el monte, lugar peligroso, donde los
guardas y los makis intercambiaban su miedo ¥ suintranquilidad.
Y los que lo hacian para matar alguna cierva temerosa o algin hor-
quillon inexperto, monteaban al rececho, entrando hien con el
aire, hasta embocarse encima, con el sigilo de un lince y la astucia
de un lobo.

Estos cazadores vivian rodeados de la aureola de los héroes.
Hombres poco habladores, que en las noches de luna pasaban por
el camino de la casa, con el borrico del ramal y cargado con las
cuerdas de esparto y el podén. Pero todos sabfan que debajo de 1a
albarda, entre los lomilios y el ropén, levaban 1a escopeta desmon-
tada y envuelts en un saco de arpillera, lista para disparar un buen
puriado de postas de doble cero.

Fueron tiempos dificiles de miedo y hambre en las casas, de
estrechez y dolor para los mayores ¥ de conformidad y esperanza
para los nifios. Pero a pesar de todo el campo estaba alegre y el tra-
bajo no era amargo y la risa brotaba ficil. Tiempos de ayer, em-
parentados con los siglos y unidos a la lucha eterna del hombre y
la naturaleza

Y termino. Hubiera podido hablar también del pujavante, la
barcina, el dental y los trebejos, la zafra, la azadilla, 1a cincha, el
ataharre, el horeajo de los montes, Ia trocha del pasto y el testero
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de la solana. Podria haber conjugado los verbos sonsacar, barrun-
tar, regruiir, abrevar, rengurise, zarpear, catar, pechar o uncir.
Pero lo dejo aqui,

Haciendo votos porque el rico lenguaje de nuestros abuelos,
de los castellanos de la meseta baja, de los habitantes de comarcas
de los montes, un lenguaje que usaron Santa Teresa y Cervantes,
Machado y Azorin, no desaparezca sepultado por el handicap, el
stress, el long play o el pub, y otros cientos de vocablos que nos
§irven a domicilio.

A fin de cuentas este lenguaje del que hemos escuchado una
breve muestra, no es tan lejano en el tiempo. Yo, como muchos de
ustedes, tuve la fortuna de escucharlo en la nifiez. Total hace sblo
unos pocos afos. En el tiempo césmico, antes de ayer.

GONZALOPAYO SUBIZA
Numerario
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De unos de esos pocos, pues, de uno de esos retales de mis
aficiones —anirquicas y un tanto viscerales— voy a tratar en estas
palabras iniciales del curso académico 1985-86.

Dicen que la nifiez nos condiciona casi desde el momento de
llegar al mundo. Lo creo firmemente. Yo fui un nifio de campo
—Por circunstancias e historia que no son del caso— pero asi fue,
Vivi una infancia esencialmente rural, integrado como un compo-
nente mis del paisaje, en los aledafios de los Montes de Toledo, y
participé de la vida de los guardas, pastores Y gaianes, al tiempo
que fui oidor de un léxico jugoso, rico ¥ descriptivo, un lenguaje
fuerte, sonoro y enormemente variado: un lenguaje que se pierde.

Hubiera sido interesante recopilar los arcaismos, giros lingiis-
ticos y localismos que of y grabé en mi mente con la tinta indele-
ble de la memoria infantil y la curiosidad que inspiraba aquel mun-
do duro, adulto y complejo, pero sereno y acogedor. Hay muchos
nifics, que a lo largo de toda su infancia sélo llegan a conocer a sus
vecinos de escalera o a los personajes de la televisién, y con fre-
cuencia escuchan un idioma plano, limitado ¥y monétono. A todos
ellos, que no han tenido la oportunidad de crecer en contacto con
la tierra, rodeados de viias, de chaparros y flores amarillas del se-
cano, que no han oido hablar el castellano recio, sentencioso y so-
carron de los viejos gafianes, les dedicaria estos recuerdos que ha-
blan de una forma de vivir casi extinguida.

La breve pintura de aquel ambiente quiero hacerla con el mis-
mo lenguaje que era habitual escuchar entonces, usando palabras y
expresiones que claramente recuerdo. No va a ser esta, pues, una
descripcion erudita —investigacion que correspande a los espe-
cialistas— sino un simple ejercicio literario tratando de ordenar
costumbres y lenguaje en un contexto que aiin perdura en los
caprichosos rincones de la memoria,

Intencionadamente voy a evitar el uso de deformaciones del
lenguaje, frecuentes en el habla rural, circunscribiéndome sélo a
palabras que en su mayoria podrian encontrarse en cualquier dic-
cionario de regular tamafio ¥ seleccionado al pie de un millar de
vocablos que posteriormente he reordenado por conceptos, temas
y categorias gramaticales, mediante el uso de un programa de
ordenador. Esto no sdlo me ha sito util, sino que me ha parecido
un acto de desagravio para la ciencia, a la que soy adicto irrever-
siblemente, evitando de este modo que se sienta marginada por mis
veleidades lingiifsticas.
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Por otra parte, es mi impresion que son menos las palabras
deformadas en el léxico campesino que las usadas en su forma co-
rrecta, que, por ser romance viejo o expresiones infrecuentes del
castellano, nos parecen lenguaje rural mal dicho, sin reparar en que
el desuso puede hacer aparecer como lenguaje impropio lo que de
Cervantes acd ha permanecido vive en la charla habitual de los la-
bradores, al pie del rollo o de la cruz de piedra del centro de la
plaza. ,

Corrian los afios cuarenta con sus dolores y sus tristezas, pero
el campo y el paisaje permanecian indiferentes. Los acirates y los
bardazos que enmarcaban el labrantio, se atabacaban con los so-
les de agosto. Los espartales de los lindazos ¥ los recortados ciban-
tos se llenaban de escobas de verceo y macollas de cardos. Algan
chaparro aslado, alfombrado de hojarascas, manchaba de verde
opaco el amarillo de las navas préximas a la sierra. Los espinos con
sus botones de almécigas rojas cobijaban a los solitarios alcaudo-
nes y algin mirlo con el pico entreabierto por el bochorno de la
siesta. Los vilanos de los pinchos se desprendian suavemente lle-
nando el aire de semillas viajeras. Un drbol viejo, descuajado por
las culebrillas del invierno, moria lentamente junto a los acebuches
salvajes acarrascados y hostiles. Los robles y las encinas daban a la
sierra, atin lejana, un tinte gris que se clareaba en las ranias y blan-
queaba en las pedrizas. En lo alto de la cuerda planeaban los bui-
tres.

El Gnico verde franco y transparente de aquella fogata de
Iuz eran las vifias. Los sarmientos cuajados de pampanas frondosas
se abrian en mil manos cuyos dedos se entrelazaban entre los te-
rrones del rubial. Un calvero blanquecino daba testimonio de que
no todo era labor y esfuerzo. De poco valian los bueyes en aque-
llos islotes de gorronas y cal. Ni siquiera los indestructihles rabani-
llos, ni los abrojos, ni los cefiiglos, ni las verdolagas, ni las mielgas,
crecian en esas tierras blancas y baldfas que, afortunadamente,
eran escasas.

En aquel cuartel del término no habia mas agua que la de los
charcones de las alamedas, llenos de topos y zapateros. El arroyo
hacia tiempo que habia renunciado a ser rio, ni aun siquiera
afluente. Solo era un humilde venero de la sierra que se diluia en
el secarral y corria envalentonado en las avenidas de invierno, Al-
gunos dlamos desperdigados y unos pocos fresnos halonaban sus
orillas, albergando ruidosos avejarucos junto a los resecos pajones
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de un nido de urraca. _

El campo estaba silencioso. Sin ruidos artificiales. Las ciga-
rras sonaban mondionas e impertinentes y su 4spero chirrido se
mezclaba con el silbido de los tordos y el grito destemplado de un
cemicalo suspendido en el aire, De vez en cuando un lejano rebuz-
no agujereaba, con su bronco sonido de tuba, el aire espeso de la
siesta.

A la parte baja del cerro del Guijo estaba la casa: la labranza;
con el corral, la cuadra y el pajar, el portalon del lagar y el poci-
llo de la pequefia bodega, lleno de tinajas y tinajones de barro.
El resto de la casa se distribuia a lo largo de un amplio corredor.
La habitacién mas espaciosa de la vivienda era la cocina grande,
con la toza llena de cuencos y pucheros de boca ancha. Las trébe-
des y los morillos, limpios de tizne, sujetaban junto al rescoldo
un haz de sarmientos para la lumbre de la noche. Junto al poyoy
la tarima de madera cerraban el corro varios serijos de espadana,
rodeando una mesa tocinera colocada encima de un redor de plei-
ta,

En las labranzas de aquellos afios se hacia la misma vida que
en tiempos de Leovigildo. Utensilios incluidos, El arado romano de
mancera larga y reja aguzada se utilizaba para regalar los trigos y
los centenos, recalcar la sementera y trazar los surcos de las huer-
tas. La vertedera de dos brazos constituia el utensilio mas moder-
no de la rudimentaria agricultura. La yunta de muias o bueyes ti-
raba de los arados al estimulo de la tralla o de Ia llamadera, esti-
mulo reforzado a veces por un precioso taco sonoro ¥ rotundo, co-
locado justo en su sitio; ni antes ni después, El ganin desembozaba
de grama las orejeras con los gavilanes y cantaba. Las notas de las
gahanadas, indefinidas y largas, rodaban por las laderas con ecos
arabes, y se mezclaban al anochecer con los cristianos clamores de
la torre que anunciaban a los cuatro vientos un @iltimo adios,

En agosto las eras se llenaban de miés, atada en haces como el
trigo y la cebada, o recogida en gavillas redondas, como las algarro-
bas y los yeros. Al caer la tarde los muchachos de la casa cazaban
vencejos con una caiia con alambres ¥ se turnaban en el trillo. La
came de los vencejos, las verdes collejas y los espinosos cardillos
alegraban, en aquellos tiempos, los solitarios garbanzos del cocido
en los meses previos a la matanza. En la huerta el buche pardo tira-
ba del arte, de mala gana, prisionero entre el balancin ¥ el horcate;

el aire olia al ozono de las chispas que levantaban sus herraduras
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en los cantos de la noria. El pobre asno, con el hocico tenso por el
ronzal, giraba incansablemente, y el agua, elevada por la marona en
los canjilones de hierro, escurria hasta la artesa, que desaguaba en
la reguera con murmullo adormecedor. Dos grandes cantaros de
barro se acoplaban en las angarillas que se habian colocado, recos-
tadas en un terraplen, junto a la cabezada y a la albarda.

Cuando a la puesta del sol finalizaba la jornada se oia el leja-
no toque de la caracola de las cuadrillas de segadores que regresa-
ban con la hoz y la zoqueta al hombro. Las esquillas de las ovejas
y el bronco cencerro de los cameros completaban la misica de los
polvorientos caminos. Los rebafios volvian lentamente custodiados
por blancos mastines, pacificos y bonachones durante el dia, a
pesar de la feroz estampa que presentaban con los pinchos de sus
carlancas. La zumba de algin buey solitario daba sonido de contra-
bajo al coro de campanillas.

Con la marea del anochecer se limpiaba en la era la Gltima
parva con el bieldo de dientes y el horquillo; retiradas las granzas,
el grano cribado y ya limpio se media con la cuartilla y la media
fanega. A los chicos tocaba abocar los costales y dejarlos listos
para encerrar. Todo un arte para sus pocos afios,

Por 1a noche, después de la cena —patatas guisadas en sartén
con laurel y pimenton— el zaguin de la casa se llenaba de gente:
los guardas de las vifias cercanas, los habitantes de la casa y algiin
visitante, de camino al pueblo, que se. detenia a refrescar. Y se
abria una tertulia que podia durar varias horas, bajo el ténue res-
plandor del camino de Santiago.

Casi nadie hablaba de la guerra pasada. Era como un dolor
ocuito. Se hablaba del tiempo, de la caza y del trabajo. Y todo se
comentaba con humor. Un humor dificil de describir. Pocas veces
se hablaba en lenguaje directo. Toda la conversacidn era un puro
ingenio de hipérboles, metiforas y frases de doble sentido. Era el
mismo humor que afios después encontré en los personajes del
Quijote.

En aquellas largas tertulias los muchachos, arrebujados en el
suelo, se rebuilian luchando entre el suefio y la curiosidad. De vez
en cuando se hurgaban la costra de un permanente desollén en la
espinilla y reian por lo bajo los comentarios de los mayores. Algiin
suceso picante era adornado y aguzado por los contertulios hasta
la hilaridad, sin apenas recato por la presencia de la gente menu
Alli no eran necesarias pedagogias iniciadoras, la vida fluia con
turalidad y frescura.
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Alguien arrimaba el candil de aceite o el carburo y el zagudn
se lluminaba, no demasiado, pero la luz definia las siluetas. Recos-
tados en la pared, o sentados en los escalones, algunos de los hom-
- bres tejian, mientras hablaban, ramales de soguilla; otros liaban
con parsimonia un cigarro de picadura, relatando entre dientes por
la mala calidad del tabaco. Las mujeres, hartas de bregar, asoma-
ban de vez en cuando desde el interijor limpiindose las manos con
el mandil y enseguida se hacian eco, sin excesivos remilgos, de las
bromas de aquella alegre corrobla de hombres de campo. Se acer-
caba la hora de echar el ailtimo pienso al ganado y recogerse para
dormir.

Se despedian con un escueto “a descansar™.

Y la noche se cerraba. Y todos se dormian hasta el amanecer
arrullados por el monétono soniquete del alacran cebollero, que
tenia de contrapunto el ritmico cavar-cavar de Ia zumaya o el la-
drido a la soledad de un perro lejano.

Hagamos un paréntesis hasta el amanecer,

i{Como eran sicoldgicamente aquellos arquetipos de la vida
rural? ;Qué pensaban? ;Como sentian? No lo sé bien, porque pe-
netré mas en la misica de sus vidas que en la letra. Pero deduzco
que tenian muy bien establecido el orden de prioridades en la
aventura cotidiana de vivir y sobrevivir,

El diario trajin de la casa, el continuo pelear con los anima-
les, y el considerable desgaste fisico que requerfan las labores del
campo, dejaban poco tiempo para el desasosiego y el despecho. La
conciencia de que el trabajo conducia directamente a la covertura
de las primeras necesidades, daba al esfuerzo un tinte alegre y re-
munerador. No quedaba tiempo para el daiino ejercicio de la en-
vidia o el mal talante bobo y estéril.

Si alguien barruntaba algin remolon que dejaba pasar las ho-
ras enhuerando en vez de aplicarse a las faenas, no valjan explica-
ciones ni descartes. Si era chico se Ilevaba un buen pescozdén que
no evitaba con arrumacos: Yy si era grande habia de despabilar
pronto o se echaba fama de gandul o blando de collera, baldon que
podria perseguirle hasta el camposanto.

Pero sospecho que no todo era humor y trabajo en aquellas
sociedades rurales. Y no he de hablar de los viejos rencores entre
familias, que en algunos casos aviva la guerra, ni de otras ruinda-
des que el antropoide humano lleva a costillas desde que tomd
—como decia Rechis— la suprema decisién de erguirse, Pero si di-
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ré que no afinaba mucho en ecologia, respeto al paisaje o protec-
cidn a los bienes comunes, a menos que ello redundase en prove-
cho propio. Por ejemplo, todas las aves eran abatibles, salvo tal vez
la cigliefia, por respeto a que anidaba junto al campanario de la
iglesia. En el campo, si se terciaba, hacian lefia de hermosos arbo-
les casi centenarios, y no por estricta necesidad sino por conside-
rarlos enemigos acérrimos de la tierra de labor, Se tenia, no obs-
tante, un sentido prictico de la estética: chozos de Juncos y maja-
das de bardisco bien hechos, fachadas enjalbegadas y limpias, pa-
redes de cantos cuidadosamente apilados. En general !a estética del
trabajo bien hecho. Entre paréntesis, hoy ni eso va quedando en el
medio rural, soterrados sus pueblos bajo una pella informe de ura-
litas y ladrillo visto. Pero —como decfa— el bien comin con fre-
cuencia les importaba un bledo. Y metian Ios arados en los cami-
nos que se llenaban de piedras que nadie apartaba. Las suertes se
comian las cafiadas reduciéndolas a sendas de unas pocas varas,
en tanto que las aguas se contaminaban lentamente con una cier-
ta despreocupacién generalizada. Aquellos aires se mantienen
hoy a pesar del mayor nivel cultural; porque no acaban de cuajar
en estos pagos algunas buenas costumbres civicas,

Pero tornemos al amanecer ¥, trastocando el tiempo, cambie-
mos el temprano y luminoso amanecer del verano por el alba se-
rena y fria del mes de Diciembre. La claridad del dia se va refle-
jando en las nubes, que encapotan la madrugada. El cielo esti abo-
rregado y una fina marea gime en los aleros de la casa. Chirria el
porton del corral y el gafidn vierte una espuerta de paja en el fo-
gon. Crepita la encendaja; las caballerias se rebullen Yy cocean en la
cuadra. Suena ka garrucha del Pozo y una mujer descuelga la sartén
para las migas que arrima a las ascuas, Alguien recorre unas ban-
quetas y acerca una mesa baja. Saltan los torreznos en el aceite ca-
liente que huele a alpechin y se vierte en él las migas hiimedas, cor-
tadas la noche anterior, que se rehogan lentamente.

Se sientan a almorzar.

El almuerzo era la comida fuerte de lag mafanas de invierno.
8as 0 gachas aderezadas con ajo y chicharrones, A mediodia
garbanzos y por la noche Patatas guisadas o alubias. Los dias sefia-
lados podia cenarse conejo en salsa con almendras, cazado hi-
cheando algiin codil en Ja temporada de la chilla.

El bullir de Ia casa y el trajin de las faenas agricolas generaba
ocupacién suficiente para todos. Los dias de lluvia no se salia al
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campo. El agua escurria por las boquillas del tejado haciendo re-
gueros en los terraplenes proximos a la casa. Algin nifio chapotea-
ba fuera y los hombres, al orito de la lumbre de sarmientos, tejian
ramales con esparto cocido en la alberca o simplemente miraban
por la ventaba mientras oreaban las abarcas adelantando alternati-
vamente los pies hacia el fuego. La boina negra y pequeiia se aco-
plaba sobre la oreja sustituyendo al sombrero ancho de paja de la
época estival La chaqueta de pana negra o marrén, ocultaba parte
de la faja blanca de lana que servia de abrigo al vientre y de bolsi-
llo para guardar la petaca y el mechero de pedemal. Las mujeres
con falda de pano y una toquilla por los hombros nunca estaban
inactivas. Era su forma de combatir el frio. Por la noche hilvana-
ban unos remiendos de pana o zurcian alguna camisa de dril em-
pujando con el dedal plateado, la fina aguja de acero,

1a tarea mas dura del invierno era la recoleccioén de la aceitu-
na. Los hombres vareaban desde fuera, con ayuda de algiin mozal-
bete, el mochuelo, que lo hacia subido en el interior de la oliva.
Las mujeres, con hato largo, recogian las aceitunas del suelo una a
una, llenando en un periquete la esportilla que luego vertian en las
seras de esparto. El relente ateria las manos de las cogenderas que
distraian el rudo trabajo con bromas y dichos, en una verdadera
pugna de ingeniosidades, picantes las mas de las veces. Estaba mal
visto recoger de rodillas o sentadas en el suelo y por ello 1o hacian
en cucliflas o agachadas, doblando esforzadamente el espinazo. Un
verdadero tormento para los nuevos,

El acontecimiento mas alegre del duro inviemno era la matan-
za. Y el mas salvaje. El matachin clavaba el gancho de hierro en el
hocico del cerdo y lo arrastraban con la ayuda de cuatro o cinco
hombres hasta una mesa. Alli tenia lugar el feroz sacrificio, no sin
dura lucha. Muerto y sangrado, su piel era afeitada de cerdas con
las candilejas y suavizada con el corte de una teja y agua caliente.
En pocas horas era destrozado y distribuido. Los pemiles adoba-
dos con sal y pimentén se colocaban, con una piedra encima, so-
bre el entarimado de la cimara; y los chorizos se embutian a ma-
no, con el pulgar, en tripas lavadas y en el morcoén. Luego se pin-
chaban para evitar las burbujas de aire con un alfiler negro deca-
beza gorda. Todo un rito. Se bebia vino tinto, aspero y seco, y ese
dia se comia salmorejo condimentado con los bofes v las asaduras.
Se guardaba el somarro y las costillas se adobaban para conservar-
las en manteca dentro de orzas de barro tapadas con un papel de
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estraza que se sujetaba con un bramante de lino.

La dieta de cerdo, o el hambre, nunca se supo bien, envejecia
prematuramente a los labradores de aquellos afice. El que tenfa
suerte se acartonaba y podia llegar, como mucho, a los setenta.
Eran los menos. Encorvados sobre su garrota, como la tercera pier-
na del mitologico acertijo de la esfinge, se sentaban en los cantos
de la plaza a tomar el sol o se daban una corta vuelta por la solana
de las afueras del pueblo, al resguardo de la marea. Las enfermeda-
des se trataban a golpe de cataplasma de harina de linaza o con
aceite de higado de bacalao; remedio funesto, este tiltimo, si se tra-
taba de un colico cerrado. El ceregumil era mano de santo ¥ hacia
milagros en la convalecencia. Algunos hasta se curaban. Otros no.
Los més renqueaban malamente con las fiebres tercianas o la ciiti-
ca; ¥ los nifios se enterraban en una caja blanca cubierta de flores.

Los domingos la gente de los chozos se acicalaba y bajaba al
pueblo. Los habitantes de las labranzas iban a misa cuando, a las
doce, caia la sombra de la torre que tenia sus fachadas orientadas
con los puntos cardinales. El tercer toque coincidia con la salida
de! cura hacia el altar. El viejo sacristin tocaba el armonium ¥ can-
taba con voz destemplada en algo parecido al latin mientras vigi-
laba a los monaguillos, mis pendientes de ics mochias de la torre
que de las vinajeras. Las mujeres delante —las mis pudientes en sus
reclinatorios— y los hombres detras, segufan la misa con actitud in-
diferente pero respetuosa. Y luego, por la tarde, la partida: al tru-
que o al tresillo. Y el lunes de nuevo al corte.

Los pocos ahorros del aiio se gastaban para la funcién. Eran
tres dias completos de rifas, cohetes y vino. La pélvora abeia la
fiesta y la banda uniformada iba en busca del hermano mayor to-
cando “Bajo la doble aguila”. Los chicos corrian delante de los
miisicos ¥ la justicia marchaba detrds, hecha el cargo en su papel.
A la vuelta, ya en la plaza, se iniciaba el baile con un pasodoble
que bailaban todos, chicos y grandes; con frecuencia las mujeres
formaban pareja entre ellas. Los hombres maduros miraban a pru-
dente distancia. Algin anciano de buen humor sacaba a otra moza
rancia de su edad, para regocijo de todos, incluidos los protagonis-
tas, que reian divertidos envueltos en la nube de polvo que levan-
taban sus pies. Cuando tocaban el fox solo salian a bailar los jo-
venes, que después se lucian con airosas revueltas al compds del
compasillo. '

Los cohetes explotaban en la noche y el palo caia, apagado,



