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LOS «EPISODI OS N A C I O N A L E S » ,  
O LA H U E L L A  DEL C A R A C O L

E l  episodio nacional es evidentemente un tipo de narración innovador 
acuñado por Galdós en 1873 al empezar una nueva dirección, después 
de sus primeros tanteos en el género de la novela histórica, con La Fon­
tana de O ro  (1868) y El audaz (1871). Si la inspiración algo remota 
parece proceder de los Rom ans nationaux de Erckmann-Chatrian, es 
manifiesto que Galdós se siente orgulloso de haber encontrado una forma 
propia y original, y en varios escritos, de modo excepcional, expresa su 
opinión al respecto. Aunque era, como se sabe, parco y desconfiado en 
sus juicios críticos, se siente obligado a escribir con cierta persistencia so­
bre el origen e índole de esta forma distintiva que es el episodio nacio­
nal, en escritos que no han atraído la atención que merecen. Cabe hacer 
hincapié en dos de estos textos excepcionales. E l primero es el epílogo 
al último tomo de la primera serie, La batalla de los Arapiles (1875), 
descartado después de la primera edición. E l segundo fu e  escrito cuando 
Galdós creía, según todos los indicios, haber abandonado el género para 
siempre. Lo constituyen los prólogos que inserta en la edición ilustrada 
de los Episodios, primero al emprender esa ambiciosa publicación en 
marzo de 1881, y luego al poner remate a la tarea, en noviembre de 1885.

En estos últimos prólogos, en particular, se presta, de modo insólito 
y hasta con complacencia, a publicar un trabajo crítico que, según dice, 
ya tiene preparado: «un luengo y prolijo escrito sobre el origen de esta 
obra, su intención, los elementos históricos y literarios de que dispuse, 
los datos y anécdotas que recogí; en suma, un poquito de historia o más 
bien de Memorias literarias, con la añadidura de algunos desahogos sobre 
la novela contemporánea». Es verdad que esta buena intención queda 
enseguida desvirtuada, con un razonamiento poco convincente: «Pero echando 
de ver que estas cosas interesan medianamente y caen mejor en postdata 
que en prólogo, me las guardo para el fin  de la obra, donde podrá verlas, 
leerlas y gozarlas el que absolutamente no tenga otra cosa que hacer». 
A ún más, en aquella postdata o prólogo segundo, al concluir la edición, 
se desdice categóricamente del compromiso hecho cuatro años antes y 
se niega a volver al trabajo anteriormente preparado: «Pronto me arre­
pentí de esta precipitada oferta, y la tuve por grandísima tontería en 
la parte que se refiere a juicios generales de crítica y a opiniones sobre 
el género literario que más se cultiva en España. Y  al desempolvar los 
papelotes en que estaba el mal pensado y peor escrito Ensayo, me revolví
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airado contra mí mismo por la picara maña de ofrecer lo que en manera 
alguna puedo ahora cumplir». Ahora de manera muy típica alega su 
incapacidad innata para dictar juicios críticos.

Esto no obstante, es evidente que le preocupa mucho el tema, al cual 
dedica diversos párrafos de gran interés al «hablar un poco de cómo y 
cuándo se escribieron estas páginas».

A  principios de 1873, año de grandes trastornos, fue escrita y  

publicada la prim era de estas novelas, hallándom e tan indeciso res­
pecto al plan, desarrollo y  extensión de m i trabajo, que ni aun 

había f ijado los títulos de las novelas que debían com poner la serie 

anunciada y  prom etida con  más entusiasm o que reflexión. Pero 
el agrado con que el público  recibió La corte de Carlos I V  sirvióm e 

com o de lu z o inspiración, sugiriéndom e, con  el plan com pleto 
de los Episodios nacionales, el enlace de las d iez obritas de que se 

com pone y  la distribución graduada de los asuntos, de m odo que 
resultase toda la unidad posible en la extrem ada variedad que esta 

clase de narraciones exige . C u a tro  novelas aparecieron pu n tu al­
m ente cada año con  regularidad de alm anaque, y  en la prim avera 
de 1875 quedó term inada con La Batalla de los Arapiles la prim era 

serie.

Es de notar que, ya desde la redacción de Trafalgar, Galdós concebía 
la idea de una serie de novelas bajo el título general de Episodios nacio­
nales, pero todavía no había concretado con exactitud los títulos; el se­
gundo de la serie se anunció al principio como Isidoro M áiquez, y 
el tercero como El m otín de Aranjuez. Sólo se fraguó la estructura 
de la serie en un molde definitivo después de escrita La corte de Carlos IV.

Por otra parte, conviene destacar la importancia del título de conjunto, 
que según todos los indicios fu e una fe liz  ocurrencia del mentor del joven 
Galdós, fosé Luis Albareda. Son episodios por constituir un trozo de 
experiencia vivida incompleto en sí, y nacionales por tener la función 
de una toma de conciencia patriótica. No se puede ni se debe negarles 
el atributo global de novela histórica, pero hay que darse cuenta de que 
no son lo que suele entenderse por tal designación. E l  episodio nacional 
es más bien una especie de crónica muy allegada a los datos concretos 
del pasado inmediato. Por eso cada episodio tiene un título que indica, 
sin excepción alguna, un incidente histórico específico que forma parte 
de un proceso incremental, como fragmento integrante de una continui­
dad, de una «serie», con su obligada estructura de diez tomos. Se aspira, 
pues, a un grado de unidad dentro de la extremada variedad.
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Era un concepto además que tenía una aceptación casi inmediata por 
parte del público, y por tanto — dentro de las menguadas condiciones 
culturales de la España de entonces—  un resonante éxito comercial. 
Según Beyrie, después de una tirada de 1.000 ejemplares para Trafal­
gar, La corte de Carlos IV  alcanzó 3.OOO ejemplares, y los tomos 
que siguieron llegaron a una edición habitual de 4 .OOO. Con una regu­
laridad realmente excepcional, pues cada serie consta desde el principio 
de diez episodios, número que se mantiene invariable hasta la quinta 
y última, que si al principio se concebía como dos episodios epilogales, 
luego se fu e extendiendo hasta abarcar, en intención al menos, los acos­
tumbrados diez títulos. La extensión de las narraciones es relativamente 
breve y de notable uniformidad: aproximadamente quinientas cuartillas 
cada una, lo que equivale a unas 75.O O O  o 85 .O O O  palabras, 250-350  
páginas en cuarto, ordenadas alrededor de 3 0 -4 0  capítulos cortos, y 
con un contenido histórico siempre sustancioso y constante. Se trata por 
tanto de la invención de un subgénero diferenciado del genus «novela 
histórica».

Por su parte, Galdós es plenamente consciente de la innovación que 
el episodio representa. En el epílogo a La batalla de los Arapiles habla 
de «lo nuevo y hermoso del asunto escogido», y en el segundo prólogo 
nota «la circunstancia, fe liz  para mí, de no existir en la literatura espa­
ñola contemporánea novelas de historia reciente». Afirma además que 
su invención no tiene nada de «tendencia» o de tesis, refiriéndose a la 
forma que se desarrollará poco después, por la banda tradicionalista, con 
El escándalo (1875) de Alarcón y con D on  G onzalo G onzález de 
la Gonzalera (1879) y D e  tal palo tal astilla (1880) de Pereda, y, 
por el lado liberal, con D oña Perfecta (1876) y G loria (1877), del 
mismo Galdós. Asegura, en cambio que esta obra suya ha nacido «lim­
pia de toda intención que no fuera la de presentar en forma agradable 
los principales hechos militares y políticos del período más dramático del 
siglo, con el objeto de recrear (y enseñar también, aunque no gran cosa) 
a los aficionados a esta clase de lecturas». Se advierte también una preo­
cupación de defender sus narraciones — en las cuales las dos invasiones 
francesas de 1808 y 1823 revisten un papel tan destacado—  de la acusa­
ción hecha en Francia de un excesivo patriotismo y de un antagonismo 
contra el país vecino.

Igualmente interesantes son las quejas que articula Galdós por la esca­
sez en España de documentación familiar o anecdótica: «la falta de datos 
... y la carencia de documentos privados, memorias o historias individua­
les y anecdóticas, sin cuyos preciosos materiales, el trabajo inductivo del
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novelista de este género es fatigoso y casi siempre estéril». Rematando 
este argumento, el prólogo segundo nota la ausencia de datos útiles en 
la prensa — a excepción de los anuncios del D iario de A visos— , y la 
carencia de testigos presenciales. Esta última deficiencia está algo subsa­
nada por los grandes escritores del costumbrismo, especialmente Ramón 
de Mesonero Romanos. Y  no deja de asomarse la presencia más o menos 
encubierta de Larra.

A  continuación, su creador justifica haber emprendido una segunda 
serie por el buen éxito de la primera, y porque «la pintura de la guerra 
quedaba manca, incompleta y como descabalada si no se le ponía pareja 
con el cuadro de las alteraciones y trapisondas que a la campaña seguía». 
Añade que esta segunda guerra, «más ardiente tal vez aunque menos 
brillante que la anterior, parecióme buen asunto para otras diez narracio­
nes, consagradas a la política, a los partidos y a las luchas entre la tradi­
ción y la libertad», y que este asunto no ha perdido su actualidad. Reite­
ra de manera continua la relación de lo narrado con el presente: «Todos 
los disparates que hacemos hoy los hemos hecho antes en mayor grado».

Finalmente, constan en los dos textos referidos algunas observaciones 
muy atinadas sobre las diferencias entre las dos primeras series. Se en­
tiende, desde luego, que en el epílogo de 1875, al llegar al fin  de la 
primera serie, Galdós desea justificarse de la tarea que acaba de realizar 
y de lanzar con cierto brillo la nueva serie. Sorprende no poco, sin em­
bargo, el tono de autocrítica tan acentuado que adopta. Habla de «una 
empresa impremeditadamente acometida ... realizada al fin  no sin trope­
zar con mil dificultades y obstáculos, muchos de los cuales no me ha 
sido posible vencer», y de «cierta lamentable y abrasadora impaciencia 
mía, que no puedo de modo alguno refrenar», lo que da por resultado 
una producción frenética de diez tomos — cinco mil quinientas páginas 
(o sea, cuartillas)—  en poco más de dos años. Sobre todo, se culpa a 
sí mismo con mucho detalle y vehemencia por haber utilizado la narra­
ción en primera persona:

con m i habitual im previsión adopté la form a autobiográfica ... 
la cual, si bien no carece de encanto, tiene grandísim os in con ve­
nientes para una narración larga, y  no puede de m odo alguno 
sostenerse en el género novelesco-histórico, donde la acción y  tra­
ma se construyen con  nulidad de sucesos que no debe alterar la 
fantasía, y  con  personajes de existencia real. U nanse a esto las 
escenas y  tipos que el novelista tiene que sacar de sus propios 
talleres; establézcase la necesidad de que los acontecim ientos his­
tóricos ocurridos en los palacios, en los cam pos de batalla, en las
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asambleas, en los clubs, en m il sitios diversos y  de no libre elec­
ción para el autor, han de pasar ante los ojos de un solo personaje, 
narrador obligado e indispensable de tan diversos hechos en perío­

do de tiem po larguísim o y  en diferentes ocasiones y  lugares, y  se 

com prenderá que la form a autobiográfica es un  obstáculo constan­
te a la libertad del novelista y  a la puntualidad del historiador. 
C o nocien d o por experiencia las grandes trabas de esta form a, se­

m ejantes sin duda a las que pone en la literatura dram ática la uni­
dad inalterable del espectador y  de la escena, la evitaré en lo sucesivo.

Es un criterio que vuelve a imponer, utilizando algunas de las mismas 
frases, en el segundo prólogo de 1885:

E n la prim era serie adopté la form a autobiográfica, que tiene por 
sí m uch o atractivo y  favorece la unidad; pero im pone cierta r ig i­
dez de procedim iento y  pone m il trabas a las narraciones largas. 
D ifícil es sostenerla en el género novelesco con base histórica, por­
que la acción y  tram a se construyen aquí con  m u ltitu d  de suce­

sos que no debe alterar la fantasía, unidos a otros de existencia 
ideal, y  porque el autor no puede, las más de las veces, escoger 

a su albedrío ni el lugar de la escena ni los m óviles de la acción.

Así, Galdós se impacienta por las limitaciones de tiempo y espacio que 
le impone la técnica autobiográfica de servirse de las memorias de Ga­
briel Araceli, redactadas en su senectud y abarcando los años desde su 
primera mocedad en 1805. Cabe notar que existe una relación directa, 
si bien muy precaria, entre este período primerizo y el presente: Galdós 
había conocido personalmente a un veterano de la batalla de Trafalgar, 
muy anciano ya, llamado Galán.

Tal vez lo que más le desagradaba, al llegar al final, era la voz 
única del narrador, lo que excluía — aparte de la excepción parcial de 
Gerona, donde la narración pasaba a Andrés Marijuán—  la expresión 
narrativa de cualquier actitud que no fuera la de Araceli. Además, la 
primera serie está caracterizada por una preponderancia de incidentes mi­
litares: batallas (Trafalgar, Bailén, La batalla de los Arapiles), ase­
dios (Zaragoza, Gerona) y campañas guerrilleras (Juan M artín, el 
Empecinado). Si bien no falta cierta tendencia a un patriotismo algo 
simplista, es importante notar que se advierte también un constante tono 
antiépico y antibélico. E l heroísmo va siempre atenuado por efectos realis­
tas y humanos: así, en Trafalgar, la arena que sirve para absorber la 
sangre o el efecto desolador de las exequias marítimas; en Zaragoza, 
los horrores del sitio de la capital aragonesa, que hasta llegan a poner en tela
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de juicio la justificación misma de la resistencia. También la primera 
serie abre otras vetas altamente significativas de índole ideológica: las 
postrimerías del Antiguo Régimen y el rechazo del absolutismo capricho­
so de Godoy; las esperanzas defraudadas depositadas en el joven Fernan­
do; el afrancesamiento tenaz y radical personificado en ¡a figura de San­
torcaz; la evolución hacia el liberalismo naciente en Cádiz, relacionado 
con el desarrollo de la clase media. Tampoco se descuida la vida cultural, 
como demuestra la importancia de que goza, en La corte de Carlos IV, 
el estreno de la comedia moratiniana El sí de las niñas.

Luego, en la segunda serie, cuando le toca cumplir con su intención 
inicial de cubrir los conflictos políticos hasta algo más allá, al menos, 
de la muerte de Fernando V II  (1833), Galdós abre la perspectiva de 
adoptar una forma a la vez más flexible y más verosímil:

Tales dificultades obligáronm e a preferir en casi todas las novelas 
de la segunda serie la narración libre, y  co m o  en ellas la acción 
pasa de los campos de batalla y  de las plazas sitiadas a los palen­
ques políticos y  al gran  teatro de la vida com ún , resulta más m o ­

vim ien to , más novela, y  por tanto, un interés m ayor. La novela 
histórica viene a confundirse así con  la de costum bres.

A  las memorias de Araceli, pues, sustituye una «narración libre», ma­
yormente en tercera persona. Además, se modifica el contenido: la «nove­
la histórica» se convierte en «la de costumbres». Queda establecido así 
un nuevo equilibrio entre historia y ficción, a la vez que la descripción 
de las batallas y asedios cede a las luchas políticas y a diversos aspectos de 
la vida colectiva.

La segunda serie trata esencialmente de la lucha encarnizada contra 
la opresión impuesta por Fernando V II antes y después del «trienio cons­
titucional», y a la vez del ineludible crecimiento de la clase media. No 
es casual que el héroe no sea una imponente figura épica sino un incons­
picuo pequeño burgués, Benigno Cordero. E l reino de terror que se des­
encadena con la restitución de la tiranía fernandina por los franceses se 
diseña de forma imaginativa en las macabras escenas de humor negro, 
cuando por órdenes de Chaperón se erige en la Plaza de la Cebada 
el cadalso más alto jamás contemplado y se celebra un juicio grotesco 
en que las vidas de Cordero y su protegida Solita están amenazadas. 
La represión aprobada por la Iglesia alcanza una forma novelesca en 
la historia de Pepet, o Tilín, en U n  voluntario realista. Galdós no 
deja de anotar asimismo algún evento literario, como la conspiración de 
los jóvenes «numantinos» (Ventura de la Vega, Espronceda, Patricio



E S T U D I O  P R E L I M I N A R X V

de la Escosura) en Los apostólicos. Y  al fin  de este mismo episodio, 
recrea la famosa escena de tas «manos blancas no ofenden», en que, 
abofeteando a Calomarde, la infanta Carlota rechaza la legitimidad de 
una sucesión carlista. La lucha contra el absolutismo antiguo se convierte 
ahora en una lucha dinástica: en adelante hay un faccioso más — don 
Carlos— , y se desencadena una guerra civil.

La segunda serie se libera también de la rígida estructura unívoca 
en que el anciano Araceli recuerda y glosa sus experiencias pasadas. 
A  partir de esta serie le incumbe al narrador anónimo hacer comentarios 
desde el tiempo presente de la escritura, mientras Salvador Monsalud 
y sus sucesores actúan en su tiempo y espacio, sin abierto conocimiento 
de los resultados posteriores. Cuando se acude a la narración en primera 
persona, en forma de memorias o cartas, el lector goza de una visión 
contemporánea, no mediada, de lo que está ocurriendo en aquella coyun­
tura. E l tono narrativo resulta más complejo por ser parcial, como en 
las memorias del antiguo afrancesado y ahora apostólico oportunista J uan 
Bragas o Pipaón, en las cuales se destaca la ironía producida por el 
narrador no digno de confianza. Lo mismo pasa en grado menos acen­
tuado con el extenso epistolario de J enara Baraona, que constituye la 
mayor parte de Los cien m il hijos de San Luis. Las negociaciones 
que ella emprende con los franceses, incluyendo una animada entrevista 
con Chateaubriand, señalan tanto sus prejuicios apostólicos de entonces 
como su evolución hacia una posición más abierta.

En el segundo prólogo, Galdós también explica por qué ha abandona­
do el género con U n faccioso más y  unos frailes menos: «Me pareció 

juicioso dejar en aquel punto mi trabajo, porque la excesiva extensión 
habría mermado su escaso valor, y porque, pasado el año 34, los sucesos 
son demasiado recientes para tener el hechizo de la historia y no tan 
cercanos que puedan llevar en sí los elementos de verdad de lo contempo­
ráneo». Un argumento muy semejante (pero sin el elemento de fatiga 
o tratamiento excesivo) lo emplea al fin  de la última novela de la serie, 
cuando afirma que «Los años que siguen al 34 están demasiado cerca, 
nos tocan, nos codean, se familiarizan con nosotros. Los hombres de 
ellos casi se confunden con nuestros hombres. Son años a quienes no 
se pueden disecar, porque algo vive en ellos que duele y salta al ser 
tocado con escalpelo». Según este criterio, le importa no entrar en este 
limbo que separa lo histórico de lo contemporáneo. También hay que 
tener en cuenta la profecía desilusionada que, oponiéndose al optimismo 
de Cordero, lanza Monsalud poco antes: «no esperaba ver en toda su 
vida más que desconciertos, errores, luchas estériles, ensayos, tentativas,
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saltos atrás y adelante, corrupciones de ¡os nuevos sistemas, que aumenta­
rán los partidarios del antiguo; nobles ideas bastardeadas por la mala 

fe, y el progreso casi siempre vencido en su lucha con la ignorancia». 
E l protagonista galdosiano cree que a la larga vendrán las reformas, 
pero no en vida suya; mientras tanto, «me parece — asegura—  que asisto 
a una mala comedia», frase a la que, junto con variantes tales como 
«sainete» o «esperpento», irá recurriendo a lo largo de los episodios 
para caracterizar la historia de España. En una prolepsis parecida, en 
el tomo anterior, Los apostólicos, Monsalud había expresado ya igual 
desesperación, al opinar que la labor del liberalismo ha de durar un siglo: 
«Hemos de pasar por un siglo de tentativas, ensayos, dolores y convulsio­
nes terribles». Todo eso demuestra patentemente un juicio a posteriori, 
que pone en peligro la verosimilitud del personaje; al mismo tiempo ex­
plica el poco atractivo que tiene para Galdós el historiador, en 1879, 
el casi medio siglo transcurrido, durante el cual sabe muy bien que no 
se han efectuado reformas radicales y duraderas, ni está convencido de 
que se hayan estabilizado las instituciones del país.

Cuando Galdós reanuda la composición de episodios nacionales en 
1898, casi veinte años más tarde, la proximidad con el presente ha dis­
minuido sensiblemente, hasta el punto que «lo contemporáneo» se ha 
convertido en «lo histórico». La distancia ahora permite una considera­
ción ponderada, si bien no precisamente alentadora, de todo lo concernien­
te a la «gloriosa» Revolución de 1868, sus antecedentes y el sexenio 
revolucionario que la sigue. Lo que permanece es el carácter caótico e 
indeterminado del período intermedio, y el desengaño generalizado acerca 
del porvenir de España. En su breve introducción al primer volumen 
de la tercera serie, Zumalacárregui, Galdós pretende que es la demanda 
pública lo que le hace quebrantar su voto, factor fácilmente compatible 
con lo que parece ser el motivo esencial: la necesidad de ganar dinero 
para enfrentarse con el desastre económico que le acarreó su pleito contra 
un antiguo asociado, Miguel de la Cámara. Cabe advertir que, publica­
dos ya Misericordia y El abuelo en 1897, queda por escribir muy 
poco de lo más característico de las novelas contemporáneas. Galdós pue­
de aplicar por lo tanto su larga y fecundísima experiencia de novelista 
contemporáneo a la confección de nuevos episodios.

Despachó pues con expedita rapidez, en tres años, la tercera serie, 
que va desde la primera guerra carlista hasta el principio del reinado 
de Isabel II. La vida envuelta en misterio del protagonista de la serie, 
Fernando Calpena, se desarrolla en estrecha interacción con la política. 
É l participa en las ambiciosas pero frustradas reformas económicas de
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Mendizábal; se hace íntimo de Espartero y doña Jacinta; y se le encarga 
la delicada misión de negociar con Maroto lo que será la P az de Verga­
ra. La estrategia narrativa ahora preferida para presentar puntos de pista 
variados es el empleo extenso de las cartas. En La estafeta romántica, 
Vergara y Los ayacuchos se desarrolla una correspondencia muy diver­
sificada entre tradicionalistas como María de Tirgo y Serafín de Socobio 
y entre liberales como Pedro Hillo y Mariano D íaz de Centurión, que 
trata no sólo de los incidentes de la implacable guerra carlista sino tam­
bién del mundo literario; el suicidio de Larra está hábilmente integrado 
en varias epístolas. Desde Barcelona, Calpena recibe, del personaje ubi­
cuo que es Centurión, informes de la infancia descuidada de las dos in­

fantitas; otras cartas, las de Socobio, contienen denuncias de Espartero, 
a raíz del mal aconsejado fusilamiento de Diego de León; las propias 
cartas del protagonista, en cambio, describen el tumulto en la ciudad 
condal. Esclarecido por fin  el linaje de Calpena, se celebran las bodas 
de éste y de su amigo Santiago Ibero con las hermanas Castro-Améza­
ga, así como, poco después, en Bodas reales, se discuten, mediante las 
charlas de doña Leandra de Carrasco con doña Cristeta Socobio, los 
méritos de los pretendientes a la mano de la joven monarca.

La redacción de la cuarta serie, dedicada al tumultuoso reinado de 
Isabel II, exige más tiempo que la tercera, pero en cinco años (1902-1907) 
está ya completa. No faltan argumentos convincentes para sostener que 
es ésta la más conseguida de todas las series, a excepción de las narracio­
nes algo apartadas del foco narrativo, como La vuelta al m undo en 
la Numancia y A ita  Tettauen. Sigue la tendencia hacia las memorias, 
que dan plena constancia de la situación inmediata; en las diestramente 
sostenidas de Beramendi (curiosamente apegado al modelo de la epístola 
de Petrarca Posteritati), Santiuste y Halconero se reflejan los gestos de 
Narváez y O'Donnell, las peripecias de la revolución de 1854 y de la 
guerra de Africa, la corte caprichosa y santurrona de la reina, y el am­
biente de revolución que ésta de modo inconsciente provoca.

Tampoco tarda mucho Galdós en terminar los dos primeros tomos 
de la quinta serie, que tratan del interregno dominado por Prim y que 
tienen características parecidas a la cuarta. A  partir de Am adeo I, al 
novelista envejecido y ya medio ciego evidentemente le cuesta cada vez 
más trabajo continuar con su tarea, y sin renunciar a acabar la serie 
— en su correspondencia ofrece una lista de los títulos restantes y habla 
de los preparativos para el séptimo tomo, Sagasta— , no llega más allá 
del sexto, que es Cánovas (1912). Para mí, estos cuatro últimos episo­
dios resienten el cansancio, agotamiento y desfallecimiento del autor. En
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ellos se realiza un radical e inoportuno cambio de técnica, ejemplificado 
por un nuevo y estrambótico narrador, Tito. Además, el reportaje políti­
co peca de estridente y poco selectivo, y la estructura narrativa, de artifi­
cial y alegorizante.

En contraste con las novelas, en las que las huellas históricas son de índo­
le distinta, los Episodios en general se proponen trazar con cierta cohe­
rencia y continuidad una sucesión de acontecimientos históricos externos 
desde principios del siglo X I X . Dentro de la esfera así delimitada tienen 
un evidente propósito didáctico, si bien no exagerado: «[el objeto de] ense­
ñar también, aunque no gran cosa», citado antes. Se trata de suplir 
datos y de estimular a los lectores a que piensen sobre los problemas 
del pasado inmediato, no muy alejados espiritualmente de los del presen­
te. Es muy reducido asimismo el grado de selección que se permite el 
autor; como admiten los dos textos citados, «la acción y trama se constru­
yen con multitud de sucesos que no debe alterar la fantasía». Por eso 
no se puede pasar por alto sucesos decisivos ni saltar sin justificación 
de un período a otro, limitaciones que naturalmente no atañen a las 
novelas contemporáneas.

No deja por cierto de ser problemática la relación entre los dos compo­
nentes del episodio, que son historia y ficción; se trata, en palabras 
de Urey, de «una unión oximorónica de hecho y ficción desarrollada 
en los límites representacionales inherentes en el lenguaje mismo». De  
hecho, la crítica está muy dividida sobre la historicidad de los episodios. 
Se debe descartar de antemano cualquier pretensión de que Galdós actúe 
como historiador profesional: aunque no es despreocupado ni inconsecuen­
te en cuanto a la exactitud de los hechos que narra, sus investigaciones 
se limitan a tentativas personales para reunir datos anecdóticos sobre las 
figuras históricas más relevantes. La historia política goza de evidente 
prioridad sobre la trama de la ficción; hay pruebas de que los incidentes 
históricos se dibujaban antes y se añadía después lo ficticio. Más impor­
tante, los episodios están empapados de un ambiente y una coloración 
profundamente históricos. Corno el mismo escritor insiste repetidas veces, 
lo que se ha llamado la historia grande — los notables acontecimientos 
externos— , si bien reviste inevitablemente una importancia mucho ma­
yor que en las novelas, está respaldada constantemente por la historia 
chica, es decir, los incidentes cotidianos que revelan el espíritu de la épo­
ca. Así, cuando se presenta el nuevo protagonista Salvador Monsalud 
en El equipaje del rey José (1875), se proclama la importancia de lo 
que Unamuno ha de llamar la intrahistoria:
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¿Por qué hem os de ver la historia en los bárbaros fusilazos de 
algunos millares de hom bres que se m ueven co m o  m áquinas a 

im pulsos de una am bición superior, y  no hem os de verla en las 
ideas y  sentim ientos de ese jo v e n  oscuro? Si en la historia no h u­
biera más que batallas; si sus únicos actores fueran las personas 
célebres, ¡cuán pequeña sería! Está en el v iv ir  lento y  casi siem pre 
doloroso de la sociedad, en lo  que hacen todos y  en lo  que hace 

cada uno. E n ella nada es in dign o de la narración, así com o en 
la naturaleza no es m enos d ign o de estudio el olvidado insecto 
que la inconm ensurable arquitectura de los m undos.

Además, esta historia chica tiene dos facetas distintas. Consiste no sólo 
en dicha subcorriente de cambios inapercibidos, sino también en la inven­
ción de seres ficticios representativos, que son tan arraigadamente históri­
cos como aquélla. Alguna figura excepcional, como la ya indicada de 

Jenara Baraona, tiene una función sostenida de participante y de punto 
de confluencia entre la reacción y el liberalismo. A ún más destacado 
es Pepe Fajardo, marqués de Beramendi. Como resultado de un benefi­
cioso matrimonio de conveniencia, éste se ve embrollado en toda la alta 
política española desde tiempos de Narváez; presencia todas las intrigas 
religiosas (su hermana es compañera de claustro de sor Patrocinio) y no 
obstante mantiene un criterio disidente, oculto y pasivo contra el orden 
establecido. Igualmente impresionante es Teresa Villaescusa, mujer cuya 
libre actividad sexual corre pareja con la empresa reconciliadora, mas 
poco escrupulosa, de la Unión Liberal fundada por O ’Donnell, hasta 
que, después de una crisis de conciencia, se adhiere a Prim y encuentra 
con Santiago Ibero un amor auténtico pero no ortodoxo.

Prolongación de esta técnica de individuos cuya actividad se va estiran­
do a lo largo de varios episodios, es la creación de tupidas selvas de 
relaciones familiares, que abarcan tanto las actividades privadas como 
las públicas. En la primera serie, esta trama novelesca, que trata del 
antagonismo de la condesa Amaranta hacia Gabriel y de los amores 
de éste con su hija Inés, resulta bastante artificial. En la segunda, el 
complejo y sostenido antagonismo entre Monsalud y Garrote — medio 
hermanos, de opuestas convicciones políticas, y rivales por el amor de 

Jenara Baraona— , si bien resulta algo melodramático, permite un desarro­
llo más amplio de alusiones a la vida pública. La figura significativa 
de la emergente clase media, Benigno Cordero, también tiene su drama 
privado: su amor paternal por Solita, al que por fin  renuncia cuando 
descubre que ella está enamorada de Salvador. A  partir de la tercera 
serie, el andamiaje de relaciones familiares se hace aún más sólido. Así,
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Pilar, la hija del matrimonio de Calpena con Demetria, se casa con 
Vicente Halconero. E l hijo de Ibero y Gracia, otro Santiago Ibero, es 
un destacado conspirador progresista de la época de Prim; tiene un amor 

fracasado con Saloma, hija del radical Baldomero Gradan, y nieta, por 
lado materno, del malogrado Adrián Ulibarri, fusilado por Zumalacárregui.

La familia tentacular por excelencia es la de Ansúrez. E l padre, Jeró­
nimo, es el patriarca de los valores campestres tradicionales, mientras 
sus vástagos, ferozmente independientes, se desparraman entre las activi­
dades más diversas: Gonzalo se convierte en el moro renegado, E l Nasiry 
de A ita  Tettauen; Leoncio participará en la guerra de Africa y se 
hará amigo de Santiago; Diego será marinero y héroe de La Numancia; 
y Gil, aventurero y bandolero. Entre todos los Ansúrez sobresale Lucila 
como la belleza arquetípica del ideal celtibérico. Embelesa a Beramendi 
y a Santiuste antes de hacerse amante de Gracián. Después evoluciona, 
a través de varias peripecias y dos matrimonios, hacia un papel más 
convencional como matrona de una familia numerosa y protectora vigi­
lante de su hijo Vicente Halconero. É ste, tras diversas vacilaciones políti­
cas que reflejan las prioridades del momento, llega en la última serie 
a apoyar la Restauración. Estos grupos están todos entretejidos para for­
mar complejas redes de enlaces matrimoniales, alianzas políticas, intere­
ses creados y acérrimas rivalidades paralelas a la actividad política. Otros 
elementos ficticios menos sostenidos están asociados con acontecimientos 
específicos de cierto relieve, como las hermanas Hermosilla (las Zorre­
ras) en el asesinato de Chico durante la revolución de 1854, y de nuevo 
en el despiadado ajusticiamiento de los sargentos de San G il en 1866. 
En todos se ofrece, mediante el empleo consistente y meticuloso de menu­
dencias ficticias que se funden con incidentes históricos, un panorama 
convincente de la vida colectiva de la época.

Frente a la historia tenemos la estructura novelesca. E l ineludible con­
tenido histórico no elimina, por supuesto, los problemas inherentes al dis­
curso narrativo, pero sí les da un sesgo muy distinto. Se ha insistido 
mucho en años recientes, y con razón, en la coherente estructura narrati­
va basada en los personajes de ficción, pero a mi parecer urge evitar 
los extremos de antihistoricismo que caracterizan a cierta crítica postes­
tructuralista de orientación derrideana al negar toda significación a la 
trama histórica. Galdós, sin ignorar la lucha implícita entre historia y 

ficción, tiene plena conciencia de que es imprescindible reconciliarlas: «Con 
una y otra madera, acopladas lo mejor que se pueda, levantamos el alto 
andamiaje desde donde vemos, en luminosa perspectiva, el alma, cuerpo 
y humores de una nación» (España sin rey). A  partir de la cuarta
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serie, sin embargo, abriga dudas cada vez más profundas sobre la efica­
cia de la solución adoptada. Además, la historia de España, tal como 
es, le parece cada vez más deprimente. A s í  ocurre que frente a la historia 
oficial se erige, de modo fascinante y original, la figura estrambótica 
de Juan Santiuste, apodado Confusio, que redacta una historia ideal 
de la España que pudiera ser.

Desde una perspectiva purista estos problemas hacen tal vez que el 
episodio sea una forma artística menos adecuada, más híbrida e induda­
blemente menos universal que la novela contemporánea. Si se adopta 
una visión más pragmática, sin embargo, fijándose en los objetivos extra- 
literarios a que éstos se dirigen, se comprende que le urgía a Galdós 
imponer unos límites rigurosos sobre la inventiva novelesca para alcanzar 
estos objetivos. Dado que «el arte narrativo exige una avenencia en que 
los beneficios compran a costa de sacrificios» los episodios nacionales 
ofrecen una solución apropiada a un problema especial que, por su alcan­
ce y densidad histórica, cae fuera de las normas convencionales de la 
novela. Uno de los recursos de más valía es la amplitud de puntos de 
vista de que dota Galdós a sus personajes dentro del contexto histórico: 
lo que se ha llamado, sin apreciar siempre sus méritos, su «proteísmo». 
Galdós se afana sobre todo, por medio de tales entes ficticios cuidadosa­
mente concebidos y superimpuestos sobre situaciones reales, por ofrecer 
un anchísimo espectro de opiniones sacadas de la escena contemporánea. 
Se trata, no sólo de los criterios que por fin saldrán triunfantes, sino 
de todas las opciones posibles entre las cuales los participantes de esta 
época tan turbulenta tienen que escoger sin saber cuál será el resultado 
de sus acciones. Esto pasa con todas las angustiosas decisiones que, según 
sus propias motivaciones éticas o materialistas, les toca adoptar: ponerse 
o no del lado de los invasores franceses; hacerse servil o exaltado; afiliarse 
al carlismo; apoyar ¡a desamortización o los derechos de la iglesia; luchar 
en favor o en contra de la revolución; escoger a Amadeo, la República 
o la Restauración, etc., etc.

Es cierto que en este doble afán histórico y ficticio se esconden dos 
objetivos incompatibles, dado que, por mucho que quiera sumergirse en 
¡as condiciones de la época y dejar abiertas todas ¡as posibilidades, Galdós 
sabe muy bien, como sabe su público, ¡as tendencias y ¡os individuos 
que han de prevalecer. Un caso especial se presenta en ¡a primera narra­
ción de todas. En Trafalgar, los españoles están luchando a¡ lado de 
los franceses contra ¡os ingleses, ai revés de ¡a alianza más naturai que 
va a regir durante ¡as luchas napoleónicas posteriores: paradoja que no 
pasa inadvertida a los lectores. Se ofrecen ejemplos notables de cómo
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el conocimiento retrospectivo esclarece los derroteros históricos no discerni­
bles en su momento. A s í  la lealtad de Monsalud a los franceses comple­
menta la pertinacia con que afrancesados como Santorcaz habían peleado 
contra un patriotismo que tendía hacia lo servil. La desilusión de don 
Beltrán de Urdaneta con la brutalidad e incompetencia de los carlistas 
arroja luz sobre la decisión de Maroto de pactar con Espartero la Paz  
de Vergara. Las múltiples influencias, reales y ficticias, a que está sujeta 
la reina Isabel no logran separarla de una política caprichosa que la 
transforma en la  d e  lo s tr iste s  d estin o s. Las infatigables hazañas de 
Prim están taladas por las balas de sus asesinos. Por lo tanto, no puede 
desdeñarse del todo la percepción a p o s te r io r i  que proporcionan los años 
transcurridos. Si hay algo, forzosamente, de d é jà v u  en la perspectiva 
histórica de los e p iso d io s, por fortuna, gracias a la destreza narrativa 
y la amplitud de miras que Galdós despliega, tal conocimiento ulterior 
no quita apenas interés a la acción.

De los esfuerzos históricos del pasado inmediato y no tan inmediato, 
¿qué queda, a fin  de cuentas? Galdós procura diferenciar netamente a 
los que sinceramente creen en la causa que apoyan, manteniéndose firmes 
en las múltiples opciones pasajeras que se les ofrece, de los que en un 
grado más o menos acentuado no tienen inconveniente (o acaso no tienen 
otro remedio) en proteger sus propios intereses contra viento y marea: 
Candiola, Regato, Manuel Tarfe, Sebo, Malrecado, Segismundo Fajar­
do. Como parte de su propósito didáctico se insinúan así algunas normas 
de conducta que sirven a la posteridad de antecedentes o de modelos: 
la emergencia de la idea de patriotismo, inglés además de español, en 
T r a fa lg a r;  el lento proceso de superación del absolutismo que empieza 
en L a  c o rte  d e  C a r lo s  IV ; el desarrollo de la clase media y los esfuer­
zos de Mendizábal de enfrentarse con el problema de la desamortización. 
En particular, se aducen varios ejemplos de la lucha contra la tiranía: 
Riego, a pesar de su muerte pusilánime; Espartero, pese a su egoísmo 
y su hueca fanfarronería; O ’Donnell, en cierta medida, en su búsqueda 
de reconciliación de intereses; y sobre todo, Prim, en su lucha por encon­
trar un nuevo m o d u s v iv e n d i político entre los españoles. Es no obstan­
te en los productos de la imaginación, Araceli, Monsalud y Calpena, 
por supuesto, pero también en Benigno Cordero, los dos Santiago Ibero, 
Teresa Villaescusa y otros, donde se encuentran con más persistencia 
estas virtudes. Naturalmente, se ofrecen ejemplos también de lo que hay 
que evitar o eliminar: la crueldad sangrienta que caracteriza a tantos 
dirigentes reales: Fernando VII, Calomarde, Cabrera, Narváez, María 
de las Nieves; el cinismo y oportunismo de un Juan Bragas, reflejo de
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las mismas cualidades en el rey; la inconsecuencia y carencia de responsa­
bilidad por parte de otros poderosos: Godoy, María Cristina, ¡a reina 
Isabel, resaltados ¡os defectos de esta última por el paralelismo con las 
figuras ficticias de Teresa Villaescusa y Eufrasia Carrasco; las siniestras 
intrigas dei fanatismo religioso, sor Patrocinio en la historia, las llamadas 
Euménides en ¡a ficción; la insistencia constante en la falta de solidari­
dad entre los liberales, que, careciendo de la resolución de personajes ima­
ginarios como Ibero o Rivas Chaves, no apoyan debidamente a un Es­
partero o a un Prim.

La contribución de cada una de las personas que constituye la historia 
chica no puede ser como individuo muy significativa; el joven Pepe Fa­

jardo, todavía idealista pero cauteloso, y el personaje que tiene entre todos 
la mayor conciencia de lo que hay de malo dentro del sistema, compara 
los adelantos a que él aspira, por lo apenas perceptible, con la huella 
que el caracol deja en una roca:

T o d o s los hom bres hacen historia inédita; todo el que v ive  va 
creando ideales volúm enes que ni se estam pan ni aun se escriben. 
D ig n o  será del lauro de C lío  quien deje m arcado de alguna m ane­
ra el rastro de su existencia al pasar por el m undo, com o los cara­
coles, que van soltando sobre las piedras un hilo de baba, con 
que im prim ir su lento andar. Eso haré y o , caracol que aún tengo 
largo cam ino por delante; y  no m e digan que la huella babosa 
que dejo no m erece ser m irada por los venideros.

Lo que aportan los individuos desconocidos es muy poca cosa, pero en 
el conjunto de todas sus aspiraciones y todos sus esfuerzos se consigue 
un efecto cumulativo. Más que los llamativos gestos de las relevantes 

figuras de la historia grande, destinadas como son al fracaso, este alu­
vión histórico es el único destinado a perdurar.*

G e o f f r e y  R i b b a n s
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I

Se me permitirá que antes de referir el gran suceso de que fui 
testigo diga algunas palabras sobre mi infancia, explicando por 
qué extraña manera m e llevaron los azares de la vida a presenciar 
la terrible catástrofe de nuestra marina.

A l hablar de mi nacim iento, no imitaré a la m ayor parte de 
los que cuentan hechos de su propia vida, quienes empiezan nom ­
brando su parentela, las más veces noble, siempre hidalga por lo 
menos, si no se dicen descendientes del mismo emperador de T ra­
pisonda.1 Y o , en esta parte, no puedo adornar m i libro con so­
noros apellidos; y, fuera de m i madre, a quien conocí por poco 
tiempo, no tengo noticia de ninguno de mis ascendientes, si no 
es de Adán, cuyo parentesco me parece indiscutible.2 D o y  prin­
cipio, pues, a mi historia com o Pablos, el buscón de Segovia: afor­
tunadamente Dios ha querido que en esto sólo nos parezcamos.3

Y o  nací en C ádiz, y  en el famoso barrio de La Viña que no 
es hoy, ni menos era entonces, academia de buenas costum bres.4 
La memoria no me da luz alguna sobre m i persona y  mis acciones 
en la niñez, sino desde la edad de seis años; y  si recuerdo esta 
fecha es porque la asocio a un suceso naval de que oí hablar en­
tonces: el combate del cabo de San V icente, acaecido en 1 7 9 7 .5

1 La alusión a este personaje — a 
m edio camino entre la historia y  la 
leyenda—  rem ite con toda probabili­
dad al prólogo del Quijote, en el que 
el am igo del autor le recom ienda a éste 
el m odo de presentar y  adornar la his­
toria. Trapisonda, actualm ente Trebi- 
sonda, es ciudad de T u rq u ía oriental 
y  m uy citada en los libros de caballe­
rías — de ahí la alusión cervantina— ; 
Galdós la em plea conjugada con su ac­
tual sentido familiar y  figurado de ‘em ­
brollo, lío, enredo’ . Sólo con este se­

gundo sentido, trapisonda volverá a 
aparecer en el capítulo cu arto .0

2 La brom a recuerda el inicio de

Vida y aventuras de Martín Chuzzlew it, 
de D ickens (E ntenza).0

3 La debatida relación de Trafalgar 
con la novela picaresca y , en espe­
cial, con el Buscón deriva explícitamente 
de este p árrafo.0

* La Viña es un  barrio popular y  
marinero en las afueras de C á d iz , ha­
cia el sur, donde antes se extendían 
viñ as.ao

5 El 14 de febrero de 17 9 7  la escua­
dra española al m ando de A n to n io  de 
C órd ova es derrotada por la inglesa de 
Sir John Jerw is, a pesar de la superio­
ridad num érica hispana. En el com ba­
te se distinguió el almirante N elso n .0

3
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D irigiendo una mirada hacia lo que fue, con la curiosidad y 
el interés propios de quien se observa, im agen confusa y  borrosa, 
en el cuadro de las cosas pasadas, me veo jugan do en la Caleta con 
otros chicos de m i edad, poco más o m enos.6 Aquello era para mí 
la vida entera; más aún, la vida normal de nuestra privilegiada es­
pecie; y  los que no vivían como yo me parecían seres excepcionales 
del humano linaje; pues en mi infantil inocencia y  desconocimien­
to del mundo, yo  tenía la creencia de que el hombre había sido 
criado para la mar, habiéndole asignado la Providencia com o su­
premo ejercicio de su cuerpo la natación y  como constante empleo 
de su espíritu el buscar y  coger cangrejos, ya para arrancarles y  vender 
sus estimadas bocas, que llaman de la Isla, ya para propia satisfac­
ción y  regalo, mezclando así lo agradable con lo ú til.7

La sociedad en que yo me crié era, pues, de lo más rudo, insi­
piente y  soez que puede imaginarse,8 hasta tal punto que los chi­
cos de la Caleta éramos considerados com o más canallas que los 
que ejercían igual industria y  desafiaban con igual brío los ele­
mentos en Puntales, y  por esta diferencia uno y  otro bando nos 
considerábamos rivales, y  a veces medíamos nuestras fuerzas en 
la Puerta de Tierra con grandes y  ruidosas pedreas, que mancha­
ban el suelo de heroica sangre.9

Cuando tuve edad para meterme de cabeza en los negocios por 
cuenta propia, con objeto de ganar honradamente algunos cuar­
tos, recuerdo que lucí mi travesura en el muelle, sirviendo de in­
troductor de embajadores a los muchos ingleses que entonces como 
ahora nos visitaban. El muelle era una escuela ateniense para des­
pabilarse en pocos años10 y  yo no fui de los alumnos menos

6 La Caleta: pequeña ensenada de la 
ciudad.u

7 bocas: las pinzas de los cangrejos; 
la Isla: la V illa de la R eal Isla de León, 
actual ciudad de San Fernando — nom ­
bre que recibió bajo el reinado de Fer­
nando V II— , situada en la m isma ba­
hía de C ádiz. El párrafo se corrigió y  
amplió a partir de I, logrando m ayor 
concreción costum brista.0

8 insipiente: ‘ falto de sabiduría o 
ciencia’ .00

9 Puntales: barrio de C ádiz donde,
desde tiempos de Felipe V , estaban los

astilleros. Puerta de Tierra: única en­
trada terrestre de la m uralla que ro­
deaba la ciudad, ya que ésta se en­
cuentra en una pequeña península. La 
puerta, m onum ental, se construyó en 

1754-
10 La alusión es de evidente natura­

leza paródica; adviértase parecida de­
term inación en las palabras anteriores 
del tex to  — L a Viña, que no es hoy, ni 
menos era entonces, academia de buenas 
costumbres—  o en las posteriores sobre 
las altas especulaciones en la plaza de San 
Juan de D io s.
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aprovechados en aquel vasto ramo del saber hum ano, así com o 
tampoco dejé de sobresalir en el merodeo de la fruta, para lo cual 
ofrecía ancho campo a nuestra iniciativa y  altas especulaciones la 
plaza de San Juan de D ios. Pero quiero poner punto en esta parte 
de mi historia, pues hoy recuerdo con vergüenza tan grande envi­
lecimiento y doy gracias a D ios de que me librara pronto de él, 
llevándome por más noble cam ino."

Entre las impresiones que conservo, está m uy fijo en m i m em o­
ria el placer entusiasta que me causaba la vista de los barcos de 
guerra, cuando se fondeaban frente a Cádiz o en San Fernando.12 
C om o nunca pude satisfacer mi curiosidad viendo de cerca aque­
llas formidables máquinas, yo me las representaba de un modo 
fantástico y  absurdo, suponiéndolas llenas de misterios.

Afanosos para im itar las grandes cosas de los hombres, los chi­
cos hacíamos también nuestras escuadras, con pequeñas naves, ru­
damente talladas, a que poníamos velas de papel o trapo, mari­
nándolas con mucha decisión y  seriedad en cualquier charco de 
Puntales o la Caleta.13 Para que todo fuera com pleto, cuando ve­
nía algún cuarto a nuestras manos, por cualquiera de las vías in­
dustriales que nos eran propias, comprábamos pólvora en casa de 
la tía Coscoja de la calle del H orno de Santa M aría y  con este 
ingrediente hacíamos una com pleta fiesta naval. Nuestras flotas 
se lanzaban a tomar viento en océanos de tres varas de ancho,14 
disparaban sus piezas de caña, se chocaban remedando sangrientos 
abordajes, en que se batía con gloria su imaginaria tripulación, 
cubríalas el humo dejando ver las banderas, hechas con el primer 
trapo de color encontrado en los basureros, y  en tanto nosotros 
bailábamos de regocijo en la costa, al estruendo de la artillería, 
figurándonos ser las naciones a que correspondían aquellos barcos, 
y  creyendo que en el mundo de los hombres y  de las cosas gran­
des, las naciones bailarían lo m ism o, presenciando la victoria de 
sus queridas escuadras. Los chicos ven todo de un m odo singular.

11 La plaza de San Juan de Dios, cer­
cana a la catedral, y  en la que se insta­
laba el mercado de frutas y  hortalizas 
y  se m ezclaban gentes de las más d i­
versas condiciones, más de una vez es 
en Trafalgar escenario de sabor queve­
desco. Tam bién la vergüenza del narra­

dor ha recordado a la de P ablos.0
12 Véase la nota 7 .
13 marinándolas: ‘ tripulándolas, m a­

nejándolas’ .
14 U n os dos m etros y  m edio, ya 

que la vara es una m edida de lon gitud  
equivalente a 83,59 c m -
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Aquélla era época de grandes combates navales, pues había uno 
cada año y  alguna escaramuza cada m es.15 Y o  me figuraba que 
las escuadras se batían unas con otras pura y  simplemente porque 
les daba la gana o con objeto de probar su valor, com o dos gua­
pos que se citan fuera de puertas para darse de navajazos. M e 
río recordando mis extravagantes ideas respecto a las cosas de aquel 
tiem po. O ía hablar m ucho de N apoleón, ¿y  cóm o creen ustedes 
que yo me lo figuraba? Pues nada menos que igual en todo a 
los contrabandistas que procedentes del campo de Gibraltar se veían 
en el barrio de La V iñ a con harta frecuencia; me lo figuraba caba­
llero en un potro jerezano, con su manta, polainas, sombrero de 
fieltro, y  el correspondiente trabuco.16 Según mis ideas, con este 
pergeño y seguido de otros aventureros del mismo empaque, aquel 
hombre que todos pintaban com o extraordinario, conquistaba la 
Europa, es decir, una gran isla, dentro de la cual estaban otras 
islas, que eran las naciones, a saber: Inglaterra, G énova, Londres, 
Francia, Malta, la tierra del M oro, Am érica, Gibraltar, M ahón, 
Rusia, T olón , etc.17 Y o  había formado esta geografía a mi an­
tojo, según las procedencias más frecuentes de los barcos con cu­
yos pasajeros hacía algún trato, y  no necesito decir que, entre 
todas estas naciones o islas, España era la m ejorcita, por lo cual 
los ingleses, unos a m odo de salteadores de caminos, querían co­
gérsela para sí. Hablando de esto y  otros asuntos diplomáticos, 
yo  y  mis colegas de la Caleta decíamos m il frases inspiradas en 
el más ardiente patriotism o.18

15 Entre 179 6  y  1802 la alianza con 
Francia obligó  a la marina española a 
enfrentarse reiteradas veces con la in­
glesa. C á d iz, por su situación estraté­
gica y  por la equidistancia de las bases 
navales francesas y  españolas en el 
A tlán tico  (Brest y  Ferrol) y  en el M e­
diterráneo (Tolón  y  C artagena), fue 
centro neurálgico de la guerra en el 
mar. D esde 17 9 9 , por orden de N a­
poleón, se reunió allí el grueso de la 
escuadra franco-española y  se conside­
ró base naval conjunta.0

16 Gibraltar era posesión inglesa des­
de 1704. «La figura del guapo o ban­
dolero generoso es una vieja estampa 
de esta época, que seguirá viva hasta

bien entrado el siglo x i x ,  alim entan­
do la literatura popular».0

17 Los conocim ientos geográficos de 
Gabriel n iño coinciden con el m ovi­
m iento portuario de C á d iz, cuya pri­
vilegiada situación lo convertía en es­
cala obligada para los barcos que 
com unicaban el A tlán tico  con el M e­
diterráneo: el narrador, sin hacer dis­
tinciones, m enciona países, puertos e 
islas, además de aludir al vecino norte 
de A frica con  la im precisa denom ina­
ción de «tierra del M o ro » .0

18 A parece aquí, con un sentido que 
el p rotagonista m odificará bien avan­
zada la novela, el sentim iento patrio 
que caracteriza a los Episodios.0
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Pero no quiero cansar al lector con pormenores que sólo se re­
fieren a mis particulares impresiones y  vo y  a concluir de hablar 
de mí. El único ser que compensaba la miseria de m i existencia 
con un desinteresado afecto era m i madre. Sólo recuerdo de ella 
que era m uy hermosa o, al menos, a m í me lo parecía. Desde que 
quedó viuda se mantenía y  me mantenía lavando y  componiendo 
la ropa de algunos marineros.19 Su amor por m í debía de ser m uy 
grande. C aí gravemente enfermo de la fiebre amarilla que enton­
ces asolaba a A ndalucía20 y , cuando me puse bueno, me llevó 
com o en procesión a oír misa a la catedral vieja,21 por cuyo pa­
vim ento me hizo andar de rodillas más de una hora, y  en el mis­
mo retablo en que la oím os puso, en calidad de exvo to , un niño 
de cera que yo creí m i perfecto retrato.

M i madre tenía un hermano y , si aquélla era buena, éste era 
malo y  m uy cruel por añadidura. N o  puedo recordar a m i tío 
sin espanto y , por algunos incidentes sueltos que conservo en la 
memoria, colijo que aquel hombre debió de haber com etido un 
crimen en la época a que me refiero. Era marinero y , cuando esta­
ba en Cádiz y  en tierra, venía a casa borracho com o una cuba 
y  nos trataba fieramente, a su hermana de palabra, diciéndole los 
más horrendos vocablos, y  a m í de obra, castigándome sin m otivo.

M i madre debió de padecer mucho con las atrocidades de su 
hermano y  esto, unido al trabajo tan penoso com o m ezquinam en­
te retribuido, aceleró su fin, el cual dejó indeleble impresión en 
m i espíritu, aunque m i memoria puede hoy apreciarlo sólo de un 
m odo va go .22

En aquella edad de miseria y  vagancia yo no me ocupaba más 
que en ju gar ju n to  a la mar o en correr por las calles. M is únicas

19 El oficio de lavandera coincide 
con el de la madre de Lázaro de 
T o rm es.0

20 A  finales del XVIII se sucede en
España una serie de malas cosechas que
hacen subir el precio de los cereales. La 
desnutrición se generaliza y  en 1800 se 
declara una epidemia de «fiebre amari­
lla» (llamada también «vómito negro»). 
Traída de A m érica, devasta C á d iz , Se­
villa, y  se extiende por toda A ndalucía 
y  Levante. La crisis económ ica iniciada 
en 1803 colabora en su p rop agación .0

21 La iglesia de Santa C ru z; la cons­
trucción de una nueva catedral se in i­
ció en 172 2 , pero entre 179 6  y  1836 
la obra estuvo interrum pida.

22 La figu ra del tu tor o del padras­
tro vincula de nuevo el relato de G a­
briel con la picaresca — también el 
‘ hombre m oreno’ que se amanceba con 
la madre de Lázaro de T orm es, y  el 
tío verdugo de Pablos influyen en el ca­
rácter itinerante de las tres narracio­
nes. Y  otro  tanto sucede con la de la 
m adre.0
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contrariedades eran las que pudieran ocasionarme un bofetón de 
m i tío, un regaño de mi madre o cualquier contratiempo en la 
organización de mis escuadras. M i espíritu no había conocido aún 
ninguna emoción fuerte y  verdaderamente honda, hasta que la 
pérdida de mi madre me presentó la vida humana bajo un aspecto 
m uy distinto del que hasta entonces había tenido para m í. Por 
eso la impresión sentida no se ha borrado nunca de mi alma. Trans­
curridos tantos años, recuerdo aún,23 com o se recuerdan las m e­
drosas imágenes de un mal sueño, que m i madre yacía postrada 
con no sé qué padecimiento; recuerdo haber visto entrar en casa 
unas mujeres, cuyos nombres y  condición no puedo decir; recuer­
do oír lamentos de dolor, y  sentirme yo mismo en los brazos 
de mi madre; recuerdo también, refiriéndolo a todo m i cuerpo, 
el contacto de unas manos m uy frías, pero m uy frías; creo que 
después me sacaron de allí; y  con estas indecisas memorias se aso­
cia la vista de unas velas amarillas que daban pavorosa claridad 
en medio del día, el rum or de unos rezos, el cuchicheo de unas 
viejas charlatanas, las carcajadas de marineros ebrios y , después 
de esto, la triste noción de la orfandad, la idea de hallarme solo 
y  abandonado en el m undo, idea que em bargó m i pobre espíritu 
por algún tiempo.

N o tengo presente lo que hizo m i tío en aquellos días. Sólo 
sé que sus crueldades conm igo se redoblaron hasta tal punto que, 
cansándome de sus malos tratos, me evadí de casa, deseoso de 
buscar fortuna. M e fui a San Fernando, de allí a Puerto Real. 
Juntéme con la gente más perdida de aquellas playas, fecundas 
en héroes de encrucijada, y  no sé cóm o ni por qué m otivo fui 
a parar con ellos a Medinasidonia,24 donde, hallándonos cierto día 
en una taberna, se presentaron algunos soldados de marina que 
hacían la leva y  nos desbandamos,25 refugiándose cada cual don­
de pudo. M i buena estrella me llevó a cierta casa, cuyos dueños 
se apiadaron de m í, mostrándome gran interés, sin duda por el 
relato que de rodillas, bañado en lágrimas y  con ademán suplican­
te hice de mi triste estado, de mi vida, y  sobre todo de mis des­
gracias.

23 D esde el com ienzo del párrafo 
hasta aquí, no aparece en M A B ,  don­
de, a continuación de un modo vago se 
leía «Y o recuerdo, com o».D

24 Puerto Real también está en la ba­

hía de C á d iz; Medinasidonia: en el in ­
terior, a unos veinticinco kilóm etros 
de P uerto  R eal.

25 leva: ‘ recluta o  enganche de gen ­
te para el servicio m ilitar’ .0
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Aquellos señores me tomaron bajo su protección, librándome 
de la leva, y  desde entonces quedé a su servicio. C o n  ellos me 
trasladé a Vejer de la Frontera,26 lugar de su residencia, pues sólo 
estaban de paso en Medinasidonia.

Mis ángeles tutelares fueron don A lonso G utiérrez de Cisniega, 
capitán de navio, retirado del servicio, y  su mujer, ambos de avan­
zada edad. Enseñáronme muchas cosas que no sabía y , com o me 
tomaran cariño al poco tiem po, adquirí la plaza de paje del señor 
don A lonso, al cual acompañaba en su paseo diario, pues el buen 
inválido no movía el brazo derecho y  con m ucho trabajo la pierna 
correspondiente. N o  sé qué hallaron en m í para despertar su inte­
rés: sin duda, mis pocos años, mi orfandad y  también la docilidad 
con que les obedecía fueron parte a merecer una benevolencia a 
que he vivido siempre profundam ente agradecido. H ay que añadir 
a las causas de aquel cariño, aunque me esté mal el decirlo, que 
yo , no obstante haber vivido hasta entonces en contacto con la 
más desarrapada canalla, tenía cierta cultura o delicadeza ingénita 
que en poco tiempo me hizo cambiar de modales, hasta el punto 
de que algunos años después, a pesar de la falta de todo estudio, 
hallábame en disposición de poder pasar por persona bien nacida.

Cuatro años hacía que estaba en la casa, cuando ocurrió lo que 
vo y  a referir. N o me exija el lector una exactitud que tengo por 
imposible, tratándose de sucesos ocurridos en la primera edad y 
narrados en el ocaso de la existencia, cuando cercano a m i fin, 
después de una larga vida, siento que el hielo de la senectud en­
torpece m i mano al manejar la pluma, mientras el entendimiento 
aterido intenta engañarse, buscando en el regalo de dulces o ar­
dientes memorias un pasajero rejuvenecimiento. C o m o  aquellos 
viejos verdes que creen despertar su voluptuosidad dorm ida, en­
gañando los sentidos con la contemplación de hermosuras pinta­
das, así intentaré dar interés y  lozanía a los m ustios pensamientos 
de m i ancianidad, recalentándolos con la representación de anti­
guas grandezas.

Y  el efecto es inmediato. ¡Maravillosa superchería de la im agi­
nación! C o m o  quien repasa hojas hace tiempo dobladas de un li­
bro que se leyó, así miro con curiosidad y  asombro los años que 
fueron y , mientras dura el embeleso de esta contem plación, parece

26 Vejer de la Frontera: pueblo del interior situado 
a 56 kilóm etros de C ádiz.
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que un genio amigo viene y  me quita de encima la pesadumbre 
de los años, aligerando la carga de m i ancianidad, que tanto ago­
bia el cuerpo com o el alma. Esta sangre, tibio y  perezoso hum or 
que hoy apenas presta escasa animación a m i caduco organism o, 
se enardece, se agita, circula, bulle, corre y  palpita en mis venas 
con acelerada pulsación. Parece que en mi cerebro entra de im pro­
viso una gran luz que ilumina y  da form a a m il ignorados prodi­
gios, como la antorcha del viajero que, esclareciendo la oscura 
cueva, da a conocer las maravillas de la geología tan de repente 
que parece que las crea. Y  al mismo tiem po m i corazón, muerto 
para las grandes sensaciones, se levanta, Lázaro llamado por voz 
divina,27 y  se me sacude en el pecho, causándome a la vez dolor 
y  alegría.

Soy joven, el tiem po no ha pasado; tengo frente a m í los prin­
cipales hechos de m i mocedad; estrecho la mano de antiguos ami­
gos; en m i ánimo se reproducen las emociones dulces o terribles 
de la juventud, el ardor del triunfo, el pesar de la derrota, las 
grandes alegrías así com o las grandes penas, asociadas en los re­
cuerdos com o lo están en la vida. Sobre todos mis sentimientos 
domina uno, el que dirigió siempre mis acciones durante aquel 
azaroso período comprendido entre 1805 y  1834.28 Cercano al se­
pulcro y  considerándome el más inútil de los hom bres, ¡aún haces 
brotar lágrimas de mis ojos, amor santo de la p atria !29 En cam­
bio yo  aún puedo consagrarte una palabra, maldiciendo al ruin 
escéptico que te niega y  al filósofo corrom pido que te confunde 
con los intereses de un día.

A  este sentimiento consagré mi edad viril y  a él consagro esta 
faena de mis últim os años, poniéndole por genio tutelar o ángel 
custodio de mi existencia escrita, ya que lo fue de m i existencia 
real. Muchas cosas vo y  a contar: ¡Trafalgar, Bailén, M adrid, Za-

27 A lusión  al m ilagro evangélico de 
la resurrección de Lázaro (Juan n ,  

1- 45 )-

28 Galdós proyectaba inicialmente 
valerse de Gabriel A raceli para evocar 
el período «1805-1840», que figura en 
M A B . A  partir de I  redujo las fechas
a T805-1834 que se m antendrán com o 
definitivas, a pesar de que las m em o­
rias del personaje term inan en 1813, 
coincidiendo con el final de la guerra

de la Independencia. D e  los años res­
tantes, 1814-T834, se ocupará, en la se­
gunda serie de los Episodios, un narra­
dor om nisciente.0

29 Probable eco de la cita latina 
«Sanctus am or patriae dat animum», 
epígrafe de la famosa colección de te x ­
tos m edievales com únm ente conocida 
con el nom bre de Monumenta Germa- 
ttiae Historia, cu yo prim er tom o apare­
ció en 1826.
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ragoza, Gerona, A ra p ile s ...!30 D e todo esto diré alguna cosa, si 
no os falta la paciencia. M i relato no será tan bello com o debiera; 
pero haré todo lo posible para que sea verdadero.31

II

En uno de los primeros días de octubre de aquel año funesto (1805) 
mi noble amo me llamó a su cuarto, y  mirándome con su habitual 
severidad (cualidad tan sólo aparente, pues su carácter era suma­
mente blando), me dijo:

— Gabriel, ¿eres tú hombre de valor?
N o  supe al principio qué contestar, porque, a decir verdad, en 

mis catorce años de vida no se me había presentado aún ocasión 
de asombrar al mundo con ningún hecho heroico; pero el oírme 
llamar «hombre» me llenó de orgullo, y  pareciéndome al mismo 
tiempo indecoroso negar mi valor ante persona que lo tenía en 
tan alto grado, contesté con pueril arrogancia:

— Sí, mi amo, soy hom bre de valor.
Entonces aquel insigne varón, que había derramado su sangre 

en cien combates gloriosos, sin que por esto se desdeñara de tratar 
confiadamente a su leal criado, sonrió ante m í, hízom e seña de

30 Estos hitos de la guerra de la In­
dependencia, sobre cuya selección G al­
dós duda en las primeras ediciones y  no 
fija definitivam ente hasta la cuarta, le 
sirvieron para organizar los sucesivos 
episodios de la prim era serie: en Tra­
falgar, entendido com o preludio de la 
guerra, se narra el com bate en que la 
armada inglesa vence a la franco-espa­
ñola el 21 de octubre de 1805. Bailén, 
cuarto episodio de la serie, relata la pri­
mera derrota im portante de las tropas 
napoleónicas ante el general Castaños 
el 19 de ju lio  de 18 08; com o consecuen­
cia de tal derrota el rey José I Bonapar- 
te decide retirarse de M adrid al Ebro. 
Madrid alude a la recuperación de la ciu­
dad por los franceses tras la llegada de 
N apoleón, quien repone en el trono a 
su hermano el 2  de diciembre de 1808; 
estos sucesos están recogidos en el quin­

to episodio de la serie, Napoleón en Cha­
marín. Los episodios sexto  y  séptim o, 
Zaragoza y  Gerona, narran los sitios que 
durante meses sufrieron ambas ciuda­
des hasta sus respectivas rendiciones el
21 de febrero y  21 de diciembre de 1809. 
En La batalla de los Arapiles, décim o y  
ú ltim o episodio de la serie, el ejército 
anglo-español, al m ando de W ellin g - 
ton, vence al francés el 2 2  de diciem ­
bre de 1812 y  José I tiene que abando­
nar d e fin it iv a m e n te  M a d rid . La 
exclamación de Gabriel prueba que G al­
dós tenía ya en 1873 un p royecto de 
cóm o desarrollar la historia a lo largo 
de toda la prim era serie.0

31 Los lím ites que se im ponen aquí 
a la amenidad en función del rigor his­
tórico serán revisados de diversas m a­
neras a lo  largo de los cuarenta y  seis 
Episodios nacionales.0



12 T R A F A L G A R  • II

que me sentara y  ya iba a poner en m i conocim iento alguna im ­
portante resolución, cuando su esposa y  m i ama doña Francisca 
entró de súbito en el despacho para dar m ayor interés a la confe­
rencia, y  comenzó a hablar destempladamente en estos térm inos:1 

— N o , no irás... te aseguro que no irás a la escuadra. Pues no 
faltaba m ás... ¡A  tus años y  cuando te has retirado del servicio 
por viejo! ¡A y  A lonsito, has llegado a los setenta y  ya no estás 
para fiestas!

Me parece que aún estoy viendo a aquella respetable cuanto ira­
cunda señora con su gran papalina,2 su saya de organdí, sus ri­
zos blancos y  su lunar peludo a un lado de la barba.3 C ito  estos 
cuatro detalles heterogéneos porque sin ellos no puede represen­
társela mi memoria. Era una mujer hermosa en la vejez, com o 
la Santa Ana de M urillo ,4 y  su belleza respetable habría sido per­
fecta y  la comparación con la madre de la V irgen  exacta, si mi 
ama hubiera sido muda com o una pintura.

D on  A lonso, algo acobardado, com o de costum bre, siempre 
que la oía, le contestó:

— Necesito ir, Paquita. Según la carta que acabo de recibir de 
ese buen Churruca, la escuadra combinada debe o salir de Cádiz 
provocando el combate con los ingleses o esperarlos en la bahía, 
si se atreven a entrar.5 D e todos m odos, la cosa va a ser sonada.

— Bueno, me alegro — repuso doña Francisca-— . A h í están Gra­
vina, Valdés, Cisneros, Churruca, Alcalá Galiano y  A lava.6 Q ue

1 Las frases rituales ¿eres tú hombre de 
valor?, asombrar al mundo con algún he­
cho heroico, insigne varón, había derrama­
do su sangre en cien combates gloriosos con­
fieren a esta escena carácter iniciático; 
el protagonista com ienza así su carrera 
de picaro a caballero, a pesar de la iro­
nía patética de la irrupción de doña 
Francisca. En M A B  en vez de me senta­
ra se leía «tomara asiento, se alzó hasta 
la frente sus grandes antiparras».uo

2 ‘ cofia de m ujer, con dos puntas 
que cubren las orejas’ , inspirada en la 
usada por los papas.0

3 La crítica se ha ocupado de la he­
rencia cervantina de Galdós en cuanto
a la técnica del retrato: tres o cuatro
pinceladas bosquejan al personaje en su

primera aparición, que se irán com ple­
tando con su conducta a lo largo de 
la n o vela .0

4 M u rillo , uno de los pintores más 
citados en los Episodios ju n to  a V eláz- 
quez, el G reco y  G oya, pintó al m e­
nos dos veces a Santa A na: La Nativi­
dad de la Virgen (1655) y  Santa A na  
instruyendo a la Virgen (16 7 4 ).0

5 En octubre de 1805 los ingleses 
habían bloqueado la bahía de C á d iz, 
donde se encontraba la llamada escua­
dra combinada franco-hispana. El ya en­
tonces célebre C hu rru ca (1761-180 5), 
era je fe  de su división española.0

D estacados m arinos de la A rm a­
da española que ocupaban cargos de im ­
portancia en la escuadra com binada.0
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machaquen duro sobre esos perros ingleses. Pero tú estás hecho 
un trasto viejo que no sirves para maldita de D ios la cosa. T oda­
vía no puedes m over el brazo izquierdo, que te dislocaron en el 
cabo de San Vicente.

M i amo m ovió el brazo izquierdo con un gesto académico y  
guerrero para probar que lo tenía expedito.7 Pero doña Francis­
ca, no convencida con tan endeble argum ento, continuó chillando 
en estos términos:

— N o , no irás a la escuadra, porque allí no hacen falta estanti­
guas com o tú. Si tuvieras cuarenta años com o cuando fuiste a 
la tierra del Fuego y  me trajiste aquellos collares verdes de los 
in dios...8 Pero ahora... Y a  sé yo  que ese calzonazos de Marcial 
te ha calentado los cascos anoche y  esta mañana, hablándote de 
batallas. M e parece que el señor Marcial y  yo  tenemos que reñir... 
Vuélvase él a los barcos si quiere, para que le quiten la pierna 
que le queda... ¡O h San José bendito! ¡Si en mis quince hubiera 
sabido yo lo que era la gente de mar! ¡Q ué torm ento! ¡N i un 
día de reposo! Se casa una para vivir con su m arido, y  a lo mejor 
viene un despacho de M adrid que en dos palotadas me lo manda 
que sé yo a dónde, a la Patagonia, al Japón, o al mismo infier­
n o.9 Está una diez o doce meses sin verlo, y  al fin, si no se lo 
comen los señores salvajes, vuelve hecho una miseria, tan enfermo 
y  amarillo que no sabe una qué hacer para volverlo á su color 
natural... Pero pájaro viejo no entra en jau la,10 y  de repente vie­
ne otro despachito de M adrid ... Vaya usted a T o ló n , a Brest, 
a Nápoles, acá o acullá, donde le dé la gana al bribonazo del pri­
mer cónsul...11 ¡A h!, si todos hicieran lo que y o  digo, que pron­

7 En el capítulo anterior se afirm a doña Francisca parece utilizarlo más li- 
que don A lonso «no m ovía el brazo  teralm ente.
derecho». 11 El 18 de Brum ario (3 de noviem -

8 Probablem ente aluda a la expedí- bre) de 1797, Napoleón Bonaparte abo- 
ción al estrecho de Magallanes de 1785, lió el D irectorio  y  fue nom brado pri- 
a la que el narrador volverá a referirse m er cónsul de Francia p or d iez años, 
más adelante. En 1802 se convirtió  en cónsul vitali-

9palotadas: ‘ golpes dados con un pa- ció, y  en 1804, en emperador. Por tan-
lote o  palillo’ . El lenguaje coloquial ca- to , cuando habla doña Francisca, N a-
racterizará a doña Francisca en todas poleón ya no es prim er cónsul, pero
sus intervenciones.0 es probable que su confusión obedez-

10pájaro viejo no entra en jaula: ca a su deseo — o al del autor—  de re-
‘ quien tiene experiencia no se deja en- flejar la rapidez con que se p rodujo el
gañar fácilmente’ . C on  ese sentido apa- ascenso político del general francés. Por
rece ya el refrán en Correas (1627) pero otra parte, la subordinación de la ma-
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to las pagaría todas juntas ese caballerito, que trae tan revuelto 
al m undo.12

M i amo m iró sonriendo una mala estampa clavada en la pared 
y  que, torpemente iluminada por ignoto artista, representaba al 
emperador N apoleón, caballero en un corcel verde, con el célebre 
redingote embadurnado de berm ellón.13 Sin duda la impresión 
que dejó en m í aquella obra de arte, que contem plé durante cua­
tro años,14 fue causa de que modificara mis ideas respecto al tra­
je  de contrabandista del grande hom bre, y  en lo sucesivo me lo 
representé vestido de cardenal y  montado en un caballo verde.15

— Esto no es vivir — continuó doña Francisca agitando los bra­
zos— . D ios me perdone; pero aborrezco el mar, aunque dicen 
que es una de sus mejores obras. ¡N o sé para qué sirve la Santa 
Inquisición, si no convierte en cenizas esos endiablados barcos de 
guerra! Pero vengan acá y  díganme: ¿para qué es eso de estarse 
arrojando balas y  más balas, sin más ni más, puestos sobre cuatro 
tablas, que si se quiebran, arrojan al mar a centenares de infelices? 
¿N o es esto tentar a D ios? ¡Y  estos hombres se vuelven locos, 
cuando oyen un cañonazo! ¡Bonita gracia! A  m í se me estreme­
cen las carnes cuando los o igo , y  si todos pensaran com o yo , no 
habría más guerras en el m ar... y  todos los cañones se converti­
rían en campanas.16 M ira Alonso — añadió deteniéndose ante su 
marido—  me parece que ya os han derrotado bastantes veces. ¿Que-

riña española a los intereses estratégi­
cos de N apoleón durante estos años, 
justifican el que doña Francisca cite T o ­
lón, Brest y  N ápoles, tres im portantes 
centros de las operaciones navales na­
poleónicas, com o lugares a los que po­
día ser enviado un marino español.0

12 En 1805, contraviniendo los acuer­
dos internacionales de A m iens y  Lune- 
ville, N apoleón se proclam a rey de Ita­
lia en m ayo, se anexiona G énova y  crea 
el estado de Luca para su hermana en ju ­
nio. En consecuencia, las potencias euro­
peas Inglaterra, Austria, R usia, Prusia, 
Suecia y  N ápoles firm an en ju lio  la ter­
cera coalición contra Francia.0

13 redingote: capote de poco vuelo y  
con mangas ajustadas (del francés redin­
gote y  éste del inglés riding-coat, ‘ tra­

je  para m ontar’ ); bermellón: ‘ cinabrio re­
ducido a polvo de color rojizo que se em ­
plea en las artes decorativas’ .0

14 La estancia del protagonista en 
casa de don A lo n so , que en M era de dos 
años, quizás se m odificó con el propó­
sito de dar m ayor credibilidad a su con ­
ducta en el presente de la narración.0

15 N apoleón era con frecuencia obje­
to de láminas ilustradas denominadas 
«aleluyas», m uy populares. En el manus­
crito autógrafo puede leerse tachado 
«emperador N apoleón  a caballo pasan­
do una revista», lo  cual indica que G al­
dós tal vez tenía presente una estampa 
m uy concreta.00

16 Este es el prim ero de los varios ale­
gatos contra la guerra que doña Fran­
cisca hace a lo largo  de la novela.0
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réis otra? T ú  y  esos otros tan locos com o tú, ¿no estáis satisfe­
chos después de la del 14?* 17

D o n  A lonso apretó los puños al oír aquel triste recuerdo, y  
no profirió un juram ento de marino por respeto a su esposa.

•— La culpa de tu obstinación en ir a la escuadra — añadió la 
dama, cada vez más furiosa—  la tiene el picarón de M arcial, ese 
endiablado marinero, que debió ahogarse cien veces, y  cien veces 
se ha salvado para torm ento m ío. Si él quiere volver a embarcarse 
con su pierna de palo, su brazo roto, su ojo de menos y  sus cin­
cuenta heridas, que vaya en buen hora, y  Dios quiera que no vuelva 
a aparecer por aquí...; pero tú no irás, A lonso, tú no irás porque 
estás enfermo y  porque has servido bastante al rey, quien, por 
cierto, te ha recompensado m uy m al,18 y  yo que tú le tiraría a 
la cara al señor generalísimo de mar y  tierra los galones de capitán 
de navio que tienes desde hace diez añ o s...,19 a fe que debían ha­
berte hecho almirante cuando menos, que harto lo merecías cuan­
do fuiste a la expedición de Á frica y  me trajiste aquellas cuentas 
azules que, con los collares de los indios, me sirvieron para ador­
nar la urna de la virgen del Carm en.20

— Sea o no almirante, yo  debo ir a la escuadra, Paquita — dijo 
mi amo— . Y o  no puedo faltar a ese combate. T en go  que cobrar 
a los ingleses cierta cuenta atrasada.

— Bueno estás tú para cobrar estas cuentas — contestó mi ama— , 
un hombre enfermo y  medio baldado...

— Gabriel irá conm igo — añadió don A lonso mirándom e de un 
modo que infundía valor.

Y o  hice un gesto que indicaba mi conformidad con tan heroico 
proyecto; pero cuidé de que no me viera doña Francisca, la cual 
me habría hecho notar el irresistible peso de su m ano, si observara 
mis disposiciones belicosas.

A sí se llamaba al com bate del cabo de San V icen te. (N . del A .)

17 La derrota del cabo San V icente, 
designada así por la fecha en que tuvo  
lugar: el 14 de febrero de 179 7.

18 La queja de doña Francisca es tó ­

pica y  tradicional tanto en la historia
com o en la literatura. Y a  Q uevedo se 
burlaba de ella en el encuentro de Pa­
blos con el soldado pretendiente del Bus­
cón. Véase la nota 3 del capítulo X V I.0

19 generalísimo de mar y tierra: título  
concedido a M anuel G od oy en 1802 para 
dirigir la campaña de P ortugal con o­
cida com o «guerra de las naranjas».0

20 la expedición de A frica : se refiere 
al ataque español a A rg e l (1775). En 
IE  se ha ampliado la frase; en M A B  
sólo decía «cuentas azules con que 
adorné».00
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Ésta, al ver que su esposo parecía resuelto, se enfureció más, 
ju ró  que si volviera a nacer, no se casaría con ningún marino, 
dijo m il pestes del emperador, de nuestro amado rey,21 del prín­
cipe de la Paz,22 de todos los signatarios del tratado de subsi­
dios,23 y  terminó asegurando al valiente marino que D ios le cas­
tigaría por su insensata temeridad.

D urante el diálogo que he referido, sin responder de su exacti­
tud, pues sólo me fundo en vagos recuerdos, una tos recia y  perru­
na, resonando en la habitación inmediata anunciaba que Marcial, 
el mareante viejo, oía desde m uy cerca la ardiente declaración de 
mi ama, que le había citado bastantes veces, con comentarios poco 
benévolos. Deseoso de tom ar parte en la conversación, para lo 
cual le autorizaba la confianza que tenía en la casa, abrió la puerta 
y  se presentó en el cuarto de mi amo.

Antes de pasar adelante quiero dar de éste algunas noticias, así 
como de su hidalga consorte, para m ejor conocim iento de lo que 
va a pasar.

III

D o n  A lonso G utiérrez de Cisniega pertenecía a una antigua fam i­
lia del mismo Vejer. Consagráronle a la carrera naval y  desde su 
juventud, siendo guardia marina, se distinguió honrosamente en 
el ataque que los ingleses dirigieron contra La Habana en 174 8 .1

21 La consabida expresión «nuestro 

amado rey», referida a Carlos IV , rey 
de España entre 1788 y  1808, es irón i­
ca en alusión a doña Francisca que se 
perm ite decir mil pestes sobre él, lo que 
concuerda con la opinión de cronistas 
y  estudiosos de la época acerca del des­
prestigio de la corona en estos años.0

22 M anuel G o d oy, tras el tratado 
de Basilea (22 de ju lio  de 1795) entre 
Francia y  la coalición europea de la que 
España form aba parte, fue nombrado 
príncipe de la Paz (II de septiembre 
de 1795), título  que ostentó desde en­
tonces en la m ayoría de los docum en­
tos públicos y  privados.

23 Se refiere al oficialm ente llamado 
«Tratado de neutralidad» firm ado por

José Nicolás A zara, embajador de España 
en París en nom bre de Carlos IV , y  por 
Charles M aurice de T alleyrand, m inis­
tro de R elaciones Exteriores de Francia 
en nom bre del entonces prim er cónsul 
Napoleón Bonaparte, en virtud del cual 
España conseguía no intervenir en la 
guerra anglo-francesa a cambio de enor­
mes concesiones económ icas.0

1 El ataque se inscribe dentro de la 
Guerra de Sucesión de A ustria (173 9 - 
1748). El alm irante K n o w les intercep­
ta la flota de N u eva  España que navega­
ba de V eracru z a La Habana el 12 de o c­
tubre de 1748 . A l  día siguiente, recibe 
noticia de la P a z de A quisgrán  firm ada 
el 20  de abril, por lo que suspende el 
ataque sin vencedores ni vencidos.
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Form ó parte de la expedición que salió de Cartagena contra A rgel 
en 1775,2 y  también se halló en el ataque de Gibraltar por el du­
que de C rillon  en 1782.3 Embarcóse más tarde para la expedi­
ción al estrecho de Magallanes, en la corbeta Santa María de la 
Cabeza, que mandaba don A ntonio  de Córdova;4 también se ha­
lló en los gloriosos combates que sostuvo la escuadra anglo-espa- 
ñola contra la francesa delante de T olón  en 1793,s y  por últim o, 
terminó su gloriosa carrera en el desastroso encuentro del cabo 
de San V icente, mandando el navio Mejicano, uno de los que tu ­
vieron que rendirse.6

Desde entonces, mi amo, que no había ascendido conform e a 
su trabajosa y  dilatada carrera, se retiró del servicio. D e  resultas 
de las heridas recibidas en aquella triste jornada, cayó enfermo del 
cuerpo, y  más gravemente del alma, a consecuencia del pesar de 
la derrota. Curábale su esposa con amor, aunque no sin gritos, 
pues el maldecir a la marina y  a los navegantes era en su boca 
tan habitual com o los dulces nombres de Jesús y  M aría en boca de 
un devoto.

Era doña Francisca una señora excelente, ejemplar, de noble 
origen, devota y  temerosa de D ios, como todas las hembras de 
aquel tiempo, caritativa y  discreta, pero con el más arisco y  ende-

2 G rim aldi, m inistro de Carlos III, 
organizó esta expedición que zarpó de 
Cartagena el 23 de ju n io  de 1775 y  fon­
deó en la bahía argelina el I de ju lio ; 
al mando del general O ’ R e illy , re­
sultó desastrosa; en ella participaba 
G ravina.0

3 Para no prolongar el sitio que des­
de 1779  había im puesto el ejército es­
pañol a G ibraltar se organizó, en sep­
tiembre de 178 2, un ataque m arítim o 
donde se utilizaron  las famosas «bate­
rías flotantes», una de ellas mandada 
por Gravina. G eneral en jefe  de todo 
el ejército sitiador era el duque de C r i­
llon, que había logrado recuperar M e­
norca en febrero de ese m ism o año. El 
ataque fue un com pleto fracaso.0

4 La expedición, en la que partici­
pó Churruca, tenía un objetivo cien­
tífico que se llevó a cabo con éxito:
trazar los planos de costas, mares y  m a­

reas del estrecho de M agallanes.0
5 D en tro  de la guerra contra la 

R epública francesa, entre octubre y  
noviem bre de 1793 la flota anglo-es- 
pañola ocupó T o ló n . La respuesta fran­
cesa obligó  a abandonar la plaza. Las 
tropas españolas, al m ando de G ravi­
na, cubrieron la retirada.

6 El com bate, ya  citado, se inscribe 
dentro de la prim era guerra en que los 
españoles actuaron com o aliados de N a ­
poleón contra Inglaterra (179 6 -18 0 2 ). 
El 14 de febrero de 1 7 9 7  la escuadra es­
pañola al mando del general José de C ó r­
dova se encontró, a la altura del cabo 
de San V icen te, con la inglesa mandada 
por el almirante Jerw is. A  pesar de su 
inferioridad num érica los ingleses apre­
saron cuatro navios y  desarbolaron el 
m ayor de la escuadra, el Santísima Trini­
dad, por lo que al anochecer y  tras varios 
titubeos, C órdova decidió retirarse.0
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moniado genio que he conocido en mi vida. Francamente, yo  no 
considero com o ingénito aquel iracundo tem peram ento, sino an­
tes bien creado por los disgustos que la ocasionó la desabrida pro­
fesión de su esposo; y  es preciso confesar que no se quejaba sin 
razón, pues aquel m atrim onio, que durante cincuenta años habría 
podido dar veinte hijos al m undo y  a D ios, tuvo que contentarse 
con uno sólo, la encantadora y  sin par R osita, de quien hablaré 
después.7 Por estas y  otras razones, doña Francisca pedía al cielo 
en sus diarias oraciones el aniquilamiento de todas las escuadras 
europeas.

En tanto el héroe se consumía tristemente en V ejer, viendo sus 
laureles apolillados y  roídos de ratones,8 y  meditaba y  discurría 
a todas horas sobre un tema im portante, es decir: que si Córdova, 
comandante de nuestra escuadra, hubiera mandado orzar a ba­
bo r,9 en vez de ordenar la maniobra a estribor, los navios Meji­
cano, San José, San Nicolás y  San Isidro no habrían caído en poder 
de los ingleses, y el almirante inglés Jerwis habría sido derrotado. 
Su mujer, Marcial, hasta yo mismo, extralimitándome en mis atri­
buciones, le decíamos que la cosa no tenía duda, a ver si dándonos 
por convencidos, se templaba el vivo ardor de su manía; pero 
ni por ésas: su manía le acompañó al sepulcro.10

Pasaron ocho años después de aquel desastre, y  la noticia de 
que la escuadra combinada iba a tener un encuentro decisivo con 
los ingleses produjo en él cierta excitación que parecía rejuvene­
cerle. D io , pues, en la flor de que había de ir en la escuadra para 
presenciar la indudable derrota de sus mortales enem igos;11 y , 
aunque su esposa trataba de disuadirle, com o he dicho, era im po­
sible desviarle de tan estrafalario propósito. Para dar a com pren­
der cuán vehemente era su deseo basta decir que osaba contrariar, 
aunque evitando toda disputa, la firme voluntad de doña Francis­
ca; y  debo advertir para que se tenga idea de la obstinación de

7 encantadora y sin par Rosita: ‘ sin 9 orzar: ‘ inclinar la proa hacia la 
par’ era el dictado que Araadís daba parte de donde viene el v ien to ’ ; babor: 
a O riana y , a partir de él, los demás ‘costado izq uierdo de la nave’ , 
caballeros a sus damas. D e ahí que D o n  10 L a crítica ha reseñado con insis- 
Q u ijote  lo aplique siete veces a D u l- tencia el origen  cervantino de los nu- 
cin ea.° m erosos personajes obsesionados de

8 La frase viendo sus laureles apolilla- Galdós a través de toda su obra nove-
dos y roídos de ratones, añadida por Gal- lística.0
dos en la edición ¡lustrada, subraya la 11 Dio, pues, en la flor: ‘ se engañó,
deuda cervantina.0 cayó en la ton tería ’ .0
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mi amo, que éste no tenía miedo a los ingleses, ni a los franceses, 
ni a los argelinos, ni a los salvajes del estrecho de M agallanes, ni 
al mar irritado, ni a los m onstruos acuáticos, ni a la ruidosa tem ­
pestad, ni al cielo, ni a la tierra; no tenía miedo a cosa alguna 
creada por D ios, más que a su bendita m ujer.12

Réstam e ahora hablar del marinero M arcial, objeto del odio 
más vivo por parte de doña Francisca, pero cariñosa y  fraternal­
mente amado por m i amo don A lonso, con quien había servido.

Marcial (nunca supe su apellido), llamado entre los marineros 
Medio-hombre, había sido contramaestre en los barcos de guerra 
durante cuarenta años.13 En la época de mi narración la facha de 
este héroe de los mares era de lo más singular que puede im agi­
narse. Figúrense ustedes, señores m íos, un hombre viejo, más bien 
alto que bajo, con una pierna de palo, el brazo izquierdo cortado 
a cercén más abajo del codo,14 un ojo menos, la cara garabatea­
da por m ultitud de chirlos en todas direcciones15 y  con desor­
den trazados por armas enemigas de diferentes clases, con la tez 
morena y  curtida com o la de todos los marinos viejos, con una 
voz ronca, hueca y  perezosa, que no se parecía a la de ningún 
habitante racional de tierra firm e, y  podrán formarse idea de este 
personaje, cuyo recuerdo me hace deplorar la sequedad de mi pa­
leta, pues a fe que merece ser pintado por el más diestro retratis­
ta. N o puedo decir si su aspecto hacía reír o im ponía respeto: 
creo que ambas cosas a la vez, y  según com o se le m irase.16

Puede decirse que su historia era la de la marina española en 
la última parte del siglo pasado y  principios del presente, historia 
en cuyas páginas las gloriosas acciones alternan con lamentables 
desdichas. Marcial había navegado en el Conde de Regla, en el 
San Joaquín, en el Real Carlos, en el Trinidad, y  otros heroicos 
y  desgraciados barcos que, al perecer derrotados con honra o des­
truidos por la alevosía, sumergieron con sus viejas tablas el pode­
río naval de España.17 Además de las campañas en las que tomó

12 ni a los monstruos acuáticos no fi­
guraba en M A B .

13 contramaestre: ‘ quien dirige a la 
m arinería’ .

14 a cercén: ‘cortado en redondo o de 
ra íz ’ .0

15 chirlos: ‘ cicatrices ’ . °
16 El retrato de Medio-hombre es un

buen ejem plo del uso de la caricatura 
en Galdós, que parece considerarla 
com o un recurso realista. Para él q u i­
zá no exista contradicción entre des­
cripción fiel y  deform ación caricatu­
resca.0

17 T o d o s los navios m encionados 
participaron posteriorm ente en la ba-
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parte con mi amo, Medio hombre había asistido a otras muchas, 
tales com o la expedición a la M artinica, la acción de Finisterre 
y  antes al terrible episodio del Estrecho en la noche del 12 de 
ju lio  de 1801, y  al combate del cabo de Santa M aría el 5 de octu­
bre de 1804.18

A  la edad de sesenta y  seis años se retiró del servicio, mas no 
por falta de bríos, sino porque ya se hallaba com pletam ente desar­
bolado y  fuera de combate. Él y  mi amo eran en tierra dos buenos 
amigos, y  como la hija única del contramaestre se hallase casada 
con un antiguo criado de la casa, resultando de esta unión un 
nieto, Medio-hombre se decidió a echar para siempre el ancla com o 
un viejo pontón inútil para la guerra, y  hasta llegó a hacerse la 
ilusión de que le gustaba la paz. Bastaba verle para comprender 
que el empleo más difícil que podía darse a aquel resto glorioso 
de un héroe era el de cuidar chiquillos; y  en efecto, Marcial no 
hacía otra cosa que cargar, distraer y  dorm ir a su nieto, para cuya 
faena le bastaban sus canciones marineras sazonadas con algún j u ­
ramento, propio del oficio.

Mas al saber que la escuadra combinada se apercibía para un 
gran combate, sintió renacer en su pecho el am ortiguado entusias­
m o, y  soñó que se hallaba mandando en la marinería en el alcázar 
de proa del Santísima Trinidad: como notase en don A lonso igua­
les síntomas de recrudecimiento, se franqueó con él, y  desde en­
tonces pasaban gran parte del día y  de la noche comunicándose, 
así las noticias recibidas com o las propias sensaciones, refiriendo 
hechos pasados, haciendo conjeturas sobre los venideros y  soñan­
do despiertos como dos grumetes que en íntima confidencia cal­
culan el modo de llegar a almirantes.

En estas encerronas que traían a doña Francisca m uy alarmada,

talla de Trafalgar. N ótese la irónica 
acum ulación de términos propios de 
arengas y  discursos militares.

18 En m ayo de 1805, la escuadra 
com binada al m ando de V illen euve se 
d irigió a la M artinica, ocupada por los 
ingleses desde 1793. El objetivo era des­
viar hacia el Caribe al enem igo m ien­
tras se preparaba la invasión de Inglate­
rra; pero la presencia de N elson asustó 
a V illeneuve, que ordenó la vuelta a 
Europa a pesar de que las circunstancias

eran favorables a las fuerzas aliadas. A l 
regreso, la escuadra com binada se en­
cuentra con la inglesa a la altura de F i­
nisterre — 22 de ju lio  de 1805— . V ille ­
neuve se retira, y  la división española es 
derrotada por el almirante Calder. El epi­
sodio del Estrecho y  el combate del cabo de 
Santa María serán relatados por M arcial 
más adelante. C o m o  en el caso de don 
A lonso , la selección de eventos en los 
que se hace participar a M arcial son ne­
gativos para la m arina española.0
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nació el proyecto de embarcarse en la escuadra para presenciar el 
próxim o combate. Y a  saben ustedes la opinión de m i ama y  las 
m il picardías que dijo del marinero embaucador; ya saben que don 
Alonso insistía en poner en ejecución tan atrevido pensamiento, 
acompañado de su paje, y  ahora me resta referir lo que todos dije­
ron cuando Marcial se presentó a defender la guerra contra el ver­
gonzoso statu quo de doña Francisca.

I V

— Señor Marcial — dijo ésta con redoblado furor— , si quiere us­
ted ir a la escuadra a que le den la últim a m ano, puede embarcar 
cuando quiera; pero lo que es éste no irá.

— Bueno — contestó el marinero, que se había sentado en el 
borde de una silla, ocupando sólo el espacio necesario para soste­
nerse— , iré yo  solo. El dem onio me lleve si m e quedo sin echar 
el catalejo a la fiesta.

Después añadió con expresión de júbilo:
— Tenem os quince navios, y  los francesitos veinticinco barcos. 

Si todos fueran nuestros, no era preciso tan to ... ¡Cuarenta bu­
ques y  mucho corazón embarcado!

C om o se comunica el fuego de una mecha a otra que está cerca­
na, así el entusiasmo que irradió el ojo de M arcial encendió los 
dos, ya por la edad am ortiguados, de mi buen amo.

— Pero el Señorito — continuó Medio-hombre—  traerá muchos tam­
bién. A sí me gustan a m í las funciones: mucha madera donde 
mandar balas y  mucho jumo de pólvora que caliente el aire cuando 
hace frío.'

Se me había olvidado decir2 que M arcial, com o casi todos los 
marinos, usaba un vocabulario formado por los más peregrinos 
terminachos, pues es costum bre en la gente de mar de todos los 
países desfigurar la lengua patria hasta convertirla en caricatura. 
Observando la mayor parte de las voces usadas por los navegan­
tes, se ve que son simplemente corruptelas de las palabras más

1ju m o: vulgarism o por ‘ h u m o’ .0 advierta vuestra m erced...» ; «Olvidá-
2 El origen cervantino parece obvio: báseme de decir com o el tal maese

«Olvidábaseme de decir cóm o Grisós- Pedro ...»  (Quijote, I, 12 y  19 , y  II,
to m o ...» , «Olvidábasem e de decir que 2 5 ).0
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comunes, adaptadas a su temperamento arrebatado y  enérgico, siem­
pre propenso a abreviar todas las funciones de la vida y  especial­
mente el lenguaje. O yéndoles hablar me ha parecido a veces que 
la lengua es un órgano que les estorba.

M arcial, com o digo, convertía los nombres en verbos, y  éstos 
en nombres, sin consultar con la Academia. Asim ism o aplicaba 
el vocabulario de la navegación a todos los actos de la vida, asimi­
lando el navio con el hom bre, en virtud de una forzada analogía 
entre las partes de aquél y  los miembros de éste. Por ejemplo, 
hablando de la pérdida de su ojo, decía que había cerrado el porta­
lón de estribor, y  para expresar la rotura del brazo, decía que se 
había quedado sin la serviola de babor. Para él, el corazón, residen­
cia del valor y  del heroísmo, era el pañol de la pólvora, así com o 
el estóm ago, el pañol del viscocho.3 A l menos estas frases las en­
tendían los marineros; pero había otras, hijas de su propia inven­
tiva filológica, de él sólo conocidas y  en todo su valor apreciadas. 
¿Quién podría comprender lo que significaban patigurbiar, chingu- 
rria y  otros feroces nombres del mismo jaez? Y o  creo, aunque 
no lo aseguro, que con el primero significaba ‘ dudar’ , y  con el 
segundo, ‘ tristeza’ . La acción de embriagarse la denominaba de 
m il maneras distintas, y  entre éstas la más com ún era ponerse la 
casaca, idiotism o cuyo sentido no hallarán mis lectores, si no les 
explico que, habiéndole merecido los marinos ingleses el dictado 
de casacones, sin duda a causa de su uniform e, al decir ponerse 
la casaca por emborracharse, quería significar M arcial una acción 
común y  corriente entre sus enemigos. A  los almirantes extranje­
ros les llamaba con estrafalarios nombres, ya creados por él, ya 
traducidos a su manera, fijándose en semejanzas de sonido. A  Nelson 
le llamaba el Señorito, voz  que indicaba cierta consideración o res­
peto; a C o llin gw oo d  el tío Calambre, frase que a él le parecía exac­
ta traducción del inglés; a Jerwis le nombraba com o los mismos

3portalón: ‘ abertura a manera de 
puerta en medio del costado del b u ­
que donde están las escalas’ ; estribor: 
‘ costado derecho’ ; serviola: ‘ madero 
grueso y  sobresaliente instalado en am­
bos costados del buque para manejar 
el aparejo y  el ancla’ ; pañol del visco­
cho: ‘ despensa’ ya que se llam a pañol 
a «cualquiera de los com partim ientos

que se hacen a proa y  a popa, en la 
bodega y  alojam iento del navio, don­
de se pone el b izco ch o , aguada, pól­
vora, etc.» (Covarrubias); viscocho es 
‘b izco ch o ’ , pan sin levadura que se 
cuece por segunda vez para que se con­
serve más tiem po; era costum bre em ­
plearlo para abastecer las em barca­
ciones.
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ingleses, esto es, viejo zorro; a Calder el tío Perol, porque encontra­
ba mucha relación entre las dos voces;4 y  siguiendo un sistema 
lingüístico enteramente opuesto, designaba a Villeneuve, jefe  de 
la escuadra combinada, con el apodo de Monsieur Cometa, nombre 
tomado de un sainete a cuya representación asistió M arcial en C á ­
d iz .5 En fin, tales eran los disparates que salían de su boca, que 
me veré obligado, para evitar explicaciones enojosas, a sustituir 
sus frases con las usuales, cuando refiera las conversaciones que 
de él recuerdo.6

Sigamos ahora. Doña Francisca, haciéndose cruces,7 dijo así:
— ¡Cuarenta navios! Eso es tentar a la divina Providencia. ¡Je­

sús!, y  lo menos tendrán cuarenta mil cañones, para que estos 
enemigos se maten unos a otros.

— Lo que es com o M onsieur Corneta tenga bien provistos los 
pañoles de la pólvora -—contestó Marcial señalando el corazón— , 
ya se van a reír esos señores casacones. N o  será ésta com o la del 
cabo de San Vicente.

— Hay que tener en cuenta — dijo m i amo con placer, viendo 
mencionado su tema favorito—  que si el almirante C órdova hu­
biera mandado virar a babor los navios San José y  Mejicano, el 
señor de Jerwis no se habría llamado lord conde de San Vicente. 
D e  eso estoy bien seguro, y  tengo datos para asegurar que con 
la maniobra a babor, hubiéramos salido victoriosos.

— ¡Victoriosos! — exclamó con desdén doña Francisca— . Si pue­
den ellos m ás... Estos bravucones parece que se quieren comer 
el mundo, y  en cuanto salen al mar parece que no tienen bastantes 
costillas para recibir los porrazos de los ingleses.

— ¡No! — dijo Medio-hombre enérgicamente y  cerrando el puño

4 Los almirantes ingleses N elson 
(1758-1805), C o llingw ood (1748-1810) 
y  Calder (1725-1818) participaron en 
el com bate de T rafalgar, los dos pri­
meros com o sucesivos jefes de la es­
cuadra inglesa; Jerwis (1735-1823), ven­
cedor en el cabo de San Vicente, estaba 
ya retirado.0

5 E l cochero y Monsiur Corneta (1767)
de Ram ón de la C ru z. Es raro que G al­
dós no conservara la ortografía o rig i­
nal. El argum ento del sainete y  su per­
sonaje, un cirujano francés afincado en

M adrid, no tienen nada en com ún 
— salvo la nacionalidad y  el idiom a—  
con el alm irante Pierre Charles de V i­
lleneuve (1763-18 0 6).

6 Las observaciones del narrador so­
bre las particularidades lingüísticas de 
algún personaje son frecuentes en la no­
vela galdosiana de todas las épocas, pero 
Galdós irá m odificando cualitativa y  
cuantitativamente tales observaciones a 
medida que adquiera m ayor experien­
cia com o novelista.0

7 haciéndose cruces: ‘ asustándose’ .0
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con gesto amenazador— . ¡Si no fuera por sus muchas astucias 
y  picardías!... N osotros vamos siempre contra ellos con el alma 
a un largo,8 pues, con nobleza, bandera izada y  manos limpias. 
El inglés no se larguea, y  siempre ataca por sorpresa, buscando 
las aguas malas y  las horas de cerrazón. A sí fue la del Estre­
cho, que nos tienen que pagar. N osotros navegábamos confiados, 
porque ni de perros herejes moros se teme la traición, cuantimás de 
un inglés que es civil y  a m odo de cristiano. Pero no; el que ataca 
a traición no es cristiano, sino un salteador de caminos. Figúrese 
usted, señora — añadió dirigiéndose a doña Francisca para obtener 
su benevolencia— , que salimos de Cádiz para auxiliar a la escua­
dra francesa que se había refugiado en A lgeciras,9 perseguida por 
los ingleses. Hace de esto cuatro años, y  entavia tengo tal coraje 
que la sangre se me em borbota cuando lo recuerdo. Y o  iba en 
el Real Carlos, de ciento doce cañones, que mandaba E zguerra,10 
y  además llevábamos el San Hermenegildo de ciento doce también, 
el San Fernando, el Argonauta, el San Agustín y  la fragata Sabina. 
Unidos con la escuadra francesa, que tenía cuatro navios, tres fra­
gatas y  un bergantín, salimos de Algeciras para C ád iz  a las doce 
del día, y  com o el tiempo era flojo, nos anocheció más acá de 
punta Carnero.11 La noche estaba más negra que un barril de cha­
papote,12 pero como el tiempo era bueno, no nos im portaba na­
vegar a oscuras. Casi toda la tripulación dormía; me acuerdo que 
estaba yo en el castillo de proa hablando con m i prim o Pepe Dé- 
bora, que me contaba las perradas de su suegra, y  desde allí vi 
las luces del San Hermenegildo, que navegaba a estribor com o a 
tiro de cañón. Los demás barcos iban delante. Pusque lo que m e­
nos creíamos era que los casacones habían salido de Gibraltar tras 
de nosotros y  nos daban caza. ¿N i cóm o los habíamos de ver, 
si tenían apagadas las luces y  se nos acercaban sin que nos percatá-

8 con el alma a un largo: ‘ a cara des­
cubierta, con n obleza’ . N o  he encon­
trado la expresión registrada, por lo que 
la supongo de invención galdosiana a 
partir de la acepción ‘ franco’ , ‘ liberal’ 
que ya se da a ‘ la rgo ’ en Autoridades.0

9 Puerto de la costa gaditana, al 
oeste de Gibraltar.

10 El capitán de navio José de E z­
guerra estuvo en el bloqueo de G ibral­

tar (1781), tom ó parte en el ataque a 
T olón  (1792) y  m urió en com bate con­
tra los ingleses en 1801 en el estrecho 
de G ibraltar.

11 La fragata tenía tres palos con ve­
las cuadradas y  el bergantín sólo dos; 
punta Carnero', punta occidental de la 
bahía de A lgeciras que corresponde al 
estrecho de G ibraltar.

12 ‘ asfalto espeso, alquitrán ’ .
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ramos de ello? D e repente, y  anque la noche estaba m uy oscura, 
me pareció ver... yo siempre he tenido un farol como un lince... me 
pareció que un barco pasaba entre nosotros y  el San Hermenegildo.

»— José D ébora — dije a m i compañero— , o yo  estoy viendo 
pantasmas o tenemos un barco inglés por estribor.

»José Débora m iró y  me dijo:
»— Q ue el palo mayor se caiga por la fogon adura13 y  me par­

ta si hay por estribor más barco que el San Hermenegildo.
»— Pues por sí o por no — dije—  vo y  a avisarle al oficial que 

está de cuarto.14
»No había acabado de decirlo, cuando, ¡pataplás!... sentimos el 

musiqueo de toda una andanada que nos soplaron por el costado. 
En un m inuto la tripulación se levantó... cada uno a su puesto... 
¡Qué batahola, señora doña Francisca!15 M e alegrara de que us­
ted lo hubiera visto para que supiera cóm o son estas cosas. Todos 
jurábamos com o demonios y  pedíamos a D ios que nos pusiera 
un cañón en cada dedo para contestar al ataque. Ezguerra subió 
al alcázar y  mandó disparar la andanada de estribor... ¡Zapataplús! 
La andanada de estribor disparó en seguida, y  al poco rato nos 
contestaron... Pero en aquella trapisonda16 no vim os que con el 
primer disparo nos habían soplado a bordo unas endiabladas m ate­
rias comestibles (combustibles quería decir), que cayeron sobre el 
buque com o si estuviera lloviendo fuego. A l ver que ardía nuestro 
navio, se nos redobló la rabia y  cargamos de nuevo la andanada, 
y  otra, y otra. ¡A h , señora doña Francisca! ¡Bonito se puso aque­
llo ...!  Nuestro comandante mandó meter sobre estribor para ata­
car al abordaje al buque enem igo. A qu í te quiero v e r... Y o  estaba 
en mis glorias... En un guiñar del ojo preparamos las hachas y  
picas para el abordaje...;17 el barco enemigo se nos venía enci­
ma, lo cual me encabrilló (me alegró) el alma, porque así nos enre­
daríamos más p ron to ... M ete, m ete a estribor...; ¡qué ju lepe!18

13 ‘ abertura circular de la cubierta 
del barco por la que pasan los palos 
para fijarse en sus respectivas carlingas’ .

14 ‘ de guardia’ . Para repartir el ser­
vicio  se dividen las guardias en cuatro
grupos de m odo que un cuarto esté de
centinela, otro — que ha de relevarlo—
con las armas en la m ano y  los otros 
dos descansando.

15batahola: ‘ b u lla ’ .0
16 ‘ enredo, lío ’ . Véase nota I, I.
17 en un guiñar del ojo: ‘en un ins­

tante’ . M arcial, tuerto, singulariza la 
form ulación habitual ‘ en un abrir y  ce­
rrar de o jos’ .

18 ‘ ¡qué susto!’ ; exclam ación de uso 
com ún en Canarias e H ispanoam é­
rica.
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Principiaba a amanecer; ya los penóles se besaban;'9 ya estaban 
dispuestos los grupos, cuando oímos juram entos españoles a bor­
do del buque enemigo. Entonces nos quedamos todos tiesos de 
espanto, porque vimos que el barco con que nos batíamos era 
el mismo San Hermenegildo.

— Eso sí que estuvo bueno — dijo doña Francisca, mostrando 
algún interés en la narración— . ¿ Y  cóm o fueron tan burros que 
uno y  o tro ...?

— Diré a usted: no tuvim os tiempo de andar con palabreo. El 
fuego del Real Carlos se pasó al San Hermenegildo, y  entonces...¡vir­
gen del Carm en, la que se armó! ¡A  las lanchas!, gritaron m u­
chos. El fuego estaba ya ras con ras con la santabárbara, y  esta 
señora no se anda con brom as...20 Nosotros jurábam os, gritába­
mos insultando a D ios, a la V irgen, y  a todos los santos, porque 
así parece que se desahoga uno cuando está lleno de coraje hasta 
la escotilla.

— ¡Jesús, María y  José! ¡Q ué horror! — exclam ó m i ama— •. ¿ Y  
se salvaron?

— Nos salvamos cuarenta en la falúa y  seis o siete en el chin­
chorro; éstos recogieron al segundo del San Hermenegildo. José 
Débora se aferró a un pedazo de palo y  arribó más m uerto que 
vivo a las playas de M arruecos.21

— ¿ Y  los demás?
— Los dem ás..., la mar es grande y  en ella cabe mucha gente. 

D os m il hombres apagaron fuegos aquel día, entre ellos nuestro 
comandante Ezguerra y  Emparán,22 el del otro barco.

— ¡Válgam e D ios! — dijo doña Francisca— . A unque bien em ­
pleado les está por andarse en esos juegos. Si se estuvieran quiete- 
citos en sus casas como D ios m anda...

— Pues la causa de este desastre — dijo don A lon so, que gustaba 
de interesar a su mujer en tan dramáticos sucesos—  fue la siguien­

19 penóles: ‘puntas o extrem os de las o  vela, destinada al uso de los jefes de
vergas o perchas a las que se aseguran marina o a autoridades de los p uertos’ ;
las velas’ . chinchorro: ‘em barcación de remos m uy

20santabárbara: ‘ lugar destinado en pequeña destinada al servicio de los
las embarcaciones para custodiar la pól- buques’ .0
vora’ . El nom bre obedece a la im agen 22 M anuel de Em parán era capitán
de Santa Bárbara, patrona de los arti- de navio. En 1789 v iajó  a Filipinas, en
lleros, que ahí suele colocarse; de ahí el 17 9 7  a Suriñan y  en el 17 9 9  partici-
el ju e g o  de palabras de M arcial. pó en la defensa de Ferrol contra los

21 falúa: ‘ embarcación menor, a rem o ingleses.
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te: los ingleses, validos de la oscuridad de la noche, dispusieron 
que el navio Soberbio, el más ligero de los que traían, apagara 
sus luces y  se colocara entre nuestros dos hermosos barcos. A sí 
lo hizo: disparó sus dos andanadas, puso su aparejo en facha con 
mucha presteza orzando al m ism o tiempo para librarse de la con­
testación.23 El Real Carlos y el San Hermenegildo, viéndose ataca­
dos inesperadamente, hicieron fuego; pero se estuvieron batiendo 
el uno contra el otro, hasta que cerca del amanecer y  estando 
a punto de abordarse, se reconocieron y  ocurrió lo que tan deta­
lladamente te ha contado Marcial.

— ¡O h , y  qué bien os la jugaron! — dijo la dama— . Estuvo 
bueno, aunque eso no es de gente noble.

— ¡Qué ha de ser! •— añadió Medio-hombre— . Entonces yo no 
los quería bien; pero dende esa noche... Si están ellos en el cielo, 
no quiero ir al cielo, manque me condene para toda la enternidad.

— Pues ¿y la captura de las cuatro fragatas que venían de R ío  
de la Plata? — dijo don Alonso animando a M arcial para que con­
tinuara sus narraciones.

— Tam bién en ésa me encontré — contestó el m arino— , y  allí 
me dejaron sin pierna. Tam bién entonces nos cogieron despreve­
nidos, y  como estábamos en tiempo de paz,24 navegábamos m uy 
tranquilos, contando ya las horas que nos faltaban para llegar, 
cuando de p ron to... Le diré a usted cóm o fue, señora doña Fran­
cisca, para que vea las mañas de esa gente. Después de lo del Es­
trecho me embarqué en la Fama para M ontevideo, y  ya hacía m u­
cho tiempo que estábamos allí, cuando el jefe de la escuadra recibió 
orden de traer a España los caudales de Lim a y  Buenos Aires. 
El viaje fue m uy bueno, y  no tuvim os más percance que unas 
calenturillas, que no mataron ni tanto así de hom bre... Traíamos 
mucho dinero del rey y  de particulares, y  también lo que llama­
mos la caja de soldadas, que son los ahorrillos de la tropa que sirve 
en las Américas. Por ju n to , si no me engaño, eran cosa de cinco 
millones de pesos, com o quien no dice nada, y  además traíamos

23 ponerse en facha es parar el curso
de la embarcación por m edio de las ve­
las, haciéndolas obrar en sentidos con ­
trarios. En M A B  se leía «dos andana­
das y  viró en redondo con m ucha 
presteza para librarse...» , por tanto la 
variante introducida a partir de I  precisa

técnicam ente la m aniobra del n avio .0
24 El com bate que M arcial va a re­

latar tuvo lugar el 5 de octubre de 
1804, es decir, dentro del período en 
que estuvo v igen te el ya citado trata­
do de N eutralidad: octubre de 1803 a 
diciem bre de 1804.



28 T R A F A L G A R  • I V

pieles de lobo, lana de vicuña, cascarilla,25 barras de estaño y  co­
bre y  maderas finas... Pues, señor, después de cincuenta días de 
navegación, el 5 de octubre vim os tierra, y  ya contábam os entrar 
en C ádiz al día siguiente, cuando cátate que hacia el nordeste se 
nos presentan cuatro señoras fragatas. Anque era tiem po de paz, 
y  nuestro capitán, don M iguel de Zapiaín,26 parecía no tener mal­
dito el recelo, yo , que soy perro viejo en la mar, llamé a Débora 
y  le dije que el tiempo me olía a p ólvora... Bueno, cuando las 
fragatas inglesas estuvieron cerca, el general mandó hacer zafarran­
cho; la Fama iba delante, y  al poco rato nos encontramos a tiro 
de pistola de una de las inglesas por barlovento.27

«Entonces el capitán inglés nos habló con su bocina y  nos dijo, 
¡pues mire usted que me gustó la franqueza!..., nos dijo que nos 
pusiéramos en facha, porque nos iba a atacar. H izo  m il pregun­
tas; pero le dijimos que no nos daba la gana de contestar. A  todo 
esto, las otras tres fragatas enemigas se habían acercado a las nues­
tras de tal manera que cada una de las inglesas tenía otra española 
por el costado de sotavento.28

— Su posición no podía ser mejor — apuntó m i amo.
— Eso digo yo  — continuó Marcial— . El jefe  de nuestra escua­

dra, don José Bustam ante,29 anduvo poco listo, que si hubiera 
sido y o ... Pues, señor, el comodón (quería decir el com odoro) in­
glés envió a bordo de la Medea a un oficialillo de estos de cola de 
abadejo,30 el cual, sin andarse en chiquitas, dijo que anque no es-

25 cascarilla: puede referirse a varios 
productos de origen americano: a la 
corteza arom ática y  m edicinal de un 
árbol, a un tipo de quina o a la cáscara 
del cacao.

26 El capitán de navio M ig u el de 
Zapiaín participó en las campañas de 
N ápoles y  Larache y  en las expedicio­
nes de A rg e l y  M agallanes. Prisionero 
de los ingleses en abril de 1805, m u­
rió en M adrid poco después de ser li­
berado.

27 hacer zafarrancho: ‘ desembarazar 
una parte de la em barcación para de­
jarla dispuesta al com bate’ ; barlovento: 
‘ costado de la nave expuesta al lado 
por el que sopla el v ien to ’ .

28 sotavento: ‘ costado de la nave en

el lado opuesto al b a rlo ven to ’ .
29 José de B ustam ante, teniente ge­

neral de la A rm ada, tom ó parte en el 
bloqueo de Gibraltar (1781), dio la vuel­
ta al mundo con Malespina. Entre 1796 
y  1804 fue gobernador de M ontevideo 
y  com andante general de R ío  de La 
Plata. En 1808, se n egó a reconocer 
a José I Bonaparte y  se unió  a la Junta 
C entral. M urió  en 1825.

30 comodoro designa en Inglaterra al 
capitán de navio cuando manda más de 
tres buques. D e l inglés commodore, 
a su vez del francés commandeur, ‘ co­
m andante’ (Corominas); de cola de aba­
dejo: ‘cuya casaca del uniform e term i­
naba en dos puntas, com o la cola del 
p e z ’ .
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taba declarada la guerra, el comodón tenía orden de apresarnos.3' 
Esto sí que se llama ser inglés. El combate em pezó al poco rato; 
nuestra fragata recibió la primera andanada por babor; se le con­
testó al saludo, y  cañonazo va, cañonazo v ien e...; lo cierto del 
caso es que no m etimos en un puño a aquellos herejes por mor 
de que el demonio fue y  pegó fuego a la santabárbara de la Merce­
des, que se voló en un suspiro, y  todos, con este suceso, nos afli­
gim os tanto, sintiéndonos tan apocados..., no por falta de valor, 
sino por aquello que dicen... en la moral..., pues... denque el m is­
m o m om ento nos vim os perdidos. Nuestra fragata tenía las velas 
con más agujeros que capa vieja, los cabos rotos, cinco pies de 
agua en bodega, el palo de mesana tendido,32 tres balazos a flor 
de agua y  bastantes muertos y  heridos. A  pesar de esto, seguía­
mos la cuchipanda con el inglés;33 pero cuando vimos que la Me- 
dea y  la Clara, no pudiendo resistir la chamusquina, arriaban ban­
dera, forzam os la vela y  nos retiramos defendiéndonos com o 
podíamos. La maldita fragata inglesa nos daba caza, y  com o era 
más velera que la nuestra,34 no pudimos zafarnos y  tuvim os tam­
bién que arriar el trapo a las tres de la tarde, cuando ya nos habían 
matado mucha gente, y  yo estaba medio m uerto sobre el sollao,ls 
porque a una bala le dio la gana de quitarme m i pierna. Aquellos 
condenados nos llevaron a Inglaterra, no com o presos, sino como 
detenidos; pero carta va, carta viene entre Londres y  M adrid, lo 
cierto es que se quedaron con el dinero, y  me parece que cuando 
a m í me nazca otra pierna, entonces el rey de España les verá 
la punta del pelo a los cinco millones de pesos.

— ¡Pobre hom bre!... ¿ Y  entonces perdiste la pata? — le dijo 
compasivamente doña Francisca.

— Sí, señora; los ingleses, sabiendo que yo no era bailarín, cre­
yeron que tenía bastante con una. En la travesía me curaron bien; 
en un pueblo que llaman Plinm uf (Plym outh) estuve seis meses en

31 Dada la fuerte ayuda económ ica form a de pensar de M arcial es cohe-
que España prestaba a Francia, el go - rente con otros térm inos que ha em-
bierno inglés nunca la consideró neu- pleado antes para referirse a los com -
tral, y  este ataque es paradigm a de su bates navales, com o fiesta o  funciones,
política de hostigamiento para obligarla que reflejan cóm o disfruta en tales
a entrar oficialm ente en la guerra.0 eventos.

32palo de mesana: ‘m ástil que está 34velera: ‘ lig era ’ , 
más a popa en un buque de tres palos’ . 35 ‘ sollado’ , una de las cubiertas in-

33 cuchipanda: ‘ju erga , reunión de feriores del buque en que se suelen ins-
gentes para divertirse’ . D en tro  de la talar alojam ientos y  pañoles.
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el pontón, con el petate liado y  la patente para el otro m un­
do en el bolsillo ... Pero D ios quiso que no me fuera a pique tan 
pronto; un físico inglés me puso esta pierna de palo, que es mejor 
que la otra, porque aquélla me dolía de la condenada reuma, y 
ésta, a D ios gracias, no duele aunque le echen una descarga de 
metralla. En cuanto a dureza, creo que la tiene, anque entavía no 
se me ha puesto delante la popa de ningún inglés para probarla.

— M uy bravo estás — dijo m i ama— ; quiera D ios no pierdas 
también la otra. El que busca el peligro ...

Concluida la relación de M arcial, se trabó de nuevo la disputa 
sobre si mi amo iría o no a la escuadra. Persistía doña Francisca 
en la negativa, y  don A lonso, que en presencia de su digna esposa 
era manso com o un cordero, buscaba pretextos y  alegaba toda 
clase de razones para convencerla.

— Iremos sólo a ver, mujer, nada más que a ver — decía el hé­
roe con mirada suplicante.

— Dejém onos de fiestas — le contestaba su esposa— . Buen par 
de esperpentos estáis los dos.36

— La escuadra combinada — dijo M arcial—  se quedará en C á ­
diz, ellos tratarán de forzar la entrada.

— Pues entonces — añadió m i ama—  pueden ver la función des­
de la muralla de Cádiz; pero lo que es en los barquitos... D ig o  
que no y  que no, A lonso. En cuarenta años de casados no me 
has visto enojada (la veía todos los días); pero ahora te ju ro  que 
si vas a bordo... haz cuenta de que Paquita no existe para ti.

— ¡Mujer! — exclamó con aflicción mi amo— . ¡Y  he de m orir­
me sin tener ese gusto!

— ¡Bonito gusto, hombre de D ios! ¡Ver cóm o se matan esos 
locos! Si el rey de las Españas me hiciera caso, mandaría a paseo 
a los ingleses y  les diría: «Mis vasallos queridos no están aquí 
para que ustedes se diviertan con ellos. Métanse ustedes en faena 
unos con otros si quieren juego». ¿Q ué creen? Y o , aunque tonta, 
bien sé lo que hay aquí, y  es que el primer cónsul, emperador, 
sultán o lo que sea,37 quiere acometer a los ingleses, y  com o no

36 Q uizá sea ésta la primera vez que 
aparece el térm ino esperpentos en la li­
teratura española, para realzar lo g ro ­
tesco y  trágico de unos personajes.0

37 D e  nuevo una alusión de doña

Francisca a los rápidos cam bios de t í­
tulo de N apoleón, que incluyen el iró­
nico y  ficticio  sultán, qu izá com o refe­
rencia a las campañas orientales del 
general francés.
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tiene hombres de alma para el caso, ha embaucado a nuestro buen 
rey para que le preste los suyos, y  la verdad es que nos está fasti­
diando con sus guerras marítimas. D íganm e ustedes: a España, 
¿qué le va ni le viene en esto?, ¿por qué ha de estar todos los 
días a cañonazo y  más cañonazo por una simpleza? Antes de esas 
picardías que Marcial ha contado, ¿qué daño nos habían hecho 
los ingleses? ¡A h, si hicieran caso de lo que yo digo, el señor 
de Bonaparte armaría la guerra solo, o si no que no la armara!

— Es verdad — dijo m i amo—  que la alianza con Francia nos 
está haciendo m ucho daño, pues si algún provecho resulta es para 
nuestra aliada, mientras todos los desastres son para nosotros.

— Entonces, tontos rematados, ¿para qué se os calientan las pa­
jarillas con esta guerra?38

— El honor de nuestra nación está empeñado — contestó don 
A lonso— •, y  una vez metidos en la danza, sería una m engua vo l­
ver atrás. Cuando estuve el mes pasado en C ádiz en el bautizo 
de la hija de mi prim o, me decía Churruca: «Esta alianza con 
Francia y  el maldito tratado de San Ildefonso, que por la astucia 
de Bonaparte y  la debilidad de G odoy se ha convertido en tratado 
de subsidios, serán nuestra ruina, serán la ruina de nuestra escua­
dra, si D ios no lo remedia, y , por tanto, la ruina de nuestras 
colonias y  del comercio español en Am érica. Pero, a pesar de todo, 
es preciso seguir adelante».39

— Bien digo yo — añadió doña Francisca—  que ese príncipe de 
la Paz se está metiendo en cosas que no entiende.40 Y a  se ve, 
¡un hombre sin estudios! M i hermano el arcediano, que es parti­
dario del príncipe Fernando, dice que ese señor G odoy es un alma 
de cántaro, y  que no ha estudiado latín ni teología, pues todo 
su saber se reduce a tocar la guitarra y  a conocer los veintidós

3 ‘ ¿para qué os excitáis o entusias- 
máis con esta gu erra?’ .

39 La alianza con Francia ob ligó  a 
España a m antener dos guerras m aríti­
mas con Gran Bretaña, interrum pidas 
por un breve período de no interven­
ción. La presión fiscal y  los gravísimos 
problemas de com ercio e industria de­
rivados de tal situación, además de las 
derrotas sufridas, explican la acum ula­
ción unánime de opiniones negativas 
sobre dicha alianza — doña Francisca,

don A lonso , C hurruca, páginas más 
adelante, M alespina—  que parece re­
flejar lo  que el país pensaba en­
tonces.0

40 A l hacer coincidir la opinión  so­
bre la ignorancia de G o d oy  y  la in g e­
nuidad de C arlos IV  frente a la p olíti­
ca napoleónica en caracteres tan dispares 
com o los de doña Francisca y  C h u rru ­
ca, Galdós parece insinuar que se tra­
taba de una opinión m u y genera­
lizada.0
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modos de bailar la gavota.41 Parece que por su linda cara le han 
hecho primer ministro. Así andan las cosas en España; luego hambre 
y  más ham bre..., todo tan ca ro ..., la fiebre amarilla asolando a 
A ndalucía... Está esto bonito, sí señor... Y  de ello tienen ustedes 
la culpa — continuó engrosando la voz y  poniéndose m u y encar­
nada— , sí señor, ustedes que ofenden a D ios matando a tanta 
gente; ustedes, que si en vez de meterse en esos endiablados bar­
cos se fueran a la iglesia a rezar el rosario, no andaría Patillas 
tan suelto por España haciendo diabluras.42

— T ú  irás a Cádiz también — dijo don A lonso, ansioso de des­
pertar el entusiasmo en el pecho de su m ujer— ; irás a casa de 
Flora, y  desde el mirador podrás ver cóm odam ente el com bate, 
el hum o, los fogonazos, las banderas... Es cosa m uy bonita.

— ¡Gracias, gracias! M e caería muerta de m iedo. A q u í nos esta­
remos quietos, que el que busca el peligro en él perece.

A sí terminó aquel diálogo, cuyos pormenores he conservado 
en m i memoria, a pesar del tiem po transcurrido. Mas acontece 
con frecuencia que los hechos m uy rem otos, correspondientes a 
nuestra infancia permanecen grabados en la im aginación con m a­
yor fijeza que los presenciados en edad madura y  cuando predom i­
na sobre todas las facultades la razón.

Aquella noche don A lonso y  M arcial siguieron conferenciando 
en los pocos ratos que la recelosa doña Francisca les dejaba solos. 
Cuando ésta fue a la parroquia para asistir a la novena, según 
su piadosa costumbre, los dos marinos respiraron con libertad como 
escolares bulliciosos que pierden de vista al m aestro. Encerráronse 
en el despacho, sacaron unos mapas y  estuvieron examinándolos 
con gran atención; luego leyeron ciertos papeles en que había apun­
tados los nombres de muchos barcos ingleses con la cifra de sus 
cañones y  tripulantes, y  durante su calurosa conferencia, en que 
alternaba la lectura con los más enérgicos com entarios, noté que 
ideaban el plan de un combate naval.

41 N um erosos rum ores sobre la ig-
norancia y  frivolidad de G o d oy, entre 
ellos que había enseñado guitarra a la 
reina, partían de la camarilla del prín­
cipe de Asturias, organizada por Escoi- 
quiz; el antiguo preceptor de Fernan­
do era tam bién arcediano, cargo  
catedralicio, en T o led o . La gavota era

una antigua danza procedente de la re­

gión francesa de Gap, que estuvo de 
m oda en la alta sociedad.0

42 Patillas es una de las varias deno­
m inaciones eufem ísticas del dem onio, 
«sin duda porque com únm ente le p in ­
tan con unos pies o patas m u y disfor­
mes y  feas» (Autoridades).
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Marcial imitaba con los gestos de su brazo y  medio la marcha 
de las escuadras, la explosión de las andanadas; con su cabeza, 
el balanceo de los barcos combatientes; con su cuerpo, la caí­
da de costado del buque que se va a pique; con su m ano, el subir 
y  bajar de las banderas de señal; con un ligero silbido, el mando 
del contramaestre; con los porrazos de su pie de palo contra el 
suelo, el estruendo del cañón; con su lengua estropajosa, los ju ra ­
mentos y  singulares voces del combate; y  com o mi amo le secun­
dase en esta tarea con la mayor gravedad, quise yo también echar 
mi cuarto a espadas,43 alentado por el ejemplo y  dando natural 
desahogo a esa necesidad devoradora de meter ruido que domina 
el temperamento de los chicos con absoluto im perio. Sin poderme 
contener, viendo el entusiasmo de los dos marinos, com encé a 
dar vueltas por la habitación, pues la confianza con que por mi 
amo era tratado me autorizaba a ello; remedé con la cabeza y  
los brazos la disposición de una nave que ciñe el viento, y  al m is­
mo tiempo profería, ahuecando la vo z, los retumbantes m onosíla­
bos que más se parecen al ruido de un cañonazo, tales com o ¡bum, 
bum, bum!... M i respetable amo, el m utilado marinero, tan niños 
com o yo  en aquella ocasión, no pararon mientes en lo que yo 
hacía, pues harto les embargaban sus propios pensamientos. ¡Cuánto 
me he reído después recordando aquella escena, y  cuán cierto es, 
por lo que respecta a mis compañeros en aquel ju e g o , que el entu­
siasmo de la ancianidad convierte a los viejos en niños, renovando 
las travesuras de la cuna al borde mismo del sepulcro!

M uy enfrascados estaban ellos en su conferencia, cuando sintie­
ron los pasos de doña Francisca que volvía de la novena.

— ¡Que viene! — exclamó Marcial con terror.
Y  al punto guardaron los planos, disimulando su excitación, 

y  pusiéronse a hablar de cosas indiferentes. Pero yo , bien porque 
la sangre juven il no podía aplacarse fácilmente, bien porque no 
observé a tiempo la entrada de mi am a..., seguí en m edio del 
cuarto demostrando m i enajenación con frases com o éstas, p ro­
nunciadas con el m ayor desparpajo: «¡la mura a estrib or!...44 
¡orza!... ¡la andanada de sotavento!... ¡fu ego!... ¡bum, bum!...». 
Ella se llegó a m í furiosa, y  sin previo aviso me descargó en la

43 echar un cuarto a espadas: interve- 44 mura: ‘ cabo o cuerda que hay en
nir oficiosamente en algo que a uno cada uno de los puños bajos de las ve­
no le incum be.0 las para afirm arlos’ .
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popa la andanada de su mano derecha con tan buena puntería, 
que me hizo ver las estrellas.

— ¡También tú! — gritó vapuleándome sin compasión— . Y a  ves 
— añadió mirando a su marido con centelleantes ojos— : tú le en­
señas a que pierda el respeto... ¿T e has creído que estás todavía 
en la Caleta, pedazo de zascandil?

La zurra continuó en la forma siguiente: yo caminando a la 
cocina, lloroso y  avergonzado, después de arriada la bandera de 
mi dignidad, y  sin pensar en defenderme contra tan superior enemi­
go; doña Francisca detrás dándome caza y  poniendo a prueba mi 
pescuezo con los repetidos golpes de su mano. En la cocina eché 
el ancla, lloroso, considerando cuán mal había concluido m i com ­
bate naval.

V

Para oponerse a la insensata determinación de su m arido, doña 
Francisca no se fundaba sólo en las razones anteriormente expues­
tas; tenía, además de aquéllas, otra poderosísima, que no indicó 
en el diálogo anterior, quizá por demasiado sabida.

Pero el lector no la sabe y  vo y  a decírsela. Creo haber escrito 
que mis amos tenían un hija. Pues bien: esta hija se llamaba R o s i­
ta, de edad poco m ayor que la mía, pues apenas pasaba de los 
quince años, y  ya estaba concertado su m atrim onio con un jo ven  
oficial de artillería llamado Malespina, de una familia de M edina­
sidonia, lejanamente emparentada con la de m i ama. Habíase fija­
do la boda para fin de octubre, y  ya se comprende que la ausencia 
del padre de la novia habría sido inconveniente en tan solemnes días.

V o y  a decir algo de mi señorita, de su novio, de sus amores, 
de su proyectado enlace y . . . ,  ¡ay!, aquí mis recuerdos tom an un 
tinte m elancólico, evocando en m i fantasía imágenes im portunas 
y  exóticas com o si vinieran de otro m undo, despertando en m i 
cansado pecho sensaciones que, a decir verdad, ignoro si traen 
a mi espíritu alegría o tristeza. Estas ardientes memorias, que pa­
recen agostarse hoy en mi cerebro, com o flores tropicales tras­
plantadas al norte helado, me hacen a veces reír y  a veces me 
hacen pensar... Pero cortemos, que el lector se cansa de reflexio­
nes enojosas sobre lo que a un solo m ortal interesa.1

1 Parece existir aquí — a pesar del carácter retórico del 
recurso—  cierta evocación del Guzm án de Alfarache.0
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Rosita era lindísima. Recuerdo perfectamente su hermosura, aun­
que me sería m uy difícil describir sus facciones. Parece que la veo 
sonreír delante de mí. La singular expresión de su rostro, a la 
de ningún otro parecida, es para m í, por la claridad con que se 
ofrece a mi entendimiento, com o una de esas nociones prim itivas, 
que parece hemos traído de otro m undo, o nos han sido infundi- 
das por misterioso poder desde la cuna. Y ,  sin em bargo, no res­
pondo de poderlo pintar, porque lo que fue real ha quedado com o 
una idea indeterminada en m i cabeza y  nada nos fascina tanto, 
así com o nada se escapa tan sutilmente a toda apreciación descrip­
tiva, com o un ideal querido.

A l entrar en la casa, creí que R osita  pertenecía a un orden de 
criaturas superior. Explicaré mis pensamientos para que se admi­
ren ustedes de mi simpleza. Cuando somos niños, y  un nuevo 
ser viene al mundo en nuestra casa, las personas mayores nos di­
cen que le han traído de Francia, de París o de Inglaterra. Engaña­
do yo com o todos acerca de tan singular m odo de perpetuar la 
especie, creía que los niños venían por encargo, empaquetados en 
un cajoncito, como un fardo de quincalla. Pues bien, contem plan­
do por primera vez a la hija de mis amos, discurrí que tan bella 
persona no podía haber venido de la fábrica de donde venimos 
todos, es decir, de París o de Inglaterra, y  me persuadí de la exis­
tencia de alguna región encantadora, donde artífices divinos sa­
bían labrar tan hermosos ejemplares de la persona humana.

Com o niños ambos, aunque de distinta condición, pronto nos 
tratamos con la confianza propia de la edad, y  m i m ayor dicha 
consistía en ju g ar con ella, sufriendo todas sus impertinencias, que 
eran muchas, pues en nuestros juegos nunca se confundían las 
clases: ella era siempre señorita y  yo siempre criado; así es que 
yo  llevaba la peor parte, y  si había golpes, no es preciso indicar 
aquí quién los recibía.

Ir a buscarla al salir de la escuela para acompañarla a casa era 
m i sueño de oro; y  cuando por alguna ocupación im prevista se 
encargaba a otra persona tan dulce com isión, mi pena era tan pro­
funda, que yo  la equiparaba a las mayores penas que pueden pa­
sarse en la vida siendo hom bre, y  decía «es imposible que cuando 
yo sea grande experimente desgracia mayor». Subir por orden suya 
al naranjo del patio para coger los azahares de las más altas ramas 
era para m í la mayor de las delicias, posición o preeminencia supe­
rior a la del mejor rey de la tierra subido en su trono de oro;
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y  no recuerdo alborozo comparable al que me causaba obligándo­
me a correr tras ella en ese divino e inm ortal ju ego  que llaman 
escondite. Si ella corría com o una gacela, yo volaba com o un pá­
jaro para cogerla más pronto, asiéndola por la parte de su cuerpo 
que encontraba más a mano. Cuando se trocaban los papeles, cuando 
ella era la perseguidora y  a m í me correspondía el ser cogido, 
se duplicaban las inocentes y  puras delicias de aquel ju e g o  subli­
me, y  el paraje más oscuro y  feo, donde y o , encogido y  palpitan­
te, esperaba la impresión de sus brazos ansiosos de estrecharme, 
era para m í un verdadero paraíso. Añadiré que jam ás, durante 
aquellas escenas, tuve un pensamiento, una sensación que no ema­
nara del más refinado idealismo.

¿ Y  qué diré de su canto? Desde m uy niña acostumbraba a can­
tar el olé y  las cañas con la maestría de los ruiseñores,2 que lo 
saben todo en materia de música sin haber aprendido nada. Todos 
le alababan aquella habilidad y  formaban corro para oírla; pero 
a m í me ofendían los aplausos de sus admiradores y  hubiera desea­
do que enmudeciera para los demás. Era aquel canto un gorjeo 
melancólico, aún modulado por su vo z infantil. La nota, que re­
percutía sobre sí misma, enredándose y  desenredándose com o un 
hilo sonoro, se perdía subiendo y  se desvanecía alejándose para 
volver descendiendo con timbre grave. Parecía emitida por un ave­
cilla que se remontara primero al cielo y  que después cantara en 
nuestro propio oído. El alma, si se me permite emplear un símil 
vulgar, parecía que se alargaba siguiendo el sonido y  se contraía 
después retrocediendo ante él, pero siempre pendiente de la m elo­
día y  asociando la música a la hermosa cantora. T an  singular era 
el efecto, que para m í el oírla cantar, sobre todo en presencia 
de otras personas, era casi una m ortificación.

Teníam os la misma edad, poco más o menos, com o he dicho, 
pues sólo excedía la suya a la mía en unos ocho o nueve meses. 
Pero yo era pequeñuelo y  raquítico, mientras ella se desarrollaba 
con mucha lozanía, y  así, al cumplirse los tres años de m i residen­
cia en la casa, ella parecía de mucha más edad que yo . Estos tres 
años se pasaron sin sospechar nosotros que íbamos creciendo, y

2 D e  la misma interrogación retóri­
ca se vale don T orib io  en el Buscón para 
enseñar a Pablos cóm o vivir en la C o r­
te; olé: baile popular andaluz eje­

cutado por una sola persona y  acom ­
pañado por castañuelas; cañas: cante an­
daluz surgido durante el ú ltim o tercio 
del siglo X V III.°
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nuestros juegos no se interrum pían, pues ella era más traviesa que 
y o , y  su madre la reñía, procurando sujetarla y  hacerla trabajar.3

A l cabo de los tres años advertí que las formas de m i idolatrada 
señorita se ensanchaban y  redondeaban, com pletando la herm osu­
ra de su cuerpo; su rostro se puso más encendido, más lleno, más 
tibio; sus grandes ojos, más vivos, si bien con la mirada menos 
errátil y  voluble; su andar, más reposado; sus m ovim ientos, no 
sé si más o menos ligeros, pero ciertamente distintos, aunque no po­
día entonces, ni puedo ahora, apreciar en qué consistía la diferen­
cia. Pero ninguno de estos accidentes me confundió tanto como 
la transformación de su vo z, que adquirió cierta sonora gravedad, 
bien distinta de aquel travieso y  alegre chillido con que me llama­
ba antes, trastornándome el ju ic io  y  obligándom e a olvidar mis 
quehaceres para acudir al ju ego . El capullo se convertía en rosa.4

Un día, m il veces funesto, m il veces lúgubre, m i amita se pre­
sentó ante m i con traje bajo.5 Aquella transfiguración produjo en 
m í tal impresión, que en todo el día no hablé una palabra. Estaba 
serio como un hombre que ha sido vilm ente engañado, y  m i eno­
jo  contra ella era tan grande, que en mis soliloquios probaba con 
fuertes razones que el rápido crecimiento de m i amita era una 
felonía. Se despertó en m í la fiebre del raciocinar, y  sobre aquel 
tema controvertía apasionadamente conm igo mismo en el silencio 
de mis insomnios. Lo que más me aturdía era ver que con unas 
cuantas varas de tela había variado por completo su carácter. Aquel 
día, mil veces desgraciado, me habló en tono cerem onioso, orde­
nándome con gravedad, y  hasta con displicencia, las faenas que 
menos me gustaban; y  ella, que tantas veces fue cóm plice y  encu­
bridora de m i holgazanería, me reprendía entonces por perezoso. 
¡ Y  a todas éstas, ni una sonrisa, ni un salto, ni una m onada,6 
ni una veloz carrera, ni un poco de olé, ni esconderse de m í para 
que la buscara, ni fingirse enfadada para reírse después, ni una 
disputilla, ni siquiera un pescozón con su blanda manecita! 
¡Terribles crisis de la existencia! ¡Ella se había convertido en m u­

je r  y  yo continuaba siendo niño!

3 En M A B  añadía «lo que no siem­
pre conseguía».

4 Se suprim ió «y la crisálida en m a­
riposa» a partir de I.

5 El traje lajo, es decir ‘ largo hasta
el tobillo ’ , sustituía al «traje corto» — a

media pierna—  de las niñas de la b u r­
guesía a una edad m uy temprana, unos 
catorce años, y  la costum bre se p ro ­
lon gó  a lo  largo  de todo el siglo 
X IX .°

6 monada: ‘ h alago ’ , ‘ zalam ería’ . 0
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N o necesito decir que se acabaron los retozos y  los juegos; ya 
no volví a subir al naranjo, cuyos azahares crecieron tranquilos, 
libres de mi enamorada rapacidad, desarrollando con lozanía sus 
hojas y  con todo lujo su provocativa fragancia; ya no corrim os 
más por el patio, ni hice más viajes a la escuela para traerla a 
casa, tan orgulloso de m i com isión, que la hubiera defendido con­
tra un ejército, si éste hubiera intentado quitármela. Desde enton­
ces R osita andaba con la mayor circunspección y  gravedad; varias 
veces noté que al subir una escalera delante de m í cuidaba de no 
mostrar ni una línea, ni una pulgada más arriba de su hermoso 
tobillo ,7 y  este sistema de fraudulenta ocultación era una ofensa 
a la dignidad de aquel cuyos ojos habían visto algo más arriba. 
A hora me río considerando cóm o se me partía el corazón con 
aquellas cosas.

Pero aún habían de ocurrir más terribles desventuras. A l año 
de su transformación, la tía M artina, Rosario la cocinera, M arcial 
y  otros personajes de la servidumbre, se ocupaban un día de cierto 
grave asunto. Aplicando m i diligente oído, luego me enteré de 
que corrían rumores alarmantes: la señorita se iba a casar. La cosa 
era inaudita, porque yo no le conocía ningún novio. Pero enton­
ces lo arreglaban todo los padres, y  lo raro es que a veces no 
salía del todo mal.

Pues un joven  de gran familia pidió su mano, y  mis amos se 
la concedieron. Este joven  vino a casa acompañado de sus padres, 
que eran una especie de condes o marqueses con un título retum ­
bante. El pretendiente traía su uniforme de M arina, en cuyo hon ­
roso cuerpo servía; pero, a pesar de tan elegante jae z, su facha 
era m uy poco agradable. A sí debió parecerle a m i amita, pues 
desde un principio m ostró repugnancia hacia aquella boda. Su m a­
dre trataba de convencerla, pero inútilm ente, y  le hacía la más 
acabada pintura de las buenas prendas del novio, de su alto linaje 
y  grandes riquezas. La niña no se convencía y  a estas razones 
oponía otras m uy cuerdas.

Pero la picara se callaba lo principal, y  lo principal era que tenía 
otro novio, a quien de veras amaba. Este otro era un oficial de 
artillería, llamado don Rafael Malespina, de m uy buena presencia

7 D esde com ienzos del XVIII y  a diferencia de los 
trajes a la francesa, los españoles eran suficientem en­
te cortos para dejar ver los to b illo s.00
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y  gentil figura. M i amita le había conocido en la iglesia, y  el 
pérfido amor se apoderó de ella mientras rezaba; pues siempre 
fue el templo lugar m uy a propósito, por su poético y  misterioso 
recinto, para abrir de par en par al amor las puertas del alm a.8 
Malespina rondaba la casa, lo cual observé yo  varias veces; y  tanto 
se habló en Vejer de estos amores, que el otro lo supo, y  se desa­
fiaron. M is amos supieron todo cuando llegó a casa la noticia de 
que Malespina había herido m ortalm ente a su rival.

El escándalo fue grande. La religiosidad de mis amos se escan­
dalizó tanto con aquel hecho,9 que no pudieron disimular su eno­
jo , y  R osita fue la víctim a principal. Pero pasaron meses y  más 
meses; el herido curó, y  com o Malespina fuese también persona 
bien nacida y  rica, se notaron en la atmósfera política de la casa 
barruntos de que el joven  don Rafael iba a entrar en ella. R enu n ­
ciaron al enlace los padres del herido, y  en cambio el del vencedor 
se presentó en casa a pedir para su hijo la mano de mi querida 
amita. Después de algunas dilaciones, se la concedieron.10

M e acuerdo de cuando fue allí el viejo Malespina. Era un señor 
m uy seco y  estirado, con chupa de treinta colores, muchos colga­
jos en el reloj, gran coleto ," y  una nariz m uy larga y  afilada, 
con la cual parecía olfatear a las personas que le sostenían la con­
versación. Hablaba por los codos y  no dejaba meter baza a los 
demás; él se lo decía todo, y  no se podía elogiar cosa alguna, 
porque al punto salía diciendo que tenía otra mejor. Desde enton­
ces le taché por hombre vanidoso y  m entirosísim o, com o tuve 
ocasión de ver claramente más tarde.1" Mis amos le recibieron con

8 La tradición a que alude el narra­
dor aparece reflejada en la literatura des­
de época temprana: C alisto , probable­
m ente, conoce a M elibea en la iglesia, 
y  ya en el siglo XVI los predicadores 
advierten sobre las «santidades sospe­
chosas» de las mujeres m uy asiduas al 
tem p lo .0

9 D esde T ren to , la iglesia católica 
consideraba el duelo com o m otivo  de 
excom u nión .0

10 La inspiración de todo este pasa­
je  parece ser E l s í  de las niñas (1806) 
de M oratín. Galdós hace patente su ad­
m iración por esta com edia en L a corte 
de Carlos I V .°

11 chupa de treinta colores: prenda de 
vestir m uy ajustada que cubría el tronco 
y  dio origen  al chaleco precisamente 
a finales del XVIII; los bordados de 
colores adornaban cualquier parte del 
vestido masculino dieciochesco; muchos 
colgajos en el reloj: la exhibición  de co l­
gantes era señal de elegancia entre quie­
nes se tenían por árbitros de la m oda; 
coleto: ‘ cabello que cuelga sobre la es­
palda, atado en form a de cola con una 
cin ta’ .0

12 En este prim er retrato del viejo 
M alespina puede verse el tipo de cari­
catura galdosiana ya com entado a p ro­
pósito de M arcial. La acum ulación



40 T R A F A L G A R  • V

agasajo, lo mismo que a su hijo, que con él venía. Desde entonces 
el novio siguió yendo a casa todos los días, solo o en compañía 
de su padre.

Nueva transformación de mi amita. Su indiferencia hacia m í 
era tan marcada, que tocaba los límites del menosprecio. Entonces 
eché de ver claramente por primera vez, maldiciéndola, la hum il­
dad de mi condición; trataba de explicarme el derecho que tenían 
a la superioridad los que realmente eran superiores, y  me pregun­
taba, lleno de angustia, si era justo  que otros fueran nobles y 
ricos y  sabios, mientras yo tenía por abolengo la Caleta, por única 
fortuna mi persona y  apenas sabía leer. Viendo la recompensa que 
tenía m i ardiente cariño, comprendí que a nada podía aspirar en 
el m undo, y  sólo más tarde adquirí la firme convicción de que 
un grande y  constante esfuerzo mío me daría quizá todo aquello 
que no poseía.13

En vista del despego con que ella me trataba, perdí la confian­
za; no me atrevía a despegar los labios en su presencia, y  m e in­
fundía m ucho más respeto que sus padres. Entretanto, yo obser­
vaba con atención los indicios del amor que la dominaba. Cuando 
él tardaba, yo  la veía impaciente y  triste; al m enor rum or que 
indicase la aproximación de alguno, se encendía su hermoso sem­
blante y  sus negros ojos brillaban con ansiedad y  esperanza. Si 
él entraba al fin, le era imposible a ella disimular su alegría, y  
luego se estaban charlando horas y  más horas, siempre en presen­
cia de doña Francisca, pues a mi señorita no le consentían co lo ­
quios a solas ni por las rejas.

Tam bién había correspondencia larga, y  lo peor del caso es que 
yo era el correo de los dos amantes. ¡Aquello me daba una ra­
bia ...! Según la consigna, yo salía a la plaza, y  allí encontraba, 
más puntual que un reloj, al señorito Malespina, el cual m e daba 
una esquela para entregarla a mi señorita. Cum plía m i encargo, 
y  ella me daba otra para llevarla a él. ¡Cuántas veces sentía tenta­
ciones de quemar aquellas cartas, no llevándolas a su destino! Pero, 
por m i suerte, tuve serenidad para dominar tan feo propósito.

N o  necesito decir que yo  odiaba a Malespina. Desde que le

de detalles costum bristas produce el 13 Se anuncia aquí el ascenso social 
efecto perseguido sin que n in gún  ras- del protagonista, con reminiscencias del 
g o  aislado resulte inverosím il.0 irónico p rólogo  del Lazarillo .0
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veía entrar sentía mi sangre enardecida, y  siempre que me ordena­
ba algo, hacíalo con los peores modos posibles, deseoso de signifi­
carle m i alto enojo. Este despego, que a ellos les parecía mala 
crianza y  a m í un arranque de entereza, propio de elevados cora­
zones, me proporcionó algunas reprimendas, y , sobre todo, dio 
origen a una frase de mi señorita, que se me clavó en el corazón 
com o una dolorosa espina. En cierta ocasión le oí decir:

— Este chico está tan echado a perder, que será preciso mandar­
le fuera de casa.

A l fin se fyó  el día para la boda, y  unos cuantos antes del se­
ñalado ocurrió lo que ya conté y  el proyecto de m i amo. Por 
esto se comprenderá que doña Francisca tenía razones poderosas, 
además de la poca salud de su m arido, para impedirle ir a la es­
cuadra.

V I

Recuerdo m uy bien que al día siguiente de los pescozones que 
me aplicó doña Francisca, m ovida del espectáculo de m i irreveren­
cia y  de su profundo odio a las guerras marítimas, salí acompa­
ñando a m i amo en su paseo de mediodía. Él me daba el brazo, 
y  a su lado iba Marcial: los tres caminábamos lentam ente, confor­
me al flojo andar de don A lonso y  a la poca destreza de la pierna 
postiza del marinero. Parecía aquello una de esas procesiones en 
que marcha, sobre vacilante palanquín, un grupo de santos viejos 
y  apolillados, que amenazan venirse al suelo en cuanto se acelere 
un poco el paso de los que les llevan.1 Los dos viejos no tenían 
expedito y  vividor más que el corazón, que funcionaba com o una 
máquina recién salida del taller. Era una aguja imantada, que a 
pesar de su fuerte potencia y  exacto m ovim iento, no podía hacer 
navegar bien el casco viejo y  averiado en que iba embarcada.

Durante el paseo, m i amo, después de haber asegurado con su 
habitual aplomo que si el almirante Córdova, en vez de mandar 
virar a estribor hubiera mandado virar a babor, la batalla del 14 
no se habría perdido, entabló la conversación sobre el famoso pro­
yecto, y  aunque no dijeron claramente su propósito, sin duda por 
estar yo delante, com prendí por algunas palabras sueltas que tra­

1 palanquín: ‘ especie de andas’
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taban de ponerlo en ejecución a cencerros tapados,2 marchándo­
se de la casa lindamente una mañana, sin que mi ama lo advirtiese.

Regresamos a la casa y  allí se habló de cosas m uy distintas. 
M i amo, que siempre era complaciente con su m ujer, lo fue aquel 
día más que nunca. N o decía doña Francisca cosa alguna, aunque 
fuera insignificante, sin que él lo celebrara con risas inoportunas. 
Hasta me parece que le regaló algunas fruslerías,3 demostrando 
en todos sus actos el deseo de tenerla contenta; sin duda por esta 
misma complacencia oficiosa mi ama estaba díscola y  regañona 
cual nunca la había yo visto. N o era posible transacción honrosa. 
Por no sé qué fútil m otivo, riñó con Marcial, intimándole la in­
mediata salida de la casa; también dijo terribles cosas a su m arido, 
y  durante la comida, aunque éste celebraba todos los platos con 
desusado calor, la implacable dama no cesaba de gruñir.

Llegada la hora de rezar el rosario, acto solemne que se verifica­
ba en el comedor con asistencia de todos los de la casa, mi amo, 
que otras veces solía dormirse murmurando perezosamente los Pa­
ternóster, lo cual le valía algunas reprimendas, estuvo aquella n o­
che m uy despabilado y  rezó con verdadero empeño, haciendo que 
su vo z se oyera entre todas las demás.4

O tra cosa pasó que se me ha quedado m uy presente. Las pare­
des de la casa hallábanse adornadas con dos clases de objetos: es­
tampas de santos y  mapas; la corte celestial por un lado, y  todos 
los derroteros de Europa y  Am érica por o tro .5 Después de co ­
mer, mi amo estaba en la galería contemplando una carta de nave­
gación, y  recorría con su vacilante dedo las líneas, cuando doña 
Francisca, que algo sospechaba del proyecto de escapatoria, y  ade­
más ponía el grito en el cielo siempre que sorprendía a su marido 
en flagrante delito de entusiasmo náutico, llegó por detrás, y  abrien­
do los brazos, exclamó:

2 ‘callada y  cautelosam ente’ . La e x ­
presión proviene de la costum bre de 
rellenar los cencerros de los animales 
con hierbas u  otros materiales, para que 
n o suenen cuando entran a com er pas­
tos ajenos.

3fruslerías: ‘ objetos de poco valo r’ ,
«pudo tomarse del nombre fruslera [la­
tón], por ser este metal de poca esti­
m ación» (Autoridades).

4 El rezo  de don A lonso  recuerda 
«la frecuentísim a im agen de la h ip o ­
cresía que dan las (y los) que llevan 
el rosario com o reclam o de su (falsa) 
devoción religiosa» en Q u ev ed o .0

5 Los objetos aludidos parecen im ­
prescindibles al narrador para evocar la 
situación y , en ese sentido, la frase 
cum ple una función m uy similar a la 
de las acotaciones teatrales.0
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— ¡H om bre de Dios! Cuando digo que tú me andas buscan­
d o ... Pues te juro que si me buscas, me encontrarás.

— Pero, mujer — repuso temblando mi am o— , estaba aquí m i­
rando el derrotero de Alcalá Galiano y  de Valdés en las goletas 
Sutil y  Mejicana, cuando fueron a reconocer el estrecho de Fuca.6 
Es un viaje m uy bonito; me parece que te lo he contado.

— Cuando digo que voy a quemar todos esos papelotes — aña­
dió doña Francisca— . ¡Mal haya los viajes y  el perro ju d ío  que 
los in ven tó !7 M ejor pensaras en las cosas de D ios, que al fin y  
al cabo no eres ningún niño. ¡Qué hom bre, Santo D io s, qué 
hombre!

N o pasó de esto. Y o  andaba también por allí cerca; pero no 
recuerdo bien si mi ama desahogó su furor en mi humilde perso­
na, demostrándome una vez más la elasticidad de mis orejas y  
la ligereza de sus manos. Ello es que estas caricias menudeaban 
tanto, que no hago memoria de si recibí alguna en aquella oca­
sión; lo que sí recuerdo es que m i señor, a pesar de haber redobla­
do sus amabilidades, no consiguió ablandar a su consorte.

N o he dicho nada de mi amita. Pues sépase que estaba m uy 
triste, porque el señor de Malespina no había aparecido aquel día, 
ni escrito carta alguna, siendo inútiles todas mis pesquisas para 
hallarle en la plaza. L legó la noche, y  con ella la tristeza al alma 
de R osita, pues ya no había esperanza de verle hasta el día si­
guiente. Mas de pronto, y  cuando se había dado orden para la 
cena, sonaron fuertes aldabonazos en la puerta; fui a abrir corrien­
do, y  era él. Antes de abrirle, mi odio le había conocido.

A ún  me parece que le estoy viendo cuando se presentó delante 
de mí, sacudiendo su capa, mojada por la lluvia. Siempre que trai­
go a la memoria a tal hombre se me representa com o le vi en 
aquella ocasión. Hablando con imparcialidad, diré que era un j o ­
ven realmente hermoso, de presencia noble, modales airosos, m i­
rada afable, algo frío y  reservado en apariencia, poco risueño y  
sumamente cortés, con aquella cortesía grave y  un poco finchada 
de los nobles de antaño.8 Traía aquella noche la chaqueta faldo-

6 En 179 2 , la expedición científica 
dirigida por estos dos marinos dem os­
tró que el llamado estrecho de Fuca era 
sólo un brazo de mar que separa la isla de 
Vancouver de la costa del continente.0

7 La actitud inquisitorial de doña

Francisca con su esposo es irónicamente 
apuntalada por su lenguaje: quemar pa­
pelotes, perro judío .0

8finchada: antigua form a de ‘ h in­
chada’ . «Quizá propagado desde la n o ­
vela de caballerías, sigue em pleándose
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neada, el calzón corto con botas, el sombrero portugués y  riquísi­
ma capa de grana con forros de seda, que era la prenda más ele­
gante entre los señoritos de la época.9

Desde que entró, conocí que algo grave ocurría. Pasó al com e­
dor, y  todos se maravillaron de verle a tal hora, pues jam ás había 
venido de noche. M i amita no tuvo de alegría más que el tiem po 
necesario para comprender que el m otivo de visita tan inesperada 
no podía ser lisonjero.10

— V en go a despedirme — dijo Malespina.
Todos se quedaron com o lelos, y  R osita  más blanca que el pa­

pel en que escribo; después, encendida com o la grana, y  luego 
pálida otra vez com o una muerta.

— ¿Pues qué pasa? ¿Adonde va usted, señor don Rafael? — le 
preguntó m i ama.

Debo haber dicho que Malespina era oficial de artillería, pero 
no que estaba de guarnición en C ádiz y  con licencia en V eje r.11

— Com o la escuadra carece de personal — añadió— , han dado 
orden para que nos embarquemos con objeto de hacer allí el servi­
cio. Se cree que el combate es inevitable, y  la m ayor parte de 
los navios tienen falta de artilleros.12

— ¡Jesús, María y  José! — exclamó doña Francisca más muerta 
que viva— . ¿También a usted se le llevan? Pues me gusta. Pero

fam iliarm ente en el sentido de ‘rid icu­
lam ente engreído ’ » (Corominas).

9 E l atuendo de M alespina respon­
de al estilo más tradicionalm ente his­
pánico, que convivió  en el cam bio de 
siglo con modas innovadoras nacidas 
en Inglaterra y  difundidas con la R e ­
volución  francesa; chaqueta Jaldoneada: 
‘ chaqueta masculina cuya parte poste­
rior cuelga desde la cintura, general­
mente partida en dos’ , el adjetivo puede 
ser creación galdosiana por derivación 
de faldón en su sentido de ‘ parte infe­
rior de alguna ropa, colgadura’ ; calzón 
corto: prenda masculina por excelencia 
que com petirá, desde la R evolución  
hasta bien entrado el X IX , con el pan­
talón; sombrero portugués: por haber in­
troducido su uso los militares en Es­
paña tras la guerra de Portugal (1762);

riquísima capa de grana con forros de seda: 
cuando la capa tradicional — frente a 
gabanes, redingotes, ca p otes..., ven i­
dos del extranjero—  era oscura, adm i­
tía em bozo de color, preferiblem ente 
ro jo .00

10 La frase el motivo... lisonjero es re­
sultado de m odificaciones que la redu­
cen: en M A  dice «visita tan inesperada 
tal vez sería causada por m otivos poco 
agradables», y  en B I, «visita tan ines­
perada tal vez sería hija de m otivos 

poco agradables».
11 Estar de guarnición es ‘ estar desti­

nado a la defensa de una fortificación ’ .
12 La carencia de personal cualifica­

do es señalada por los expertos com o 
uno de los principales problem as de 
la A rm ada española a lo  largo del 
XVIII.0
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usted es de tierra, am iguito. D ígales usted que se entiendan ellos; 
que si no tienen gente, que la busquen. Pues a fe que es bonita 
la broma.

— Pero, mujer — dijo tímidamente don A lon so— , ¿no ves que 
es preciso...?

N o  pudo seguir, porque doña Francisca, que sentía desbordarse 
el vaso de su enojo, apostrofó a todas las potencias terrestres:

— A  ti todo te parece bien con tal que sea para los dichosos 
barcos de guerra. ¿Pero quién, pero quién es el demonio del in­
fierno que ha mandado vayan a bordo los oficiales de tierra? 
A  m í que no me digan, eso es cosa del señor de Bonaparte. N in ­
guno de acá puede haber inventado tal diablura. Pero vaya usted 
y  diga que se va a casar. A  ver — añadió dirigiéndose a su m ari­
do— , escribe a Gravina diciéndole que este joven  no puede ir a 
la escuadra.

Y  como viera que su marido se encogía de hom bros indicando 
que la cosa era sumamente grave, exclamó:

— N o sirves para nada. ¡Jesús! Si yo gastara calzones, me plan­
taba en C ádiz y le sacaba a usted del apuro.

Rosita no decía palabra. Y o , que la observaba atentamente, co­
nocí la gran turbación de su espíritu. N o  quitaba los ojos de su 
novio, y  a no impedírselo la etiqueta y  el buen parecer, habría 
llorado ruidosamente, desahogando la pena de su corazón oprimido.

— Los militares — dijo don A lon so—  son esclavos de su deber, 
y  la patria exige a este joven  que se embarque para defenderla. 
En el próxim o combate alcanzará usted mucha gloria e ilustrará 
su nombre con alguna hazaña que quede en la historia para ejem­
plo de las generaciones futuras.

— Sí, eso, eso — dijo doña Francisca remedando el tono grandi­
locuente con que mi amo había pronunciado las anteriores pala­
bras— . Sí, ¿y todo por qué? Porque se les antoja a esos zánganos 
de Madrid. Q ue vengan ellos a disparar los cañones y  a hacer 
la guerra... ¿ Y  cuándo marcha usted?

— Mañana mismo. M e han retirado la licencia, ordenándome 
que me presente al instante en Cádiz.

Imposible pintar con palabras ni por escrito lo que vi en el 
semblante de m i señorita cuando aquellas frases oyó. Los dos no­
vios se miraron y un largo y  triste silencio siguió al anuncio de 
la próxim a partida.

— Esto no se puede sufrir — dijo doña Francisca— . Por últim o,
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llevarán a los paisanos, y  si se les antoja, también a las m ujeres... 
Señor — prosiguió mirando al cielo con ademán de pitonisa— , no 
creo ofenderte si digo que m aldito sea el que inventó los barcos, 
maldito el mar en que navegan,13 y  más maldito el que hizo el pri­
mer cañón para dar esos estampidos que la vuelven a una loca, y  
para matar a tantos pobrecitos que no han hecho ningún daño.

D o n  Alonso miró a Malespina, buscando en su semblante una 
expresión de protesta contra los insultos dirigidos a la noble arti­
llería. Después dijo:

— Lo malo será que los navios carezcan también de buen m ate­
rial; y  sería lam entable...

Marcial, que oía la conversación desde la puerta, no pudo con ­
tenerse y entró diciendo:

— ¿Qué ha de faltar? El Trinidad tiene ciento cuarenta cañones: 
treinta y  dos de a treinta y  seis, treinta y  cuatro de a veinticua­
tro, treinta y  seis de a doce, dieciocho de a ocho, y  diez obuses 
de a veinticuatro. El Príncipe de Asturias, ciento dieciocho; el Santa 
Ana, ciento veinte; el Rayo, cien; el Nepomuceno, el Sa n ...u

— ¿Quién le mete a usted aquí, señor Marcial — chilló doña 
Francisca— , ni qué nos im porta si tienen cincuenta u ochenta?

Marcial continuó, a pesar de esto, su guerrera estadística,15 
pero en voz baja, dirigiéndose sólo a mi amo, el cual no se atrevía 
a expresar su aprobación.

Ella siguió hablando así:
— Pero, don Rafael, no vaya usted, por D ios. D iga  usted que 

es de tierra, que se va a casar. Si Napoleón quiere guerra, que la 
haga él solo;16 que venga y  diga: «Aquí estoy yo: mátenme us­
tedes, señores ingleses, o déjense matar por mí». ¿Por qué ha de 
estar España sujeta a los antojos de ese caballero?

— Verdaderamente — dijo Malespina— , nuestra unión con Francia 
ha sido hasta ahora desastrosa.

— ¿Pues para qué la han hecho? Bien dicen que ese G odoy es 
hombre sin estudios. ¡Si creerá él que se gobierna una nación to ­
cando la gu itarra!17

13 La fuente galdosiana para esta fra­
se pudo ser E urípides.0

14 El cóm puto de los tres prim eros 
barcos puede no ser exacto .00

15 «su patriótica enumeración» figu ­
ra en M A B I.

16 Esta opinión hace m ella en el 
protagonista, que la repite en el episo­
dio siguien te.0

17 D e nuevo doña Francisca, reflejan­
do parte de la opinión popular, culpa a 
G o d oy de todos los males españoles.0
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— Después de la paz de Basilea — continuó el jo v e n —  nos v i­
mos obligados a enemistarnos con los ingleses, que batieron nues­
tra escuadra en el cabo de San V icente.18

— ¡A lto  allá! — declaró don A lon so, dando un fuerte puñetazo 
en la mesa— . Si el almirante C órdova hubiera mandado orzar 
sobre babor a los navios de la vanguardia, según lo que pedían 
las más vulgares leyes de la estrategia, la victoria hubiera sido 
nuestra. Eso lo tengo probado hasta la saciedad, y  en el m om ento 
del combate hice constar mi opinión. Q uede, pues, cada cual en 
su lugar.19

— Lo cierto es que se perdió la batalla — prosiguió Malespina— . 
Este desastre no habría sido de grandes consecuencias, si después 
la corte de España no hubiera celebrado con la República francesa 
el tratado de San Ildefonso, que nos puso a merced del primer 
cónsul, obligándonos a prestarle ayuda en guerras que a él solo 
y  a su grande ambición interesaban.20 La paz de Am iens no fue 
más que una tregua. Inglaterra y  Francia volvieron a declararse 
la guerra, y  entonces Napoleón exigió nuestra ayuda. Q uisim os 
ser neutrales, pues aquel convenio a nada obligaba en la segunda 
guerra; pero él con tanta energía solicitó nuestra cooperación, que, 
para aplacarle, tuvo el rey que convenir en dar a Francia un subsi­
dio de cien millones de reales, lo que equivalía a comprar a peso 
de oro la neutralidad. Pero ni aun así la compramos. A  pesar de 
tan gran sacrificio, fuimos arrastrados a la guerra.21 Inglaterra nos 
obligó a ello, apresando inoportunam ente cuatro fragatas que ve­
nían de Am érica cargadas de caudales. Después de aquel acto de

18 La Paz de Basilea, firm ada en ju - venio firm ado el I de octubre de 1800 
lio  de 1795 tras la guerra entre España por U rqu ijo  y  Berthier, en nom bre de 
y  la República francesa, fue quizás uno Carlos IV  y  N apoleón respectivam en- 
de los pocos aciertos de G o d oy  en po- te, conocido com o «segundo tratado 
lítica  exterior. Por ella Francia devol- de San Ildefonso». C o n  él, N apoleón 
vió  a España las plazas que había ocu- obtuvo una sum isión de España a la 
pado en la península, y  España cedió p olítica exterior francesa que el D irec- 
su parte en Santo D o m in g o .0 torio nunca había lo gra d o.0

19 Es la cuarta vez que aparecen es- 21 En A m ien s, Francia e Inglaterra 
tas frases dem ostrativas de la obsesión acuerdan, en m arzo de 1802, una paz 
de don A lonso , rasgo que lo emparen- que romperán en mayo del año siguien- 
ta una vez más con D o n  Q u ijo te , a te; Carlos IV  se verá obligado enton- 
quien también Cervantes hace interve- ces a firm ar el ya com entado tratado 
nir cada vez que se nom bra algo reía- de N eutralidad en octubre de 1803, y  
tivo  a la orden de caballería.0 a entrar en la guerra en diciem bre de

20 Malespina se refiere aquí al con-
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piratería, la corte de M adrid no tuvo más remedio que echarse 
en brazos de N apoleón, el cual no deseaba otra cosa. Nuestra M a­
rina quedó al arbitrio del primer cónsul, ya emperador, quien, 
aspirando a vencer por el engaño a los ingleses, dispuso que la 
escuadra combinada partiese a la M artinica, con objeto de alejar 
de Europa a los marinos de la Gran Bretaña. C o n  esta estratage­
ma pensaba realizar su anhelado desembarco en esta isla; mas tan 
hábil plan no sirvió sino para demostrar la impericia y  cobardía 
del almirante francés, el cual, de regreso a Europa, no quiso com ­
partir con nuestros navios la gloria del combate de Finisterre.22 
Ahora, según las órdenes del emperador, la escuadra combinada 
debía hallarse en Brest. Dícese que N apoleón está furioso con su 
almirante, y  que piensa relevarle inmediatamente.

— Pero, según dicen — indicó Marcial— •, Monsieur Corneta quiere 
pintarla y  busca una acción de guerra que haga olvidar sus fal­
tas.23 Y o  me alegro, pues de ese m odo se verá quién puede y  
quién no puede.

— Lo indudable — prosiguió Malespina—  es que la escuadra in­
glesa anda cerca y  con intento de bloquear a C ádiz. Los marinos 
españoles opinan que nuestra escuadra no debe salir de la bahía, 
donde hay probabilidades de que venza. Mas el francés parece que 
se obstina en salir.

— Verem os — dijo mi amo— . D e todos modos, el combate será 
glorioso.

— Glorioso, sí — contestó Malespina— . Pero ¿quién asegura que 
sea afortunado? Los marinos se forjan ilusiones, y , quizá por estar 
demasiado cerca, no conocen la inferioridad de nuestro armamen­
to frente al de los ingleses. Estos, además de una soberbia artillería, 
tienen todo lo necesario para reponer prontamente sus averías. 
N o  digamos nada en cuanto al personal: el de nuestros enemigos 
es inmejorable, compuesto todo de viejos y  m uy expertos m ari­
nos, mientras que muchos de los navios españoles están tripulados

22 Los principales acontecim ientos 
que precedieron a Trafalgar, citados has­
ta aquí de form a dispersa, se ofrecen 
ahora en bien estructurada síntesis, qui­
zá no justificable desde la perspectiva 
novelesca — los oyentes de Malespina los 
conocen tan bien com o él—  pero m uy 
útil para situar históricamente al lector.

23 N apoleón esperaba a la escuadra 
combinada en Brest para invadir Ingla­
terra, pero, tras el com bate de Finiste­
rre, V illeneuve resolvió m archar a C á ­
d iz. N apoleón, indignado, envió a 
R o silly  para reem plazar a V illen euve 
y  ordenó que éste fuera a París para 
explicar su con ducta.0
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en gran parte por gente de leva, siempre holgazana y  que apenas 
sabe el oficio; el cuerpo de infantería tampoco es un m odelo, pues 
las plazas vacantes se han llenado con tropa de tierra, m uy valero­
sa, sin duda, pero que se marea.24

— En fin — dijo m i amo— , dentro de algunos días sabremos 
lo que ha de resultar de esto.

— Lo que ha de resultar ya lo sé y o  — observó doña Francis­
ca— . Q ue esos caballeros, sin dejar de decir que han alcanzado 
m ucha gloria, volverán a casa con la cabeza rota.

— .Mujer, ¿tú qué entiendes de eso? — dijo don A lonso, sin po­
der contener un arrebato de enojo, que sólo duró un instante.

— ¡Más que tú! — contestó vivam ente ella— . Pero D ios querrá 
preservarle a usted, señor don Rafael, para que vuelva sano y  salvo.

Esta conversación ocurría durante la cena, la cual fue m uy tris­
te; y  después de lo referido, los cuatro personajes no dijeron una 
palabra. Concluida aquélla, se verificó la despedida, que fue tier- 
nísima, y  por un favor especial propio de aquella ocasión solemne, 
los bondadosos padres dejaron solos a los novios, permitiéndoles 
despedirse a sus anchas y  sin testigos para que el disimulo no les 
obligara a om itir algún accidente que fuera desahogo a su profun­
da pena. Por más que hice no pude asistir al acto, y  me es, por 
tanto, desconocido lo que en él pasó; pero es fácil presumir que 
habría todas las ternezas imaginables por una y  otra parte.25

Cuando Malespina salió del cuarto, estaba más pálido que un 
difunto. Despidióse a toda prisa de mis amos, que le abrazaron 
con el m ayor cariño, y  se fue. Cuando acudimos donde estaba 
mi amita, la encontramos hecha un mar de lágrimas: tan grande 
era su dolor, que los cariñosos padres no pudieron calmar su espí­
ritu con ingeniosas razones, ni atemperar su cuerpo con los cor­
diales que traje a toda prisa de la botica.2 Confieso que, pro­
fundamente apenado, yo  también, al ver la desgracia de los pobres 
amantes, se am ortiguó en m i pecho el rencorcillo que me inspiraba 
Malespina. El corazón de un niño perdona fácilmente, y  el mío 
no era el menos dispuesto a los sentimientos dulces y  expansivos.

24 La situación responde al estado 
de la A rm ada española.0

25 N ótese la sutileza con que el na­
rrador oculta y  sugiere al mismo tiem ­
po la escena am orosa.0

26 cordiales: ‘ bebida reconfortante’ ; 
«Todo aquello que es útil y  sirve para 
fortalecer el corazón. D an  a los enfer­
m os ciertas tabletas que llaman cordia­
les» (Autoridades).
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V I I

A  la mañana siguiente se me preparaba una gran sorpresa, y  a 
m i ama el más fuerte berrinche que creo tuvo en su vida. Cuando 
me levanté vi que don A lonso estaba amabilísimo y  su esposa más 
irritada que de costum bre. Cuando ésta se fue a misa con R osita, 
advertí que el señor amo se daba gran prisa por meter en una 
maleta algunas camisas y  otras prendas de vestir, entre las cuales 
iba su uniforme. Y o  le ayudé y  aquello me olió a escapatoria, 
aunque me sorprendía no ver a Marcial por ninguna parte. N o 
tardé, sin em bargo, en explicarme su ausencia, pues don A lonso, 
una vez arreglado su breve equipaje, se m ostró m uy impaciente, 
hasta que al fin apareció el marinero diciendo:

— A h í está el coche. Vám onos antes que ella venga.
Cargué la maleta, y  en un santiamén don A lonso, Marcial y  

yo  salimos por la puerta del corral para no ser vistos; nos subimos 
a la calesa, y  ésta partió tan a escape com o lo permitía la escuali­
dez del rocín que la arrastraba y  la procelosa configuración del 
cam ino.' Este, si para caballerías era m alo, para coches perverso; 
pero a pesar de los fuertes tum bos y  arcadas, apretamos el paso, 
y  hasta que no perdimos de vista el pueblo, no se alivió algún 
tanto el martirio de nuestros cuerpos.

A quel viaje me gustaba extraordinariamente, porque a los chi­
cos toda novedad les trastorna el ju icio . Marcial no cabía en sí 
de gozo, y  mi amo, que al principio manifestó su alborozo casi con 
menos gravedad que yo , se entristeció bastante cuando dejó de 
ver el pueblo. D e  vez en cuando decía:

— ¡Y  ella tan ajena a esto! ¡Q ué dirá cuando llegue a casa y  
no nos encuentre!

A  m í se me ensanchaba el pecho con la vista del paisaje, con 
la alegría y  frescura de la mañana y , sobre todo, con la idea 
de ver pronto Cádiz y  su incomparable bahía poblada de naves; 
sus calles bulliciosas y  alegres; su Caleta, que simbolizaba para

1 rocín: «caballo de poca traza y  fla­
co» (Autoridades); «es el p otro  que, o 
p or no tener edad, o por estar m altra­
tado, o no ser de buena raza, no llegó 
a m erecer el nom bre de caballo, y  así 
llamamos arrocinados a los caballos des­

baratados y  de mala traza» (Covarru- 
bias). La escualidez del rocín es, por tan­
to, pleonasm o m uy a la manera cer­
v a n tin a , co m o  todas las dem ás 
circunstancias que rodean la salida de 
don A lonso  de su casa.0
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m í en un tiempo lo más hermoso de la vida, la libertad; su plaza, 
su m uelle y  demás sitios para m í m uy amados. N o  habíamos an­
dado tres leguas cuando alcanzamos a ver dos caballeros montados 
en soberbios alazanes, que viniendo tras nosotros se nos juntaron en 
poco tiem po. A l punto reconocim os a Malespina y  a su padre,2 
aquel señor alto, estirado y  m uy charlatán, de quien antes hablé. 
A m bos se asombraron de ver a don A lonso, y  m ucho más cuando 
éste les dijo que iba a C ádiz para embarcarse. R ecibió la noticia 
con pesadumbre el hijo; mas el padre, que, según entonces com ­
prendí, era un rematado fanfarrón, felicitó a m i amo m uy campa­
nudamente, llamándole flor de los navegantes, espejo de los m ari­
nos y  honra de la patria.3

N os detuvimos para comer en el parador de C o n il. A  los seño­
res les dieron lo que había, y  a Marcial y  a m í lo que sobraba, 
que no era m ucho.4 C om o yo  servía la mesa pude oír la con­
versación, y  entonces conocí m ejor el carácter del viejo Malespi­
na, quien si primero pasó a mis ojos com o un embustero lleno 
de vanidad, después me pareció el más gracioso charlatán que he 
oído en m i vida.

El futuro suegro de mi amita, don José María Malespina, que 
no tenía parentesco con el célebre marino del mismo apellido,5 
era coronel de artillería retirado, y  cifraba todo su orgullo en co ­
nocer a fondo aquella terrible arma y  manejarla com o nadie. T ra­
tando de este asunto era com o más lucía su im aginación y  gran 
desparpajo para mentir.

— Los artilleros — decía, sin suspender por un m om ento la ac­
ción de engullir—  hacen mucha falta a bordo. ¿Q ué es de un 
barco sin artillería? Pero donde hay que ver los efectos de esta 
invención admirable de la humana inteligencia es en tierra, señor 
don A lonso. Cuando la guerra del R o se lló n ...,6 ya sabe usted 
que tom é parte en aquella campaña y  que todos los triunfos se

2 alazanes: ‘caballos de pelo ro jizo ’ .0
3 M alespina emplea expresiones de 

clara estirpe cervantina, con el mismo 
m atiz p aród ico .0

4 Conil: ‘ pueblo costero situado 32 
kilóm etros al oeste de C á d iz ’ . El pa­
saje recuerda al episodio del Buscón en 
la venta de V iv e ro s.0

5 A lejandro M alespina, que dio dos

veces la vuelta al m undo: la prim era 
en 1782 en la fragata Astrea y  la se­
gunda en 179 4  al m ando de las corbe­
tas Descubierta y Atrevida.

6 Esta región del Pirineo catalán fue 
uno de los escenarios de la guerra es­
pañola contra la R ep ú blica francesa 
(1793—1795) que term inaría con la Paz 
de Basilea.0
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debieron a m i acierto en el manejo de la artillería... La batalla 
de Masdeu, ¿por qué cree usted que se ganó?7 El general R icar­
dos me situó en una colina con cuatro piezas, mandándome que no 
hiciera fuego sino cuando él me lo ordenara.8 Pero yo , que veía 
las cosas de otra manera, me estuve callandito hasta que una co ­
lum na francesa vino a colocarse delante de m í en tal disposición, 
que mis disparos podían enfilarla de un extrem o a otro. Los fran­
ceses forman la línea con gran perfección. T om é bien la puntería 
con una de las piezas, dirigiendo la mira a la cabeza del primer 
soldado... ¿Com prende usted?... C o m o  la línea era tan perfecta, 
disparé, y  Izas!, la bala se llevó ciento cuarenta y  dos cabezas, 
y  no cayeron más porque el extrem o de la línea se m ovió un poco. 
A quello produjo gran consternación en los enemigos; pero com o 
éstos no comprendían m i estrategia ni podían verme en el sitio 
donde estaba, enviaron otra columna a atacar las tropas que esta­
ban a mi derecha, y  aquella colum na tuvo la misma suerte, y  otra, 
y  otra, hasta que se ganó la batalla.

— Es maravilloso — dijo m i amo, quien, conociendo la m agni­
tud de la bola, no quiso, sin em bargo, desmentir a su am igo.

— Pues en la segunda campaña, al mando del conde de la U n ión , 
también escarmenté de lo lindo a los republicanos. La defensa de 
Boulou no nos salió bien,9 porque se nos acabaron las municiones; 
y o , con todo, hice un gran destrozo cargando una pieza con las 
llaves de la iglesia; pero éstas no eran muchas, y  al fin, com o un 
recurso de desesperación, m etí en el ánima del cañón mis llaves, 
m i reloj, m i dinero, cuantas baratijas encontré en los bolsillos, y , 
por últim o, hasta mis cruces. Lo particular es que una de éstas fue 
a estamparse en el pecho de un general francés, donde se le quedó 
com o pegada y  sin hacerle daño. É l la conservó, y  cuando fue a 
París, la Convención le condenó no sé si a m uerte o a destierro 
por haber admitido condecoraciones de un gobierno enem igo.10

7 C o n  la batalla de Mas d ’Eu se ini­
ció la invasión del R osellón  francés 
en m ayo de 1793.

8 La guerra del R osellón  se dividió 
en tres campañas; la prim era, «brillan­
te» según Combate, 2 9 , estuvo d irigi­
da por el general Ricardos.

9 conde de la Unión: Luis Ferm ín
C arvajal y  Vargas (175 2 -179 4 ), que

sustituyó a Ricardos tras su m uerte. 
En Boulou estaba un campamento fran­
cés conquistado por los españoles en 
la prim era campaña y  recuperado por 
Francia en la segunda.

10 Se refiere a la Convención N acio­
nal o asamblea de la R evolu ció n , g o ­
bierno m oderado que se im puso tras 
el golpe de Estado de term idor (1795).
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— ¡Qué diablura! — murmuró mi amo, recreándose con tan chus­
cas invenciones.

— Cuando estuve en Inglaterra... — continuó el viejo M alespi­
na— , ya sabe usted que el gobierno inglés me mandó llamar para 
perfeccionar la artillería de aquel país...; todos los días comía con 
Pitt, con Burke, con lord N orth, con el general Cornw allis y  otros 
personajes im portantes," que me llamaban el chistoso español. R e ­
cuerdo que una vez, estando en palacio, me suplicaron que les m os­
trase cóm o era una corrida de toros, y  tuve que capear, picar y  ma­
tar una silla, lo cual divirtió mucho a toda la corte,12 especialmente 
al rey Jorge III,13 quien era m uy am igóte m ío, y  siempre me de­
cía que le mandase a buscar a mi tierra aceitunas buenas. ¡O h !, te­
nía mucha confianza conm igo. T o d o  su empeño era que le enseña­
se palabras de español y, sobre todo, algunas de esta nuestra graciosa 
Andalucía; pero nunca pudo aprender más que otro toro y  vengan 
esos cinco, frase con que me saludaba todos los días cuando iba a 
almorzar con él pescadillas y  unas cañitas de jerez.

— ¿Eso almorzaba?
— Era lo que le gustaba más. Y o  hacía llevar de C ádiz em bote­

llada la pescadilla; conservábase m uy bien con un específico que 
inventé, cuya receta tengo en casa.

— M aravilloso. ¿ Y  reformó usted la artillería inglesa? — pre­
guntó m i amo, alentándole a seguir, porque le divertía mucho.

— Com pletam ente. A llí inventé un cañón que no llegó a dispa­
rarse, porque todo Londres, incluso la corte y  los ministros, v i­
nieron a suplicarme que no hiciera la prueba por tem or a que 
del estremecimiento cayeran al suelo muchas casas.

La com icidad de Malespina tiene su 
origen en el tradicional miles gloriosus, 
y  se ha relacionado con el barón 
M ünchhausen de G .A . B ü rger.0

11 Influyentes personajes en la p olí­
tica inglesa de la época.0

12 U n a escena sim ilar, situada en 
Francia, relatará otro  personaje en el 
cuarto episodio de la serie: «me dije­
ron que si sabía yo  lidiar un toro. Les 
dije que sí, y  poniéndose m u y conten­
tos, me m andaron que diese al punto 
una corrida .. . poniendo una silla en 
lugar de toro , la capée, le puse bande­

rillas y  le di m uerte con mi sable, pa­
sándola de parte a parte. ¡C uán to  se 
rieron aquellos condenados!» (Bailén, 
XXXII).

13 Jorge III H annover (1738-1820) 
fue rey de Gran Bretaña e Irlanda en­
tre 1760 y  1820; com partía con su pri­
m er m inistro P itt el ideal de una m o ­
narquía fuerte y  respetuosa con la ley, 
y  un gobierno por encim a de los par­
tidos. Pero su enferm edad m ental cau­
só grandes problem as entre am bos. 
M u rió  loco tras haber abdicado en su 
hijo  Jorge IV .
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— ¿De modo que tan gran pieza ha quedado relegada al olvido?
— Q uiso comprarla el emperador de R u sia;14 pero no fue p o­

sible m overla del sitio en que estaba.
— Pues bien podía usted sacarnos del apuro inventando un ca­

ñón que destruyera de un disparo la escuadra inglesa.
— ¡O h! — contestó Malespina— . En eso estoy pensando, y  creo 

que podré realizar mi pensamiento. Y a  le mostraré a usted los 
cálculos que tengo hechos, no sólo para aumentar hasta un extre­
m o fabuloso el calibre de las piezas de artillería, sino para cons­
truir placas de resistencia que defiendan los barcos y  los castillos. 
Es el pensamiento de toda m i vida.

A  todas éstas habían concluido de comer. N os zampamos en 
un santiamén M arcial y  yo  las sobras, y  seguimos el viaje, ellos 
a caballo, marchando al estribo, y  nosotros com o antes, en nues­
tra derrengada calesa. La comida y  los frecuentes tragos con que 
la roció excitaron más aún la vena inventora del viejo Malespina, 
quien por todo el camino siguió espetándonos sus grandes pa­
parruchas. La conversación volvió al tema por donde había empe­
zado: a la guerra del R osellón; y  como don José se apresurara 
a referir nuevas proezas, m i amo, cansado ya de tanto m entir, 
quiso desviarle de aquella materia, y  dijo:

— Guerra desastrosa e im política. ¡Más nos hubiera valido no 
haberla emprendido!

-— ¡O h! — exclamó Malespina— . El conde de Aranda, com o us­
ted sabe, condenó desde el principio esta funesta guerra con la 
R epública.15 ¡Cuánto hemos hablado de esta cuestión !..., porque 
somos amigos desde la infancia. Cuando yo estuve en A ragón, 
pasamos siete meses juntos cazando en el M oncayo.16 Precisamen­
te hice construir para él una escopeta singular.

14 «A dos zares puede referirse M a­
lespina. A  Pablo I, que reinó de 1796
a 1801, y  m urió asesinado, y  a su su­
cesor A lejandro I (1801-1825) aliado 
de los ingleses contra Napoleón» (Puér- 
tolas).

13 Pedro Pablo A barca de Bolea 
(17 19 -17 9 3 ), conde de A randa, presi­
dente del C onsejo  de Castilla de C a r­
los III y  m inistro de Carlos IV  en los 
primeros años de su reinado, seguía con

cierta simpatía la R evolu ción  francesa 
y  en 179 4  tuvo un fuerte enfrentamien­
to con G od oy sobre seguir o no la gue­
rra contra Francia, del que se siguió 
el proceso, destierro y  prisión del an­
ciano estadista.

16 Probablemente Malespina nombra 
este m onte, situado entre A rag ó n  y  
Castilla, por estar cercano a H uesca, 
de donde era natural el conde de 
Aranda.
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— Sí, Aranda se opuso siempre — dijo m i amo, atajándole en 
el peligroso camino de la balística.

— En efecto — continuó el m entiroso— ; y  si aquel hombre emi­
nente defendió con tanto calor la paz con los republicanos, fue 
porque yo  se lo aconsejé, convenciéndole antes de la inoportuni­
dad de la guerra. Mas G odoy, que ya entonces era valido, se obs­
tinó en proseguirla, sólo por llevarme la contraria, según he en­
tendido después. Lo más gracioso es que el mismo G odoy se vio 
obligado a concluir la guerra en el verano del 95, cuando com ­
prendió su ineficacia, y  entonces se adjudicó a sí m ism o el retum ­
bante título de príncipe de la P az.17

•— ¡Q ué faltos estamos, amigo don José María — dijo m i amo-—•, 
de un buen hombre de Estado a la altura de las circunstancias, 
un hombre que no nos entremeta en guerras inútiles y  mantenga 
incólum e la dignidad de la Corona!

•— -Pues cuando yo  estuve en M adrid el año últim o — -prosiguió 
el em bustero—  me hicieron proposiciones para desempeñar la Se­
cretaría de Estado. La reina tenía gran empeño en ello, y  el rey 
no dijo nada... Todos los días le acompañaba al Pardo para tirar 
un par de tiro s ...lS Hasta el mismo G odoy se hubiera conform a­
do, conociendo mi superioridad; y  si no, no me habría faltado 
un castillito donde encerrarle para que no me diera que hacer.'9 
Pero yo rehusé, prefiriendo vivir tranquilo en m i pueblo, y  dejé 
los negocios públicos en manos de G odoy. A h í tiene usted un 
hombre cuyo padre fue m ozo de muías en la dehesa que m i sue­
gro tenía en Extremadura.

— N o  sabía... — dijo don A lon so— . Aunque hombre oscuro, 
yo  creí que el príncipe de la Paz pertenecía a una familia de hidal­
gos, de escasa fortuna, pero de buenos principios.20

A sí continuó el diálogo: el señor Malespina soltando unas bolas 
com o tem plos, y  m i amo oyéndolas con santa calma, pareciendo

17 N o  es exacto. Véase la nota com - por sus sucesores en el poder: Florida-
plem entaria II, 22 . blanca (1792) y  U rq u ijo  (1800), en la

18 M alespina parece referirse al co- fortaleza de Pamplona; Aranda (1794),
nocido rum or sobre el dom inio que en el castillo de la A lham bra; Jovella-
María Luisa de Parma, ejercía sobre nos (1801), en el de Bellver.
Carlos IV , y  a la célebre afición a ca- 20 T ien e razón don A lo n so . G od oy
zar del m on arca.0 nació en Badajoz en el seno de una no-

19 A lu d e irónicam ente a varios per- ble fam ilia; aunque lo afirm ado por
sonajes que, tras haber desempeñado M alespina responde a uno de los m u-
im portantes cargos, fueron confinados chos rum ores que corrían entonces.0
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unas veces enfadado y  otras complacido de escuchar tanto dispara­
te.21 Si mal no recuerdo, también dijo don José María que había 
aconsejado a Napoleón el atrevido hecho del 18 brum ario.22

C o n  estas y  otras cosas nos anocheció en Chiclana,23 y  mi 
am o, atrozmente quebrantado y  m olido a causa del m ovim iento 
del fementido calesín,24 se quedó en dicho pueblo, mientras los 
demás siguieron, deseosos de llegar a C ádiz en la misma noche. 
Mientras cenaron endilgó Malespina nuevas mentiras, y  pude ob­
servar que su hijo las oía con pena, com o abochornado de tener 
por padre al más grande embustero que crió la tierra. Despidié­
ronse ellos, nosotros descansamos hasta el día siguiente por la m a­
drugada, hora en que proseguim os nuestro camino; y  com o éste 
era m ucho más cóm odo y  expedito desde Chiclana a Cádiz que 
en el tramo recorrido, llegamos al término de nuestro viaje a eso 
de las once del día, sin novedad en la salud y  con el alma alegre.

V I I I

N o  puedo describir el entusiasmo que despertó en mi alma la vuelta 
a C ádiz. En cuanto pude disponer de un rato de libertad, después 
que m i amo quedó instalado en casa de su prima, salí a las calles 
y  corrí por ellas sin dirección fija, embriagado con la atmósfera 
de m i ciudad querida.

Después de ausencia tan larga, lo que había visto tantas veces 
embelesaba mi atención com o cosa nueva y  extremadamente her­
m osa. En cuantas personas encontraba al paso veía un rostro am i­
g o , y  todo era para m í simpático y  risueño: los hombres, las m u­
jeres, los viejos, los niños, los perros, hasta las casas, pues mi 
im aginación juven il observaba en ello no sé qué de personal y  
animado, se me representaban com o seres sensibles y  parecíame 
que participaban del general contento por m i llegada, remedando

21 N ótese que en toda esta secuen- 
cia don A lonso de C isniega — una vez 
más hijo  de don A lonso  Q u ijan o—  ha 
m ostrado su discreción, hum or e inte­
ligencia en todo lo que no sea el m oti­
vo  de su locura.

22 El 9 de noviem bre (18 de bruma-
rio según el calendario republicano) del

año 179 9 , un golpe de Estado provocó la 
caída del D irecto rio , que gobernaba 
Francia desde 1795, y  llevó al poder a B o­
naparte, con el títu lo  de prim er cónsul.

23 Pueblo situado 22 kilóm etros al 
sudeste de C á d iz.

24fementido: ‘ m aldito ’ ; calesín: ‘ ca­
rruaje lig e ro ’ .0
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en sus balcones y  ventanas las facciones de un semblante alboroza­
do. M i espíritu veía reflejar en todo lo exterior su propia alegría.

Corría por las calles con gran ansiedad, com o si en un m inuto 
quisiera verlas todas. En la plaza de San Juan de D ios compré 
algunas golosinas, más que por el gusto de comerlas, por la satis­
facción de presentarme regenerado ante las vendedoras, a quienes 
me dirigí com o antiguo am igo, reconociendo a algunas como fa­
vorecedoras en mi anterior miseria y  a otras com o víctimas, aún 
no aplacadas, de mi inocente afición al m erodeo. Las más no se 
acordaban de mí; pero algunas me recibieron con injurias, recor­
dando las proezas de m i niñez y  haciendo comentarios tan chisto­
sos sobre m i nuevo empaque y  la gravedad de m i persona, que 
tuve que alejarme a toda prisa, no sin que lastimaran mi decoro 
algunas cáscaras de frutas lanzadas por experta mano contra mi 
traje n uevo.1 Com o tenía la conciencia de mi formalidad, estas 
burlas más bien me causaron orgullo que pena.

R ecorrí luego la muralla y  conté todos los barcos fondeados 
a la vista. Hablé con cuantos marineros hallé al paso, diciéndoles 
que yo también iba a la escuadra, y  preguntándoles con tono m uy 
enfático si había recalado la escuadra de Nelson. Después les dije 
que M onsieur Corneta era un cobarde y  que la próxim a función 
sería buena.

Llegué por fin a la Caleta, y  allí m i alegría no tuvo límites. 
Bajé a la playa y, quitándome los zapatos, salté de peñasco en 
peñasco; busqué a mis antiguos amigos de ambos sexos, mas no 
encontré sino m uy pocos: unos eran ya hombres y  habían abraza­
do mejor carrera; otros habían sido embarcados por la leva, y  los 
que quedaban apenas me reconocieron. La m ovible superficie del 
agua despertaba en m i pecho sensaciones voluptuosas. Sin poder 
resistir la tentación, y  compelido por la misteriosa atracción del 
mar, cuyo elocuente rum or me ha parecido siempre, no sé por 
qué, una v o z  que solicita dulcemente en la bonanza, o llama con 
imperiosa cólera en la tempestad, me desnudé a toda prisa y  me 
lancé en él com o quien se arroja en los brazos de una persona 
querida.

Nadé más de una hora, experimentando un placer indecible, 
y  vistiéndom e luego, seguí m i paseo hacia el barrio de La Viña,

1 La escena presenta ciertas reminiscencias de la 
«batalla nabal» de Q u eved o .0
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en cuyas edificantes tabernas encontré algunos de los más célebres 
perdidos de m i glorioso tiem po. Hablando con ellos, yo me las 
echaba de hombre de pro, y  com o tal gasté en obsequiarles los 
pocos cuartos que tenía. Preguntéles por m i tío, mas no me die­
ron noticia alguna de su señoría;2 y  luego que hubimos charla­
do un poco,3 me hicieron beber una copa de aguardiente, que 
al punto dio con mi pobre cuerpo en tierra.

Durante el período más fuerte de mi em briaguez, creo que aque­
llos tunantes se rieron de m í cuanto les dio la gana; pero una 
vez que me serené un poco, salí avergonzadísimo de la taberna.4 
Aunque andaba m uy difícilmente, quise pasar por m i antigua casa, 
y  vi en la puerta a una mujer andrajosa que freía sangre y  tripas. 
C on m ovido en presencia de m i morada natal, no pude contener 
el llanto, lo cual, visto por aquella m ujer sin entrañas, se le figuró 
burla o estratagema para robarle sus frituras. T uve, por tanto, 
que librarme de sus manos con la ligereza de mis pies, dejando 
para mejor ocasión el desahogo de mis sentimientos.

Q uise ver después la catedral vieja, a la cual se refería uno de 
los más tiernos recuerdos de mi niñez, y  entré en ella: su recinto 
me pareció encantador, y  jamás he recorrido las naves de templo 
alguno con tan religiosa veneración. Creo que me dieron fuertes 
ganas de rezar, y  que lo hice en efecto, arrodillándome en el altar 
donde mi madre había puesto un exvoto por m i salvación. El 
personaje de cera que yo  creía m i perfecto retrato estaba allí col­
gado, y  ocupaba su puesto con la gravedad de las cosas santas; 
pero se me parecía como un huevo a una castaña. A quel muñequi- 
to, que simbolizaba la piedad y  el amor m aterno, me infundía, 
sin embargo, el respeto más vivo. R ecé un rato de rodillas acor­
dándome de los padecimientos y  de la muerte de m i buena madre, 
que ya gozaba de D ios en el cielo; pero com o m i cabeza no estaba 
buena, a causa de los vapores del m aldito aguardiente, al levan­
tarme me caí, y  un sacristán empedernido me puso bonitam ente 
en la calle.5 En pocas zancadas me trasladé a la del Fideo,6 donde

2 Tam bién Pablos, al volver a Sego- 
via, preguntará por su tío: «Lleguéme 
a m ucha gente a preguntar por A lo n ­
so R am p lón  y  nadie me daba razón 
dél» (Buscón, II, 3).0

3 Se elim inó aquí desde B  «dándo­
me yo  m ucho tono con m i nueva p o­
sición», que figuraba en M R A P

4 T am b ién  este pasaje puede rem e­

m orar el episodio de las burlas de A l­
calá (Buscón, I, 5); a propósito de la 
vergüenza, véase la nota I, II.

5 empedernido: ‘ insensible, cru el’ .
6 Calle céntrica, en el barrio enton­

ces llam ado ‘ B endición de D io s ’ que 

rodea la iglesia del C a rm en .0



D O Ñ A  F L O R A 59

residíamos, y  m i amo, al verme entrar, me reprendió por mi larga 
ausencia. Si aquella falta hubiera sido cometida ante doña Francis­
ca, no me habría librado de una fuerte paliza; pero mi amo era 
tolerante, y  no me castigaba nunca, quizá porque tenía la con­
ciencia de ser tan niño com o yo.

Habíamos ido a residir en casa de la prima de m i amo, la cual 
era una señora, a quien el lector me permitirá describir con alguna 
prolijidad, por ser tipo que lo merece. D oña Flora de Cisniega 
era una vieja que se empeñaba en permanecer joven: tenía más 
de cincuenta años; pero ponía en práctica todos los artificios ima­
ginables para engañar al m undo, aparentando la mitad de aquella 
cifra aterradora. D ecir cuánto inventaba la ciencia y  el arte en 
armónico consorcio para conseguir tal objeto, no es empresa que 
corresponde a mis escasas fuerzas. Enumerar los rizos, moñas, la­
zos, trapos, adobos, bermellones, aguas y  demás extraños cuerpos 
que concurrían a la grande obra de su monumental restauración,7 
fatigaría la más diestra fantasía: quédese esto, pues, para las plu­
mas de los novelistas, si es que la historia, buscadora de las gran­
des cosas, no se apropia tan hermoso asunto. Respecto a su físico, 
lo más presente que tengo es el conjunto de su rostro, en que 
parecían haber puesto su rosicler todos los pinceles de las acade­
mias presentes y  pretéritas.8 Tam bién recuerdo que al hablar ha­
cía con los labios un m ohín, un repliegue, un m im o, cuyo objeto 
era o achicar con gracia la descomunal boca, o tapar el estrago 
de la dentadura, de cuyas filas desertaban todos los años un par de 
dientes;9 pero aquella supina estratagema de la presunción era tan 
poco afortunada, que antes la afeaba que la embellecía.

7 La hipérbole burlesca se ha cons- cencias de la sátira tradicional contra 
truido gradualm ente: enum eración li- las mujeres que no se resignan a enve- 
teral de ornam entos fem eninos, a con- jecer. Recuérdese el aguafuerte de Goya 
tinuación el disémico adobos, para llegar «Hasta la muerte» y , sobre todo las 
a los figurados bermellones (véase la nota dueñas de Q uevedo, herederas, a su 
II, 13) que preparan la grande obra de v ez, de la tradición epigram ática de 
su monumental restauración.0 cuño más burlesco. N ótese que Gal-

8 rosicler: «color rosado, claro y  sua- dos u tiliza  hipérboles m uy similares a 
ve com o el del amanecer» (Autoridades). las empleadas por Q uevedo en la poe- 
A l sustituir en E  «la academia de San sía satírica contra las viejas y , dentro 
Fernando» por las academias presentes y  del Buscón, en el retrato del licenciado 
pretéritas que figuraba en M R A B I, la Cabra (Buscón, I, 3): «los dientes, le 
irónica m odestia del narrador adquie- faltaban no sé cuántos, y  pienso que 
re tinte cervan tin o.00 por holgazanes y  vagam undos se los

9 En todo el párrafo, hay reminis- habían desterrado».0
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Vestía con lujo, y  en su peinado se gastaban los polvos por 
almudes,10 y  com o no tenía malas carnes, a ju zga r por lo que 
pregonaba el ancho escote y  por lo que dejaban transparentar las 
gasas, todo su empeño consistía en lucir aquellas partes menos 
sensibles a la injuriosa acción del tiem po, para cuyo objeto tenía 
un arte maravilloso.

Era doña Flora persona m uy prendada de las cosas antiguas; 
m uy devota, aunque no con la santa piedad de mi doña Francisca 
y  grandemente se diferenciaba de mi ama, pues así com o ésta abo­
rrecía las glorias navales, aquélla era entusiasta por todos los hom ­
bres de guerra en general y  por los marinos en particular. Infla­
mada en amor patriótico, ya que en la madurez de su existencia 
no podía aspirar al calorcillo de otro amor, y  orgullosa en extre­
m o, com o mujer y  com o dama española, el sentimiento nacional 
se asociaba en su espíritu al estampido de los cañones, y  creía 
que la grandeza de los pueblos se medía por libras de pólvora. 
C o m o  no tenía hijos, ocupaban su vida los chismes de vecinos, 
traídos y llevados en pequeño círculo por dos o tres cotorrones 
com o ella,11 y  se distraía también con su sistemática afición a ha­
blar de las cosas públicas. Entonces no había periódicos, y  las ideas 
políticas, así com o las noticias, circulaban de viva vo z, desfigu­
rándose entonces más que ahora, porque siempre fue la palabra 
más mentirosa que la im prenta.12

En todas las ciudades populosas, y  especialmente en C ádiz, que 
era entonces la más culta, había muchas personas desocupadas 
que eran depositarías de las noticias de M adrid y  París, y  las lleva­
ban y  traían diligentes vehículos, enorgulleciéndose con una m i­
sión que les daba gran importancia. A lgunos de éstos, a modo 
de vivientes periódicos, concurrían a casa de aquella señora por 
las tardes, y  esto, además del buen chocolate y  mejores bollos, 
atraía a otros, ansiosos de saber lo que pasaba. D oña Flora, ya

10 ‘ en grandes cantidades’ , ya que 
almud es ‘medida de áridos’ , que en
sentido figurado significa ‘ gran canti­
dad de alguna cosa, m on tón ’ , según 
Autoridades, que registra su uso en Gón- 
gora (1589): «Y  viéndola hecha peda­
zos, aquella flor de virtudes / de cada 
ojo derrama / de lágrim as, dos alm u­
des», y  en Bretón de los H erreros

(1863): « ¡A y las amargas verdades / de 
que derramaste almudes!».

11 cotorrones: ‘ mujeres habladoras’ , 
aunque tam bién es aplicable aquí una 
segunda acepción: ‘ hom bre o m ujer 
viejos que presum en de jó ve n e s ’ .

12 E l narrador se equivoca: en C á ­
d iz, entre 1763 y  1804, se fundaron 
diecinueve p eriódicos.0
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que no podía inspirar una pasión form al ni quitarse de encima 
la gravosa pesadumbre de sus cincuenta años, no hubiera trocado 
aquel papel por otro alguno, pues el centro general de las noticias 
casi equivalía en aquel tiempo a la majestad de un tron o.13

Doña Flora y  doña Francisca se aborrecían cordialmente, com o 
comprenderá quien considere el exaltado militarismo de la una 
y  el pacífico apocamiento de la otra.14 Por esto, hablando con su 
primo en el día de nuestra llegada, le decía la vieja:

— Si tú hubieras hecho caso siempre de tu m ujer, todavía serías 
guardiamarina. ¡Q ué carácter! Si yo fuera hom bre y  casado con 
mujer semejante, reventaría com o una bomba. Has hecho bien 
en no seguir su consejo y  en venir a la escuadra. Todavía eres 
joven, A lon sito; todavía puedes alcanzar el grado de brigadier, 
que tendrías ya de seguro si Paca no te hubiese echado una calza 
como a los pollos para que no salgan del corral.15

Después, com o m i amo, impulsado por su gran curiosidad, le 
pidiese noticias, ella le dijo:

— Lo principal es que todos los marinos de aquí están m uy des­
contentos del almirante francés, que ha probado su ineptitud en 
el viaje a la Martinica y  en el combate de Finisterre. T al es su 
timidez y  el miedo que tiene a los ingleses, que al entrar aquí 
la escuadra combinada en agosto últim o no se atrevió a apresar 
el crucero inglés mandado por C o llin gw oo d , y  que sólo constaba 
de tres navios. Toda nuestra oficialidad está m uy a mal, por verse 
obligada a servir a las órdenes de semejante hom bre.16 Fue G ra­
vina a M adrid a decírselo a G odoy, previendo grandes desastres 
si no ponía al frente de la escuadra un hombre más apto; pero 
el ministro le contestó cualquier cosa, porque no se atreve a resol­
ver nada;17 y  com o Bonaparte anda metido con los austríacos,

13 La diversión más frecuente para 
las personas de clase alta y  media 
eran las reuniones o tertulias, y  en ellas 
una de las bebidas obligadas era el cho­
colate.0

14 D oña Francisca y  doña Flora re­
presentan puntos de vista antagónicos,
com o es característico en tantas pare­
jas de personajes galdosianos de todas 
las épocas que se postulan y  se repe­
len m utuam ente. En M R A B I  se leía
«Doña Flora no podía ver ni pintada a

D oña Francisca, ni ésta a aquélla».00
15 echar una calza vale por ‘ tener su­

je to , v ig ila d o ’ a uno; calza: ‘ cinta que 
se pone a un animal en una pata para 
señalarlo’ .

16 La opinión sobre V illen euve está 
docum entada.0

17 El viaje de Gravina a M adrid para 
quejarse ante G o d oy aparece recogido 
en varias fuentes de Galdós que term i­
nan con una reflexión  similar a la de 
doña Flora.0
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mientras él no decida...18 D icen que éste también está m uy des­
contento de Villeneuve y  que ha determinado destituirle; pero 
entretanto... ¡Ah! Napoleón debiera confiar el mando de la escua­
dra a algún español: a ti, por ejem plo, A lon sito, dándote tres 
o cuatro grados de m ogollón ,19 que a fe bien merecidos los 
tienes...

— ¡O h , yo no soy para eso! — dijo m i amo con su habitual 
modestia.

— O  a Gravina, o a Churruca, que dicen es tan buen marino. 
Si no, me temo que esto acabará mal. A q u í no pueden ver a los 
franceses. Figúrate que cuando llegaron los barcos de Villeneuve 
carecían de víveres y  municiones, y  en el arsenal no se las quisie­
ron dar. Acudieron en queja a Madrid; y  com o G odoy no hace 
más que lo que quiere el embajador francés, monsieur de Bernon- 
ville,20 dio orden para que se entregara a nuestros aliados cuan­
to necesitasen. Mas ni por ésas. El intendente de marina y  el co­
mandante de artillería dicen que no darán nada mientras Villeneuve 
no lo pague en moneda contante y  sonante. A sí, así: me parece 
que está m uy bien parlado.21 ¡Pues no falta más sino que esos 
señores, con sus manos lavadas, se fueran a llevar lo poco que 
tenemos! ¡Bonitos están los tiempos! A hora cuesta todo un ojo 
de la cara; la fiebre amarilla, por un lado, y  los malos tiempos, 
por otro, han puesto a Andalucía en tal estado, que toda ella no 
vale una aljofifa;22 y  luego añada usted a esto los desastres de la 
guerra. Verdad es que el honor nacional es lo prim ero, y es preci­
so seguir adelante para vengar los agravios recibidos. N o  me quie-

18 N apoleón decidió en esas fechas 
abandonar su proyecto de invadir In­
glaterra desde Brest y  enfrentarse a 
A ustria; el m ism o día en que com en­
zó  el com bate de Trafalgar obtendría 
la victoria en U lm .°

19 ‘ de gorra, gratuitam ente’ , exp li­
ca Corominas, y  registra su uso en el 
Lazarillo de Juan de Luna (1620), que 
habla de frailes «que no tocan dinero 
porque viven  de m ogollón».

20 B eurnonville  (no B ernonville,
com o escribe Galdós) era el embajador
de Francia en España, nom brado por 
N apoleón en octubre de 1802.

21 Galicism o por ‘ hablado’ . La orden 
de G o d oy respondía al artículo segun­
do del tratado de N eutralidad o «subsi­
dios», pero desde el 4  de enero de 1805, 
tras la declaración de guerra de España 
a Inglaterra, dicho tratado había sido 
sustituido por un  convenio firm ado en 
París, según el cual España y  Francia se 
com prom etían a tener listos un núm e­
ro determ inado de navios propios, no 
a abastecer a los del país aliado.0

22 aljofifa: ‘ paño basto que sirve 
para fregar el suelo ’ , y  en A ndalucía, 
‘ cosa o persona in útil, de poco valor
o despreciable’ (Corominas).00
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ro acordar de lo  del cabo de Finisterre, donde, por la cobardía 
de nuestros aliados perdimos el Firme y  el Rafael, dos navios como 
dos soles; ni de la voladura del Real Carlos, que fue una traición 
tal, que ni entre moros berberiscos pasaría igual; ni del robo de 
las cuatro fragatas, ni del combate del cabo de...

— Lo que es eso... — dijo m i amo interrumpiéndola vivam en­
te— . Es preciso que cada cual quede en su lugar. Si el almirante 
Córdova hubiera mandado virar p or...

— Sí, sí, ya sé — dijo doña Flora, que había oído muchas veces 
lo mismo en boca de m i amo— . Habrá que darles la gran paliza, 
y  se la daréis. M e parece que vas a cubrirte de gloria. A sí haremos 
rabiar a Paca.

— Y o  no sirvo para el combate — dijo m i amo con tristeza. 
V en go tan sólo a presenciarlo, por pura afición y  por el entusias­
mo que me inspiran nuestras queridas banderas.

A l día siguiente de nuestra llegada recibió mi amo la visita de 
un brigadier de marina, amigo antiguo, cuya fisonomía no o lvi­
daré jamás, a pesar de no haberle visto más que en aquella oca­
sión. Era un hom bre com o de cuarenta y  cinco años, de semblan­
te hermoso y  afable, con tal expresión de tristeza, que era imposible 
verle sin sentir irresistible inclinación a amarle. N o  usaba peluca, 
y  sus abundantes cabellos rubios, no martirizados por las tenazas 
del peluquero para tomar la forma de ala de pichón,23 se reco­
gían con cierto abandono en una gran coleta, y  estaban inundados 
de polvos con menos arte del que la presunción propia de la época 
exigía. Eran grandes y  azules sus ojos; su nariz, m uy fina, de 
perfecta forma y  un poco larga, sin que esto le afeara; antes bien, 
parecía ennoblecer su expresivo semblante. Su barba, afeitada con 
esmero, era algo puntiaguda, aumentando así el conjunto melan­
cólico de su rostro oval, que indicaba más bien delicadeza que 
energía. Este noble continente era realzado por una urbanidad en 
los modales, por una grave cortesanía de que ustedes no pueden 
formarse idea por la estirada fatuidad de los señores del día,24 ni 
por la movible elegancia de nuestra dorada juventud. Tenía el cuerpo 
pequeño, delgado y  com o enfermizo. Más que guerrero, aparen­
taba ser hombre de estudio, y  su frente, que sin duda encerraba

23 E l peinado al que hace referencia los petim etres a mediados del X V III.°
Gabriel había sido puesto de m oda por 14 cortesanía: ‘ atención, cortesía’ .
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altos y  delicados pensamientos, no parecía la más propia para arros­
trar los horrores de una batalla. Su endeble constitución, que sin 
duda contenía un espíritu privilegiado, parecía destinada a sucum ­
bir conm ovida al primer choque. Y ,  sin em bargo, según después 
supe, aquel hombre tenía tanto corazón com o inteligencia. Era 
Churruca.25

El uniform e del héroe demostraba, sin ser viejo ni raído, algu­
nos años de honroso servicio. Después, cuando le oí decir, por 
cierto, sin tono de queja, que el gobierno le debía nueve pagas,26 
me expliqué aquel deterioro. M i amo le preguntó por su mujer, 
y  de su contestación deduje que se había casado poco antes, por 
cuya razón le compadecí, pareciéndome m uy atroz que se le man­
dara al combate en tan felices días. H abló luego de su barco, el 
San Juan Nepomuceno, al que m ostró igual cariño que a su joven  
esposa, pues, según dijo, él lo había compuesto y  arreglado a su 
gusto, por privilegio especial, haciendo de él uno de los primeros 
barcos de la armada española.

Hablaron luego del tema ordinario en aquellos días, de si salía 
o no salía la escuadra, y  el marino se expresó largamente con estas 
palabras, cuya sustancia guardo en la memoria, y  que después, 
con datos y  noticias históricas, he podido restablecer con la posi­
ble exactitud.

— El almirante francés — dijo Churruca— , no sabiendo qué re­
solución tom ar, y  deseando hacer algo que ponga en olvido sus 
errores, se ha mostrado, desde que estamos aquí, partidario de 
salir en busca de los ingleses. El 8 de octubre escribió a Gravina, 
diciéndole que deseaba celebrar a bordo del Bucentauro un consejo 
de guerra para acordar lo que fuera más conveniente. En efecto: 
Gravina acudió al consejo, llevando al teniente general A lava, a 
los jefes de escuadra Escaño y  Cisneros, al brigadier Galiano y  
a m í. D e la escuadra francesa estaban los almirantes Dum anoir 
y  M agon, y  los capitanes de navio Cosm ao, M aistral, Villiegris y  
Prign y.27

«Habiendo mostrado Villeneuve el deseo de salir, nos opusimos

25 El retrato que traza Galdós de 
Churruca coincide, en buena medida, 
con el del M useo N aval de M adrid .0

26 En 1801, a los m arinos de Ferrol
se les debían pagas de 18 m eses.0

27 Marinos franceses, respectivos co­
mandantes de los navios Formidable, A l­
geciras, Pluton, Neptune, Mont-Blanc y  
Bucentauro, todos los cuales participa­
ron en el com bate de T ra fa lgar.0
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todos los españoles. La discusión fue m uy viva y  acalorada, y  A l­
calá Galiano cruzó con el almirante M agon palabras bastante du­
ras, que ocasionaran un lance de honor si antes no les ponemos 
en paz. M ucho disgustó a Villeneuve nuestra oposición, y  tam­
bién en el calor de la discusión dijo frases descompuestas, a que 
contestó Gravina del m odo más enérgico... Es curioso el empeño 
de esos señores de hacerse a la mar en busca de un enem igo pode­
roso, cuando en el combate de Finisterre nos abandonaron, qui­
tándonos la ocasión de vencer si nos auxiliaran a tiem po. Además, 
hay otras razones, que yo expuse en el consejo, y  son que la esta­
ción avanza, que la posición más ventajosa para nosotros es per­
manecer en la bahía, obligándoles a un bloqueo que no podrán 
resistir, mayormente si bloquean también a T olón  y  Cartagena.28 
Es preciso que confesemos con dolor la superioridad de la marina 
inglesa, por la perfección del armamento, por la excelente dota­
ción de sus buques y , sobre todo, por la unidad con que operan 
sus escuadras. N osotros, con gente en gran parte menos diestra, 
con armamento imperfecto y  mandados por un jefe  que descon­
tenta a todos, podríamos, sin em bargo, hacer la guerra a la defen­
siva dentro de la bahía. Pero será preciso obedecer, conform e a 
la ciega sumisión de la corte de M adrid, y  poner barcos y  marinos 
a merced de los planes de Bonaparte, que no nos ha dado, en 
cambio de esta esclavitud, un jefe digno de tantos sacrificios. Sal­
dremos, si se empeña Villeneuve; pero si los resultados son desas­
trosos, quedará consignada, para descargo nuestro, la oposición 
que hemos hecho al insensato proyecto del jefe de la escuadra com ­
binada. Villeneuve se ha entregado a la desesperación; su amo le 
ha dicho cosas m uy duras, y  la noticia de que va a ser relevado 
le induce a com eter las mayores locuras, esperando reconquistar 
en un día su perdida reputación por la victoria o por la muerte.29

A sí se expresó el amigo de mi amo. Sus palabras hicieron en 
m í grande impresión, pues con ser niño, yo prestaba gran interés 
a aquellos sucesos, y  después, leyendo en la historia lo mismo 
de que fui testigo, he auxiliado m i memoria con datos auténticos, 
y  puedo narrar con bastante exactitud.30

En IE mayormente sustituye a «re- que Galdós ofrece por m edio de C hu-
sistir mucho tiem po, en la peor época rruca debió de basarse especialmente en
del año, y  m ucho menos» que figura Renacimiento, Combate y  las Memorias
en M R A B I. de A n ton io  A lcalá G alian o.0

29 La versión del consejo de guerra 30 N ótese que el narrador, antes y
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Cuando Churruca se m archó, doña Flora y  m i amo hicieron 
de él grandes elogios, encomiando sobre todo su expedición a la 
América meridional, para hacer el mapa de aquellos mares. Según 
les oí decir, los méritos de Churruca com o sabio y  com o marino 
eran tantos, que el mismo Napoleón le hizo un precioso regalo 
y  le colm ó de atenciones.31 Pero dejemos al marino y  volvam os 
a doña Flora.

A  los dos días de estar allí noté un fenómeno que me disgustó 
sobremanera, y  fue que la prima de mi amo com enzó a prendarse 
de m í, es decir, que me encontró pintiparado para ser su paje.32 
N o  cesaba de hacerme toda clase de caricias, y  al saber que yo 
también iba a la escuadra, se lamentó de ello, jurando que sería 
una lástima que perdiese un brazo, pierna o alguna otra parte 
no menos importante de m i persona, si no perdía la vida. Aquella 
antipatriótica compasión me indignó, y  aun creo que dije algunas 
palabras para expresar que estaba inflamado en guerrero ardor. 
Mis baladronadas hicieron gracia a la vieja, y  me dio m il golosinas 
para quitarme el mal humor.

A l día siguiente me obligó a limpiar la jaula de su loro; discreto 
animal que hablaba com o un teólogo y  nos despertaba a todos 
por la mañana, gritando: perro inglés, perro inglés. Luego me llevó 
consigo a misa, haciéndome cargar la banqueta33 y  en la iglesia 
no cesaba de volver la cabeza para ver si estaba por allí. Después 
me hizo asistir a su tocador, ante cuya operación me quedé espan­
tado, viendo el catafalco de rizos y  moños que el peluquero armó 
en su cabeza. A dvirtiendo el indiscreto estupor con que yo con­
templaba la habilidad del maestro, verdadero arquitecto de las ca­
bezas, doña Flora se rió m ucho, y  me dijo que, en vez de pensar 
en ir a la escuadra, debía quedarme con ella para ser su paje; aña­
dió que debía aprender a peinarla, y  que con el oficio de maestro

después de las palabras de C hurruca, 
acredita su relato con datos y noticias his­
tóricas, y con datos auténticos.0

31 C uando Churruca visitó París en 
179 9 , N apoleón le regaló un sable de 
honor y  un par de pistolas, y  el g o ­
bierno francés le ofreció un ejemplar 
de la reciente edición francesa de su car­
ta esférica de las A n tillas.00

32 V arios rasgos de doña Flora pue­
den tener su origen en los Sainetes de

C r u z , según puede deducirse de lo es­
crito por Galdós en 1871: «Son asimis­
mo inagotable recurso en estas breves 
obras de arte las viudas coquetas y  cas­
quivanas, las viejas verdes que se ena­
m oran de sus lacayos...»  (Don Ramón, 
II, 2).

33 «Antiguam ente, las iglesias no te­
nían bancos, y  las damas solían hacer­
se llevar un asiento o una alfombra» 
(Entenza).
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peluquero podía ganarme la vida y  ser un verdadero personaje.34 
N o me sedujeron tales proposiciones, y  le dije con cierta rudeza 
que más quería ser soldado que peluquero. Esto le agradó, y  como 
le daba el peine por las cosas patrióticas y  m ilitares,35 redobló su 
afecto hacia m í. A  pesar de que allí se me trataba con m im o, 
confieso que me cargaba a más no poder la tal doña Flora, y  que 
a sus almibaradas finezas prefería los rudos pescozones de mi ira­
cunda doña Francisca.

Era natural: su intem pestivo cariño, sus dengues, la insistencia 
con que solicitaba m i compañía, diciendo que le encantaba mi 
conversación y  persona, me impedían seguir a m i amo en sus visi­
tas a bordo. Le acompañaba en tan dulce ocupación un criado 
de su prima, y  en tanto yo , sin libertad para correr por Cádiz 
com o hubiera deseado, me aburría en la casa, en compañía del 
loro de doña Flora y  de los señores que iban allá por las tardes 
a decir si saldría o no la escuadra y  otras cosas menos manoseadas, 
si bien más frívolas.36

M i disgusto llegó a la desesperación cuando vi que Marcial ve­
nía a casa, y  que con él iba mi amo a bordo, aunque no para 
embarcarse definitivamente; y  cuando esto ocurría, y  cuando mi 
alma atribulada acariciaba aún la débil esperanza de formar parte 
de aquella expedición, doña Flora se empeñó en llevarme a pasear 
a la alameda y  también al Carm en a rezar vísperas.37

Esto me era insoportable, tanto más cuanto que yo soñaba con 
poner en ejecución cierto atrevido proyectillo, que consistía en 
ir a visitar por cuenta propia uno de los navios, llevado por algún 
marinero conocido, que esperaba encontrar en el muelle. Salí con 
la vieja, y  al pasar por la muralla deteníame para ver los barcos; 
mas no me era posible entregarme a las delicias de aquel espectá­
culo, por tener que contestar a las mil preguntas de doña Flora, 
que ya me tenía mareado. D urante el paseo se le unieron algunos 
jóvenes y  señores m ayores.38 Parecían m uy encopetados, y  eran

34 El pasaje es fiel reflejo de las cos­
tum bres de la época.0

35 le daba el peine por: ‘ tenía la m a­
nía o la obsesión de’ .

36 dengues: ‘ zalam erías’ ; con la am- 
bigüa construcción el loro de doña Flo­
ra el narrador puede im plicar un doble
sentido satírico: el pájaro del persona­

je  o el personaje m ism o, dando a loro 
el m ism o sentido en que antes utilizó  
cotorrones (véase la nota II).

37 El paseo y  las prácticas piadosas 
eran actividades sociales características 
de la época.0

38 Se elim inó en IE  «que la saluda­
ron con m ucho respeto».
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las personas a la moda en C ádiz, todos m uy discretos y  elegantes. 
A lgun o de ellos era poeta, o, m ejor dicho, todos hacían versos, 
aunque malos, y  me parece que les oí hablar de cierta academia 
en que se reunían para tirotearse con sus estrofas, entretenimiento 
que no hacía daño a nadie.39

Com o yo observaba todo, me fijé en la extraña figura de aquellos 
hombres, en sus afeminados gestos y , sobre todo, en sus trajes, 
que me parecieron extravagantísimos. N o  eran muchas las perso­
nas que vestían de aquella manera en C ád iz, y  pensando después 
en la diferencia que había entre aquellos arreos y  los ordinarios de 
la gente que yo había visto siempre, comprendí que consistía 
en que éstos vestían a la española, y  los amigos de doña Flora 
conforme a la moda de M adrid y  de París. Lo que prim ero atrajo 
mis miradas fue la extrañeza de sus bastones, que eran unos 
garrotes retorcidos y  con gruesísimos nudos. N o  se les veía la 
barba, porque la tapaba la corbata, especie de chal, que dando 
varias vueltas alrededor del cuello y  prolongándose ante los la­
bios, formaba una especie de cesta, una bandeja o más bien bacía 
en que descansaba la cara. El peinado consistía en un artificioso 
desorden, y  más que con peine, parecía que se lo habían adereza­
do con una escoba; las puntas del sombrero les tocaban los hom ­
bros; las casacas, altísimas de talle, casi barrían el suelo con sus 
faldones; las botas terminaban en punta; de los bolsillos de su 
chaleco pendían m ultitud de dijes y  sellos; sus calzones listados 
se atacaban a la rodilla con un enorm e lazo, y  para que tales 
figuras fueran completos mamarrachos, todos llevaban un lente, 
que durante la conversación acercaban repetidas veces al ojo dere­
cho, cerrando el siniestro, aunque en entrambos tuvieran m uy 
buena vista.'10

La conversación de aquellos personajes versó sobre la salida de 
la escuadra, alternando con este asunto la relación de no sé qué 
baile o fiesta que ponderaron m ucho, siendo uno de ellos objeto

39 Galdós alude probablemente aquí 
a la A cadem ia de Bellas Letras de C á ­
diz (1805-1808), fundada por jóvenes 
gaditanos entre los que figuraban José 
Joaquín de M ora y  A ntonio  Alcalá Ga­
liano (Puértolas).0

40 atacaban: ‘ abrochaban’ , debido a

que los prim itivos botones tenían fo r­
ma de ‘ tacos’ .

La m oda que Gabriel observa es im i­
tación de la de los incroyables, jóvenes 
elegantes de la época del D irectorio  así 
llamados porque a la m enor noticia res­
pondían « c ’est incroyable».0
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de grandes alabanzas por lo bien que hacía trenzas con sus ligeras 
piernas, bailando la gavota.41

Después de haber charlado m ucho, entraron con doña Flora 
en la iglesia del Carm en, y  allí, sacando cada cual su rosario, reza­
ron que se las pelaban un buen espacio de tiem po, y  alguno de 
ellos me aplicó lindamente un coscorrón en la coronilla porque, 
en vez de orar tan devotamente como ellos, prestaba demasiada 
atención a dos moscas que revoloteaban alrededor del rizo culm i­
nante del peinado de doña Flora. Salimos, después de haber oído 
un enojoso sermón, que ellos celebraron como obra maestra; pa­
seamos de nuevo; continuó la charla más vivam ente, porque se 
nos unieron unas damas vestidas por el mismo estilo, y  entre to­
dos se armó tan ruidosa algazara de galanterías, frases y  sutilezas, 
mezcladas con algún verso insulso, que no puedo recordarlas.

¡Y  en tanto Marcial y  m i querido amo trataban de fijar día 
y  hora para trasladarse definitivamente a bordo! ¡Y  yo estaba ex­
puesto a quedarme en tierra, sujeto a los antojos de aquella vieja 
que me empalagaba con su insulso cariño! ¿Creerán ustedes que 
aquella noche insistió en que debía quedarme para siempre a su 
servicio? ¿Creerán ustedes que aseguró que me quería mucho y 
me dio como prueba algunos afectuosos abrazos y  besos, ordenán­
dome que no lo dijera a nadie? ¡Horribles contradicciones de la 
vida!, pensaba yo al considerar cuán feliz habría sido si m i amita 
me hubiera tratado de aquella manera. Y o , turbado hasta lo sumo, 
le dije que quería ir a la escuadra, y  que cuando volviese me p o­
dría querer a su antojo; pero que si no me dejaba realizar mi de­
seo, la aborrecería tanto así, y  extendí los brazos para expresar 
una cantidad m uy grande de aborrecimiento.

Luego, com o entrase inesperadamente mi amo, yo , juzgando 
llegada la ocasión de lograr mi objeto por medio de un arranque 
oratorio, que había cuidado de preparar, me arrodillé delante de 
él, diciéndole en el tono más patético que, si no me llevaba a 
bordo, me arrojaría desesperado al mar.

M i amo se rió de la ocurrencia; su prima, haciendo mimos con 
la boca, fingió cierta hilaridad que le afeaba el rostro amojamado, 
y  consintió al fin. D iom e mil golosinas para que comiese a bordo;

41 El trenzado es un paso de danza que consiste 
en un salto ligero, en el cual los pies se baten rápida­
mente uno contra o tro , cruzándose.
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me encargó que huyese de los sitios de peligro y  no dijo una 
palabra más contraria a m i em barque,42 que se verificó a la ma­
ñana siguiente m uy temprano.

I X

O ctubre era el mes, y  18 el día.1 D e  esta fecha no me queda 
duda, porque al día siguiente salió la escuadra. N os levantamos 
m uy temprano y  fuimos al muelle, donde esperaba un bote que 
nos condujo a bordo.

Figúrense ustedes cuál sería m i estupor, ¡qué digo, estupor!, 
mi entusiasmo, m i enajenación, cuando m e vi cerca del Santísima 
Trinidad, el m ayor barco del m undo, aquel alcázar de madera, 
que, visto de lejos, se representaba en m i im aginación com o una 
fábrica portentosa, sobrenatural, único m onstruo digno de la ma­
jestad de los mares. Cuando nuestro bote pasaba ju n to  a un na­
vio , yo  le examinaba con cierto religioso asombro, admirado de 
ver tan grandes los cascos que me parecían tan pequeñitos desde 
la muralla; en otras ocasiones me parecían más chicos de lo que 
mi fantasía los había forjado. El inquieto entusiasmo de que esta­
ba poseído me expuso a caer al agua, cuando contemplaba con 
arrobamiento un figurón de proa, objeto que más que otro algu­
no fascinaba mi atención.

Por fin llegamos al Trinidad. A  medida que nos acercábamos, 
las formas de aquel coloso iban aumentando, y  cuando la lancha 
se puso al costado, confundida en el espacio de mar donde se p ro­
yectaba, cual un negro y  horrible cristal, la sombra del navio; 
cuando vi cóm o se sumergía el inm óvil casco en el agua sombría 
que azotaba suavemente los costados; cuando alcé la vista y  vi 
las tres filas de cañones asomando sus bocas amenazadoras por las 
portas, m i entusiasmo se trocó en m iedo, púseme pálido y  quedé 
sin m ovim iento asido al brazo de m i amo.

Pero, en cuanto subimos y  me hallé sobre cubierta, se me en­
sanchó el corazón. La airosa y  altísima arboladura, la animación

42 Desde y consintió hasta contraria es 
variante am plificadora del conciso «y 
ya no se opuso más al embarque» que 
se lee en M P

1 El endecasílabo heroico con que co­

m ienza el capítulo probablem ente per­
tenezca a alguna com posición conm e­
m orativa de la batalla.de T rafalgar. La 
frase es variante introducida en /; en 
M R A B  se leía «Era el 18 de octubre».
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del alcázar, la vista del cielo y  la bahía, el admirable orden de 
cuantos objetos ocupaban la cubierta, desde los coys puestos en 
fila sobre la obra muerta, hasta los cabrestantes, bom bas, mangas, 
escotillas;2 la variedad de uniformes; todo en fin, me suspendió 
de tal m odo, que por un buen rato estuve absorto en la contem ­
plación de tan hermosa máquina, sin acordarme de nada más.

Los presentes no pueden hacerse cargo de aquellos magníficos 
barcos, ni menos del Santísima Trinidad, por las malas estampas 
en que los han visto representados. Tam poco se parecen nada a 
los buques guerreros de hoy, cubiertos con su pesado arnés de 
hierro, largos, m onótonos, negros, y  sin accidentes m uy visibles 
en su vasta extensión, por lo cual me han parecido a veces inmen­
sos ataúdes flotantes. Creados por una época positivista,3 y  ade­
cuados a la ciencia náutico-militar de estos tiem pos, que mediante 
el vapor ha anulado las maniobras, fiando el éxito  del combate 
al poder y  empuje de los navios, los barcos de hoy son simples 
máquinas de guerra, mientras los de aquel tiem po eran el guerre­
ro mismo, armado de todas armas de ataque y  defensa, pero con­
fiando principalmente en su destreza y  valor.

Y o , que observo cuanto veo, he tenido siempre la costumbre 
de asociar, hasta un extrem o exagerado, ideas con imágenes, cosas 
con personas, aunque pertenezcan a las más inasociables catego­
rías. Viendo más tarde las catedrales llamadas góticas de nuestra 
Castilla, y  las de Flandes, y  observando con qué im ponente m a­
jestad se destaca su compleja y  sutil fábrica entre las construccio­
nes del gusto moderno, levantadas por la utilidad, tales com o ban­
cos, hospitales y  cuarteles, no he podido menos de traer a la memoria 
las distintas clases de naves que he visto en m i larga vida, y  he 
comparado las antiguas con las catedrales góticas. Sus formas, que 
se prolongan hacia arriba; el predominio de las líneas verticales 
sobre las horizontales; cierto inexplicable idealismo, algo de his-

2 arboladura: ‘ conjunto de piezas de 
una em barcación que sirven para sus­
pender las velas y  orientarlas al vien­
to ’ ; alcázar: ‘ parte de la cubierta su­
perior, entre el palo mayor y  la cámara 
alta o la p opa’ ; coys: ‘ lonas rectangu­
lares que colgadas de sus extrem os sir­
ven de camas o hamacas a la m arine­
ría ’ ; obra muerta: ‘ parte del casco del

barco que está sobre la línea de flo ta­
ción ’ ; cabrestantes: ‘ tornos utilizados 
para levar la cadena del ancla’ ; escoti­
llas: ‘ aberturas que com unican un piso 
del barco con o tro ’ .

3 ‘pragm ática’ , a mediados del XIX, 
por derivación del p ositivism o, m ovi­
m iento  filo só fico  fo rm u lad o  por 
A u gu ste C o m te.
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tórico y  religioso a la vez, mezclado con la com plicación de líneas 
y  el ju ego  de colores que combina a su capricho el sol, han deter­
minado esta asociación extravagante, que yo  me explico por la 
huella de romanticismo que dejan en el espíritu las impresiones 
de la niñez.4

El Santísima Trinidad era un navio de cuatro puentes. Los m a­
yores del mundo eran de tres. A quel coloso, construido en La 
Habana, con las más ricas maderas de C u ba, en 17 6 9 , contaba 
treinta y  seis años de honrosos servicios. T enía doscientos veinte 
pies (sesenta y  un metros) de eslora, es decir de popa a proa, cin­
cuenta y  ocho pies de manga (ancho) y  veintiocho de puntal (altu­
ra desde la quilla a la cubierta), dimensiones extraordinarias que 
entonces no tenía ningún buque del m undo. Sus poderosas cua­
dernas, que eran un verdadero bosque, sustentaban cuatro pisos.5 
En sus costados, que eran fortísimas murallas de madera, se ha­
bían abierto al construirlo ciento dieciséis troneras: cuando se le 
reform ó, agrandándolo en 179 6 , se le abrieron ciento treinta, y 
artillado de nuevo en 1805, tenía sobre sus costados, cuando yo 
le vi, ciento cuarenta bocas de fuego, entre cañones y  carroña­
das.6 El interior era maravilloso por la distribución de los diver­
sos com partim ientos, ya fuesen puentes para la artillería, sollados 
para la tripulación, pañoles para depósitos de víveres, cámaras para 
los jefes, cocinas, enfermería y demás servicios. M e quedé absorto 
recorriendo las galerías y  demás escondrijos de aquel Escorial de 
los mares.7 Las cámaras situadas a popa eran un pequeño palacio 
por dentro, y  por fuera una especie de fantástico alcázar; los bal­
conajes, los pabellones de las esquinas de popa, semejantes a las 
linternas de un castillo ojival, eran com o grandes jaulas abiertas 
al mar, y  desde donde la vista podía recorrer las tres cuartas partes 
del horizonte.

4 El autor preparaba esta fascinación
de Gabriel a bordo del Santísima Trini­
dad en el capítulo I: « ...e l placer entu­
siasta que m e causaba la vista de los bar­
cos de guerra .. . nunca pude satisfacer 
mi curiosidad viendo de cerca aquellas 
form idables máquinas». P or otra parte, 
puede verse ya la adm iración — y  el no 
superficial conocimiento—  de Galdós por 
el arte gótico  en un ensayo escrito en 
1868, Toledo. Su historia y su leyenda.°

5 cuadernas: ‘ piezas curvas que enca­
ja n  en la quilla y , desde allí, en dos 
ramas, form an el arm azón del barco ’ .

6 ‘ cañones co rtos’ . Es evidente que 
Galdós se docum entó para todos es­
tos datos, probablem ente en Combate, 
265SS.0

7 En el capítulo XII de La corte, el 
p rotagonista contem pla los tejados del 
Escorial «que desafiaban el firm am en­
to com o los topes de un gran navio».
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Nada más grandioso que la arboladura, aquellos mástiles gigan ­
tescos, lanzados hacia el cielo, com o un reto a la tempestad. Pare­
cía que el viento no había de tener fuerza para impulsar sus enor­
mes gavias. La vista se mareaba y  se perdía contemplando la inmensa 
madeja que formaban en la arboladura los obenques, estáis, bra­
zas, burdas, amantillos y  drizas que servían para sostener y  m over 
el velam en.8

Y o  estaba absorto en la contemplación de tanta maravilla, cuando 
sentí un fuerte golpe en la nuca. C reí que el palo m ayor se me 
había caído encima. V o lv í la vista atontado y  lancé una exclama­
ción de horror al ver a un hombre que me tiraba de las orejas 
com o si quisiera levantarme en el aire. Era m i tío.

— ¿Q ué buscas tú aquí, lom briz? — me dijo en el suave tono 
que le era habitual— . ¿Quieres aprender el oficio? O ye , Juan — aña­
dió dirigiéndose a un marinero de feroz aspecto— , súbeme a este 
galápago a la verga mayor para que se pasee por ella.

Y o  eludí com o pude el com prom iso de pasear por la verga, 
y  le expliqué con la m ayor cortesía que, hallándome al servicio 
de don A lonso Gutiérrez de Cisniega, había venido a bordo en 
su compañía. Tres o cuatro marineros, amigos de m i simpático 
tío, quisieron maltratarme, por lo que resolví alejarme de tan dis­
tinguida sociedad,9 y  me marché a la cámara en busca de mi 
amo. Los oficiales hacían su tocado, no menos difícil a bordo que 
en tierra, y  cuando yo veía a los pajes ocupados en em polvar las 
cabezas de los héroes a quienes servían, me pregunté si aquella 
operación no era la menos a propósito dentro de un buque, donde 
todos los instantes son preciosos y  donde estorba siempre todo 
lo que no sea de inmediata necesidad para el servicio.

Pero la moda era entonces tan tirana com o ahora, y  aun en 
aquel tiempo imponía de un modo apremiante sus enfadosas ridi­
culeces. Hasta el soldado tenía que emplear un tiem po precioso 
en hacerse el coleto. ¡Pobres hombres! Y o  les vi puestos en fila 
unos tras otros, arreglando cada cual el coleto del que tenía delan­
te, medio ingenioso que remataba la operación en poco tiem po.

9 distinguida sociedad: la expresión 
recuerda la expresión em pleada por 
Pablos al hablar de los am igos de su 
tío: «Y o, que v i cuán honrada gente 
era la que hablaba m i tío» (Buscón, 
II, 4).

8 gavias: ‘ velas que se colocan en el 
mastelero m ayor’ ; obenques... drizas: ‘ di­
ferentes tipos de cuerdas marineras’ . La 
precisión técnica burdas, amantillos y dri­
zas sustituye en £  a «cabos, drizas y  
cuerdas» de M R A B I .a



7 4 T R A F A L G A R  ■ I X

Después se encasquetaban el sombrero de pieles, pesada mole, cuyo 
objeto nunca me pude explicar, y  luego iban a sus puestos, si 
tenían que hacer guardia, o a pasearse por el com bés,10 si esta­
ban libres de servicio. Los marineros no usaban aquel ridículo apén­
dice capilar, y  su sencillo traje me parece que no se ha modificado 
mucho desde aquella fecha.

En la cámara, m i amo hablaba acaloradamente con el com an­
dante del buque, don Francisco Javier de U riarte, y  con el jefe 
de escuadra, don Baltasar H idalgo de Cisn eros.11 Según lo poco 
que oí, no me quedó duda de que el general francés había dado 
orden de salida para la mañana siguiente.

Esto alegró mucho a M arcial, que, ju n to  con otros viejos mari­
neros en el castillo de proa, disertaba ampulosamente sobre el pró­
xim o combate. Tal sociedad me agradaba más que la de mi intere­
sante tío, porque los colegas de Medio-hombre no se permitían bromas 
pesadas con mi persona. Esta sola diferencia hacía comprender la 
diversa procedencia de los tripulantes, pues mientras unos eran 
marineros de pura raza, llevados allí por la m atrícula o enganche 
voluntario, los otros eran gente de leva, casi siempre holgazana, 
díscola, de perversas costumbres y  mal conocedora del o ficio .12

C o n  los primeros hacía yo mejores migas que con los segun­
dos, y  asistía a todas las conferencias de M arcial. Si no temiera 
cansar al lector, le referiría la explicación que éste dio de las causas 
diplomáticas y  políticas de la guerra, parafraseando del m odo más 
cóm ico posible lo que había oído algunas noches antes de boca 
de Malespina en casa de mis amos. Por él supe que el novio de 
mi amita se había embarcado en el Nepomuceno.

Todas las conferencias terminaban en un solo punto: el p róxi­
mo com bate. La escuadra debía salir al día siguiente; ¡qué placer! 
Navegar en aquel gigantesco barco, el m ayor del m undo; presen­
ciar una batalla en medio de los mares; ver cóm o era la batalla,

10 ‘ espacio descubierto en la cubierta 
del buque, desde el palo m ayor hasta 
el castillo de p roa’ .

11 Francisco Javier de U riarte (1753-
1842) había intervenido en num erosos 
viajes y  acciones com o la expedición 
al estrecho de M agallanes o los ataques 
contra A rgel y  T o lón . Después fue g o ­
bernador m ilitar en la Isla de León,

en La Carraca y  C artagena y , por ú l­
tim o, capitán general de la A rm ada. 
Para H idalgo C isneros véase la nota 
com plem entaria II, 6 .°

12 La matrícula del m ar y  las levas 
eran los dos conductos por los que se 
intentaba suplir en la M arina la ya co­
m entada carencia de personal que so­
lía padecer.0
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cómo se disparaban los cañones, cóm o se apresaban los buques 
enem igos... ¡Qué hermosa fiesta!, y  luego volver a C ádiz cubier­
tos de gloria... D ecir a cuantos quisieran oírme: «Yo estuve en 
la escuadra, lo vi todo...»; decírselo también a m i amita, contán­
dole la grandiosa escena, y  excitando su atención, su curiosidad, 
su interés...; decirle también: «Yo me hallé en los sitios de m ayor 
peligro, y  no temblaba por eso»; ver cóm o se altera, cóm o palide­
ce y  se asusta oyendo referir los horrores del com bate, y  luego 
mirar con desdén a todos los que digan: «¡Contad, Gabrielito, 
esa cosa tan trem enda!...». ¡O h !, esto era más de lo que necesita­
ba mi imaginación para enloquecer... D ig o  francamente que en 
aquel día no me hubiera cambiado por Nelson.

Amaneció el 19 , que fue para m í felicísimo, y  no había aún 
amanecido cuando yo estaba en el alcázar de popa con m i amo, 
que quiso presenciar la maniobra. Después del baldeo com enzó 
la operación de levar el buque. Se izaron las grandes gavias, y  
el pesado molinete girando con su agudo chirrido, arrancaba la 
poderosa áncora del fondo de la bahía. Corrían los marineros por 
las vergas; manejaban otros las brazas, prontos a la vo z  del con­
tramaestre, y  todas las voces del navio, antes mudas, llenaban 
el aire con espantosa algarabía. Los pitos, la campana de proa, el 
discorde concierto de mil voces humanas, mezcladas con el rechi­
nar de los motones; el crujido de los cabos, el trapeo de las velas 
azotando los palos antes de henchirse impelidas por el vien to ,13 
todos estos variados sones acompañaron los primeros pasos del 
colosal navio.

Pequeñas olas acariciaban sus costados, y  la m ole majestuosa 
comenzó a deslizarse por la bahía sin dar la m enor cabezada, sin 
ningún vaivén de costado, con marcha grave y  solemne, que sólo 
podía apreciarse comparativamente observando la traslación ima­
ginaria de los buques mercantes anclados y  del paisaje.

A l mismo tiempo se dirigía la vista en derredor, y  ¡qué espectá­
culo, D ios m ío!: treinta y  dos navios, cinco fragatas y  dos ber­
gantines, entre españoles y  franceses,14 colocados delante, detrás

13 molinete: ‘ especie de torno o ca­
brestante horizontal con que se suspen­
den las anclas de los buques’ ; motones:
‘poleas por donde pasan las cuerdas’ ; 
trapeo: ‘ agitación, m ovim iento’ . En lu­
gar del agudo chirrido del m olinete,

en M R  A  se leía «sonoro retintín».
14 La escuadra estaba form ada por 

treinta y  tres navios, tal com o el p ro­
pio narrador afirma más adelante; es po­
sible que aquí no contase el Trinidad, 
desde donde contem pla a los dem ás.0
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y a nuestro costado, se cubrían de velas y  marchaban también 
impelidos por el escaso viento. N o he visto mañana más hermosa. 
El sol inundaba de luz la m agnífica rada; un ligero m atiz de púr­
pura teñía la superficie de las aguas hacia oriente, y  la cadena de 
colinas y  lejanos montes que limitan el horizonte hacia la parte 
del puerto permanecían aún encendidos por el fuego de la pasada 
aurora; el cielo limpio apenas tenía algunas nubes rojas y  doradas 
por levante; el mar azul estaba tranquilo, y  sobre este mar, y 
bajo aquel cielo, las cuarenta naves, con sus blancos velámenes, 
emprendían la marcha, formando el más vistoso escuadrón que 
puede presentarse ante humanos ojos.

N o andaban todos los bajeles con igual paso. U n os se adelanta­
ban, otros tardaron m ucho en moverse; pasaban algunos ju n to  
a nosotros, mientras los había que se quedaban detrás. La lentitud 
de su marcha; la altura de su aparejo, cubierto de lona; cierta 
misteriosa armonía que mis oídos de niño percibían com o salien­
do de los gloriosos cascos, especie de himno que sin duda resona­
ba dentro de m í mismo; la claridad del día, la frescura del am­
biente, la belleza del mar, que fuera de la bahía parecía agitarse 
con gentil alborozo a la aproxim ación de la flota, formaban el 
más imponente cuadro que puede imaginarse.15

C ádiz, en tanto, com o un panorama giratorio, se escorzaba a 
nuestra vista, presentándonos sucesivamente las distintas facetas 
de su vasto circuito. El sol, encendiendo los vidrios de sus mil 
miradores, salpicaba la ciudad con polvos de oro, y  su blanca mole 
se destacaba tan limpia y  pura sobre las aguas, que parecía haber 
sido creada en aquel m om ento o sacada del mar com o la fantástica 
ciudad de San Jenaro. V i el desarrollo de la muralla desde el m ue­
lle hasta el castillo de Santa Catalina; reconocí el baluarte del B o ­
nete, el baluarte del O rejón, la Caleta, y  me llené de orgullo con­
siderando de dónde había salido y  dónde estaba.16

15 E l uso frecuente de la hipérbole C ádiz» , pero nadie explica a qué le­
en las descripciones — el más vistoso es- yenda pueda referirse Galdós. L a anti- 
cuadrón que puede presentarse a humanos gua ciudad está em plazada en una pe- 
ojos ... el más imponente cuadro que pue- queña península, de ahí el panorama 
de imaginarse—  tiene sus orígenes en giratorio y su vasto circuito. D ebid o  a su 
la novela bizan tina.0 estratégica situación, estaba en gran

16 T an to  E ntenza com o A ita  reía- parte amurallada con fortalezas en los 
cionan a San Jenaro con Nápoles mien- ángulos — Santa Catalina, Bonete y Ore- 
tra Puértolas anota que se trata de «uno jón. La últim a frase del párrafo recuer­
de los santos patrones de la ciudad de da que el p rotagonista ha cubierto
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A l m ism o tiempo llegaba a mis oídos com o música misteriosa 
el son de las campanas de la ciudad medio despierta, tocando a 
misa, con esa algazara charlatana de las campanas de un gran pue­
blo. Y a  expresaban alegría, como un saludo de buen viaje, y  yo 
escuchaba el rum or cual si fuese de humanas voces que nos daban 
la despedida; ya me parecían sonar tristes y  acongojadas anuncián­
donos una desgracia, y  a medida que nos alejábamos, aquella m ú­
sica se iba apagando, hasta que se extinguió difundida en el in­
menso espacio.

La escuadra salía lentamente: algunos barcos emplearon muchas 
horas para hallarse fuera. M arcial, durante la salida, iba haciendo 
comentarios sobre cada buque, observando su marcha, m oteján­
doles si eran pesados, animándoles con paternales consejos si eran 
ligeros y  zarpaban pron to.17

— ¡Q ué pesado está don Federico! — decía observando el Prínci­
pe de Asturias, mandado por Gravina— . A llá  va M onsieur C orne­
ta — exclamaba mirando el Bucentauro, navio general— . Bien hai­
ga quien te puso Rayo — decía irónicamente mirando al navio de 
este nom bre, que era el más pesado de toda la escuadra— . Bien 
por Papá Ignacio ■— añadía dirigiéndose al Santa A na, que montaba 
Álava— •. ¡Echa toda la gavia, pedazo de tonina! — decía contem ­
plando el navio de D um anoir— ; este gabacho tiene un peluquero 
para rizar la gavia y  carga las velas con tenacillas.18

El cielo se enturbió por la tarde, y  al anochecer, hallándonos 
ya a gran distancia, vim os a C ád iz  perderse poco a poco entre 
la bruma, hasta que se confundieron con las tintas de la noche 
sus últimos contornos. La escuadra tom ó rum bo al sur.

Por la noche no me separé de él, una vez que dejé a m i amo 
m uy bien arrellanado en su camarote. Rodeado de dos colegas 
y  admiradores, les explicaba el plan de Villeneuve del m odo si­
guiente:

■— M onsieur Corneta ha dividido la escuadra en cuatro cuerpos.

ya las primeras fases de su ascenso 
social.u

17 motejándoles: ‘ acusándoles, tachán­
doles o tildándoles d e ’ .

18 tonina: ‘ atún’ ; Dumanoir: almiran­
te francés que en Trafalgar estaba al 
mando del Formidable; gabacho: ‘ fran­
cés’ , familiar y  despectivam ente, por

extensión del gentilicio  relativo a los 
naturales de algunos pueblos pirenai­
cos; en lenguaje m arinero, rizar la ga­
via y  cargar las velas significa ‘ recoger­
las, dism inuir la superficie que ofrecen 
al v ien to ’ ; M arcial ju e g a  aquí con la 
doble acepción, com ún y  especializa­
da, de ‘ rizar’ .0
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La vanguardia, que es mandada por Á lava, tiene siete navios; el 
centro, que lleva siete, y  lo manda M onsieur Corneta en persona; 
la retaguardia, también de siete, que va mandada por D um anoir, 
y  el cuerpo de reserva, compuesto de doce navios, que manda 
don Federico. N o  me parece que está esto mal pensado. Por su­
puesto que van los barcos españoles mezclados con los gabachos, 
para que no nos dejen en las astas del toro, com o sucedió en Fi- 
nisterre.

»Según me ha referido don A lonso, el francés ha dicho que 
si el enemigo se nos presenta a sotavento, form arem os la línea 
de batalla y  caeremos sobre é l... Esto está m uy guapo, dicho en 
el camarote; pero y a ... ¿El Señorito va a ser tan buey que se nos 
presente a sotavento?... Sí, porque tiene poco farol (inteligencia) 
su señoría para dejarse pescar así... veremos a ver si vemos lo que 
espera el francés... Si el enemigo se presenta a barlovento y  nos 
ataca, debemos esperarle en línea de batalla; y  com o tendrá que 
dividirse para atacarnos, si no consigue romper nuestra línea, nos 
será m uy fácil vencerle. A  ese señor todo le parece fácil. (R u m o ­
res.) D ice también que no hará señales, y  que todo lo espera de 
cada capitán.19 Si iremos a ver lo que yo  vengo predicando des­
de que se hicieron esos malditos tratados de sursillos,20 y  es 
q u e ..., más vale callar... quiera D io s ... Y a  les he dicho a ustedes 
que M onsieur Corneta no sabe lo que tiene entre manos, y  que 
no le caben cincuenta barcos en la cabeza. ¡Cuidado con un almi­
rante que llama a sus capitanes el día antes de una batalla y  les 
dice que haga cada uno lo que le diere la gan a!... Pos pa eso... 
(Grandes muestras de asentimiento.) En fin, allá verem os... Pero 
vengan acá ustedes y  díganme: si nosotros, los españoles, quere­
mos desfondar a unos cuantos barcos ingleses, ¿no nos bastamos 
y  nos sobramos para ello? Pues ¿a cuenta qué hemos de juntarnos 
con franceses que no nos dejan hacer lo que nos sale de drento, 
sino que hemos de ir al remolque de sus señorías? Siempre di cuan­
do fuimos con ellos, siempre di cuando21 salimos destaponados. En 
fin ..., D ios y  la virgen del Carm en vayan con nosotros y  nos 
libren de amigos franceses por siempre jamás amén. (Grandes 
aplausos.)

19 Mientras las disposiciones tácticas ve seguía criterios ya desfasados.0
de N elson supusieron una auténtica re- 20 ‘ subsidios’ ,
volución en la guerra naval, V illeneu- 21 ‘ siem pre y  cu an d o ’ .
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Todos asintieron a su opinión. Su conferencia duró hasta hora 
avanzada, elevándose desde la profesión naval hasta la ciencia di­
plomática. La noche fue serena, y  navegábamos con viento fresco. 
Se me permitirá que al hablar de la escuadra diga nosotros. Y o  
estaba tan orgulloso de encontrarme a bordo del Santísima Trini­
dad, que me llegué a figurar que iba a desempeñar algún papel 
importante en tan alta ocasión,22 y  por eso no dejaba de gallar­
dearme con los marineros, haciéndoles ver que yo  estaba allí para 
alguna cosa ú til.23

X

A l amanecer del día 20 el viento soplaba con m ucha fuerza, y  
por esta causa los navios estaban m uy distantes unos de otros. 
Mas habiéndose calmado el viento poco después de mediodía, el 
buque almirante hizo señales de que se formasen las cinco colum ­
nas: vanguardia, centro, retaguardia y  los dos cuerpos que com ­
ponían la reserva.

Y o  me deleitaba viendo cóm o acudían dócilm ente a la form a­
ción aquellas moles, y  aunque a causa de la diversidad de sus con­
diciones marineras las maniobras no eran m uy rápidas y  las líneas 
formadas poco perfectas, siempre causaba admiración contemplar 
aquel ejercicio. El viento soplaba del suroeste, según dijo M arcial, 
que lo había profetizado desde por la mañana, y  la escuadra, reci­
biéndole por estribor, marchó en dirección del Estrecho. Por la 
noche se vieron algunas luces, y  al amanecer del 21 vim os veinti­
siete navios por barlovento, entre los cuales M arcial designó siete 
de tres puentes. A  eso de las ocho, los treinta y  tres barcos de 
la flota enemiga estaban a la vista, formados en dos columnas. 
Nuestra escuadra formaba una larguísima línea, y , según las apa­
riencias, las dos columnas de Nelson, dispuestas en form a de cuña, 
avanzaban com o si quisieran cortar nuestra línea por el centro 
y  retaguardia.1

Tal era la situación de ambos contendientes cuando el Bucentau-

22 La célebre frase de Cervantes en
el prólogo de sus Novelas ejemplares a 
propósito de la batalla de Lepanto — «la 
más memorable y  alta ocasión que vie­
ron los pasados siglos»—  resuena sin 
duda en esta figuración de Gabriel.

23 Se elim inó aquí «Después se verá 
si me equivoqué» que figu ra en M A P

1 Tanto en el núm ero de barcos bri­
tánicos com o en su form ación, Galdós 
no parece seguir exactam ente las ver­
siones históricas.0



8o T R A F A L G A R  • X

ro hizo señal de virar en redondo. Ustedes quizá no entiendan 
esto; pero les diré que consistía en variar diametralmente de rum ­
bo, es decir, que si antes el viento impulsaba nuestros navios por 
estribor, después de aquel m ovim iento nos daba por babor, de 
modo que marchábamos en dirección casi opuesta a la que antes 
teníamos. Las proas se dirigían al norte, y  este m ovim iento, cuyo 
objeto era tener a Cádiz bajo el viento, para arribar a él en caso 
de desgracia, fue m uy criticado a bordo del Trinidad, y  especial­
mente por M arcial, que decía;

— Y a  se esparrancló la línea de batalla,2 que antes era mala y  
ahora es peor.

Efectivamente, la vanguardia se convirtió en retaguardia, y  la 
escuadra de reserva, que era la m ejor, según oí decir, quedó a 
la cola. C om o el viento era flojo , los barcos de diversa andadura 
y  la tripulación poco diestra, la nueva línea no pudo formarse 
ni con rapidez ni con precisión: unos navios andaban m uy aprisa 
y  se precipitaban sobre el delantero; otros marchaban poco, reza­
gándose, o se desviaban, dejando un gran claro que rompía la 
línea antes de que el enemigo se tomase el trabajo de hacerlo.

Se mandó restablecer el orden; pero por obediente que sea un 
buque, no es tan fácil de manejar com o un caballo. C o n  este m o­
tivo, y  observando las maniobras de los barcos más cercanos, Me- 
dio-homhre decía:

— La línea es más larga que el Cam ino de Santiago. Si el Señori­
to la corta, adiós mi bandera, perderíamos hasta el m odo de an­
dar, manque los pelos se nos hicieran cañones. Señores, nos van 
a dar julepe por el centro. ¿C óm o pueden venir a ayudarnos el 
San Juan y  el Bahanta, que están a la cola; ni el Neptuno ni 
el Rayo, que están a la cabeza? (Rum ores de aprobación.) A d e­
más, estamos a sotavento, y  los casacones pueden elegir el punto 
que quieran para atacarnos. Bastante haremos nosotros con defen­
dernos com o podamos. Lo que digo es que D ios nos saque bien 
y  nos libre de franceses por siempre jam ás amén Jesús.

El sol avanzaba hacia el cénit, y  el enem igo estaba ya encima.
— ¿Les parece a ustedes que ésta es hora de em pezar un com ba­

te? ¡Las doce del día! — exclamaba con ira el marinero, aunque 
no se atrevía a hacer demasiado pública su dem ostración, ni estas

2 esparrancló: tal vez por ‘ esparrancó’ ; en lengua 
coloquial, ‘ separó las piernas’ .
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conferencias pasaban de un pequeño círculo, dentro del cual yo, 
llevado de mi sempiterna insaciable curiosidad, me había injerido.

N o sé por qué me pareció advertir en todos los semblantes cier­
ta expresión de disgusto. Los oficiales, en el alcázar de popa, y  
los marineros y  contramaestres, en el de proa, observaban los na­
vios sotaventados y  fuera de línea, entre los cuales había cuatro 
pertenecientes al centro.

Se me había olvidado m encionar3 una operación preliminar del 
combate, en la cual tomé parte. Hecho por la mañana el zafarran­
cho, preparado ya todo lo concerniente al servicio de piezas y  
lo relativo a maniobras, oí que dijeron:

— ¡La arena, extender la arena!
Marcial me tiró de la oreja y , llevándome a una escotilla, me 

hizo colocar en línea con algunos marinerillos de leva, grumetes 
y  gente de poco más o menos. Desde la escotilla hasta el fondo 
de la bodega se habían colocado, escalonados en los entrepuentes, 
algunos marineros, y de este m odo iban sacando los sacos de are­
na. U no se lo daba al que tenía al lado, éste al siguiente, y  de 
este modo se sacaba rápidamente y  sin trabajo cuanto se quisiera. 
Pasando de mano en mano, subieron de la bodega m ultitud de 
sacos, y  mi sorpresa fue grande cuando vi que los vaciaban sobre 
la cubierta, sobre el alcázar y  castillos, extendiendo la arena hasta 
cubrir toda la superficie de los tablones. Lo mismo hicieron en 
los entrepuentes. Por satisfacer m i curiosidad, pregunté al grum e­
te que tenía al lado:

— Es para la sangre — me contestó con indiferencia.4
— ¡Para la sangre! — repetí yo , sin poder reprimir un estremeci­

miento de terror.
M iré la arena, miré a los marineros, que con gran algazara se 

ocupaban de aquella faena, y  por un instante me sentí cobarde. 
Sin em bargo, la im aginación, que entonces predominaba en mí, 
alejó de mi espíritu todo tem or, y  no pensé más que en triunfos 
y  agradables sorpresas.

El servicio de los cañones estaba listo, y  advertí también que 
las municiones pasaban de los pañoles al entrepuente por medio

3 D e  nuevo la fórm ula cervantina ya 
com entada en la nota IV, 2.

4 El narrador, siguiendo una técni­
ca típicam ente cervantina, expone con

detalle la operación sin descubrir su fi­
nalidad hasta el ú ltim o m om en to , lo ­
grando así un m ayor efectism o en su 
respuesta.0
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de una cadena humana, semejante a la que había sacado la arena 
del fondo del buque.

Los ingleses avanzaban para atacarnos en dos grupos. U n o se 
dirigía hacia nosotros, y  traía en su cabeza, o en el vértice de 
la cuña, un gran navio con insignia de almirante. Después supe 
que era el Victory y  que lo mandaba N elson. El otro traía a su 
frente el Royal Sovereign, mandado por C o llin gw oo d .

Todos estos hombres, así com o las particularidades estratégicas 
del combate, han sido estudiados por m í más tarde.

Mis recuerdos, que son clarísimos en todo lo pintoresco y  ma­
terial, apenas me sirven en lo relativo a operaciones que entonces 
no comprendía. Lo que oí con frecuencia de boca de M arcial, uni­
do a lo que después he sabido, pudo darme a conocer la form a­
ción de nuestra escuadra; y  para que ustedes lo comprendan bien, 
les pongo aquí una lista de nuestros navios, indicando los desvia­
dos, que dejaban un claro, la nacionalidad y  la forma en que fui­
mos atacados. Poco más o menos, era com o indica el gráfico de 
la página siguiente.

Eran las doce menos cuarto. El terrible instante se aproximaba. 
La ansiedad era general, y  digo esto juzgando por lo que pasaba 
en mi espíritu, pues, atento a los m ovim ientos del navio en que 
se decía estaba N elson, no pude por un buen rato darme cuenta 
de lo que pasaba a m i alrededor.

D e  repente nuestro comandante dio una orden terrible. La repi­
tieron los contramaestres. Los marineros corrieron hacia los ca­
bos, chillaron los motones, trapearon las gavias.

— -¡En facha, en facha! — exclam ó M arcial, lanzando con ener­
gía un juram ento— . ¡Ese condenado se nos quiere m eter por la 
popa!

A l punto comprendí que se había mandado detener la marcha 
del Trinidad para estrecharle contra el Bucentauro, que venía de­
trás, porque el Victory parecía venir dispuesto a cortar la línea 
por entre los dos navios.

A l ver la maniobra de nuestro buque, pude observar que gran 
parte de la tripulación no tenía toda aquella desenvoltura propia 
de los marineros familiarizados, com o M arcial, con la guerra y  
con la tempestad. Entre los soldados vi algunos que sentían el 
malestar del mareo y  se agarraban a los obenques para no caer. 
Verdad es que había gente m uy decidida, especialmente en la clase 
de voluntarios; pero, por lo com ún, todos eran de leva; obedecían
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Neptuno. E. 
Scipion. F. 

R ayo. E. . . 
Formidable. F.
------- D u guay. F.

M ont-Blanc. F. 
Asís. E ..............

P R I M E R  C U E R P O

M ANDADO POR NELSON

Victory

S E G U N D O  C U E R P O

MANDADO POR COLLIN GW OOD

A gustín . E. .
Héros. F ............

Trinidad. E. . . 
Bucentauro. F. .

—> ------- N eptune. F.
Redoutable. F ...........

Intrepide. F ..................
-------Leandro. E. . . .

Royal Sovereign
-------Justo. E .............

------- Indomptable. F.
■ Santa Ana. E ..................

Fougueux F ..........................
Monarca. E. 

Pluton. F. . .

Bahama. E. .
------- A igle. F.

M ontañés. E.
Algeciras. E ............

------- A rgonaute. E
Swif-Sure. F ................

------- A rgonaute. F. .
Ildefonso. E .....................

Achilles. F ..........................
Príncipe de Asturias. E.

Berw ich. F ..............................
Nepom uceno. E .......................

5 Este esquema no responde exacta- binada; pero el propio narrador ha adver- 
mente a la formación de la escuadra com- tido que era así «poco más o m enos».0
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las órdenes com o de mala gana, y  estoy seguro de que no tenían 
ni el más leve sentimiento de patriotism o. N o  les hizo dignos 
del combate más que el combate m ism o, com o advertí después. 
A  pesar del distinto temple moral de aquellos hombres, creo que 
en los solemnes m omentos que precedieron al primer cañonazo 
la idea de D ios estaba en todas las cabezas.

Por lo que a m í toca, en toda la vida ha experim entado mi 
alma sensaciones iguales a las de aquel m om ento. A  pesar de mis 
pocos años, me hallaba en disposición de comprender la gravedad 
del suceso, y  por primera vez, después que existía, altas concep­
ciones, elevadas imágenes y  generosos pensamientos ocuparon 
m i mente. La persuasión de la victoria estaba tan arraigada en mi 
ánimo, que me inspiraban cierta lástima los ingleses, y  les admira­
ba al verles buscar con tanto afán una m uerte segura.

Por primera vez entonces percibí con com pleta claridad la idea 
de la patria, y  m i corazón respondió a ella con espontáneos senti­
mientos, nuevos hasta aquel m om ento en mi alma. Hasta enton­
ces la patria se me representaba en las personas que gobernaban 
la nación, tales como el rey y  su célebre m inistro, a quienes no 
consideraba con igual respeto. C o m o  yo  no sabía más historia 
que la que aprendí en la Caleta, para m í era de ley que debía 
uno entusiasmarse al oír que los españoles habían matado muchos 
moros primero, y  gran pacotilla de ingleses y  franceses después.6 
M e representaba, pues, a mi país com o m uy valiente; pero el va­
lor que yo concebía era tan parecido a la barbarie com o un huevo 
a otro huevo. C on  tales pensamientos, el patriotism o no era para 
m í más que el orgullo de pertenecer a aquella casta de matadores 
de moros.

Pero en el m om ento que precedió al com bate, com prendí todo 
lo que aquella divina palabra significaba, y  la idea de nacionalidad 
se abrió paso en m i espíritu, iluminándole, y  descubriendo infini­
tas maravillas, com o el sol que disipa la noche, y  saca de la oscuri­
dad un hermoso paisaje. M e representé a m i país com o una in­
mensa tierra poblada de gentes, todos fraternalmente unidos; me 
representé la sociedad dividida en familias, en las cuales había es­
posas que mantener, hijos que educar, hacienda que conservar, 
honra que defender; me hice cargo de un pacto establecido entre

6 pacotilla: ‘ conjunto de poco valor, de clase in- 
ferior’ .
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tantos seres para ayudarse y  sostenerse contra un ataque de fuera, 
y  comprendí que por todos habían sido hechos aquellos barcos 
para defender la patria, es decir, el terreno en que ponían sus plantas, 
el surco regado con su sudor, la casa donde vivían sus ancianos 
padres, el huerto donde jugaban sus hijos, la colonia descubierta 
y  conquistada por sus ascendientes, el puerto donde amarraban 
su embarcación fatigada del largo viaje, el almacén donde deposi­
taban sus riquezas; la iglesia, sarcófago de sus mayores, habitácu­
lo de sus santos y  arca de sus creencias; la plaza, recinto de sus 
alegres pasatiempos; el hogar dom éstico, cuyos antiguos muebles, 
transmitidos de generación en generación, parecen el símbolo de 
la perpetuidad de las naciones; la cocina, en cuyas paredes ahuma­
das parece que no se extingue nunca el eco de los cuentos con 
que las abuelas amansan la travesura e inquietud de los nietos; 
la calle, donde se ven desfilar caras amigas; el cam po, el mar, 
el cielo; todo cuanto desde el nacer se asocia a nuestra existencia, 
desde el pesebre de un animal querido hasta el trono de reyes 
patriarcales; todos los objetos en que vive prolongándose nuestra 
alma, com o si el propio cuerpo no le bastara.

Y o  creía también que las cuestiones que España tenía con Fran­
cia o con Inglaterra eran siempre porque alguna de estas naciones 
quería quitarnos algo, en lo cual no iba del todo descaminado. 
Parecíame, por tanto, tan legítim a la defensa com o brutal la agre­
sión; y , com o había oído decir que la justicia triunfaba siempre, 
no dudaba de la victoria. M irando nuestras banderas rojas y  ama­
rillas, los colores combinados que mejor representan al fuego, sentí 
que mi pecho se ensanchaba; no pude contener algunas lágrimas 
de entusiasmo; me acordé de C ádiz, de Vejer; me acordé de todos 
los españoles, a quienes consideraba asomados a una gran azotea, 
contemplándonos con ansiedad; y  todas estas ideas y  sensaciones 
llevaron finalmente mi espíritu hasta D ios, a quien dirigí una ora­
ción que no era padrenuestro ni avemaria, sino algo nuevo que 
a mí se me ocurrió entonces. U n  repentino estruendo me sacó 
de mi arrobamiento, haciéndome estremecer con violentísim a sa­
cudida. Había sonado el primer cañonazo.7

7 Este pasaje ha sido citado varias veces por la crí­
tica com o paradigm a del aprendizaje patriótico que 
Gabriel realiza en Trafalgar.0



86 T R A F A L G A R  • X I

X I

U n  navio de la retaguardia disparó el primer tiro contra el Royal 
Sovereign, que mandaba C o llin g w o o d .1 Mientras trababa com ba­
te con éste el Santa A na, el Victory se dirigía contra nosotros. 
En el Trinidad todos demostraban gran ansiedad por comenzar 
el fuego; pero nuestro comandante esperaba el m om ento más fa­
vorable. C om o si unos navios se lo comunicaran a los otros, cual 
piezas pirotécnicas enlazadas por una mecha com ún, el fuego se 
corrió desde el Santa Ana  hasta los dos extremos de la línea.

El Victory atacó primero al Redoutable francés, y  rechazado por 
éste, vino a quedar frente a nuestro costado por barlovento. El 
m om ento terrible había llegado: cien voces dijeron ¡Juego!, repi­
tiendo como un eco infernal la del comandante, y  la andanada 
lanzó cincuenta proyectiles sobre el navio inglés. Por un instante 
el hum o me ocultó la vista del enemigo. Pero éste, ciego de cora­
je , se venía sobre nosotros viento en popa. A l llegar a tiro de 
fusil, orzó y  nos descargó su andanada. En el tiempo que medió 
de uno a otro disparo, la tripulación, que había podido observar 
el daño hecho al enem igo, redobló su entusiasmo. Los cañones 
se servían con presteza, aunque no sin cierto entorpecim iento, 
hijo de la poca práctica de algunos cabos de cañón. Marcial hubie­
ra tomado por su cuenta de buena gana la empresa de servir una 
de las piezas de cubierta; pero su cuerpo mutilado no era capaz de 
responder al heroísmo de su alma. Se contentaba con vigilar el 
servicio de la cartuchería, y  con su vo z y  con su gesto alentaba 
a los que servían las piezas.

El Bucentauro, que estaba a nuestra popa, hacía fuego igualm en­
te sobre el Victory y  el Temerary, otro poderoso navio inglés. Pa­
recía que el navio de Nelson iba a caer en nuestro poder, porque 
la artillería del Trinidad le había destrozado el aparejo, y  vim os 
con orgullo que perdía su palo de mesana.2

En el ardor de aquel primer encuentro, apenas advertí que algu-

1 O bsérvese que Galdós no da el 
nombre del barco que abrió fuego, de­
bido probablem ente a que los h isto­
riadores ofrecen versiones diferen­
tes.0

2 A l parecer, la técnica artillera

franco-española era diferente a la b ri­
tánica. La flota com binada trataba de 
desarbolar al enem igo; los ingleses, en 
cam bio, tiraban contra las partes v ita­
les del buque y  directamente contra las 
baterías (Enteriza).
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nos de nuestros marineros caían heridos o muertos. Y o , puesto 
en el lugar donde creía estorbar menos, no cesaba de contemplar 
al comandante, que mandaba desde el alcázar con serenidad heroi­
ca,3 y  me admiraba de ver a m i amo con menos calma, pero con 
más entusiasmo, alentando a oficiales y marineros con su ronca 
vocecilla.

— ¡Ah! — dije yo para m í— . ¡Si te viera ahora doña Francisca!
Confesaré que yo tenía m omentos de un miedo terrible, en que 

me hubiera escondido nada menos que en el mismo fondo de la 
bodega, y  otros de cierto delirante arrojo en que me arriesgaba 
a ver desde los sitios de m ayor peligro aquel gran espectáculo. 
Pero, dejando a un lado m i humilde persona, vo y a narrar el m o­
m ento más terrible de nuestra lucha con el Victory, 4  El Trinidad 
le destrozaba con mucha fortuna, cuando el Temerary, ejecutando 
una habilísima maniobra, se interpuso entre los dos combatientes, 
salvando a su compañero de nuestras balas. En seguida se dirigió 
a cortar la línea por la popa del Trinidad, y  com o el Bucentauro, 
durante el fuego, se había estrechado contra éste hasta el punto 
de tocarse los penóles, resultó un gran claro, por donde se preci­
pitó el Temerary, que viró prontamente, y  colocándose a nuestra 
aleta de babor, nos disparó por aquel costado, hasta entonces ile­
so. A l mismo tiempo, el Neptune, otro poderoso navio inglés co­
locóse donde antes estaba el Victory; éste se sotaventó, de m odo 
que en un m om ento el Trinidad se encontró rodeado de enemi­
gos que le acribillaban por todos lados.

En el semblante de m i amo, en la sublime cólera de U riarte,5 
en los juramentos de los marineros amigos de Marcial, conocí que 
estábamos perdidos, y  la idea de la derrota angustió mi alma. La 
línea de la escuadra combinada se hallaba rota por varios puntos, 
y  al orden imperfecto con que se había form ado después de la 
vira en redondo, sucedió el más terrible desorden. Estábamos en­
vueltos por el enemigo, cuya artillería lanzaba una espantosa llu­
via de balas y  de metralla sobre nuestro navio, lo m ism o que so­
bre el Bucentauro. El Agustín, el Héros y  el Leandro se batían lejos

3 La serenidad es tal vez la virtud 
más destacada de Trafalgar.0

4 Confesaré... voy a narrar: a pesar de 
la decisión anunciada, el narrador in­
terrumpirá con cierta frecuencia el re­
lato externo de la batalla para confe­

sarnos sus íntim os sentim ientos en el 
m om ento de la narración o en el tiem ­
po de lo narrado.0

5 El com ienzo de la Odisea — con 
una cierta dosis de ironía—  parece re­
flejarse en esta frase.n
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de nosotros, en posición algo desahogada, mientras el Trinidad, 
lo mismo que el navio almirante, sin poder disponer de sus m o vi­
mientos, cogidos en terrible escaramuza por el genio del gran N e l­
son, luchaban heroicamente, no ya buscando una victoria im posi­
ble, sino movidos por el afán de perecer con honra.6

Los cabellos blancos que hoy cubren mi cabeza se erizan toda­
vía al recordar aquellas tremendas horas, principalmente desde las 
dos a las cuatro de la tarde. Se me representan los barcos, no 
com o ciegas máquinas de guerra, obedientes al hombre, sino com o 
verdaderos gigantes, seres vivos y  monstruosos que luchaban por 
sí, poniendo en acción, com o ágiles m iembros, su velamen, y  cual 
terribles armas, la poderosa artillería de sus costados. M irándolos, 
mi imaginación no podía menos de personalizarlos, y  aun ahora 
me parece que los veo acercarse, desafiarse, orzar con ím petu para 
descargar su andanada, lanzarse al abordaje con ademán provoca­
tivo, retroceder con ardiente coraje para tomar más fuerza, m o­
farse del enem igo, increparle; me parece que les veo expresar el 
dolor de la herida, o exhalar noblemente el gem ido de la m uerte, 
com o el gladiador que no olvida el decoro en la agonía; me parece 
oír el rumor de las tripulaciones, com o la vo z que sale de un 
pecho irritado, a veces alarido de entusiasmo, a veces sordo m u g i­
do de desesperación, precursor de exterm inio; ahora him no de 
júbilo  que indica la victoria, después algazara rabiosa que se pier­
de en el espacio, haciendo lugar a un terrible silencio que anuncia 
la vergüenza de la derrota.7

El espectáculo que ofrecía el interior del Santísima Trinidad era 
el de un infierno.8 Las maniobras habían sido abandonadas, p or­
que el barco no se m ovía ni podía moverse. T o d o  el empeño con­
sistía en servir las piezas con la mayor presteza posible, correspon-

6 El Trinidad entra así en la catego- 
ría de los «heroicos y  desgraciados bar­
cos que, al perecer derrotados con hon­
ra ... sumergieron con sus viejas tablas 
el poderío naval de España», tal com o 
expresaba el narrador en el capítulo III.

7 El retoricism o de este párrafo pa­
rece obedecer al status del Gabriel na­
rrador, orgulloso de su elevada posi­
ción actual, que alcanzó por sus solos 
m éritos.0

8 El contraste entre el antes y  el

después de iniciarse el com bate es su­
brayado im plícitam ente por G aldós al 
hacer que su personaje emplee los m is­
m os térm inos con sentido opuesto: al 
amanecer del día 19 — capítulo IX—  
Gabriel se entusiasmaba ante la escua­
dra: «¡Q ué espectáculo, D io s m ío! ... 
el más vistoso escuadrón que puede pre­
sentarse ante ojos humanos»; ahora se 
lamenta: «el espectáculo que ofrecía el 
Santísima Trinidad era el de un in ­
fierno».0
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diendo así al estrago que hacían los proyectiles enemigos. La m e­
tralla inglesa rasgaba el velamen, com o si grandes e invisibles uñas 
le hicieran trizas. Los pedazos de obra m uerta, los trozos de ma­
dera, los gruesos obenques segados cual haces de espigas, los m o ­
tones que caían, los trozos de velamen, los hierros, cabos y  demás 
despojos arrancados de su sitio por el cañón enem igo, llenaban 
la cubierta, donde apenas había espacio para m overse. D e  m inuto 
en m inuto caían al suelo o al mar m ultitud de hombres llenos 
de vida; las blasfemias de los combatientes se mezclaban a los la­
mentos de los heridos, de tal m odo que no era posible distinguir 
si insultaban a D ios los que morían o le llamaban con angustia 
los que luchaban.9

Y o  tuve que prestar auxilio en una faena tristísima, cual era 
la de transportar heridos a la bodega, donde estaba la enfermería. 
A lgunos morían antes de llegar a ella, y  otros tenían que sufrir 
dolorosas operaciones antes de poder reposar un momento su cuerpo 
fatigado. Tam bién tuve la indecible satisfacción de ayudar a los 
carpinteros, que a toda prisa procuraban aplicar tapones a los agu­
jeros hechos en el casco; pero por causa de m i poca fuerza no 
eran aquellos auxilios tan eficaces como yo habría deseado.

La sangre corría en abundancia por la cubierta y  los puentes, 
y  a pesar de la arena, el m ovim iento del buque la llevaba de aquí 
para allí, formando fatídicos dibujos. Las balas de cañón, de tan 
cerca disparadas, mataban mutilando horriblem ente los cuerpos, 
y  era frecuente ver rodar a alguno, arrancada a cercén la cabeza, 
cuando la violencia del proyectil no arrojaba la víctim a al mar, 
entre cuyas ondas debía perderse casi sin dolor la últim a noción 
de la vida. Otras balas rebotaban contra un palo o contra la obra 
muerta, levantando granizada de astillas que herían com o flechas. 
La fusilería de las cofas y  la metralla de las carroñadas esparcían 
otra muerte menos rápida y  más dolorosa,10 y  fue raro el que no 
salió marcado más o menos gravem ente por el plom o y  el hierro 
de nuestros enemigos.

D e tal suerte compartida y  sin poder de ningún m odo devolver 
iguales destrozos, la tripulación, aquella alma del buque, se sentía 
perecer, agonizaba con desesperado coraje, y  el navio mismo, aquel

9 si insultaban... los que luchaban: en la 10 cofas: ‘mesetas colocadas horizon- 
utilización de la antítesis es posible ob- talm ente en los palos del buque, desde
servar también la huella cervantina.0 donde se dispara’ .



90 T R A F A L G A R  • X I

cuerpo glorioso, retemblaba al golpe de las balas. Y o  le sentía 
estremecerse en la terrible lucha: crujían sus cuadernas, estallaban 
sus baos," rechinaban sus puntales a manera de miembros que re­
tuerce el dolor, y  la cubierta trepidaba bajo mis pies con ruidosa 
palpitación, com o si a todo el inmenso cuerpo del buque se co ­
municara la indignación y  los dolores de sus tripulantes. En tan­
to, el agua penetraba por los m il agujeros y  grietas del casco acri­
billado y  comenzaba a inundar la bodega.

El Bucentauro, navio general, se rindió a nuestra vista. V illeneu­
ve había arriado bandera. U na vez entregado el jefe de la escua­
dra, ¿qué esperanza quedaba a los buques? El pabellón francés 
desapareció de la popa de aquel gallardo navio, y  cesaron sus fue­
gos. El San Agustín y  el Héros se sostenían todavía, y  el Rayo 
y  el Neptuno, pertenecientes a la vanguardia, que habían venido 
a auxiliarnos, intentaron en vano salvarnos de los navios enem i­
gos, que nos asediaban. Y o  pude observar la parte del com bate 
más inmediata al Santísima Trinidad, porque del resto de la línea 
no era posible ver nada. El viento parecía haberse detenido, y  el 
humo se quedaba sobre nuestras cabezas, envolviéndonos en su 
espesa blancura, que las miradas no podían penetrar.

Distinguíam os tan sólo el aparejo de algunos buques lejanos, 
aumentados de un m odo inexplicable por no sé qué efecto óptico, 
o porque el pavor de aquel sublime m om ento agrandaba todos 
los objetos.

Disipóse por un m om ento la densa penumbra, ¡pero de qué 
manera tan terrible! Detonación espantosa, más fuerte que la de 
los mil cañones de la escuadra disparando a un tiem po, paralizó 
a todos, produciendo general terror. Cuando el oído recibió tan 
fuerte impresión, claridad vivísima había iluminado el ancho espa­
cio ocupado por las dos flotas, rasgando el velo de hum o, y  pre­
sentóse a nuestros ojos todo el panorama del com bate. La terrible 
explosión había ocurrido hacia el sur, en el sitio ocupado antes 
por la retaguardia.

— Se ha volado un navio ■— dijeron todos.
Las opiniones fueron diversas, y  se dudaba si el buque volado 

era el Santa A na, el Argonauta, el Ildefonso o el Bahama. Después 
se supo que había sido el francés nombrado Achilles. La expansión 
de los gases desparramó por mar y  cielo en pedazos mil cuanto

11 ‘barrotes que sostienen las cofas’
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m omentos antes constituía un hermoso navio con setenta y  cua­
tro cañones y seiscientos hombres de tripulación.

Algunos segundos después de la explosión, ya no pensábamos 
más que en nosotros m ism os.12

Rendido el Bucentauro, todo el fuego enem igo se dirigió contra 
nuestro navio, cuya pérdida era ya segura. El entusiasmo de los 
primeros momentos se había apagado en m í, y  mi corazón se lle­
nó de un terror que me paralizaba, ahogando todas las funciones 
de mi espíritu, excepto la curiosidad. Esta era tan irresistible, que 
me obligó a salir a los sitios de m ayor peligro. D e poco servía 
ya mi escaso auxilio, pues ni aun se trasladaban los heridos a la 
bodega, por ser muchos, y  las piezas exigían el servicio de cuan­
tos conservaban un poco de fuerza. Entre éstos vi a Marcial, que 
se multiplicaba gritando y  moviéndose conform e a su poca agili­
dad, y  era a la vez contramaestre, marinero, artillero, carpintero 
y  cuanto había que ser en tan terribles instantes. Nunca creí que 
desempeñara funciones correspondientes a tantos hombres el que no 
podía considerarse sino com o la mitad de un cuerpo humano. U n 
astillazo le había herido en la cabeza, y  la sangre, tiñéndole la 
cara, le daba horrible aspecto. Y o  le vi agitar sus labios, bebiendo 
aquel líquido, y  luego lo escupía con furia fuera del portalón, 
com o si también quisiera herir a salivazos a nuestros enemigos.

Lo que más me asombraba, causándome cierto espanto, era que 
Marcial, aun en aquella escena de desolación, profería frases de 
buen hum or, no sé si por alentar a sus decaídos compañeros o 
porque de este modo acostumbraba alentarse a sí mismo.

C ayó con estruendo el palo de trinquete, ocupando el castillo 
de proa con la balumba de su aparejo,13 y  Marcial dijo:

— M uchachos, vengan las hachas. M etamos este mueble en la 
alcoba.

A l punto se cortaron los cabos, y  el mástil cayó al mar.
Y  viendo que arreciaba el fuego, gritó dirigiéndose a un paño­

lero que se había convertido en cabo de cañón:
— Pero Abad, mándales el vino a esos casacones para que nos 

dejen en p az.14

12 La fuente de Galdós para este pa- p roa’ ; balumba del aparejo: ‘ conjunto 
saje parece ser Renacimiento, 169. Desde desordenado de velas y  jarcias’ . 
penumbra hasta mismos no aparece en 14 «Curiosa interpretación de los dos 
M .ao explicit añadidos al tex to  del Poema de

13 trinquete: ‘ palo inm ediato a la M ió Cid. En el prim ero figu ra el nom -
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Y  a un soldado que yacía com o m uerto, por el dolor de sus 
heridas y  la angustia del mareo, le dijo aplicándole el botafuego 
a la nariz:

— Huele una hojita de azahar, camarada, para que se te pase 
el desmayo. ¿Quieres dar un paseo en bote? Anda: N elson nos 
convida a echar unas cañas.IS

Esto pasaba en el combés. A lcé la vista al alcázar de popa, y  
vi que el general Cisneros había caído. Precipitadamente le baja­
ron dos marineros a la cámara. M i amo continuaba inm óvil en 
su puesto; pero de su brazo izquierdo manaba mucha sangre. 
C o rrí hacia él para auxiliarle, y  antes que yo llegase, un oficial 
se le acercó, intentando convencerle de que debía bajar a la cámara. 
N o había éste pronunciado dos palabras, cuando una bala le llevó 
la mitad de la cabeza, y  su sangre salpicó mi rostro. Entonces 
don Alonso se retiró, tan pálido com o el cadáver de su am igo, 
que yacía mutilado en el piso del alcázar.

Cuando bajó mi amo, el comandante quedó solo arriba, con tal 
presencia de ánimo que no pude menos de contemplarle un rato, 
asombrado de tanto valor. C o n  la cabeza descubierta, el rostro pá­
lido, la mirada ardiente, la acción enérgica, permanecía en su puesto 
dirigiendo aquella acción desesperada que no podía ganarse ya. Tan 
horroroso desastre había de verificarse con orden, y  el comandante 
era la autoridad que reglamentaba el heroísmo. Su vo z dirigía a 
la tripulación en aquella contienda del honor y  la muerte.

U n  oficial que mandaba en la primera batería subió a tomar 
órdenes, y antes de hablar cayó m uerto a los pies de su jefe, otro 
guardiamarina que estaba a su lado cayó también mal herido, y  
Uriarte quedó al fin enteramente solo en el alcázar, cubierto de 
muertos y  heridos. N i aun entonces se apartó su vista de los bar­
cos ingleses ni de los m ovim ientos de nuestra artillería; y  el im po­
nente aspecto del alcázar y  toldilla,16 donde agonizaban sus ami-

bre del copista del códice conservado, 
Per A bbat; en el segundo, se dice a 
los oyentes ‘datnos del v in o ’ . El vino 
que M arcial ordena que Pero A bad en­
víe a los ingleses es, claro está, p ó lvo ­
ra y  balas de cañón» (Puértolas).

15 C o n  la hojita de azahar quiere sig­
nificar el botafuego o varilla en cuyo e x ­
trem o se ponía la mecha para encen­

der a cierta distancia el cañón; el bote 
que le ofrece es un bote salvavidas; y  
echar unas cañas equivale literalm ente 
a ‘ irse de pesca’ y , en este caso, a ‘ aban­

donar el barco ’ .
16 ‘cubierta parcial que tienen al­

gunos buques a la altura de la b o r­
da desde el palo mesana hasta la 
p roa’ .
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gos y  subalternos, no conm ovió su pecho varonil, ni quebrantó 
su enérgica resolución de sostener el fuego hasta perecer. ¡A h !, 
recordando yo después la serenidad y  estoicismo de don Francisco 
Javier Uriarte, he podido comprender todo lo que nos cuentan 
de los heroicos capitanes de la antigüedad. Entonces no conocía 
yo  la palabra sublimidad, pero viendo a nuestro comandante com ­
prendí que todos los idiomas deben tener un hermoso vocablo 
para expresar aquella grandeza de alma que me parecía favor rara 
vez otorgado por D ios al hombre miserable.

Entre tanto, gran parte de los cañones habían cesado de hacer 
fuego, porque la mitad de la gente estaba fuera de combate. Tal 
vez no me hubiera fijado en esta circunstancia, si habiendo salido 
de la cámara, impulsado por mi curiosidad, no sintiera una vo z  
que con acento terrible me dijo:

— ¡Gabrielillo, aquí!
Marcial me llamaba; acudí prontamente, y  le hallé empeñado 

en servir uno de los cañones que había quedado sin gente. U na 
bala había llevado a Medio-hombre la punta de su pierna de palo, 
lo cual le hacía decir:

— ¡Si llego a traer la de carne y  hueso!...
D os marinos muertos yacían a su lado; un tercero, gravem ente 

herido, se esforzaba en seguir sirviendo la pieza.
— Com padre — le dijo M arcial— , ya tú no puedes ni encender 

una colilla.
Arrancó el botafuego de manos del herido y  me lo entregó, 

diciendo:
— T om a, Gabrielillo, si tienes m iedo, vas al agua.
Esto diciendo, cargó el cañón con toda la prisa que le fue posi­

ble, ayudado de un grum ete que estaba casi ileso; lo cebaron y  
apuntaron;17 ambos exclamaron «fuego», acerqué la mecha, y  el 
cañón disparó.

Se repitió la operación por segunda y  tercera vez, y  el ruido 
del cañón, disparado por m í, retumbó de un modo extraordinario 
en mi alma. El considerarme no ya espectador, sino actor decidi­
do en tan grandiosa tragedia, disipó por un instante el miedo, 
y  me sentí con grandes bríos, al menos con la firme resolución 
de aparentarlos. Desde entonces conocí que el heroísmo es casi

17 En M A B I  se lee «aferraron la trinca» en vez de
lo cebaron y apuntaron,D
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siempre una forma del pundonor. Marcial y  otros me miraban; 
era preciso que me hiciera digno de fijar su atención.

— ¡Ah! —  decía yo para m í con orgullo— . Si m i amita pudiera 
verm e ahora... ¡Q ué valiente estoy disparando cañonazos com o 
un hom bre!... Lo menos habré mandado al otro mundo dos doce­
nas de ingleses.

Pero estos nobles pensamientos me ocuparon m uy poco tiem ­
po, porque Marcial, cuya fatigada naturaleza comenzaba a rendir­
se después de su esfuerzo, respiró con ansia, se secó la sangre 
que afluía en abundancia de su cabeza, cerró los ojos, sus brazos 
se extendieron con desmayo, y  dijo:

— N o  puedo más: se me sube la pólvora a la toldilla (la cabeza). 
Gabriel, tráeme agua.

C orrí a buscar el agua, y  cuando se la traje bebió con ansia. 
Pareció tomar con esto nuevas fuerzas; íbamos a seguir, cuando 
un gran estrépito nos dejó sin m ovim iento. El palo m ayor, tron­
chado por la fogonadura, cayó sobre el combés, y  tras él el de 
mesana. El navio quedó lleno de escombros y  el desorden fue es­
pantoso.

Felizmente quedé en hueco y  sin recibir más que una ligera 
herida en la cabeza, la cual, aunque me aturdió al principio, no 
me impidió apartar los trozos de vela y  cabos que habían caído 
sobre mí. Los marineros y  soldados de cubierta pugnaban por de­
salojar tan enorme masa de cuerpos inútiles, y  desde entonces sólo 
la artillería de las baterías bajas sostuvo el fuego. Salí com o pude, 
busqué a Marcial, no le hallé, y  habiendo fijado mis ojos en el 
alcázar, noté que el comandante ya no estaba allí. Gravemente 
herido de un astillazo en la cabeza, había caído exánim e, y  al pun­
to dos marineros subieron para trasladarle a la cámara. C orrí tam ­
bién allá, y  entonces un casco de metralla me hirió en el hom bro, 
lo que me asustó en extrem o, creyendo que m i herida era m ortal 
y  que iba a exhalar el últim o suspiro. M i turbación no me im pi­
dió entrar en la cámara, donde por la mucha sangre que brotaba 
de m i herida me debilité, quedando por un mom ento desvanecido.

En aquel pasajero letargo seguí oyendo el estrépido de los caño­
nes de la segunda y  tercera batería, y  después una vo z  que decía 
con furia:

— ¡A bordaje!..., ¡las p icas!..., ¡las hachas!.
Después la confusión fue tan grande, que no pude distinguir 

lo que pertenecía a las voces humanas en tan descomunal concier­
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to. Pero no sé cóm o, sin salir de aquel estado de somnolencia, 
me hice cargo de que se creía todo perdido, y  de que los oficiales 
se hallaban reunidos en la cámara para acordar la rendición, y  tam­
bién puedo asegurar que si no fue invento de m i fantasía, enton­
ces trastornada, resonó en el combés una voz que decía: «El Trini­
dad no se rinde». D e fyo fue la voz de Marcial, si es que realmente 
dijo alguien tal cosa.

M e sentí despertar, y  vi a m i amo arrojado sobre uno de los 
sofás de la cámara, con la cabeza oculta entre las manos en ade­
mán de desesperación y  sin cuidarse de su herida.

Acerquém e a él, y  el infeliz anciano no halló m ejor modo de 
expresar su desconsuelo que abrazándome paternalmente, como 
si ambos estuviéramos cercanos a la muerte. Él, por lo menos, 
creo que se consideraba próxim o a m orir de puro dolor, porque 
su herida no tenía la menor gravedad. Y o  le consolé com o pude, 
diciendo que si la acción no se había ganado, no fue porque yo 
dejara de matar bastantes ingleses con mi cañoncito, y  añadí que 
para otra vez seríamos más afortunados; pueriles razones que no 
calmaron su agitación.

Saliendo afuera en busca de agua para m i amo, presencié el acto 
de arriar la bandera, que aún flotaba en la cangreja,18 uno de los 
pocos restos de arboladura que con el tronco de mesana quedaba 
en pie. A quel lienzo glorioso, ya agujereado por mil partes, señal 
de nuestra honra, que congregaba bajo sus pliegues a todos los 
combatientes, descendió del mástil para no izarse más. La idea 
de un orgullo abatido, de un ánimo esforzado que sucumbe ante 
fuerzas superiores, no puede encontrar imagen más perfecta para 
representarse a los ojos humanos que la de aquel oriflama que 
se abate y  desaparece como un sol que se pone. El de aquella tarde 
tristísim a, tocando al término de su carrera en el m om ento de 
nuestra rendición, ilum inó nuestra bandera con su últim o rayo.

El fuego cesó y  los ingleses penetraron en el barco vencido.

18 ‘ vela de form a trapezoidal, en la popa del 
barco ’ .
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C uando el espíritu, reposando de la agitación del com bate, tuvo 
tiem po de dar paso a la compasión, al frío terror producido por 
la vista de tan grande estrago, se presentó a los ojos de cuantos 
quedamos vivos la escena del navio en toda su horrenda majestad. 
Hasta entonces los ánimos no se habían ocupado más que de la 
defensa; mas cuando el fuego cesó, se pudo advertir el gran des­
trozo del casco, que, dando entrada al agua por sus m il averías, 
se hundía, amenazando sepultarnos a todos, vivos y  muertos, en 
el fondo del mar. Apenas entraron en él los ingleses, un grito 
resonó unánime, proferido por nuestros marinos:

— ¡A  las bombas!
Todos los que podíamos acudimos a ellas y  trabajamos con ar­

dor; pero aquellas máquinas imperfectas desalojaban una cantidad 
de agua bastante menor que la que entraba.1 D e repente un gri­
to , aún más terrible que el anterior, nos llenó de espanto. Y a  
dije que los heridos se habían transportado al últim o sollado, lu­
gar que, por hallarse bajo la línea de flotación, está libre de la 
acción de las balas. El agua invadía rápidamente aquel recinto, 
y  algunos marinos asomaron por la escotilla, gritando:

— ¡Q ue se ahogan los heridos!
La mayor parte de la tripulación vaciló entre seguir desalojando 

el agua y  acudir en socorro de aquellos desgraciados, y  no sé qué 
habría sido de ellos, si la gente de un navio inglés no hubiera 
acudido en nuestro auxilio. Éstos no sólo transportaron los heri­
dos a la tercera y  a la segunda batería, sino que también pusieron 
mano a las bombas, mientras sus carpinteros trataban de reparar 
algunas de las averías del casco.

Rendido de cansancio y  juzgando que don A lonso podía necesi­
tar de mí, fui a la cámara. Entonces vi a algunos ingleses ocupa­
dos en poner el pabellón británico en la popa del Santísima Trini­
dad. C om o cuento con que el lector benévolo me ha de perdonar 
que apunte aquí mis impresiones, diré que aquello me hizo pensar 
un poco. Siempre se me habían representado los ingleses com o

1 Sigue el autor aquí el relato de Renacimiento, 
pero am pliando detalles y  observaciones que no fi­
guran en el historiador.0
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verdaderos piratas o salteadores de los mares, gentezuela aventu­
rera que no constituía nación y  que vivía del merodeo. Cuando 
vi el orgullo con que enarbolaron su pabellón, saludándole con 
vivas aclamaciones, cuando advertí el gozo y la satisfacción que les 
causaba haber apresado el más grande y  glorioso barco que hasta 
entonces surcó los mares, pensé que también ellos tendrían su pa­
tria querida, que ésta les habría confiado la defensa de su honor; 
me pareció que en aquella tierra, para m í misteriosa, que se llama­
ba Inglaterra, habían de existir, com o en España, muchas gentes 
honradas, un rey paternal, y  las madres, las hijas, las esposas, las 
hermanas de tan valientes marinos, los cuales, esperando con an­
siedad su vuelta, rogarían a D ios que les concediera la victoria.

En la cámara encontré a m i señor más tranquilo. Los oficiales 
ingleses que habían entrado allí trataban a los nuestros con delica­
da cortesía, y  según entendí, querían transbordar los heridos a 
algún barco enemigo. U n o de aquellos oficiales se acercó a mi 
amo com o queriendo reconocerle, y  le saludó en español mediana­
mente correcto, recordándole una amistad antigua. Contestó  don 
A lonso a sus finuras con gravedad, y  después quiso enterarse por 
él de los pormenores del combate.

— ¿Pero qué ha sido de la reserva? ¿Qué ha hecho Gravina? 
— preguntó m i amo.

— Gravina se ha retirado con algunos navios — contestó el inglés.
— D e la vanguardia sólo han venido a auxiliarnos el Rayo y 

el Neptuno.
— Los cuatro franceses, Duguay Trouin, Mont-Blanc, Scipion y 

Formidable, son los únicos que no han entrado en acción.
— Pero Gravina, Gravina, ¿qué es de Gravina ? — insistió mi amo.
— Se ha retirado en el Príncipe de Asturias; mas com o se le ha 

dado caza, ignoro si habrá llegado a C ádiz.
— ¿ Y  el San Ildefonso?
— Ha sido apresado.
— ¿ Y  el Santa A n a ?
— Tam bién ha sido apresado.
— ¡V ive Dios! — exclamó don A lonso sin poder disimular su 

enojo— . Apuesto a que no ha sido apresado el Nepomuceno.
— Tam bién lo ha sido.
—  ¡O h !... ,  ¿está usted seguro de ello? ¿ Y  Churruca?
— H a m uerto — contestó el inglés con tristeza.
— ¡O h ...!  ...¡H a  muerto! ¡Ha m uerto Churruca! — exclamó
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mi amo con angustiosa perplejidad— . Pero el Bahama se habrá 
salvado, el Bahama habrá vuelto ileso a C ádiz.

— Tam bién ha sido apresado.
— ¡También! ¿ Y  Galiano? Galiano es un héroe y  un sabio.
— Sí — repuso sombríamente el inglés— , pero ha muerto también.
— ¿ Y  qué es del Montañés? ¿Q ué ha sido de A lcedo?2
— A lced o ... también ha m uerto.
M i amo no pudo reprimir la expresión de su profunda pena; 

y  com o la avanzada edad amenguaba en él la presencia de ánimo 
propia de tan terribles m om entos, hubo de pasar por la pequeña 
amargura de derramar algunas lágrimas, triste obsequio a sus com ­
pañeros. N o  es impropio el llanto en las grandes almas; antes bien, 
indica el consorcio fecundo de la delicadeza de sentimiento con 
la energía de carácter. M i amo lloró com o hom bre, después de 
haber cumplido con su deber com o marino. Mas reponiéndose 
de aquel abatimiento, y  buscando alguna razón con que devolver 
al inglés la pesadumbre que éste le causara, dijo:

— Pero ustedes no habrán sufrido menos que nosotros. N ues­
tros enemigos habrán tenido pérdidas de consideración.

— Una sobre todo irreparable — contestó el inglés con tanta con­
goja com o la de don A lon so— . Hem os perdido al prim ero de 
nuestros marinos, al valiente entre los valientes, al heroico, al di­
vino, al sublime almirante Nelson.

Y  con tan poca entereza como mi amo, el oficial inglés no 
se cuidó de disimular su inmensa pena: cubrióse la cara con las 
dos manos y  lloró, con toda la expresiva franqueza del verdadero 
dolor, al jefe, al protector y  al am igo.

N elson, herido mortalmente en m itad del com bate, según des­
pués supe, por una bala de fusil que le atravesó el pecho y  se 
fijó en la espina dorsal, dijo al capitán Hardy: «Se acabó; al fin 
lo han conseguido». Su agonía se prolongó hasta el caer de la 
tarde; no perdió ninguno de los pormenores del com bate, ni se 
extinguió su genio de m ilitar y  de marino sino cuando la últim a 
fugitiva palpitación de la vida se disipó en su cuerpo herido. A to r­
mentado por horribles dolores, no dejó de dictar órdenes, ente­
rándose de los movim ientos de ambas escuadras, y  cuando se le

2 E l capitán de navio Francisco A l-  queo de G ibraltar. En 1805 mandaba 
cedo y  Bustam ante había participado el navio Montañés, a bordo del cual en- 
en la expedición a A rg e l y  en el blo- contraría la m uerte.
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hizo saber el triunfo de la suya, exclamó: «¡Bendito sea D ios; 
he cum plido con mi deber!».

U n cuarto de hora después expiraba el primer marino de nues­
tro siglo .3

Perdóneseme la digresión. El lector extrañará que no conociéra­
mos la suerte de muchos buques de la escuadra combinada. Nada 
más natural que nuestra ignorancia, por causa de la desmesurada 
longitud de la línea de com bate y  además del sistema de luchas 
parciales adoptado por los ingleses. Sus navios se habían mezclado 
con los nuestros y , com o la contienda era a tiro de fusil, el buque 
enemigo que nos batía ocultaba la vista del resto de la escuadra, 
además de que el humo espesísimo nos impedía ver cuanto no 
se hallara en paraje cercano.

A l anochecer, y  cuando aún el cañoneo no había cesado, distin­
guíamos algunos navios, que pasaban a un largo com o fantasmas, 
unos con media arboladura, otros completamente desarbolados. 
La brum a, el hum o, el mismo aturdim iento de nuestras cabezas, 
nos impedía distinguir si eran españoles o enemigos; y  cuando 
la luz de un fogonazo lejano iluminaba a trechos aquel panorama 
temeroso, notábamos que aún seguía la lucha con encarnizamien­
to entre grupos de navios aislados; que otros corrían sin concierto 
ni rum bo, llevados por el temporal, y  que alguno de los nuestros 
era remolcado por otro inglés en dirección al sur.

Vino la noche y  con ella aumentó la gravedad y  el horror de 
nuestra situación. Parecía que la naturaleza había de sernos propi­
cia después de tantas desgracias; pero, por el contrario, desencade­
náronse con furia los elementos, com o si el cielo creyera que aún 
no era bastante grande el número de nuestras desdichas. Desatóse 
un recio temporal, y  viento y  agua, hondamente agitados, azota­
ron el buque, que, incapaz de maniobra, fluctuaba a merced de 
las olas. Los vaivenes eran tan fuertes que se hacía difícil el traba­
jo , lo cual, unido al cansancio de la tripulación, empeoraba nues­
tro estado de hora en hora. U n  navio inglés, que después supe 
se llamaba Prince, trató de remolcar el Trinidad; pero sus esfuerzos 
fueron inútiles, y  tuvo que alejarse por tem or a un choque que 
habría sido funesto para ambos buques.

Entre tanto no era posible tom ar alimento alguno, y  yo me

3 El relato de la m uerte de N elson, com o señaló 
Entenza, sigue a Combate.0



1 0 0 T R A F A L G A R  • X I I

moría de hambre, porque los demás, indiferentes a todo lo que 
no fuera el peligro, apenas se cuidaban de cosa tan im portante. 
N o m e atrevía a pedir un pedazo de pan por temor de parecer 
im portuno, y  al mismo tiem po, sin vergüenza lo confieso, dirigía 
mi escrutadora observación a todos los sitios donde colegía que 
podían existir provisiones de boca. Apretado por la necesidad, me 
arriesgué a hacer una visita a los pañoles del bizcocho, y  ¿cuál 
sería m i asombro cuando vi que M arcial estaba allí, trasegando 
a su estóm ago lo primero que encontró a mano? El anciano estaba 
herido de poca gravedad, y  aunque una bala le había llevado el 
pie derecho, com o éste no era otra cosa que la extremidad de 
la pierna de palo, el cuerpo de Marcial sólo estaba con tal percan­
ce un poco más cojo.

— T om a, Gabrielillo — me dijo, llenándome el seno de galle­
tas— : barco sin lastre no navega.

En seguida empinó una botella y  bebió con delicia.
Salimos del pañol, y  vi que no éramos nosotros solos los que 

visitaban aquel lugar, pues todo indicaba que un desordenado pi­
llaje había ocurrido allí m omentos antes.

Reparadas mis fuerzas, pude pensar en servir de algo, poniendo 
mano a las bombas o ayudando a los carpinteros. Trabajosam ente 
se enmendaron algunas averías con auxilio de los ingleses, que 
vigilaban todo, y  según después comprendí, no perdían de vista 
a algunos de nuestros marineros, porque temían que se subleva­
sen, represando el navio,4 en lo cual los enemigos demostraban 
más suspicacia que buen sentido; pues menester era haber perdido 
el ju ic io  para intentar represar un buque en tal estado. Ello es 
que los casacones acudían a todas partes y  no perdían m ovim iento 
alguno.

Entrada la noche, y  hallándome transido de frío, abandoné la 
cubierta, donde apenas podía tenerme, y  corría además el peligro 
de ser arrebatado por un golpe de m ar, y  me retiré a la cámara. 
M i primera intención fue dorm ir un poco, pero ¿quién dormía 
en aquella noche?

En la cámara todo era confusión, lo mismo que en el combés. 
Los sanos asistían a los heridos, y  éstos, molestados a la vez por 
sus dolores y  por el m ovim iento del buque, que les impedía todo

4 represando: ‘ recobrando una embarcación que ha 
sido apresada por el en em igo’ .
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reposo, ofrecían tan triste aspecto, que a su vista era imposible 
entregarse al descanso. En un lado de la cámara yacían, cubiertos 
con el pabellón nacional, los oficiales m uertos. Entre tanta desola­
ción, ante el espectáculo de tantos dolores, había en aquellos cadá­
veres no sé qué de envidiable: ellos solos descansaban a bordo 
del Trinidad, y  todo les era ajeno, fatigas y  penas, la vergüenza 
de la derrota y  los padecimientos físicos. La bandera que les servía de 
ilustre m ortaja parecía ponerles fuera de aquella esfera de respon­
sabilidad, de mengua y  desesperación en que todos nos encontrá­
bamos. Nada les afectaba el peligro que corría la nave, porque 
ésta no era ya más que su ataúd.

Los oficiales muertos eran: don Juan Cisniega, teniente de na­
vio , el cual no tenía parentesco con m i amo, a pesar de la identi­
dad de apellido; don Joaquín de Salas y  d o n ju á n  M atute, también 
tenientes de navio; el teniente coronel de ejército don José Grau- 
llé, el teniente de fragata Urías y  el guardiamarina don A ntonio  
de Bobadilla.5 Los marineros y  soldados muertos, cuyos cadáve­
res yacían sin orden en las baterías y  sobre cubierta, ascendían 
a la terrible suma de cuatrocientos.

N o  olvidaré jamás el m om ento en que aquellos cuerpos fueron 
arrojados al mar por orden del oficial inglés que custodiaba el 
navio. Verificóse la triste ceremonia al amanecer del día 22, hora 
en que el temporal parece que arreció exprofeso, para aumentar 
la pavura de semejante escena. Sacados sobre cubierta los cuerpos 
de los oficiales, el cura rezó un responso a toda prisa, porque 
no era ocasión de andarse en dibujos, e inmediatamente se proce­
dió al acto solemne. Envueltos en su bandera, y  con una bala 
atada a los pies, fueron arrojados al mar, sin que esto, que ordina­
riamente hubiera producido en todos tristeza y  consternación, con­
moviera entonces a los que lo presenciaron. ¡Tan hechos estaban 
los ánimos a la desgracia, que el espectáculo de la muerte les era 
poco menos que indiferente! Las exequias del mar son más tristes 
que las de la tierra. Se da sepultura a un cadáver, y  allí queda; 
las personas a quienes interesa saben que hay un rincón de tierra 
donde existen aquellos restos, y  pueden marcarlos con una losa, 
con una cruz o con una piedra. Pero en el m ar..., se arrojan los

5 La lista de los oficiales m uertos a bordo del Tri­
nidad dada por Galdós fue utilizada por el historia­
dor francés D esbriére en 19 0 6 .°
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cuerpos en la m ovible inmensidad, y  parece que dejan de existir 
en el m om ento de caer; la im aginación no puede seguirlos en su 
viaje al profundo abismo, y  es difícil suponer que estén en alguna 
parte estando en el fondo del océano. Estas reflexiones hacía yo 
viendo cóm o desaparecían los cuerpos de aquellos ilustres guerre­
ros, un día antes llenos de vida, gloria de su patria y  encanto 
de sus familias.

Los marineros muertos eran arrojados con menos ceremonia; 
la ordenanza manda que se les envuelva en el coy; pero en aquella 
ocasión no había tiempo para entretenerse en cum plir la ordenan­
za. A  algunos se les amortajó com o está mandado; pero la mayor 
parte fueron echados al mar sin ningún atavío y  sin bala a los 
pies, por la sencilla razón de que no había para todos. Eran cua­
trocientos, próxim am ente, y  a fin de terminar pronto la opera­
ción de darles sepultura, fue preciso que pusieran mano a la obra 
todos los hombres útiles que a bordo había para despachar más 
pronto. M uy a disgusto mío tuve que ofrecer m i cooperación para 
tan triste servicio, y  algunos cuerpos cayeron al mar soltados des­
de la borda por mi mano, puesta en ayuda de otras más vigorosas.

Entonces ocurrió un hecho, una coincidencia que me causó m u­
cho terror. U n  cadáver horriblem ente desfigurado, fue cogido en­
tre dos marineros, y  en el m om ento de levantarlo en alto, algunos 
de los circunstantes se permitieron groseras burlas, que en toda 
ocasión habrían sido importunas y  en aquel m om ento infames. 
N o sé por qué el cuerpo de aquel desgraciado fue el único que 
les m ovió a perder con tal descaro el respeto a la m uerte, y  de­
cían: «Ya las ha pagado todas ju n ta s ..., no volverá a hacer de 
las suyas», y  otras groserías del m ism o jaez. A quello me indignó, 
pero mi indignación, se trocó en asombro y  en un sentimiento 
indefinible, mezcla de respeto, de pena y  de miedo, cuando obser­
vando atentamente las facciones mutiladas de aquel cadáver, reco­
nocí en él a m i tío ... Cerré los ojos con espanto, y  no los abrí 
hasta que el violento salpicar del agua no me indicó que había 
desaparecido para siempre ante la vista humana.

Aquel hom bre había sido m uy malo para m í, m uy malo para 
su hermana; pero era m i pariente cercano, hermano de mi madre; 
la sangre que corría por mis venas era su sangre, y  esa voz interna 
que nos incita a ser benévolos con las faltas de los nuestros, no 
podía permanecer callada después de la escena que pasó ante mis 
ojos. A l m ism o tiempo, yo  había podido reconocer en la cara en­
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sangrentada de mi tío algunos rasgos fisonóm icos de la cara de 
m i madre y  esto aumentó m i aflicción. En aquel m om ento no 
me acordé de que había sido un gran crim inal, ni menos de las 
crueldades que usó conm igo durante m i infortunada niñez. Y o  
les aseguro a ustedes, y  no dudo en decir esto, aunque sea en 
elogio m ío, que le perdoné con toda mi alma, y  que elevé el pen­
samiento a D ios, pidiéndole que le perdonara todas sus culpas.

Después supe que se había portado heroicamente en el com ba­
te, sin que por esto alcanzara las simpatías de sus compañeros, 
quienes, reputándole com o el más bellaco de los hombres, no tu­
vieron para él una palabra de afecto o conmiseración, ni aun en 
el mom ento supremo en que toda falta se perdona, porque se su­
pone al criminal dando cuenta de sus actos ante D ios.

Avanzado el día, intentó de nuevo el navio Prince remolcar al 
Santísima Trinidad, pero con tan poca fortuna com o en la noche 
anterior. La situación no empeoraba, a pesar de que seguía el tem ­
poral con igual fuerza, pues se habían reparado muchas averías, 
y  se creía que, una vez calmado el tiem po, podría salvarse el cas­
co. Los ingleses tenían gran empeño en ello, porque querían lle­
var por trofeo a Gibraltar el más grande navio hasta entonces cons­
truido. Por esta razón trabajaban con tanto ahínco en las bombas 
noche y  día, permitiéndonos descansar algún rato.

Durante todo el día 22  la mar se revolvía con frenesí, llevando 
y  trayendo el casco del navio cual si fuera endeble lancha de pesca­
dores; y  aquella montaña de madera probaba la fuerte trabazón 
de sus sólidas cuadernas, cuando no se rompían en m il pedazos 
al recibir el tremendo golpear de las olas. Había mom entos en 
que, aplanándose el mar, parecía que el navio iba a hundirse para 
siempre; pero inflamándose la ola com o al impulso de profundo 
torbellino, levantaba aquél su orgullosa proa, adornada con el león 
de Castilla, y  entonces respirábamos con la esperanza de salvarnos.

Por todos lados descubríamos navios dispersos, la m ayor parte 
ingleses, no sin grandes averías y  procurando todos alcanzar la 
costa para refugiarse. Tam bién los vim os españoles y  franceses, 
unos desarbolados, otros remolcados por algún barco enemigo. 
Marcial reconoció en uno de éstos al San Ildefonso. V im os flotan­
do en el agua m ultitud de restos y  despojos, com o masteleros, 
cofas, lanchas rotas, escotillas, trozos de balconaje, portas, y , por 
últim o, avistamos dos infelices marineros que, mal embarcados 
en un gran palo, eran llevados por las olas, y  habrían perecido
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si los ingleses no corrieran al instante a darles auxilio. Traídos 
a bordo del Trinidad, volvieron a la vida, que, recobrada des­
pués de sentirse en los brazos de la m uerte, equivale a nacer de 
nuevo.

El día pasó entre agonías y  esperanzas;6 ya nos parecía que era 
indispensable el transbordo a un buque inglés para salvarnos, ya 
creíamos posible conservar el nuestro. D e todos m odos, la idea 
de ser llevados a Gibraltar com o prisioneros era terrible, si no 
para mí, para los hombres pundonorosos y  obstinados com o mi 
amo, cuyos padecimientos morales debieron de ser inauditos aquel 
día. Pero estas dolorosas alternativas cesaron por la tarde, y  a la 
hora en que fue unánime la idea de que si no transbordábamos 
pereceríamos todos en el buque, que ya tenía quince pies de agua 
en la bodega. Uriarte y  Cisneros recibieron aquella noticia con 
calma y  serenidad, demostrando que no hallaban gran diferencia 
entre m orir en la casa propia o ser prisioneros en la extraña. A cto  
continuo com enzó el transbordo a la escasa luz del crepúsculo, 
lo cual no era cosa fácil, habiendo precisión de embarcar cerca 
de trescientos heridos. La tripulación sana constaba de unos qui­
nientos hombres, cifra a que quedaron reducidos los m il ciento 
quince individuos de que se com ponía antes del combate.

Com enzó precipitadamente el transbordo con las lanchas del 
Trinidad, las del Prince y  las de otros tres buques de la escuadra 
inglesa. D iose la preferencia a los heridos; mas, aunque se trató 
de evitarles toda molestia, fue im posible levantarlos de donde es­
taban sin mortificarles, y  algunos pedían con fuertes gritos que 
los dejasen tranquilos, prefiriendo la m uerte a un viaje que recru­
decía sus dolores. La premura no daba lugar a la compasión, y  
eran conducidos a las lanchas tan si piedad, com o arrojados al 
mar fueron los fríos cadáveres de sus compañeros.

El comandante Uriarte y  el jefe  de escuadra Cisneros se embar­
caron en los botes de la oficialidad inglesa; y  habiendo instado 
a m i amo para que entrase también en ellos, éste se negó resuelta­
mente, diciendo que deseaba ser el últim o en abandonar el Trini­
dad. Esto no dejó de contrariarme, porque desvanecidos en m í 
los efluvios del patriotismo que al principio me dieron cierto arro­
jo , no pensaba ya más que en salvar m i vida, y  no era lo más

6 «H allábam e entre m iedos y  esperanzas»
(G uzm án , I, I, 3).0
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a propósito para este noble fin el permanecer a bordo de un buque 
que se hundía por m om entos.

Mis temores no fueron vanos, pues aún no estaba fuera la m i­
tad de la tripulación, cuando un sordo rum or de alarma y  pavor 
resonó en nuestro navio.

— ¡Que nos vamos a pique!..., ¡a las lanchas, a las lanchas! — ex­
clamaron algunos, mientras dominados todos por el instinto de 
conservación, corrían hacia la borda, buscando con ávidos ojos 
las lanchas que volvían. Se abandonó todo trabajo; no se pensó 
más en los heridos, y  muchos de éstos, sacados ya sobre cubierta, 
se arrastraban por ella con delirante extravío, buscando un porta­
lón por donde arrojarse al mar. Por las escotillas salía un lastimero 
clamor, que aún parece resonar en m i cerebro, helando la sangre 
en mis venas y  erizando mis cabellos. Eran los heridos que queda­
ban en la primera batería, los cuales, sintiéndose anegados por 
el agua, que ya invadía aquel sitio, clamaban pidiendo socorro 
no sé si a D ios o a los hombres.

A  éstos se lo pedían en vano, porque no pensaban sino en la 
propia salvación. Se arrojaron precipitadamente a las lanchas y  esta 
confusión en la lobreguez de la noche, entorpecía el transbordo. 
U n solo hombre, impasible ante tan gran peligro, permanecía en 
el alcázar sin atender a lo que pasaba a su alrededor, y  se paseaba 
preocupado y  m editabundo, com o si aquellas tablas donde ponía 
su pie no estuvieran solicitadas por el inmenso abismo. Era mi amo.

C orrí hacia él despavorido, y  le dije:
— ¡Señor, que nos ahogamos!
D on  A lonso no me hizo caso, y  aun creo, si la memoria no 

me es infiel, que, sin abandonar su actitud, pronunció palabras 
tan ajenas a la situación com o éstas:

— ¡O h , cóm o se va a reír Paca cuando yo  vuelva a casa después 
de esta gran derrota!

— ¡Señor, que el barco se va a pique! — exclamé de nuevo no 
ya pintando el peligro, sino suplicando con gestos y  voces.

M i amo miró al mar, a las lanchas, a los hombres que, desespe­
rados y  ciegos, se lanzaban a ellas; y  yo  busqué con ansiosos ojos 
a Marcial, y le llamé con toda la fuerza de mis pulm ones. Enton­
ces paréceme que perdí la sensación de lo que ocurría, me aturdí, 
se nublaron mis ojos y  no sé lo que pasó. Para contar cóm o me 
salvé, no puedo fundarme sino en recuerdos m uy vagos, semejan­
tes a las imágenes de un sueño, pues sin duda el terror me quitó
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el conocimiento. M e parece que un marinero se acercó a don Alonso 
cuando yo le hablaba, y  le asió con sus vigorosos brazos. Y o  mis­
mo me sentí transportado, y  cuando m i nublado espíritu se aclaró 
un poco, me vi en una lancha, recostado sobre las rodillas de mi 
amo, el cual tenía mi cabeza entre sus manos con paternal cariño. 
Marcial empuñaba la caña del timón; la lancha estaba llena de gente.

A lcé la vista y  vi com o a cuatro o cinco varas de distancia, 
a m i derecha, el negro costado del navio, próxim o a hundirse; 
por los portalones a que aún no había llegado el agua, salía una 
débil claridad, la de la lámpara encendida al anochecer, y  que aún 
velaba, guardián incansable, sobre los restos del buque abandona­
do. Tam bién hirieron mis oídos algunos lamentos que salían por 
las troneras: eran los pobres heridos que no había sido posible 
salvar y  se hallaban suspendidos sobre el abismo, mientras aquella 
triste luz les permitía mirarse, comunicándose con los ojos la an­
gustia de los corazones.

M i im aginación se trasladó de nuevo al interior del buque; una 
pulgada de agua faltaba no más para rom per el endeble equilibrio 
que aún le sostenía. ¡Cóm o presenciarían aquellos infelices el cre­
cimiento de la inundación! ¡Q ué dirían en aquel m om ento terri­
ble! Y  si vieron a los que huían en las lanchas, si sintieron el 
chasquido de los remos, ¡con cuánta amargura gemirían sus almas 
atribuladas! Pero también es cierto que aquel atroz m artirio las 
purificó de toda culpa y  que la misericordia de D ios llenó todo 
el ámbito del navio en el momento de sumergirse para siempre.7

La lancha se alejó: yo seguí viendo aquella gran masa inform e, 
aunque sospecho que era mi fantasía, no mis ojos, la que miraba 
el Trinidad en la oscuridad de la noche, y  hasta creí distinguir 
en el negro cielo un gran brazo que descendía hasta la superficie 
de las aguas. Fue sin duda la imagen de mis pensamientos repro­
ducida por los sentidos.

7 La religiosidad y  el convencionalism o del ancia­
no narrador se manifiestan con frecuencia en el 
relato .0
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La lancha se d ir ig ió ..., ¿adonde? N i el m ism o M arcial sabía adon­
de nos dirigíam os. La oscuridad era tan fuerte que perdimos de 
vista las demás lanchas, y  las luces del navio Prince se desvanecie­
ron tras la niebla, com o si un soplo las hubiera extinguido. Las 
olas eran tan gruesas y  el vendaval tan recio que la débil embarca­
ción avanzaba m uy poco y , gracias a una hábil dirección, no zo ­
zobró más de una vez. Todos callábamos y  los más fijaban una 
triste mirada en el sitio donde se suponía que nuestros compañe­
ros abandonados luchaban en aquel instante con la muerte en es­
pantosa agonía.

N o acabó aquella travesía sin hacer, conform e a m i costumbre, 
algunas reflexiones, que bien puedo aventurarme a llamar filosófi­
cas. A lguien  se reirá de un filósofo de catorce años; pero yo no 
me turbaré ante las burlas, y  tendré el atrevim iento de escribir 
aquí mis reflexiones de entonces.1 Los niños también suelen pen­
sar grandes cosas; y  en aquella ocasión, ante aquel espectáculo, 
¿qué cerebro, com o no fuera el de un idiota, podría permanecer 
en calma?

Pues bien: en nuestras lanchas iban españoles e ingleses, aunque 
era mayor el número de los primeros, y  era curioso observar cómo 
fraternizaban, amparándose unos a otros en el com ún peligro, sin 
recordar que el día anterior se mataban en horrenda lucha, más 
parecidos a fieras que a hombres. Y o  miraba a los ingleses, re­
mando con tanta decisión com o los nuestros; yo observaba en 
sus semblantes las mismas señales de terror o de esperanza, y , 
sobre todo, la expresión propia del santo sentimiento de hum ani­
dad y  caridad, que era el m óvil de unos y  otros. C o n  estos pensa­
mientos, decía para mí: «¿Para qué son las guerras, D ios mío? 
¿Por qué estos hombres no han de ser amigos en todas las ocasio­
nes de la vida com o lo son en las de peligro? Esto que veo, ¿no 
prueba que todos los hombres son hermanos?».

1 La tendencia de Gabriel desde niño 
a reflexionar sobre sus actos o sobre 
las circunstancias que le rodean ju stifi­
ca el que al final de su vida decida es­
cribir una autobiografía ejem plar. En 
ella aparecen (como en el Guzmán, aun­

que en m enor medida) digresiones m o­
rales intercaladas con la narración, que 
responden al propósito didáctico de los 
Episodios galdosianos. E ntenza recuer­
da aquí el gusto por las reflexiones m o­
rales de Balzac.
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Pero venía de im proviso a cortar estas consideraciones la idea 
de nacionalidad, aquel sistema de islas que yo  había forjado, y  
entonces decía: «Pero ya: esto de que las islas han de querer qui­
tarse unas a otras algún pedazo de tierra, lo echa todo a perder, 
y  sin duda en todas ellas debe de haber hombres m uy malos, que 
son los que arman las guerras para su provecho particular, bien 
porque son ambiciosos y  quieren mandar, bien porque son avaros 
y  anhelan ser ricos. Estos hombres malos son los que engañan 
a los demás, a todos estos infelices que van a pelear; y  para que 
el engaño sea com pleto, les impulsan a odiar a otras naciones; 
siembran la discordia, fomentan la envidia, y  aquí tienen ustedes 
el resultado. Y o  estoy seguro — añadí—  de que esto no puede 
durar: apuesto doble contra sencillo a que dentro de poco los hom ­
bres de unas y  otras islas se han de convencer de que hacen un 
gran disparate armando tan terribles guerras, y  llegará un día en 
que se abrazarán, conviniendo todos en no form ar más que una 
sola familia».2

A sí pensaba yo . Después de esto he vivido setenta años, y  no 
he visto llegar ese día.

La lancha avanzaba trabajosamente por el tempestuoso mar. Y o  
creo que Marcial, si m i amo se lo hubiera perm itido, habría con­
sumado la siguiente hazaña: echar al agua a los ingleses y  poner 
la proa a C ádiz o a la costa, aun con la probabilidad casi ineludi­
ble de perecer ahogados en la travesía. A lg o  de esto me parece 
que indicó a mi amo, hablándole quedamente al oído, y  don Alonso 
debió de darle una lección de caballerosidad, porque le oí decir: 
«Somos prisioneros, Marcial; somos prisioneros».

Lo peor del caso es que no divisábamos ningún barco.
El Prince se había apartado de donde estaba; ninguna luz nos 

indicaba la presencia de un buque enem igo. Por últim o, divisa­
mos una, y  un rato después la mole confusa de un navio que 
corría el temporal por barlovento, y  aparecía en dirección contra­
ria a la nuestra. U nos le creyeron francés, otros inglés, y  Marcial 
sostuvo que era español. Forzaron los remos, y  no sin gran traba­
jo  llegamos a ponerlo al habla.3

— ¡A h  del navio! — gritaron los nuestros.

2 El narrador repetirá en Gerona en verdad algo difícil de m ontar».0
(1874): «Debiera existir (no reírse) una 3 Es decir, ‘ a una distancia que per- 
policía de las naciones, corporación m itía com unicarse con su tripulación’ .
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A l punto contestaron en español.
— Es el San Agustín •— dijo Marcial.
— El San Agustín se ha ido a pique — contestó don A lon so— . 

M e parece que será el Santa A na, que también está apresado.
Efectivamente, al acercarnos, todos reconocieron al Santa Ana, 

mandado en el combate por el teniente general Alava. A l punto 
los ingleses que lo custodiaban dispusieron prestarnos auxilio y 
no tardamos en hallamos todos sanos y  salvos sobre cubierta.

El Santa Ana, navio de ciento doce cañones, había sufrido tam ­
bién grandes averías, aunque no tan graves com o las del Santísima 
Trinidad; y si bien estaba desarbolado de todos sus palos y sin 
tim ón, el casco no se conservaba mal.

El Santa Ana  vivió  once años más después de Trafalgar, y  aún 
habría vivido más si por falta de carena no se hubiera ido a pique 
en la bahía de La Habana en 1816.4 Su acción en las jornadas que 
refiero fue gloriosísima. Mandábalo, com o he dicho, el teniente 
general A lava, jefe de la vanguardia, que, trocado el orden de 
batalla, vino a quedar a retaguardia. Y a  saben ustedes que la co ­
lumna mandada por C o llin gw o o d  se dirigió a com batir la reta­
guardia, mientras N elson marchó contra el centro. El Santa Ana, 
amparado sólo por el Fougueux, francés, tuvo que batirse con el 
Royal Sovereign y  otros cuatro ingleses; y  a pesar de la desigualdad 
de fuerzas, tanto padecieron los unos com o los otros, siendo el 
navio de C o llin gw oo d  el primero que quedó fuera de combate, 
por lo cual tuvo aquél que trasladarse a la fragata Eurygalus. Se­
gún allí refirieron, la lucha había sido horrorosa, y  los dos pode­
rosos navios, cuyos penóles se tocaban, estuvieron destrozándose 
por espacio de seis horas, hasta que herido el general Alava, heri­
do el comandante G ardoqui,5 muertos cinco oficiales y  noventa 
y  siete marineros con más de ciento cincuenta heridos, tuvo que 
rendirse el Santa Ana. Apresado por los ingleses, era casi im posi­
ble manejarlo a causa del mal estado y  del furioso vendaval que 
se desencadenó en la noche del 21; así es que cuando entramos 
en él se encontraba en situación bien crítica, aunque no desespera­
da, y  flotaba a merced de las olas, sin poder tomar dirección alguna.

4 carena: ‘ reparación del casco de la 
nave’ .

5 José G ardoqui había tom ado par­
te en el ataque a G ibraltar (1782) y  en

la expedición al estrecho de M agalla­
nes (1785). A ños más tarde sería n om ­
brado capitán general en Filipinas, don­
de m urió en 18 16 .0
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Desde luego me sirvió de consuelo el ver que los semblantes 
de toda aquella gente revelaban el tem or de una próxim a muerte. 
Estaban tristes y  tranquilos, soportando con gravedad la pena del 
vencimiento y  el bochorno de hallarse prisioneros. U n  detalle ad­
vertí también que llamó m i atención, y  fue que los oficiales ingle­
ses que custodiaban el buque no eran, ni con m ucho, tan com pla­
cientes y  bondadosos com o los que desempeñaron igual cargo a 
bordo del Trinidad. Por el contrario, eran los del Santa Ana  unos 
caballeros m uy foscos y  antipáticos, y  m ortificaban con exceso 
a los nuestros, exagerando su propia autoridad y  poniendo repa­
ros a todo con suma impertinencia. Esto parecía disgustar mucho 
a la tripulación prisionera, especialmente a la marinería, y  hasta 
me pareció advertir m urm ullos alarmantes, que no habrían sido 
m uy tranquilizadores para los ingleses si éstos los hubieran oído.

Por lo demás, no quiero referir incidentes de la navegación de 
aquella noche, si puede llamarse navegación el vagar a la aventura, 
a merced de las olas, sin velamen ni tim ón. N o  quiero, pues, 
fastidiar a mis lectores repitiendo hechos que ya presenciamos a 
bordo del Trinidad, y  paso a contarles otros enteramente nuevos 
y  que sorprenderán a ustedes tanto com o m e sorprendieron a mí.

Y o  había perdido mi afición a andar por el combés y  alcázar 
de proa, y  así, desde que me encontré a bordo del Santa Ana, 
me refugié con m i amo en la cámara, donde pude descansar un 
poco y  alimentarme, pues de ambas cosas estaba m uy necesitado. 
Había allí, sin em bargo, muchos heridos a quienes era preciso cu­
rar, y  esta ocupación, m uy grata para m í, no me perm itió todo 
el reposo que mi agobiado cuerpo exigía. Hallábame ocupado en 
poner a don A lonso una venda en el brazo, cuando sentí que apo­
yaban una mano en m i hom bro; me vo lv í y  encaré con un jo ven  
alto, embozado en luengo capote azul, y  al pronto, com o suele 
suceder, no le reconocí; mas, contem plándole con atención por 
espacio de algunos segundos, lancé una exclam ación de asombro: 
era el joven  don Rafael Malespina, novio de m i amita.

A brazóle don A lonso con mucho cariño, y  él se sentó a nuestro 
lado. Estaba herido en una mano, y  tan pálido por la fatiga y  
la pérdida de la sangre, que la demacración le desfiguraba com ple­
tamente el rostro. Su presencia produjo en m i espíritu sensaciones 
m uy raras, y  he de confesarlas todas, aunque alguna de ellas me 
haga poco favor. A l punto experimenté cierta alegría viendo a 
una persona conocida que había salido ilesa del horroroso luchar;



R E E N C U E N T R O  C O N  M A L E S P I N A III

un instante después el odio antiguo que aquel sujeto me inspiraba 
se despertó en mi pecho com o dolor adormecido que vuelve a 
mortificarnos tras un período de alivio. C o n  vergüenza lo confie­
so: sentí cierta pena de verle sano y  salvo; pero diré también en 
descargo m ío que aquella pena fue una sensación momentánea y 
fugaz com o un relám pago, verdadero relámpago negro que oscu­
reció m i alma, o m ejor dicho, leve eclipse de la lu z de m i concien­
cia, que no tardó en brillar con esplendorosa claridad.

La parte perversa de m i individuo me dom inó un instante; en 
un instante también supe acallarla, acorralándola en el fondo de 
m i ser. ¿Podrán todos decir lo mismo?

Después de este com bate moral vi a Malespina con go zo , 
porque estaba vivo, y  con lástima, porque estaba herido; y  aún 
recuerdo con orgullo que hice esfuerzos para demostrarle estos 
dos sentimientos. ¡Pobre amita mía! ¡Cuán grande había de 
ser su angustia en aquellos momentos! M i corazón concluía siem­
pre por llenarse de bondad; yo  hubiera corrido a Vejer para 
decirle: «Señorita doña Rosa: vuestro don R afael está bueno y  
sano».

El pobre Malespina había sido transportado al Santa Ana  desde 
el Nepomuceno, navio apresado también, donde era tal el número 
de heridos, que fue preciso, según dijo, repartirlos para que no 
perecieran todos de abandono. En cuanto suegro y  yerno cambia­
ron los primeros saludos, consagrando algunas palabras a las fam i­
lias ausentes, la conversación recayó sobre la batalla; mi amo con­
tó lo ocurrido en el Santísima Trinidad, y  después añadió:

— Pero nadie me dice a punto fijo dónde está Gravina. ¿Ha 
caído prisionero, o se retiró a Cádiz?

— El general — contestó Malespina— ■ sostuvo un horroroso fuego 
contra el Defiance y  el Revenge. Le auxiliaron el Neptune, francés, y  
el San Ildefonso y el San fusto, nuestros; pero las fuerzas de los 
enemigos se duplicaron con la ayuda del Dreadnought, del Thunde- 
rer y del Poliphemus, después de lo cual fue im posible toda resis­
tencia. Hallándose el Príncipe de Asturias con todas las jarcias cor­
tadas, sin palos, acribillado a balazos, y  habiendo caído herido 
el general Gravina y  su m ayor general Escaño, resolvieron aban­
donar la lucha, porque toda resistencia era insensata y  la batalla 
estaba perdida. En un resto de arboladura puso Gravina la señal 
de retirada, y  acompañado del San fusto, el San Leandro, el Monta­
ñés, el Indomptahle, el Neptune y el Argonauta, se dirigió a C ádiz,
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con la pena de no haber podido rescatar el San Ildefonso, que ha 
quedado en poder de los enemigos.

■— Cuéntem e usted lo que ha pasado en el Nepomuceno — dijo 
m i amo con el m ayor interés— . A ú n  me cuesta trabajo creer que 
ha m uerto Churruca, y  a pesar de que todos lo dan com o cosa 
cierta, yo tengo la creencia de que aquel hom bre divino ha de 
estar vivo en alguna parte.

Malespina dijo que, desgraciadamente, él había presenciado la 
muerte de Churruca y  prometió contarlo puntualm ente.6 Form a­
ron corro en torno suyo algunos oficiales, y  y o , más curioso que 
ellos, me volví todo oídos para no perder una sílaba.

— Desde que salimos de Cádiz — dijo Malespina— , Churruca 
tenía el presentimiento de este gran desastre. Él había opinado 
contra la salida, porque conocía la inferioridad de nuestras fuer­
zas, y  además confiaba poco en la inteligencia del jefe  Villeneuve. 
Todos sus pronósticos han salido ciertos; todos, hasta el de su 
m uerte, pues es indudable que la presentía, seguro com o estaba 
de no alcanzar la victoria. El 19 dijo a su cuñado Apodaca:7 «An­
tes que rendir m i navio, lo he de volar o echar a pique. Éste 
es el deber de los que sirven al rey y  a la patria». El m ism o día 
escribió a un amigo suyo, diciéndole: «Si llegas a saber que mi 
navio ha sido hecho prisionero, di que he m uerto...» .

»Ya se conocía en la grave tristeza de su semblante que preveía 
un desastroso resultado. Y o  creo que esta certeza y  la im posibili­
dad material de evitarlo, sintiéndose con fuerzas para ello, pertur­
baron profundamente su alma, capaz de las grandes acciones, así 
com o de los grandes pensamientos.

«Churruca era hombre religioso, porque era un hom bre supe­
rior. El 21, a las once de la mañana, mandó subir toda la tropa 
y  marinería; hizo que se pusieran de rodillas, y  dijo al capellán 
con solemne acento: “ Cum pla usted, padre, con su m inisterio, 
y  absuelva a esos valientes que ignoran lo que les espera en el 
com bate” . Concluida la ceremonia religiosa, les mandó poner en 
pie, y  hablando en tono persuasivo y  firm e, exclam ó: “ ¡Hijos

6 C o m o  sucederá a lo  largo de los
cuarenta y  seis Episodios, siempre hay 
un personaje en el lugar y  el m om en­
to  oportunos en que se desarrolla una 
escena histórica, para poder con­
tarla.0

7 José R u iz  de A podaca, cuñado de 
C hurruca, a los diecisiete años tom ó 
parte en el com bate de Trafalgar a bor­
do del Nepomuceno. C uando el navio 
se rindió, A podaca fue hecho prisio­
nero por los ingleses.
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míos: en nombre de Dios, prometo la bienaventuranza al que muera 
cumpliendo con sus deberes! Si alguno faltase a ellos, le haré fusi­
lar inmediatamente, y  si escapase a mis miradas o a las de los 
valientes oficiales que tengo el honor de mandar, sus rem ordi­
mientos le seguirán mientras arrastre el resto de sus días miserable 
y  desgraciado” .

»Esta arenga, tan elocuente com o sencilla, que hermanaba el 
cum plim iento del deber m ilitar con la idea religiosa, causó entu­
siasmo en toda la dotación del Nepomuceno. ¡Q ué lástima de va­
lor! T odo se perdió com o un tesoro que cae al fondo del mar. 
Avistados los ingleses, Churruca vio con el m ayor desagrado las 
primeras maniobras dispuestas por Villeneuve, y  cuando éste hizo 
señales de que la escuadra virase en redondo, lo cual, com o todos 
saben, desconcertó el orden de batalla, manifestó a su segundo 
que ya consideraba perdida la acción con tan torpe estrategia. Desde 
luego comprendió el aventurado plan de N elson, que consistía 
en cortar nuestra línea por el centro y  retaguardia, envolviendo 
la escuadra combinada y  batiendo parcialmente sus buques, en tal 
disposición, que éstos no pudieran prestarse auxilio.

»E1 Nepomuceno vino a quedar al extrem o de la línea. R o m p ió ­
se el fuego entre el Santa Ana  y  Royal Sovereign, y  sucesivamente 
todos los navios fueron entrando en el combate. C inco navios 
ingleses de la división de C o llin gw o o d  se dirigieron contra el San 

Juan, pero dos de ellos siguieron adelante, y  Churruca no tuvo 
que hacer frente más que a fuerzas triples.

»Nos sostuvimos enérgicamente contra tan superiores enemigos 
hasta las dos de la tarde, sufriendo mucho; pero devolviendo doble 
estrago a nuestros contrarios. El grande espíritu de nuestro heroi­
co jefe parecía haberse comunicado a soldados y  marineros, y  las 
maniobras, así com o los disparos, se hacían con una prontitud pas­
mosa. La gente de leva se había educado en el heroísm o, sin más 
que dos horas de aprendizaje, y  nuestro navio, por su defensa g lo ­
riosa, no sólo era el terror, sino el asombro de los ingleses.

»Estos necesitaron nuevos refuerzos: necesitaron seis contra uno. 
Volvieron los dos navios que nos habían atacado prim ero, y  el 
Dreadnought se puso al costado del San Juan, para batirnos a m e­
dio tiro de pistola.8 Figúrense ustedes el fuego de estos seis co­

8 Se elim inó en E  «por la aleta y  popa» que f ig u ­
ra en M A B I P
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losos, vom itando balas y  metralla sobre un buque de setenta y  
cuatro cañones. Parecía que nuestro navio se agrandaba, creciendo 
en tamaño, conform e crecía el arrojo de sus defensores. Las pro­
porciones gigantescas que tomaban las almas, parecía que tom a­
ban también los cuerpos; y  al ver cómo infundíamos pavor a fuer­
zas seis veces superiores, nos creíamos algo más hombres.

«Entretanto, Churruca, que era nuestro pensamiento, dirigía 
la acción con serenidad asombrosa. Com prendiendo que la destre­
za había de suplir a la fuerza, economizaba los tiros, y  lo fiaba 
todo a la buena puntería, consiguiendo así que cada bala hiciera 
un estrago positivo en los enemigos. A  todo atendía, todo lo dis­
ponía, y  la metralla y  las balas corrían sobre su cabeza, sin que 
una sola vez se inmutara. A quel hombre, débil y  enferm izo, cuyo 
hermoso y  triste semblante no parecía nacido para arrostrar esce­
nas tan espantosas, nos infundía a todos misterioso ardor, sólo 
con el rayo de su mirada.

«Pero D ios no quiso que saliera vivo de la terrible porfía. V ien ­
do que no era posible hostilizar a un navio que por la proa m oles­
taba al San Juan impunemente, fue él m ism o a apuntar el cañón, 
y  logró desarbolar al contrario. V olvía  al alcázar de popa, cuando 
una bala de cañón le alcanzó en la pierna derecha, con tal acierto, 
que casi se la desprendió del modo más doloroso por la parte alta 
del muslo. Corrim os a sostenerlo, y  el héroe cayó en mis brazos. 
¡Q ué horrible momento! A ún me parece que siento bajo m i mano 
el violento palpitar de un corazón, que hasta en aquel instante 
terrible no latía sino por la patria. Su decaimiento físico fue rapi­
dísimo: le vi esforzándose por erguir la cabeza, que se le inclinaba 
sobre el pecho, le vi tratando de reanimar con una sonrisa su sem­
blante, cubierto ya de m ortal palidez, mientras con vo z  apenas 
alterada, exclamó: “ Esto no es nada. Siga el fu ego ” .

«Su espíritu se rebelaba contra la m uerte, disimulando el fuerte 
dolor de un cuerpo m utilado, cuyas postreras palpitaciones se ex­
tinguían de segundo en segundo. Tratam os de bajarle a la cámara; 
pero no fue posible arrancarle del alcázar. A l fin, cediendo a nues­
tros ruegos, comprendió que era preciso abandonar el mando. Llamó 
a M oyna, su segundo, y  le dijeron que había m uerto;9 llamó al

9 Francisco de M oyn a, capitán de fragata Perla, antes de form ar parte de
fragata, había participado en el com - la tripulación del San Juan Nepomuce-
bate de Finisterre y  en la campaña del no en el com bate de T rafalgar, en el
M editerráneo com o com andante de la cual m urió.
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comandante de la primera batería, y  éste, aunque gravem ente he­
rido, subió al alcázar y  tom ó posesión del m ando.

«Desde aquel m om ento la tripulación se achicó: de gigante se 
convirtió en enano; desapareció el valor, y  com prendim os que era 
indispensable rendirse. La consternación de que y o  estaba poseído 
desde que recibí en mis brazos al héroe del San Juan, no me im pi­
dió observar el terrible efecto causado en los ánimos de todos por 
aquella desgracia. C om o si una repentina parálisis m oral y  física 
hubiera invadido la tripulación, así se quedaron todos helados y 
mudos, sin que el dolor ocasionado por la pérdida de hombre 
tan querido diera lugar al bochorno de la rendición.10

«La mitad de la gente estaba muerta o herida; la m ayor parte 
de los cañones desmontados; la arboladura, excepto el palo de trin­
quete, había caído, y  el tim ón no funcionaba. En tan lamentable 
estado, aún se quiso hacer un esfuerzo para seguir al Príncipe de 
Asturias, que había izado la señal de retirada; pero el Nepomuceno, 
herido de muerte, no pudo gobernar en dirección alguna. Y  a 
pesar de la ruina y  destrozo del buque; a pesar del desmayo de 
la tripulación; a pesar de concurrir en nuestro daño circunstancias 
tan desfavorables, ninguno de los seis navios ingleses se atrevió 
a intentar un abordaje. Tem ían a nuestro navio aún después de 
vencerlo.

«Churruca, en el paroxism o de su agonía, mandaba clavar la 
bandera, y  que no se rindiera el navio mientras él viviese. El plazo 
no podía menos de ser desgraciadamente muy corto, porque Churru­
ca se moría a toda prisa, y  cuantos le asistíamos nos asombrába­
mos de que alentara todavía un cuerpo en tal estado; y  era que 
le conservaba así la fuerza del espíritu, apegado con irresistible 
empeño a la vida, porque para él en aquella ocasión viv ir era un 
deber. N o  perdió el conocim iento hasta los últim os instantes: no 
se quejó de sus dolores, ni m ostró pesar por su fin cercano; antes 
bien, todo su empeño consistía sobre todo en que la tripulación 
no conociera la gravedad de su estado, y  en que ninguno faltase 
a su deber. D io  las gracias a la tripulación por su heroico com por­
tamiento; dirigió algunas palabras a su cuñado R u iz  de Apodaca, 
y  después de consagrar un recuerdo a su joven  esposa, y  de elevar

10 En todo lo relatado por M alespi- que el historiador ofrece com o literales 
na, Galdós ha seguido de cerca a Com- de Churruca, del comandante accidental 
bale, 313-320, repitiendo incluso frases del Nepomuceno y  del oficial in glés.00
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el pensamiento a D ios, cuyo nombre oím os pronunciado varias 
veces tenuemente por sus secos labios, expiró con la tranquilidad 
de los justos y  la entereza de los héroes, sin la satisfacción de 
la victoria, pero también sin el resentimiento del vencido; aso­
ciando el deber a la dignidad, y  haciendo de la disciplina una reli­
gión, firme como m ilitar, sereno com o hom bre, sin pronunciar 
una queja, ni acusar a nadie, con tanta dignidad en la m uerte 
com o en la vida. N osotros contemplábamos su cadáver aún ca­
liente, y  nos parecía mentira; creíamos que había de despertar para 
mandarnos de nuevo, y  tuvim os para llorarle menos entereza que 
él para morir, pues al expirar se llevó todo el valor, todo el entu­
siasmo que nos había infundido.

«Rindióse el San Juan y  cuando subieron a bordo los oficiales 
de las seis naves que lo habían destrozado, cada uno pretendía 
para sí el honor de recibir la espada del brigadier m uerto. Todos 
decían: “ Se ha rendido a mi navio” , y  por un instante disputaron 
reclamando el honor de la victoria para uno u otro de los buques 
a que pertenecían. Quisieron que el comandante accidental del San 

Juan decidiera la cuestión, diciendo a cuál de los navios ingleses 
se había rendido, y  aquél respondió: “ A  todos, que a uno solo 
jam ás se hubiera rendido el San Juan” .

«Ante el cadáver del m alogrado Churruca, los ingleses, que le 
conocían por la fama de su valor y  entendimiento, mostraron gran 
pena, y  uno de ellos dijo esto o cosa parecida: “ Varones ilustres 
como éste no debían estar expuestos a los azares de un com bate, 
y  sí conservados para los progresos de la ciencia de la navega­
ción ” . Luego dispusieron que las exequias se hicieran formando 
la tropa y  marinería inglesa al lado de la española, y  en todos 
sus actos se mostraron caballeros m agnánim os y  generosos.

«El número de heridos a bordo del San Juan era tan considera­
ble que nos transportaron a otros barcos suyos o prisioneros. A  m í 
me tocó pasar a éste, que ha sido de los más maltratados; pero 
ellos cuentan poderlo remolcar a Gibraltar antes que ningún otro, 
ya que no pueden llevarse al Trinidad, el m ayor y  el más apetecido 
de nuestros navios.

A q u í terminó Malespina, el cual fue oído con viva atención 
durante el relato de lo que había presenciado. Por lo que oí pude 
comprender que a bordo de cada navio había ocurrido una trage­
dia tan espantosa com o la que yo mismo había presenciado, y  
dije para mí: «¡Cuánto desastre, Santo D ios, causado por las tor­
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pezas de un solo hombre!». Y  aunque yo era entonces un chiqui­
llo, recuerdo que pensé lo siguiente:11 «Un hom bre tonto no es 
capaz de hacer en ningún m om ento de su vida los disparates que 
hacen a veces las naciones, dirigidas por centenares de hombres 
de talento».

X I V

Buena parte de la noche se pasó con la relación de Malespina y  
de otros oficiales. El interés de aquellas narraciones m e mantuvo 
despierto y  tan excitado, que ni aun m ucho después pude conci­
liar el sueño. N o  podía apartar de m i m em oria la imagen de 
Churruca, tal y  com o le vi bueno y  sano en casa de doña Flora.
Y  en efecto, en aquella ocasión me había causado sorpresa la in­
tensa tristeza que expresaba el semblante del ilustre m arino, com o 
si presagiara su doloroso y  cercano fin. Aquella noble vida se ha­
bía extinguido a los cuarenta y  cuatro años de edad, después de 
veintinueve de honrosos servicios en la armada, com o sabio, como 
militar y  com o navegante, pues todo lo era Churruca, además 
de un perfecto caballero.

En estas y  otras cosas pensaba yo , cuando al fin m i cuerpo se 
rindió a la fatiga, y  me quedé dorm ido al amanecer del 23, ha­
biendo vencido m i naturaleza juvenil a m i curiosidad. Durante 
el sueño, que debió de ser largo y  no tranquilo, antes bien agitado 
por las imágenes y  pesadillas propias de la excitación de mi cere­
bro, sentía el estruendo de los cañonazos, las voces de la batalla, 
el ruido de las agitadas olas. A l mismo tiempo soñaba que yo 
disparaba las piezas, que subía a la arboladura, que recorría las 
baterías alentando a los artilleros, y  hasta que mandaba la m anio­
bra en el alcázar de popa com o un almirante. Excuso decir que 
en aquel reñido combate forjado dentro de m i propio cerebro de­
rroté a todos los ingleses habidos y  por haber con más facilidad 
que si sus barcos fueran de cartón y  de m iga de pan sus balas. 
Y o  tenía bajo mi insignia com o unos m il navios, mayores todos 
que el Trinidad, y  se movían a mi antojo con tanta precisión com o

11 En este pensamiento se transpa- cho, noté aquella palabra de m i her- 
renta la reflexión que se hace Lázaro manico y  dije entre mí: ¡Cuantos debe 
de Torm es: « Y o, anque bien m ocha- de haber...!»  (Lazarillo, l ) .°
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los juguetes con que mis amigos y  yo nos divertíam os en los char­
cos de la C aleta .1

Mas al fin todas estas glorias se desvanecieron; lo cual, siendo 
com o eran puramente soñadas, nada tiene de extraño, cuando ve­
mos que también las reales se desvanecen. T o d o  se acabó cuando 
abrí los ojos y  advertí m i pequeñez, asociada con la m agnitud 
de los desastres a que había asistido. Pero, ¡cosa singular!, des­
pierto, sentí también cañonazos; sentí el espantoso rum or de la 
refriega y gritos que anunciaban una gran actividad en la tripula­
ción. C reí soñar todavía; me incorporé en el canapé donde había 
dorm ido, atendí con todo cuidado, y , en efecto, un atronador 
grito de viva el rey hirió mis oídos, no dejándome duda de que 
el navio Santa Ana  se estaba batiendo de nuevo.

Salí fuera, y  pude hacerme cargo de la situación. El tiempo 
había calmado bastante: por barlovento se veían algunos navios 
desmantelados, y  dos de ellos, ingleses, hacían fuego sobre el San­
ta A na, que se defendía al amparo de otros dos, un español y  
un francés. N o  me explicaba aquel cambio repentino en nuestra 
situación de prisioneros; miré a popa, y  vi nuestra bandera flotan­
do en lugar de la inglesa. ¿Q ué había pasado?, o, m ejor, ¿qué 
pasaba?

En el alcázar de popa estaba uno que com prendí era el general 
Alava, y , aunque herido en varias partes de su cuerpo, mostraba 
fuerzas bastantes para dirigir aquel segundo com bate, destinado 
quizás a hacer olvidar respecto al Santa Ana  las desventuras del 
primero. Los oficiales alentaban a la marinería; ésta cargaba y  dis­
paraba las piezas que habían quedado servibles, mientras algunos 
se ocupaban en custodiar, teniéndoles a raya, a los ingleses, que 
habían sido desarmados y  acorralados en el prim er entrepuente. 
Los oficiales de esta nación, que eran antes nuestros guardianes, 
se habían convertido en prisioneros.

T o d o  lo comprendí. El heroico comandante del Santa Ana, don 
Ignacio M . de Á lava, viendo que se aproximaban algunos navios 
españoles, salidos de C ádiz, con objeto de represar los buques pri­
sioneros y  salvar la tripulación de los próxim os a naufragar, se

1 Esta es la últim a de las versiones sueño plasman las ilusiones de triunfo 
alternativas del com bate que la novela de Gabriel — y  sim bólicam ente de Es­
ofrece. Los ju eg o s  del niño en la Cale- paña— , truncadas por la derrota sufri- 
ta, el sim ulacro que ju n to  a M arcial da en el com bate real, que resulta, por 
y  don A lonso realiza en V ejer, y  este contraste, más desalentadora.0
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dirigió con lenguaje patriótico a su abatida tripulación. Ésta res­
pondió a la vo z  de su jefe  con un supremo esfuerzo; obligaron 
a rendirse a los ingleses que custodiaban el barco; enarbola- 
ron de nuevo la bandera española y  el Santa Ana  quedó libre, 
aunque com prom etido en nueva lucha, más peligrosa quizá que 
la primera.2

Este singular atrevim iento, uno de los episodios más honrosos 
de la jornada de Trafalgar, se llevó a cabo en un buque desarbola­
do, sin tim ón, con la mitad de su gente muerta o herida y  el 
resto en una situación moral y  física enteramente lamentable. Pre­
ciso fue, una vez consumado aquel acto, arrostrar sus consecuen­
cias: dos navios ingleses, también m uy mal parados, hacían fuego 
sobre el Santa Ana; pero éste era socorrido oportunadam ente por 
el Asís, el Montañés y  el Rayo, tres de los que se retiraron con 
Gravina el día 21, y  que habían vuelto a salir para rescatar a los 
apresados. Aquellos nobles inválidos trabaron nueva y  desesperada 
lucha, quizás con más coraje que la primera, porque las heridas 
no restañadas avivan la furia en el alma de los com batientes, y  
éstos parece que riñen con más ardor, porque tienen menos vida 
que perder.

Las peripecias todas del terrible día 21 se renovaron a mis ojos: 
el entusiamo era grande, pero la gente escasa, por lo cual fue pre­
ciso duplicar el esfuerzo. Sensible es que hecho tan heroico no 
haya ocupado en nuestra historia más que una breve página, si 
bien es verdad que ju n to  al gran suceso que hoy se conoce con 
el nombre de Combate de Trafalgar, estos episodios se achican, 
y  casi desaparecen como débiles resplandores en una horrenda noche.

Entonces presencié un hecho que me hizo derramar lágrimas. 
N o encontrando a mi amo por ninguna parte, y  temiendo que 
corriera algún peligro, bajé a la primera batería y  le hallé ocupado 
en apuntar un cañón. Su mano trémula había recogido el botafue­
go de las de un marinero herido, y  con la debilitada vista de su 
ojo derecho, buscaba el infeliz el punto adonde quería mandar 
la bala. Cuando la pieza se disparó, se volvió hacia m í, trémulo 
de go zo , y  con voz que apenas pude entender, me dijo:

—  ¡Ah, ahora Paca no se reirá de mí! ¡Entraremos triunfantes 
en Cádiz!

2 Galdós resum e aquí lo que ha leído en Renaci­
miento.0
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En resumen, la lucha terminó felizm ente,3 porque los ingleses 
comprendieron la imposibilidad de represar al Santa A na, a quien 
favorecían, a más de los tres navios indicados, otros dos franceses 
y  una fragata, que llegaron en lo más recio de la pelea.

Estábamos libres de la manera más gloriosa; pero en el punto 
en que concluyó aquella hazaña, comenzó a verse claro el peligro en 
que nos encontrábamos, pues el Santa Ana  debía ser remolcado 
hasta C ádiz, a causa del mal estado de su casco. La fragata france­
sa Themis echó un cable y  puso la proa al norte; pero ¿qué fuerza 
podía tener aquel barco para remolcar otro tan pesado com o el 
Santa A na, y  que sólo podía ayudarse con las velas desgarradas 
que quedaban en el palo del trinquete? Los navios que nos habían 
rescatado, esto es, el Rayo, el Montañés y  el San Francisco de Asís, 
quisieron llevar más adelante su proeza, y  forzaron de vela para 
rescatar también al San Juan y  al Bahama, que iban marinados 
por los ingleses. N os quedamos, pues, solos, sin más amparo que 
el de la fragata que nos arrastraba, niño que conducía un gigante. 
¿Q ué sería de nosotros si los ingleses, com o era de suponer, se 
reponían de su descalabro y  volvían con nuevos refuerzos a perse­
guirnos? En tanto parece que la Providencia nos favorecía, pues 
el viento, propicio a la marcha que llevábamos, impulsaba a nues­
tra fragata, y  tras ella, conducido amorosamente, el navio se acer­
caba a Cádiz.

C inco leguas nos separaban del puerto.
¡Q ué indecible satisfacción! Pronto concluirían nuestras penas; 

pronto pondríamos el pie en suelo seguro, y  si llevábamos la noti­
cia de grandes desastres, también llevábamos la felicidad a muchos 
corazones, que padecían m ortal angustia creyendo perdidos para 
siempre a los que volvían con vida y  con saludo.

La intrepidez de los navios españoles no tuvo más éxito que el 
rescate del Santa A na, pues les cargó el tiem po y  tuvieron que 
retroceder sin poder dar caza a los navios ingleses que custodiaban 
al San Juan, al Bahama y  al San Ildefonso. A ú n  distábamos cuatro 
leguas del término de nuestro viaje cuando los vim os retroceder. 
El vendaval había arreciado, y  fue opinión general a bordo del 
Santa Ana  que, si tardábamos en llegar, pasaríamos m uy mal rato.

3 En resumen, la lucha terminó felizm ente, susti­
tuyó a partir de A  un largo párrafo que figuraba 
en M P
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Nuevos y  más terribles apuros. O tra vez la esperanza perdida a 
la vista del puerto, y  cuando unos cuantos pasos más sobre el 
terrible elemento nos habrían puesto en completa seguridad den­
tro de la bahía.

A  todas éstas se venía la noche encima con malísimo aspecto: 
el cielo, cargado de nubes negras, parecía haberse aplanado sobre el 
mar, y  las exhalaciones eléctricas, que lo inflamaban con breves 
intervalos, daban al crepúsculo un tinte pavoroso. La mar, cada 
vez más turbulenta, furia aún no aplacada con tanta víctim a, bra­
maba con ira, y  su insaciable voracidad pedía m ayor número de 
presas. Los despojos de la más numerosa escuadra que por aquel 
tiempo había desafiado su furor juntam ente con la de los enemi­
gos, no se escapaban a la cólera del elemento, irritado com o un 
dios antiguo, sin compasión hasta el últim o instante, tan cruel 
ante la fortuna com o ante la desdicha.

Y o  observé señales de profunda tristeza lo mismo en el sem­
blante de mi amo que en el del general Á lava, quien, a pesar 
de sus heridas, estaba en todo, y  mandaba hacer señales a la fraga­
ta Themis para que acelerase su marcha si era posible. Lejos de 
corresponder a su justa impaciencia, nuestra remolcadora se pre­
paraba a tomar rizos y  a cargar muchas de sus velas, para aguantar 
mejor el furioso levante. Y o  participé de la general tristeza, y  
en mis adentros consideraba cuán fácilmente se burla el destino 
de nuestras previsiones mejor fundadas y  con cuánta rapidez se 
pasaba de la m ayor suerte a la últim a desgracia. Pero allí estába­
mos sobre el mar, emblema majestuoso de la humana vida. U n  
poco de viento le transforma; la ola mansa que golpea el buque 
con blando azote, se trueca en m ontaña líquida que le quebranta 
y  le sacude; el grato sonido que forman durante la bonanza las 
leves ondulaciones del agua, es luego una vo z que se enronquece 
y  grita, injuriando a la frágil embarcación; y  ésta, despeñada, se 
sumerge sintiendo que le falta el sostén de su quilla, para levan­
tarse luego lanzada hacia arriba por la ola que sube. U n  día sereno 
trae espantosa noche, o, por el contrario, una luna que hermosea 
el espacio y  serena el espíritu suele preceder a un sol terrible, ante 
cuya claridad la naturaleza se descompone con form idable tras­
torno.4

4 consideraba cuán fácilmente... formi- recuerdan de nuevo las reflexiones de 
dable trastorno: estas frases reiterativas Lázaro o Guzraán sobre las fluctuado-
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N osotros experimentábamos la desdicha de estas alternativas, 
y  además la que proviene de las propias obras del hom bre. Tras 
un combate habíamos sufrido un naufragio; salvados de éste, nos 
vim os nuevamente empeñados en una lucha que fue afortunada, 
y  luego, cuando nos creíamos al fin de tantas penas, cuando salu­
dábamos a C ádiz llenos de alegría, nos vim os de nuevo en poder 
de la tempestad, que hacia fuera nos atraía, ansiosa de rematarnos. 
Esta serie de desventuras parecía absurda, ¿no es verdad? Era com o 
la cruel aberración de una divinidad empeñada en causar todo el 
mal posible a seres extraviados...; pero no: era la lógica del mar, 
unida a la lógica de la guerra. Asociados estos dos elementos terri­
bles, ¿no es un imbécil el que se asombre de verles engendrar 
las mayores desventuras?

U na nueva circunstancia aumentó para m í y  para mi amo las 
tristezas de aquella tarde. Desde que se rescató el Santa Ana  no 
habíamos visto al joven  Malespina. Por últim o, después de bus­
carle m ucho, le encontré acurrucado en uno de los canapés de 
la cámara.

Acerquém e a él y  le vi m uy demudado; le interrogué y  no pudo 
contestarme. Q uiso levantarse y  volvió  a caer casi sin aliento.

— ¡Está usted herido! — dije— . Llamaré para que le curen.
— N o es nada — contestó— . ¿Querrás traerme un poco de agua?
A l punto llamé a m i amo.
— '¿Q ué es eso?, ¿la herida de la mano? — preguntó éste exam i­

nando al joven.
— N o , es algo más — -repuso don Rafael con tristeza, y  señaló 

a su costado derecho, cerca de la cintura.
Luego, como si el esfuerzo empleado en m ostrar su herida y 

en decir aquellas pocas palabras fuera excesivo para su naturaleza 
debilitada, cerró los ojos y  quedó sin habla ni m ovim iento por 
algún tiempo.

— ¡O h !, esto parece grave — dijo don A lonso con desaliento.
— ¡Y  más que grave! — añadió un cirujano que había acudido 

a examinarle.
Malespina, poseído de profunda tristeza al verse en tal estado, 

y  creyendo que no había remedio para él, ni siquiera dio cuenta

nes del destino y  los rápidos cam bios hacienda ... brevem ente se van ... 
de la fortuna. Recuérdese, por ejem- C uánto  hay h o y  en el m undo, todo 
p ío, el Guzm án, III, 4: «Los bienes y  está sujeto a mudanzas y  lleno de ellas».
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de su herida y  se retiró a aquel sitio, donde le detuvieron sus 
pensamientos y  sus recuerdos. Creyéndose próxim o a m orir, se 
negaba a que se le hiciera la cura. El cirujano dijo que, aunque 
grave, la herida no parecía mortal; pero añadió que si no llegába­
mos a C ádiz aquella noche para que fuese convenientem ente asis­
tido en tierra, la vida de aquél, así com o la de otros heridos, 
corría gran peligro. El Santa Ana  había tenido en el com bate del 
21 noventa y  siete muertos y  ciento cuarenta heridos: se habían 
agotado los recursos de la enfermería, y  algunos medicamentos 
indispensables faltaban por com pleto. La desgracia de Malespina 
no fue la única después del rescate, y  D ios quiso que otra persona 
para m í m uy querida sufriese igual suerte. Marcial cayó herido, 
si bien en los primeros instantes apenas sintió dolor y  abatimien­
to, porque su vigoroso espíritu le sostenía. N o tardó, sin embar­
go, en bajar al sollado, diciendo que se sentía m uy m al. M i amo 
envió al cirujano para que le asistiese, y  éste se lim itó a decir 
que la herida no habría tenido importancia alguna en un joven  
de veinticuatro años: Medio-hombre tenía más de sesenta.5

En tanto, el navio Rayo pasaba por babor y  al habla. Alava 
mandó que se le preguntase a la fragata Themis si creía poder 
entrar en C ádiz, y  habiendo contestado rotundam ente que no, 
se hizo igual pregunta al Rayo, que hallándose casi ileso contaba 
con arribar seguramente al puerto. Entonces, reunidos varios ofi­
ciales, acordaron trasladar a aquel navio al comandante Gardoqui, 
gravemente herido, y  a otros muchos oficiales de mar y  tierra, 
entre los cuales se contaba el novio de mi amita. D o n  A lonso 
consiguió que Marcial fuese también trasladado, en atención a que 
su mucha edad le agravaba considerablemente, y  a m í me hizo 
el encargo de acompañarles com o paje o enfermero, ordenándome 
que no me apartase ni un instante de su lado, hasta que no les 
dejase en C ádiz o en Vejer en poder de su familia. M e dispuse 
a obedecer, intenté persuadir a m i amo de que él también debía 
transbordarse al Rayo por ser más seguro; pero ni siquiera quiso 
oír tal proposición.

— La suerte — dijo— • me ha traído a este buque, y  en él estaré

5 D esde La desgracia de Malespina 
hasta aquí, no figura en M; en cam bio, 
se leía: «Mi am o, que era algo  optim is­
ta, com o habrá observado el lector, ha­

llaba en su corazón consuelo para to ­
das las penas y  decía: — Si llegásem os 
a C á d iz , D ios no puede negarnos este 
consuelo, después de tantas p enas...» .0
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hasta que D ios decida si nos salvamos o no. Á lava está m uy mal; 
la mayor parte de la oficialidad se halla herida, y aquí puedo pres­
tar algunos servicios. N o  soy de los que abandonan el peligro; 
al contrario, le busco desde el 21, y  deseo encontrar ocasión de 
que m i presencia en la escuadra sea de provecho. Si llegas an­
tes que yo , com o espero, di a Paca que el buen marino es esclavo 
de su patria, y  que yo he hecho m uy bien en venir aquí, y  que 
estoy m uy contento de haber venido, y  que no m e pesa, no señor, 
no me pesa..., al contrario... D ile que se alegrará cuando me vea, 
y  que de seguro mis compañeros me habrían echado de menos 
si no hubiera venido... ¿C óm o había de faltar? ¿N o te parece 
a ti que hice bien en venir?

— Pues claro; ¿eso qué duda tiene? — respondí procurando cal­
mar su agitación, la cual era tan grande, que no le dejaba ver la 
inconveniencia de consultar con un mísero paje cuestión tan grave.

— V eo que tú eres una persona razonable — añadió sintiéndose 
consolado con m i aprobación— ; veo que tienes miras elevadas y 
patrióticas... Pero Paca no ve las cosas más que por el lado de 
su egoísmo; y  com o tiene un genio tan raro, y  com o se le ha 
m etido en la cabeza que las escuadras y  los cañones no sirven 
para nada, no puede comprender que y o ... En fin ..., sé que se 
pondrá furiosa cuando vuelva, pues... com o no hemos ganado,
dirá esto y  lo o tro ..., me volverá lo c o ..., pero, ¡quiá_!, yo  no le
haré caso. ¿Q ué te parece a ti? ¿N o es verdad que no debo hacerle 
caso?

— Y a  lo creo — contesté— . Usía ha hecho m uy bien en venir; 
eso prueba que es un valiente marino.

— Pues vete con esas razones a Paca, y  verás lo que te contesta 
— replicó él cada vez más agitado— . En fin, dile que estoy bueno 
y  sano, y  que m i presencia aquí ha sido m uy necesaria. La verdad 
es que en el rescate del Santa Ana  he tomado parte m uy principal. 
Si yo no hubiera apuntado tan bien aquellos cañones, quién sabe, 
quién sabe...6 ¿ Y  qué crees tú? A ú n  puede que haga algo más; 
aún puede ser que si el viento nos es favorable, rescatemos maña­
na un par de navios... Sí, señor... A qu í estoy meditando cierto

6 L o  esperpéntico reúne la preten­
sión heroica de dos viejos m utilados e 
inútiles — don A lonso y  M arcial—  y  
un m uchacho inexperto, con lo g ro ­

tesco de su incapacidad para otro 
heroísm o que no sea — en el prim e­
ro—  el de soportar la vida con ­
y u g a l.0
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plan... Verem os, verem os... C onque adiós, Gabrielillo. Cuidado 
con lo que le dices a Paca.

•— N o , no me olvidaré. Y a  sabrá que si no es por usía no se 
represa el Santa A na, y  sabrá también que puede ser que a lo m e­
jo r  nos traiga a Cádiz dos docenas de navios.

— D os docenas no, hombre — dijo— ; eso es m ucho. D os na­
vios, o quizá tres. En fin, yo creo que he hecho m u y bien en 
venir a la escuadra. Ella estará furiosa y  me volverá loco cuando 
regrese; pero... yo creo, lo repito, que he hecho m uy bien en 
embarcarme.

D icho esto se apartó de mí. U n  instante después le vi sentado 
en un rincón de la cámara. Estaba rezando, y  m ovía las cuentas 
del rosario con mucho disimulo, porque no quería que le vieran 
ocupado en tan devoto ejercicio. Y o  presumí por sus últim as pa­
labras que m i amo había perdido el seso, y  viéndole rezar me 
hice cargo de la debilidad de su espíritu, que en vano se había 
esforzado por sobreponerse a la edad cansada, y  no pudiendo sos­
tener la lucha se dirigía a D ios en busca de misericordia. Doña 
Francisca tenía razón. M i amo, desde hace muchos años, no ser­
vía más que para rezar.

Conform e a lo acordado nos transbordamos. D on Rafael y  M ar­
cial, como los demás oficiales heridos, fueron bajados en brazos 
a una de las lanchas, con mucho trabajo, por robustos marineros. 
Las fuertes olas estorbaban m ucho esta operación; pero al fin se 
hizo, y las dos embarcaciones se dirigieron al Rayo. La travesía 
de un navio a otro fue malísima; mas al fin, aunque hubo m o­
mentos en que a m í me parecía que la embarcación iba a desapare­
cer para siempre, llegamos al costado del Rayo, y  con m uchísim o 
trabajo subimos la escala.

X V

— Hemos salido de Guatemala para entrar en Guatepeor — dijo 
Marcial cuando le pusieron sobre cubierta— . Pero donde manda 
capitán no manda marinero. A  este condenado le pusieron Rayo 
por mal nom bre. Él dice que entrará en C ádiz antes de media 
noche, y  yo digo que no entra. Verem os a ver.

— ¿Qué dice usted, Marcial, que no llegaremos? — pregunté 
con mucho afán.
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— Usted, señor Gabrielito, no entiende de esto.
— Es que cuando mi señor don A lonso y  los oficiales del Santa 

Ana  creen que el Rayo entrará esta noche, por fuerza tiene que 
entrar. Ellos que lo dicen, bien sabido se lo tendrán.

— Y  tú no sabes, sardiniya, que esos señores de popa se candilean 
(se equivocan) más fácilmente que nosotros los marinos de com ­
bés. Si no, ahí tienes al jefe  de toda la escuadra, M onsieur Corneta, 
que cargue el diablo con él. Y a  ves cóm o no ha tenido ni tanto 
así de idea para mandar la acción. ¿Piensas tú que si M onsieur C o r­
neta hubiera hecho lo que yo  decía se hubiera perdido la batalla?

— ¿ Y  usted cree que no llegaremos a Cádiz?
— D ig o  que este navio es más pesado que el m ism o plom o, 

y  además traicionero.1 Tiene mala andadura, gobierna mal y  pa­
rece que está cojo, tuerto y  manco com o yo, pues si le echan 
la caña para aquí, él va para allí.

En efecto; el Rayo según opinión general, era un barco de malí­
simas condiciones marineras. Pero a pesar de esto y  de su avanza­
da edad, que frisaba en los cincuenta y  seis años, com o se hallaba 
en buen estado, no parecía correr peligro alguno, pues si el venda­
val era cada vez mayor, también el puerto estaba cerca. D e todos 
modos, ¿no era lógico suponer que mayor peligro corría el Santa 
Ana, desarbolado, sin tim ón, y  obligado a marchar a remolque 
de una fragata?

Marcial fue puesto en el sollado y  Malespina en la cámara. Cuando 
le dejamos allí con los demás oficiales heridos, escuché una voz 
que reconocí, aunque al punto no pude darme cuenta de la perso­
na a quien pertenecía. Acerquém e al grupo de donde salía aquella 
charla retumbante, que dominaba las demás voces, y  quedé asom ­
brado, reconociendo al mismo don José M aría Malespina en per­
sona. C orrí a él para decirle que estaba su hijo, y  el buen padre 
suspendió la sarta de mentiras que estaba contando para acudir 
al lado del joven  herido. Grande fue su alegría encontrándole vivo, 
pues había salido de Cádiz porque la impaciencia le devoraba, y  
quería saber de su paradero a todo trance.

— Eso que tienes no es nada — dijo abrazando a su hijo— ; un 
simple rasguño. T ú  no estás acostumbrado a sentir heridas; eres

1 En M  se añade: «La mar no lo quiere .. . vam os, 
no son am igos, y  ello  es el caso que siem pre sale 
m al librado».



E N C U E N T R O  C O N  M A L E S P I N A 127

una dama, Rafael. ¡O h! Si cuando la guerra del R osellón  hubieras 
estado en edad de ir allá conm igo, habrías visto lo bueno. A qué­
llas sí eran heridas. Y a  sabes que una bala me entró por el ante­
brazo, subió hacia el hom bro, dio la vuelta por toda la espalda, 
y  vino a salir por la cintura. ¡O h , qué herida tan singular! Pero 
a los tres días estaba sano, mandando la artillería en el ataque 
de Bellegarde.2

Después explicó el m otivo de su presencia a bordo del Rayo 
de este modo:

— El 21 por la noche supimos en Cádiz el éxito del combate. 
Lo dicho, señores: no se quiso hacer caso de m í cuando hablé 
de las reformas de la artillería, y  aquí tienen los resultados. Pues 
bien: en cuanto lo supe y  me enteré de que había llegado en reti­
rada Gravina con unos cuantos navios, fui a ver si entre ellos ve­
nía el San Juan, donde estabas tú: pero me dijeron que había sido 
apresado. N o  puedo pintar a ustedes mi ansiedad: casi no me que­
daba duda de tu muerte, mayorm ente desde que supe el gran nú­
mero de bajas ocurridas-en tu navio. Pero yo soy hom bre que 
llevo las cosas hasta el fin, y  sabiendo que se había dispuesto la 
salida de algunos navios con objeto de recoger a los desmantela­
dos y  rescatar a los prisioneros, determiné salir pronto de dudas, 
embarcándome en uno de ellos. Expuse mi pretensión a Solano,3 
y  después al mayor general de la escuadra, m i antiguo am igo Es­
caño, y no sin escrúpulo me dejaron venir. A  bordo del Rayo, 
donde me embarqué esta mañana, pregunté por ti, por el San 

Juan; mas nada consolador me dijeron, sino, por el contrario, que 
Churruca había m uerto, y  que su navio, después de batirse con 
gloria, había caído en poder de los enemigos. ¡Figúrate cuál sería 
mi ansiedad! ¡Qué lejos estaba hoy, cuando rescatamos al Santa 
Ana, de que tú te hallabas en él! A  saberlo con certeza, hubiera 
redoblado mis esfuerzos en las disposiciones que di con permiso 
de estos señores, y  el navio de Alava habría quedado libre en dos 
minutos.

Los oficiales que le rodeaban mirábanle con sorna oyendo el 
últim o jactancioso concepto de don José María. Por sus risas y

2 Plaza francesa del R osellón  tom a­
da por los españoles el 2 4  de ju n io  de 
1793 tras un breve com bate.

3 Francisco Solano O rtiz  de R ozas

(176 9 -18 0 8 ), capitán general de A n ­
dalucía y  gobernador de C á d iz  que se 
distinguió por su actividad en el soco­
rro de los heridos de T ra fa lg a r.0
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cuchicheos comprendí que durante todo el día se habían divertido 
con los embustes de aquel buen señor, quien no ponía freno a su 
voluble lengua, ni aun en las circunstancias más críticas y  dolorosas.

El cirujano dijo que convenía dejar reposar al herido, y  no sos­
tener en su presencia conversación alguna, sobre todo si ésta se 
refería al pasado desastre. D o n  José María, que tal oyó, aseguró 
que, por el contrario, convenía reanimar el espíritu del enfermo 
con la conversación.

— En la guerra del Rosellón, los heridos graves (y yo  lo estuve 
varias veces) mandábamos a los soldados que bailasen y  tocasen 
la guitarra en la enfermería, y  seguro estoy de que este tratamien­
to nos curó más pronto que todos los emplastos y  botiquines.

— Pues en las guerras de la República francesa — dijo un oficial 
andaluz que quería confundir a don José M aría— , se estableció 
que en las ambulancias de los heridos fuese un cuerpo de baile 
completo y  una compañía de ópera, y  con esto se ahorraron los 
médicos y  boticarios, pues con un par de arias y  dos docenas de 
trenzados en sexta se quedaban todos com o nuevos.

— ¡A lto ahí! — exclamó Malespina— . Esa es grilla,4 caballeri- 
to. ¿C óm o puede ser que con música y  baile se curen las heridas?

— Usted lo ha dicho.
— Sí; pero eso no ha pasado más que una vez, ni es fácil que 

vuelva a pasar. ¿Es acaso probable que vuelva a haber una guerra 
como la del R osellón, la más sangrienta, la más hábil, la más 
estratégica que ha visto el m undo desde Epam inondas?5 Claro 
es que no; pues allí todo fue extraordinario, y  puedo dar fe de 
ello, que la presencié desde el Introito hasta el Ite misa est. A  aque­
lla guerra debo mi conocimiento de la artillería; ¿usted no ha oído 
hablar de mí? Estoy seguro de que me conocerá de nom bre. Pues 
sepa usted que aquí traigo en la cabeza un proyecto grandioso, 
y  tal que si algún día llega a ser realidad, no volverán a ocurrir 
desastres com o éste del 21. Sí, señores — añadió m irando con gra­
vedad y  suficiencia a los tres o cuatro oficiales que le oían— ; es 
preciso hacer algo por la patria; urge inventar algo sorprendente, 
que en un periquete nos devuelva todo lo perdido y  asegure a 
nuestra marina la victoria por siempre jam ás amén.

4 ‘ em buste’ : es expresión coloquial 5 Para el uso de la h ipérbole, basa-
derivada del canto de los grillos, con da aquí en el general grieg o, véase la 
la que se denota incredulidad. nota IX , 15.
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— A  ver, señor don José María — dijo un oficial— ; explíquenos 
usted cuál es su invento.

— Pues ahora me ocupo del m odo de construir cañones de a 
trescientos.

-— ¡Hom bre, de a trescientos! — exclamaron los oficiales con as­
pavientos de risa y  burla— . Los mayores que tenemos a bordo 
son de treinta y seis.

— Esos son juguetes de chicos. Figúrese usted el destrozo que 
harían esas piezas de trescientos disparando sobre la escuadra ene­
miga — dijo Malespina— . Pero ¿qué demonios es esto? — añadió 
agarrándose para no rodar por el suelo, pues los balanceos del 
Rayo eran tales, que m uy difícilmente podía uno tenerse derecho.

— El vendaval arrecia y  me parece que esta noche no entramos 
en Cádiz — dijo un oficial retirándose.

Quedaron sólo dos, y  el mentiroso continuó su perorata en es­
tos términos:

— Lo primero que habría que hacer era construir barcos de no­
venta y  cinco a cien varas de largo.

— ¡Caracoles! ¿Sabe usted que la lanchita sería regular? — indicó 
un oficial— . ¡Cien varas! El Trinidad, que santa gloria haya, tenía 
setenta, y  a todos parecía demasiado largo. Y a  sabe usted que vira­
ba mal, y  que todas las maniobras se hacían en él m uy difícilm ente.

— Veo que usted se asusta por poca cosa, caballerito — prosi­
guió Malespina— . ¿Q ué son cien varas? A ú n  podrían construirse 
barcos mucho mayores. Y  he de advertir a ustedes que yo  los 
construiría de hierro.

— ¡De hierro! — exclamaron los dos oyentes sin poder contener 
la risa.

— D e hierro, sí. ¿Por ventura no conoce usted la ciencia de la 
hidrostática? C o n  arreglo a ella, yo construiría un barco de hierro 
de siete mil toneladas.

— ¡Y  el Trinidad no tenía más que cuatro mil! — indicó un ofi­
cial— , lo cual parecía excesivo. ¿Pero no comprende usted que 
para mover esa mole sería preciso un aparejo tan colosal, que no 
habría fuerzas humanas capaces de maniobrar en él?

— ¡B ico ca!...6 ¡O h !, señor m arino, ¿y quién le dice a usted

6 ‘ ¡Bobada!, ¡N im iedad!’ , ya que vase, en lenguaje coloquial, a ‘cosa de 
bicoca significa literalm ente ‘fortifica- poca estim a’ . Véase la nota com ple- 
ción insignificante’ , de ahí que deri- m entaria IX , 8 de La corte.
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que yo  sería tan torpe que moviera ese buque por medio del vien­
to? Usted no me conoce. Si supiera usted que tengo aquí una 
idea... Pero no quiero explicársela a ustedes porque no me enten­
derían.

A l llegar a este punto de su charla, don José María dio tal tum ­
bo que se quedó en cuatro pies. Pero ni por ésas cerró el pico. 
Marchóse otro de los oficiales, y  quedó sólo uno, el cual tuvo 
que seguir sosteniendo la conversación.

— ¡Qué vaivenes! — continuó diciendo el viejo— . N o  parece 
sino que nos vamos a estrellar contra la costa... Pues bien: com o 
dije, yo movería esa gran mole de mi invención por m edio d el... 
¿A  que no lo adivina usted?... Por medio del vapor de agua. Para 
esto se construiría una máquina singular, donde el vapor, com pri­
mido y  dilatado alternativamente dentro de dos cilindros, pusiera 
en m ovim iento unas ruedas..., pues...

El oficial no quiso oír más; y  aunque no tenía puesto en el 
buque, ni estaba de servicio, por ser de los recogidos, fue a ayu­
dar a sus compañeros, bastante atareados con el creciente tem po­
ral. Malespina se quedó sólo conm igo, y  entonces creí que iba 
a callar por no juzgarm e persona a propósito para sostener la con­
versación. Pero mi desgracia quiso que él me tuviera en más de 
lo que yo valía, y  la emprendió conm igo en los siguientes términos:

— ¿Usted comprende bien lo que quiero decir?; siete m il tone­
ladas, el vapor, dos ruedas..., pues...

— Sí, señor, comprendo perfectamente — contesté, a ver si se 
callaba, pues ni tenía humor de oírle, ni los violentos balanceos 
del buque, anunciando un gran peligro, disponían el ánimo a di­
sertar sobre el engrandecimiento de la marina.

— Veo que usted me conoce y  se hace cargo de mis invenciones 
— continuó él— . Y a  comprenderá que el buque que im agino sería 
invencible, lo mismo atacando que defendiendo. El solo habría 
derrotado con cuatro o cinco tiros los treinta navios ingleses.

— ¿Pero los cañones de éstos no le harían daño también? — ma­
nifesté con tim idez, arguyéndole más bien por cortesía que p or­
que el asunto me interesase.

— ¡Oh! La observación de usted, caballerito, es atinadísima, y  
prueba que comprende y  aprecia las grandes invenciones. Para evi­
tar el efecto de la artillería enemiga, yo forraría m i barco con 
gruesas planchas de acero; es decir, le pondría una coraza, com o 
la que usaban los antiguos guerreros. C o n  este m edio, podría ata­
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car, sin que los proyectiles enemigos hicieran en sus costados más 
efecto que el que haría una andanada de bolitas de pan, lanzadas 
por la mano de un niño. Es una idea maravillosa la que yo  he 
tenido. Figúrese usted que nuestra nación tuviera dos o tres bar­
cos de ésos. ¿Dónde iría a parar la escuadra inglesa con todos 
sus Nelsones y  Collingw oodes?

— Pero en caso de que se pudieran hacer aquí esos barcos — dije 
yo con viveza, conociendo la fuerza de m i argum ento— , los in­
gleses los harían también, y  entonces las proporciones de la lucha 
serían las mismas.

D on  José María se quedó com o alelado con esta razón, y  por 
un instante estuvo perplejo sin saber qué decir; mas su vena ina­
gotable no tardó en sugerirle nuevas ideas, y  contestó con mal 
humor:

— ¿Y  quién le ha dicho a usted, m ozalbete atrevido, que yo  
sería capaz de divulgar mi secreto? Los buques se fabricarían con 
el mayor sigilo y  sin decir palotada a nadie. Supongamos que ocu­
rría una nueva guerra. Nos provocaban los ingleses, y  les decía­
mos: «Sí, señor, pronto estamos; nos batiremos». Salían al mar 
los navios ordinarios, empezaba la pelea, y  a lo m ejor cátate que 
aparecen en las aguas del combate dos o tres de esos m onstruos 
de hierro, vom itando hum o y  marchando acá o allá sin hacer caso 
del viento; se meten por donde quieren, hacen astillas con el em ­
puje de su afilada proa a los barcos contrarios, y  con un par de 
cañonazos..., figúrese usted, todo se acababa en un cuarto de hora.

N o  quise hacer más objeciones, porque la idea de que corríam os 
un gran peligro me impedía ocupar la mente con pensamientos 
contrarios a los propios de tan crítica situación. N o  vo lv í a acor­
darme más del formidable buque im aginario, hasta que treinta 
años más tarde supe la aplicación del vapor a la navegación, y  
más aún, cuando al cabo de medio siglo vi en nuestra gloriosa 
fragata Numancia la acabada realización de los estrafalarios proyec­
tos del mentiroso de T rafalgar.7

Medio siglo después me acordé de don José María Malespina, 
y  dije: «Parece mentira que las extravagancias ideadas por un loco 
o un embustero lleguen a ser realidades maravillosas con el trans­
curso del tiempo».

7 Galdós relatará en el octavo episo- do en La Numancia (190 6), la hazaña 
dio de la cuarta serie, La vuelta al mun- del prim er navio acorazado español.0
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Desde que observé esta coincidencia, no condeno en absoluto 
ninguna utopía, y  todos los mentirosos me parecen hombres de 
genio.

Dejé a don José María para ver lo que pasaba, y  en cuanto 
puse los pies fuera de la cámara, me enteré de la com prom etida 
situación en que se encontraba el Rayo. El vendaval no sólo le 
impedía la entrada en C ádiz, sino que le impulsaba hacia la costa, 
donde encallaría de seguro, estrellándose contra las rocas. Por mala 
que fuera la suerte del Santa A na, que habíamos abandonado, no 
podía ser peor que la nuestra. Y o  observé con afán los rostros 
de oficiales y  marineros, por ver si encontraba alguno que indicase 
esperanza; pero, por m i desgracia, en todos vi señales de gran 
desaliento. Consulté el cielo, y  lo vi pavorosamente feo; consulté 
la mar, y  la encontré m uy sañuda; no era posible volverse más 
que a D ios, ¡y éste estaba tan poco propicio con nosotros desde 
el 2 1!...

El Rayo corría hacia el norte. Según las indicaciones que iban 
haciendo los marineros ju n to  a quienes estaba yo , pasábamos fren­
te al banco de Marrajotes, de H azte Afuera, de Juan Bola, frente 
al Torregorda y , por últim o, frente al castillo de C ád iz. En vano 
se ejecutaron todas las maniobras necesarias para poner la proa 
hacia el interior de la bahía. El viejo navio, com o un corcel espan­
tado, se negaba a obedecer; el viento y  el mar, que corrían con 
impetuosa furia de sur a norte, lo arrastraban, sin que la ciencia 
náutica pudiese nada para impedirlo.

N o  tardamos en rebasar de la bahía. A  nuestra derecha quedó 
bien pronto R o ta , Punta Candor, Punta de Meca, R egla  y  Chi- 
piona.8 N o quedaba duda de que el Rayo iba derecho a estrellar­
se inevitablemente en la costa cercana a la embocadura del G ua­
dalquivir. N o  necesito decir que las velas habían sido cargadas, 
y  que no bastando este recurso contra tan fuerte tem poral, se ba­
jaron también los masteleros. Por últim o, también se creyó nece­
sario picar los palos,9 para evitar que el navio se precipitara bajo 
las olas. En las grandes tempestades el barco necesita achicarse: 
de alta encina quiere convertirse en humilde hierba, y  com o sus 
mástiles no pueden plegarse cual las ramas de un árbol, se ve en

8 Puntos costeros situados entre la la desembocadura del G uadalquivir, 
bahía de Cádiz — en cuyo extrem o ñor- 9 ‘ talarlos y  cortarlos en trozos pe­
te se encuentra el prim ero, R o ta —  y  queños’ .
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la ¿olorosa precisión de amputarlos, quedándose sin miembros por 
salvar la vida.

La pérdida del buque era ya inevitable. Picados los palos mayor 
y  de mesana, se le abandonó, y  la única esperanza consistía en 
poderlo fondear cerca de la costa, para lo cual se prepararon las 
áncoras, reforzando las amarras. Disparó dos cañonazos para pe­
dir auxilio a la playa ya cercana, y  com o se distinguieran clara­
mente algunas hogueras en la costa, nos alegramos, creyendo que 
no faltaría quien nos diera auxilio. M uchos opinaron que algún 
navio español o inglés había encallado allí, y  que las hogueras 
que veíamos eran encendidas por la tripulación náufraga. Nuestra 
ansiedad crecía por m om entos, y  respecto a m í debo decir que 
me creí cercano a un fin desastroso. N i ponía atención a lo que a 
bordo pasaba, ni en la turbación de mi espíritu podía ocuparme 
más que de la muerte, que juzgaba inevitable. Si el buque se es­
trellaba, ¿quién podía salvar el espacio de agua que le separaría 
de la tierra? El lugar más terrible de una tempestad es aquel en 
que las olas se revuelven contra la tierra y  parece que están cavan­
do en ella para llevarse pedazos de playa al profundo abismo. El 
empuje de la ola al avanzar y  la violencia con que se arrastra al 
retirarse son tales que ninguna fuerza humana puede vencerlos.

Por últim o, después de algunas horas de m ortal angustia, la 
quilla del Rayo tocó en un banco de arena y  se paró. El casco 
todo y  los restos de su arboladura retemblaron un instante; pare­
cía que intentaban vencer el obstáculo interpuesto en su camino; 
pero éste fue mayor, y  el buque, inclinándose sucesivamente de 
uno y  otro costado, hundió su popa, y  después de un espantoso 
crujido, quedó sin m ovim iento.10

T odo había concluido, y ya no era posible ocuparse más que 
de salvar la vida, atravesando el espacio de mar que de la costa 
nos separaba. Esto pareció casi imposible de realizar en las embar­
caciones que a bordo teníamos; mas había esperanzas de que nos 
enviaran auxilio de tierra, pues era evidente que la tripulación de 
un buque recién naufragado vivaqueaba en ella, y  no podía estar 
lejos alguna de las balandras de guerra, cuya salida para tales casos 
debía haber dispuesto la autoridad naval de C á d iz ...11 El Rayo

10 El hundim iento del Rayo está do- sar las tropas la noche al aire lib re ’ ; 
cum entado.0 balandra: ‘embarcación pequeña, de un

11 vivaquear: en lenguaje militar, ‘ pa- solo palo, con cu bierta’ .
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hizo nuevos disparos, y  esperamos socorros con la m ayor im pa­
ciencia, porque de no venir pronto pereceríamos todos con el na­
vio. Este infeliz inválido, cuyo fondo se había abierto al encallar, 
amenazaba despedazarse por sus propias convulsiones, y  no podía 
tardar el m om ento en que, desquiciada la clavazón de algunas de 
sus cuadernas, quedaríamos a merced de las olas, sin más apoyo 
que el que nos dieran los desordenados restos del buque.

Los de tierra no podían darnos auxilio; pero D ios quiso que 
oyera los cañonazos de alarma una balandra que se había hecho 
a la mar desde Chipiona, y  se nos acercó por la proa, m antenién­
dose a buena distancia. Desde que avistamos su gran vela m ayor 
vim os segura nuestra salvación, y  el comandante del Rayo dio las 
órdenes para que el transbordo se verificara sin atropello en tan 
peligrosos mom entos.

M i primera intención, cuando vi que se trataba de transbordar, 
fue correr al lado de las dos personas que allí me interesaban: 
el señorito Malespina y  Marcial, ambos heridos, aunque el segun­
do no lo estaba de gravedad. Encontré al oficial de artillería en 
bastante mal estado, y  decía a los que le rodeaban:

— N o me muevan; déjenme m orir aquí.
Marcial había sido llevado sobre cubierta, y  yacía en el suelo 

con tal postración y  abatimiento, que me inspiró verdadero miedo 
su semblante. A lzó  la vista cuando m e acerqué a él, y  tom ándom e 
la mano, dijo con vo z conmovida:

— Gabrielillo, no me abandones.
— ¡A  tierra! ¡Todos vamos a tierra! — exclamé yo procurando 

reanimarle; pero él, moviendo la cabeza con triste ademán, pare­
cía presagiar alguna desgracia.

Traté de ayudarle para que se levantara; pero después del pri­
mer esfuerzo, su cuerpo volvió  a caer exánim e, y  al fin dijo:

— N o puedo.
Las vendas de su herida se habían caído, y  en el desorden de 

aquella apurada situación no encontró quien se las aplicara de nuevo.
Y o  le curé com o pude, consolándole con palabras de esperanza, 

y  hasta procuré reír ridiculizando su facha, para ver si de este 
m odo le reanimaba. Pero el pobre viejo no despegó sus labios; 
antes bien inclinaba la cabeza con gesto som brío, insensible a mis 
bromas lo mismo que a mis consuelos.

Ocupado en esto no advertí que había com enzado el embarque 
en las lanchas. Casi de los primeros que a ellas bajaron fueron
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don José María Malespina y  su hijo. M i primer impulso fue ir 
tras ellos siguiendo las órdenes de m i amo; pero la im agen del 
marinero herido y  abandonado me contuvo. Malespina no necesi­
taba de m í, mientras que M arcial, casi considerado com o m uerto, 
estrechaba con su helada mano la mía, diciéndome:

— Gabriel, no me abandones.
Las lanchas atracaban difícilmente; pero a pesar de esto una vez 

transbordados los heridos, el embarque fue fácil, porque los m ari­
neros se precipitaban en ellas deslizándose por una cuerda, o arro­
jándose de un salto. M uchos se echaban al agua para alcanzarlas 
a nado. Por mi im aginación cruzó com o un problema terrible la 
idea de cuál de aquellos dos procedimientos emplearía para salvar­
me. N o había tiempo que perder, porque el Rayo se desbarataba; 
casi toda la popa estaba hundida, y  los estallidos de los baos y  
de las cuadernas medio podridas anunciaban que bien pronto aquella 
mole iba a dejar de ser un barco. Todos corrían con presteza hacia 
las lanchas y  la balandra, que se mantenía a cierta distancia m anio­
brando con habilidad para resistir la mar, les recogía. Las em bar­
caciones volvían vacías al poco tiem po, pero no tardaban en lle­
narse de nuevo.

Y o  observé el abandono en que estaba Medio-hombre, y  me diri­
g í sofocado y  llorando a algunos marineros, rogándoles que car­
garan a Marcial para salvarle. Pero harto hacían ellos con salvarse 
a sí propios. En un m om ento de desesperación traté yo m ism o 
de echármelo a cuestas; pero mis escasas fuerzas apenas lograron 
alzar del suelo sus brazos desmayados. C o rrí por toda la cubierta 
buscando un alma caritativa, y  algunos estuvieron a punto de ce­
der a mis ruegos; mas el peligro les distrajo de tan buen pensa­
m iento. Para comprender esta inhumana crueldad es preciso ha­
berse encontrado en trances tan terribles; el sentimiento y  la caridad 
desaparecen ante el instinto de conservación que domina el ser 
por com pleto, asimilándole a veces a una fiera.

— ¡O h , esos malvados no quieren salvarte, Marcial! — exclamé 
con vivo dolor.

— Déjales — me contestó— . Lo mismo da a bordo que en tierra. 
Márchate tú; corre, chiquillo, que te dejan aquí.

N o sé qué idea m ortificó más m i mente: si la de quedarme 
a bordo, donde perecería sin remedio, o la de salir, dejando solo a 
aquel desgraciado. Por últim o, más pudo la vo z  de la naturaleza 
que otra fuerza alguna, y  di unos cuantos pasos hacia la borda.
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R etrocedí para abrazar al pobre viejo, y  corrí luego velozm ente 
hacia el punto en que se embarcaban los últimos marineros. Eran 
cuatro; cuando llegué vi que los cuatro se habían lanzado al mar 
y  se acercaban nadando a la embarcación, que estaba com o a unas 
diez o doce varas de distancia.

— ¿ Y  yo? — exclamé con angustia, viendo que me dejaban— •. 
¡Y o  voy también, yo también!

G rité con todas mis fuerzas; pero no me oyeron o no quisieron 
hacerme caso. A  pesar de la oscuridad vi la lancha, les vi subir 
a ella, aunque esta operación apenas podía apreciarse por la vista. 
M e dispuse a arrojarme al agua para seguir la misma suerte; pero 
en el instante mismo en que se determ inó en m i voluntad esta 
resolución, mis ojos dejaron de ver lancha y  marineros, y  ante 
m í no había más que la horrenda oscuridad del agua.

T odo medio de salvación había desaparecido. V o lv í los ojos a 
todos lados, y  no vi más que las olas que sacudían los restos del 
barco; en el cielo ni una estrella, en la costa ni una lu z. La balan­
dra había desaparecido también. Bajo mis pies, que pataleaban con 
ira, el casco del Rayo se quebraba en pedazos, y  sólo se conserva­
ba unida y  entera la parte de proa, con la cubierta llena de despo­
jo s. M e encontraba sobre una balsa inform e que amenazaba desba­
ratarse por mom entos.

A l verme en tal situación, corrí hacia Marcial, diciendo:
— ¡Me han dejado, nos han dejado!
El anciano se incorporó con m uchísim o trabajo, apoyado en 

su mano; levantó la cabeza y  recorrió con su turbada vista el ló ­
brego espacio que nos rodeaba.

— '¡Nada — exclam ó— , no se ve nada! N i lanchas, ni tierra, 
ni luces, ni costa. N o  volverán.

A l decir esto, un terrible chasquido sonó bajo nuestros pies en 
lo profundo del sollado de proa, ya enteramente anegado. El alcá­
zar se inclinó violentamente de un lado y  fue preciso que nos 
agarráramos fuertemente a la base de un m olinete para no caer 
al agua. El piso nos faltaba; el últim o resto del Rayo iba a ser 
tragado por las olas. Mas com o la esperanza no abandona nunca, 
yo aún creí posible que aquella situación se prolongase hasta el 
amanecer sin empeorarse, y  me consoló ver que el palo del trin­
quete aún estaba en pie. C o n  el propósito firm e de subirme a 
él cuando el casco acabara de hundirse, m iré aquel árbol orgulloso 
en que flotaban trozos de cabos y  harapos de velas, y  que resistía,
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coloso desgreñado por la desesperación, pidiendo al cielo m iseri­
cordia.

Marcial se dejó caer en la cubierta y  luego dijo:
— Y a no hay esperanza, Gabrielillo. N i ellos querrán volver, 

ni la mar les dejaría si lo intentaran. Puesto que D ios lo quiere, 
aquí hemos de m orir los dos. Por m í nada me importa: soy 
un viejo y  no sirvo para maldita la cosa... Pero tú .. .,  tú eres un 
niño, y ...

A l decir esto su vo z  se hizo ininteligible por la em oción y  la 
ronquera. Poco después le oí claramente estas palabras:

— T ú  no tienes pecados, porque eres un niño. Pero y o .. .  D icen 
que cuando uno se muere así..., vamos al decir..., así, al m odo 
de perro o gato, no necesita de que un cura venga y  le dé la 
solución, sino que basta y  sobra con que uno mismo se entienda 
con D ios. ¿N o has oído tú eso?

Y o  no sé lo que contesté; creo que no dije nada, y  me puse 
a llorar sin consuelo.

— A nim o, Gabrielillo — prosiguió— . El hombre debe ser hom ­
bre, y  ahora es cuando se conoce quién tiene alma y  quién no 
la tiene. T ú  no tienes pecados; pero yo sí. D icen que cuando uno 
se muere y  no halla cura con quien confesarse, debe decir lo que 
tiene en la conciencia al primero que encuentre. Pues yo  te d igo, 
Gabrielillo, que me confieso contigo, y  que te voy a decir mis 
pecados, y  cuenta con que D ios me está oyendo detrás de ti, y  
que me va a perdonar.

M udo por el espanto y  por las solemnes palabras que acababa 
de oír, me abracé al anciano, que continuó de este modo:

— Pues digo que siempre he sido cristiano católico, postólico, 
romano, y  que siempre he sido y  soy devoto de la virgen del 
Carm en, a quien llamo en mi ayuda en este m om ento; y  digo 
también que, si hace veinte años que no he confesado ni com ulga­
do, no fue por m í, sino por mor del m aldito servicio, y  porque 
siempre lo va uno dejando para el dom ingo que viene. Pero ahora 
me pesa de no haberlo hecho, y  d igo, y  declaro, y  perjuro que 
quiero a D ios y  a la V irgen  y  a todos los santos; y  que por todo 
lo que les haya ofendido me castiguen, pues si no me confesé 
y  com ulgué este año fue por el aquel de los malditos casacones, 
que me hicieron salir al mar cuando tenía el proeto de cum plir 
con la Iglesia. Jamás he robado ni la punta de un alfiler, ni he 
dicho más mentiras que alguna que otra para bromear. D e  los



138 T R A F A L G A R  • X V I

palos que le daba a mi mujer hace treinta años, me arrepiento, 
aunque creo que bien dados estuvieron, porque era más mala que 
las churras,12 y  con un genio más picón que un alacrán. N o  he 
faltado ni tanto así a lo que manda la ordenanza; no aborrezco 
a nadie más que a los casacones, a quienes hubiera querido ver 
hechos picadillo; pero pues dicen que todos somos hijos de D ios, 
yo les perdono, y  así mismamente perdono a los franceses, que 
nos han traído esta guerra. Y  no digo más, porque me parece 
que me voy a toda vela. Y o  amo a D ios y  estoy tranquilo. G a­
brielillo, abrázate conm igo, y  apriétate bien contra mí. T ú  no 
tienes pecados, y  vas a andar finiqueleando con los ángeles divinos. 
Más vale morirse a tu edad que viv ir en este emperrado m un do... 
Conque ánimo, chiquillo, que esto se acaba. El agua sube, y  el 
Rayo se acabó para siempre. La m uerte del que se ahoga es m uy 
buena; no te asustes..., abrázate conm igo. D entro de un ratito 
estaremos libres de pesadumbres, yo dando cuenta a D ios de mis 
pecadillos, y  tú contento com o unas pascuas danzando por el cie­
lo, que está alfombrado con estrellas, y  allí parece que la felicidad 
no se acaba nunca, porque es eterna, que es, com o dijo el otro, 
mañana, y  mañana, y  mañana, y  al otro y , siem pre...13

N o  pudo hablar más. Y o  me agarré fuertem ente al cuerpo de 
Medio-homhre. U n  violento golpe de mar sacudió la proa del na­
vio, y  sentí el azote del agua sobre m i espalda. Cerré los ojos 
y  pensé en D ios. En el mismo instante perdí toda sensación y  
no supe lo que ocurrió.

X V I

V o lvió , no sé cuándo, a iluminar turbiamente m i espíritu la no­
ción de la vida; sentí un frío intensísimo, y  sólo este accidente 
me dio a conocer la propia existencia, pues ningún recuerdo de 
lo pasado conservaba mi mente, ni podía hacerme cargo de mi 
nueva situación. Cuando mis ideas se fueron aclarando y  se desva­
necía el letargo de mis sentidos, me encontré tendido en la playa. 
A lgunos hombres estaban en derredor m ío, observándome con 
interés. Lo primero que oí fue: «¡Pobrecito..., ya vuelve en sí!».

12 churra: ‘ tipo de oveja de lana 13 T am p oco aquí faltan interpreta-
poco apreciada’ .0 ciones sim bólicas.0



S A L V A D O 139

Poco a poco fui volviendo a la vida, y  con ella al recuerdo de 
lo pasado. M e acordé de Marcial, y  creo que las primeras palabras 
articuladas por mis labios fueron para preguntar por él. Nadie 
supo contestarme. Entre los que me rodeaban reconocí a algunos 
marineros del Rayo; les pregunté por Medio-hombre, y  todos con­
vinieron en que había perecido. Después quise enterarme de cóm o 
me había salvado, pero tam poco me dieron razón.

Diéronm e a beber no sé qué; me llevaron a una casa cercana, 
y  allí, ju n to  al fuego, y  cuidado por una vieja, recobré la salud, 
aunque no las fuerzas. Entonces me dijeron que habiendo salido 
otra balandra a reconocer los restos del Rayo, y  los de un navio 
francés que corrió igual suerte, me encontraron ju n to  a Marcial, 
y  pudieron salvarme la vida. M i compañero de agonía estaba muerto. 
Tam bién supe que en la travesía del barco naufragado a la costa 
habían perecido algunos infelices.

Quise saber qué había sido de Malespina, y  no hubo quien me 
diera razón ni del padre ni del hijo. Pregunté por el Santa Ana, 
y  me dijeron que había llegado felizm ente a C ádiz, por cuya noti­
cia resolví ponerme inmediatamente en camino para reunirme con 
mi amo. M e encontraba a bastante distancia de C ádiz, en la costa 
que corresponde a la orilla derecha del Guadalquivir. Necesitaba, 
pues, emprender la marcha inmediatamente para recorrer lo más 
pronto posible tan largo trayecto. Esperé dos días más para repo­
nerme, y  al fin, acompañado de un marinero que llevaba el m is­
mo camino, me puse en marcha hacia Sanlúcar.1 En la mañana 
del 2 7  recuerdo que atravesamos el río y  luego seguimos nuestro 
viaje a pie sin abandonar la costa. Com o el marinero que me acom­
pañaba era francote y  alegre, el viaje fue todo lo agradable que 
yo  podía esperar, dada la situación de m i espíritu, aún abatido 
por la m uerte de Marcial y  por las últimas escenas de que fui 
testigo a bordo. Por el camino íbamos departiendo sobre el com ­
bate y  los naufragios que le sucedieron.

— Buen marino era Medio-hombre — decía mi compañero de via­
je — . ¿Pero quién le m etió a salir a la mar con un cargamento 
de más de sesenta años? Bien empleado le está el fin que ha tenido.

— Era un valiente marinero — dije y o — ; y  tan aficionado a la

1 Sanlúcar: pueblo de la costa gaditana, situado en 
la desembocadura del G uadalquivir, 65 kilóm etros 
al oeste de C á d iz.
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guerra, que ni sus achaques le arredraron cuando intentó venir 
a la escuadra.

— Pues de ésta me despido — prosiguió el marinero— . N o quiero 
más batallas en la mar. El rey paga mal, y  después, si queda uno 
cojo o baldado, le dan las buenas noches, y  si te he visto no me 
acuerdo. Parece mentira que el rey trate tan mal a los que le sir­
ven. ¿Qué cree usted? La mayor parte de los comandantes de 
navio que se han batido el 21 hace muchos meses que no cobran 
sus pagas. El año pasado estuvo en Cádiz un capitán de navio 
que, no sabiendo cóm o mantenerse y  mantener a sus hijos, se 
puso a servir en una posada. Sus amigos le descubrieron, aunque 
él trataba de disimular su miseria, y , por últim o, lograron sacarle 
de tan vil estado. Esto no pasa en ninguna nación del m undo; 
¡y luego se espantan de que nos venzan los ingleses! Pues no digo 
nada del armamento. Los arsenales están vacíos, y  por más, que 
se pide dinero a M adrid, ni un cuarto. Verdad es que todos los 
tesoros del rey se emplean en pagar sus sueldos a los señores de 
la corte, y  entre éstos el que más come es el príncipe de la Paz, 
que reúne cuarenta m il durazos com o consejero de Estado, com o 
secretario de Estado, com o capitán general y  com o sargento m a­
yor de guardias...2 Lo dicho, no quiero servir al rey. A  m i casa 
me voy con mi mujer y  mis hijos; pues ya he cum plido, y  dentro 
de unos días me han de dar la licencia.3

— Pues no podrá usted quejarse, am iguito, si le tocó ir en el 
Rayo, navio que apenas entró en acción.

— Y o  no estaba en el Rayo, sino en el Bahama, que sin duda 
fue de los barcos que mejor y  por más tiem po pelearon.

— Ha sido apresado, y  su comandante murió, si no recuerdo mal.
— Así fue — contestó— . Y  todavía me dan ganas de llorar cuando 

me acuerdo de don D ionisio Alcalá Galiano, el más valiente bri­
gadier de la armada. Eso sí: tenía el genio fuerte y  no consentía

2 cuarenta mil durazos: ‘ ochocientos
m il reales de ve lló n ’ , unidad m oneta­
ria de la época; considérese, por ejem ­
p lo, que M oratín, en 17 9 7 , com o se­
cretario de Interpretación de Lenguas, 
cargo que le perm itía v ivir con cierto 
desahogo, tenía un salario de vein ti­
nueve m il reales anuales. La alusión al 
lujo de la C o rte , y  de form a especial 
a los ingresos de G o d oy, mientras el

país se encuentra en una situación m i­
serable, es fiel a la realidad h istó­
rica.0

3 Las tópicas quejas del m arinero, 
com o en el capítulo II las de doña Fran­
cisca, están inspiradas en el soldado que 
acompaña a Pablos de M adrid a C er- 
cedilla, y  además aquí se aprovecha 
también el tradicional m otivo  de los 
encuentros en viaje .00
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la más pequeña falta; pero su mucho rigor nos obligaba a quererle 
más, porque el capitán que se hace temer por severo, si a la severi­
dad acompaña la justicia, infunde respeto, y , por últim o, se con­
quista el cariño de la gente. Tam bién puede decirse que otro más 
caballero y  más generoso que don D ionisio Alcalá Galiano no ha 
nacido en el m undo. A sí es que cuando quería obsequiar a sus 
amigos no se andaba por las ramas, y  una vez en La Habana gastó 
diez mil duros en cierto convite que dio a bordo de su buque.4

— Tam bién oí que era hombre m uy sabio en la náutica.
— ¿En la náutica? Sabía más que M erlín y  que todos los docto­

res de la Iglesia.5 ¡Si había hecho un sinfín de mapas y  había des­
cubierto no sé qué tierras que están allá por el mismo infierno! 
¡Y  hombres así los mandan a una batalla para que perezcan com o 
un grumete! Le contaré a usted lo que pasó en el Bahama. Desde 
que empezó la batalla, don D ionisio Alcalá Galiano sabía que la 
habíamos de perder, porque aquella maldita virada en redondo... 
Nosotros estábamos en la reserva y nos quedamos a la cola.* 6 N e l­
son, que no era ningún rana, vio nuestra línea, y  dijo: «Pues si 
la corto por dos puntos distintos, y  les cojo entre dos fuegos, 
no se me escapa ni tanto así de navio». A sí lo hizo el m aldito, 
y  como nuestra línea era tan larga, la cabeza no podía ir en auxi­
lio de la cola. Nos derrotó por partes, atacándonos en dos fuertes 
columnas dispuestas al modo de cuña, que es, según dicen, el modo 
de combatir que usaba el capitán m oro Alejandro M agn o,7 y  que 
hoy dicen usa también Napoleón. Lo cierto es que nos envolvió 
y  nos dividió y  nos fue rematando barco a barco de tal m odo, 
que no podíamos ayudarnos unos a otros, y  cada navio se veía 
obligado a combatir con tres o cuatro.

Palabras de N elson. (N. del A .)

4 diez m il duros, es decir, doscientos 
m il reales (véase la nota 2 ) .°

5 Puede notarse cierta ironía al co ­
locar al m ism o nivel al legendario 
m ago, consejero del rey A rtu ro  y  de 
los caballeros de la Tabla Redonda, que 
a los doctores de la Iglesia.

6 En sus Instrucciones para el comba­
te, el alm irante inglés había escrito:«Si 
se descubre la escuadra enemiga al vien­
to en línea de batalla, y  que las dos

colum nas y  la división de vanguardia 
pueden alcanzar esta línea, ésta p roba­
blem ente tendrá tal extensión, que la 
cabeza no podrá acudir en socorro de 
la cola» (Entenza).

7 Galdós recoge aquí una confusión 
que considera m oro popularm ente 
al más célebre guerrero grieg o  de la 
A ntigü ed ad, rey de M acedonia y  co n ­
quistador de Persia, E g ip to  y  A sia 
M en or.0
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«Pues verá usted: el Bahama fue de los que primero entraron 
en fuego. Alcalá Galiano revistó la tripulación al mediodía, exa­
minó las baterías, y  nos echó una arenga en que dijo, señalando 
la bandera: “ Señores: estén ustedes todos en la inteligencia de que 
esa bandera está clavada” . Y a  sabíamos qué clase de hom bre nos 
mandaba; y  así, no nos asombró aquel lenguaje. Después le dijo 
al guardiamarina don A lonso B u trón ,8 encargado de ella: “ C u i­
da de defenderla. N in gún  Galiano se rinde, y  tam poco un B utrón 
debe hacerlo” .

— Lástima es — dije y o —  que estos hombres no hayan tenido 
un jefe  digno de su valor, ya que no se les encargó del m ando 
de la escuadra.

— Sí que es lástima, y  verá usted lo que pasó. Em pezó la refrie­
ga, que ya sabrá usted fue cosa buena, si estuvo a bordo del Trini­
dad. Tres navios nos acribillaron a balazos por babor y  estribor. 
Desde los primeros m omentos caían com o moscas los heridos, 
y  el mismo comandante recibió una fuerte contusión en la pierna, y  
después un astillazo en la cabeza, que le hizo m ucho daño. ¿Pero 
usted cree que se acobardó, ni que anduvo con ungüentos ni par­
ches? ¡Quiá! Seguía en el alcázar com o si tal cosa, aunque perso­
nas m uy queridas para él caían a su lado para no levantarse más. 
Alcalá Galiano mandaba la maniobra y  la artillería com o si hubié­
ramos estado haciendo el saludo frente a una plaza. U na balita 
de poca cosa le llevó el anteojo, y  esto le h izo sonreír. A ú n  me 
parece que le estoy viendo. La sangre de las heridas le manchaban 
el uniforme y  las manos; pero él no se cuidaba de esto más que 
si fueran gotas de agua salada salpicadas por el mar. C o m o  su 
carácter era algo arrebatado y  su genio vivo , daba las órdenes gri­
tando y  con tanto coraje, que si no las obedeciéramos porque era 
nuestro deber, las hubiéramos obedecido por m iedo... Pero al fin 
todo se acabó de repente, cuando una bala de medio calibre le 
cogió la cabeza, dejándole m uerto en el acto.

»Con esto concluyó el entusiasmo, si no la lucha. Cuando cayó 
muerto nuestro querido comandante, le ocultaron para que no 
lo viéram os,9 pero nadie dejó de comprender lo que había pasa­
do, y  después de una lucha desesperada sostenida por el honor 
de la bandera, el Bahama se rindió a los ingleses, que se lo lle­

8 A lonso Butrón, que m urió en Tra- 9 L a narración se ajusta de n uevo a
falgar, era pariente de A lcalá Galiano. los testim onios h istóricos.0
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varán a Gibraltar si antes no se les va a pique, com o sospecho.
A l concluir su relación, y  después de contar cóm o había pasado 

del Bahama al Santa Ana, m i compañero dio un fuerte suspiro 
y  calló por mucho tiempo. Pero com o el camino se hacía largo y 
pesado, yo  intenté trabar de nuevo la conversación, y  principié 
contándole lo que había visto, y , por últim o, m i traslado a bordo 
del Rayo con el joven  Malespina.

— ¡Ah! — dijo— . ¿Es un joven  oficial de artillería que fue trans­
portado a la balandra y  de la balandra a tierra en la noche del 23?

— El mismo — contesté— , y  por cierto que nadie me ha dado 
razón de su paradero.

— -Pues ése fue de los que perecieron en la segunda lancha, que 
no pudo tocar tierra. D e  los sanos se salvaron algunos, entre ellos 
el padre de ese señor oficial de artillería; pero los heridos se aho­
garon todos, como es fácil comprender, no pudiendo los infelices 
ganar a nado la costa.

M e quedé absorto al saber la muerte del joven  Malespina, y 
la idea del pesar que aguardaba a mi infeliz e idolatrada amita 
llenó mi alma, ahogando todo resentimiento.

— ¡Q ué horrible desgracia! — exclamé— . ¿ Y  seré yo quien lle­
ve tan triste noticia a su afligida familia? Pero, señor, ¿está usted 
seguro de lo que dice?

•— 'He visto con estos ojos al padre de ese jo ven , quejándose 
amargamente, y  refiriendo los pormenores de la desgracia con tanta 
angustia que partía el corazón. Según decía, él había salvado a 
todos los de la lancha, y  aseguraba que si hubiera querido salvar 
sólo a su hijo lo habría logrado a costa de la vida de los demás. 
Prefirió con todo dar la vida al mayor núm ero, aun sacrificando 
la de su hijo en beneficio de m uchos, y  así lo hizo. Parece que 
es hombre de mucha alma, y  sumamente diestro y  valeroso.

Esto me entristeció tanto, que no hablé más del asunto. ¡M uer­
to Marcial, m uerto Malespina! ¡Q ué terribles nuevas llevaba y o  
a casa de mi amo! Casi estuve por un m om ento decidido a no 
volver a C ádiz, dejando que el azar o la v o z  pública llevaran tan 
penosa comisión al seno del hogar, donde tantos corazones palpi­
taban de inquietud. Sin embargo, era preciso que me presentase 
a don A lonso para darle cuenta de m i conducta.

Llegamos por fin a R o ta, y  allí nos embarcamos para Cádiz. 
N o  pueden ustedes figurarse qué alborotado estaba el vecindario 
con la noticia de los desastres de la escuadra. Poco a poco iban
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llegando las nuevas de lo sucedido, y  ya se sabía la suerte de la 
m ayor parte de los buques, aunque de muchos marineros y  tripu­
lantes se ignoraba todavía el paradero. En las calles ocurrían a 
cada m om ento escenas de desolación, cuando un recién llegado 
daba cuenta de los muertos que conocía, y  nombraba a las perso­
nas que no habían de volver. La m ultitud invadía el muelle para 
reconocer a los heridos, esperando encontrar al padre, al herma­
no, al hijo o al marido. Presencié escenas de frenética alegría, m ez­
cladas con lances dolorosos y  terribles desconsuelos. Las esperan­
zas se desvanecían, las sospechas se confirmaban las más de las 
veces, y  el número de los que ganaban en aquel agonioso ju e go  
de la suerte era bien pequeño, comparado con el de los que per­
dían. Los cadáveres que aparecieron en la costa de Santa M aría 
sacaban de dudas a muchas familias, y  otras esperaban aún encon­
trar entre los prisioneros conducidos a Gibraltar a la persona amada.

En honor del pueblo de Cádiz, debo decir que jam ás vecindario 
alguno ha tomado con tanto empeño el auxilio de los heridos, 
no distinguiendo entre nacionales y  enem igos, antes bien, equipa­
rando a todos bajo el amplio pabellón de la caridad.10 C o llin g ­
w ood consignó en sus memorias esta generosidad de mis paisa­
nos. Quizá la magnitud del desastre apagó todos los resentimientos. 
¿N o es triste considerar que sólo la desgracia hace a los hombres 
hermanos?

En Cádiz pude conocer en su conjunto la acción de guerra que 
yo , a pesar de haber asistido a ella, no conocía sino por casos 
particulares, pues lo largo de la línea, lo complicado de los m o vi­
mientos y la diversa suerte de los navios no permitían otra cosa. 
Según allí me dijeron, además del Trinidad se habían ido a pique 
el Argonauta, de 9 2 ,11 mandado por don Antonio Pareja, y  el San 
Agustín, de 80, mandado por don Felipe Cajigal. C o n  Gravina, 
en el Príncipe de Asturias, habían vuelto a C ád iz  el Montañés, de 
80, comandante A lcedo, que murió en el com bate en unión del 
segundo Castaños; el San Justo, de 76 , mandado por don M iguel 
Gastón; el San Leandro, de 74 , mandado por don José Q uevedo; 
el San Francisco, de 74 , mandado por don Luis Flores; el Rayo, 
de IOO, que mandaba M acdonell. D e  éstos salieron el 23, para 
represar las naves que estaban a la vista, el Montañés, el San Justo,

10 La conducta de los gaditanos tras recordada por varios historiadores.0
la derrota de la armada española es 11 Se refiere al núm ero de cañones.
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el San Francisco y  el Rayo-, pero los dos últim os se perdieron en 
la costa, lo mismo que el Monarca, de 74 , mandado por A rgum o- 
sa, y el Neptuno, de 80, cuyo heroico comandante, don Cayetano 
Valdés, ya célebre por la jornada del 14 ,12 estuvo a punto de pe­
recer. Q uedaron apresados el Bahama, que se deshizo antes de 
llegar a Gibraltar; el San Ildefonso, de 74 , comandante Vargas, 
que fue conducido a Inglaterra, y  el Nepomuceno, que por muchos 
años permaneció en Gibraltar, conservado com o un objeto de ve ­
neración o sagrada reliquia. El Santa Ana  llegó felizm ente a C á ­
diz, en la misma noche en que le abandonamos.13 Los ingleses 
también perdieron algunos de sus fuertes navios, y  no pocos de 
sus oficiales generales compartieron el glorioso fin del almirante 
Nelson.

En cuanto a los franceses no es necesario decir que tuvieron 
tantas pérdidas com o nosotros. A  excepción de los cuatro navios 
que se retiraron con D um anoir sin entrar en fuego, mancha que 
en mucho tiempo no pudo quitarse de encima la marina im pe­
rial,14 nuestros aliados se condujeron heroicamente en la batalla. 
Villeneuve, deseando que se olvidaran en un día sus faltas, peleó 
hasta el fin denodadamente, y  fue llevado prisionero a Gibraltar.15 
O tros muchos comandantes cayeron en poder de los ingleses, y 
algunos m urieron. Sus navios corrieron igual suerte que los nues­
tros: unos se retiraron con Gravina, otros fueron apresados y  m u­
chos se perdieron en las costas. El Achilles se voló en medio del 
combate, com o indiqué en mi relación.

Pero, a pesar de estos desastres, nuestra aliada, la orgullosa Fran­
cia, no pagó tan caro com o España las consecuencias de aquella 
guerra. Si perdía lo más florido de su marina, en tierra alcanzaba 
en aquellos mismos días ruidosos triunfos. Napoleón había trans­
portado en poco tiempo el gran ejército desde las orillas del Canal

12 la jornada del 14  de febrero de 
3:797, fecha del com bate del cabo 
de San V icen te  (véase la nota III, 6).

13 La inform ación sobre el destino
de los barcos que participaron en el
combate parece proceder de Renacimien­
to, 168. «En G ibraltar la cámara del 
Nepomuceno se mantenía cerrada, y  en 
la puerta se puso el nom bre de C h u ­
rruca con letras de oro. Esta puerta sólo 
se abría para dar paso a algún visitante

distinguido, y  nadie entraba sino con 
la cabeza descubierta» (Entenza).

14 En 1809, D um anoir declaró ante 
un consejo de guerra que sus barcos te­
nían averías que les im pidieron m anio­
brar rápido, por lo  que decidió retirar­
se: «Llegar tarde al sitio del com bate no 
hubiera servido más que para aum en­
tar el num ero de bajas» (Entenza).

15 Los ingleses lo dejaron libre pron­
to . A l  regresar a Francia se su icidó.0
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de la Mancha a la Europa central, y  ponía en ejecución su colosal 
plan de campaña contra el de Austria. El 20 de octubre, un día 
antes de Trafalgar, Napoleón presenciaba en el campo de U lm  
el desfile de las tropas austríacas, cuyos generales le entregaban 
su espada, y  dos meses después, el 2 de diciembre del m ism o año, 
ganaba en los campos de A usterlitz la más brillante acción de su 
reinado.16

Estos triunfos atenuaron en Francia la pérdida de Trafalgar; el 
mismo Napoleón mandó a los periódicos que no se hablara del 
asunto, y cuando se le dio cuenta de la victoria de sus implacables 
enemigos los ingleses, se contentó con encogerse de hombros di­
ciendo: «Yo no puedo estar en todas partes».17

X V I I

Traté de retardar el m om ento de presentarme a m i amo; pero 
al fin, el hambre, la desnudez en que me hallaba y  la falta de 
asilo me obligaron a ir. M i corazón, al aproximarm e a la casa 
de doña Flora, palpitaba con tanta fuerza, que a cada paso me 
detenía para tomar aliento. La inmensa pena que iba a causar anun­
ciando la muerte del jo ven  Malespina gravitaba sobre m i alma 
con tan atroz pesadumbre, que si yo hubiera sido responsable de 
aquel desastre, no me habría sentido más angustiado. Llegué por 
fin, y  entré en la casa. M i presencia en el patio produjo gran 
sensación; sentí fuertes pasos en las galerías altas, y  aún no había 
tenido tiempo de decir una palabra, cuando me abrazaron estre­
chamente. N o  tardé en reconocer el rostro de doña Flora, más 
pintorreado aquel día que un retablo, y  ferozm ente desfigurado 
con la alegría que m i presencia causó en el espíritu de la excelente 
vieja. Los dulces nombres de pimpollo, remono, angelito y  otros 
que me prodigó con toda largueza, no me hicieron sonreír. Subí, 
y  todos estaban en m ovim iento. O í a m i amo que decía:

— ¡A h í está! ¡Gracias a Dios!

16 Y a  se ha dicho que N apoleón, al no
llegar la escuadra com binada a Brest, 
cambió sus planes y  se decidió por la cam­
paña centroeuropea. Las victorias de Ulm 
— a orillas del Danubio-—  y Austerlitz—

en M oravia—  son bien conocidas.0
17 La reacción de N apoleón al cono­

cer lo sucedido en Trafalgar parece ins­
pirada en Lafuente. Este párrafo no fi­
gura en M .ao
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Entré en la sala, y  doña Francisca se adelantó hacia m í pregun­
tándome con m ortal ansiedad:

— ¿Y  don Rafael? ¿Q ué ha sido de don Rafael?
Permanecí confuso por largo rato. La vo z  se ahogaba en mi 

garganta y  no tenía valor para decir la fatal noticia. Repitieron 
la pregunta, y  entonces vi a m i amita que salía de una pieza inm e­
diata, con el rostro pálido, espantados los ojos y  mostrando en 
su ademán la angustia que la poseía. Su vista me hizo prorrum pir 
en amargo llanto, y  no necesité pronunciar una palabra. Rosita 
lanzó un grito terrible y  cayó desmayada. D o n  A lonso y  su espo­
sa corrieron a auxiliarla, ocultando su pesar en el fondo del alma. 
D oña Flora se entristeció, y  llamándome aparte para cerciorarse 
de que m i persona volvía completa, me dijo:

— ¿Conque ha m uerto ese caballerito? Y a  me lo figuraba yo , 
y  así se lo he dicho a Paca; pero ella, reza que te reza, ha creído 
que lo podía salvar. Si cuando está de D ios una cosa... Y  tú bue­
no y  sano, ¡qué placer! ¿N o has perdido nada?

La consternación que reinaba en la casa es imposible de pintar. 
Por espacio de un cuarto de hora no se oyeron más que llantos, 
gritos y  sollozos, porque la familia de Malespina estaba allí tam ­
bién. ¡Pero qué singulares cosas permite D ios para sus fines! H a­
bía pasado com o he dicho, un cuarto de hora desde que di la 
noticia, cuando una ruidosa y  chillona vo z hirió mis oídos. Era 
la de don José María Malespina, que vociferaba en el patio llaman­
do a su m ujer, a don Alonso y  a mi amita. Lo que más me sor­
prendió fue que la vo z  del embustero parecía tan alegre com o 
de costumbre, lo cual me parecía altamente indecoroso después de 
la desgracia ocurrida. Corrim os a su encuentro, y  me maravillé 
viéndole gozoso com o unas pascuas.

— Pero don R afael... — le dijo mi amo con asombro.
— Bueno y  sano — contestó don José M aría— . Es decir, sano, 

no; pero fuera de peligro, sí, porque su herida ya no ofrece cuida­
do. El bruto del cirujano opinaba que se moría; pero bien sabía 
yo  que no. ¡Cirujanitos a mí! Y o  lo he curado, señores; yo , yo , 
por un procedimiento nuevo, inusitado, que yo sólo conozco.

Estas palabras, que repentinamente cambiaban de un m odo tan 
radical la situación, dejaron atónitos a mis amos; después una viva 
alegría sucedió a la anterior tristeza, y , por últim o, cuando la 
fuerte emoción les perm itió reflexionar sobre el engaño, me inter­
pelaron con severidad, reprendiéndome por el gran susto que les
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había ocasionado. Y o  me disculpé diciendo que me lo habían con ­
tado tal com o lo referí, y  don José María se puso furioso, llam án­
dome zascandil, embustero y  enredador.

Efectivamente, don Rafael vivía y  estaba fuera de peligro; mas 
se había quedado en Sanlúcar en casa de gente conocida, mientras 
su padre vino a C ádiz en busca de su familia para llevarla al lado 
del herido. El lector no comprenderá el origen de la equivocación 
que me hizo anunciar con tan buena fe la muerte del joven; pero 
apuesto a que cuantos lean esto sospechan que algún estupendo 
embuste del viejo Malespina hizo llegar a mis oídos la noticia 
de una desgracia supuesta. A sí fue, ni más ni menos. Según lo 
que supe después al ir a Sanlúcar acompañando a la familia, don 
José María había forjado una novela de heroísmo y  habilidad por 
parte suya; en diversos corrillos refirió el extraño caso de la m uer­
te de su hijo, suponiendo pormenores, circunstancias tan drámati- 
cas que por algunos días el fingido protagonista fue objeto de 
las alabanzas de todos por su abnegación y  valentía. C o n tó  que, 
habiendo zozobrado la lancha, él tuvo que optar entre la salvación 
de su hijo y  la de todos los demás, decidiéndose por esto últim o, 
en razón de ser más generoso y  humanitario. A dornó su leyenda 
con detalles tan peregrinos, tan interesantes y  a la vez tan verosí­
miles, que muchos se lo creyeron. Pero la superchería se descu­
brió pronto y  el engaño no duró m ucho tiem po, aunque sí el 
necesario para que llegase a mis oídos, obligándom e a transmitirlo 
a la familia. Aunque tenía m uy mala idea de la veracidad del viejo 
Malespina, jamás pude creer que se permitiera m entir en asuntos 
tan serios.

Pasadas aquellas fuertes emociones, mi amo cayó en profunda 
melancolía; apenas hablaba; diríase que su alma, perdida la últim a 
ilusión, había liquidado toda clase de cuentas con el m undo y  se 
preparaba para el últim o viaje. La definitiva ausencia de Marcial 
le quitaba el único amigo de aquella su infantil senectud, y  no 
teniendo con quién ju gar a los barquitos, se consumía en honda 
tristeza.1 N i aun viéndole tan abatido cejó doña Francisca en su 
tarea de m ortificación, y  el día de mi llegada oí que le decía:

— Bonita la habéis hecho... ¿Q ué te parece? ¿A ún  no estás sa­
tisfecho? Anda, anda a la escuadra. ¿Tenía yo  razón o no la te­

1 La melancolía del personaje es similar a la de don 
A lonso Q uijano tras dejar de ser D o n  Q u ijote .
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nía? ¡O h, si se hiciera caso de m í!... ¿Aprenderás ahora? ¿Ves 
cóm o te ha castigado Dios?

— M ujer, déjame en paz—  contestaba dolorido m i amo.
— Y  ahora nos hemos quedado sin escuadra, sin m arinos, y  nos 

quedaremos hasta sin modo de andar si seguimos unidos con los 
franceses... Quiera Dios que estos señores no nos den un mal pago. 
El que se ha lucido es el señor Villeneuve. V am os, que también 
Gravina, si se hubiera opuesto a la salida de la escuadra, como 
opinaban Churruca y Alcalá Galiano, habría evitado este desastre 
que parte el corazón.

— M ujer... ¿qué entiendes tú de eso? N o  me mortifiques — dijo 
mi amo m uy contrariado.

— ¿Pues no he de entender? Más que tú. Sí, señor, lo repito. 
Gravina será m uy caballero y  m uy valiente; pero lo que es aho­
ra ..., buena la ha hecho.

— Ha hecho lo que debía. ¿Te parece bien que hubiéramos pa­
sado por cobardes?

— Por cobardes no, pero sí por prudentes. Eso es. Lo digo y  
lo repito. La escuadra española no debía salir de C ádiz, cediendo 
a las genialidades y  el egoísm o del monsieur Villeneuve. A quí 
se ha contado que Gravina opinó com o sus compañeros, que no 
debían salir. Pero Villeneuve, que estaba decidido a ello, por ha­
cer una hombrada que le reconciliase con su amo, trató de herir 
el amor propio de los nuestros. Parece que una de las razones 
que alegó Gravina fue el mal tiem po, y  mirando el barómetro 
de la cámara, dijo: «¿No ven ustedes que el barómetro anuncia 
mal tiempo? ¿N o ven ustedes cóm o baja?». Entonces Villeneuve 
dijo secamente: «Lo que baja aquí es el valor». A l oír este insulto, 
Gravina se levantó ciego de ira y  echó en cara al francés su cobar­
de comportam ienro en el cabo Finisterre. Se cruzaron palabritas 
un poco fuertes, y , por últim o, exclamó nuestro almirante: «¡A 
la mar mañana mismo!». Pero yo creo que Gravina no debía ha­
ber hecho caso de las baladronadas del francés, no, señor; que 
antes de nada es la prudencia, y  más conociendo, com o conocía, 
que la escuadra combinada no tenía condiciones para luchar con 
la de Inglaterra.2

2 A q u í se ha contado... con ¡a Inglate- ción — el libro de Marliani, Comíate— , 
rra: a pesar de que Galdós sigue siem- cuando se trata de dilucidar quién fue 
pre su principal fuente de inform a- el responsable de la decisión de atacar
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Esta opinión, que entonces me pareció un desacato a la honra 
nacional, más tarde me pareció m uy bien fundada. D oña Francis­
ca tenía razón. Gravina no debió haber cedido a la exigencia de 
Villeneuve. Y  digo esto, menoscabando quizá la aureola que el 
pueblo puso en las sienes del jefe de la escuadra española en aque­
lla memorable ocasión.

Sin negar el m érito de Gravina, yo creo hiperbólicas las alaban­
zas de que fue objeto después del combate y  en los días de su 
m uerte.* T odo indicaba que Gravina era un cum plido caballero 
y  un valiente marino; pero quizá por demasiado cortesano carecía 
de aquella resolución que da el constante hábito de la guerra, y 
también de la superioridad que en carreras tan difíciles com o la 
de la Marina se alcanza sólo en el cultivo asiduo de las ciencias 
que la constituyen. Gravina era un buen jefe de división; pero 
nada más. La previsión, la serenidad, la inquebrantable firm eza, 
caracteres propios de las organizaciones destinadas al mando de 
grandes ejércitos, no las tuvieron sino don Cosm e Damián Churru­
ca y  don D ionisio Alcalá Galiano.

M i señor don A lonso contestó a las últimas palabras de su m u­
jer; y  cuando ésta salió, observé que el pobre anciano rezaba con 
tanta piedad com o en la cámara del Santa Ana  la noche de nuestra 
separación. Desde aquel día el señor de Cisniega no hizo más que 
rezar, y  rezando se pasó el resto de su vida, hasta que se embarcó 
en la nave que no vuelve más.

M urió mucho después de que su hija se casara con don Rafael 
Malespina, acontecimiento que hubo de efectuarse dos meses des­
pués de la gran función naval que los españoles llamaron la del 
2 1  y los ingleses Combate de Trafalgar, por haber ocurrido cerca 
del cabo de este nombre. M i amita se casó en Vejer al amanecer 
de un día hermoso, aunque de invierno, y  al punto partieron para 
Medinasidonia, donde les tenían preparada la casa. Y o  fui testigo 
de su felicidad durante los días que precedieron a la boda; mas 
ella no advirtió la profunda tristeza que me dominaba, ni advir­
tiéndola hubiera conocido la causa. Cada vez se crecía ella más

* M urió en m arzo de 1806, de resultas de sus heridas. (N ■ del A .)

a la flota británica, hay un significati­
vo alejamiento de ésta; Marliani sostiene 
que la decisión fue de Villeneuve, y  que 
Gravina tuvo que acatarla por orden de

G odoy. Galdós recoge esta versión en el 
capítulo VIH, pero ahora ofrece una nue­
va, relatada com o rum or por doña Fran­
cisca. Este párrafo se añadió en A P °
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ante mis ojos, y  cada vez me encontraba yo  más humillado ante 
la doble superioridad de su hermosura y  de su clase. A costum ­
brándome a la idea de que tan admirable conjunto de gracias no 
podía ni debía ser para mí, llegué a tranquilizarm e, porque la re­
signación, renunciando a toda esperanza, es un consuelo parecido 
a la muerte, y  por eso es un gran consuelo.

Se casaron, y  el mismo día en que partieron para M edinasido­
nia, doña Francisca me ordenó que fuera yo  también allá para 
ponerme al servicio de los desposados. Fui por la noche, y  duran­
te m i viaje solitario iba luchando con mis ideas y  sensaciones, 
que oscilaban entre aceptar un puesto en la casa de los novios 
o rechazarlo para siempre. Llegué a la mañana siguiente, me acer­
qué a la casa, entré en el jardín, puse el pie en el prim er escalón 
de la puerta y  allí me detuve, porque mis pensamientos absorbían 
todo mi ser y  necesitaba estar inm óvil para meditar mejor. Creo 
que permanecí en aquella actitud más de media hora.

Silencio profundo reinaba en la casa. Los dos esposos, casados 
el día antes, dormían sin duda el primer sueño de su tranquilo 
am or, no turbado aún por ninguna pena. N o  pude menos de traer 
a la memoria las escenas de aquellos lejanos días en que ella y 

y o  jugábam os jun tos. Para m í era Rosita entonces lo primero del 
m undo. Para ella, era yo , si no lo primero, al menos algo que 
se ama y  que se echa de menos durante ausencias de una hora. 
En tan poco tiem po, ¡cuánta mudanza!

T odo lo que estaba viendo me parecía expresar la felicidad de 
los esposos y  como un insulto a mi soledad. Aunque era invierno, 
se me figuraba que los árboles todos del jardín  se cubrían de folla­
je , y  aquel emparrado que daba sombra a la puerta se llenaba ino­
pinadamente de pámpanos para guarecerles cuando salieran de pa­
seo. El sol era m uy fuerte y  el aire se entibiaba, oreando aquel 
nido cuyas primeras pajas había ayudado a reunir yo m ism o cuan­
do fui mensajero de sus amores. Los rosales ateridos se me repre­
sentaban cubiertos de rosas, y  los naranjos de azahares y  frutas 
que mil pájaros venían a picotear, participando del festín de la 
boda. M is meditaciones y  mis visiones no se interrum pieron sino 
cuando el profundo silencio que reinaba en la casa se interrum ­
pió por el sonido de una fresca vo z, que retumbó en m i alma, 
haciéndome estremecer. Aquella vo z alegre me produjo una sen­
sación indefinible, una sensación no sé si de miedo o de vergüen­



152 T R A F A L G A R  • X V I I

za;3 lo que sí puedo asegurar es que una resolución súbita me 
arrancó de la puerta, y  salí del jardín corriendo, com o un ladrón 
que teme ser descubierto.

M i propósito era inquebrantable. Sin perder tiempo salí de M e­
dinasidonia, decidido a no servir ni en aquella casa ni en la de 
Vejer. Después de reflexionar un poco, determiné ir a C ádiz para 
desde allí trasladarme a M adrid. A sí lo hice, venciendo los halagos 
de doña Flora, que trató de atarme con una cadena formada de 
las marchitas rosas de su amor; y  desde aquel día, ¡cuántas cosas 
me han pasado dignas de ser referidas! M i destino, que ya me 
había llevado a Trafalgar, llevóme después a otros escenarios g lo ­
riosos o menguados, pero todos dignos de memoria. ¿Queréis sa­
ber de mi vida entera? Pues aguardad un poco, y  os diré algo 
más en otro libro.4

Madrid, enero-febrero de 1873

3 Ésta es la tercera ocasión en que 4 La invitación a leer el próxim o li­
la vergüenza de Gabriel ha sido com - bro es ob vio , y  seguram ente paródi- 
parada con la de Pablos de Segovia.0 co, recurso folletinesco.
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I

Sin oficio ni beneficio, sin parientes ni habientes,1 vagaba por 
Madrid un servidor de ustedes, maldiciendo la hora menguada 
en que dejó su ciudad natal por esta inhospitalaria C orte , cuando 
acudió a las páginas del Diario para buscar ocupación honrosa.2 
La imprenta fue mano de santo para la desnudez, hambre, soledad 
y  abatimiento del pobre Gabriel, pues a los tres días de haber 
entregado a la publicidad en letras de molde las altas cualidades 
con que se creía favorecido por la Naturaleza, le tom ó a su servi­
cio una cómica del teatro del Príncipe,3 llamada Pepita G onzález 
o la G onzález. Esto pasaba a fines de 1805; pero lo que vo y a 
contar ocurrió dos años después, en 1807, y  cuando yo  tenía, 
si mis cuentas son exactas, dieciséis años, lindando ya con los die­
cisiete.

Después os hablaré de mi ama. A nte todo debo decir que mi 
trabajo, si no escaso, era divertido y  m uy propio para adquirir 
conocim iento del mundo en poco tiem po. Enumeraré las ocupa­
ciones diurnas y  nocturnas en que empleaba con todo el celo posi­
ble mis facultades morales y  físicas. El servicio de la histrionisa 
me imponía los siguientes deberes:

Ayudar al peinado de m i ama, que se verificaba entre doce y  
una, bajo los auspicios del maestro R ichiardini, artista napolita­
no, a cuyas divinas manos se encomendaban las principales testas 
de la C o rte .4

Ir a la calle del Desengaño en busca del Blanco de Perla, del 
Elixir de Circasia, de la Pomada a la Sultana, o de los Polvos a 
la Marechala, 5 drogas m uy ponderadas, que vendía un monsieur

1 Frase coloquial, registrada ya en 
Autoridades, pero que Galdós tal vez 
recordara especialmente por La come­
dia nueva (1, l ) . °

2 Probablem ente se refiere al Diario 
de Madrid, prim er periódico cotidiano,
nacido en 1758. Cada núm ero conte­
nía listas de em pleos disponibles, ade­
más de un artículo de fondo, noticias 
de viajes, y  trabajos em prendidos en 
otros países.0

3 Este teatro había sido construido 
en 1745 tras la dem olición del antiguo 
corral de comedias del m ism o nom bre, 
debido a la calle en que se encon­

traba.0
4 Es dudosa la existencia real de este 

personaje.0
5 Eran artículos de droguería y  per­

fum ería. Los exóticos nom bres de los 
tres últim os coinciden con lugares y  
personajes frecuentes en la comedia he-

155
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Gastan, el cual recibió el secreto de confeccionarlas del propio al­
quimista de María A n ton ieta.6

Ir a la calle de la R eina,7 número 21, cuarto bajo, donde 
existía un taller de estampación para pintar telas, pues en aquel 
tiempo los vestidos de seda, generalmente de color claro, se pin­
taban según la moda, y  cuando ésta pasaba, se volvían a pintar 
con distintos ramos y  dibujos, realizando así una alianza feliz 
entre la moda y  la economía, para enseñanza de los venideros 
tiempos.

Llevar por las tardes una olla con restos de puchero, m endru­
gos de pan y  otros despojos de comida, a don Luciano Francisco 
Cornelia, autor de comedias m uy celebradas, el cual se moría de 
hambre en una casa de la calle de la Berenjena, en compañía 
de su hija, que era jorobada y  le ayudaba en los trabajos dramá­
ticos.8

Limpiar con polvos la corona y  el cetro que sacaba mi ama 
haciendo de reina de M ongolia en la representación de la comedia 
titulada Perderlo todo en un día por un ciego y loco amor, y falso Czar 
de Moscovia.9

Ayudarla en el estudio de sus papeles, especialmente en el de 
la comedia Los inquilinos de sirjohn, o la familia de la India, Juanito 
y Coleta, para lo cual tenía yo que recitar la parte de Lord Lulles- 
wing, a fin de que ella comprendiese bien la de Milady Pankoff.10

Ir en busca de la litera que había de conducirla al teatro y  car­
gar también dicho armatoste cuando era preciso.11

Concurrir a la cazuela del teatro de la C ru z  para silbar despia-

roica del teatro popular de la época 
(véanse también las notas II, 18 y  IV , 

12). La calle del Desengaño está situada 
entre las calles Fuencarral y  L u n a .0

6 M aría A ntonieta había sido deca­
pitada durante la R evolución  francesa 
el 10 de octubre de 1793, es decir, unos 
años antes del m om ento en que el na­
rrador sitúa la historia que va a 
con tar.0

7 C om ienza en la calle H ortaleza y  
termina en la de las Torres.

8 Galdós disponía en su propia b i­
blioteca de inform ación sobre la vida 
privada de Luciano Francisco Cornelia

(1751-18 12). La calle de la Berenjena 
une la calle H uertas con San Ju an .0

9 C om edia de Gaspar de Zavala y  
Zam ora (1762-?) que ob tu vo  un gran 
é x ito .0

10 Se trata de una adaptación del 
drama sentimental de A ugust von K o t- 
zebue hecha p or Félix  Enciso C astri- 
llón; ya M oratín  se burlaba del «bus­
car nom bres bien extravagantes, que 

casi todos acaban en o f  y  en graf» (La 
comedia nueva, II, 2 ) .0

11 litera: ‘ vehículo a manera de caja 
de coche con dos varas para transpor­
tarla’ .
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dadamente E l sí de las niñas,12 comedia que mi ama aborrecía, tan­
to por lo menos com o a las demás del mismo autor.

Pasearme por la plazuela de Santa A na, fingiendo que miraba 
las tiendas, pero prestando disimulada y  perspicua atención a lo 
que se decía en los corrillos allí formados por cómicos o saltari­
nes,13 y  cuidando de pescar al vu e lo 14 lo que charlaban los de la 
C ru z  en contra de los del Príncipe.15

Ir en busca de un billete de balcón para la Plaza de T oros, bien 
al despacho, bien a la casa del banderillero Espinilla,16 que le te­
nía reservado para m i ama, cual obsequio de una amistad tan fina 
com o antigua.

Acompañarla al teatro, donde me era forzoso tener el cetro y 
la corona cuando ella hacía mutis después de la segunda escena 
del segundo acto, en E l falso Czar de Moscovia, para salir luego 
convertida en reina, confundiendo a O slo ff y  a los magnates, que 
la tenían por buñolera de esquina.17

Avisar puntualmente a los mosqueteros18 para indicarles los pa­
sajes que debían aplaudir fuertemente en la comedia y  en la tona-

12 En 1807, la cazuela del teatro de 
la C ru z , reedificado com o tal en 1743, 
seguía situada al fondo del patio y  des­
tinada exclusivam ente al público fem e­
nino. El error de Galdós al situar en 
ella a Gabriel puede explicarse com o 
anacronism o, ya que desde mediados 
del X IX , en que desaparece la separa­
ción  de sexos entre el público teatral, 
continúa utilizándose el término — con­
viviendo con el de ‘ paraíso’—  para de­
signar la galería más barata del teatro 
que, no en la C ru z  pero sí en el Prín­
cipe, había ocupado antes la «cazuela 
alta de m ujeres».0

13 La costum bre de reunirse los có­
m icos en la vía pública tenía larga tra­
dición, pero no en la plazuela de Santa 
A n a , que se abrió unos años más tar­
de, en tiempos de José I Bonaparte, 
sino en el llam ado «mentidero de los 
representantes» de la calle L e ó n .0

14 ‘ com prender con rapidez y  habi­
lidad ’ .0

15 La rivalidad entre ambos locales,
m u y intensa desde mediados del X V III,

parece obedecer sobre todo a la com ­
petencia entre las respectivas com pa­
ñías de cóm icos.0

16 billete de balcón: antes de cons­
truirse, en 174 9 , la plaza de toros en 
las inm ediaciones de la Puerta de A l­
calá, los festejos taurinos se celebraban 
en la plaza M ayor, y  se alquilaban sus 
balcones al público; de ahí que, duran­
te algún tiem po, a lo que después se 
llamaría ‘ p alco ’ se le continuase deno­
m inando balcón.0 N o  hem os podido 
encontrar docum entación sobre Espi­
nilla.

17 Los repentinos y  sorprendentes 
cambios de condición social de los per­
sonajes eran habituales en el teatro p o ­
pular de la época, y  respondían al gusto 
por el efectism o y  la sorpresa.0

18 Galdós no parece dem asiado pre­
ciso al designar com o mosqueteros 
— ‘público popular masculino que ocu­
paba el patio y  las gradas de cualquier 
teatro ’—  a quienes, según lo que aquí 
se inform a, eran partidarios acérrimos 
del teatro del Príncip e.0
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dilla,19 indicándoles también la función que preparaban los de allá 
para que se apercibieran con patriótico celo a la lucha.

Ir todos los días a casa de Isidoro M áiquez con el aparente en­
cargo de preguntarle cualquier cosa referente a vestidos de tea­
tro;20 pero con el fin real de averiguar si estaba en su casa cierta 
y  determinada persona, cuyo nombre me callo por ahora.21

Representar un papel insignificante, com o de paje que entra 
con una carta, diciendo simplemente: «¡tomad!», o de Hombre 
del pueblo primero, que exclama al presentarse la m ultitud ante 
el rey: «Señor, justicia»; o «A tus reales plantas, coronado apén­
dice del sol». (Esta clase de ocupación me hacía dichoso por una 
noche.)

Y  por este estilo otras mil tareas, ejercicios y  empleos que no 
cito, porque acabaría tarde, molestando a mis lectores más de lo 
conveniente. En el transcurso de esta puntual historia irán salien­
do mis proezas y  con ellas los diversos y  complejos servicios que 
presté.22 Por ahora voy a dar a conocer a mi ama, la sin par Pe­
pita G onzález, sin om itir nada que pueda dar perfecta idea del 
mundo en que vivía.

M i ama era una muchacha más graciosa que bella, si bien aque­
lla primera calidad resplandecía en su persona de un m odo tan 
sobresaliente, que la presentaba com o perfecta sin serlo. T o d o  lo 
que en lo físico se llama hermosura, y  cuanto en lo moral lleva 
el nombre de expresión, encanto, coquetería, monería, e tc .,23 se 
reconcentraba en sus ojos negros, capaces por sí solos de decir 
con una mirada más que dijo O vid io  en su poema sobre el arte 
que nunca se aprende y  que siempre se sabe.24 A nte los ojos de 
m i ama dejaba de ser una hipérbole aquello de combustibles áspides

19 ‘ pieza ligera, cantada, que se eje­
cuta en el teatro ’ , en sustitución de la 
jácara del teatro del siglo anterior.0

20 Isidoro M áiquez era prim er actor 
de la compañía del teatro del Príncipe 
y  el mejor y  más fam oso de su 
ép oca.0

21 Galdós aprovecha con frecuencia
este recurso retórico tan utilizado en
el folletín, la preterición, para susci­
tar el interés del lector anunciando algo 
que no se quiere decir por el m o­
m ento.

22 puntual historia es expresión ev i­
dentem ente quijotesca: la muchas ve­
ces irónica puntualidad del narrador 
cervantino es rasgo que Galdós supo 
u tiliza r.0

23 En la época en que se desarrolla 
la novela, coquetería era todavía recien­
te galicism o, aunque quizás Galdós, en 
1873, no lo sintiera ya com o tal; mo­
nería es tam bién térm ino de cuño die­
ciochesco que ya anotam os en el capí­
tulo IV de Trafalgar.0

24 A lusión al A rs amandi de O vid io .
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y flamígeros ópticos disparos, que Cañizares y  A ñorbe aplicaban a 
las miradas de sus heroínas.25

Generalmente, de los individuos que conocim os en nuestra ni­
ñez recordamos, o los accidentes más marcados de su persona, 
o algún otro que, a pesar de ser m uy insignificante, queda graba­
do de un modo indeleble en nuestra memoria. Esto me pasa a 
m í con el recuerdo de la G onzález. Cuando la traigo al pensa­
m iento, se me representan clarísimamente dos cosas, a saber: sus 
ojos incomparables y  el taconeo de sus zapatos, abreviadas cárceles 
de sus lindos pedestales, como dirían Valladares o M on cín .26

N o  sé si esto bastará para que ustedes se formen idea de mujer 
tan agraciada. A l recordarla, veo yo  aquellos grandes ojos negros, 
cuyas miradas resucitaban a un m uerto, y  o igo  el tip-tap de su 
ligero paso. Esto basta para hacerla resucitar en el recinto oscuro 
de m i imaginación, y , no hay duda, es ella misma. Ahora caigo 
en que no había vestido, ni mantilla, ni lazo, ni garambaina, que 
no le sentase a maravilla;27 caigo también en que sus m ovim ien­
tos tenían una gracia especial, un cierto no sé qué, un encanto 
indefinible, que podrá expresarse cuando el lenguaje tenga la ri­
queza suficiente para poder designar con una misma palabra la 
malicia y  el recato, la modestia y  la provocación. Esta rarísima 
antítesis consiste en que nada hay más hipócrita que ciertas for­
mas de compostura, o en que la malignidad ha descubierto que 
el mejor medio de vencer a la modestia es imitarla.

Pero sea lo que quiera, lo cierto es que la G onzález electrizaba 
al público con el airoso meneo de su cuerpo, su hermosa voz, 
su patética declamación en las obras sentimentales, y  su inagota­
ble sal en las cómicas. Igual triunfo tenía siempre que era vista 
en la calle por la turba de sus admiradores y  mosqueteros, cuando 
iba a los toros en calesa o simón, o al salir del teatro en silla 
de m ano.28 Desde que veían asomar por la ventanilla el risueño

25 José de Cañizares (167 6 -175 0 ) y  
T om ás Añorbe y  C orregel (1686-1741) 
fueron dram aturgos de la prim era m i­
tad del siglo X V III, cuyo gongorism o, 
llevado a los extrem os, trata de evi­
denciar la cita .DO

26 A ntonio  Valladares y  Sotom ayor
(I74 0 ? -i 820?) y  Luis A ntonio  José
Moncín (? -i8 o i?) fueron dramaturgos

de éxito  en el teatro popular de la se­
gunda m itad del X V III .DO

27garambaina: ‘ adorno de m al gu s­
to y  superfluo en los vestidos’ .

28 calesa: ‘ carruaje de dos ruedas, 
abierto por delante y  con capota de cue­
r o ’ ; simón: ‘ carruaje de alquiler’ ; silla 
de mano: ‘ vehículo con asiento para una 
persona’ .0



semblante, guarnecido por los encajes de la blanca m antilla, la 
aclamaban con voces y  palmadas, diciendo: «Ahí va toda la gracia 
del m undo, viva la sal de España», u otras frases del mismo géne­
ro. Estas ovaciones callejeras les dejaban a ellos m uy satisfechos, 
y  también a ella, es decir, a nosotros, porque los criados se apro­
pian siempre una parte de los triunfos de sus amos.

Era Pepita sumamente sensible y , según mi parecer, de senti­
mientos m uy vivos y  arrebatados, aunque por efecto de cierto 
disimulo, tan sistemático en ella que parecía segunda naturaleza, 
todos la tenían por fría. D o y  fe además de que era m uy caritativa, 
gustando de aliviar todas las miserias de que tenía conocim iento. 
Los pobres asediaban su casa, especialmente los sábados, y  una 
de mis más trabajosas ocupaciones consistía en repartirles ochavos 
y  m endrugos,29 cuando no se los llevaba todos el señor de C o ­
rnelia, que se comía los codos de hambre, sin dejar de ser el asom­
bro de ¡os siglos y  el primer dramático del m undo. La G onzález 
vivía en una casa, sin más compañía que la de su abuela, la o cto ­
genaria doña D om inguita, y  dos criados de distinto sexo que la 
servíamos.

Y  después de haber dicho lo bueno, ¿se me permitirá decir lo 
malo, respecto al carácter y  costumbres de Pepa G onzález? N o , 
no lo digo. Téngase en cuenta, en disculpa de la muchacha ojine­
gra, que se había criado en el teatro, pues su madre fue parte de 
por medio en los ilustres escenarios de la C ru z  y  los C añ os,30 
mientras su padre tocaba el contrabajo en los Sitios y  en la R eal 
Capilla.31 D e esta infeliz y  mal avenida coyunda nació Pepita, y  
excuso decir que desde la niñez com enzó a aprender el oficio, 
con tal precocidad, que a los doce años se presentó por primera 
vez en escena, desempeñando un papel en la comedia de don A n ­
tonio Frum ento, Sastre, rey y reo a un tiempo, o el Sastre de Astra-

IÓO L A  C O R T E  DE  C A R L O S  I V  ■ I

29 La escena, de origen costum bris­
ta, es m uy galdosiana; cuadros simila­
res pueden encontrarse en Fortunata y 

Jacinta (1887), Tristana (1892), Miseri­
cordia (18 9 7)...; ochavo: ‘ m oneda anti­
gua de cobre, de ínfim o valo r’ .0

30 parte de por medio: actriz que repre­
sentaba papeles de ínfima im portancia.

31 El teatro de los Caños del Peral, 
edificado en 1703, se dedicaba casi e x ­

clusivam ente a la ópera italiana, y  es 
el actual teatro R eal; los Sitios: se re­
fiere a los llam ados Sitios Reales — El 
Escorial, La Granja y  A ran ju ez— , en­
tre cuyos palacios la fam ilia real distri­
buía las épocas del año para residir; la 
R eal Capilla es la capilla del Palacio 
R eal de M adrid. Es bien conocida la 
protección que los prim eros Borbones 
prestaron a la m úsica.0
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can.32 Conocida, pues, la escuela, los hábitos poco austeros de 
aquella alegre gente, a quien el general desprecio autorizaba en 
cierto modo para ser peor que los demás, ¿no sería locura exigir 
de m i ama una rigidez de principios que habrían sido suficientes, 
en las circunstancias de su vida, para asegurarle la canonización?

Réstam e darla a conocer como actriz. En este punto debo decir 
tan sólo que en aquel tiempo me parecía excelente: ignoro el efec­
to que su declamación produciría en m í hoy si la viera aparecer 
en el escenario de cualquiera de nuestros teatros. Cuando m i ama 
estaba en la plenitud de sus triunfos, no tenía rivales temibles 
con quienes luchar. María del Rosario Fernández, conocida por 
la Tirana, había m uerto el año 1803. R ita  Luna, no menos famosa 
que aquélla, se había retirado de la escena en 1806; María Fer­
nández, denominada la Caramba, también había desaparecido. La 
Prado, Josefa V irg , María Ribera, María García y  otras de aquel 
tiem po, no poseían extraordinarias cualidades:33 de m odo que si 
m i ama no sobresalía de un modo notorio sobre las demás, tam ­
poco su estrella se oscurecía ante el brillo de ningún astro enemi­
go . El único que entonces atraía la atención general y  los aplausos 
de M adrid entero era M áiquez, y  ninguna actriz podía considerar­
le como rival, no existiendo generalmente el antagonismo y  la 
emulación sino entre los dioses de un m ism o sexo.

Pepa G onzález estaba afiliada al bando de los antimoratinistas, 
no sólo porque en el círculo por ella frecuentado abundaban los 
enemigos del insigne poeta, sino también porque personalmente 
tenía no sé qué m otivos de irreconciliable inquina contra él.34 
A q u í tengo que resignarme a apuntar una observación que por 
cierto favorece bien poco a mi ama; pero com o para m í la verdad 
es lo primero, ahí va mi parecer, mal que pese a los manes de

32 A ntonio  Furm ento B azo — y  no 
Frumento, com o escribe G aldós—  de­
sarrolló su actividad com o dram atur­
g o  entre 1755 y  17 7 2 . En las primeras 
obras, entre las que se encuentra Sas­
tre, rey..., estrenada el 2 7  de diciem ­
bre de 1757, firm a con su prim er ape­
llido; después será más conocido com o 
‘ A n to n io  B a zo ’ .

33 Las apreciaciones de Galdós sobre
las actrices de la época parecen docu­
m entadas. Entre 1750 y  1810, sólo la

Tirana, R ita  Luna y  la Caramba son 
consideradas excepcionales y  ninguna 
de las tres trabajaba ya en 18 0 7.0

34 M oratín tenía dos grupos de ene­
m igos: los defensores del teatro p opu­
lar frente a la reform a teatral auspicia­
da desde el gobierno por G o d oy, y  los 

jóvenes liberales capitaneados por Q u in ­
tana. A unque difícilm ente se pueda co­
locar a Pepita en el segundo, los m o ti­
vos de enem istad personal a que alude 
Galdós son com unes a am bos.0
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Pepita G onzález. M i observación es que la actriz del Príncipe no 
se distinguía por su buen gusto literario, ni en la elección de obras 
dramáticas, ni tampoco al escoger los libros que daban alimento 
a su abundante lectura. Verdad es que la pobrecilla no había leído 
a Luzán, ni a M ontiano, ni tenía noticia de la sátira de Jorge 
Pitillas, ni mortal alguno se había tomado el trabajo de explicarle 
a Batteux ni a Blair,35 pues cuantos se acercaron a ella tuvieron 
siempre más presente a O vid io  que a A ristóteles, y  a Boccaccio 
más que a Despreaux.36

Por consiguiente, m i señora formaba bajo las banderas de don 
Eleuterio Crispín de Andorra, con perdón sea dicho de cejijuntos 
aristarcos.37 Y  es que ella no veía más allá, ni hubiera com pren­
dido toda la jerigonza de las reglas, aunque se las predicaran frai­
les descalzos.38 Es preciso advertir que el abate Cladera, de quien 
parece ser fidelísimo retrato el célebre don H erm ógenes, fue am i­
góte del padre de nuestra heroína, y  sin duda aquel gracioso pe- 
dantón echó en su entendimiento, durante la niñez, la semilla de 
los principios que en otra cabeza dieron por fruto E l gran cerco 
de Viena.39

35 A l aludir a la Poética de Luzán 
(1737), a la Sátira contra los malos escri­
tores de este siglo (1742) de Jorge P iti­
llas, a los Discursos sobre las tragedias es­
pañolas (1750-1753) de M on tian o, a los 
Principios de literatura (traducidos en 
179 7) de B atteux  y  a las Lecciones de 
retórica y poética (traducidas en 1805) de 
Blair, Galdós ofrece un panoram a de la 
preceptiva manejada por los defensores 
españoles del buen gusto, sin distinguir 
entre moratinistas y  quintanistas.0

36 C o n  O vidio  y  Boccaccio alude el 
narrador a la literatura amorosa de sig­
no erótico, mientras con A ristóteles y  
Despreaux hace referencia a la precep­
tiva sujeta a razón.

37 Galdós había definido a don Eleu­
terio Crispín de Andorra, personaje autor
de E l gran cerco de Viena en La comedia 
nueva de M oratín , com o poeta de baja 
estofa «prototipo de los más populares 
ingenios de entonces» (Don Ramón, 
IV); aristarcos: ‘ críticos literarios m uy

severos’ , por A ristarco, gram ático y  
crítico grieg o, nacido hacia el año 160 
a .C ., responsable de la división de los 
poem as hom éricos en veinticuatro 
cantos.

38 jerigonza: ‘je rg a  o lenguaje espe­
cializado’ , entendido con un cierto sen­
tido peyorativo; con las reglas, el na­
rrador se refiere sim ultáneam ente a las 
tres unidades acción, tiem po y  lugar, 
defendidas por los neoclásicos basán­
dose en la Poética de A ristóteles, y  a 
las reglas m onásticas por las que se re­
gían los carmelitas (frailes descalzos). 
Las m últiples interpretaciones deriva­
das de am bos tipos de reglas desde sus 
respectivas form ulaciones originales 
perm iten la disemia hum orística.0

39 El abate Cladera, seudónim o de 
Fulgencio de Soto (176 0 -18 16 ), había 
criticado pedantemente E l viejo y  la niña 
desde su periódico E l espíritu de los me­

jores diarios; por ello quizás se in ter­
pretó que M oratín  lo caricaturizaba en
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Ello es que m i ama gustaba de las obras de Cornelia, aunque 
últim am ente, visto el descrédito en que había caído este dios del 
teatro, despeñándose en la miseria desde la cumbre de su popula­
ridad, no se atrevía a confesarlo delante de literatos y  gente ilus­
trada. Com o tuve ocasión de observar, escuchando sus conversa­
ciones y poniendo atención a sus preferencias literarias, le gustaban 
aquellas comedias en que había m ucho jaleo de entradas y  salidas, 
revista de tropas, niños hambrientos que piden la teta, decoración 
de «gran plaza con arco triunfal a la entrada», personajes m uy 
barbudos, tales com o irlandeses, moscovitas o escandinavos, y  un 
estilo que permitiese decir a la dama en cierta situación de apuro: 
«estatua viva soy de hielo», o «rencor, finjam os...; encono, no 
disim ulem os...; cautela, favorecedme».

Recuerdo que varias veces la oí lamentarse de que el nuevo gus­
to hubiera alejado de la escena diálogos concertantes com o el si­
guiente,40 que pertenece, si mal no recuerdo, a la comedia La 
mayor piedad de Leopoldo el Grande:

M A R G A R I T A :  V a m o s , a m o r .. .

N A D A S T I : O d io . . .

Z R I N : D u d a . . .

C A R L O S :  H o r r o r . . .

A L B U R Q U E R Q U E :  C o n fu s ió n . ..

U L R I C A :  M a r t ir io . . .

L O S  S E I S :  V a m o s  a esperar q u e  el t ie m p o  d ig a  lo  q u e  tú

n o  has d ic h o .41

C o m o  este género de literatura iba cayendo en desuso, rara vez 
tenía mi ama el gusto de ver en la escena a Pedro el Grande en 
el sitio de Pultowa,42 mandando a sus soldados que comieran ca-

el no menos pedante personaje de La  
comedia nueva, don H erm ógenes; ani­
m ado por él, y  siguiendo sus pautas 
escribe don Eleuterio E l gran cerco de 
Viena.0

40 diálogo concertante: «diálogo entre 
dos o tres o más personajes que ha­
blan y  se interrum pen alternativam en­
te, concluyendo todos con una expre­
sión que viene bien al concepto de cada 
uno de ellos» (Nota de M oratín  a La  
comedia nueva).0

41 La mayor piedad de Leopoldo el 
Grande es una comedia heroica de Gas­
par de Zavala y  Zam ora estrenada en 
1789. A  ella responde no sólo este diá­
lo g o , sino tam bién la decoración y  las 
frases del párrafo anterior, aunque ca­
racterísticas similares pueden encontrar­
se en todo este género de com edias.0

42 Este título quizás responde a una 
confusión de Galdós entre la obra de 
Cornelia Pedro el Grande C zar de Mos­
covia (1796) y  la de Zavala La toma de
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ballos crudos y  sin sal, y  prometiendo él por su parte almorzar 
piedras antes que rendir la plaza. D ebo advertir que esta preferen­
cia más consistía en una tenaz obstinación contra los moratinistas 
que en falta de luces para comprender la superioridad de la nueva 
escuela, y  en que mi ama, rancia e intransigente española por los 
cuatro costados, creía que las reglas y  el buen gusto eran m alísi­
mas cosas, sólo por ser extranjeras, y  para dar muestras de espa­
ñolismo bastaba abrazarse, como a un lábaro santo, a los despro­
pósitos de nuestros poetas calagurritanos.43 En cuanto a Calderón 
y  a Lope de V ega, ella los tenía por admirables, sólo porque eran 
despreciados por los clásicos.44

D e buena gana me extendería aquí haciendo algunas observa­
ciones sobre los partidos dramáticos de entonces y  sobre los cono­
cimientos literarios del pueblo en general y  de los que se disputa­
ban su favor con tanto encarnizamiento; pero temo ser pesado 
y  apartarme de mi principal objeto, que no es discutir con pluma 
académica sobre cosas tal vez mejor conocidas por el lector que 
por mí. Quédese en el tintero lo que no es del caso; y  sigo, una 
vez que dejo consignado el gusto de m i ama, que hoy afearía 
a cualquier marquesa, artista o virtuosa de lo que llaman el gran 
m undo, pero que entonces no era bastante a oscurecer ninguna 
de las inagotables gracias de su persona.

Y a  la conocen ustedes. Pues bien, v o y  a contar lo que me he 
propuesto..., pero ¡por vida d e !..., ahora caigo en que no debo 
seguir adelante, sin dar a conocer el papel que, por mi desgracia, 
desempeñé en el ruidoso estreno de E l sí de las niñas, siendo causa 
de que la tirantez de relaciones entre m i ama y  M oratín se aumen­
tara hasta llegar a una solemne ruptura.

Pultowa por Carlos X I I  (1786), aunque 
no debe descartarse una amalgama iró­
nica de ambos títu lo s.0

43 lábaro santo: ‘ objeto sagrado, d ig ­
no de veneración’ , ya que lábaro era el 
estandarte de los emperadores romanos 
en el que Constantino m andó poner la 
cruz y  el m onogram a de C risto; poetas 
calagurritanos: ‘ autores muertos de ham ­
b re’ , fracasados y  con graves d ificulta­
des económicas por ser incapaces de 
estrenar sus obras, ya que ‘ hambre ca- 
lagurritana’ fue el hambre extrem ada

que pasaron los habitantes de C alah o­
rra debido al asedio de las tropas ro­
m anas.0

44 En todo el párrafo alude el narra­
dor al conocido tópico de presentar el 
teatro del Siglo de O ro , y  su h ip otéti­
co heredero, el teatro popular diecio­
chesco, com o representantes de «lo na­
cional», frente al «antipatriotismo» de 
los reform adores, que según este pare­
cer trataban de im poner normas «ex­
tranjeras» poco respetadas por Lop e o 
C a ld e r ó n 0
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El hecho es anterior a los sucesos que me propongo narrar aquí, 
pero no im porta. E l sí de las niñas se estrenó en enero de 1806. 
M i ama trabajaba en los Caños del Peral, porque el Príncipe, in­
cendiado algunos años antes, no estaba aún reedificado.1 La co ­
media de M oratín, leída varias veces por éste en las reuniones del 
príncipe de la Paz y  de T in eo ,2 se anunciaba com o un aconteci­
miento literario que había de rematar gloriosamente su reputa­
ción. Los enemigos en letras, que eran m uchos, y  los envidiosos, 
que eran más, hacían correr rumores alarmantes, diciendo que la 
tal obra era un comedión más soporífero que La mojigata, más 
vulgar que E l barón y  más antiespañol que E l café? A ú n  faltaban 
muchos días para el estreno, y  ya corrían de mano en mano sátiras 
y  diatribas, que no llegaron a imprimirse. Hasta se tocaron regis­
tros de pasmoso efecto entonces, cuales eran excitar la suspicacia 
de la censura eclesiástica, para que no se permitiera la representa­
ción; pero de todo triunfó el m érito de nuestro primer dramático, 
y  E l sí de las niñas fue representado el 24 de enero.4

Y o  formé parte, no sin alborozo, porque mis pocos años me 
autorizaban a ello, de la tremenda conjuración fraguada en el ves­
tuario de los Caños del Peral y  en otros oscuros conciliábulos,5 
donde míseramente vivían, entre cendales araclmeos, algunos de los 
más afamados dramaturgos del siglo precedente. Capitaneaba la 
conjuración un poeta,6 de cuya persona y  estilo pueden ustedes

1 El teatro del Príncipe se quem ó en 
ju lio  de 1802 y  permaneció cerrado has­
ta agosto de 18 0 6 .0

2 Entre la redacción y  el estreno de 
la obra, M oratín había realizado varias 
lecturas en dom icilios privados, entre 
ellos el de Juan T in eo , de quien era 
m u y am igo desde que lo conoció en 
B olonia en 17 9 5 .0

3 La mojigata se estrenó en 1804, E l 
barón en 1803 y  La comedia nueva o 
E l café en 179 2 .

4 Es posible que Galdós, al recrear
la expectación suscitada por el estreno
de E l sí de las niñas, incluyese datos his­

tóricos que pertenecen al de La come­
dia nueva.0

5 Tam bién M oratín , en la A d v er­
tencia a La comedia nueva, habla de una 
«conjuración» que «trató de acabar con 
ella en su prim era representación».

6 entre cendales arachneos: ‘ entre telas 
de araña’ , en sentido irónico; cendales: 
‘ telas de seda o lino m uy finas y  trans­
parentes’ ; arachneo: ‘ de araña’ . El poe­
ta, tal com o indica la inmediata alusión 
del narrador, está inspirado en La de­
rrota de los pedantes (1789) de M oratín , 
y  a través de éste, en los malos poetas 
del Viaje al Parnaso cervan tin o.0
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formarse idea si recuerdan al om ním odo escritor a quien M ercurio 
escoge entre la gárrula m ultitud para presentarlo a A p o lo . N o 
recuerdo su nom bre, aunque sí su figura, que era la de un despre­
ciable y  m ezquino ser, constituido moral y  físicamente com o por 
limosna de la maternal Naturaleza. Consum ido su espíritu por la 
envidia, y  su cuerpo por la miseria, ganaba en fealdad y  repulsión 
de año en año; y  com o su numen ram plón, probado en todos 
los géneros, desde el heroico al didascálico, no daba ya sino frutos 
a que hacían ascos los mismos sectarios de la escuela, vivía al fin 
consagrado a componer groseras diatribas y  torpes críticas contra 
los enemigos de aquellos a cuya sombra vivía sin más trabajo que 
el de la adulación.

Este hijo de A polo  nos condujo en imponente procesión a la 
cazuela de la C ru z, donde debíamos manifestar con estudiadas se­
ñales de desagrado los errores de la escuela clásica. M ucho trabajo 
nos costó entrar en el coliseo, pues aquella tarde la concurrencia 
era extraordinaria; pero al fin, gracias a que habíamos acudido 
temprano, ocupamos los mejores asientos de la región paradisíaca, 
donde se concertaban todos los discordes ruidos de la pasión lite­
raria y  todos los malos olores de un público que no brillaba por 
su cultura.7

Creerán ustedes que el aspecto interior de los teatros de aquel 
tiempo se parece algo al de nuestros modernos coliseos. ¡Q ué error 
tan grande! En el elevado recinto donde el poetastro había fijado 
los reales de su tum ultuoso batallón, existía un com partim iento 
que separaba los dos sexos, y  de seguro el sabio legislador que 
tal cosa ordenó en los pasados siglos, se frotaría con satisfacción 
las manos y  daríase un golpe en la augusta frente, creyendo ade­
lantar gran paso en la senda de la armonía entre hombres y  m uje­
res. Por el contrario, la separación avivaba en hembras y  varones 
el natural anhelo de entablar conversación, y lo que la proxim idad 
hubiera permitido en vo z  baja, la pérfida distancia lo autorizaba 
en destempladas voces. A sí es que entre uno y  otro hemisferio 
se cruzaban palabras cariñosas o burlonas o soeces; observaciones 
que hacían desternillar de risa a todo el ilustre concurso; pregun­
tas que se contestaban con juram entos, y  agudezas cuya malicia

7 coliseo: ‘ teatro ’ ; región paradisíaca: cadas más tarde para ‘ la galería más alta 
irónica variante galdosiana de «paraí- y  más barata del teatro ’ , pero anacró- 
so», denom inación utilizada varias dé- nica en 18 0 6 .0
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consistía en ser dichas a gritos. Frecuentemente de las palabras 
se pasaba a las obras, y  algunas andanadas de castañas, avellanas, 
o cáscaras de naranjas, cruzaban de polo a polo, arrojadas por dies­
tra mano, ejercicio que, si interrumpía la función, en cambio re­
gocijaba m ucho a entrambas partes.8

Sin embargo, bueno es advertir que este mismo público, a quien 
afeaban tan groseras exterioridades, solía dar muestras de gran ins­
tinto artístico, llorando con R ita  Luna en el drama de K otzebue 
Misantropía y arrepentimiento, o participando del sublime horror 
expresado por Isidoro en la tragedia Orestes.9 Verdad es también 
que ningún público del mundo ha excedido a aquél en donaire 
para burlarse de los autores malos y  de los poetas que no eran 
de su agrado. Igualmente dispuesto a la risa que al sentimiento, 
obedecía como un débil niño a las sugestiones de la escena. Si 
alguien no pudo jamás tenerle propicio, culpa suya fue.

Mirando el teatro desde arriba parecía el más triste recinto que 
puede suponerse.10 Las macilentas luces de aceite, que encendía 
un m ozo saltando de banco en banco, apenas le iluminaban a me­
dias, y  tan débilmente, que ni con anteojos se descubrían bien 
las descoloridas figuras del ahumado techo, donde hacía cabriolas 
un señor A polo  con lira y  borceguíes encamados. Era de ver la 
operación de encender la lámpara central que, una vez consumada 
tan delicada maniobra, subía lentamente por máquina, entre las 
exclamaciones de la gente de arriba, que no dejaba pasar tan bue­
na ocasión de manifestarse de un modo ruidoso.11

Abajo también había com partim iento, y  consistía en una fuerte

8 Es bien conocido el am biente que tórico  de la novela acerca de la reina 
aquí refleja Galdós; en la crónica, la M aría Luisa queda una vez más aludi- 
historia y  la crítica de teatro desde en- do sin cita rlo .0
tonces a h o y  podem os encontrar nu- 10 Véase la nota com plem entaria I,
m erosos ejem plos de cóm o el espec- 8 de Trafalgar, relativa a hipérboles de
táculo se repartía entre público y  este tipo, también m uy abundantes en
escena.0 L a  corte', «la am é del m odo más extra-

9 Misantropía y arrepentimiento y  ñ o que puede imaginarse» (cap. III), 
Orestes son dos adaptaciones hechas por «la más fastuosa peineta» (cap. v ) ,  «la 
D ion isio  Solís del drama sentim ental más rica m enestra que ha incitado el 
del alemán K o tzeb u e y  de la tragedia hum ano apetito» (cap. X V I), etc.
de A lfieri, respectivamente. El éxito de 11 El pésim o sistema de ilum inación
ambas en 1800 y  1807 justificaría su de los teatros antes de la instalación del
m ención, pero además giran las dos en gas es m otivo  de queja en docum entos
torno a las consecuencias del adulterio de la época y  de com entarios entre los
fem enino, con lo que el trasfondo his- contem poráneos de G ald ós.0
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viga, llamada degolladero, que separaba las lunetas del patio p ro­
piamente dicho.12 Los palcos o aposentos eran unos cuchitriles es­
trechos y  oscuros donde se acomodaban com o podían las personas 
de pro; y  com o era costum bre que las damas colgasen en los ante­
pechos sus chales y  abrigos, el conjunto de las galerías tenía un 
aspecto tal, que parecía decoración hecha exprofeso para represen­
tar las calles de Postas o de M esón de Paños.13

El Reglam ento de teatros, publicado en 1806, tendía a corregir 
muchos de estos abusos; pero com o nadie se cuidaba de hacerlo 
cumplir, sólo la costumbre y  el progreso de la cultura reformaron 
hábitos tan feos. Recuerdo que hasta m ucho después de la época 
a que me refiero, las gentes conservaban el sombrero puesto, aun­
que el Reglam ento decía terminantemente en uno de sus artícu­
los: «En los aposentos de todos los pisos, y  sin excepción de algu­
no, no se permitirá sombrero puesto, gorro, ni red al pelo; pero 
sí capa o capote para su comodidad».'4

Mientras aguardábamos a que se alzase el telón, el poeta me 
hacía minucioso relato del infinito número de obras que había 
compuesto entre dramáticas, cómicas, elegiacas, epigramáticas, ve­
natorias, bucólicas y  del género sentimental y  m ixto. M e contó 
el argumento de tres o cuatro tragedias que no esperaban más 
que la protección de un mecenas para pasar de las musas al tea­
tro ,15 y  como si mis culpas no estuvieran aún bastante purgadas 
con oír los argumentos, me espetó algunos sonetos, que si no 
eran exactamente iguales al famosísimo

12 Se le llamaba degolladero porque 
llegaba a la altura de la garganta del 
espectador de pie, que corría peligro 
de degollarse si se le oprimía; lunetas: 
‘ asientos instalados en la zona del pa­
tio más cercana al escenario*.°

13 chales: ‘paños de seda o lana m u­
cho más largos que anchos, de origen
francés, que usaban las mujeres com o 
abrigo o adorno’ ; la com paración con 
las calles de Postas o de Mesón de Paños 
se debe al aspecto abigarrado de am ­
bas, ya que en la prim era, entre Es­
parteros y  la plaza de la C on stitución , 
estaban situados los grem ios de m er­
cería, especiería y  droguería, y  en la 
segunda, entre la costanilla de Santia­
go y  la Escalinata, se hospedaban anti­

guam ente los arrieros que traían pa­
ños para proveer a los com erciantes de 
M adrid .0

14 El «R eglam ento general para la 
D irección  y  R eform a de Teatros» fue 
aprobado por R eal O rd en  de 17  de di­
ciem bre de 1806 y  mandado observar 
por R eal O rd en  de ió  de m arzo de
1807. El narrador cita textualm ente el 
artículo 10 del capítulo XII. D esde la 
prim era edición, probablem ente por 
error, figuró  1803.DO

15 D e  nuevo Galdós se inspira en el 
discurso a M ercurio del poetastro de 
la Derrota y , probablem ente porque ya 
estaban im plícitos en la obra de M o ra ­
tín, parafrasea ciertos versos irónicos 
de la Egloga a Claudio de L o p e .0
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R everberante num en que del Istro 

al M arañón sublim as con tu  Zurda,

le eran tan semejantes com o una calabaza a otra.16
Cuando la representación iba a empezar, el poeta dirigió su m i­

rada de gerifalte a los abismos del patio para ver si habían pun­
tualmente acudido otros no menos importantes caudillos de la ma­
nifestación fraguada contra E l sí de las niñas.'7 Todos ocupaban 
sus puestos, con puntual celo por la causa nacional. N o  faltaba 
ninguno: allí estaba el vidriero de la calle de la Sartén, uno de 
los más ilustres capitanes de la mosquetería; allí el vendedor de li­
bros de la Costanilla de los A ngeles, hombre perito en las letras 
humanas; allí Cuarta y Media, cuyo fuerte pulm ón hizo acallar 
él solo a todos los admiradores de La mojigata', allí el hojalatero 
de las Tres Cruces, esforzado adalid, que traía bajo la ancha capa 
algún reluciente y  ruidoso caldero para sorprender al auditorio 
con sinfonías no anunciadas en el programa; allí el incomparable 
R oque Pamplinas, barbero, veterinario y  sangrador, que, con los 
dedos en la boca, desafiaba a todos los flautistas de Grecia y  Rom a; 
allí, en fin, lo más granado y  florido que jam ás m idió sus armas 
en palenques literarios.18 M i poeta quedó satisfecho de la revista 
que pasó a su ejército, y  luego todos dirigim os nuestra atención 
al escenario, porque la comedia había empezado.

— ¡Q ué principio! — dijo oyendo el primer diálogo entre don 
D iego  y  Simón— . ¡Bonito m odo de empezar una comedia! La 
escena es una posada. ¿Q ué puede pasar de interés en una posada? 
En todas mis comedias, que son muchas, aunque ninguna se ha

16 del Istro al Marañón: ‘ de oriente a
occidente’ , es decir desde el río Istrus,
en la antigua C reta, hasta el río M ara­
ñón en Perú. Se trata de los dos pri­
meros versos del soneto que dirige a 
A p o lo  el m al poeta de la Derrota. Es 
irónico, por tanto, calificar el soneto 
de famosísimo, ya  que lo era por ha­
berlo escrito M oratín com o modelo pa­
ródico de la que consideraba pésima 
poesía posgongorina; la frase tan seme­

jantes como una calabaza a otra es asi­
m ismo irónica, ya que, en la sátira m o- 
ratiniana, sin com prender la reacción 
de sus oyentes — A po lo , las musas y

los buenos poetas— , el personaje decide 
recitar «otro soneto con los mismos con­
sonantes» de idéntico estilo y  m u y si­
milar contenido (véase Derrota, 6 6 -6 7 ).

17 mirada de gerifalte: ‘ mirada dom i­
nante’ , com o la del ave de cetrería.

18 L a calle de la Sartén estaba situa­
da tras el m onasterio de Santo D o m in ­
go , en la plaza del m ism o nom bre; la 
Costanilla de los Angeles une la calle del 
Arenal con la plaza de Santo D o m in ­
g o , y  la de las Tres Cruces se encontra­
ba entre la plaza del Carm en y  la Gran 
Vía; palenques: ‘ terrenos cercados para 
celebrar torneos y  contiendas’ .0
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representado, se abre la acción con un jardín corintiano, fuentes mo­
numentales a derecha e izquierda, templo de fuño en el fondo, o con gran 
plaza, donde están formados tres regimientos; en el fondo la ciudad de 
Varsovia, a la cual se va por un puente...,19 etc. Y  oiga usted las sim­
plezas que dice ese vejete. Q ue se va a casar con una niña que han 
educado las monjas de Guadalajara. ¿Esto tiene algo de particular? 
¿N o es acaso lo mismo que estamos viendo todos los días?

C o n  estas observaciones, el endiablado poeta no me dejaba oír 
la función, y  yo , aunque a todas sus censuras contestaba con m o­
nosílabos de humilde aquiescencia, hubiera deseado que callara con 
mil demonios. Mas era preciso oírle; y  cuando aparecieron doña 
Irene y  doña Paquita, m i amigo y  jefe  no pudo contener su enfa­
do, viendo que atraían la atención dos personas, de las cuales una 
era exactamente igual a su patrona, y  la otra no era ninguna prin­
cesa, ni senescala, ni canonesa, ni landgraviata, ni archidapífera 
de país ruso o m on gol.20

— ¡Qué asuntos tan comunes! ¡Qué bajeza de ideas! — exclam a­
ba de modo que le pudieran oír todos los circundantes— . ¿ Y  para 
esto se escriben comedias? ¿Pero no oye usted que esa señora está 
diciendo las mismas necedades que diría doña M ariquita, o doña 
Gumersinda, o la tía Candungas? Q ue si tuvo un pariente obispo; 
que si las monjas educaron a la niña sin artificio ni embelecos; que 
la m uy piojosa se casó a los diecinueve años con don Epifanio; 
que parió veintidós hijos... así reventara la maldita vieja.21

— Pero oigamos — dije yo , sin poder aguantar las im portunida­
des del caudillo— , y  luego nos burlaremos de M oratín.

19 D esde este m om ento Galdós se 
servirá de los com entarios del poeta 
para realzar las diferencias entre el tea­
tro popular y  la com edia m oratiniana. 
A q u í, la aparición del ilustrado caba­
llero y  su criado es aprovechada por 
el autor para ironizar sobre la ridicula 
m agnificencia de m uchos decora­
dos contemporáneos frente a la senci­
lla puesta en escena de E l s í de las 
niñas.0

20 La madre y  la protagonista de E l  
sí de las niñas son personajes de la clase
media española y  carecen de los e x ó ti­
cos cargos que irónicamente reúne aquí 
Galdós, pero que podían encontrarse

distribuidos entre los personajes, casi 
siempre extranjeros, de las comedias he­
roicas: senescala era la m ujer que ejer­
cía com o cabeza principal de la n oble­
za para gobernarla sobre todo en la 
guerra; canonesa, quien en las abadías 
alemanas o flamencas vivía en co m u ­
nidad sin hacer votos solemnes ni ob li­
garse a perpetua clausura; landgravia­
ta, la m ujer del landgrave, títu lo  de 
honor y  dignidad de algunos grandes 
señores en Alemania; y  archidapífera, un 
cargo de dignidad y  autoridad im a g i­
narias.0

21 R ep ite  el poeta frases de las es­
cenas 3 y  4  de E l sí de las niñas.0
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— Es que no puedo sufrir tales despropósitos — continuó— . N o 
se viene al teatro para ver lo que a todas horas se ve en las calles 
y  en casa de cada quisque. Si esa señora, en vez de hablar de sus 
partos, entrase echando pestes contra un general enem igo porque 
le mató en la guerra sus veintiún hijos, dejándole sólo el veinti­
dós, que está aún en la mamada, y  lo trae para que no se lo co­
man los sitiados, que se mueren de hambre, la acción tendría inte­
rés y  ya estaría el público con las manos desolladas de tanto 
palm oteo... A m igo  Gabriel, hay que protestar con fuerza. G o l­
peemos el suelo con los pies y  los bastones, demostrando nuestro 
cansancio e impaciencia. A hora bostecemos abriendo la boca hasta 
que se disloquen las quijadas, y  volvamos la cara hacia atrás, para que 
todos los circundantes, que ya nos tienen por literatos, vean que nos 
aburrimos de tan sandia y  fastidiosa obra.

D icho y  hecho; comenzam os a golpear el suelo, y  luego boste­
zamos en coro, diciéndonos unos a otros: «¡Qué fastidio!...», «¡Qué 
cosa tan pesada!...», «¡Mal empleado dinero!...» y  otras frases por 
el mismo estilo, que no dejaban de hacer su efecto.22 Los del pa­
tio imitaron puntualísimamente nuestra patriótica actitud. Bien 
pronto un general m urm ullo de impaciencia resonó en el ámbito 
del teatro. Pero si había enem igos, no faltaban am igos, desparra­
mados por lunetas y  aposentos, y  aquéllos no tardaron en protes­
tar contra nuestra manifestación, ya aplaudiendo, ya mandándonos 
callar con amenazas y  juram entos,23 hasta que una voz fortísima, 
gritando desde el fondo del patio: «¡afuera los chorizos\»M pro­
vocó ruidosa salva de aplausos y  nos impuso silencio.

El poetastro no cabía en su pellejo de indignación. Siguió ha­
ciendo observaciones, conforme avanzaba la pieza, y  decía:

— Y a, ya sé lo que va a resultar aquí. Ahora resulta que doña 
Paquita no quiere al viejo, sino a un m ilitarito, que aún no ha 
salido, y  que es sobrino del cabronazo de don D iego . Bonito en­
redo... Parece mentira que esto se aplauda en una nación culta. 
Y o  condenaba a M oratín a galeras, obligándole a no escribir más 
vulgaridades en toda su vida. ¿Te parece, G abrielito, que esto

22 Estos com entarios parecen inspi­
rados en ciertos ataques anónim os que 
M oratín  recibió tras el estreno.0

23 Las grandes diferencias de precio
entre los distintos tipos de localidades 
ocasionaba la hetereogeneidad cultural

del público y , en consecuencia, su dis­
paridad de g u sto s.0

24 A sí se llam aban los com ponen­
tes del bando de los aficionados al 
teatro del Príncipe (véase la nota I, 
I J ) . °
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es comedia? Si no hay enredo, ni trama, ni sorpresa, ni confusio­
nes, ni engaños, ni quid pro quo,2S ni aquello de disfrazarse un 
personaje para hacer creer que es otro, ni tampoco aquello de que 
salen dos insultándose com o enemigos, para después percatarse 
de que son padre e h ijo ... Si ese don D iego  cogiera a su sobrino 
y , matándolo bonitam ente en la cueva, preparara un festín e hicie­
ra servir a su novia un plato de carne de la víctim a, bien condi­
mentado con especias y  hojas de laurel, entonces la cosa tendría 
alguna m alicia... ¿ Y  la niña por qué disimula? ¿N o sería más dra­
mático que se negase a casarse con el viejo, que le insultara lla­
mándole tirano, o le amenazara con arrojarse al Danubio o al D o n , 
si osaba tocar su virginidad...?  Estos poetas nuevos no saben in­
ventar argumentos bonitos, sino majaderías con que engañan a 
los bobos, diciéndoles que son conformes a las reglas. A nim o, 
compañeros, prepararse todo el mundo. Pronunciemos frases co ­
léricas y  finjamos disputar en corro, diciendo unos que esta obra 
es peor que La mojigata, y  otros que aquélla era peor que ésta. 
El que sepa silbar con los dedos, hágalo ad libitum,26 y  patadas 
a discreción. Apostrofar a doña Irene cuando se retire de la esce­
na, llamándola cada cual com o se le ocurra.

Dicho y  hecho: conform e a las terminantes órdenes de nuestro 
jefe, armamos una espantosa grita al finalizar el acto prim ero. 
C o m o  los amigos del autor protestaron contra nosotros, exclam a­
mos: «¡afuera la polaquería\»27 y , enardecidos los dos bandos por 
el calor de la porfía, se cruzaron los más duros apostrofes, entre el 
discorde gritar de la cazuela y  el patio. El acto segundo no pasó 
más felizmente que el primero; y  por m i parte ponía gran aten­
ción al diálogo, porque en verdad, con perdón sea dicho del poeta 
mi am igo, que la comedia me parecía m uy buena, sin que yo  
acertara a explicarme entonces en qué consistían sus bellezas.

La obstinación de aquella doña Irene, empeñada en que su hija 
debía casarse con don D iego, porque así cuadraba a su interés, 
y  la torpeza con que cerraba los ojos a la evidencia, creyendo que 
el consentimiento de su hija era sincero, sin más garantía que la 
educación de las monjas; el buen sentido del don D iego , que

25 ‘ equívoco ’ .
26 ‘ a capricho, a placer, librem ente’ ; 

procede de la term inología musical,
‘lo  que puede ser interpretado o

no, a volu n tad ’ , en oposición a ‘ ob- 
b lig a to ’ .

27 Bando de los aficionados al tea­
tro de la C r u z .0
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no las tenía todas consigo respecto a la muchacha, y  desconfiaba 
de su remilgada sumisión; la apasionada cortesanía de don Carlos, 
la travesura de Calam ocha, todos los incidentes de la obra, lo m is­
mo los fundamentales que los accesorios, me cautivaban, y  al mis­
m o tiempo descubría vagamente en el centro de aquella trama 
un pensamiento, una intención moral, a cuyo desarrollo estaban 
sujetos todos los m ovim ientos pasionales de los personajes.28 Sin 
em bargo, me cuidaba m ucho de guardar para m í estos racioci­
nios, que hubieran significado alevosa traición a la ilustre hueste 
de silbantes, y  fiel a mis banderas, no cesaba de repetir con gran­
des aspavientos: «¡Qué cosa tan m ala!... ¡Parece mentira que esto 
se escriba!... A h í sale otra vez la viejecilla... Bien por el viejo 
ñ oñ o... ¡Q ué aburrimiento! ¡M iren la gracia!», etc., etc.

El segundo acto pasó, com o el prim ero, entre las manifestacio­
nes de uno y  otro lado; pero me parece que los amigos del poeta 
llevaban ventaja sobre nosotros. Fácil era comprender que la co ­
media gustaba al público imparcial, y  que su buen éxito era segu­
ro, a pesar de las indignas cábalas, en las cuales tenía yo  parte. 
El tercer acto fue, sin disputa, el m ejor de los tres: yo le oí con 
religioso respeto, luchando con las impertinencias de mi amigo 
el poeta, que en lo mejor de la pieza creyó oportuno desembuchar 
lo más escogido de sus dicterios.29

H ay en el dicho acto tres escenas de una belleza incomparable. 
U na es aquélla en que doña Paquita descubre ante el buen don 
D iego  las luchas entre su corazón y  el deber impuesto por una 
hipócrita conformidad con superiores voluntades; otra es aquélla 
en que intervienen don Carlos y  don D iego , y  se desata, merced 
a nobles explicaciones, el nudo de la fábula; y  la tercera es la que 
sostienen del modo más gracioso don D iego  y  doña Irene, aquél 
deseando dar por terminado el asunto del m atrim onio, y  ésta in­
terrumpiéndole a cada paso con sus importunas observaciones.30

N o pude disimular el gusto que me causó esta escena, que me 
parecía el colm o de la naturalidad, de la gracia y  del interés cóm i­
co; pero el poeta me llamó al orden injuriándome por m i deser­
ción del campo chorizo.

28 Galdós no escatima elogios al 29 cabalas-, ‘ cálculos’ ; dicterios: ‘ in-
m odo en que M oratín puso en prácti- su ltos’ .a
ca la norma clásica del «enseñar delei- 30 Gabriel alude aquí a las escenas 8,
tando» que había inspirado a los ilus- 10 y  I I  del acto III de E l s í de las
trados españoles la reform a teatral.0 niñas.
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•— Perdone usted — le dije— , me equivoqué. Pero, ¿no cree us­
ted que esa escena no está del todo mal?

— ¡Cóm o se conoce que eres novato y  que en la vida has com ­
puesto un verso! ¿Q ué tiene esa escena de extraordinario, ni de 
patético, ni de historiográfico...?

— Es que la naturalidad... Parece que ha visto uno en el mundo 
lo que el poeta pone en escena.

— Cascaciruelas, pues por eso mismo es tan m alo. ¿Has visto 
que en Federico II, en Catalina de Rusia, en La esclava de Negropon- 
to y  otras obras admirables, pase jamás nada que remotamente 
se parezca a las cosas de la vida?31 ¿A llí no es todo extraño, sin­
gular, excepcional, maravilloso y  sorprendente? Pues por eso es 
tan bueno. Los poetas de hoy no aciertan a imitar a los de mi 
tiem po, y  así está el arte por los mismos suelos.

— Pues yo , con perdón de usted — dije— , creo q ue... la obra 
es malísima, convengo; y  cuando usted lo dice, bien sabido se 
tendrá por qué. Pero me parece laudable la intención del autor, 
que se ha propuesto aquí, según creo, censurar los vicios de la 
educación que dan a las niñas del día, encerrándolas en los con­
ventos y  enseñándolas a disimular y  a m entir... Y a  lo ha dicho 
don D iego: las ju zgan  honestas, cuando les han enseñado el arte 
de callar, sofocando sus inclinaciones, y  las madres se quedan m uy 
contentas cuando las pobrecillas se prestan a pronunciar un sí per­
ju ro  que después las hace desgraciadas.32

— ¿ Y  quién le mete al autor en esas filosofías? ■— dijo el pedan­
te— . ¿Qué tiene que ver la moral con el teatro? En E l mágico 
de Astracán, en A  España dieron blasón las Asturias y León, y triun­
fos de don Pelayo, comedias que admira el m undo,33 ¿has visto 
acaso algún pasaje en que se hable del m odo de educar a las niñas?

— Y o  he oído o leído en alguna parte que el teatro sirve de 
entretenimiento y  de enseñanza.

31 Federico II  y  Catalina de Rusia fue­
ron dos conocidas comedias heroicas de 
Cornelia, estrenadas en 1789 y  179 7, res­
pectivam ente; La esclava del Negropon- 
to, del género sentim ental, se atribuyó 
a Cornelia, aunque parece ser de Sólo de 
Zaldívar, y  se estrenó en 1 7 7 6 .0

32 Estas palabras resumen, parafra­
seándolo, el parlam ento de don D ieg o

en la  escena 8 d e l acto III de E l s í  de 
las niñas.0

33 E l mágico de Astracán (1781), co­
media de m agia, fue escrita por A n to ­
nio Valladares y  Sotom ayor; A  España 
dieron blasón las Asturias y León, y triun­

fos de don Pelayo, com edia heroica, por 

Josef C on ch a fechada en 17 9 1, y  fue 
estrenada en 17 9 8 .0
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— ¡Patarata!34 Además el señor M oratín se va a encontrar con 
la horma de su zapato, por meterse a criticar la educación que 
dan las señoras monjas. Y a  tendrá que habérselas con los reveren­
dos obispos y  la santa Inquisición, ante cuyo tribunal se ha pensa­
do delatar E l sí, y  se delatará, sí señor.35

— Vea usted el final — dije atendiendo a la tierna escena en que 
don D iego  casa a los dos amantes, bendiciéndoles con cariño pa­
ternal.

— ¡Q ué desenlace tan desabrido! A l menos lerdo se le ocurre 
que don D iego  debe casarse con doña Irene.

— ¡Hombre! ¿don D iego  con doña Irene? Si él es una persona 
discreta y  seria, ¿cómo va a casarse con esa vieja fastidiosa?

— ¿Q ué entiendes tú de eso, chiquillo? — exclamó amostazado 
el pedante— . D igo  que lo natural es que don D iego  se case con 
doña Irene, don Carlos con Paquita, y  R ita  con Sim ón. A sí 
quedaría regular el fin, y  m ucho mejor si resultara que la niña 
era hija natural de don D iego  y  don Carlos hijo espúreo de 
doña Irene, que le tuvo de algún rey disfrazado, comandante 
del Cáucaso o bailío condenado a m uerte.36 D e este m odo ten­
dría mucho interés el final, mayorm ente si uno salía diciendo: 
«¡padre mío!» y  otro «¡madre mía!» con lo cual, después de abra­
zarse, se casaban para dar al m undo numerosa y  masculina su­
cesión.37

— Vam os, que ya se acaba. Parece que el público está satisfecho 
— dije yo.

— Pues apretar ahora, muchachos. Manos a la boca. La comedia 
es pésima, inaguantable.

La consigna fue prontamente obedecida. Y o  m ism o, obligado 
por la disciplina, me introduje los dedos en la boca y .. .  ¡Sombra 
de M oratín! ¡Perdón m il veces...! N o lo quiero decir: que com ­
prenda el lector mi ignom inia y  me ju zgu e .

Pero nuestra mala estrella quiso que la m ayor parte del público

34 ‘ ¡R id icu lez!’ .0
35 Las denuncias que efectivam ente 

se hicieron de E l  sí de las niñas a la In­
quisición parecen ser la causa principal 
de que M oratín , a los cuarenta y  seis 
años, no volviese a escribir teatro.0

36 bailío: dignidad de la orden de
San Juan que los caballeros profesos ob­

tenían p or su antigüedad o por gracia 
particular del gran maestre.

37 Adem ás del gusto por la anagnóri- 
sis ya com entado en la nota com plem en­
taria 1 , 17 , estas palabras reflejan las de 
don H erm ógenes en L a  comedia nueva, 
I, 4: «que el cielo m e conceda num erosa 
y  masculina sucesión».0
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estuviese bien dispuesta en favor de la comedia. Los silbidos p ro ­
vocaron una tempestad de aplausos, no sólo entre la gente de los 
aposentos y  lunetas, sino entre los de la cazuela y  tertulia.38

El justiciero pueblo que nos rodeaba, y  que en su buen instinto 
artístico comprendía el m érito de la obra, protestó contra nuestra 
indigna cruzada, y  algunos de los más ardientes de la falange se 
vieron aporreados de im proviso. Lo que tengo más presente es 
la mala aventura que ocurrió al alumno de A polo  en aquella breve 
batalla por él provocada. Usaba un sombrero tripico de dim ensio­
nes harto mayores que las proporcionadas a su cabeza,39 y  en el 
mom ento en que se volvía para contestar a las injurias de cierto 
individuo, una mano vigorosa, cayendo a plomo sobre aquella pren­
da hiperbólica, se la hundió hasta que las puntas descansaron so­
bre los hombros. En esta actitud estuvo el infeliz manoteando 
un rato sin ton ni son, incapaz para sacar a la luz su cabeza del 
tenebroso recinto en que había quedado sepultada.

Por fin, los amigos le sacamos con gran esfuerzo el som brero, 
y  él, echando espumarajos por la boca, ju ró  tomar venganza tan 
sangrienta com o pronta; pero no pasó de aquí su furor, porque 
todos los circundantes se reían de él y  a ninguno se dirigió para 
vengarse. Le sacamos a la calle, donde se serenó algún tanto, y  
nos separamos, prometiendo juntarnos al día siguiente en el m is­
mo sitio.

Tal fue el estreno de E l sí de las niñas.40 Aunque la primera 
tarde fuimos derrotados, aún había esperanzas de hundir la obra 
en la segunda o tercera representación. Se sabía que el m inistro 
Caballero la desaprobaba,41 jurando castigar a su autor, y  esto 
daba esperanza al partido de los silbantes, que ya veían a M oratín 
en poder del Santo O ficio , con coroza de sapos, sambenito y  soga 
al cuello.42 Pero la segunda tarde vinieron de un golpe a tierra

38 ‘ galería alta en que se situaban 
clérigos y  gentes de letras que no pa­
gaban entrada’ . C ríticos e historiado­
res coinciden en reseñar el éx ito  del 
estreno de E l s í de las niñas que duró 
veintiséis días en cartel y  se retiró por 
la llegada de la C uaresm a.0

39 sombrero tripico: ‘ som brero que
tiene levantada y  abarquillada el ala por
tres partes y  forma en su base un trián­
gu lo  con tres p icos’ .

40 El estreno real transcurrió sin 
problem a a lgu n o .0

41 C aballero (1770 -18 21) fue m inis­
tro de Gracia y  Justicia desde la caída de 
Jovellanos en 1798 hasta 1808. A  su ac­
titud ante E l sí de las niñas se alude en 
la A dvertencia prelim inar de la o b ra .0

42 A tribu tos que la Inquisición im ­
ponía a los delincuentes; coroza de sa­
pos: ‘ capirote de papel engrudado y  de 
figura cónica’ ; sambenito: ‘ escapulario’ .
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las ilusiones de los más ardientes antimoratinistas, porque la pre­
sencia del príncipe de la Paz impuso silencio a las chicharras,43 
y  nadie osó formular demostraciones de desagrado. Desde enton­
ces el autor de E l sí, a quien se dijo que la conspiración había 
sido fraguada en el cuarto de m i ama, interrum pió la tibia amis­
tad que con ésta le unía. La G onzález pagó este desvío con un 
cordial aborrecimiento.

III

Contado este suceso, m uy anterior a los que son objeto del pre­
sente libro, empezaré mi narración, la cual irá al compás de cier­
tos hechos ocurridos en el otoño de 1807, año que en la mente 
de los madrileños quedó marcado con el recuerdo de la famosa 
conspiración del Escorial.

N o quiero escribir una palabra más, sin daros a conocer a una 
persona que desde aquellos días ocupó lugar privilegiado en mi 
corazón, siendo a la vez, com o se verá por este relato, lección 
viva de m i existencia, pues la enseñanza que de su conocim iento 
me provino contribuyó de un modo poderoso a formar mi carácter.

Todas las ropas de teatro y  de calle que usaba m i ama, eran 
confeccionadas por una costurera de la calle de C añizares,1 exce­
lente y  honradísima mujer, joven  aún, aunque desmejorada por 
el trabajo, discreta y  afable en tales términos, que por entre la 
corteza de su malestar presente parecían distinguirse nacimiento 
y  condición m uy superiores. Esto no era más que apariencia; pero 
a la citada persona le pasaba lo contrario de lo que a otros pasa, 
y  es que son nobles sin parecerlo. D oña Juana, que éste era el 
nombre de aquella santa mujer, tenía una hija, llamada Inés, de 
quince años de edad, la cual le ayudaba en sus tareas, con más 
solicitud de la que podía esperarse de su delicado organism o y  
edad temprana.

Poseía esta muchacha, además de las gracias de su persona, un 
buen sentido, cual no he visto jamás en criaturas de su mismo 
sexo, ni aun del nuestro, amaestrado ya por los años. Inés tenía

43 G od oy, protector a ultranza de 
M oratín, había aceptado la dedicatoria 
añadida por éste a la edición de 1805, 
había escuchado la lectura previa de

la obra y  asistió al estreno.0
1 Situada entre las calles M agdalena 

y  A to ch a, estaba m uy cerca del teatro 
del Príncip e.3
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el don especialísimo de poner todas las cosas en su verdadero lu ­
gar, viéndolas con luz singular y  m uy clara, concedida a su privi­
legiado entendimiento, sin duda para suplir con ella la inferiori­
dad que le negó la fortuna. N o  he visto en m i larga vida otra 
hembra que se le asemejase, y  estoy seguro de que a muchos pare­
cerá este tipo invención mía, pues no comprenderán que haya exis­
tido, entre las infinitas hijas de Eva, una tan diferente de las de­
más. Pero créanlo bajo m i palabra honrada.

Si ustedes hubiesen conocido a Inés y  notado la imperturbable 
serenidad de su semblante, imagen del espíritu más tranquilo, más 
equilibrado, más claro, más dueño de sí m ism o que ha animado 
el corporal barro, no pondrían en duda lo que digo. T o d o  en 
ella era sencillez, hasta su hermosura, no a propósito para desper­
tar mundano delirio amoroso, sino semejante a una de esas figuras 
simbólicas que, sin estar materialmente representadas en ninguna 
parte, se dejan ver de los ojos del alma cuando las ideas, agitándo­
se en nuestra mente, pugnan por vestirse de formas visibles en 
la oscura región del cerebro.

Su lenguaje era también la misma sencillez; jamás decía cosa 
alguna que no me sorprendiese com o la más clara y  expresiva ver­
dad. Sus razones, trayéndome al sentido equitativo y  templado 
de todas las cosas, daban a mi entendimiento un descanso, un 
aplomo, de que carecía obrando por sí mismo. Puedo decir, com ­
parando mi espíritu con el de Inés, y  escudriñando la radical dife­
rencia entre uno y  otro, que el de ella tenía un centro y  el m ío 
no. El mío divagaba llevado y traído por impresiones diversas, 
por sentimientos contradictorios y  repentinos: mis facultades eran 
com o meteoros errantes, que tan pronto brillan com o se oscure­
cen; tan pronto marchan como chocan, según la influencia recibi­
da de superiores cuerpos; mientras las suyas eran un com pleto 
y  armónico sistema planetario, atraído, puesto en m ovim iento y  
calentado por el gran sol de su pura conciencia.

Alguien se burlará de estas indicaciones psicológicas que yo  qui­
siera fuesen tan exactas com o las concibe m i oscura inteligencia; 
alguien encontrará digna de risa la presentación de semejante he­
roína, y  hará m il aspavientos al ver que he querido hacer una 
irrisoria Beatrice con los materiales de una m odistilla;2 pero es­
tas burlas no me importan, y  sigo.

2 A lude a la amada ideal del poeta en La Divina 
Comedia de D an te .0
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Desde que conocí a Inés, la amé del m odo más extraño que 
puede imaginarse. U na viva inclinación arrastraba m i corazón ha­
cia ella; pero esta inclinación era com o el culto que tributamos 
a una superioridad indiscutible; com o la fe que sublima lo más 
noble de nuestro ser, dejando siempre libre una parte de él para 
las pasiones del m undo. A sí es que, sin dejar de ser Inés para 
m í la primera de todas las mujeres, yo  creía poder amar a otras 
con amor apropiado a las circunstancias de cada m om ento de la 
vida. He observado que los que se consagran a un ideal, casi nun­
ca lo hacen por entero; dejan una parte de sí mismos para el m un­
do, a que están unidos, aunque sólo sea por el suelo que pisan. 
H ago esta observación fastidiosa por si contribuye a esclarecer el 
peculiar estado de m i alma ante tan noble criatura. ¡Y  era una 
modista, una modistilla! R eíd  si os place.

El tercer individuo de aquella honesta familia era el padre C e ­
lestino Santos del M alvar, hermano del difunto esposo de doña 
Juana, tío por lo tanto de Inés, clérigo desde su mocedad, varón 
simplísimo y  benévolo, pero el más desgraciado de su clase, pues 
no tenía rentas, ni capellanía,3 ni beneficio alguno. Su modestia, 
su buena fe y  su candor inagotable fueron, sin duda, parte a te­
nerle en la miseria por tanto tiempo; y  él, aunque era un gran 
latino, jamás pudo conseguir colocación. Pasaba la vida escribien­
do memoriales al príncipe de la Paz, de quien era paisano y  fue 
allá en la niñez amigo; mas ni el príncipe ni nadie le hacían caso.

Cuando G odoy subió al ministerio prom etióle una canonjía o 
ración,4 y  en la época de este relato hacía catorce años que don 
Celestino del M alvar estaba esperando lo prom etido, mas sin que 
la tardanza del favor hiciese desmayar su ingenua confianza. Siem­
pre que se le preguntaba, respondía: «La semana que viene recibi­
ré el nombramiento; así me lo ha dicho el oficial de la secretaría». 
D e este m odo pasaron catorce años, y  la «semana que viene» no 
venía nunca.

Siempre que yo iba a aquella casa con recados de m i ama, me 
detenía todo el tiempo posible, y  a ella acudía también en mis 
ratos de ocio, gozando m ucho en contemplar la apacible existen-

3 ‘ fundación por la cual ciertos bie­
nes quedan sujetos al cum plim iento de 
obligaciones piadosas que debe realizar 
un sacerdote — capellán— , el cual re­

cibe a cam bio de ello cierto esti­
p endio ’ .

4 ‘prebenda del canónigo o eclesiás­
tico con em pleo en la catedral’ .



cia de una familia, cuyos tres individuos tan honda simpatía ha­
bían despertado en mi corazón. D oña Juana y  su hija siempre 
cosiendo, cosiendo con eterna aguja una tela sin fin. D e  este m odo 
vivían los tres, pues el padre Celestino, tocando la flauta, hacien­
do versos latinos, o consumiendo tinta y  papel en larguísim os m e­
moriales, no ganaba más caudal que el de sus esperanzas, siempre 
colocadas a interés compuesto.

Nuestras conversaciones eran siempre entretenidas y  amenas. Y o  
les contaba m i breve historia, y  les hacía reír dándoles a conocer 
los locos proyectos que imaginaba para lo porvenir. N os reíamos 
discretamente y  sin saña de la buena fe de don Celestino, y  éste, 
después de salir a informarse de su asunto, volvía lleno de jú b ilo , 
dejaba sobre una silla el sombrero de teja y  el m anteo,5 y  restre­
gándose las manos, decía al sentarse ju n to  a nosotros:

— Ahora sí que va de veras. La semana que entra, sin falta. 
M e han dicho que ocurrieron ciertas dilacioncillas; pero ya están 
vencidas, a D ios gracias. La semana que entra, sin falta.

Cierto día le dije:
— Usted, don Celestino, no ha conseguido ya lo que desea, por­

que es hombre encogido y  no se lanza... pues... no se lanza.
— ¿Q ué es eso de lanzarse, chiquillo? — me preguntó.
— Pues... a m í me han dicho que hoy conviene pedir veinte 

para que den cinco. Adem ás, váyase el m érito con mil demonios; 
lo que conviene es tener desvergüenza para meterse en todas par­
tes, buscar la amistad de personas poderosas; en fin, hacer lo que 
han hecho otros para subir a esos puestos en que son la admira­
ción del mundo.

— ¡A h, Gabriel! — dijo doña Juana— . T ú  eres un ambiciosillo 
a quien alguien ha trastornado el ju icio . Lo que menos crees tú 
es que te has de ver por ensalmo en la C orte, cubierto de galones 
y  mandando y  disponiendo desde la Secretaría del Despacho.

— Justo y cabal, señora mía — dije yo riendo y  atento a lo 
que expresaba el semblante de Inés, con quien repetidas veces 
había hablado del mismo asunto— . A unque estoy en el m undo 
sin padre ni madre, ni perro que me ladre, yo creo que bien pue­
do esperar lo que otros han tenido sin ser más sabios que yo .

5 sombrero de teja: ‘ el sombrero que te ja ’ ; manteo: ‘ capa larga de co lor ne- 
tiene levantadas y  abarquilladas las dos gro  con cuello estrecho que usaban los 
mitades laterales de su ala en form a de eclesiásticos sobre la sotana’ .

l 8 o  L A  C O R T E  D E  C A R L O S  I V  • III
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D e menos hizo D ios a Cañete, a quien hizo de un puñete.6
— T ú  tienes disposición, Gabriel — dijo gravem ente don Celes­

tino— ; y  mucho será que de un día para otro no te veamos con­
vertido en personaje. Entonces no te dignarás hablarnos, ni ven­
drás a casa; pero, hijo, es preciso que aprendas los clásicos latinos, 
sin lo cual no hallarás abierta ninguna de las puertas de la fortuna; 
y  además te aconsejo que aprendas a tañer la flauta, porque la 
música es suavizadora de las costumbres, endulza los ánimos más 
agrios, y  predispone a la benevolencia para con los que la manejan 
bien. Y  si no, aquí me tienes a m í, que de seguro nada habría 
conseguido si de antiguo no cultivara mi entendimiento con aquellas 
dos divinísimas artes.

— N o echaré en saco roto la advertencia — -repuse— , pues todos 
sabemos a qué debe su encumbramiento el hombre más poderoso 
que existe hoy en España después del rey.

— ¡Calumnias! — exclamó irritado el sacerdote— . M i paisano, 
amigo y  mecenas, el señor príncipe de la Paz, debe su elevación 
a su gran m érito, a su sabiduría y  tacto político, y  no a supuestas 
habilidades en la guitarra y  las castañuelas, com o dice el estólido 
vu lg o .7

— Sea lo que quiera — añadí y o — , lo cierto es que ese hom bre, 
de humildísimo guardia ha subido a cuanto hay que subir. Bien 
claro está.

— Pues no dudes que tú harás otro tanto — dijo con ironía doña 
Juana— . D e hombres se hacen los obispos, com o dijo el otro.

— Verdad es -— repuse siguiendo la brom a— , y  ju ro  que he de 
hacer a don Celestino arzobispo de T oledo.

— A lto  allá — dijo el clérigo seriamente— . N o aceptaré yo  un 
cargo para el que me reconozco sin m éritos. Bastante tendré yo 
con una capellanía de Reyes N uevos o el arcedianato de T a ­
layera.8

A sí siguió entre burlas y  veras la conversación, hasta que salien­
do de la salita doña Juana y  el presbítero, nos dejaron solos a 
Inés y  a mí.

6 La expresión vale por ‘ de menos 
nos h izo  D io s ’ .

7 estólido: ‘ irracional’ . Y a  vim os a
propósito de Trafalgar la falsedad del 
popularizado rum or según el cual G o ­
doy com enzó su amistad con la enton­

ces princesa de A sturias, aprendiendo 
ju n to s a tocar la guitarra.

8 Reyes Nuevos: capilla de la catedral 
de T o led o , en la que estuvo destinado 
Calderón; arcedianato: cargo del primero 
y  principal de los diáconos.0
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— ¡Cóm o se ríen de mis proyectos, niñita mía! — le dije-— . Pero 
tú comprenderás que un muchacho com o yo no debe contentarse 
con servir a cómicos por toda su vida. A  ver: de todo lo que 
yo puedo ser, D ios mediante, ¿qué te gustaría más? Escoge: ¿te 
gustaría que fuese capitán general, príncipe coronado con vasallos 
y  ejército, señor de muchas tierras, primer ministro que quite y  
ponga los empleados a su antojo, obispo?... N o , obispo no, por­
que entonces no podría casarme co n tigo .9

Inés soltó la risa com o quien oye un cuento de ésos cuyo chiste 
consiste en la m agnitud de lo absurdo.

— R íete de m í, pero contesta: ¿qué quieres más?
— L o que quiero — dijo suspendiendo la costura— , es verte ge­

neral, primer m inistro, gran duque, emperador o arzobispo; pero 
de tal modo, que cuando te acuestes por la noche en tu colchonci- 
to de plumas, puedas decir: «Hoy no he hecho mal a nadie ni 
nadie ha m uerto por m i causa».

— Pero, reinita — dije yo interesándome más cada vez en aquel 
coloquio— , si llego a ser eso que dices (pues bien podría suceder), 
¿qué importa que mueran por m í o por el bien del Estado tres 
o cuatro prójimos que nada significan en el mundo?

— Bueno — repuso ella— , pero que los maten otros. Si tú llegas 
a ser eso que has dicho, y  para mantenerte en un puesto que no 
mereces, necesitas sacrificar a muchos desgraciados, buen prove­
cho te haga.

— ¡Qué escrupulosa eres, Inesilla! — dije— . Si te hiciera caso, 
mi vida se encerraría entre cuatro paredes. ¿Q ué es eso de sacrifi­
car desgraciados? Y o  vo y  a m i negocio, y  los dem ás... arréglense 
com o puedan. Y  sobre todo, si hago daño a alguno, serán tantos 
los que reciban beneficios de mi mano, que todo quedará com pen­
sado y  mi conciencia en santa paz. V eo  que tú no te entusiasmas 
com o yo, ni piensas lo que y o  pienso. ¿Quieres que te sea franco? 
Pues oye. A  m í se me ha metido en la cabeza que cuando tenga 
más años, he de ocupar una p osición ..., qué sé y o .. . ,  me mareo 
pensando en esto. N o te puedo decir ni cóm o he de llegar a ella, 
ni quién me dará la mano para subir de un salto tantos escalones; 
pero ello es que yo cavilo en esto, y  me figuro que ya me estoy 
viendo elevado a la más alta dignidad por una dama poderosa que

9 Se suprimió aquí el final que figura en M A B I:  
«para hacerte llevar en carroza de doce caballos...» .
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me haga su secretario, o por un señorón que me crea listo para 
ayudarle en sus asuntos... N o te enfades, chiquilla, que cuando ta­
les cosas ocurren y  uno tiene la cabeza llena a todas horas de los 
mismos pensamientos, al fin tiene que salir cierto, como éste es día.

Inés no se enfadaba, sino que reía. Después, marcando con su 
aguja el compás gramatical de su discurso, m e dijo:

— Pues mira: si tú hubieras nacido en cuna de príncipes, no 
te digo que no. Pero has de saber que si tú, que eres un pobrecillo 
hijo de pescadores y  no tienes más ciencia que leer mal y  escribir 
peor, llegas a ser hombre ilustre y  poderoso, no porque saques 
talento y  sabiduría, sino porque a una señora caprichosa o a un 
vejete rico se le ocurra protegerte, com o otros muchos de quienes 
cuentan maravillas; has de saber, d igo, que tan fácilmente como 
subas volverás a caer, y  hasta los sapos se reirán de ti.

— Eso será lo que D ios quiera — respondí— . Caeremos o no, 
pues aunque ignorantes, no nos faltará nuestra gramática parda.

— ¡Qué necio eres! M ira: a m í me han d icho...; no, nadie me 
lo ha dicho, pero lo sé..., que en el m undo al fin y  al cabo pasa 
siempre lo que debe pasar.

— Reinita — dije— , en eso te equivocas, porque nosotros debe­
ríamos ser ricos y  no lo somos.

— Todos creerán lo m ism o, hijito, y  es preciso que alguno esté 
equivocado. Pues bien: todas las cosas del mundo concluyen siem­
pre com o deben concluir. N o  sé si me explico.

— Sí: te entiendo.
— A  m í me han d ich o ...; no, no me lo han dicho, lo sé desde 

hace mil años...; yo sé que en el m undo todo lo que pasa es según 
la ley ...; porque, chiquillo, las cosas no pasan porque a ellas les 
da la gana, sino porque así está dispuesto. Las aves vuelan y  los 
gusanos se arrastran, y  las piedras se están quietas, y  el sol alum­
bra, y  las flores huelen, y  los ríos corren hacia abajo y  el humo 
hacia arriba, porque así es su regla ..., ¿me entiendes?

— Lo que es eso todos lo sabemos — respondí menospreciando 
la ciencia de Inesilla.

— Bien, muchacho. ¿Crees tú que una tortuga puede volar, aun­
que esté meneando toda la vida sus torpes patas?

— N o , seguramente.
— Pues tú, pensando en ser hombre ilustre y  poderoso, sin ser 

noble, ni rico, ni sabio, eres como una tortuga que se empeñara 
en subir volando al pico más alto de Guadarrama.
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— Pero, reina y  em peratriz, si no pienso subir solo; sino que 
pienso encontrar, com o otros que yo m e sé, una personita que me 
suba en un periquete. H azm e el favor de decirme cuál era la sabi­
duría y riqueza del otro, cuando le hicieron duque y  genera­
lísim o.10

— Pero, señor duquillo — contestó ella jovialm ente— , si esa per­
sonita le sube a usted será com o si un águila o buitre cogiera 
por su concha a la tortuga para llevársela por los aires. Sí, te le­
vantará; pero cuando esté arriba, el pájaro, que no va a estarse 
toda la vida con tanto peso en las patas, te dirá: «Ahora, niño 
mío, manténte solo». T ú  moverás las patucas, pero com o no tie­
nes alas, ¡pataplús!, caerás en el suelo haciéndote m il pedazos.

— ¡Qué tonta eres! — dije con petulancia-— . Eso pasa en las co­
sas que se ven y  se tocan; pero, chica, lo que se piensa y  lo que 
se siente es otro m undo aparte. ¿Q ué tiene que ver una cosa con 
otra?

— Estás lucido, sí — repuso Inés— . T odo debe de ser así m is­
mamente. Cuando tú quieres a una persona o cuando la aborre­
ces, no es porque se te antoje. ¡A y , chico!, el corazón tiene tam ­
bién..., pues..., su ley, y  todo lo que pensamos con nuestra cabecita, 
va según lo que debe ser y  está mandado.

— Pero di, chiquilla, ¿de dónde sabes tú todo eso? — le pregunté.
— ¿Pero esto es saber? •— -respondió con naturalidad— . Pues esto 

lo sabes tú y  todos. D e veras te digo que se me ocurrió cuando 
estabas hablando y  que jamás había pensado en tales cosas.

— ¡Picarona! Cuando menos tienes escondido un rim ero de li­
bros, con los cuales piensas hacerte doctora por Salamanca.

— N o , hijito; no he leído más libros, fuera de los de devoción, 
que Don Quijote de la Mancha. ¿Ves? A  ti te va a pasar algo de 
lo de aquel buen señor: sólo que aquél tenía alas para volar, ¡po- 
brecillo!, lo que le faltaba era aire en que moverlas.

Inesilla no dijo más. Y o  callé también, porque a pesar de m i pe­
tulancia, no pude menos de comprender que las palabras de mi 
amiga encerraban profundo sentido. ¡Y  la que así hablaba era una 
modista, una modistilla! Ridete cives.

— Lo que yo sé — dije al fin, sintiendo en m í un vivo arrebato

10 N ueva alusión a G od oy, nom brado duque de 
A lcudia en 179 2 , y  generalísim o de los ejércitos espa­
ñoles y  franceses para la guerra con Portugal en 1801.
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de afecto— , es que te quiero, que te amo, que te adoro, que 
me subyugas y  dominas com o a un papanatas, que eres una divi­
nidad, y  que ju ro  no hacer cosa alguna sin consultarte. A diós, 
reina: mañana te diré lo que se me ocurra esta noche. Q uién sabe, 
quién sabe si llegaremos a ser... ¿Por qué no? Es preciso estar 
dispuesto, porque la escalera de los honores es penosa, y  si uno 
se rompe la crisma, com o dices...

— Siempre quedará la del cielo — me dijo inclinando otra vez 
la cabeza sobre la costura.

— Tienes cosas que me hacen estremecer. A diós, Inesilla, luz 
y  pensamiento mío.

D icho esto, me despedí de ella y  salí. A l abandonar la casa la 
sentí cantar, y  su armoniosa vo z  se mezclaba en extraña disonan­
cia con los ecos de la flauta que tañía en lo interior de la morada 
el buen don Celestino. Siempre que salía de allí, m i espíritu expe­
rimentaba un reposo, una estabilidad, no sé cóm o expresarlo, una 
frescura, que luego destruía el trato con personas de diversa con­
dición. D e esto hablaré enseguida; mas ante todo me cumple m a­
nifestar que Inesilla tenía razón al burlarse de mis locos proyectos. 
Es el caso que como a todas horas oía yo  hablar de personajes 
nulos, a quienes el cortesano favor elevó sin m érito a honrosas 
alturas, se me antojó que la Providencia me reservaba, com o en 
compensación de mi orfandad y  pobreza, una de aquellas repenti­
nas y  escandalosas mudanzas que por entonces ocurrían en nuestra 
España; y  de tal modo encajó en m i cerebro semejante idea, que 
llegó a ser artículo de fe. Me hallaba, por más señas, en la edad 
en que somos tontos. N o  todos poseemos el don de saber las co ­
sas desde hace mil años, com o Inesilla.

A hora veréis la serie de circunstancias que llevaron m i necia 
credulidad al últim o extrem o. Para eso tengo que dar a conocer 
a otras personas, a quienes espero recibirá el lector con gusto. 
Hablemos, pues, de teatros.
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IV

El del Príncipe estaba ya reconstruido en 1807 por V illan ueva,1 
y  la compañía de M áiquez trabajaba en él, alternando con la de 
ópera, dirigida por el célebre M anuel García.2 M i ama y  la Pra­
do eran las dos damas principales de la compañía de M áiquez. 
Los galanes secundarios valían poco, porque el gran Isidoro, en 
quien el orgullo era igual al talento, no consentía que nadie des­
puntara en la escena, donde tenía el pedestal de su inmensa gloria. 
N i se tomó el trabajo de instruir a los demás en los secretos de 
su arte, temiendo que pudieran llegar a aventajarle.3 A sí es que 
alrededor del célebre histrión todo era mediano. La Prado, m ujer 
de M áiquez, y  mi señora alternaban en los papeles de primera 
dama, desempeñando aquélla el de Clitem nestra en el Orestes, el de 
Estrella en Sancho O rtiz de las Roelas y  otros. La segunda se dis­
tinguía en el de doña Blanca de García del Castañar y  en el de 
Edelmira (Desdémona) del Otelo.4

La compañía de ópera era m uy buena. Además de M anuel G ar­
cía, que era un gran maestro, cantaban su mujer, Manuela M ora­
les, un italiano llamado Cristiani y  la Briones. D e esta m ujer, 
que era concubina de Manuel García, nació al año siguiente el 
portento de las virtuosas, la reina de las cantantes de ópera, Mari-

1 Juan de Villanueva (1731-1811), fa­
m oso arquitecto de la época que, ade­
más de reconstruir el teatro del Prínci­
pe, fue el diseñador del M useo del Pra­
do, el Observatorio, la Casita del Prín­
cipe en El Escorial, la del Labrador en 
A ran ju ez, etc.

2 La compañía en la que trabajaba 
M anuel García interpretaba en esta épo­
ca «óperas cómicas francesas mediana­
m ente traducidas en las que alterna la 
representación con el canto», según los 
Recuerdos de Alcalá Galiano. D e  ahí que 
su local fuese el Príncipe y  no los C a ­
ños del Peral.0

3 M áiquez «ensayaba a sus com pa­
ñeros en los papeles que habían de ha­
cer con él; pero nunca trató de darles 
una instrucción m etódica del arte, ni

les com unicó las m áxim as que él había 
adoptado com o principios seguros para 
acertar en él. Su habilidad fue secreto: 
ni tuvo rivales ni quiso discípulos» 
(O liva ).0

4 Sancho O rtiz de ¡as Roelas, de T r i­
gueros, era refundición de La estrella de 
Sevilla, pieza atribuida a Lop e, y  Gar­
cía del Castañar, de D ionisio Solís, lo  era 
de D el rey abajo ninguno de R ojas Z o ­
rrilla; el m ism o Solís había adaptado el 
Orestes de A lfieri, y  Teodoro de La Calle 
había hecho lo propio con el Otelo  de 
Shakespeare a partir de la versión fran­
cesa de D u cis. D ucis llamó a D esdém o­
na ‘ H edelm ione’ , nom bre que La C a ­
lle tradujo por Edelmira. T odas estas 
obras giran en torno a la infidelidad fe­
menina (recuérdese lo anotado en II, 9).
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quita Felicidad García, conocida en su tiem po por la Malihrán,5
Figúrense ustedes, señores m íos, si estaría yo divertido con re­

presentación o música por tarde y  noche, asistiendo gratis, aun­
que por dentro y  en sitios donde se pierde parte de la ilusión, 
a las funciones más bonitas y  más aplaudidas que se celebraban 
en Madrid; rozándome con guapísimas actrices, y  familiarizado 
con los hombres que hacían reír o llorar a la C orte  entera.

Y  no piensen ustedes que sólo alternaba con cóm icos, gente 
que entonces no era considerada como la nata de la sociedad; tam ­
bién me veía frecuentemente en medio de personajes m uy ilustres, 
de los que menudeaban en los vestuarios, no faltando en tales 
sitios alguna dama tan hermosa como linajuda de las que no des­
deñaban de ensuciar su guardapiés con el polvo de los escenarios.6

Precisamente voy a contar ahora cóm o mi ama tenía relaciones 
de íntima amistad con dos señoras de la C o rte , cuyos títulos nobi­
liarios, de los más ilustres y  sonoros que desde rem oto tiempo 
han exornado nuestra historia, me propongo callar por tem or a 
que pudieran enojarse las familias que todavía los llevan. Estos 
títulos, que recuerdo m uy bien, no serán escritos en este papel; 
y  para designar a las dos hermosas mujeres emplearé nombres con­
vencionales.

Recuerdo haber visto por aquel tiempo en la fábrica de Santa 
Bárbara un hermoso tapiz en que estaban representadas dos lindas 
pastoras.7 Habiendo pregun tado quiénes eran aquellas simpáticas 
chicas, me dijeron: «Éstas son las dos hijas de Artem idoro: Lesbia y 
Amaranta». He aquí dos nombres que vienen de molde para mi 
objeto, amado lector.8 H az cuenta que siempre que diga Lesbia 
quiero significar a la duquesa de X , y  cuando ponga Amaranta,

5 Los nombres citados responden a 
cantantes de la compañía de G arcía.0

6 guardapiés: ‘ falda que, para salir a 
la calle, cubrían las mujeres con la bas- 
quiña’ . D esde mediados del X V III, la 
relación de la nobleza con el m undo 
de los cóm icos va haciéndose cada vez 
más fluida y , a fines del reinado de Car­
los IV , llega a convertirse en signo de 
distinción no ya proteger, sino parti­
cipar en la vida teatral.0

7 Se refiere a la R eal Fábrica de T a ­
pices, situada en el exterior de la Puer­

ta de Santa Bárbara y  creada en 1746  
por Felipe V  a im itación de los Gobe- 
linos, la famosa fábrica de tapices fran­
cesa. Para ella trabajaron los grandes 
pintores de la época: M en gs, H ouas- 
se, Bayeu y , sobre todo, G oya.

8 Artemidoro: nom bre griego deriva­
do de la diosa A rtem isa; con el n o m ­
bre de Lesbia designa C átulo  en su poe­
sía a su amada C lo d ia , m ujer versátil 
en sus sentim ientos y  pasiones; A m a­
ranta deriva del griego Am arantos, ‘ in­
m arcesible’ .0
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a la condesa de X . En cuanto a su hermosura, todo lo que m i desco­
lorida pluma pueda expresar será poco para describirlas, porque 
eran encantadoras, especialmente la condesa de... d igo, A m aran­
ta. Ambas tenían gusto m uy refinado por las artes, protegían a 
los pintores y  a los cómicos; ponían bajo su patrocinio las prim e­
ras representaciones de la obra de algún poeta desvalido; coleccio­
naban tapices, vasos y  cajas de tabaco; introducían y  propagaban 
las más vistosas modas de la despótica París; se hacían llevar en 
litera a la Florida; merendaban con G oya en el Canal, y  recorda­
ban con tristeza la trágica muerte de Pepe-Hillo, acontecida en 
1803.9

Nada tiene de extraño, pues, que su misma vida, la tum ultuosa 
ansiedad de novedades y  fuertes impresiones que las dominaba, 
fuesen parte a lanzarlas en un dédalo de aventuras, tales com o 
la que voy a contar. Las pobrecillas no sabían otra cosa, y  puesto 
que habían perdido cuanto la rancia educación española pudo ha­
berles dado, sin adquirir nada que llenase este vacío, no debemos 
culparlas acerbamente.10 A lgun o quizás las culpe, y  con razón, 
aunque por otras cosas; pero, ¡ay!, eran... lindísimas.

U na tarde m i ama salió de m uy mal hum or del teatro. Isidoro 
la había reprendido no sé por qué, y  aquí debo advertir que el 
sublime actor trataba a sus subalternos com o si fueran chiquillos 
de escuela." A l llegar Pepita a su casa, me dijo:

— Prepara todo, que vendrán a cenar las señoras Lesbia y  A m a­
ranta.

El preparar todo consistía en azotar un poco los muebles de 
la sala, para limpiar el polvo, o m ejor dicho para que el polvo 
variara de sitio; en echar aceite en los velones; en comprar la pri-

9 La Florida se extendía desde la
Puerta de San V icen te  (actual Puente 
de Segovia) hasta la erm ita de San A n ­
tonio, en cuya cúpula se decía que Goya 
había pintado a algunas damas princi­
pales de la corte; en 1770  se constru­
yó  un canal navegable desde el puente 
de T o led o  hasta el Jarama, canal que 
se cegó en tiem pos de la R evolución  
francesa convirtiéndose en paseo; Pepe- 
Hillo era el nom bre artístico del tore­
ro José D elgado Guerra (Sevilla 1754- 
M adrid 1803), una de las grandes fi­

guras del toreo de la época que sufrió 
más de veinte cogidas en treinta años 
y  m urió a consecuencia de la últim a 
en M ad rid .0

10 A u n q u e con actitud to lerante, el 
narrador no deja de aludir al tópico 
ilustrado de la degeneración de la no­
bleza debida a su ociosidad.0

11 «M áiquez procedía en ocasiones 
con exceso de autoridad que no que­
rían sobrellevar sus com pañeros; así 
toda su vida fue un continuo batallar 
con estos actores» (Cotarelo) .°



I S I D O R O  M Á I Q U E Z 189

ma para la guitarra, si le faltaba; en llamar a don H iginio para 
que afinase el clave; limpiar las cornucopias; ir por nueva remesa 
de pomada a la Marechala, etc., etc.12 En cuanto a la cena, ve­
nía hecha de una repostería. D i cum plim iento a estos encargos, y  
pedí nuevas órdenes; pero m i ama estaba de m uy mal hum or, 
y  sin hacer caso de lo que yo le decía, me preguntó;

— ¿N o te dijo si venía esta noche?
— ¿Quién?
— Isidoro.
— N o, señora, no me ha dicho nada.
— Com o hablaba contigo al concluir la representación...
— Fue para decirme que si volvía a enredar entre bastidores mien­

tras él representaba, me mandaría desollar vivo.
— ¡Qué genio! Le convidé para venir y  no me contestó.
Después de esto no dijo más, y  con ademán triste y  sombrío 

se encerró en su cuarto con la criada para cambiar de vestido. 
Seguí preparando todo, y  al poco rato apareció m i ama.

— ¿Qué hora es? — preguntó.
— Las nueve acaban de dar en el reloj de la T rin idad .13
— Me parece que siento ruido en el portal — dijo ansiosa.
— La señora se equivoca.
— D e modo que él no te dijo terminantemente si venía o no venía.
— ¿Quién, Isidoro? N o  señora; nada me dijo.
— C om o tiene ese genio ta n ..., ya ves qué incom odado estaba 

esta tarde. Sin embargo, yo creo que vendrá. Le convidé ayer, 
y  aunque no me dijo una palabra... él es así.

A l decir esto, mostraba en su semblante una inquietud, una 
agitación, una zozobra, que eran señales de las más vivas em ocio­
nes de su alma. ¿A  qué tanto interés por la asistencia de Isidoro, 
persona a quien diariamente veía en el teatro?

Después examinó la sala, por ver si faltaba algo, y  se sentó 
aguardando la llegada de sus convidados. A l fin sentimos abrir

12 prima para la guitarra: ‘ la prim era 
y  más delgada cuerda de la guitarra,
que produce un sonido m uy ag u d o ’ ; 
cornucopias: ‘vasos en form a de cuerno 
del que rebosan frutas y  flores’ , ador­
no m uy característico del estilo neo­
clásico; recuérdese que en el cap ítu­
lo  I habló el narrador de polvos y  no de

pomada a la Marechala, por lo que pue­
de deducirse que el nom bre del p ro­
ducto proviene de la im aginación iró­
nica de G aldós.0

13 Probablemente del convento de la 
Trinidad, situado en la Costanilla de las 
Trinitarias, entre las calles de Lope de 
V eg a  y  H uertas.
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la puerta de la calle, y  pasos de hombre sonaron en la escalera.
•— Es él — dijo mi ama, levantándose de un salto y  andando 

atolondrada por la habitación.
Y o  corrí a abrir, y  un instante después el gran actor entró en 

la sala.
Era Isidoro un hombre de treinta y  ocho años; de alta estatura, 

actitud indolente, semblante pálido, y  con tal expresión en éste 
y  en la mirada que, observado una vez, su imagen no se borraba 
nunca de la m em oria.14 A quella noche traía un traje verde oscu­
ro, con pantalón de ante y  botas polonesas, prendas todas de irre­
prensible elegancia, que usaba con más propiedad que ninguno. 
Su vestir era un m odo de ser propio y  personal; él constituía por 
sí una especie de moda, y  no se podía decir que se sometiera, 
cual dócil lechuguino, al uso com ún .15 En otros infringir las re­
glas habría sido ridículo; pero en él infringirlas era lo m ism o que 
modificarlas o crearlas de nuevo.

Y a  os lo daré a conocer más adelante com o actor. Por ahora 
podéis conocer algunos rasgos de su carácter com o hom bre. A l 
entrar se arrojó sobre un sillón sin saludar a mi ama más que 
con una de esas fórmulas familiares e indiferentes que se emplean 
entre personas acostumbradas a verse con frecuencia. Por un buen 
rato permaneció sin decir nada, tarareando un aria, con la vista 
fija en las paredes y  el techo, y  sin dejar de golpearse la bota 
con el bastón.

Salí de la sala a traer no sé qué cosa, y  al volver oí a Isidoro 
que decía:

•— ¡Qué mal has representado esta tarde, Pepilla!
Observé que mi ama, turbada com o una chiquilla ante el fiero 

maestro de escuela, no supo contestar más que con trémulas frases 
a la brusca reprensión.

— Sí — continuó Isidoro— , de algún tiem po a esta parte estás 
desconocida. Esta tarde todos los amigos se han quejado de ti 
y  te han llamado fría, torpe... T e  equivocabas a cada instante, y  
parecías tan distraída, que era preciso que yo  te llamara la aten­
ción para que salieras de tu embobamiento.

14 C o m o  tantas otras veces cuando con p ie l’ , de origen polaco; la palabra 
se trata de personajes históricos, el ori- lechuguino se u tilizó  sobre todo a par- 
gen de esta descripción puede ser si- tir de la segunda década del X IX  para 
m ultáneam ente p ictórico y  literario.0 designar a un tipo de hom bre dedica-

15 hotas polonesas: ‘botas guarnecidas do fundam entalm ente a la m od a .0
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Efectivamente, según oí entre bastidores, aquella tarde m i ama 
había estado m uy infeliz en su papel de Blanca en Garda del Casta­
ñar. Todos los amigos estaban sorprendidos, considerando la per­
fección con que la actriz había desempeñado en otras ocasiones 
papel tan difícil.

— Pues no sé — respondió m i ama con voz conm ovida— . Y o  
creo que he representado esta tarde lo mismo que las demás.

— En algunas escenas, sí; pero en las que dijiste conm igo, estu­
viste deplorable. Parece que habías olvidado el papel, o que traba­
jabas de mala gana. En la escena de nuestra salida recitaste tu 
soneto como una cómica de la legua que representa en Barajas 
o en Cacabelos.16 A l decirme

N o  quieren más las flores al rocío 
que en los fragantes vasos el sol b e b e ...17

tu voz temblaba, com o la de quien sale por primera vez a las 
tablas...; me diste la mano y  la tenías ardiendo, com o si tuvieras 
calentura...; te equivocabas a cada m om ento, y  parecías no hacer 
maldito caso de que yo estaba en la escena.

— ¡O h , n o ...! , te diré, el mismo miedo de hacerlo m al... T e ­
mía que te enfadaras, y  como nos regañas con tanta violencia cuando 
nos equivocam os...

— Pues es preciso que te enmiendes si quieres seguir en m i com ­
pañía. ¿Estás enferma?

— N o.
— ¿Estás enamorada?
— ¡O h , no, tampoco! — contestó la actriz con turbación.
— Apuesto a que por atender demasiado a algunas personas de 

las lunetas, no acertabas con los versos de la comedia.
— N o, Isidoro, te equivocas — dijo mi ama afectando buen humor.
— Lo raro es que en las escenas que siguieron, sobre todo en 

la de don M endo,18 hiciste perfectamente tu papel; pero luego

cómica de ¡a legua', ‘ actriz de una 
com pañía de cóm icos am bulante que 
no puede representar en poblaciones 
im portantes’ ; Barajas: pueblo m uy cer­
cano a M adrid; Cacabelos: pueblo de 

»la provincia de L eó n .0
17 García del Castañar, I, 305-306.

A unque, por la época de la novela, G al­
dós parezca referirse a la refundición 
de Solís, los fragm entos citados co in ­
ciden con la obra de R ojas Z orrilla.

18 Personaje del drama que intenta 
seducir a Blanca, la esposa del prota­
gonista de García del Castañar.
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en el tercer acto, cuando te tocó otra vez declamar conm igo, vuelta 
a las andadas.

— ¿Dije mal el parlamento del bosque?
— N o: al contrario, recitaste con buena entonación los versos

En la escena con la reina también estuviste m uy feliz, lo m ism o 
que en el diálogo con don M endo. C o n  qué elocuente tono excla­
maste «¡Tengo esposo!» y  después aquello de

Sí harán, 
porque bien o m al nacido, 
el más indigno m arido 
excede al m ejor galán .20

Pero desde que salí yo  y  me viste...
— Es lo que te digo. El tem or de hacerlo mal y  disgustarte...
— Pues me has disgustado de veras. Cuando decías: «Esposo 

mío, García», te hubiera dado un pescozón en medio de la escena 
y  delante del público. M arm ota, ¿no te he dicho m il veces cóm o 
deben pronunciarse esas palabras? ¿N o has comprendido todavía 
la situación? Blanca teme que su marido sospeche una falta. El 
contento que experimenta al verle, y  el tem or de que García dude 
de su inocencia, deben mezclarse en aquella frase. T ú , en vez de 
expresar estos sentimientos, te dirigiste a m í com o una m odistilla 
enamorada que se encuentra de manos a boca con su querido hor­
tera.21 Luego, cuando me suplicabas que te matara, lo hiciste sin 
lo que llamamos nosotros decoro trágico. Parecía que realmente 
deseabas recibir la muerte de m i mano, y  hasta te pusiste de hino­
jos ante m í, cuando te tengo dicho terminantemente que no ha­
gas tal cosa, sino en los pasajes en que te lo ordene. En las décimas

te equivocaste más de veinte veces; y  cuando yo  dije

19 García del Castañar, III, 17 0 0 - tiendas’ . Los periódicos contem porá-

20 García del Castañar, III, 2162 y  del arte dram ático que M á iq u ez trajo

¿D ón d e v o y  sin aliento, 
cansada, sin am paro, sin in tento, 
entre aquesta espesura?
L lorad, ojos, llorad m i desventura.19

G arcía, guárdete el C ie lo ,

1703- neos testifican el renovador concepto

216 5-216 8 .
21 hortera: ‘ dependiente de ciertas

de París y  trató de im poner a sus com ­
pañeros de escena.0
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¡ay , q u e rid a  esposa m ía , 

q u é  dos c o n tra rio s  e x tr e m o s !22

te arrojaste en mis brazos cuando aún no era llegada la ocasión; 
pues yo , preocupado por el agravio recibido, no podía entregarme 
a los halagos amorosos. Echaste a perder el final, Pepilla; deslucis­
te la comedia y  me desluciste a mí.

— Y o  no puedo deslucirte nunca.
— Pues ya ves cóm o no fui aplaudido esta tarde com o las ante­

riores; y  de esto tienes tú la culpa, sí, tú misma, por tus torpezas 
y  tus tonterías. N o haces caso de mis lecciones, no te esfuerzas 
por complacerme, y  por últim o me pondrás en el caso de quitarte 
el partido en mi compañía, poniéndote de parte de por medio 
o racionera,23 si no me obligas con tus descuidos a echarte del 
teatro.

— ¡A y, Isidoro! — dijo mi ama— . Y o  procuro siempre hacerlo 
lo m ejor posible para que no te enfades ni me riñas; pero tanto 
miedo tengo a que me reprendas, que en la escena tiem blo desde 
que te veo aparecer. ¿Querrás creer una cosa? Pues cuando esta­
mos representando juntos, hasta temo hacerlo demasiado bien, por­
que si me aplauden m ucho, me parece que tom o para m í una 
parte del triunfo que a ti sólo corresponde, y  creo que has de 
enfadarte si no te aplauden a ti sólo. Este temor, unido al que 
me causas cuando me amenazas por señas o me corriges con eno­
jo , me hace temblar y  balbucir, y  a veces no sé lo que me digo. 
Pero descuida, que ya me enmendaré; no tendrás que echarme 
de tu teatro.

N o  oí lo que siguió a estas palabras, porque salí con un velón 
que olía mal; al volver noté que la conversación había variado. 
Isidoro permanecía en el sillón con indolencia y  m ostrando un 
gran aburrimiento.

— ¿Pero no vienen tus convidados? — preguntó.
— Es temprano. V eo  que te fastidias en m i compañía — contes­

tó m i ama.
— N o; pero la reunión hasta ahora no tiene nada de divertida.
Isidoro sacó un cigarro y  fum ó. D ebo advertir que el ilustre 

actor no gastaba tabaco por las narices, com o casi todos los gran­
des hombres de su tiem po, Talleyrand, M etternich, Rossini, M o-

22 García del Castañar, III, 2239 y  2304-2305.
23 ‘ administradora o distribuidora’ .
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ratín y  el mismo N apoleón,24 que si no miente la historia, por 
abreviar la operación de sacar y  destapar la tabaquera, llevaba derra­
mado el aromático polvo en el bolsillo del chaleco, forrado inte­
riormente de hule; y  mientras disponía los escuadrones de Jena, 
o durante las conferencias de T ils it ,25 no cesaba de m eter en el 
susodicho bolsillo los dedos pulgar e índice para llevarlos a la na­
riz cada m inuto. Por esta singular costum bre dicen que el chaleco 
amarillo y  las solapas que cubrían el primer corazón del siglo eran 
una de las cosas más sucias que se han enseñoreado de la Europa.

Farinelli también se atarugaba las narices entre un aria y  un 
oratorio,26 y  de ciertos papeles viejos que hemos visto se despren­
de que el mejor regalo que podía hacer una dama enamorada o 
un noble entusiasta a cualquier m úsico, pintor o virtuoso italiano, 
era un par de arrobas de tabaco.

El abate Pico de la Mirandola, Rafael M engs, el tenor M ontag- 
nana, la soprano Pariggi, el violinista A lai y  otras notabilidades 
del teatro del Buen R etiro ,27 consumieron lo m ejor que venía de 
Am érica en los regios galeones.

Perdóneseme la digresión, y  conste que Isidoro no usaba tabaco 
en polvo.

V

Las diez serían cuando solemnemente entraron las dos damas de 
que antes hice m ención. ¡Lesbia, Amaranta! ¿Q uién podrá olvida­
ros si alguna vez os vio? Excusado es decir que iban de incógnito, 
y  en coche, no en litera, donde fácilmente las hubiera conocido 
el indiscreto v u lg o .1 Las pobrecillas gustaban mucho de aquellas

24 N o  deja de resultar notable esta 
m ención a M oratín  en medio de nom ­
bres tan ilustres.

25 C o n  los escuadrones de Jena alude
el narrador al ejército napoleónico que
venció a los prusianos en 1806; las con­

ferencias de Tilsit fueron las celebradas 
entre el zar A lejandro I y  N apoleón 
en ju lio  de 1807, que terminaron con 
el tratado en el que, a costa de Prusia, 
se creaban el reino de W estfalia y  el 
ducado de Varsovia.

26 Se trata de C ario  Braschi Farine­
lli (1705-1782) famoso cantante de ópe­
ra, p rotegido de Felipe V  y  Fernan­

do V I.
27 El palaciego teatro del Buen R e ­

tiro , reedificado en 1738, estuvo dedi­
cado a la ópera italiana hasta que C a r­
los III p rohibió, en 1 7 7 7 , toda clase 
de representaciones.0

1 El coche tenía cuatro ruedas y  era 
más rápido que la litera, por tanto re­
sultaba más difícil ver quién lo ocupaba.
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reuniones de confianza, donde hallaban desahogo sus almas com ­
primidas por la etiqueta.

Ha de saberse que en las reuniones clásicas de familia o de pala­
cio, allí donde reinaba con despótico imperio la ley castiza, no 
ocurría cosa alguna que no fuese encaminada a producir entre los 
asistentes un decoroso aburrimiento. N o  se hablaba, ni m ucho 
menos se reía. Las damas ocupaban el estrado, los caballeros el 
resto de la sala, y  las conversaciones eran tan sosas com o los re­
frescos. Si alguien tocaba el clave o la guitarra, la tertulia se ani­
maba un poco; pero pronto volvía a reinar el más soporífero de­
coro. Se bailaba un m inueto:2 entonces los amantes podían 
saborear las platónicas e ideales delicias que resultaban de tocarse 
la yema de los dedos, y  después de muchas cortesías al son de 
la música, reinaba de nuevo el decoro, que era una deidad pareci­
da al silencio.

Nada tiene de particular que algunas damas de imaginación bus­
caran en reuniones menos austeras pasatiempos más acordes con 
su naturaleza, y  aquí traigo a la memoria E l sí de las niñas, que, 
censurando la hipocresía en la educación, es una general censura 
de la hipocresía en todas las fases de nuestras antiguas costum bres. 
T odo anunciaba en aquellos días una fuerte tendencia a adoptar 
usos un poco más libres, relaciones más francas entre ambos se­
xos, sin dejar de ser honradas; vida, en fin, que se fundara antes 
en la confianza del bien que en el recelo del mal, y  que no pusiera 
por fundamentos de la sociedad la suspicacia y  la probabilidad del 
pecado. La verdad es que había mucha hipocresía entonces; por­
que las cosas no se hicieran en público, no dejaban de hacerse, 
y  siendo menos libres las costumbres, no por eso eran mejores.

Lesbia y  Amaranta entraron haciendo cortesías y  gestos encan­
tadores, que revelaban la alegría de sus almas. Las acompañaba 
el tío de Am aranta, viejo marqués diplom ático; pero antes de de­
cir quién era éste, vo y  a referiros cóm o eran ellas.

La duquesa de X  (Lesbia) era una hermosura delicada y  casi 
infantil, de esas que, semejantes a ciertas flores con que poética­
mente son comparadas, parece que han de ajarse al im pulso del

2 estrado: ‘ tarima cubierta con alfom- Galdós reúne dos elementos — el minué
bra, que ocupaba el sitio de honor en y  la tertulia—  tópicos en la literatura
los salones de visitas’ ; minueto: ‘baile de costum brista com o signos del envara-
origen francés para dos personas, que m iento y  el artificio  de las clases altas
ejecutan diversas figuras y  m udanzas’ ; frente a la viveza popular hispánica.0
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viento, al influjo de un fuerte sol, o perecer deshechas si una débil 
tempestad las agita. Las que se desataron en el corazón de Lesbia 
no hicieron estrago alguno, al menos hasta entonces, en su belleza.

Parecía haber salido el día antes del poder de las buenas madres 
de Cham artín de la R osa, y  que aún no sabía hablar sino de los 
bollos del convento, de las hormigas de la huerta, de la regla de 
San Benito y  de los cariños de la madre Circuncisión. ¡Pero cóm o 
desmentía esta apariencia en cuanto hablaba la m uy picarona!3 En 
su lenguaje tomaba mucha parte la risa, con tanta franqueza y  
tan discreta desenvoltura, que nadie estaba triste en su presencia. 
Era rubia y  no m uy alta, aunque sí esbelta y  ligera com o un paja­
rito. T odo en ella respiraba felicidad y  satisfacción de sí misma; 
era una naturaleza tan voluntariosa com o alegre, a quien ningún 
extraño albedrío podía sujetar. Los que tal intentaran principia­
rían por enojarla, y  enojarla era echarla a perder, destruyendo la 
mitad de sus encantos.

Entre las cualidades que hacían agradable el trato de Lesbia, 
descollaba su habilidad en el arte de la declamación. Era una có ­
mica consumada, y , según conocí después, su talento, sin igual 
para la escena, no se reducía a los estrechos lienzos pintados de 
los teatros caseros, sino que tomaba más ancho vuelo, desplegán­
dose en todos los actos de la vida. Siempre que se daba alguna 
función extraordinaria en cualquiera de las principales casas de la 
C orte, ella hacía la m ejor parte, y  a la sazón M áiquez le enseñaba 
el papel de Edelmira en la tragedia Otelo, que debía ponerse en 
escena en el teatro doméstico de cierta marquesa.4 Isidoro y  m i 
ama cooperarían en aquella representación, anunciada com o m uy 
espléndida.

Lesbia era casada. Tres años antes, y  cuando apenas tenía dieci­
nueve, contrajo m atrim onio con un señor duque que se pasaba 
el tiempo cazando com o un N em rod,5 en sus vastas dehesas; ve­
nía alguna vez a Madrid hecho un zafiote para pedir perdón a 
su mujer por las largas ausencias, y  jurarle que tenía el propósito

3 Chamartín de la Rosa era un con ­
vento situado al noreste de M adrid. 
T o d o  el párrafo está inspirado en E l  
s í de las niñas.0

4 Las representaciones en dom icilios 
particulares, cuyos propietarios asumían
a veces papeles protagonistas, fueron fre­

cuentes en todo el siglo X V III , y  ya G al­
dós había recreado una «en casa del m ar­
qués de C astro  Lim ón» (E l audaz, V ) .°

5 Personaje legendario de las anti­
guas tradiciones israelitas; gran caza­
dor, presentado a veces com o el fu n ­
dador del im perio babilónico.
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de no disgustarla más viviendo lejos de ella. Sin que nadie me 
lo diga, afirmo que Lesbia se quejaría con su dulce vocecita; pero 
cuidando de no esforzar su queja en términos que pudieran deci­
dir al duque a cambiar de vida.

Am aranta era un tipo enteramente contrario al de Lesbia. Esta 
agradaba; pero Amaranta entusiasmaba. La apacible y  graciosa her­
mosura de la primera hacía pasajeramente felices a cuantos la veían. 
La belleza ideal y  grandiosa de la segunda causaba un sentim iento 
extraño, parecido a la tristeza. Pensando en esto después, he creí­
do que la singular estupefacción que experimentam os ante uno 
de estos raros portentos de la hermosura humana consiste o en 
la creencia de nuestra inferioridad o en la poca esperanza de poseer 
el afecto de una persona que por sus muchas perfecciones será 
solicitada de sinnúmero de golosos.

Entre las mujeres que he visto en m i vida, no recuerdo otra 
que poseyera atracción tan seductora en su semblante; así es que 
no he podido olvidarla nunca, y  siempre que pienso en las cosas 
acabadas y  superiores, cuya existencia depende exclusivam ente de 
la Naturaleza, veo su cara y  su actitud com o intachables p ro to ti­
pos que me sirven para mis comparaciones. Am aranta parecía te­
ner treinta años. La gloria de haber producido a tal m ujer te per­
tenece en primer término a ti, Andalucía, y  después a ti, Tarifa, 
fin de España, rincón de Europa donde se han refugiado todas 
las gracias del tipo español, huyendo de extranjera invasión.6

C o n  lo dicho podrán ustedes formar idea de cóm o era la incom ­
parable condesa de X , alias Am aranta, y  excuso descender a por­
menores que ustedes podrán representarse fácilmente, tales com o 
su arrogante estatura, la blancura de su tez, el fino corte de todas 
las líneas de su cara, la expresión de sus dulces y  patéticos ojos, 
la negrura de sus cabellos y  otras muchas indefinidas perfecciones 
que no escribo, porque no sé cóm o expresarlas; calidades que se 
comprenden, se sienten y  se admiran por el inteligente lector, pero 
cuyo análisis no debe éste exigirnos, si no quiere que el encanto 
de esas m il sutiles maravillas se disipe entre los dedos de esta al­
quimia del estilo, que a veces afea cuanto toca.

6 A unq ue la duquesa de A lba nació 
en M adrid, tenía grandes posesiones en 
A ndalucía. Recuérdese que el famoso 
álbum  de Sanlúcar de G oya es refle­

jo  del verano de 1 7 9 6 , en que la du­
quesa pasó una larga tem porada con 
el pintor en las propiedades que allí 

tenía.
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N o conservo cabal memoria de sus vestidos. A l acordarme de 
Am aranta, me parece que los encajes negros de una volum inosa 
mantilla, prendida entre los dientes de la más fastuosa peineta, 
dejan ver por entre sus m il recortes e intersticios el brillo  de un 
raso carmesí, que en los hombros y  en las bocamangas vuelve 
a perderse entre la negra espuma de otros encajes, bolillos y  ala­
mares. La basquiña, del mismo raso carmesí, y  tan estrecha y  ce­
ñida como el uso del tiempo exigía, permite adivinar la hermosa 
estatua que cubre; y  de las rodillas abajo el mismo follaje negro, 
y  la cuajada y  espesa pasamanería terminan el traje, dejando ver 
los zapatos, cuyas respingadas puntas aparecen o se ocultan com o 
encantadores animalitos que juegan bajo la falda. Este accidente 
hasta llega a ser un lenguaje cuando Am aranta, atenta a la conver­
sación, aumenta con el encanto de su palabra los demás encantos, 
y  añade a todas las elocuencias de su persona la elocuencia del 
abanico.7

Esto en cuanto a la condesa. Refiriéndom e a Lesbia, si quiero 
acordarme de su vestido, todo me parece azul. Figúrensela uste­
des con mantilla blanca y  guardapiés azul orlado de encajes ne­
gros; y  si no es cierto que estuviera así, tampoco es inverosím il 
que pudiera estarlo.8

Antes de la noche a que me refiero había visto hasta tres veces 
a las dos lindas mujeres en casa de mi ama. Desde luego com pren­
dí que una y  otra eran personas m uy metidas en los enredos de 
la C orte, aunque en las clandestinas tertulias de m i casa poco de­
jaban traslucir. A lgunas veces, sin em bargo, disputaban las dos 
en tales términos y  con tan mal disimulado ensañamiento, que 
me pareció no existía entre ellas la menor armonía. Tam bién men­
taban de vez en cuando los negocios públicos, y  a tal o cual perso-

7 Galdós reúne en esta descripción 
una serie de prendas típicam ente espa­
ñolas: mantilla: ‘prenda que se ponían 
las mujeres sobre la cabeza sujeta con 
una peineta al salir de casa’ ; bolillos: 
‘ vuelos de gasa o de encaje’ ; alamares: 
‘ botones con presilla’ ; basquiña: ‘ sobre­
falda usada por las mujeres para salir 
a la calle’ .0

8 «Majas de guardapiés con m anti­
lla» es acotación frecuente en R am ón 
de la C ru z . A  pesar de la pretendida

indiferencia del narrador y  del tipism o 
de las prendas, puede observarse en los 
colores elegidos para estas falsas majas 
cierto deseo de hacerse notar m u y acor­
de con la leyenda de la duquesa de 
A lba. La m antilla, que se usaba negra 
excepto en verano, en Lesbia es blan­
ca aun durante el mes de noviem bre; 
la basquiña, habitualm ente oscura y  
obligatoriam ente negra desde 17 9 9 , 
por R eal O rd en , es en A m aranta 
carm esí.0
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na de la real familia; pero en estos casos siempre daba el tema 
el señor marqués, y  tío de Am aranta, personaje que no podía es­
tar en sosiego, si no realzaba a todas horas su personalidad, sacan­
do a relucir a tontas y  a locas los negocios diplom áticos en que 
se creía m uy experto.

La noche a que corresponde mi narración, había asistido tam ­
bién el celebérrimo tío, de quien ante todo diré que parecía cosido 
a las faldas de su sobrina, pues la acompañaba a todas partes, sir­
viéndole de rodrigón en la iglesia,9 de caballero en el paseo y  de 
pareja en los bailes. N o sé si he dicho que Am aranta era viuda. 
Si antes lo dije, dése por repetido.

El marqués (callemos el título por las mismas razones que nos 
m ovieron a disfrazar el de las damas) era un viejo de más de sesen­
ta años, que había ejercido varios cargos diplomáticos. Elevado 
por Floridablanca, sostenido por Aranda y  derribado al fin por G o ­
doy,10 conservó rencorosa pasión contra este m inistro, y  por esta 
causa todas sus disertaciones, que eran interminables, giraban so­
bre el capitalísimo tema de la caída del favorito. Su carácter era 
vano, aparatoso y  hueco, com o de hombre que, habiéndose for­
mado de sí mismo elevado concepto, se cree destinado a desempe­
ñar los más altos papeles. Por su grandilocuencia, que no era infe­
rior a la flojedad efectiva de su ánimo, servía com o objeto de 
agudísimas burlas entre sus amigos, y  en todos los círculos que. 
frecuentaba se divertían oyéndole decir: «¿Qué hará la Rusia?», 
«¿Secundará el Austria tan atroz proyecto?», «¡Un gran desastre 
nos am aga!...», «¡A y de las potencias del M ediodía!...» , y  otras 
igualmente misteriosas, con que se proponía darse im portancia, 
cuidando siempre en su estudiada reserva de decir las cosas a m e­
dias, y  de no dar noticias claras de nada, para que los oyentes, 
llenos de dudas y  oscuridades, le rogasen con insistencia que fuese 
más explícito.

He dado estos detalles para que se comprenda qué clase de es­
pantajos había entonces para regocijo de aquella generación. En 
cuanto a mí, siempre me han hecho gracia estos tipos de la vani-

9 rodrigón: ‘ criad o  an cian o  que 
acompañaba a las dam as’ .

10 Floridablanca fue m inistro de C a r­
los III entre 17 7 7  y  1789, m antenido 
en el puesto por Carlos IV  hasta 1792; 
Aranda, presidente del Consejo de Cas­

tilla de 17 6 6  a 1773, fue m inistro con 
C arlos IV  durante ocho m eses, hasta 
la caída de Floridablanca. G o d o y  suce­
dió a Aranda hasta 1798 y , tras un bre­
ve  retiro , volvió  al poder de 1800 a 
1808.
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dad humana, que son sin disputa los que más divierten y  los que 
más enseñan.

C om o hombre poco dispuesto a transigir con las «novedades 
peligrosas», y  enem igo del jacobinism o,11 el marqués se esforza­
ba en conseguir que su persona fuese espejo fiel de sus elevados 
pensamientos; así es que miraba con desdén los trajes de moda, 
y  tenía gusto en sorprender al público elegante de la C o rte  y  Villa 
con vestidos anticuados de aquellos que sólo se veían ya en la 
veneranda persona de algún buen consejero de Indias. Por esta 
razón, si usó hasta 1798 la casaca de tontillo y  la chupa mandil, 
en 1807 todavía no se había decidido a adoptar el frac solapado 
y  el chaleco om bliguero, que los poetas satíricos de entonces cali­
ficaban de moda anglo-gala.12

M e falta añadir que el marqués, con su antijacobinismo y  su 
peluca empolvada, digna de figurar en las juntas de C o b len tza ,13 
había sido hombre de costumbres bastante disipadas. En la época 
de mi relación la edad le había corregido un poco, y  sus calavera­
das no pasaban de una benévola complicidad en todos los capri­
chos de su sobrina. N o  vacilaba en acompañarla a sus excursiones 
y  meriendas en la pradera del Canal o en la Florida, con gente 
de categoría m uy inferior a la suya. Tam poco ponía reparos en 
ser su pareja en las orgías celebradas en casa de la G onzález o 
la Prado, pues tío y  sobrina gustaban m ucho de aquella fam iliari­
dad con cómicos y  otra gente de parecida laya. Excusado es decir 
que tales excursiones eran reservadas, y  tenían por único objeto 
el esparcir y  alegrar el espíritu abatido por la etiqueta. ¡Pobre 
gente! Aquellos nobles, que buscaban la compañía del pueblo para 
disfrutar pasajeramente de alguna libertad en las costum bres, es­
taban consumando, sin saberlo, la revolución que tanto temían, 
pues antes de que vinieran los franceses y  los volterianos y  los

11 M ovim iento francés auspiciador 
de la R evolución ; debe su nom bre a 
que sus integrantes celebraban sus reu­
niones en un convento de dominicos 
llamados «jacobinos» por haber tenido 
su primera casa en la calle San Jacobo 
de París.

12 A lude Galdós a los cambios en la
m oda española com o consecuencia de 
la fluctuante política del país con res­
pecto a las potencias europeas. La ca­

saca de tontillo y  la chupa mandil fueron 
novedades traídas de la Francia prerre- 
volucionaria, en la década de 17Ó0, 
mientras el frac y  el chaleco son de ori­
gen in g lés.0

13 En las juntas de Coblentza conspi­
raron durante años contra la R ep ú b li­
ca los aristócratas franceses que, tras 
producirse la R evolu ció n , se exiliaron 
a esta ciudad, situada entre el M osela 
y  el R in .
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doceañistas, ya ellos estaban echando las bases de la futura 
igualdad.14

V I

Lesbia, dando golpecitos con su abanico en el hom bro de Isidoro, 
decía:

— Estoy m uy enfadada con usted, señor M áiquez; sí señor, m uy 
enfadada.

— ¿Porque he representado mal esta tarde? — contestó el ac­
tor— . Pepilla tiene la culpa.

— N o es eso — continuó la dama— ; y  me las pagará usted todas 
juntas.

A l oír esto, Isidoro inclinó la cabeza. Lesbia acercó su rostro, 
y  habló tan bajo, que ni yo ni los demás entendimos una palabra; 
pero por la sonrisa de M áiquez se adivinaba que la dama le decía 
cosas m uy dulces. Después continuaron hablando en vo z  baja, y  
el uno atendía a las palabras del otro con tal interés; daban tanta 
fuerza y  energía al lenguaje de los ojos, se ponían serios o jo v ia ­
les, tristes o alborozados con transición tan ansiosa y  brusca, que 
al menos listo se le alcanzaba la injerencia del travieso amor en 
las relaciones de aquellos dos personajes.

Para que todo se sepa de una vez, diré que el diplom ático no 
miraba con malos ojos a la G onzález; mas ésta no podía contestar 
a sus tiernas insinuaciones, porque harto tenía que hacer atendien­
do al íntimo diálogo que sostenían Lesbia e Isidoro. A  m i ama 
un color se le iba y  otro se le venía, de pura zozobra; a veces 
parecía encendida en violenta ira; a veces, dominada por punzante 
dolor, pugnaba por distraerles, ingiriendo en su conversación con­
ceptos extraños, y  al fin, no pudiendo contenerse, dijo con m uy 
mal humor:

— ¿N o concluirá tan larga confesión? Si siguen ustedes así, en­
tonaremos todos el Yo pecador.

— ¿ Y  a ti qué te importa? — dijo M áiquez con semblante sañu­
do y  con aquel despótico tono que usaba con los desdichados su­
balternos de su compañía.

14 volterianos: los seguidores de la filosofía de V ol- 
taire; doceañistas: partidarios de la C on stitución  de 
C ádiz de 1812.0
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M i ama se quedó perpleja, y  en un buen rato no dijo una palabra.
— Tienen que contarse muchas cosas — insinuó Am aranta con 

malicia— . Lo mismo sucedió el otro día en casa. Pero esto pasa, 
señor M áiquez. El placer es breve y  fugaz. Conviene aprovechar 
las dulzuras de la vida hasta que el horrible hastío las amargue.

Lesbia miró a su am iga..., m ejor dicho, ambas se miraron de 
un modo que no indicaba la existencia de una apacible concordia 
entre las dos.

El secreto entre Isidoro y  la dama continuaba cada vez más ín ti­
m o, más ardoroso, más impaciente. Parecía que el tiem po se les 
abreviaba entre palabra y  palabra, no permitiéndoles decirlo todo. 
Amaranta se aburría; el marqués dirigía con ojos y  boca inútiles 
flechas al enajenado corazón de mi ama, y  ésta, cada vez más in­
quieta, mostrando en su semblante ya la interna rabia de los celos, 
ya la dolorosa conformidad del m artirio, no procuraba entablar 
conversación, ni parecía cuidarse de sus convidados. Pero al fin 
el marqués, comprendiendo que aquella era ocasión propicia para 
hablar, aunque fuera ante mujeres, de su tema favorito, que eran 
los asuntos públicos, rompió el grave silencio y  dijo:

— La verdad es que estamos aquí divirtiéndonos, y  a estas horas 
tal vez se preparan cosas que mañana nos dejarán a todos asom­
brados y  lelos.

Hallándose mi ama, como he dicho, absorta entre el despecho 
y  la resignación, se dejó dominar del prim ero, que la inducía a 
trabar otro diálogo íntim o con el diplom ático, y  dijo con viveza:

— ¿Pues qué pasa?
— A h í es nada... Parece mentira que estén ustedes con tanta 

calma — contestó el marqués, retardando el dar las noticias.
— Dejemos esas cuestiones, que no son de este lugar — dijo la 

sobrina con hastío.
— ¡O h, oh, oh! — exclamó con grandes aspavientos el diplom á­

tico— . ¿Por qué no han de serlo? Y o  sé que Pepa desea vivam en­
te saber lo que pasa, y  saberlo de mis autorizados labios, ¿eh?

— Sí, muchísimo; quiero que usted me cuente todo — dijo mi 
ama— . Esas cosas me encantan. Estoy de un hu m or... divertidísi­
mo; hablemos, hablemos, señor marqués.

— Pepa, usted me electriza — dijo el procer, clavando en ella 
con amor sus turbios y  amortiguados ojos— . Tanto es así, que 
yo, a pesar de haberme distinguido siempre, durante m i carrera 
diplomática, por mi gran reserva, seré con usted franco, revelán-
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dolé hasta los más profundos secretos de que depende la suerte 
de las naciones.

— ¡O h !, me encantan los diplomáticos — dijo mi ama con cier­
ta agitación febril— . Hábleme usted, cuénteme todo lo que sepa, 
aunque en contármelo emplee toda la noche. Es usted, señor mar­
qués, la persona de conversación más dulce, más amena, más di­
vertida que he tratado en mi vida.

— Nada te dirá, Pepa, sino lo que todo el m undo sabe — indicó 
Amaranta— , y  es que a estas horas las tropas de N apoleón deben 
estar entrando en España.1

— ¡O h , qué cosa más linda! — dijo mi ama— . Hable usted, se­
ñor marqués.

— Sobrina, ¿acabarás de apurarme la paciencia? — exclam ó el 
marqués, dando importancia desmedida al asunto— . N o  se trata 
de que entren o no entren esas tropas; se trata de que van a Por­
tugal a apoderarse de aquel reino para repartirlo...

— ¿Para repartirlo? — dijo la G onzález con su calenturienta j o ­
vialidad— . Bien; me alegro. Q ue se lo repartan.

— Lindísima Pepa, esas cosas no pueden decirse tan de ligero 
— declaró el marqués gravem ente— . ¡O h , usted aprenderá conm i­
go a tener juicio!

— Es cierto — añadió Am aranta—  que se ha acordado dividir 
a Portugal en tres pedazos: el del N orte  se dará a los reyes de 
Etruria;2 el centro quedará para Francia, y  la provincia de A l- 
garbes y  A lentejo servirá para hacer un pequeño reino, cuya coro­
na se pondrá el señor G odoy en su cabeza.3

— ¡Patrañas, sobrina, patrañas! — dijo el marqués— . Eso es lo 
que dio tanto que hablar el año pasado; pero ¿quién se acuerda 
ya de semejante combinación? T ú  no estás al tanto de lo que pasa...

1 Esta escena transcurre, según se 
nos ha dicho en el capítulo III en o to ­
ño de 1807. El 18 de octubre de ese 
año las tropas del general Junot atra­
vesaron la frontera franco-española para 
dirigirse a P o rtu g a l.0

2 La reina r e g e n te  de Etruria 
— Toscana—  era M aría Luisa, hija de
C arlos IV  y  viuda de Luis de Parma 
desde 1802. En otoño de 1807, N a p o ­
león trataba de encontrar acomodo a 
la R egen te y  su heredero para anexio­

nar Toscana al Im perio francés. El 10 
de diciembre M aría Luisa y  su hijo 
abandonarían el re in o .0

3 En 1806 com enzaron las com ple­
jas negociaciones entre Francia y  Es­
paña sobre el reparto de P ortu g al, tras 
las cuales se firm ó el tratado de Fon- 
tainebleau el 2 7  de octubre de 1807, 
que estipulaba el reparto tal com o aquí
lo resume A m aranta, aunque G o d oy  
no figuraba com o rey de los A lgarves 
y  el A lentejo  sino com o p rín cip e.0
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Por supuesto no necesito repetir que es preciso guardar absoluto 
secreto sobre lo que voy a decir.

— ¡A h!, descuide usted — repuso mi ama— . En cuanto a m í, 
estoy encantada de esta conversación.

— El año pasado G odoy trató de ese asunto, por medio de Iz­
quierdo, su representante reservado, con N apoleón .4 Parece que 
la cosa estaba arreglada. Pero de repente el Emperador pareció 
desistir, y  entonces don M anuel, ofendido en su amor propio y  
viendo defraudadas sus esperanzas, quiso mostrarse fuerte contra 
Napoleón; publicó la famosa proclama de octubre del año pasado 
y  envió un mensajero secreto a Inglaterra para tratar de adherirse 
a la coalición de las potencias del N orte contra Francia. Esto lo 
tengo yo m uy sabido..., porque ¿qué secreto puede escaparse a 
mi penetración, a mi consumada experiencia de estos arduos ne­
gocios? B ien... A sí las cosas, venció Napoleón a los prusianos 
en Jena, y  ya tenemos a nuestro don Manuel asustadico y  hecho 
un lego m otilón ,5 temiendo la venganza del que había sido gra­
vemente ofendido con la publicación de la proclama, considerada 
aquí y  en Francia com o una declaración de guerra. Envió a Iz­
quierdo a Alemania, para implorar perdón, y  al fin le fue concedi­
do; pero no se volvió a hablar más del reparto de Portugal, ni 
de la soberanía de los A lgarbes.6 H e aquí, señoras, la pura ver­
dad. Y o , por mis antecedentes y  mis conocim ientos, estoy al tan­
to de todos estos asuntos, pues al paso que los atisbo y  escudriño 
aquí, no falta algún diplomático extranjero que me los com uni­
que con toda reserva. H o y no se habla ya del reparto de Portugal, 
señora sobrinita. Lo que ocurre es mucho más grave y .. .  Pero

4 Eugenio Izquierdo fue em bajador m igo al que no nom braba. El triunfo 
de España ante N apoleón de 1806 a de N apoleón en Jena el 14 de octubre 
1808, pero servía de representante a sobre Federico de Prusia, con quien Go- 
G odoy ante el em perador ya desde d oy pensaba aliarse en contra de Fran- 
1804. Él firm ó el tratado de Fontaine- cia, le h izo  rectificar, simular que el 
bleau por parte española.0 enem igo no citado era Inglaterra, y  fe-

5 ‘ sirviente de una congregación re- licitar a Bonaparte. Hasta aquí la in- 
ligiosa que no tiene órdenes’ . form ación del m arqués coincide con la

6 Las gestiones de Izquierdo sobre de Lafuente. Pero ya en la entrevista dé 
la invasión y  reparto de Portugal se pa- N apoleón con el representante de Es- 
ralizaron en septiembre de 1806 a causa paña en Berlín, el 2 7  de octubre de 
de la guerra franco-prusiana. G o d oy, 1806, se replanteó la cuestión portu- 
creyéndose engañado, publicó el 6 de guesa, que term inaría un año más tar- 
octubre una proclam a que llamaba a de con la firm a del tratado de Fontai- 
los españoles a las armas contra un ene- nebleau.0
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no, no somos dueños de comunicar a nadie ciertas cosas. Callaré 
hasta que el gran cataclismo se haga público... ¿Aprueba usted 
m i discreción, querida Pepa? ¿Conviene usted conm igo en que 
la reserva es hermana gemela de la diplomacia?

— ¡O h, la diplomacia! — exclamó mi ama con afectación— . Es 
cosa que me tiene enamorada. ¡La pérfida A lb ión !7 ¡Los trata­
dos! ¡Bonaparte! ¡La coalición! ¡O h, qué asuntos tan divinos! C o n ­
fieso que hasta aquí me han aburrido mucho; pero ahora..., esta 
noche rabio por conocerlos, y  esta conversación, señor marqués, 
me tiene embelesada.

— Es verdad — dijo el diplomático relamiéndose de satisfacción—  
que pocas personas tratan de estas materias con tanta delicadeza, 
con tanta prudencia, digámoslo de una vez, con tanta gracia como 
yo. Cuando estuve en Viena, por el año 84, todas las damas de 
la Corte me rodeaban, y  yo les aseguro que pasaban un rato deli­
cioso oyéndom e...

— Lo comprendo; lo mismo me pasa a m í esta noche — dijo 
mi ama, sin cesar en su extraña exaltación— . Por piedad, háble- 
me usted del Austria, de la Turquía, de la China, del protocolo 
y  de la guerra; sobre todo de la guerra.

— Dejemos a un lado por esta noche tan fastidiosa conversa­
ción — indicó Am aranta— . N o creo que usted, querido tío, sea 
de la ridicula opinión que supone a G odoy intentando con el auxi­
lio de Bonaparte, mandar a Am érica a la real familia, quedándose 
él de rey de España.8

— Sobrina, por todos los santos, no me incites a hablar; no 
me hagas olvidar el gran principio de que la discreción es hermana 
gemela de la diplomacia.

— Es absurdo también — continuó la sobrina—  suponer que N a­
poleón haya mandado sus tropas a España para poner la corona 
al príncipe Fernando.9 El heredero de un trono no puede solici­
tar el favor de un soberano extranjero para ningún fin contrario 
a los de sus augustos padres.

7 Fue N apoleón quien asoció por 
vez primera el calificativo pérfida al 
nom bre de Albión  con que los rom a­
nos llamaron a Gran Bretaña, acaso por 
ia blancura de sus costas.

8 La opinión expuesta por Am aran­
ta era un rum or m uy extendido y  fo ­

m entado por el partido del príncipe 
Fernando.0

9 El supuesto apoyo de N apoleón al 
príncipe de A sturias parece nacer de la 
proclam a de octubre por la que G o ­
d oy perdió la confianza de B ona­
p arte .0
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— Vam os, vamos, señoras, asuntos tan graves no pueden tra­
tarse de ligero. Si yo me decidiera a hablar, quedarían ustedes 
espantadas, y  no podríamos cenar.

A  esta sazón ya había venido la cena y  yo  com enzaba a servirla. 
Isidoro y  Lesbia, requeridos por mi ama para que se acercaran 
a la mesa, dieron tregua al arrobamiento y  tom aron parte por 
un rato en la conversación general.

— Pero ¿qué están ustedes hablando? — dijo Lesbia— . ¿Hemos 
venido aquí para ocuparnos de lo que no nos importa? ¡Bonito tema!

— ¿Pues de qué quiere usted que se hable, desgraciada?
— D e otras cosas..., vamos: de bailes, de toros, de comedias, 

de versos, de vestidos...
— ¡Q ué sosada! — indicó mi ama con desdén— . Adem ás, uste­

des pueden tratar de lo que gusten, y  nosotras hablaremos de lo 
que más nos convenga.

— Y a  veo por qué anda Pepa tan distraída — dijo M áiquez bur­
lándose de mi ama— . Se ha dedicado a estudiar la política y  la 
diplomacia, carreras más propias de su ingenio que la del teatro.

M i ama intentó contestar a esta mofa; pero las palabras expira­
ron en sus labios y  se puso m uy encendida.

— A qu í venimos a divertirnos — añadió Lesbia.
— ¡O h , frívola y  vana juventud! — exclamó el marqués después 

de beberse un gran vaso de vin o— . N o piensa más que en diver­
tirse, cuando la Europa entera...

— Dale con la Europa entera.
— Pepa es la única que comprende la gravedad de las circuns­

tancias. Usted, encantadora actriz, será de las pocas personas que, 
como yo, no se sorprendan del cataclismo.

— ¿Querrá usted explicarnos de una vez lo que va a pasar?
— ¡Por D ios y  todos los santos! — exclamó el diplom ático, afec­

tando cierta com punción suplicante— . Y o  ruego a ustedes que 
no me obliguen con sus apremiantes excitaciones a decir lo que no 
debe salir de mis labios. Aunque tengo confianza en m i propia 
prudencia, temo mucho que si ustedes siguen hostigándom e, se 
me escape alguna frase, alguna palabra... Callen, por D ios, que 
la amistad tiene en mí fuerza irresistible, y  no quiero verme obli­
gado por ella a olvidar mis honrosos antecedentes.

— Pues callaremos; no deseamos saber nada, señor marqués — dijo 
M áiquez, comprendiendo que el mejor medio para m ortificar al 
buen viejo consistía en no preguntarle cosa alguna.
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H ubo un m om ento de silencio. El marqués, contrariado en su 
locuacidad, no cesaba de engullir, entablando relaciones oficiosas 
con un capón e impetrando para este fin los buenos oficios de 
una ensalada de escarola, que le ayudaba en sus negociaciones. 
Mientras tanto se deshacía en obsequios con mi ama, y  sus tur­
bios ojos, reanimados no sé si por el vino o por el amor, brillaban 
entre los arrugados párpados y  bajo las espesas cenicientas cejas, 
que contraía siempre, por la costum bre de leer la vieja escritura 
de los memorándums.10 La G onzález no decía tam poco una pala­
bra, y  sólo ponía su reconcentrada atención, aunque sin mirarlos, 
en los dos amantes, mientras que Am aranta, agitada sin duda por 
pensamientos m uy diferentes, no miraba a Isidoro, ni a Lesbia, 
ni a mi ama, ni a su tío, sino... ¿tendré valor para decirlo?, me 
miraba a mí. Pero esto merece capítulo aparte, y  pongo punto 
final en éste para descansar un poco.

V I I

Sí, ¿lo creerán ustedes?, me miraba; ¡y de qué m odo! Y o  no po­
día explicarme la causa de aquella tenaz curiosidad, y  si he de 
decir verdad, com o hombre honrado, aún no he salido de dudas. 
Y o  servía a la mesa, como es de suponer, y  no pueden ustedes 
figurarse cuál fue mi turbación cuando advertí que aquella herm o­
sa dama, objeto por parte mía de la más fervorosa admiración, 
fijaba en m í los ojos más perfectos que, según creo, se han abierto 
a la luz desde que hay luz en el mundo. U n  color se me iba 
y  otro se me venía; a veces m i sangre toda corría precipitadam en­
te hacia mi semblante, poniéndome encendido; a veces se recogía 
por entero en m i palpitante corazón, dejándome más pálido que 
un difunto. Ignoro el número de fuentes que rom pí aquella no­
che, pues las manos me temblaban, y  creo que serví de un modo 
lamentable, trocando el orden de los platos y  dando sal cuando 
me pedían azúcar.

Y o  decía para mí: «¿Qué es esto? ¿Tendré algo raro en la cara? 
¿Por qué se fijará tanto en m í esa señora?...». A l salir fuera, iba

10 ‘ co m u n ica cion es d ip lo m á ticas en las que se recapitulan hechos y  ra- 
— menos solemnes que la m em oria o zones para que se tengan presentes en 
la nota y  por lo com ún no firmadas—  un asunto gra ve ’ .
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a la cocina, me miraba a toda prisa en un espejillo roto que allí 
tenía; mas no encontraba en mi semblante nada que de notar fue­
se. V olvía  a la sala, y  otra vez Amaranta me clavaba los ojos. 
Por un instante llegué a creer..., ¡pero quiá!, me reía yo mismo 
de tan loca presunción. ¿C óm o era posible que una dama tan her­
mosa y  principal sintiera...? ¡A y!, recuerdo haber dicho, aunque 
al revés, lo que después escribió en un célebre verso cierto poeta 
moderno. Pero todo debía ser un sueño de mi infantil soberbia. 
¿C óm o podía la estrella del cielo mirar al gusano de la tierra, 
sino para recrearse, comparando, en su propia m agnitud y  be­
lleza? 1

Pero debo añadir otra circunstancia, y  es que cuando m i ama 
me reprendía por las muchas torpezas que com etí en el servicio 
de la mesa, Amaranta acompañaba sus miradas de una dulce son­
risa, que parecía implorar indulgencia por mis faltas. Y o  estaba 
perplejo, y  un violento fluido que parecía súbito acrecentamiento 
de vida corría por mis nervios, produciéndome una actividad de- 
voradora, a la cual seguía vago aturdimiento.

Después de largo rato, la conversación, anudándose de nuevo, 
fue general. El marqués, viendo que no se le preguntaba nada, 
estaba en gran desasosiego, y  a los rostros de todos dirigía con 
inquietud sus ojos buscando una víctim a de su charla; pero nadie 
parecía dispuesto a escucharle; con lo cual, lleno de enojo, tom ó 
la palabra para decir que si continuaban apremiándole para que 
hablara, se vería en el caso de no poner segunda vez a prueba 
su discreción concurriendo a tertulias donde no reinaba el más 
profundo respeto hacia los secretos de la diplomacia.

— ¡Pero si no le hemos dicho a usted una palabra! — indicó 
Lesbia riendo.

Isidoro, conociendo que el marqués era enem igo de G odoy, dijo 
con mucha sorna:

— N o  se puede negar que el príncipe de la Paz, com o hombre 
de gran talento, burlará las intrigas de sus enem igos. N apoleón 
le apoya, y  no digo yo la coronita de los A lgarbes, sino la de 
Portugal entero, o quizás otra m ejor, recibirá de manos de su 
majestad imperial. C on ozco  a Napoleón; le he tratado en París,2

1 N o  hem os podido localizar a qué do arte dramático desde octubre de 1799 
versos alude Galdós. hasta m arzo de 1801, pero nada do-

2 M áiquez estuvo en París estudian- cum enta su relación con N a p o leó n .0
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y  sé que gusta de los hombres arrojados com o G odoy. Verá us­
ted, verá usted, señor marqués; todavía le hemos de ver a usted 
llamado a los Consejos del nuevo rey, y  tal vez representándole 
como plenipotenciario en alguna de la Cortes de Europa.

Limpióse el marqués la boca con la servilleta, echóse hacia atrás, 
sopló con fuerza, desahogando la satisfacción que le producía el 
verse interpelado de aquel m odo; fijó la vista en un vaso, como 
buscando misterioso punto de apoyo para una sutil m editación, 
y dijo con mucha pausa:

— Mis enemigos, que son muchos, han hecho correr por toda 
Europa la especie de que yo llevaba correspondencia secreta con 
el príncipe de Talleyrand, con el príncipe Borghese, con el prínci­
pe de Piom bino, con el gran duque de A rem berg y  con Luciano 
Bonaparte, en connivencia con G odoy, para estipular las bases de 
un tratado por el cual España cedería las provincias catalanas a 
Francia a cambio de Portugal y  el reino de N á p o le s...,3 pasando 
Milán a la reina de Etruria, y  el reino de W estfalia a un infante 
de España.4 Y o  sé que esto se ha dicho — añadió alzando la voz 
y  dando un fuerte puñetazo en la mesa— . ¡Y o  sé que esto se 
ha dicho; ha llegado a mis oídos, sí señor! Los calumniadores 
lo hicieron creer a los soberanos de Austria y  Prusia; se me inter­
peló sobre el caso; Rusia no titubeó en hacerse eco de la calum ­
nia, y  fue preciso que yo empleara todo mi valim iento y  tacto 
para disipar las densas nubes que se habían acumulado en el hori­
zonte de mi reputación.

A l decir esto, el marqués empleaba el mismo tono que habría 
usado ante un Congreso de los principales políticos de Europa. 
Después de sonarse con estrépito, prosiguió así:

— Afortunadam ente soy bien conocido, y  al fin ... tengo la sa­
tisfacción de haber sido objeto de las más satisfactorias frases por 
parte de los soberanos citados. ¡A h !..., ya sé yo  el objeto que 
guió a los calumniadores y  el sitio de donde partió la calumnia. 
En casa de G odoy se inventó esa trama abominable con obje­
to de ver si, autorizada con m i nom bre, podía tal com binación

3 Parece tratarse de una selección, 
entre los grandes personajes de la Euro­
pa napoleónica, de quienes tuvieron
tirantes relaciones con Bonaparte a cau­
sa de su com pleja política interna­
cional.0

4 El reino de Westfalia, actual Rena- 
nia, fue creado en ju lio  de 1807 com o 
resultado del tratado de T ilsit. Galdós 
pretende dar idea de las variadas com ­
binaciones que manejaba Napoleón para 
dom inar Europa.
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correr con alguna fortuna por Europa. Pero tan inicuos planes 
quedaron sin éxito, com o era de suponer, y la Europa entera con­
vencida de que el príncipe de la Paz y  yo no podemos obrar de 
concierto en negocio alguno de interés general para las grandes 
potencias.

— ¿De m odo — dijo Isidoro— , que usted no es, com o dicen, 
amigo secreto de G odoy?

El diplomático frunció el ceño, sonrió con desdén, llevó un polvo 
a la nariz, y  continuó así:

— ¿Q ué incongruentes especies no inventará la calumnia? ¿Q ué 
torpes ardides no imaginarán la astucia y  la doblez contra la pru­
dencia y  la rectitud? M il veces me han hecho esos cargos, y  m il 
veces los he rebatido. Pero es fuerza que repita ahora lo que en 
otras ocasiones he dicho. Había hecho propósito solemne de no 
ocuparme más de este asunto; pero la terquedad de mis amigos 
y  la obcecación del público me obligan a ello. Hablaré claro: si 
en el calor de mi defensa hago revelaciones que puedan sonar mal en 
ciertos oídos, cúlpese a los que me han provocado, no a m í, que 
todo debo posponerlo al brillo de mi inmaculada reputación.

Lesbia, Isidoro y  mi ama hacían esfuerzos para contener la risa, 
ante el énfasis con que nuestro hombre defendía, contra im agina­
rias acusaciones, una personalidad de que nadie se ocupaba sino 
él. Am aranta parecía meditabunda; mas sus reflexiones no le im ­
pidieron fijar alguna vez en m í sus incomparables ojos.

— En el año 1792 — prosiguió el viejo—  cayó del ministerio 
el conde de Floridablanca, que se había propuesto poner coto a 
los estragos de la R evolución francesa. ¡Ah! El vu lgo no conoció 
la mano oculta que había arrojado de la secretaría de Estado a 
aquel varón insigne, envejecido en servicio del rey. Pero ¿cómo 
podía ocultarse a los hombres perspicaces la máquina interior de 
aquel cambio de ministerio? U n  joven  de veinticinco años, a quien 
los reyes miraban con particular afecto, y  que tenía frecuente en­
trada en Palacio, y  hasta voz y  voto en los Consejos, influyó en 
el cambio de ministerio y  en la elevación del señor conde de A ran ­
da.5 ¿T uve yo participación en aquel suceso? N o; m il veces no;

5 A unque los rumores apuntaron in­
sistentemente a la influencia de G odoy 
en el cambio ministerial de Floridablan­
ca a A randa, «explicar la caída de F lo­

ridablanca y  de Aranda com o m anio­
bras de la reina para abrir el cam i­
no a G o d oy  es demasiado simple» 
(Seco).0
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hallábame a la sazón agregado a la embajada española, cerca del 
emperador Leopoldo,6 y  no pude de ningún m odo influir para 
que desempeñara el ministerio mi amigo el conde de Aranda. Pero, 
¡ay!, éste duró poco en el poder, porque nuevas maquinaciones 
le derribaron, y  en noviem bre del mismo año España y  el m undo 
todo vieron con sorpresa que era elevado a la primera dignidad 
política aquel mismo jo ven  de veinticinco años, ya colmado de 
honores inmerecidos, tales com o el ducado de A lcudia y  la gran­
deza de España de primera clase, la gran cruz de Carlos III, la 
cruz de Santiago, los cargos de Ayudante General del Cuerpo de 
Guardias, Mariscal de Cam po de los reales ejércitos, G entilhom ­
bre de cámara de Su Majestad con ejercicio, Sargento M ayor del 
real Cuerpo de Guardias de Corps, Consejero de Estado, Superin­
tendente General de Correos y  Cam inos, etc., etc. Em puñó G o ­
doy las riendas del Estado en tiempos m uy críticos; todos los hom ­
bres de previsión comprendíamos la proximidad de grandes males, 
e hicimos lo posible por conjurarlos. El torpe duque de la A lcudia 
declaró la guerra a Francia, contra la opinión de Aranda y  de to ­
dos cuanto teníamos alguna experiencia en los negocios. ¿Se nos 
hizo caso? N o . ¿Se oyeron nuestros consejos? N o . Pues veamos 
ahora lo que ocurría después de hecha la paz con Francia.

»E1 rey continuaba acumulando en la persona de su favorito 
toda clase de distinciones y  honores, y  por fin le enlazó con una 
princesa de la familia real.7 Tanto favor dispensado a un hom ­
bre nulo, y  que en los hechos más indignos buscaba ocasión de 
medro, produjo la animadversión y  el descontento de todos los 
españoles. La caída de un favorito, que había desconcertado el 
Erario público y  desmoralizado la justicia, vendiendo los destinos, 
era segura. Y  aquí debo decir, aunque por un m om ento falte a 
las leyes de m i sistemática reserva, que yo nada influí para que 
entraran en los ministerios de Hacienda y  Gracia y  Justicia los 
señores Saavedra y  Jovellanos.8 R u ego  a ustedes que no revelen 
este secreto, que hoy por primera vez sale de mis labios.

6 Leopoldo II de A ustria, h ijo  de 
Francisco I y  M aría Teresa y  herm ano 
de la reina María A ntonieta de Francia.

7 A  propuesta de los reyes, G o d oy
se casó en 18 9 7 con M aría Teresa de 
Borbón y  Vallábriga, condesa de C h in ­
chón, prima de C arlos IV .

8 Francisco de Saavedra ejerció com o 
m inistro de H acienda desde noviem ­
bre de 17 9 7  a agosto de 1798 , y  desde 
m arzo de ese mismo año sustituyó ade­
más a G od oy en la Secretaría de Esta­
do. D urante esas mismas fechas, Gas­
par M elchor de Jovellanos fue m inistro
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— Seremos tan callados com o guardacantones,9 señor marqués 
— dijo Isidoro.

— Pero la cosa no tenía remedio — continuó el diplomático diri­
giendo sus ojos a todos los lados de la sala, com o si le oyeran 
gran número de personas— . Jovellanos y  Saavedra no podían con­
certarse en el gobierno con quien ha sido siempre la misma torpe­
za y  la corrupción en persona. La R epública francesa trabajaba 
en contra del favorito; Jovellanos y  Saavedra se empeñaron en des­
prenderse de tan peligroso compañero, y  al fin el rey, cediendo 
a tantas sugestiones y  a la vo z popular, dio a G odoy su retiro 
en m arzo de 1798 .10 Y o  declaro aquí de una vez para siempre 
que no tuve participación en su caída, com o han dado en suponer.
Y  ésta sería ocasión de decir algo que sé y  que siempre he callado; 
pero... no, no fío bastante en la prudencia de los que me escu­
chan, y  prefiero guardar silencio sobre un punto delicado que na­
die conoce. Conste tan sólo que no contribuí a la caída de G odoy 
en 1798.

— Pero la desgracia del señor don M anuel duró poco — dijo 
Isidoro— , porque el ministerio de Jovellanos y  Saavedra fue de 
poca duración, y  el de Caballero y  U rquijo, que le sucedió, tampo­
co tuvo larga vida.11

— Efectivamente, a eso iba — continuó el marqués— . Los reyes 
no podían pasarse sin su am igo. O cupó éste nuevamente la Secre­
taría de Estado, y  queriendo acreditarse de guerrero, ideó la fam o­
sa expedición contra Portugal, para obligar a este reino a romper 
sus relaciones con Inglaterra. Y a  desde entonces nuestro ministro 
no pensaba más que en secundar los planes de Bonaparte del modo 
menos ventajoso para España. El mismo mandó aquel ejército, 
que se puso en pie de guerra a costa de grandes sacrificios; y  cuan­
do los pobres portugueses abandonaron a O liven za sin que pudie­
ra entablarse una lucha formal, el favorito celebró sus soñadas vic-

de Gracia y  Justicia. En sus nom bra­
m ientos, debidos a G odoy, influyó con 
seguridad C abarrús.0

9 ‘postes de piedra que se colocaban 
a ambos lados de los paseos para que 
los carruajes no rozasen los cantones
o esquinas de los ed ificios’ .

10 G odoy estuvo apartado del poder 
entre m arzo de 1798 y  de 180 0.0

11 En agosto de 1798, M ariano Luis 
de Urquijo sustituyó a Saavedra al m is­
m o tiem po que Caballero reem plazaba 
a Jovellanos. Pero mientras este ú lti­
m o se m antendría en el cargo hasta
1808, las medidas regalistas de U rq u i­
jo  frente a R o m a causaron su cese, im ­
pulsado por Caballero, en diciembre de 

180 0.0
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torias con un festejo teatral, a que debió aquella guerra el nombre 
de Batalla de las Naranjas. Ustedes saben que los reyes habían acu­
dido a la frontera. El favorito mandó construir unas angarillas 
que adornó con flores y  ramajes, y  sobre esta máquina hizo poner 
a la reina, que fue tan chabacanamente llevada en procesión ante 
las tropas, para recibir de manos del Generalísimo un ramo de 
naranjas cogido en Elvas por nuestros soldados.12 N o añadiré una 
palabra más, ni recordaré los punzantes chistes que circularon en 
aquella ocasión de boca en boca. Q ue cada cual se entienda con 
su conciencia, y  que todos tengan bastante energía para defender 
sus propios actos, com o defiendo yo los míos en este m om ento. 
A hora paso a otra cuestión.

»Y aunque necesite repetirlo mil veces, diré también que no tuve 
parte alguna en las negociaciones del tratado de San Ildefonso,13 ni 
en la alianza de nuestra marina con la francesa origen del desastre 
de Trafalgar. Pero sobre este tratado sé cosas curiosísimas que me 
confió el general D u ro c 14 y  que no puedo revelar a ustedes por 
más empeño que muestren en conocerlas. N o ... no me pidan que 
revele lo que sé; no pongan a prueba mi discreción: hay secretos 
que no pueden confiarse en el seno de la amistad más íntima. Y o  
debo callar y  callaré. Si los dijese, cuán pronto confundiría al prín­
cipe de la Paz y  a los que me suponen cómplice de sus infames tra­
tos con Bonaparte. M i único afán ha consistido en destruir sus com ­
binaciones, y  aquí en confianza puedo decir que repetidas veces lo 
he conseguido. Por eso se empeña en desacreditarme a los ojos de 
Europa, en malquistarme con los hombres de Estado que han de­
positado en m í su confianza; por eso suena mi nom bre unido a to ­
das las combinaciones que fragua Izquierdo en París. Pero, ¡ah!, 
gracias a mi destreza, podré anonadar a los calumniadores, salvan­
do mi buen nombre. O jalá pudiera asimismo salvar a nuestros re­
yes y  a nuestro país del descrédito a que los conduce ciegamente 
un hombre abominable, que se ha elevado por las causas que todos 
sabemos, y  sigue dirigiendo la nave del Estado, valido de su torpe 
arrogancia, de su insolente travesura.

12 Elvas: pueblo de Badajoz, en la 
frontera con Portugal. La Batalla de las 
Naranjas tuvo lugar en 1801.

13 El firm ado entre Francia y  Espa­
ña en 1796  que ocasionó im portantes

derrotas a la A rm ada española (véanse 
las notas I, 5 y  V, 12 de Trafalgar).

14 M ariscal francés que representó a 
Napoleón en las negociaciones de Fon- 
tainebleau.
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D ijo , y llevándose a la nariz con diplomática gravedad el polvo 
de rapé, se sonó con más estruendo que el de una batería, miró 
a todos por encima del pañuelo, y  luego pronunció vagas frases 
que anunciaban la agitación de su grande espíritu. O yéndole y  
viéndole, parecía que sobre el mantel de la mesa que yo  había 
servido iban a resolverse las más arduas cuestiones europeas, re­
partiendo pueblos y  arreglando naciones com o en el tapete de C am ­
po Form io, de Presburgo o de L uneville.15

— Estamos ya convencidos, señor marqués — dijo Lesbia— , de 
que usted no ha tenido ni tiene parte alguna en los desastres oca­
sionados por el príncipe de la Paz; pero no nos ha dicho cuáles 
son los cataclismos que nos amenazan.

— N i una palabra más, no añadiré una palabra más — dijo el 
marqués alzando la v o z — . Cesen, pues, las preguntas. T odo es 
inútil, señoras mías. Soy inflexible e implacable: todos los esfuer­
zos, todas las astucias de la curiosidad no conseguirán arrancarme 
una revelación. H e suplicado a ustedes que no me preguntasen 
nada, y  ahora no ruego, sino mando que me dejen en paz, renun­
ciando a corrom per y  sobornar mi experimentada prudencia con 
los halagos de la amistad.

O yendo al diplom ático, yo recordaba a cierto m entiroso que 
conocí en C ádiz, llamado don José M aría M alespina.16 A m bos 
eran portentos de vanidad; pero el de C ádiz mentía desvergonza­
damente y  sin atadero, mientras que el de M adrid, sin alterar 
nunca los sucesos reales, se suponía hom bre de im portancia, y 
su prurito consistía en defenderse de ataques imaginarios y  en 
negarse a revelar secretos que no sabía. Esto prueba la inmensa 
variedad que el Creador ha puesto en la fauna moral, así com o 
en la física.

Isidoro y  Lesbia, retirándose de la mesa, habían vuelto a formar 
la tela de araña de sus comunicaciones amorosas. M i ama había va­
riado en sus disposiciones favorables hacia el marqués. En vano le 
prom etió franquearse con ella, revelándole lo que ningún ser hu­
mano había oído hasta entonces de sus labios; pero sin duda no 
debió de halagar m ucho a la G onzález la promesa de conocer los 
planes de todas las potencias europeas, porque no tuvo para su solí­

15 A lu d e el narrador m etoním ica e zó Europa según su interés p o lítico .0 
irónicamente a los tres importantes tra- 16 C ó m ico  charlatán y  m entiroso de
tados por los que N apoleón reorgani- Trafalgar.0
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cito cortejante palabra ni frase alguna que no fuesen el mismo acíbar.
Am aranta, cuya reconcentración mental se desvanecía poco a 

poco, clavó en mí sus ojos de una manera que parecía indicar 
vivo deseo de entablar conversación conm igo. En efecto, contra 
todas las prescripciones del decoro, en cierta ocasión en que yo 
recogía los platos vacíos que tenía delante, se sonrió de un modo 
celestial, atravesándome el corazón con estas palabras:

— ¿Estás contento con tu ama?
N o puedo asegurarlo terminantemente, pero creo que, sin m i­

rarla, contesté:
— Sí, señora.
— ¿Y  no desearías cambiar de ama? ¿N o deseas encontrar colo­

cación en otra parte?
Tam poco aseguro que sea cierto; pero me parece que respondí: 
— Según con quién fuera.
— Pareces un chico de disposición — añadió con una sonrisa que 

parecía abrir el cielo ante mis ojos.
A  esto sí estoy seguro de no haber contestado una palabra. D es­

pués de breve pausa, en que mi corazón parecía querer echárseme 
fuera del pecho, tuve un arranque de osadía, que hoy mismo me 
causa asombro, y  dije:

— ¿Es que quiere usía tomarme a su servicio?
A l oírme, Amaranta prorrum pió en graciosa carcajada, y  yo 

me quedé perplejo, creyendo haber dicho alguna inconveniencia. 
A l punto salí de la sala con mi carga de platos; en la cocina procu­
ré calmar mi turbación, tratando de explicarme los sentimientos 
de Amaranta respecto a m í, y  después de mil dudas, dije:

— Mañana mismo le contaré todo a Inés, y  veremos lo que ella 
piensa.

V I I I

Cuando regresé a la sala, la escena continuaba la misma, pero la 
llegada de un nuevo personaje a variarla iba por com pleto. O ím os 
ruido de alegres voces y  com o preludios de guitarra en el portal, 
y  después entró un jo ven  a quien diferentes veces había yo  visto 
en el teatro. Acompañábanle otros; pero se despidieron en la puerta, 
y  él subió solo, haciendo tanto ruido, que no parecía sino que 
un ejército se nos metía en la casa. M e acuerdo bien de que vestía
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el traje popular, esto es, un rico marsellés,1 gorra peluda de for­
ma semejante a la de los sombreros tripicos, pero m ucho más 
pequeña, y  capa de grana con forros de felpa manchada. A l verle 
con esta facha, no crean ustedes que era algún manolo de Lavapiés 
o chispero de Maravillas, pues los arreos con que le he presentado 
cubrían la persona de uno de los principales caballeros de la C o r­
te; sólo que éste, com o otros muchos de su época, gustaba de 
buscar pasatiempo entre la gente de baja estofa, y  concurría a los 
salones de Polonia la Aguardentera, Juliana la Naranjera, y  otras 
célebres majas de que se hablaba m ucho entonces.2

En sus nocturnas correrías usaba siempre aquel traje que, en 
honor de la verdad, a las mil maravillas le sentaba.

Pertenecía aquel jo ven  a la Guardia R eal, y  sus conocim ientos 
no traspasaban más allá de la ciencia heráldica, en que era m uy 
experto, del arte del toreo y  la equitación. Su constante oficio 
era la galantería, alta y  baja, en los estrados y  en los bailes de 
candil.3 Parecían escritos expresamente para él los famosos versos:

¿V es, A rn esto , aquel m ajo en siete varas 
de pardom onte e n v u e lto ...4

— jO h , don Juan! — exclamó Am aranta, al verle entrar.
— Bienvenido sea el señor de M añara.5

1 ‘ chaquetón de paño burdo con 
adornos sobrepuestos de paño’ .

2 Los manolos y chisperos representan 
al pintoresco artesanado de los barrios 
bajos de M adrid y  son figuras tópicas 
en la literatura desde los sainetes de R a­
m ón de la C ru z; en uno de ellos, Ma­
nolo. Tragedia para reír o sainete para llo­
rar (176 9 ), pudo estar el origen del 
manolo, mientras chispero, derivado de 
‘chispa’ , ‘ centella’ , significa m etafóri­
cam ente ‘herrero’ . En cuanto a los 
nombres de las majas, proceden asimis­
mo del teatro de C r u z .0

3 C o n  los estrados y los bailes de can­
dil, se alude a los lugares de reunión 
de la clase media y  el pueblo, frente 
a los salones de la nobleza, en los que 
irónicam ente se ha situado a las majas 
en el párrafo anterior.0

4 pardomonte: ‘paño ordinario’ . Gal­

dós cita los versos iniciales de la Sátira 
segunda a Arnesto. Sobre la mala educa­
ción de la nobleza (1787), en la que Jo­
vellanos había reunido ya la serie de 
m otivos que tipifican al noble encana­
llado a que Galdós se refiere en todo 
este pasaje: la guitarra (vv. 14 y  104), 
el traje popular (vv. 1-13), el trato con 
gentes de baja estofa (vv. 9 4 -9 9 , 
123-125, y  otros), las correrías noctur­
nas (vv. 151, 221 y  otros), la educa­
ción m ilitar (v. 203), la ignorancia (vv. 
51-73), el arte del toreo (vv. 7 3 -7 7 ), la 
galantería, alta y baja (vv. 126 -14 5), los 
bailes populares (vv. 12 2 -12 5 ), etc.

5 D o n  Juan de Mañara es el nom bre 
con el que M erim ée fundió en Las al­
mas del purgatorio (1834) la leyenda de 
don Juan con la del histórico galantea­
dor sevillano M ig u el de M añara 
(16 2 6 -16 7 9 ), fusión que d ivu lgó  A le-



D O N  J U A N  D E  M A Ñ A R A 217

Anim óse la reunión com o por encanto con la entrada de aquel 
jo ven , cuyo carácter jo via l y  bullanguero se manifestó desde el 
primer m om ento. A dvertí que el rostro de Am aranta adquirió 
de súbito extraordinaria viveza y  malicia.

— Señor de Mañara — dijo con gran desenfado— , llega usted 
a tiempo. Lesbia le echaba a usted de menos.

Lesbia miró a su amiga de un modo terrible, mientras Isidoro 
parecía dominado por violenta cólera.

— A quí, don Juan, siéntese usted a mi lado — indicó m i ama 
gozosa, señalando a Mañara la silla que a la izquierda tenía.

— N o creí encontrar a usted aquí, señora duquesa — dijo el pe­
timetre dirigiéndose a Lesbia— .6 He venido, sin em bargo, im ­
pulsado por la voz de m i corazón; ya veo que el corazón no se 
equivoca siempre.

N oté a Lesbia bastante turbada; mas com o no era mujer a quien 
arredraban las situaciones críticas, entre ella y Mañara hubo un 
verdadero tiroteo de dichos agudos, risas y  epigramas. M áiquez 
estaba cada vez más intranquilo.

— Esta es noche de suerte para m í — dijo don Juan sacando un 
bolsillo de seda— . H e estado en casa de la Primorosa, y  allí he 
ganado cerca de dos mil reales.

Diciendo esto, vació el oro sobre la mesa.
— ¿Había allí mucha gente? — preguntó Am aranta.
— Mucha; mas la marquesita no pudo ir porque estaba con do­

lor de muelas. ¡A h !, nos hemos divertido.
— Para usted — dijo Am aranta con verdadero ensañamiento en 

su malicia— , no hay diversión allí donde no está Lesbia.
Esta volvió a dirigir a su amiga colérica mirada.
— Por eso he venido.
— ¿Quiere usted seguir probando fortuna? — dijo m i ama—-. 

La baraja, Gabriel; trae la baraja.
Hice lo que se me mandaba, y  los oros, espadas, bastos y  copas 

se entremezclaron bajo los dedos del petimetre, que barajaba con 
toda la rapidez que da la experiencia.

— Sea usted banquero.
— Bien; ahí va.
Cayeron las primeras cartas; todos los personajes sacaron su di-

jandro D um as con Don Juan de Maña- 6 petimetre: ‘ vacuo, presumido, ama­
ra o la caída de un ángel (1836).0 nerado’ .0
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ñero; fijáronse ansiosas miradas en los terribles signos, y  com enzó 
el juego.

Por un m om ento no se oyeron más que estas breves y  elocuen­
tes frases: «¡Tres duros al caballo!... Y o  no abandono a mi siete 
de espadas... Bien por el rey... Gané... Perdí... D iez a m í... ¡Maldita 
sota!».

— Mala suerte tiene usted esta noche, M áiquez — dijo Mañara 
recogiendo el dinero del actor, que ni una vez apuntaba sin perder 
cuanto ponía.

— ¡Y  yo qué buena! — dijo mi ama, recogiendo sus monedas, 
que ascendían ya a una respetable cantidad.

— ¡O h , Pepa, para usted es toda la suerte! — exclamó el ban­
quero— . Pero dice el refrán: «Afortunado en el ju e g o , desgracia­
do en amores».7

— En cambio usted — dijo Amaranta— , puede decir que es afor­
tunado en ambos juegos. ¿Verdad, Lesbia?

Y  luego, dirigiéndose a Isidoro, que perdía m ucho, añadió:
— Para usted, pobre M áiquez, sí que no se ha hecho aquel re­

frán; porque usted es desgraciado en todo. ¿Verdad, Lesbia?
El rostro de ésta se encendió súbitamente. M e pareció que la 

vi dispuesta a contestar con violencia a su amiga; pero se contuvo 
y la tempestad quedó conjurada por algún tiem po. El marqués 
perdía siempre, pero no paró de ju gar mientras tuvo una peseta 
en su bolsillo. N o  así M áiquez, que, una vez desvalijado, recibió 
un préstamo del banquero, y  así siguió el ju e go  hasta más de la 
una, hora en que comenzaron a hablar de retirarse.

— D ebo a usted treinta y  siete d u ro s8 — dijo M áiquez.
— Y  por fin — preguntó el petim etre— , ¿cuál es la función es­

cogida para la representación en casa de la señora marquesa?
— Y a  está acordado que sea Otelo.
— ¡O h !, me parece bien, amigo Isidoro — dijo Mañara— . M e 

entusiasma usted en el papel de celoso.

7 A unq ue se pretendió restringirlos
a las clases acomodadas, los naipes fue­
ron enormemente populares en el XVIII 

y  los garitos clandestinos regentados por 
mujeres eran tan atractivos a la noble­
za aplebeyada com o los bailes de candil. 
La Primorosa es personaje de C r u z .0

8 La peseta equivalía a cuatro reales 
de vellón  y  el duro a veinte, es decir 
que M áiquez ha perdido casi el doble 
del sueldo mensual de un artesano, 
mientras M añara en casa de la Primoro­
sa había ganado aproximadamente cua­
tro veces dicho salario.
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— ¿Querría usted hacer el de Loredano?9 — preguntó el actor.
— N o; es papel m uy desairado. Además, no sirvo para el teatro.
— Y o  le enseñaré a usted.
— Gracias. ¿Ya ha enseñado usted a Lesbia su papel?
— Lo sabe perfectamente.
— ¡Cuánto deseo que llegue esa noche! — dijo Amaranta— . Pero 

diga usted, Isidoro: si le ocurriera a usted un lance com o el de 
O telo , si se viera engañado por la mujer que ama, ¿sentiría usted 
aquel terrible furor? ¿Sería capaz de matar a su Edelmira?

Esta flecha iba dirigida a Lesbia.
— ¡Quiá! — exclam ó Mañara— . Eso no pasa nunca sino en el 

teatro.
— N o mataría a Edelmira, pero sí a Loredano10 — repuso M ái­

quez con firmeza, clavando su enérgica mirada en el petimetre.
H ubo un m om ento de silencio, durante el cual pude advertir 

perfectamente las señales de la más reconcentrada rabia en el ros­
tro de Lesbia.

— Pepa, no me has obsequiado esta noche — dijo Mañara— . 
Verdad es que he cenado; pero son las dos, hija mía.

Serví de beber al jo ven , y  habiéndome retirado, oí desde fuera 
el siguiente diálogo. Mañara, alzando una copa llena hasta los bor­
des, dijo:

— Señores, brindo por nuestro querido príncipe de Asturias; brin­
do por que la santa causa que representa tenga dentro de pocos 
días un éxito brillante; brindo por la caída del favorito y  el des­
tronamiento de los reyes padres.

— M uy bien — exclam ó Lesbia aplaudiendo.
— Creo que estoy entre amigos — continuó el jo ven — . Creo 

que un fiel súbdito del nuevo rey puede sin recelo manifestar aquí 
alegría y  esperanza.

— ¡Qué horror! ¿Está usted loco? Prudencia, joven  — dijo el 
diplomático escandalizado— . ¿Cóm o se atreve usted a revelar...?

— Cuidado — indicó Lesbia con mucha viveza— , cuidado, se­
ñor Mañara: está delante una confidenta de su majestad la reina.

— ¿Quién?

9 N om bre que recibe C asio , el lu ­
garteniente de Otelo, en la traducción 
hecha por La C alle  del drama de Sha­
kespeare.

10 Recuérdese que, en el drama, 
O telo mata a su esposa, convencido por 
el envidioso Y a g o  (Pésaro en versión de 
La Calle) de que aquélla ama a C asio.
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— Am aranta.
— T ú  también lo eres y, según dicen, posees los secretos más 

graves.
— N o tanto com o tú, hija mía — dijo Lesbia recobrando su osa­

día— ; tú, que, según se asegura, eres hoy depositada de todas 
las confianzas de nuestra amada soberana. Esto es una gran honra 
para ti.

— Seguramente — repuso Amaranta, dominando su cólera— . Sigo 
al lado de m i bienhechora. La ingratitud es vicio m uy feo, y  no 
he querido imitar el ejemplo de las que insultan a quien las ha 
favorecido. ¡A h !, es m uy cómodo hablar de las faltas ajenas para 
que no se fije la vista en las propias.

Lesbia, después de un m om ento de vacilación, iba a contestar. 
El diálogo tomaba alguna gravedad, y  de seguro se habrían oído 
cosas bastante duras, si el diplom ático, interviniendo con su tacto 
de costumbre, no hubiera dicho:

— Señoras, por D io s ..., ¿qué es esto? ¿N o son ustedes íntimas 
amigas? Una diferencia de opinión, ¿puede turbar el cielo purísi­
m o de la amistad? Dense las manos y  bebamos todos el último 
vaso a la salud de Lesbia y  Amaranta enlazadas en dulce y  am oro­
sa fraternidad.

— Estoy conform e; ésta es mi mano — dijo Amaranta alargando 
la suya con gravedad.

— Y a hablaremos de esto — añadió Lesbia estrechando con 
desabrimiento la mano de la otra dama— . Por ahora seremos 
amigas.

— Bien; ya hablaremos de esto.
En aquel m om ento entré yo , y  la expresión del semblante de 

una y otra no me pareció indicar predisposiciones a la concordia. 
C o n  aquel desagradable incidente, que por fortuna no tom ó pro­
porciones, tuvo fin la tertulia, y  la aparente reconciliación fue se­
ñal de partida. Levantáronse todos, y  mientras el diplom ático y  
Mañara se despedían de mi ama, Am aranta se llegó a m í con disi­
m ulo, acercó su boca a mi oído, y  me dijo con una vocecita que 
parecía resonar dentro de mi cerebro:

— T engo que hablarte.
Dejóm e aturdido; pero mi sorpresa subió de punto un poco 

después, cuando acompañé a la com itiva por la calle, precediéndo­
la con un farol, según costumbre, porque en aquel tiempo el alum­
brado público, si en alguna calle existía, era digno émulo de la
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oscuridad más profunda.11 Llegamos a la calle de Cañizares, a 
una suntuosa casa, que era la misma en cuyo sotabanco vivía 
Inés,12 aunque se subía por distinta escalera. En el patio de 
aquella casa, que era la del marqués diplom ático, o m ejor dicho, 
de su hermana, esperaban las literas que debían conducir a las 
dos damas a sus respectivas mansiones. Antes de entrar en la 
litera, Amaranta me llamó aparte, y  díjome que al día siguiente 
fuese a buscarla a aquella misma casa, preguntando por una tal 
Dolores, que luego supe era doncella o confidenta suya, mandato 
que me alegró m ucho, porque en él vi el fundam ento de mi 
fortuna.

V o lví a casa presuroso, y  encontré a mi ama m uy agitada, pa­
seando con precipitación en la estrecha sala, y departiendo consi­
go misma, com o si no tuviera el ju icio  m uy sano.

— ¿Observaste — me dijo—  si Isidoro y  Mañara disputaban por 
la calle?

— N o reparé, señora — le respondí— . ¿Pues qué m otivo tienen 
esos dos caballeros para enemistarse?

—  ¡Ah!, no sabes cuán alegre estoy, Gabriel; estoy satisfecha 
— me dijo la G onzález con extraviados ojos y  tan febril inquie­
tud, que me impuso miedo.

— ¿Por qué, señora? — pregunté— . Y a  es hora de descansar, 
y usted parece necesitar descanso.

— N o, tonto, yo no duermo esta noche — dijo— . ¿N o sabes 
que yo no puedo dormir? ¡A h, cuánto gozo  considerando su de­
sesperación!

— N o entiendo a usted.
— T ú  no entiendes de esto, chiquillo; vete a acostar... Pero no, 

no; ven acá y  escucha. ¿Verdad que parece castigo de D ios? El 
m uy simple no conoce la víbora que tiene entre sus brazos.

— Creo que se refiere usted a Isidoro.
— Justo. Y a  sabes que está enamorado de Lesbia. Está loco, como 

nunca lo ha estado. ¡Ah! C on  todo su orgullo, ¡qué vilm ente 
se arrastra a los pies de esa mujer! El, acostumbrado a dominar,

11 Recuerda M esonero «el tránsito 
por las calles, oscuras y  solitarias des­
de las primeras horas de la noche, po­
día considerarse com o temerario. A  me­
nos de ir acompañado de un sereno o 
de un criado o, por lo m enos, de un

estoque en la m ano derecha y  una lin ­
terna en la izquierda» (Memorias de un 
sesentón, x).

12 sotabanco: ‘piso habitable coloca­
do por encima de la cornisa general de 
la casa’ .
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es dominado ahora, y  su impetuoso amor servirá de diversión y 
chacota en el teatro y  fuera de él.

— Pero me parece que el señor M áiquez es correspondido.
— Lo fue; pero los favores de Lesbia pasan pronto. ¡O h !, bien 

merecido le está. Lesbia es la misma inconstancia.
— N o lo hubiera creído en una persona tan simpática y  tan linda.
— C on  esa carita angelical, con su sonrisa inalterable y  su aire 

de ingenuidad, Lesbia es un m onstruo de liviandad y  coquetería.
— Tal vez ese señor M añara...
— Eso no tiene duda. Mañara es hoy el favorecido, y  si habla 

con Isidoro es para divertirse a su costa, jugando con el corazón 
de ese desgraciado. Sí; el corazón de Isidoro está hoy como un 
ovillo de algodón entre las patas de una gata traviesa. Pero, ¿no 
es verdad que le está bien m erecido?... ¡O h , rabio de placer!

— Por eso la señora Am aranta no cesaba de echar pullas... — in­
diqué, deseando que mi ama esclareciera mis dudas sobre muchos 
sucesos y  palabras de aquella noche.

— ¡Ah! Lesbia y  Amaranta, aunque vienen juntas aquí, se aborre­
cen, se detestan, y  quisieran destruirse una a otra. Antes se lleva­
ban m uy bien; mas de algún tiempo a esta parte... Y o  creo que 
algo ocurrido en Palacio es la causa de esta inquina, que ha empe­
zado hace poco y  será una guerra a muerte.

— Bien se conoce que no se llevan bien.
— En Palacio, según me han dicho, arden pasiones encarniza­

das, implacables. Amaranta es m uy amiga de los reyes padres, 
mientras que Lesbia parece que es de las damas que más intrigan 
en el bando de los amigos del príncipe de Asturias. Tan irritadas 
están hoy la una contra la otra, que ya no saben disimular el odio 
que se profesan.

— ¿ Y  es Amaranta mujer de tan mala condición com o su ami­
ga? — pregunté, deseando inquirir noticias de la que ya considera­
ba como m i protectora.

— T odo lo contrario — repuso— . Am aranta es una gran señora, 
tan discreta com o hermosa, y  de conducta intachable. Gusta de 
proteger a los desvalidos: su sensible y  tierno corazón es inagota­
ble para los menesterosos que necesitan de su ayuda; y  como es 
poderosísima en la C orte, porque su valim iento casi excede al de 
los mismos reyes, el que tenga la dicha de caerle en gracia, ya 
se puede considerar puesto en los cuernos de la luna.
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— Y a  me lo figuraba yo — dije m uy contento por tan lisonjeras 
noticias.

— Espero que Amaranta — prosiguió mi ama con la misma ca­
lenturienta agitación—  me ayudará en mi venganza.

— ¿Contra quién? — pregunté alarmado.
— Creo que se aplaza la función de la marquesa — continuó sin 

atender a mi pregunta— . Nadie quiere hacer el desairado papel 
de Pésaro, y  esto será ocasión de un lamentable retraso. ¿Querrás 
desempeñarlo tú, Gabriel?

— ¡Y o , señora!... N o sirvo para el caso.
Quedóse luego m uy meditabunda, con el ceño fruncido y  los 

ojos fijos en el suelo, y  por fin volvió a su primer tema.
— Estoy satisfecha — dijo con esa hilaridad dolorosa que indica 

las grandes crisis de la pasión— . Lesbia le es infiel, Lesbia le enga­
ña, Lesbia le pone en ridículo, Lesbia le castiga... ¡O h , D ios mío! 
V eo que hay justicia en la tierra.

Después, serenándose un poco, me mandó retirar, y  cuando 
me hallé fuera, dejándola con su doncella, la sentí llorar con lágri­
mas francas y  abundantes, que debían templar la irritación de su 
espíritu y  poner calma en su excitado cerebro. A  los consuelos 
y  ruegos de su criada para que se retirase a descansar, no respon­
día más que esto:

— ¿Para qué me acuesto, si sé que no he de dorm ir en toda 
la noche?

Retirém e a m i cuarto, que era un estrecho dorm itorio donde 
jamás entraban, ni en pleno día, importunas luces. M e acosté bas­
tante afligido considerando la triste pasión de mi ama; pero estos 
pensamientos se enlazaron con otros relativos a mi propio estado, 
los cuales, lejos de ser tristes, alborozaban m i alma; y  acompaña­
do por la im agen de Am aranta, que iluminaba m i m ezquino asilo 
como un rayo de luna, me dorm í profundam ente, pensando en 
la fábula de Diana y Endimión, que conocía por una de las estam­
pas de la sala.13

13 En la fábula, Endimión, pastor de zado por Diana, la luz de la luna, cuan- 
rara belleza y  símbolo del sueño, es abra- do se duerm e en el m onte L a tm o s.0
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I X

A l despertar acudieron en tropel a mi pensamiento todas las ideas 
y las imágenes que me habían agitado la noche anterior, j â incli­
nación hacia mi persona que en Amaranta suponía me trastornaba 
el ju icio , com o verá el amigo lector si le cuento los disparates 
que dije y  las locuras que imaginé en las reflexiones y  m onólogos 
de aquella mañana.

N o veo la hora — decía para m í—-, de presentarme a esa señora. 
N o me queda duda de que le he caído en gracia, lo cual no es 
extraño, pues algunas personas me han dicho que no tengo mal 
ver. C o m o  dice doña Juana, de hombres se hacen los obispos, 
y quién sabe si a la vuelta de una media docena de añitos me 
encuentro hecho, en dos palotadas,1 duque, conde o almirante, 
como otros que yo me sé y  que deben lo que son a haber caído 
en gracia a esta o a la otra persona. Hablemos claro, Gabriel. 
¿N o estás oyendo mentar todos los días a cierto personaje que 
antes era un pobre pelambrón y ahora es todo cuanto puede ser 
un hom bre?2 ¿ Y  todo por qué? Por la inclinación de una eleva­
da señora. ¿Y  quién dice que lo que puede pasar a un hombre 
no le pueda suceder a otro? Verdad que el tal personaje es un 
gallardo m ozo; pero yo bien sabido me tengo que no soy saco 
de paja, pues muchas personas me han dicho que les gusto, y 
que no puede negarse que tengo unos ojillos picarescos, capaces de 
trastornar a todo el sexo fem enino... A nim o, señor Gabrielito. 
M i ama ha dicho que Amaranta es la mujer más poderosa de toda 
la C orte, y  quién sabe si será de sangre real. ¡O h , divina Am aran­
ta! ¿Q ué haré para merecerte? Por supuesto, que si llego a verme 
desempeñando esos elevados cargos, ju ro  por D ios y  mi salvación 
que he de ser el hombre más formal que jamás haya gobernado 
en el m undo. A  buen seguro que nadie me acuse, com o acusan 
al otro, de hacer tantas picardías. ¡Lo que es eso ...!, ya tendré 
yo las cosas bien arregladitas, y  en mi persona no gastaré sino 
lo m uy preciso. Lo primero que voy a disponer es que no haya 
pobres, que España no vuelva a unirse con Francia y  que en todas

1 Véase Trafalgar, nota n , 9. brar» o «apelambrar» que, entre curti-
2 pelambrón: ‘ m equetrefe, don na- dores, significaba m eter los cueros en 

d ie’ , el térm ino proviene de «pelam- vinagre para que les cayese el pelo.
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las plazuelas del reino se fije el precio de los comestibles, para 
que los súbditos compren todo m uy barato.3 Verem os si sé yo 
mandar o no sé... ¡Y  que tengo un geniecillo!... C om o no hagan 
lo que yo mande, nada, n ada..., no me andaré con chiquitas. A l 
que no obedezca, cortarle la cabeza, y  se acabó... A sí andarán 
todos derechos com o un huso. Y  lo dicho, dicho. Nada con los 
franceses. N apoleón que se entienda solo; nosotros haremos lo 
que nos dé la gana, y  que no me busque el genio, porque yo 
tengo malas m oscas...4 ¡O h !, si esto sucediera, cómo se había de 
alegrar la pobre Inés; entonces sí que no repetiría lo de la tortuga 
y  el águila. Se me figura que Inés es algo corta de alcances; sin 
em bargo, es tan buena, que la amaré siem pre... pero debo amar 
a A m aranta... ¿pero cómo puedo dejar de amar a Inés?... pero 
es preciso que adore sobre todas las cosas a A m aranta... pero Inés 
es tan sencilla, tan buena, tan... pero Am aranta me subyuga, me 
fascina, me vuelve lo co ... pero Inés... pero A m aranta...

Esto decía yo , despeñado com o corcel salvaje, por los derrum ­
baderos de m i fantasía; y  ya habrá observado el lector que, al 
suponerme amado por una mujer poderosa, mis primeras ideas 
versaron sobre mi engrandecimiento personal y  el ansia de adqui­
rir honores y  destinos. En esto he reconocido después la sangre 
española. Siempre hemos sido los mismos.

Levantéme, cogí el cesto para ir a la compra, y  cuando recorría 
los puestos de la plazuela, regateando las patatas y  las coles, consi­
deré cuán inconveniente y deshonroso era que se ocupase en tan 
bajos menesteres un joven  destinado a ser, dentro de algún tiem ­
po, generalísimo de los ejércitos de mar y  tierra, gran almirante, 
ministro, y  quién sabe si rey de algún reinito chico que le caería 
por chiripa en los repartos europeos.5

Dejando aparte por ahora lo que se refiere a mi persona, voy 
a dar una idea de la opinión pública en aquellos días con m otivo

3 Los tratados de alianza con Francia
ocasionaron, además de dos guerras con
Inglaterra, gravísim as consecuencias 
para la situación económica española. La 
escasez y la especulación llegaron a pro­
vocar que, entre 1801 y  1810, dos libras 
de pan costasen algo más de un real, 
mientras un oficial de albañil cobraba 
entre 12 y  14 reales al d ía .°

4 ‘ soy irritable’ , variante del popu­
lar ‘ tener malas p u lgas’ .0

5 El narrador piensa sin duda en 
los cargos del plebeyo G o d oy, pero 
también en los reinos creados por im ­
posición francesa, com o Etruria, W e st­
falia, Italia ... cuyas coronas se repar­
te la familia Bonaparte (véase la nota 
x, 8).
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de los sucesos políticos. En la plazuela advertí que se hablaba del 
asunto, y  por las calles las personas se paraban, preguntándose 
noticias y  regalándose m utuamente las mentiras de que cada cual 
era forjador e inocente vehículo. Y o  hablé del caso con varias per­
sonas conocidas, y  vo y  a copiar imparcialmente el parecer de algu­
nas, pues siendo las más de diversa condición y capacidad, el con­
jun to de sus observaciones puede ofrecer exactamente una muestra 
del pensamiento público.

U n hortera de ultramarinos que era nuestro abastecedor y  hombre 
m uy aficionado a m over la sin hueso, me pareció más alegre que 
de ordinario y  en extrem o jovial con sus parroquianos.

— ¿Q ué nuevas corren por ahí? — le pregunté.
— ¡O h !, grandes nuevas. Los franceses han entrado en España. 

Y o  estoy contentísim o.
L uego, bajando la voz, dijo con semblante risueño:
— ¡Van a conquistar a Portugal! Es para volverse loco de alegría.
— H om bre, no lo entiendo.
— ¡Ah! Gabrielillo; tú, como eres un pobre chico, no entiendes 

estas cosas. Ven acá, mentecato:6 si conquistan a Portugal, ¿para 
qué ha de ser sino para regalárselo a España?

— ¿ Y  un reino se conquista y  se regala com o si fuera una libra 
de nísperos, señor de Cuacos?

— Pues es claro. Napoleón es un hombre que me gusta. Quiere 
m ucho a España y  se desvive por hacernos felices.

— V aya con el hombre. ¿ Y  nos quiere por nuestra linda cara 
o porque le conviene, para sacarnos dinero, barcos, tropas y  cuan­
to le dé la gana? — dije yo , cada vez más resuelto a romper con 
Francia cuando fuese ministro.

— N os quiere porque sí, y  sobre todo, ahora va a quitar de 
en medio al señor G odoy, que ya nos tiene hasta el tragadero.7

— ¿Querrá usted decirme qué es lo que ha hecho ese señor para 
que todos le quieran tan mal?

— ¡Bicoca!, ahí es nada lo del o jo .8 ¿N o sabes que es un em ­
bustero, atrevido, lascivo, tramposo y  enredador? Y a  se ha descu­
bierto a qué debe su fortuna, y  la verdad es que la culpa no la

6 ‘ necio, falto de ju ic io ’ .0
7 ‘ nos tien e  h a rto s, hasta el 

cu ello ’ .0
8 ‘ ¡Pequeñeces!, casi nada’ , con ob­

vio sentido irónico; bicoca significa li­
teralmente ‘fortificación insignificante’ , 
de ahí que derivase, en lenguaje co lo­
quial, a ‘ cosa de poca estim a’ .0
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tiene él, sino quien lo consiente. Es cosa averiguada que vende 
los destinos, ¡y de qué manera! Los que tienen mujer guapa o 
hija doncella son los que consiguen de Su A lteza  cuanto solicitan. 
Pues ahora trata de que se vayan a Am érica los príncipes para 
quedarse él de rey de España... Pero no echó m uy bien las cuen­
tas, y  a lo m ejor se presenta Napoleón para desbaratar sus pla­
nes... ¡Sabe D ios lo que ocurrirá dentro de algunos días! Y o  creo 
que N apoleón, com o amigo y  admirador que es de nuestro gran 
príncipe de Asturias, nos le va a poner en el trono, sí señor..., 
y  el rey Carlos, con la buena pieza de su mujer, se irá a donde 
mejor le convenga.9

N o hablamos más del asunto. Entré luego en la tienda de doña 
Ambrosia a comprar un poco de seda que me habían encargado, 
y  vi tras el mostrador a la grave tendera acariciando su gato, 
sin dejar por eso de atender a la conversación entablada entre 
don A natolio , el papelista de la acera de enfrente,10 y  el aba­
te don Lino Paniagua, que estaba escogiendo unas cintas verdes 
y  azules.11

— N o le quede a usted duda, doña Am brosia — decía el papelis­
ta— , de esta vez nos veremos libres del choricero.12

— N o puede ser menos — contestó la tendera— , sino que algu­
na buena alma ha ido a Francia, y  le ha contado a ese bendito 
emperador todas las picardías que aquí hace G odoy, por lo cual 
ha mandado un sinfín de tropas para quitarle de en medio.

— Pues con perdón de ustedes — dijo el abate Paniagua alzando 
la vista— , y o , que frecuento la sociedad de etiqueta, puedo asegu­
rar que las intenciones de Napoleón son m uy distintas de lo que 
se cree vulgarm ente. Napoleón no manda sus tropas contra G o ­
doy, sino para G odoy; porque han de saber ustedes que en un 
tratado secreto (y esto lo digo con reserva) se ha convenido echar

9 A  Galdós le interesa que el lector
conozca todos los rum ores sobre G o ­
doy, pero procura no ponerlos en boca
de Gabriel y , siempre que sea otro 
quien los transmita, comienza por acre­
ditarlos con alguna fórm ula que resul­
ta irónica. En M A B I, en vez de Ya 
se ha descubierto se leía «Sabemos to ­
dos», y  en v e z  de Es cosa averiguada, 
«Ya sabes tú » .°

10 Las tiendas de doña Ambrosia y 
don Anatolio, ya habían aparecido en 
La fontana de oro (18 7o ).0

11 El abate don Lino Paniagua es fi­
gura que juega un papel im portante de 
E l audaz (1871).0

12 A sí se llamaba despectivam ente a 
los extrem eños, y  de ahí el apodo que 
se dio en la época a G o d oy, natural 
de Extrem adura.
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de Portugal a los Braganzas y  repartir aquel reino entre tres per­
sonas, de las cuales una será el príncipe de la P az.13

— Eso se dijo hace tiempo — observó con desdén don Anatolio—  
pero ahora no se trata de tal reparto. La verdad pura y  neta es 
que Napoleón viene a quitar el Portugal a los ingleses, lo cual 
está m uy retebién hecho, sí, señor.14

— Pues a m í me han dicho — añadió doña Am brosia—  que lo 
que quiere G odoy es mandar al príncipe a Am érica con sus her­
manos, para quedarse él solito de rey en España. Eso no lo había­
mos de consentir. ¿Verdá usté, don A natolio? Miren qué ideas 
de hombre. Pero ¿qué se puede esperar de quien está casado con 
dos mujeres?

— Y  creo que las dos se sientan con él a la mesa, una a la dere­
cha y  otra a la izquierda15 — dijo don A natolio.

— Por D ios, hablemos bajo — insinuó con tim idez don Lino 
Paniagua— . Esas cosas no deben decirse.

— Nadie nos oye, y  sobre to d o ... Si van a poner a la sombra 
a cuantos hablan de estas cosas, pronto se quedará Madrid sin gente.

— Verdad — dijo doña Am brosia bajando la v o z — . M i difunto 
esposo, que santa gloria haya, y  era el hombre de más verdad 
que ha comido nabos en el mundo, aseguraba... y  crean ustedes que 
lo sabía de buena tinta, que cuando el choricero quiso que el C o n ­
sejo de Estado habilitase a la reina para ser regen ta..., pues no 
sé si me exp lico ..., era porque tenían el proyecto de despachar 
para el otro barrio a mi señor don Carlos; de modo q u e ...16

— ¡Qué abominaciones se dicen hoy! — exclamó el abate.
— C om o que es la pura verdad — dijo don A natolio— . Y o  tam ­

bién lo supe por persona que estaba en el ajo.
— Pero esto no se dice, señores; esto se calla — respondió Pania­

gua— . Y o , francamente, no gusto de oír tales cosas. M e da mie-

13 Las diversidad de opiniones acer­
ca de los planes de Napoleón sobre Es­
paña parece obedecer, además de a in ­
tereses particulares, a la am bigüedad 
con que el propio emperador se con­
dujo ante la lucha por el poder entre 
G o d oy  y  el partido fernandino.0

14 retebién: ‘ m uy b ien ’ ; «‘ rete’ es 
prefijo que pondera; es del estilo fam i­
liar» (Autoridades).

15 G o d oy  no se preocupó nunca de

ocultar la existencia de su amante, Jo­
sefa T u d ó; la relación había em pezado 
antes de su m atrim onio y  continuó tras 
su viudez hasta la m uerte del va­

lid o .0
16 D oña A m brosia se refiere a un 

rumor extendido a raíz de la breve pero 
grave enfermedad de Carlos IV  en sep­
tiembre de 18Oí, según el cual se nom ­
braba regentes a la reina y  al príncipe 
de la P a z .°
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do; y  si llega a oídos del señor príncipe de la Paz, figúrense uste­
des qué disgusto tan grande.

— C om o no nos ha dado prebendas ni le pedimos congruas...17
— En fin, despácheme usted, señora doña Am brosia, que tengo 

prisa. Esas cintas verdes son de etiqueta; pero lo que es las azules, 
no me atrevo a presentárselas a la señora condesa de Castro- 
L im ón .18

Despacharon al abate, y  luego a m í con más presteza de la que 
habría querido, pues de buen grado me detuviera más para oír 
los comentarios políticos, que tanto me agradaban. Y a  iba dere­
cho a la casa, cuando acerté a tropezar con el reverendo padre 
fray José Salmón, de la O rden de la M erced, el cual era un sujeto 
excelente que visitaba a doña D om inguita, la abuela de mi ama, 
con tanta frecuencia como exigían el arte de Hipócrates y  el pia­
doso anhelo de bien morir, pues para administrar lo primero y  
preparar el ánima a lo segundo era un águila el buen mercenario 
Salmón, a quien sólo faltaba una o en su apellido para llamarse 
como el portento de la sabiduría.19 Detúvom e en medio de la ca­
lle, e interpelándome con su acostumbrada afabilidad y  cortesía, dijo:

— Y  esa incomparable doña D om inga, ¿cómo está? ¿Q ué tal 
efecto le ha hecho el cocimiento de cáscaras de frambuesa, o sea 
tetragonia ficoide, que llama Dioscórides?20

— ¡M agnífico efecto! — respondí, aunque estaba en completa ig ­
norancia del asunto.

— Y a  le llevaré esta tarde unas pildoritas... — prosiguió— , con 
las cuales o yo no soy el padre Salmón, de la O rden de la M erced, 
o esa señora ha de recobrar la agilidad de sus piernas... Pero, chi­
co, qué buenas peras llevas ahí — añadió, metiendo la mano en 
el cesto y  sacando la fruta indicada— . T ú  tienes buena mano de­
recha para comprar fruta.

Y  acto continuo se la guardó, después de olería, en la manga 
del luengo hábito, sin pedir permiso para ello, pues aunque siguió 
hablando, fue para añadir lo siguiente:

17 ‘ rentas supletorias’ .
18 En E l audaz este personaje realiza­

ba encargos para la misma condesa.0
19 La descripción del personaje pre­

senta varias connotaciones anticlerica­
les y  antisemíticas procedentes de la pi­
caresca, que en Galdós parecen tener una

intención sobre todo h um orística.0
20 La aclaración en latín, avalada 

por el naturalista grieg o  del siglo I 
autor de D e materia medica, y  dirigida 
además a un semianalfabeto — com o se 
verá en el capítulo x i n — , m uestra la 
simpleza pedantesca de Salm ón.00
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— D ile que iré esta tarde por allá a contarle las grandes noveda­
des que ocurren.

— Usted que sabe tanto — dije impulsado por mi curiosidad— , 
¿podrá explicarme a qué vienen esos ejércitos franceses?

— Si tuvieras tú la mitad del talento que yo tengo — repuso— , 
te pondría al tanto de las diversas razones que m otivan mi alegría 
por la llegada de esos señores. ¿Por ventura no sabes que N apo­
león fue quien restableció el culto en Francia, después de los 
horrores y  herejías de la Revolución? ¿N o sabes también que en­
tre nosotros no falta algún endiablado personaje en cuya mente 
bullen atrevidos proyectos contra la Santa Iglesia? Pues sabiendo 
esto, ¿a quién no se alcanza que el objeto de la entrada de esos 
ejércitos no es ni puede ser otro que dar merecido castigo al inso­
lente pecador, al polígam o desvergonzado, al loco enemigo de 
los derechos eclesiásticos?

— ¿Luego ese señor G odoy no sólo es un bribón, y  un acá y  
un allá, sino que también es enemigo de la R eligión  y  los religio­
sos? — pregunté, asombrado de ver cóm o aumentaba el capítulo 
de culpas del favorito.

— Sin duda — dijo el fraile— . Y  si no, ¿qué nom bre tiene el 
proyecto de reformar las Ordenes mendicantes, quitándoles la vida 
conventual, y  obligando a esos buenos religiosos a servir en los 
hospitales generales? Tam bién agita en su diabólica mente el pro­
yecto de sacar de las granjas que nos pertenecen lo necesario para 
fundar unas a modo de escuelas de agricultura, que sabe D ios lo 
que serán las tales escuelitas.21 ¡Oh! Y  si fuera cierto lo que se 
dice — añadió alargando la mano para hacer segunda exploración 
en mi cesto— , si fuera cierto lo que se dice respecto a la enajena­
ción de parte de los bienes que ellos llaman de manos m uer­
ta s ...22 Pero no nos ocupemos de esto, que más bien causa risa 
que indignación, y  fijemos la vista en el astro de las Galias, que, 
cual divino campeón, viene a libertarnos de la tiranía de un necio

21 El personaje alude a las reformas 
proyectadas por el gobierno de G od oy 
con respecto a las órdenes m endican­
tes y  a las comunidades m onásticas.0

22 Se refiere Salmón a los ‘inmuebles 
y  tierras que pertenecían a perpetuidad 
a la Iglesia por cesión hereditaria y  no 
podían venderse ni enajenarse’ ; eran

pues bienes brindados por manos muer­
tas — las de los testantes— , de ahí su de­
nominación. Diversas medidas desamor- 
tizadoras, iniciadas durante el reinado 
de Carlos IV , abolirían este tipo de pro­
piedad — que también podía ser laica: los 
«m ayorazgos»—  años más tarde, con el 
hundim iento del A n tig u o  R é g im e n .0
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valido, poniendo en el trono al príncipe augusto en cuya sabiduría 
y  prudencia fiam os.23

A l concluir esto había transportado desde mi cesto a las mangas 
de su hábito otra pera y  hasta media docena de ciruelas, dando 
después rienda suelta a los encomios de mi destreza en el com ­
prar. Y o  me apresuré a separarme de un interlocutor que me salía 
tan caro, y  le di los buenos días, renunciando a las lecciones de 
su sabiduría.

N o  había sacado en limpio gran cosa, ni disipado mis dudas 
sobre lo que hoy llamaríamos la situación política, y  lo único que 
vi con alguna claridad fue la general animadversión de que era 
objeto el príncipe de la Paz, a quien se acusaba de corrom pido, 
dilapidador, inmoral, traficante en destinos, polígam o, enemigo 
de la Iglesia y, por añadidura, de querer sentarse en el trono de 
nuestros reyes, lo cual me parecía el colmo de la atrocidad. T am ­
bién vi de un modo clarísimo que todas las clases sociales amaban 
al príncipe de Asturias, siendo de notar que cuantos anhelaban 
su próxim a elevación al trono fiaban tal empresa a la amistad de 
Bonaparte, cuyos ejércitos estaban entrando ya en España para di­
rigirse a Portugal.

V o lv í a la plazuela para reponer las bajas hechas en el cesto 
por su paternidad, y  allí encontré..., ¿no adivinan ustedes a quién? 
El infeliz, acompañado de su hija Joaquinita, a quien Natura ha­
bía hecho poetisa entre dos platos se ocupaba en comprar al fiado 
no sé qué piltrafas y  miserables restos, que eran su ordinario ali­
m ento. El pedía las cosas, la jorobadilla se las regateaba, y  entre 
los dos cargaban la ración cuyo peso no hubiera fatigado a un 
niño de cinco años. La miseria había pintado sus más feos rasgos 
en el semblante de la hija y  del padre, el cual era tan flaco y  
amarillo, que se dudaba cómo podía existir y  moverse cuerpo tan 
endeble, no siendo galvanizado por el misterioso fluido del nu­
men poético. ¿Necesito nombrarle? Era Cornelia.24

23 astro de las Galias es uno de los
m uchos tópicos historiográficos de la 
época, probablemente inspirados por el 
propio N apoleón. Su uso y  el de prínci­
pe augusto funcionan además com o ca- 
racterizadores de la pedantería de Sal­
m ón, que ya un poco antes ha hecho 
alarde de su latín (véase la nota 2 o ) .0

24 Es histórico que Joaquina Corne­
lia ayudaba a su padre, viudo desde 
1792, tanto en las tareas dom ésti­
cas com o en las literarias, pero m u­
rió en 1800, razón por la que no 
podía hallarse presente en este encuen­
tro de Gabriel y  el dram aturgo en 
18 0 7.0



232 LA  C O R T E  D E  C A R L O S  I V  • I X

— ¡Señor don Luciano, usted por aquí! — dije saludándole con 
mucho afecto, porque aquel hombre me inspiraba la más viva com ­
pasión.

— ¡Ah, Gabriel! — contestó— . ¿ Y  Pepita y  doña D om inga? 
Tiem po hace que no las veo. Pero ya saben que aunque no las 
visito, porque el trabajo me lo impide, les estoy m uy agradecido.

— H o y espero ir por allá a llevarles a ustedes algún recadito 
— dije respondiendo verbalmente a las tristes suplicantes miradas 
de la hija del poeta, cuyos ojos me hablaban el lenguaje del hambre.

— Es preciso que vayas por casa — continuó el poeta, tomándo- 
me el brazo e indicando en su gravedad que lo que iba a con­
fiarme era im portantísim o— . C om o me has dicho que presencias­
te lo de Trafalgar quiero consultarte sobre ciertos detalles..., pues...

— Y a . Escribe usted la historia de aquella batalla.
— N o; historia no, un dramita que va a dejar bizcos a los seño­

res. Verás qué pieza. Se titula E l tercer Gran Federico y combate 
del 2 1 .25

— Buen título — respondí— ; pero no entiendo qué es eso del 
tercer Federico.

— ¡Qué tonto eres! E l tercer Gran Federico es Gravina, y  com o 
ya hubo en Prusia un Gran Federico, que era segundo, ¿no com ­
prendes que es ingenioso y  llam ativo poner a nuestro Alm irante 
en la lista de los Grandes Federicos que hubo en el m undo?

— Ciertam ente. Es una idea que sólo a usted se le hubiera 
ocurrido.

— Y a  Joaquina ha escrito las primeras escenas, que son preciosí­
simas. En primer término aparece la cubierta del Santísima Trini­
dad., a la derecha el navio de Nelson, y  a lo lejos C ádiz con sus 
castillos y  torreones. D ebo advertirte que figuro a N elson enamo­
rado de la hija de Gravina, el cual se niega a dársela en m atrim o­
nio. La escena empieza con una sublevación de los marineros es­
pañoles, que piden pan, porque en todo el barco no hay una miga. 
El Alm irante se enfurece y  les dice que son unos cobardes, porque 
no tienen alma para resistir tres días sin com er, y  les da el ejemplo 
de plausible sobriedad mandándose servir un pedacito de maroma

25 Galdós atribuye a Cornelia (o in ­
venta) un título que éste nunca estrenó 
ni publicó, pero que hace referencia a 
los tres que le dieron m ayor fama: Fe­

derico II, rey de Prusia, drama (1788); 
Federico II  en el campo de Torgau, co ­
media heroica (1789); y  Federico II en 
G latz, drama heroico (17 9 2 ).0
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asada. Nelson se presenta a decir que todo se acabará al fin, si 
le dan la niña para llevársela a Inglaterra; la muchacha sale de 
la cámara bordando un pañuelo, y .. .

N o  dijo más, porque la violenta risa en que prorrum pí sin po­
derme contener, le desconcertó un poco; aunque yo , para que 
no se enojara, le aseguré que me reía por cierto recuerdo desperta­
do en mi memoria.

— La escena del hambre está escrita, y si he de decirte la verdad, 
no tiene pero.

— N o dudo que esa escena puede ser admirable — dije con 
malicia— , sobre todo si ha puesto la mano en ella la señorita Joa­
quina.

— Y a  hemos escrito a todos los teatros de Italia, que se disputa­
rán, como siempre, el derecho de traducirla26 — apuntó la j o ­
robada.

— ¡Ah! A qu í no se recompensa el verdadero m érito. Bien dicen 
que nadie es profeta en su patria. Cierto que la posteridad hace 
justicia; pero entretanto que esa justicia llega, los hombres supe­
riores arrastramos miserable existencia, y  nos morimos como cual­
quier pelafustán,27 sin que nadie se acuerde de nosotros. Vam os 
a ver, ¿de qué me valen ahora a m í los mausoleos, las inscripcio­
nes, las estatuas con que han de honrarme en tiempos futuros, 
cuando la envidia calle y  a nadie quede duda del m érito de mis 
obras? Y  si no, ahí tienes a Cervantes, que es otro ejemplo como 
este mío. ¿No vivió en la miseria? ¿No murió abandonado? ¿Acaso 
tocó las ventajas positivas de ser el primer escritor de su siglo? 
Pues a m í me pasa dos cuartos de lo mismo; por supuesto que 
si algo me consuela es considerar cuánto se avergonzará la España 
futura al saber que el autor de Catalina en Cronstadt, de Federi­
co II en G latz, de E l negro sensible, de La enferma fingida por amor, 
de Cadma y Sinoris, de La escocesa de Lamhrum28 y  de otras m u­
chas obras, ha vivido algún tiempo almorzando dos cuartos de 
sangre frita y  otras cosas que no nom bro por respeto al arte de la 
poesía, pues no lo quiero denigrar denigrándome a m í prop io ... 
Pero no hablemos de estas cosas, que dan tristeza y  obligan a

26 Cornelia fue bastante traducido al a obras escritas por Cornelia, si bien 
italian o .0 la tragedia Cadma y Sinoris se estrenó

27 ‘ h o lgazán ’ .0 en 1813, por lo que es difícil que C o-
28 T odos estos títulos sí pertenecen mella la citase en 18 0 7.0
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renegar de una patria que no sabe premiar el m érito,29 y  de unos 
tiempos en que los magnates protegen la envidia y  persiguen la 
inspiración.

— Calm a, calma, señor don Luciano — dije yo mostrándome 
interesado por el triunfo de la inspiración sobre la envidia— : tras 
esos tiempos vendrán otros. ¡Quién sabe lo que pasará mañana!

— Eso me han dicho, sí — repuso Cornelia bajando la vo z  y  
con sonrisa de satisfacción— . ¿Será cierto que Napoleón es del 
partido del príncipe de Asturias? ¿Caerá G odoy?

— Eso no tiene duda. ¿Pues qué quiere Napoleón más que el 
bien de los españoles?

— Justo; y  aunque él y  G odoy han sido m uy amigotes, ya pare­
ce que el otro ha conocido sus malas mañas, y  sabe que todos 
queremos al heredero, con lo cual dicho se está que nos hará el 
gusto. En cuanto a G odoy, yo estoy en que no existe hom bre 
peor en toda la redondez de la tierra. Pueden perdonársele los 
medios de su elevación; puede perdonársele que sea polígam o, ateo, 
verdugo, venal y  otras faltas por el estilo; pero lo que no tiene 
nombre y prueba mejor que nada la corrupción de las costumbres, 
es que proteja a los malos poetas, dando cordelejo a los que son 
buenos y  además nacionales, españoles com o yo, a los que no ad­
m itim os ese fárrago de reglas ridiculas y  extranjeras con que M o ­
ratín y  otros poetastros de polaina embaucan a los tontos.30 ¿N o 
piensas como yo?

— Lo mismito que usted — respondí— . Y  ahora verá el señor 
don Luciano cómo los franceses, cuando hayan arreglado lo de 
Portugal, arreglarán a España y se acabará la protección a los m a­
los poetas.

— D ios lo quiera así... Pero es tarde, y  nos vamos, que antes 
del almuerzo hemos de dejar concluida la escena entre N elson y  
la hija de Gravina.

— ¿Tanta prisa corre?
— Para fin de mes ha de estar en la C ru z. Tendrá un éxito

29 Las vacilaciones sobre la fama 
postuma que Galdós irónicamente hace 
sentir a Cornelia — inutilidad y  con­
suelo sim ultáneos—  recuerdan las de 
los personajes de las Cartas marruecas 
de C adalso.0

30 dando cordelejo: ‘burlándose d e’ ;

nacionales: ‘ defensores de lo español’ 
(véase la nota 1, 44); poetastros de polai­
na: ‘malos poetas afrancesados’ , p ro ­
bablem ente porque polaina fue un 
galicism o para designar la media abo­
tonada, venida de Francia, que cubría 
la pierna hasta la rod illa .0
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atroz. Y a  verás, Gabrielillo. Es preciso que vayas a aplaudir, por­
que me temo mucho que los de Estala, M elón y  M oratinillo han 
de querer silbarla.31 H ay que estar con cuidado, y  si ellos tienen 
la protección del gobierno, no hay que asustarse por eso: la poste­
ridad ju zga rá ... C o n q u e..., adiós.

Se marcharon aprisa, y  yo me quedé pensando en la serie de 
maldades que habría cometido el príncipe de la Paz, para tener 
también en contra suya a los malos poetas. Hasta m ucho tiempo 
después 110 conocí que, al par de los infinitos actos reprensibles 
de aquel monstruo de la fortuna, había otros que la posteridad, 
por el contrario, debía recordar siempre con agradecimiento.

X

A ún  me faltaba oír, antes de volver a casa, otra opinión m uy 
distinta de las anteriores, y  era la para m í respetabilísima de Pacorro 
Chinitas, el amolador, personaje que tenía establecida su portátil 
industria en la esquina de nuestra calle. M e parece que aún estoy 
viendo la piedra de afilar, que en sus rápidas evoluciones despedía 
por la tangente, al contacto del acero, una corriente de veloces 
chispas, semejantes a la cola de un pequeño cometa, y  com o era 
mi costumbre no apartar la vista de la máquina mientras hablaba 
con el Júpiter de aquellos rayos, el fenómeno ha quedado viva­
mente impreso en mi im aginación.1

Era Pacorro Chinitas un hombre que aparentaba más edad 
de la que realmente tenía, a causa de los disgustos domésticos de 
que era autora su mujer, célebre buñolera del Rastro, a quien 
llamaban la Primorosa. N o puedo menos de dar algunas noticias 
sobre este ejemplar matrimonio,2 porque los dos seres que lo for-

31 los de Estala, Melón y Moratinillo 
son los partidarios de la reform a tea­
tral. Pedro Estala y  Juan A n to n io  M e ­
lón eran m uy am igos de M oratín; ya 
vim os que ante ellos leyó don Lean­
dro, por prim era vez, E l si de las ni­
ñas. M elón escribió una biografía de 
M oratín: Desordenadas y mal digeridas 
apuntaciones (1868).0

1 Resultan un tanto prolijas la com ­
paración, la metáfora y  su explicación,

basadas en el oficio de amolador, ‘ afila­
d or’ , oficio callejero m uy citado por 
la literatura costum brista.

2 En lo poco que en este capítulo se 
dice de Primorosa se reúnen varios ras­
gos de inconfundible raigam bre saine­
tesca. El calificar su m atrim onio de 
ejemplar puede interpretarse com o una 
doble ironía: no es m odélico en senti­
do ético ni social pero sí en el litera­
rio, com o m odelo de lo m al avenidas
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maban figuran algo en acontecimientos posteriores, y  que he de 
contar, si para entonces tengo vida y el lector paciencia, com o 
espero.3

Es, pues, el caso que Pacorro Chinitas, varón manso y  discreto, 
no podía hacer buenas migas con la Primorosa cuya fama, exten­
dida de polo a polo, es decir, desde la calle de la Pasión hasta 
el Pórtico de San Bernardino,4 la acusaba de mujer pendenciera, 
batalladora y  que partía de un bofetón un par de quijadas, sin 
que estas y otras hazañas la hicieran nunca caer en manos de la 
justicia.5 Viose obligado Chinitas a pedir una separación, resig­
nándose a no tener más compañera que la rueda coronada de chis­
pas, y  en esta situación le conocí. Luego que nos hicimos am igos, 
contóm e las picardías de su antigua mitad, y  así como en otros 
temas era discretísimo, en éste era m uy pesado, pues no pasaba 
día sin que me regalara un nuevo capítulo de la larga historia 
de sus cuitas matrimoniales. Com o yo encontrara en aquel hom ­
bre cierta madurez de ju icio , cierto sentido práctico que en los 
demás no hallaba, resultó que me aficioné a su conversación, y  
cuanto él decía me parecía entonces de perlas, sin que pudiera 
explicarme la razón de esta preferencia por los juicios de un hom ­
bre ignorante y  rudo. Después he meditado bastante sobre las co­
sas de aquel tiempo y  sobre la opinión general, y  puedo deciros, 
sin miedo de equivocarme, que el hombre de más talento que 
conocí en aquellos días fue el amolador de la calle del B añ o.6

Para muestra os referiré mi conversación con él.
— ¡Hola, Chinitas! ¿Cóm o va? ¿Qué es eso que cuentan por 

ahí? ¿Conque tenemos a los franceses en España?
— Eso dicen — contestó— . Y  la gente está contenta.
— Y  parece que van a cogerse a Portugal.
— Pues ello ... así dicen.
— Eso me parece m uy bien. ¿Para qué sirve Portugal?

que eran las uniones conyugales entre 
majos en el teatro de C r u z .0

3 En el siguiente episodio, E l ig  de 
marzo y el 2 de mayo, la pareja tendrá 
una conducta heroica.

4 V ale decir ‘ de sur a n orte ’ : desde 
la calle de la Pasión, entre Embajadores 
y  R ivera de C urtidores, al sur de la 
ciudad, hasta el Pórtico de San Bernardi­

no, al norte de M a d rid .0
5 La agresividad y  violencia de P ri­

m orosa habían sido señaladas por Gal- 
dos en Don Ramón com o rasgos dis­
tintivos de las majas de C ru z; rasgos 
ju n to  a los que plasmaba en E l audaz 
el desprecio por las autoridades.0

6 la calle del Baño unía la Carrera de 
San Jerónim o con la calle del Prado.
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— Mira, Gabrielillo — dijo incorporándose, y  apartando de la 

rueda las tijeras, con lo cual cesaron por un m om ento las chis­
pas— , tú y  yo somos unos brutos, que no entendemos palotada 
de cosas mayores. Pero ven acá: yo estoy en que todos esos seño­
res que se alegran porque han entrado los franceses no saben lo 
que se pescan, y  pronto vas a ver cómo les sale la criada respondo­
na. ¿No piensas tú lo mismo?

— ¿Qué he de pensar? C om o G odoy es tan malo de por sí, 
cátate ahí que Napoleón viene a quitarle de en medio, y  a poner 
en el trono al príncipe de Asturias, que dicen es un gerifalte para 
el gobierno.7

Chinitas volvió a aplicar el acero a la piedra, dando a ésta m ovi­
miento con el pie, y  después de contestar a mis observaciones 
con un mohín m uy expresivo, añadió:

— Y o  digo y  repito que todos estos señores parece que están 
bobos. Nosotros los que no sabemos leer ni escribir, acertamos 
a veces mejor que ellos, y  lo que ellos no pueden ver porque les 
encandila el sol de un poder que tienen tan cerca, lo vemos noso­
tros desde abajo; y  si no, di tú: ¿N o es preciso estar ciego para 
comprender que Napoleón no dice lo que tiene pensado? ¿Ese 
hombre no ha revuelto todas las partes del mundo; no ha quitado 
de los tronos a los reyes que ha querido, para poner a los m oco­
sos de sus hermanos?8 D icen que vienen a poner al príncipe de 
Asturias y  a quitar al choricero. D e eso me río yo. Sí, porque G o ­
doy y él no están de compinche para hacer cualquier picardía... 
A  mí con ésas. Lo que menos le importa a Napoleón es que reine 
Fernandito o que prive don Manuel; lo que él quiere es cogerse 
a Portugal para darle un pedazo a G odoy y  otro pedazo a la infan­
ta que han puesto de reina allá en Trucha o Truria...

— Pues que lo cojan y  lo repartan — dije yo con gran crueldad 
para los vecinos— . ¿Q ué nos importa? C o n  tal que quiten a ese 
hombre tan m alo...

7 La comparación pudiera encerrar 8 N apoleón sustituyó a M aría Ca-
un doble sentido irónico: Gabriel pare- rolina de Parma por Elisa Bonaparte
ce haberla oído com o alabanza — ‘ tie- en Luca, en 1805; al príncipe heredero
ne tan grandes cualidades para gober- de H olanda por Luis Bonaparte en
nar com o el gerifalte para la caza’ — , 1806, y , en el m ism o año en que se
pero es probable que Galdós tratase de desarrolla la novela, a Fernando IV  de
sugerir la rapacidad del príncipe de A s- Nápoles por José Bonaparte y  a los H o-
turias utilizando gerifalte con el m ism o henzollern por Jerónim o en W est-
m atiz germ anesco que don Q u ijo te .0 falia .°
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— Si cogen a Portugal porque es un reino chiquito, mañana 
cogerán a España, porque es grande. Y o  me enfado cuando veo 
a esos bobalicones que andan por ahí, abates, petimetres, frailes, 
covachuelistas y hasta usías m uy estirados, que se ríen y  se alegran 
cuando oyen decir que Napoleón se va a embolsar a Portugal, 
y  con tal de ver por tierra al guardia, no les im porta que el fran­
cés eche el ojo a un bocadito de España, que no le vendrá mal 
para acabar de llenar el buche.9

— Pero como dicen que no hay pecado que el choricero no haya 
com etido...

— Mira, chiquillo — contestó con aplomo, probando con el dedo 
el filo de las tijeras— , yo me río de todas las cosas que cuentan 
por ahí. Es verdad que ese hombre es un ambicioso que no va 
más que a enriquecerse; pero si ha llegado a ser duque y  general, 
príncipe y ministro, ¿de quién es la culpa sino de quien le ha 
dado todo eso sin merecerlo? Si vienen y te dicen a ti: «Gabriel, 
mañana vas a ser esto y  lo otro, porque me da la gana, y  sin 
que necesites para ello quemarte las cejas estudiando latín», ¿qué 
dirás tú? Dirás: «Pues venga».

— Eso no tiene duda.
— Y  aunque ese hombre es una buena pieza y  ha hecho muchas 

maldades, la mitad de lo que dicen es mentira. Tam bién habrás 
visto que hoy le escupen muchos que antes le adulaban; es que 
saben que va a caer, y  la sombra del árbol carcomido no le gusta 
a la gente. ¡A h !, me parece que aquí vamos a ver grandes cosas, 
sí, señor, grandes cosas. D ig o  y  repito que de esto resultará lo 
que nadie piensa, y  muchos que hoy se restregan las manos de 
contento, llorarán mañana a m oco y  baba; y  si no, acuérdate de lo 
que te digo.

Aquellas razones, que me parecían encerrar profunda verdad, 
hiciéronme pensar; y  com o persona que ya se preciaba de saber 
escoger a los hombres, pensé que aquel sabio amolador era digno 
de ocupar un puesto de consideración a mi lado cuando yo fuera 
generalísimo, primer secretario de Estado, archipámpano y  tuvie-

9 Pacorro muestra su desdén por la 
opinión de una serie de personajes que 
la literatura había tipificado general­
mente dentro de la naciente clase m e­
dia. Los covachuelistas eran ‘ los emplea­
dos en oficinas del Estado’ ; usías: por

contracción de «vuestras señorías», era 
en rigor tratam iento reservado a no­
bles, oficiales de alto rango o im p or­
tantes cargos, cuyo uso se había e x ­
tendido con cierta indiscrim inación 
(véase la nota x i ,  6 ) .°
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ra todas las jerarquías que esperaba de la protección y ayuda de 
mi divina Amaranta.

— Pues yo lo que deseo — dije—  es que venga de una vez ese 
príncipe tan bueno, que todo lo ha de arreglar a pedir de boca. 
¿N o cree usted lo mismo?

— M ira, chiquillo — repuso Chinitas con sibilítico tono— , yo  
me tengo tragado que el heredero no vale para maldita la cosa, 
y  esto no se puede decir sino acá para entre los dos, porque si 
algunos nos oyeran, lloverían almendradas.10 Cuando vivía la se­
ñora princesa de Asturias, que en gloria esté, todos decían que 
Fernandito era enemigo de los franceses y de N apoleón, porque 
éste ayudaba a G odoy, y  ahora resulta que los franceses son la 
mejor gente del m undo, y Napoleón tan bueno com o pan bendi­
to, sólo porque parece arrimarse al partido del príncipe de A stu ­
rias.11 Esa no es gente form al, Gabrielillo; y  lo que yo veo es 
que el heredero tiene muchas ganas de serlo antes de que muera 
su padre, aunque es de creer que el canónigo de Toledo y otros 
personajes le tienen sorbido el seso, y  serían capaces de obligarle 
a ser mal hijo con tal que ellos pudieran después echarse al cuerpo 
los mejores destinos.12 Esa gente de arriba es m uy ambiciosa, y  
hablando mucho del bien del R eino, lo que quieren es mandar; 
tenlo presente. Y o , aunque no me han enseñado a leer ni a escri­
bir, tengo mi gramática parda, sé conocer a los hombres, y  aun­
que parece que somos bobos y  nos tragamos todo lo que nos di­
cen, ello es que a veces columbramos la verdad mejor que otros 
m uy sabihondos, y  vemos clarito lo que ha de venir. Por eso te 
digo que veremos cosas gordas, m uy gordas; y  si no, acuérdate 
de lo que te d igo .13

10 ‘nos tirarían piedras’ .0
11 La princesa de A sturias, M aría 

A ntonia, m urió de tuberculosis a prin­
cipios de 1806. Era hija de los reyes 
de N ápoles, y  desde su llegada a Espa­
ña en octubre de 1802, había conspi­
rado con su madre en favor de los in­
gleses contra N apoleón .0

12 El canónigo de Toledo es Juan Es- 
cóiquiz, que había sido nombrado pre­
ceptor del príncipe de Asturias por G o ­
doy. Ante la mala influencia que ejercía 
sobre su hijo, Carlos IV  le nombró ar­

cediano de A lcaraz, es decir, prim er 
diácono del cabildo de Toledo, y  le des­
terró de la corte; E scóiquiz siguió te­
niendo enorme ascendiente sobre Fer­
nando y  el destierro le h izo  odiar a los 
reyes y  a G o d o y .0

13 El parlam ento de Chinitas prueba 
el conocim iento de los hechos y  la su­
tileza con que Galdós supo interpretar­
los, cincuenta y  seis años después de su­
cedidos, y  teniendo en cuenta la 
tergiversación a que fueron som etidos 
durante el reinado de Fernando V I I .0
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A sí habló Chinitas. Cuando me separé de él para entrar en casa, 
recuerdo que iba resumiendo las distintas conferencias de aquella 
mañana, y  lo mucho y  vario que sobre un mismo asunto había 
oído en anteriores días. Cada cual juzgaba los sucesos según sus 
pasiones, y  como yo no podía formarme idea exacta de la im por­
tancia de aquellos hechos, en mi juven il ignorancia y  equivocado 
patriotism o, creía m uy justo  que el conquistador del siglo se apo­
derara de un pequeño reino que, a mi ju icio , no servía más que 
de estorbo. En cuanto a G odoy, no había duda de que los com er­
ciantes, los nobles, los petimetres, el pueblo, los frailes y  hasta 
los malos poetas anhelaban su caída, unos con razón y  otros sin 
ella; unos por convicción de la ineptitud del valido; bastantes por 
envidia, y muchos porque creían a pie juntillas que habíamos de 
estar mejor cuando nos gobernara el heredero de la Corona, Fue 
singular cosa que todos se equivocaran respecto a la marcha de 
los futuros sucesos, esperando el próxim o arreglo de tantos tras­
tornos; fue singular cosa que el optim ism o ciego de la m ayoría 
no alcanzase a comprender lo que penetró con su ruda desconfian­
za el buen juicio  del amolador. Cada vez estoy más convencido 
de que Pacorro Chinitas fue una de las más grandes notabili­
dades de su época.14

X I

Ignoro si fueron las conversaciones de aquel día u otras causas, 
las que enfriaron el entusiasmo de que yo estaba poseído por la 
mañana. «¡Cuánto he desvariado! — decía para m í—  y  lo más se­
guro es que Amaranta habrá visto solamente en m í un chico dis­
puesto a servirla mejor que otro.»

Sin embargo, mi curiosidad era tan viva, que no podía ocupar­
me en cosa alguna, ni estar en calma en ninguna parte. A quel 
día ni aun pude visitar a Inés; y  cuando cum plí las obligaciones 
de la casa me dispuse a acudir a la cita. Vestím e con el m ayor 
esmero, dedicando el conjunto de mis energías intelectuales a con­
seguir que la persona de un servidor de ustedes fuese el dechado

14 La crítica ha distinguido, dentro grupos: pueblo y  plebe. Pacorro Chini- 
de los personajes populares creados por tas es visto com o uno de los grandes 
Galdós para los Episodios, dos grandes paradigmas del p rim ero.0



E N T R E V I S T A  C O N  A M A R A N T A 24I

de todas las gracias y  el resumen de cuantas perfecciones concedió 
Naturaleza a la juventud. El pedazo de espejo que limpié desde 
por la mañana aduló mi amor propio, confirmando ante m í la 
enfática presunción de que no escaseaban en el semblante del cria­
do de la G onzález algunos rasgos agradables, dignos de fijar la 
atención. Fue aquélla la primera vez que me sentí presumido; des­
pués, recordándolo, he sentido ganas de abofetearme.

Y o  habría deseado tener entonces el vestido más rico, más lujo­
so, más elegante, más luciente que pudieron hacer los sastres del 
planeta que habitamos; pero tuve que contentarme con el mío 
humildísim o, sin más adorno que el del aseo, la pulcritud y  esme­
ro de mi peinado. M i traje era modesto; mas, a pesar de ello, 
yo conocía que estaba bien, y  que mi persona y  aire predisponían 
en favor m ío. C o n  esto y con pensar durante un breve rato ciertas 
frases delicadas y elegantes, que me parecían m uy propias para 
contestar a los obsequios de la diosa, di por terminados los prepa­
rativos, y  salí de la casa, sin dar cuenta a nadie de mi expedición.

Llegué a la casa de la calle de Cañizares, residencia de la señora 
marquesa, de quien era hermano el diplomático; pregunté por D o ­
lores, apareció ésta, y  sin decirme nada me condujo por largos 
y oscuros pasadizos, hasta que, al fin, dio conm igo en un camarín 
m uy lujoso,1 donde me ordenó que esperase. Mientras así lo ha­
cía, creí sentir en la pieza inmediata voces de señoras que habla­
ban y  reían, y  también creí escuchar la desentonada vo z del diplo­
mático. Amaranta no me hizo aguardar mucho tiem po. Cuando 
sentí el ruido de la puerta, cuando vi entrar a la hermosa dama, 
cuando se adelantó hacia m í sonriendo con bondad, parecióme 
que un ente sobrenatural se me acercaba, y  temblé de em oción.

— Has sido puntual — me dijo— . ¿Estás dispuesto a entrar en 
mi servicio?

— Señora — contesté, sin poder recordar ninguna de las frases 
que traía preparadas—  estoy con mucho gusto a las órdenes de 
usía para cuanto se digne mandarme.

— O  yo me engaño mucho — dijo la dama sentándose ju n to  a 
m í— , o tú eres un chico bien nacido hijo de alguna noble familia, 
y te hallas hoy en posición más baja de lo que te corresponde.2

1 camarín: ‘ aposento pequeño desti- respuesta de Gabriel puede verse la leve 
nado al arreglo y  peinado’ . ironía con que Galdós u tiliza  a veces

2 En la suposición de Amaranta y  la elementos fo lletinescos.0



— M i padre era pescador en C ádiz — respondí, sintiendo por 
primera vez en mi vida no ser noble.

— ¡Q ué lástima! — exclamó Am aranta— ; sin em bargo, no im ­
porta. Pepa me ha dicho que cumples lo que se te encarga con 
mucha puntualidad, y, sobre todo, con gran reserva; que eres for­
mal a toda prueba; me ha dicho también que tienes im aginación, 
y  que podrías ser en otra esfera un hombre de provecho.3

— M i ama — dije disimulando m i orgullo—  me hace demasiado 
favor.

— Bueno — continuó la diosa— . Y a  comprendes que entrar en 
mi servicio sin más recomendación que el propio mérito es más 
de lo que pudieras desear. Pero me parece que tú tienes disposi­
ción para más altos empleos, y .. .  creo que no serás desfavorecido 
por la fortuna. ¿Quién sabe lo que llegarás a ser?

— ¡Oh! sí, señora, ¡quién sabe! — repetí, sin contener el entu­
siasmo que en m í producían aquellas palabras.

Amaranta estaba sentada frente a m í, como he dicho; su mano 
derecha jugaba con un grueso medallón, pendiente del cuello, y  
cuyos diamantes, despidiendo m il luces, deslumbraban mis ojos. 
Tanta era mi gratitud y  admiración hacia aquella m ujer, que no 
sé cómo no caí de rodillas a sus plantas.

— Por de pronto no te exijo sino una grande fidelidad en mi 
servicio. Y o  acostumbro recompensar bien a los que bien me sir­
ven, y  a ti más que a nadie, porque me han cautivado tu orfan­
dad, tu abandono y  la modestia y  circunspección que hallo en 
tu persona.

— Señora — exclamé en la efusión de mi gratitud— , ¿cómo p o­
dré pagar tantos beneficios?

— Siéndome fiel y  haciendo puntualmente lo que te mande.
— Seré fiel hasta la muerte, señora.
— Y a ves que exijo poco. En cambio, Gabriel, yo puedo hacer 

por ti lo que no has soñado ni podrías soñar. O tros con menos 
méritos que tú se han elevado a alturas inconcebibles. ¿N o has 
pensado que podrías tú subir lo mismo, encontrando una mano 
que te impulsara?

— ¡Sí, señora! Sí lo he pensado, y  ese pensamiento me ha vuelto 
loco — contesté— . Viendo que usía se dignaba fijar en m í sus

3 cumples... me ha dicho también: este fragm ento fue 
añadido a partir de A .
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ojos, llegué a pensar que D ios había tocado su buen corazón y 
que todo lo que hasta ahora me ha faltado en el m undo iba a 
recibirlo de una sola vez.

— Has pensado bien — dijo Am aranta sonriendo— . T u  adhe­
sión a mi persona y  tu obediencia a mis órdenes te harán merece­
dor de lo que deseas. Ahora escucha. Mañana voy al Escorial, 
y  es preciso que vengas conm igo. Nada digas a tu ama: yo  me 
encargo de arreglarlo todo, de manera que consienta en el cambio 
de servidumbre. N o digas tampoco a nadie que me has hablado, 
¿entiendes? Pasado mañana irás a mi casa, desde donde puedes 
hacer el viaje en los coches que saldrán al mediodía. Estaremos 
en El Escorial una semana,4 porque regresaremos para ver la re­
presentación que ha de darse en esta casa, y  entonces quizás vuel­
vas por unos días al servicio de Pepa.

— ¡Otra vez allá! — dije admirado.
— Sí; ya sabrás más adelante todo lo que tienes que hacer. C o n ­

que retírate ya: no faltes mañana.
Prom etí ser puntual y  me despedí de ella. D iom e a besar su 

mano con tan dulce complacencia, que me sentí electrizado al p o­
ner mis labios en su blanca y  fina piel. N i sus modales, ni sus 
miradas, ni ninguno de los accidentes de su com portam iento para 
conm igo eran los de una ama para con su criado. Más bien parecía 
tratarme com o de igual a igual, y  en cambio yo , ciego ya para 
todo lo que no fuera la protección de Am aranta, me lancé en 
la esfera de atracción de aquel astro que inundaba m i alma de 
luz y  calor.

Salí a la calle... ¿A  quién comunicar mi alegría? A l punto me 
acordé de Inés, y  subí la escalerilla que conducía a su sotabanco, 
pues no sé si he dicho que la habitación de mis amigos estaba 
en la misma casa. Encontré a Inés m uy triste, y , habiendo pre­
guntado la causa, supe que doña Juana, cuya naturaleza se desme­
joraba con el continuo trabajar, había caído enferma.

— ¡Inés, Inesilla! — exclamé al encontrarme solo en la sala con 
ella— . Q uiero hablarte. ¿Sabes que me voy?

— ¿Adonde? — me preguntó con viveza.
— A  Palacio, a la C orte, a correr fortuna. ¡Ah, picarona! A hora 

no te reirás de mí; ahora va de veras.

4 una semana sustituyó la im precisión tem poral 
«pocos días» que figuraba en M A B I.
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— ¿Qué va de veras?
— Q ue se me ha entrado por las puertas la fortuna, chiquilla. 

¿Te acuerdas de lo que hablamos el otro día? Bien te lo decía 
yo , y  tú no me hacías caso. Pero ¿no ves, reinita, que eso se 
cae de su peso?

— ¿Qué se cae de su peso?
— Q ue así com o otros han llegado a su m ayor altura sin mérito 

propio, y  sólo porque a alguna gran persona se le antojó prote­
gerlos, nada tendría de extraño que a m í me aconteciera dos cuar­
tos de lo mismo; sí, señorita.

— Eso es m uy claro; avisa cuando llegues arriba. ¿De modo 
que mañana te tendremos de general o m inistro, cuando menos?

— N o te burles, ¿estamos? Tanto como mañana, no; pero, quién 
sabe...

Inés empezó a reír, dejándome bastante confuso.
— Pero ven acá, tonta — dije, con una seriedad cuyo recuerdo 

me hace morir de risa— ; tú no estás oyendo hablar todos los 
días de un hombre que no era nada y  hoy lo es todo, de un hom ­
bre que entró a servir en la Guardia española, y  de la noche a 
la mañana...

— ¡Hola, hola! — dijo Inés burlándose de m í con más cruel­
dad— . ¿Esas tenemos, señor don Gabriel? ¡Q ué callado lo tenía! 
¿Se puede saber quién es la dama que se ha enamorado de usted?

— Tanto como enamorarse, no, tonta — respondí cortado— ; pero 
ya ves... C om o uno no es saco de p aja ..., qué quieres. T odo el 
m undo, aunque no valga nada, encuentra una persona a quien 
le gusta...

Inés continuó riendo; pero yo conocí que después de mis ú lti­
mas palabras, la pobre necesitaba muchos esfuerzos para aparentar 
alegría. C om o apenas sabía disimular, luego cesó de reír y  se puso 
m uy seria.

— Bien, excelentísimo señor — dijo, haciéndome una grave cor­
tesía— ; ya sabemos a qué atenernos.

— La cosa no es para enfadarse — dije yo , sintiéndome repuesto 
de mi turbación— ; lo que hay es que si una persona me quiere 
proteger, no he de hacerle ascos. ¡Y  si tú la conocieras, Inesilla; 
si tú vieras qué mujer, qué señora!... T odo lo que te diga es poco; 
así es que no te digo nada.

— ¿ Y  esa señora se ha enamorado de ti?
— Dale con el enamoramiento; no es eso, mujer. Es que entro
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a servirla; aunque quién sabe lo que podrá pasar... Si vieras cóm o 
me trata... Com o de igual a igual, y  se interesa mucho por m í..., y  
es m uy rica..., y  vive en un palacio m uy grande cerca de aqu í..., 
y  tiene muchos criados..., y  lleva en el cuello un medallón con 
un diamante com o un h u evo..., y  cuando le mira a uno, se queda 
uno atortolado..., y  es m uy gu ap a..., y  en Palacio puede tanto 
como el re y ..., y  se llam a...5

Recordé de pronto que Am aranta me había prohibido revelar 
su entrevista con ella, y  callé.

— Bueno — dijo Inés— . Y a  veo que dentro de poco le tendre­
mos a usía hecho un archipámpano, con muchos galones y  cinta- 
jo s, dando que hablar a la gente y  teniendo el gusto de oírse lla­
mar ladrón, enredador, tramposo y cuanto malo hay.6

— Mira tú lo que es no entender las cosas — dije algo incom o­
dado— . ¿De dónde sacas tú que todos los hombres célebres y 
poderosos sean ladrones y  picaros? N o , señor; también pueden 
ser buenos; y  lo que es y o ... supon, chiquilla, que por arte del 
Dem onio llegara yo a ser...; no te rías, que de menos hizo D ios 
a Cañete, y  todos somos hijos de Adán; y  tan de carne y  hueso 
es Napoleón Bonaparte como yo. Pues suponte que llego a ser... 
no te rías. Si te ríes, me callo.

— Si no me río — dijo Inés conteniendo la hilaridad que de nue­
vo la acometía— . Lo que dices está m uy en razón, chiquillo. Si 
no hay más que ponerse a ello. ¿Qué cuesta ser generalísimo, 
m inistro, príncipe o duque? Nada. ¿N i a qué viene el romperse 
los ojos estudiando por aprender todas las cosas que se deben sa­
ber para gobernar? Com o que los aguadores, y  los mozos de cuerda, 
y  los horteras, y  los m onaguillos son unos tontos de cam isón,7 
cuando no se van todos a Palacio, sabiendo que tienen seguro

5 y vive en un palacio... es muy gua­
pa: este fragm ento no figuraba en M , 
donde además se leía «y tiene en Pala­
cio tanto poder com o los Reyes» en 
vez de y  en Palacio puede tanto como 
el rey. La am plificación incluye datos 
que serán relevantes en posteriores Epi­
sodios.ü

6 archipámpano: ‘ dignidad im agina­
ria’ . Inés refleja irónicam ente el abuso 
del usía, con frecuencia caricaturizado 
por la literatura dieciochesca; darse ese

tratam iento parece ser una de «las mil 
pequeñas vanidades» en que la clase m e­
dia dieciochesca «cifraba la representa­
ción exterior de su prestigio» (Don R a ­
món, I, v).°

7 mozos de cuerda: ‘ transportistas o 
porteadores’ que se ponían en parajes 
públicos con un cordel al hom bro para 
llevar bultos por encargo; tontos de ca­
misón: quizás aluda a que todos los c i­
tados llevaban, para ejercer su oficio, 
amplias camisas.
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el sueldo de consejeros con sólo guiñarle el ojo a una dam a...
Y  si todas las damas no son tiernas de corazón, con tocarle el 
codo a esta o la otra cocinera de Palacio, está hecho todo.

— N o  es eso; veo que tú no entiendes — dije, no sabiendo cóm o 
hacerme comprender de Inés— . Eso que dices de aprender y  saber 
gobernar, y  lo demás, no viene al caso. Verdad es que antes se 
necesitaba ser hombre de ciencia para medrar; pero hoy, chiquilla, 
ya ves lo que pasa. N o es sólo G odoy, son cientos de miles los 
que ocupan altos puestos sin valer maldita de D ios la cosa. C o n  
un poco de despejo basta. Si sabré yo lo que me digo.

— Ven acá, Gabriel — me dijo Inés, dejando su costura— . Las 
cosas del mundo pasan siempre com o deben pasar. Esto lo sé yo 
sin que nadie me lo haya dicho. Los hombres que mandan a los 
demás están en aquel puesto por su nacim iento, p ues... porque 
así está arreglado, de m odo que los reyes nacen de los reyes... 
Cuando algún hombre que no ha nacido en cuna real llega a g o ­
bernar el m undo, debe de ser porque D ios le ha dado un talento, 
una cosa celestial que no tienen los demás. Y  si no, ahí me tienes 
a Napoleón, que es emperador de todo el m undo, y  manda no 
sé cuántos miles de millones de soldados; pero es porque él se lo 
ha ganado y  porque desde chiquito aprendía cuanto hay que sa­
ber, y  los maestros se quedaban lelos viendo que sabía más que 
ellos... El que sube tanto sin tener mérito es por casualidad, o 
por mil picardías, o porque los reyes lo quieren así; ¿y qué hacen 
para tenerse arriba? Engañan a la gente, oprimen al pobre, se en­
riquecen, venden los destinos y  hacen m il trampas. Pero buen 
pago les dan, porque todo el mundo les aborrece y  lo que se desea 
es verles por los suelos. ¡A h, chiquillo! Y o  no sé cóm o no entien­
des esto, esto que es tan claro como el agua...

A  pesar de ser tan claro com o el agua, yo  no lo comprendía. 
M uy lejos de eso, estaba tan obcecado, tan dom inado por la vani­
dad, que no vi sino impertinencias y  majaderías en las juiciosas 
razones de la costurerilla. A ún  fue más lejos m i soberbia, porque 
mi amor propio se resintió; me sentí pavo real, erguí mi cuello, 
levanté la cola tornasolada, y  con mis feas patas de pájaro vanido­
so pisoteé la discreta paloma, diciéndole estas palabras:

— Inés, hablemos claro. V eo que tú no comprendes ciertas co­
sas... T ú  eres m uy buena, y  por eso te quiero y  te estimo. N o 
dudes, por lo tanto, que de aquí en adelante haré en bien tuyo 
cuanto me sea posible. T ú  eres m uy buena; pero es preciso confe­
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sar que tienes pocos alcances. A l fin eres mujer, y  las m ujeres..., 
como no sea de hacer calceta y  poner el puchero a la lum bre, 
de nada entienden una h iga.8 Este negocio que tratamos no es 
para tu pobre cabecita. Los hombres son los que lo entendemos 
bien, porque miramos las cosas más por lo alto; porque, en fin, 
tenemos más talento. N o extraño lo que me has dicho porque... 
¿tú qué puedes entender?... Pero eres una chica m uy buena; te 
quiero, te quiero m ucho, no te enfades. Puedes estar segura de 
que jamás me olvidaré de ti.

Lector: cuando leas esto, te suplico que te despojes de toda 
benevolencia para conm igo. Sé justiciero, implacable; y  ya que 
no me tienes, por ventaja mía, al alcance de tus honradas manos, 
descarga en el libro tu ira, arrójalo lejos de ti, pisotéalo, escúpe­
lo .. .9 ¡ay!, pero no; él es inocente, déjalo, no lo maltrates; él 
no tiene culpa de nada; su único crimen es haber recibido en sus 
irresponsables hojas lo que yo he querido poner en ellas, lo bueno 
y  lo malo, lo plausible y  lo irrisorio, lo patético y  lo tonto que 
al escribir esta historia he ido sacando, escarbador infatigable de 
los escombros de mi vida. Si algo encuentras que me desfavorez­
ca, tan mío es como lo que te parezca laudable. Y a  habrás conoci­
do que no quiero ser héroe de novela; si hubiera querido ideali­
zarme, fácil me habría sido conseguirlo, cuidando de encerrar con 
cien llaves todas mis necedades y  flaquezas, para que sólo queda­
sen a la vista del público los hechos lisonjeros, adicionados con 
lindísimas invenciones que, en caso de apuro, no habrían de fal­
tarme. Pero repito que no quiero idealizarme. Bien sé que a los 
ojos de muchos mi personalidad estaría cien codos más alta, si 
yo representase en m í a un m ozuelo desvergonzado, pendenciero 
y  atrevido, que en los dieciséis años de su edad hubiese tenido 
tiempo y fortuna para matar en duelo a dos docenas de semejan­
tes, y  quitar la honra a igual número de doncellas, casadas o viu­
das, esquivando la persecución de la justicia y  la venganza de celo-

8 ‘ no entienden nada’ ; higa, del la­
tín fica, se conservó com o nom bre 
del órgano genital fem enino y  de ahí 
pasó a ‘ ademán de desprecio o escar­
n io ’ . A l sustituir este vocablo por el 
de palotada, que figuraba en M , Gal- 
dós logró  una m ayor adecuación de la

expresión al sentido m isógino de su 
con texto.

9 Esta apelación disculpatoria del 
narrador al lector, recuerda al Guzmán 
de Alfarache, II, III, 3: «ya le o igo  de­
cir a quien me está leyendo que me 
arroje a un rincón».
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sos padres o maridos.10 T odo esto sería m uy bonito; pero diré 
con el latino: sed nunc non erat hic locus.11

C om o prueba de mi modestia, no he vacilado en copiar el diá­
logo con Inés, que me favorece tan poco, atreviéndom e a esperar 
que si el lector no me adorase rom ántico, podrá apreciarme since­
ro. Hagamos, pues, las paces y  continuaré la narración en el m is­
mo punto en que la dejé; y  es que habiendo espetado las palabras 
referidas y  aún algunas más hijas de mi estólida vanidad, dejé a 
Inés, creyendo que debía buscar interlocutor más conform e a la 
alteza y sublimidad de mis pensamientos. Inés no me dijo una 
palabra más, y  yo , atraído por los alegres sones de la flauta tocada 
por don Celestino, fui a buscarle a su cuarto, y  con las manos 
juntas atrás y  el aire de persona protectora, le hablé así:

— ¿Cóm o van esos asuntos, señor mío?
— ¡O h !, divinamente — contestó con su optim ism o de siem­

pre— . A l fin se me hará justicia, y , según me ha dicho esta maña­
na el oficial de la secretaría, no puede pasar de la semana que viene.

— M e parece que a usted no le vendría mal un arciprestazgo 
de buena renta o cosa así... D íg o lo , porque, aunque a usted le 
sorprenda, tal vez exista alguna persona que se lo pueda conseguir.

— ¿Quién, hijo m ío, quién, a no ser mi paisano y  am igo el 
serenísimo príncipe de la Paz?

— En donde menos se piensa, salta una liebre... Y a  veremos, 
ya veremos — dije yo , haciendo todo lo posible para que la expre­
sión de mi semblante fuera la más misteriosa y  grave.

Quedóse aturdido con mis palabras, y  vo lví al lado de Inés, 
de quien no quería despedirme dejándola enojada. C o n  gran sor­
presa mía, la chiquilla no conservaba enojo alguno, y  me habló 
con aquella incomparable ecuanimidad que siempre fue su prin­
cipal atractivo. Despedíme prometiendo que la recordaría siem­
pre, y  ella se mostró tan afable, tan cariñosa, com o si nada hubiera

10 La ironía parece recaer, según se 
sugiere en el párrafo siguiente, sobre el 
héroe rom ántico y folletinesco, v ig en ­
te aún para m uchos lectores de 1873; 
pero lo mismo censuraban los ilustrados 
en el galán del teatro barroco. En cuan­
to al estilo de la última frase, pueden per­
cibirse ciertos ecos del Quijote.0

11 El latinismo ‘pero no era ahora el

lu ga r’ , dio algún trabajo a Galdós. En 
M  había escrito «sed non erat his lo ­
cus», en I  corrigió  «sed nunc erat his 
locus» y  por fin en T  lo escribió co ­
rrectam ente. Parece significativo que 
este párrafo tan m etaliterario sea qui­
zás el más corregido de toda la n ove­
la; además de la citada, hem os encon­
trado siete variantes estilísticas.
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pasado. Su espíritu, cuya elevación y superioridad desconocía yo 
entonces, confiaba firmemente, sin duda, en mi pronta vuelta.

A  los dos días mi ama me dijo que había convenido con A m a­
ranta en que yo pasara a servir a ésta. A rreglé mi pequeño ajuar, 
y  fui a la casa de mi nueva dueña. A llí me pusieron una librea,12 
y  subiendo al coche de la servidumbre, el cual iba tras otro ocupa­
do por la marquesa y  su hermano el diplom ático, emprendí el 
camino del Escorial, adonde llegamos por la noche.

X I I

C om o al llegar al Escorial nos encontramos sorprendidos por la 
noticia de gravísimos acontecimientos, no estará de más que m en­
cione lo que por el camino me contó el m ayordom o de la marque­
sa, pues a sus palabras dio profético sentido lo que ocurrió después.

— M e parece que en el Real Sitio pasa algo que va a ser sonado 
— me dijo— . Esta mañana se decía en M adrid... Pero lo que haya 
lo hemos de saber pronto, pues dentro de tres horas y  media, 
si D ios quiere, daremos fondo en la Lon ja.1

— ¿ Y  qué se decía en Madrid?
— A llí todos quieren al príncipe y  aborrecen a los reyes padres, 

y  como parece que Sus Majestades se han propuesto m ortificar 
al muchacho, apartándole de su lado... Eso yo lo he visto; y  el 
príncipe tiene una cara que da com pasión... Se dice que sus padres 
no le quieren lo cual está m uy mal hecho; a m í me consta que 
ni una sola vez le lleva el rey a las cacerías, ni le sienta a la mesa, ni 
le muestra aquel cariño que parece natural en un buen padre.2

— ¿Será que el príncipe anda metido en conspiraciones y  enre­
dos? — dije.

— Ello bien pudiera ser. Según oí la semana pasada en el Real

12 ‘ traje con ciertos distintivos que 
los grandes señores daban a sus cria­
dos para que fuesen reconocidos com o 
suyos’ . Cadalso al criticar la «donima- 
nía» (véase la nota 6) asegura que «en 
nuestro siglo todo el que no lleva li­
brea se llama D on  Fulano» (Cartas ma­
rruecas, l x x x ) .

1 La explanada de piedra que se ex ­

tiende ante las fachadas norte y  oeste 
del m onasterio de El Escorial. En la 
prim era de estas fachadas está la entra­
da a palacio, y  en la segunda, la entra­
da principal al llam ado Patio de los 
R e y e s .0

2 Las escasas y  no buenas relaciones 
entre Carlos IV  y  el príncipe Fernan­
do están docum entadas.0
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Sitio, el príncipe se da unas encerronas que ya, y a ... N o habla 
con nadie; está com o quien ve visiones, y  se pasa las noches en 
vela. C on  esto la C orte  andaba m uy alarmada; parece que acorda­
ron vigilarle hasta averiguar lo que traía entre manos.

— Pues ahora caigo en que me dijeron que el príncipe era algo 
literato, y se pasaba las noches traduciendo del francés o del latín, 
que esto no lo recuerdo bien.

— Sí, en El Escorial se cree eso; pero sabe D io s ... H ay quien 
asegura que lo que el príncipe trae entre manos es cosa gorda; 
que las tropas de Napoleón que han entrado en España, lo que 
menos piensan es guerrear con Portugal, y  parece que vienen a 
apoyar a los partidarios del príncipe.

— Esas son patrañas; quizás el pobre Fernandito no piense más 
que en traducir sus libros...

— Parece que el que tradujo hace poco no gustó a los papás, 
porque hablaba de no sé qué revoluciones, y  ahora está con otro, 
como no sea alguna endiablada tramoya para pescar la coron a...3

A sí continuó, poco más o menos, nuestra conversación hasta 
que llegamos al Real Sitio. El diplomático y  su hermana se apea­
ron de su coche y  nosotros del nuestro. C o m o  los dos viajeros 
debían aposentarse en Palacio y  en las habitaciones de Am aranta, 
que ya había llegado el día anterior, desde luego el m ayordom o 
nos encaminó allá, haciéndonos recorrer medio m undo en escale­
ras, galerías, patios y  pasillos.4 T odo indicaba que ocurría algo 
extraordinario en la regia morada, porque se veía por los pasillos 
y  salas de tránsito más gente de la que acostumbraba estar en 
pie a tal hora, que era la de las diez. Preguntó la marquesa; mas 
le contestaron de un modo tan vago, que nada pudo sacar en limpio.

Instalados en las habitaciones de mi ama, donde me ocupé en 
acomodar los equipajes, según las órdenes que se me daban, al 
poco rato entró Am aranta tan inmutada, que fue preciso aguardar 
un poco para que, repuesta de su zozobra, pudiese explicar lo 
que pasaba.

— ¡Ay! — exclam ó, cediendo a las reiteradas preguntas de sus

3 El príncipe había traducido el libro 
Revoluciones romanas, de V ertot, que los 
reyes consideraron poco oportuno pu­
blicar, por lo que se guardó la edición.
Carlos IV  le recom endó entonces tradu­

cir Estudio de la Historia de C o n d illa c.0
4 desde luego: ‘ al m om en to ’ . El ca­

rácter laberíntico de las dependencias 
de El Escorial es aludido tam bién en 
Q u eved o .0
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tíos— ; lo que pasa es terrible. ¡Una conjuración, una revolución! 
¿En Madrid no ocurría nada cuando ustedes salieron?

— Nada; todo estaba tranquilo.
— Pues aquí... Es una cosa tremenda, y  quién sabe si estaremos 

vivos mañana.
— Pero hija, dínoslo claramente.
— Parece que se ha descubierto que querían asesinar a los reyes; 

todo estaba preparado para un m ovim iento en Palacio.
— ¡Qué horror! — exclamó el diplom ático— . Bien decía yo que 

bajo la capita de servidores del rey se escondían aquí muchos jaco ­
binos.

— N o es nada de jacobinos — continuó mi ama— . Lo más ex­
traño es que el alma de la conjuración es el príncipe de Asturias.

— N o puede ser — dijo la marquesa, que era m uy afecta a Su 
A lteza— . El príncipe es incapaz de tales infamias. Justo y  cabal, 
lo que yo decía. Sus enemigos han ideado perderle por la calum ­
nia, ya que no lo han conseguido por otros medios.

— Pues la revolución preparada, que por lo que dicen, iba a 
ser peor que la francesa — prosiguió Am aranta— , se ha fraguado 
en el cuarto del príncipe, a quien se han encontrado unos papeli- 
tos que ya, y a ... Dícese que están complicados el canónigo don 
Juan de Escóiquiz, el duque del Infantado, el conde de O rga z  
y Pedro Collado, el aguador de la fuente del Berro, hoy criado 
del príncipe.5

— Creo que tú, sobrina — dijo el marqués, ofendido de que mi 
ama contase cosas que él no sabía— , te dejas arrastrar por tu im ­
presionable im aginación. T al vez lo que ocurre no tenga im por­
tancia alguna, y  pueda yo esclarecerlo con datos y  noticias de ín­
dole m uy reservada, que se me han transmitido de cierta parte 
que debo callar.

— Y o  contaré lo que me han dicho. Desde algún tiem po llama­
ba la atención que el príncipe pasase las noches encerrado en su 
cuarto sin compañía, aunque los reyes creían que se ocupaba en 
traducir un libro francés. Pero ayer se encontró Su Majestad en su 
cuarto una carta cerrada, cuyo sobre no tenía más que estas pala­
bras: luego, luego, luego. Abrióla el rey, y  leyó un aviso sin firma,

5 Los nombres que aquí da Galdós figuran, entre 
otros, en los docum entos del ju ic io  que siguió a la 
conspiración.0
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en que le decían: «Cuidado, que se prepara una revolución en 
Palacio. Peligra el trono, y  la reina María Luisa va a ser envenenada».

— ¡Jesús, María y  José! — exclamó la marquesa, que, com o m u­
jer nerviosa, estuvo a punto de desmayarse— . Pero ¿qué demonio 
del infierno se ha m etido en el Escorial?

— Figúrense ustedes cóm o se quedaría el pobre rey. A l punto 
sospecharon del príncipe, y  decidieron ocuparle sus papeles. D u ­
daron mucho tiempo sobre el modo de hacerlo; pero al fin el 
rey se decidió a reconocer él mismo en persona el cuarto de su 
hijo. Fue allá con pretexto de regalarle un tom o de poesías y , 
según dicen, Fernando se turbó de tal m odo al verle entrar, que 
descubrió con su mirar medroso y  azorado el sitio en que estaban 
los papeles. El rey los cogió todos, y  parece que padre e hijo se 
dijeron algunas cosas un poco fuertes; después de lo cual, Carlos 
salió indignado, ordenándole que permaneciese en su cuarto sin 
recibir a persona alguna... Esto fue ayer; en seguida vino el m inis­
tro Caballero, y  entre él y  los reyes examinaron los papeles. N o 
sabemos lo que pasó en esta conferencia; pero debió de ser cosa 
fuerte, porque la reina se retiró a su cuarto llorando. Después 
se dijo que los papeles encontrados en poder del príncipe conte­
nían la clave de terribles proyectos, y , según afirmó Caballero 
después de hablar con Sus Majestades, el príncipe Fernando debía 
ser condenado a m uerte.6

— ¡A muerte! — exclamó la marquesa— . ¡Pero esa gente está 
loca! ¡Condenar a muerte a todo un príncipe de Asturias!

— N o hay que apurarse todavía — dijo el diplom ático con su 
acostumbrada suficiencia— . Tal vez se nos muestren esos papeles 
para saber nuestro dictamen, y  haremos lum inoso estudio de to ­
dos ellos para resolver lo que convenga.

— Pero ¿no se sabe lo que contenían esos papeles? — preguntó 
la marquesa.

— Se cuentan tantas cosas en Palacio, que no se puede saber 
la verdad. La reina no nos ha dicho nada, y  ha pasado toda la 
noche a lágrima viva, lamentándose de la ingratitud de su hijo. 
Tam bién dice que no permitirá que se le persiga, porque él no 
tiene la culpa de lo que ha hecho, sino esos dos o tres picaros 
ambiciosos que le rodean.

6 El relato de A m aranta acerca del docum entado en todos sus porm e- 
descubrim iento de la conspiración está ñores.0
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— Dejém onos de anticipar ju icios sobre estos sucesos — dijo el 
marqués— . Y a  lo averiguaré yo todo, y  sabré si es un com plot 
de los enemigos del príncipe o simplemente una verdadera y  efec­
tiva conjuración; mas cuando yo lo sepa, guárdense ustedes de 
preguntarme, pues ya conocen mis ideas...

— Parece que han decidido formar causa para averiguar quiénes 
son los delincuentes — continuó Am aranta— , y  está noche va el 
príncipe a declarar a la Cámara regia.

A  este punto llegaban de tan interesante conversación, cuando 
sentimos cierto rum or com o de gente que se agolpaba en sitio 
cercano a la habitación en que estábamos. C o m o  no tenía gran 
cosa que hacer cerca de mi ama, y  además la curiosidad me llama­
ba fuera, salí, bajé una escalera y  halléme en una anchurosa pieza 
tapizada, que correspondía por ambos lados a otras de igual tama­
ño y  parecidos adornos. R ecorrí dos o tres siguiendo la dirección 
de las personas que se encaminaban a un lugar determ inado, y 
no vi nada digno de llamar la atención, más que algunos grupos 
de palaciegos que cuchicheaban por lo bajo con m ucho calor.

Y o  me enorgullecía de encontrarme en Palacio, creyendo que 
sólo por el contacto del suelo que pisaban mis pies tenía nuevos 
títulos a la consideración del género humano; y  com o cuantos 
llevamos la generosa sangre española en nuestras venas somos pro­
pensos a la fatuidad, no pude menos de creerme un verdadero 
y  genuino personaje, y  hubiera deseado encontrar al paso a mis 
antiguos conocidos de M adrid o Cádiz para mostrarles en gestos 
y  palabras el convencim iento de m i respetabilidad. Felizm ente, 
no conocí alma de D ios entre tanta gente, y  me libré de ponerme 
en ridículo.

Encontrábame en aquella larga serie de habitaciones tapizadas 
que, recorriendo toda la extensión de Palacio por la parte interior, 
sirve de lazo de unión a las moradas regias, cuyas luces se abren 
a la fachada oriental del inmenso edificio. Seguí la dirección de 
los demás sin reparar si debía aventurar mis pasos por aquellos 
sitios; mas com o nadie me dijo nada, continué m uy im pávido. 
Las salas estaban débilmente alumbradas, y  en la dulce penumbra, 
las figuras de los tapices parecían sombras detenidas en las pare­
des, o débiles reflejos luminosos enviados por escondido foco so­
bre el oscuro fondo de las cámaras. Espacié mi vista por aquella 
m ultitud de figuras m itológicas, con cuya desnudez provocati­
va se habían adornado las negras murallas construidas por Feli­
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pe,7 y  ya consagraba m i atención a contemplarlas, cuando pasó 
la extraña procesión de que vo y  a dar cuenta.

El príncipe de Asturias, a quien se había com enzado a instruir 
sumaria por el delito de conspiración,8 volvía de la Cám ara real, 
donde acababa de prestar declaración. N o  olvidaré jam ás ninguna 
de las particularidades de aquella triste com itiva, cuyo desfile ante 
mis asombrados ojos me impresionó vivísim am ente aquella no­
che, quitándome el sueño. Iba delante un señor con grande cande- 
lero en la mano, como alumbrando a todos, y  para esto lo llevaba 
en alto, aunque tan poca luz servía sólo para hacer brillar los bor­
dados de su casacón de gentilhombre. Luego seguían algunos guar­
dias españoles; tras ellos un joven  en quien al instante reconocí 
no sé por qué, al príncipe heredero. Era un m ozo robusto y  de 
temperamento sanguíneo, de rostro poco agradable, pues la espe­
sura de sus negras cejas y.la  expresión singular de su boca hendida 
y  de su excelente nariz le hacían bastante antipático, por lo menos 
a mis ojos. Iba con la vista fya en el suelo, y  su semblante altera­
do y  hosco indicaba el rencor de su alma. A  su lado iba un ancia­
no com o de sesenta años, en quien al principio no reconocí al 
rey Carlos IV , pues yo me había figurado a este personaje com o 
un hom brecito enano y  enteco, siendo lo cierto que, tal com o le 
vi aquella noche, era un señor de mediana estatura, grueso, de 
rostro pequeño y  encendido, y  sin rastro alguno en su semblante 
que mostrase las diferencias fisonómicas establecidas por la N atu ­
raleza entre un rey de pura sangre y  un buen almacenista de ultra­
m arinos.9

En los personajes que le acompañaban, y  eran, según después 
supe, los ministros y  el Gobernador interino del Consejo, me fijé 
más que en la Real persona, y  después daré a conocer a alguno 
de aquellos esclarecidos varones. Cerraba, por últim o, la proce­
sión el zaguanete de la Guardia española,10 y  nada más. Mien-

7 Desde 1584, en que Felipe II vio 
term inado El Escorial, se había desti­
nado a la fam ilia real y  su séquito un 
cuarto del edificio. Frente a la austeri­
dad de la época de los A ustrias, con 
Carlos III y  Carlos IV  se restauró, de­
coró y  am uebló esta zona con gran ri­
queza, sobre todo de tapices.0

8 sumaria: ‘proceso escrito ’ .

9 Las descripciones del príncipe y  el 
rey parecen estar inspiradas en cuadros 
de G o y a .DO

10 zaguanete: escolta de las perso­
nas reales form ada por ocho indivi­
duos y  un exen to . Puede encontrar­
se la m isma detallada descripción de 
la com itiva en los historiadores de la 
época.00



EL P R Í N C I P E  D E T E N I D O 255

tras pasó la com itiva, sepulcral silencio reinó en todo el tránsito, 
y  tan sólo se oyeron las pisadas que se perdían de cámara en cáma­
ra hasta llegar a las que formaban el cuarto de Su A lteza. Cuando 
entraron en éste, la cháchara com enzó de nuevo entre los circuns­
tantes, y  vi a mi Am aranta, que habiendo salido a buscarme, ha­
blaba con un caballero vestido de uniform e.11

— Creo que al declarar — dijo el caballero— , Su A lteza  ha esta­
do un poco irreverente con el rey.12

— ¿De modo que está preso? — preguntó Am aranta con gran 
curiosidad.

— Sí, señora. Ahora quedará detenido en su cuarto con centine­
las de vista. Vea usted: ya salen. Deben haberle recogido su 
espada.13

La com itiva volvió a pasar sin el príncipe, y  precedida del gen­
tilhombre con el candelabro que iba abriendo camino. Cuando 
el rey y  sus ministros se alejaron, los palaciegos que habían salido 
a las galerías iban desapareciendo también en sus respectivas ma­
drigueras, y  por mucho tiem po no se oyó más que el violento 
cerrar de m ultitud de puertas. Se apagaron las pocas luces que 
alumbraban tan vastos recintos, y  las hermosas figuras de los tapi­
ces se desvanecieron en la oscuridad, com o fantasmas a quienes 
el canto del gallo llama a sus ignotas moradas.

Y o  subí con mi ama a nuestro departamento, y  me asomé por 
una de las ventanas que caían hacia el interior, para reconocer, 
com o de costumbre, el sitio en que estaba. Era oscurísima la n o­
che, y no vi más que una masa negra, inform e, de la cual se desta­
caban altos tejados, cúpulas, torres, chimeneas, paredones, aleros, 
arbotantes y  veletas que desafiaban el firmamento com o los topes 
de un gran navio.14 T al imponente vista causaba cierto terror al 
espíritu, despertando meditaciones que se mezclaban a las sugeri-

11 En lugar del indeterminado inter­
locutor de Am aranta, cuya identidad 
nunca se aclarará, en M  figuraba «el 
señor don Juan de M añara, no vestido 
ya de m ajo, sino de militar». La su­
presión es coherente con la personali­
dad de M añara en la novela. N i su re­
lación con Amaranta, ni su adscripción 
política se corresponden con la respe­
tuosa y  aséptica información que a con­
tinuación da el caballero.

12 D e nuevo resum e Galdós las ver­
siones de Godoy y  Vayo, prácticam en­
te iguales.0

13 Galdós se m uestra cauto a propó­
sito de la espada, sobre la que no co in ­
ciden las versiones de Caballero y  
Godoy.0

14 Recuérdese que en Trafalgar, X I, 

se da la m isma com paración a la in ­
versa, barcos com o grandes m on u­
m entos.
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das por lo que acababa de ver; mas no pude ocuparme m ucho 
en trabajos del pensamiento, porque un sutilísim o ruido de faldas 
y  un ligero ce ce con que se me llamaba, me hizo volver la cabeza y  
apartarme de la ventana.

La transición fue extremadamente brusca cuando, distrayéndo­
me de la sombría perspectiva exterior, apareció ante mis ojos la 
figura de Amaranta y  su celestial sonrisa. Reinaba profundo silen­
cio; el marqués diplomático y  su hermana se habían retirado. A m a­
ranta había cambiado su traje de camino por una vestidura blanca 
y  suelta, que aumentaba su hermosura, si su hermosura fuera sus­
ceptible de aumento. Cuando me llam ó, aún no se había apartado 
su doncella; pero ésta salió sin tardanza, y  luego nuestra seducto­
ra dueña, cerrando por sí misma la puerta que daba a la galería, 
me hizo señas para que me acercase.

X I I I

— N o olvides lo que me has jurado — dijo sentándose— . Y o  con­
fío en tu fidelidad y  en tu discreción. Y a  te dije que me pare­
cías un buen muchacho, y  pronto llegará la ocasión de probár­
melo.

N o  recuerdo bien las vehementes expresiones con que juré m i 
fidelidad; mas debieron ser m uy acaloradas, y  aun creo que las 
acompañé con dramáticos gestos, porque Am aranta, riendo, me 
recomendó que convenía fuera menos fogoso. Después conti­
nuó así:

— ¿ Y  no deseas volver al lado de la G onzález?
— N i al lado de la G onzález, ni al lado de todos los reyes de 

la tierra — contesté— , pues mientras viva no pienso apartarme 
del lado de mi ama querida, a quien adoro.

Si mal no recuerdo, me puse de rodillas ante el sillón en que 
Am aranta reposaba con seductora indolencia; pero ella me hizo 
levantar, diciéndome que debía pensar en volver a casa de m i anti­
gua ama, aunque continuara sirviendo a la nueva con toda reser­
va. Esto me pareció algo incomprensible y  misterioso; pero no 
insistí en que lo esclareciera por no parecer impertinente.

— Haciendo lo que te mando — continuó—  puedes vivir seguro 
de que te irá bien en el m undo. ¡Y  quién sabe, Gabriel, si llegarás 
a ser persona de condición y  de fortuna! O tro s con menos inge­
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nio que tú se han convertido de la mañana a la noche en verdade­
ros personajes.1

— Eso no tiene duda, señora. Pero yo he nacido en humilde 
cuna, yo  no tengo padres, yo  no he aprendido más que a leer, 
y  eso m uy mal, en libros que tengan letras com o el puño, y ape­
nas escribo más que mi firma y rúbrica, en la cual hago más ras­
gos que todos los escribanos del grem io.

— Pues es preciso pensar en tu educación: el hom bre debe ilus­
trarse.2 Y o  me encargo de eso. Pero será con la condición de que 
has de servirme fielmente; no me canso de repetírtelo.

— En cuanto a mi lealtad no hay más que hablar. Entéreme usía 
de cuáles son mis obligaciones en este nuevo servicio — dije, anhe­
lando conocer lo que se me exigía para ser acreedor a tantas bondades.

— Y a  te lo iré diciendo. Es cosa difícil y  delicada, pero confío 
en tu buen ingenio.

— Pues ya anhelo prestar a usía esos servicios tan difíciles y  deli­
cados — contesté con todo el énfasis de m i bullicioso carácter— . 
N o seré un criado: seré un esclavo, pronto a obedecer a usía, aun­
que la vida pierda en ello.

— N o se necesita perder la vida — dijo sonriendo— . Basta con 
un poco de vigilancia, y  sobre todo, teniendo com pleta adhesión 
a mi persona, sacrificándolo todo a mi deseo y  no viendo más 
que la obligación de satisfacer mi voluntad, te será fácil cum plir.

— Pues estoy impaciente, deshecho, por empezar de una vez.
— Y a  te enterarás con más calma. Esta noche tengo que escribir 

muchas cartas... Y  ahora que recuerdo: vas a empezar a cum plir 
tus obligaciones respondiéndome a varias preguntas, cuya respuesta 
necesito para escribir. Dim e: ¿Lesbia solía ir a tu casa sin ser acom­
pañada por mí?

Q uedém e perplejo al oír una pregunta que me parecía tan lejos 
del objeto de mi servicio como el cielo de la tierra. Pero recogí 
mis recuerdos y  contesté:

1 La idea, que ha venido repitiéndo­
se en boca de varios personajes con di­
versas form ulaciones, refiriéndose a la 
corrupción de la corte en general y  a 
G od oy en particular, podría centrar­
se aquí en el m inistro Caballero, más 
falto de ingenio que el príncipe de la 
Paz.

2 La sentencia puede ser irónica; 
hasta ahora se ha insistido en que ilus­
trarse no sirve de m ucho en el m undo 
en que se m ueven los personajes y , ade­
más, parece térm ino con connotacio­
nes históricas excesivas para la instruc­
ción elem ental que dice necesitar el 
protagonista.
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— Algunas veces, aunque no muchas.
— ¿ Y  la viste alguna vez en el vestuario del teatro del Príncipe?
— Eso sí que no lo recuerdo bien, y , por tanto, no puedo jurar 

que la vi, ni tampoco que no la vi.
— N o  tiene nada de particular que la hayas visto, porque Lesbia 

no se mira mucho para ir a semejantes lugares — dijo Am aranta 
con mucho desdén.

Después de una pausa en que me pareció m uy cavilosa, conti­
nuó así:

— Ella no guarda las conveniencias, fiada en las simpatías que 
encuentra en todas partes por su gracia, por su dulzura y  por 
su belleza .., aunque en verdad su belleza no tiene nada de particular.

— Nada absolutamente de particular — añadí yo , adulando la 
emulación de mi ama.3

— Pues bien: ya me enterarás despacio de ésta y  otras cosas que 
necesito saber. Lo primero que te recomiendo es la más absoluta 
reserva, Gabriel. Espero que estarás contento de m í y  yo de ti, 
¿no es verdad?

— ¿C óm o podré pagar a usía tantos beneficios? — dije con ve­
hemencia— . Creo que vo y a volverm e loco, señora, y  me volveré 
de seguro. Y o  no puedo menos de desahogar mi corazón, m os­
trando los sentimientos que lo llenan desde el instante en que 
usía se dignó poner los ojos en mí. Y  ahora, cuando usía me 
ha dicho que hará de m í un hombre de provecho, y  a ponerme 
en disposición de ocupar puesto honroso en el m undo, pienso que 
aunque viva mil años adorando a mi bienhechora, no le pagaré 
tantos favores. Y o  siento deseo m uy vivo de ser un hombre com o 
algunos que veo por ahí. ¿N o es esto posible? ¿Usía cree que 
podré serlo, instruyéndom e con su ayuda? ¡Ay! Cuando uno ha 
nacido pobre, sin parientes ricos, cuando se ha criado en la mise­
ria y  en la triste condición de sirviente, no puede subir a otro 
puesto mejor sino por la protección de alguna persona caritativa 
como usía. Y  si yo llegara a conseguir lo que deseo, no sería el 
primer caso, ¿no es verdad, señora?, porque gentes hay aquí m uy 
poderosas y  m uy grandes que deben su fortuna y  su carrera a 
alguna ilustrísima mujer que les dio la mano.

— ¡Ah! — dijo Amaranta con bondad— . V eo  que tú eres ambi­

3 En vez de emulación, M A B I  decía «apasionada ri­
validad».0
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cioso, Gabrielillo. Lo que has dicho últim am ente es cierto; hom ­
bres conocemos a quienes ha elevado a desmedida altura la protec­
ción de una señora. ¡Q uién sabe si encontrarás tú igual propor­
ción! Es m uy posible. Para que no pierdas la esperanza, ahí va 
un ejemplo. En tiempos m uy antiguos y  en tierras m uy remotas 
había un grande imperio que era gobernado en com pleta paz por 
un soberano sin talento, pero tan bondadoso, que sus vasallos se 
creían felices con él y  le amaban. La sultana era m ujer de apasio­
nada naturaleza y  viva im aginación, cualidades contrarias a las de 
su marido, y  por esta diferencia aquel m atrim onio no era com ple­
tamente feliz. Cuando heredó a su padre, el sultán tenía cincuenta 
años y  la sultana treinta y  cuatro. Acertó entonces a entrar en 
la guardia genízara un jo ven  que se hallaba casi en el mismo caso 
que tú ,4 pues aunque no era de nacimiento tan hum ilde, ni de­
jaba de tener alguna instrucción, era bastante pobre y  no podía 
esperar gran carrera de sus propios recursos. A l punto se corrió 
en la corte la voz de que el joven  guardia había sido agradable 
a la esposa del sultán, y  esta sospecha se confirm ó al verle avanzar 
rápidamente en su carrera, hasta el punto de que a los veinticinco 
años de edad ya había alcanzado todos los honores que pueden 
ser concedidos a un simple súbdito. El sultán, lejos de poner repa­
ros a tan rápido encumbramiento, había fijado todo su cariño en 
el favorecido joven , y  no contento con darle las primeras dignida­
des, le entregó las riendas del gobierno, le hizo gran visir, prínci­
pe, y  le dio por esposa a una dama de su propia familia. C o n  
esto, los pueblos de aquella apartada y  antigua comarca estaban 
m uy descontentos, y  aborrecían al joven  y  a la sultana. En su 
gobierno, el joven  valido hizo algunas cosas buenas; mas el pue­
blo las olvidaba, para no ocuparse sino de las malas, que fueron 
muchas, y  tales, que trajeron grandes calamidades a aquel pacífico 
imperio. El sultán, cada vez más ciego, no comprendía el malestar 
de sus pueblos, y  la sultana, aunque lo comprendía, no pudo en 
lo sucesivo remediarlo, porque las intrigas de su corte se lo im pi­
dieron. Todos odiaban al favorecido joven , y  entre sus enemigos 
más encarnizados se distinguían los demás individuos de la regia 
familia. Pero lo más extraño fue que el hombre a quien una mano 
tan débil com o generosa había elevado sin m erecim ientos, se mos-

4guardia genízara: ‘guardia del antiguo emperador 
de los turcos’ .
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tro ingrato con su protectora, y , lejos de amarla con constante 
fe, amó a otras mujeres y  hasta llegó a maltratar a la desventura­
da a quien todo lo debía. Las damas de la sultana referían que 
algunas veces la vieron derramando acerbo llanto y  con señales 
en su cuerpo de haber recibido violentos golpes de una mano 
sañuda.5

— ¡Qué infame ingratitud! — exclamé, sin poder contener mi 
indignación— . ¿ Y  D ios no castigó a ese hom bre, ni devolvió a 
los inocentes pueblos su tranquilidad, ni abrió los ojos del exce­
lente sultán?

— Eso no lo sé — contestó Amaranta, mordiendo las puntas blan­
cas de la pluma con que se preparaba a escribir— ; porque estoy 
leyendo la historia que te cuento en un libro m uy viejo y  no he 
llegado todavía al desenlace.6

— ¡Qué hombres tan malos hay en el mundo!
— T ú  no serás así — dijo Amaranta sonriendo— ; y si algún día 

te vieras elevado a tales alturas por las mismas causas, harías todo 
lo posible porque se olvidara con la grandeza de tus actos el ori­
gen de tu encumbramiento.

— Si por artes del demonio eso sucediera — respondí— , lo haré 
tal y  como usía lo dice, o no soy quien soy, pues a mí me sobran 
alma y  corazón para gobernar sin dejar de ser un hombre bueno, 
decente y  generoso.

Estas últimas palabras la hicieron reír, y  ofreciéndome que al 
día siguiente me recomendaría a un padre jerónim o del m onaste­
rio para que me instruyese,7 me dijo que iba a escribir cartas 
m uy urgentes y  que la dejase sola. La doncella volvió para condu­
cirme al cuarto donde debía recogerme, y  una vez dentro de él, 
me acosté; mas los pensamientos evocados en mi cabeza por la 
pasada conferencia me confundían de tal m odo, que m i sueño fue 
agitado y  doloroso, cual opresora pesadilla, y  creí tener sobre el

5 La transparente alusión del ejemplo 
relatado por Amaranta a Carlos IV , M a­
ría Luisa y  G odoy contiene algunos da­
tos idénticos, otros similares y  otros que 
responden a la leyenda tejida sobre el 
histórico trío. Num erosas variantes de 
detalle atestiguan que el pasaje fue m e­
ticulosam ente corregido en T .DO

6 C o n  este relato, «Am aranta, que

despierta gradualmente la conciencia del 
lenguaje en su servidor, le enseña el 
arte de com poner un texto», arte que 
desarrollará cuando elabore, ya ancia­
no, sus m em orias, es decir la prim era 
serie de los Episodios.°

7 El m onasterio de El Escorial esta­
ba, en la época de la novela, a cargo 
de la orden de los jeró n im os.0
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pecho todas las cúpulas, torres, tejados, aleros, arbotantes y  hasta 
las piedras todas del inmenso Escorial.

X I V

A l día siguiente se reunieron a comer en casa de Am aranta, Les­
bia, el diplomático y  su digna hermana. He hablado poco de esta 
buena señora, que no figura gran cosa en los acontecimientos re­
feridos, lo cual es sensible, porque por su carácter y  excelentes 
prendas merecería mención m uy detallada. Era la marquesa una 
dama de avanzada edad, orgullosa, de modestas costumbres, espa­
ñola rancia por los cuatro costados, de carácter franco y  sin artifi­
cios, m uy natural, m uy caritativa, enemiga de trapisondas y  aven­
turas, m uy cariñosa para todo el mundo; en fin, era la honra de 
su clase. Su lado flaco consistía en creer que su hermano tenía 
m ucho talento. A unque modesta en su trato privado, gustaba de 
dar grandes fiestas, prefiriendo las representaciones dramáticas, a 
que tenía mucha afición. Su teatro era el primero de la C orte, 
y  para la representación de Otelo había gastado considerables su­
mas. Protegía y  trataba a los cóm icos, pero siempre a regular dis­
tancia.1

Tam bién estaba convidado aquel día con m i ama el señor don 
Juan de Mañara; pero cuando fui a llevarle la invitación contestó 
excusándose, por tocarle entrar de guardia a la misma hora. Y  a 
propósito del pisaverde,2 no debo pasar en silencio la circunstan­
cia de que le vi por la mañana en compañía de Lesbia, ambos 
en traje que parecía indicar regresaban de uno de esos crepuscula­
res y  campestres paseos, siempre anhelados por los amantes. En 
la tarde de aquel m ism o día le vi paseando m uy cabizbajo por 
el patio grande, y  la mañana siguiente me detuvo en el mismo 
paraje, suplicándome que llevase una carta a la señora duquesa. 
N eguém e a esto, y  allí quedó. Indudablemente algo le pasaba al 
señor de Mañara.

Amaranta pareció m uy contrariada de que no se sentase a la 
mesa el joven  mencionado. Cuando volví con la respuesta, hallá­

1 Recuérdese lo anteriormente dicho de La corte (nota IV, 8 ).DO 
sobre teatros privados (nota V, 4) y  2 ‘presumido y  dedicado al galan- 
sobre los m odelos aristocráticos reales teo ’ . Véase la nota VIII, 6.
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base de visita en el cuarto de Am aranta un caballero de los que 
la noche anterior vi en la procesión descrita. Conferenciaron más 
de hora y  media; cuando él se retiró le examiné bien, y  por cierto 
que pocas veces he visto facha más desagradable. N o le daría un 
puesto en la serie de mis recuerdos si aquél no fuera uno de los 
personajes más célebres de su tiempo, razón por la cual me resuel­
vo, no sólo a mencionarle, sino a describirle, para edificación de 
los tiempos presentes. Era el marqués Caballero, ministro de G ra­
cia y  Justicia.

N o  vi a semejante hombre más que una vez, y  jamás le olvido. 
Era de edad com o de cincuenta años, pequeño y  rechoncho el 
cuerpo, turbia y  traidora la mirada de uno de sus ojos, pues el 
otro estaba cerrado a toda luz; con el semblante amoratado y  gra­
nulado, como de persona a quien envilece y  trastorna el vino; 
de andar y  gestos sumamente ordinarios; en tanto grado repug­
nante y  soez toda su persona, que era preciso suponerle dotado 
de extraordinarios talentos para comprender cóm o se podía ser 
ministro con tan innoble estampa. Pero no, señores míos. El m ar­
qués Caballero era tan despreciable en lo moral com o en lo físico, 
pudiendo decirse que jamás cuerpo alguno encarnó de un m odo 
tan fiel los ruines sentimientos y  bajas ideas de un alma. H om bre 
nulo, ignorante, sin más habilidad que la de la intriga, era el tipo 
del leguleyo chismoso y  tramoyista que funda su ciencia en cono­
cer, no los principios, sino los escondrijos, las tortuosidades y  
las fórmulas escurridizas del Derecho para enredar a su antojo las 
cosas más sencillas.3

Nadie podía explicarse su encumbramiento, tanto más enigm á­
tico cuanto que el omnipotente G odoy no pasaba por amigo suyo; 
debió aquél consistir en que, habiéndose introducido en Palacio 
y  héchose valer, merced a viles intrigas de escalera abajo, usó com o 
instrumento de su ambición cerca del rey la defensa de los intere­
ses de la Iglesia; y  adulando la religiosidad del pobre Carlos, pin­
tándole imaginarios peligros y  haciendo depender la seguridad del 
trono de la adopción de una política restrictiva en negocios ecle­
siásticos, logró hacerse necesario en la C orte. El mismo G odoy 
no pudo apartarle del gobierno ni poner coto a las medidas dicta­

3 El retrato físico y  m oral que aquí Galdós pudo haberlo com puesto a par- 
se hace de Caballero coincide con el que tir de una docum entada nota de La- 
de él han dejado sus contem poráneos. fuente .°
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das por el bestial fanatismo del ministro de Gracia y  Justicia, quien 
después de haber perseguido a muchos ilustres hombres de su épo­
ca,4 y  encarcelado a Jovellanos, remató su gloriosa carrera con­
tribuyendo a derribar al mismo príncipe de la Paz en m arzo de 
1808.5

Dam os estas ligeras noticias respecto a un hombre que gozaba 
entonces de justa y  general antipatía, para que se vea que la eleva­
ción de los tontos, ruines y  ordinarios no es, com o algunos creen, 
desdicha peculiar de los modernos tiem pos.6

Después de la conferencia indicada principió la comida, que yo 
serví.

— Y a  sé — dijo Am aranta al sentarse, sin disimular su intención 
de m ortificar a Lesbia— , ya sé lo que contenían esos papeles cogi­
dos a Su A lteza. Caballero me lo ha dicho, encargándome la re­
serva; pero puesto que pronto se ha de saber...

— Sí, dínoslo. N o  lo confiaremos más que a nuestras amigas 
— indicó la marquesa.

— Pues yo opino que no se diga — objetó el diplom ático, que 
siempre se incomodaba cuando alguien revelaba secretos que él 
no conocía.

— Entre los papeles — dijo Am aranta—  hay una exposición al 
rey que se supone hecha por d o n ju á n  Escóiquiz, aunque la letra 
es de Fernando. Parece que en ella se pintan las malas costumbres 
del príncipe de la Paz con las frases más indecentes. A llí han sali­
do a relucir sus dos mujeres, y  también lo que dicen de los desti­
nos, pensiones y  prebendas que concede a cambio d e ...7

— ¡Y  tan cierto com o es! — dijo la marquesa— . Y o  sé de un 
señor a quien el príncipe de la Paz ofreció...

La buena señora cayó en la cuenta de que estaba yo delante, 
y  se contuvo. Pero a mí siempre me han bastado pocas palabras

4 Tam bién aquí parece seguir Gal- 
dós a Lafuente, que considera «anóma­
lo y  raro» el poder de Caballero y  
sugiere la religiosidad de Carlos IV  
com o posible explicación .0

5 En 1801, Caballero firm ó las ór­
denes de prisión y  destierro de Jovella­
nos; en m arzo de 1808, se opuso a que 
la familia real se dirigiese a Sevilla ante 
el avance de las tropas francesas, m e­
dida que hubiera podido evitar el m o­

tín de A ran juez y  la consiguiente caí­
da del va lid o .0

6 Caballero «ha tenido el envidiable 
privilegio  de ser unánim em ente pinta­
do por todos con feos y  odiosos co lo ­
res» (Lafuente).0

7 Galdós recompuso el contenido de 
los papeles encontrados al príncipe con 
resúmenes, com entarios y  fragm entos 
de los propios docum entos recogidos 
por sus fuentes históricas.0
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para entender las cosas, y  supe pescar al vuelo lo que querían 
decir.

— En esa exposición — continuó la condesa— , ponen a la pobre 
T udó de vuelta y  media, y  aconsejan al rey que la encierre en 
un castillo. Por últim o, se pretende que el de la Paz sea destitui­
do, embargados todos sus bienes, y  que desde el mismo mom ento 
no se separe el príncipe heredero del lado de su padre.8

— Todo eso está m uy puesto en razón — dijo la marquesa, asom­
brada de cóm o concordaban las ideas de los conjurados con sus 
propias ideas— ; aunque me guardaré m uy bien de decirlo fuera 
de aquí.

— Pues aquí no temo decirlo — continuó Am aranta— . Caballe­
ro no guarda m uy bien el secreto; sé que ya lo ha dicho a varias 
personas. O tro  de los papeles es graciosísim o, y  parece un sainete, 
pues todo él está en diálogo, y  se creería que lo habían escrito 
para representarlo en el teatro. Cada uno de los personajes que 
hablan tiene allí nombre supuesto: el príncipe se llama Don Agus­
tín; la reina, Doña Felipa; el rey, Don Diego; G odoy, Don Ñuño, 
y  la princesa con quien dicen han tratado de casar al heredero 
es una tal Doña Petra.

— ¿ Y  qué objeto tiene esa com edia?9
— Es un proyecto de conversación con la reina, y  suponiendo 

las observaciones que ésta ha de hacer, se le responde a todo, se­
gún un plan combinado, para convencerla de las picardías del prín­
cipe de la Paz. Tam bién aquí abundan las frases soeces, y  por 
últim o, el Don Agustín parece que se niega rotundamente a casar­
se con Doña Petra, la cuñada del M inistro y  hermana del Cardenal 
y  de la de C h inch ón .10

— Tam bién eso está bien pensado — dijo la marquesa— ; y  si 
ese sainetillo se representara yo lo aplaudiría. Pues ¿por qué han 
de querer casar al pobre muchacho con la cuñada del otro? ¿N o 
es mejor que le busquen mujer en cualquiera de las familias rei­
nantes, que a buen seguro todas ellas se darían con un canto en

8 Continúa siguiendo el resumen de 
Lafuente.0

9 Es ocurrencia original de Galdós 
el comparar este papel con un sainete
o comedia; pero su contenido está do­
cum entado.0

10 Se alude aquí al proyecto, surgi­

do en otoño de 1806, de casar al prín­
cipe de A sturias con M aría Luisa de 
B orbón y  V allábriga, prima de C arlos 
IV , hermana del infante don Luis, car­
denal de la Escala y  de M aría Teresa, 
condesa de C hin chón  y  esposa de 
G o d o y .0
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los pechos por entroncar con nuestros reyes, casando a cualquiera 
de sus mozuelas con semejante príncipe? 11

— ¿Cóm o se atreven ustedes a ju zgar cosas tan graves? — dijo 
con displicencia el diplom ático— . Y  en cuanto a los documentos 
citados, extraño que una persona tan discreta com o m i sobrina 
les dé publicidad imprudente.

— Vam os, antes usted dudaba que existieran, y  ahora, creyendo 
que no deben revelarse, los da com o ciertos.

— Sí que los doy — repuso el diplom ático— , y  ya que otra per­
sona ha descubierto hechos que yo me obstinaba en callar...

N o pudiendo negar aquellos secretos, el buen señor resolvió 
apropiárselos, fingiendo tener ya noticia de los papeles del proceso.

— ¿De modo que ya tú lo sabías todo? — le preguntó su her­
mana— . Bien decía yo  que tú no podías menos de estar al tanto 
de estas cosas. La verdad es que no se te escapa nada, y  bien 
puedes afirmar que eres de los que ven los m osquitos en el hori­
zonte.

— Desgraciadamente así es — contestó el diplomático con la mayor 
hinchazón— . T o d o  llega a mis oídos, a pesar de mis repetidos 
propósitos de no intervenir en nada y  huir de los negocios. ¡Com o 
ha de ser! Es preciso tener paciencia.

— Hermano, tú debes saber algo más, y te lo callas — dijo la 
marquesa— . Vam os a ver: ¿Napoleón tiene alguna parte en este 
negocio?

— ¿Ya com ienzan las preguntillas? — repuso el viejo con reto­
zona risa— . Déjense de preguntas, porque les juro  que no me 
han de sacar una sílaba. Y a  conocen la rigidez de mi carácter en 
estas materias.

A  todas éstas, Lesbia no decía una palabra.
— Pues voy a acabar mi cuento — añadió m i ama— . A ún  me 

falta decir cuál es el otro papel que se encontró al príncipe.
— Más valdría que lo callaras, querida sobrina — dijo el diplo­

mático.
— N o; que lo diga, que lo diga.
— Pues se ha encontrado la cifra y  clave de la correspondencia

11 C o n  independencia de los intere­
ses internos, el segundo matrim onio de 
Fernando con una princesa extranjera 
era en aquel m om ento problem ático,

dadas la división de Europa en parti­
darios o enem igos de Francia y  la fluc- 
tuante política española respecto a esta 
ú ltim a.0
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que el heredero sostiene con su maestro don Juan Escóiquiz,12 y  
además... esto es lo más grave.

— Sí; lo más grave — indicó el diplom ático— , y  por eso debe 
callarse.

— Por lo mismo debe decirse.
— Pues se encontró una carta en forma de nota, sin sobrescrito, 

firma ni nom bre, en que manifiesta estar dispuesto a elevar al 
rey la exposición por medio de un religioso. Lo más notable de 
este papelito es que el príncipe asegura que está decidido a tomar 
por modelo al santo mártir Hermenegildo; que se dispone a pe­
lear... óiganlo ustedes bien... a pelear por la justicia. Esto es ha­
blar clarito de una revolución. Pide después a los conjurados que 
le sostengan con firmeza, que preparen las proclamas, y  que...

— ¡Ah, las mujeres!, ¡las mujeres! ¿N o aprenderán nunca a te­
ner discreción? — interrumpió el marqués— . M e admiro de ver 
con cuánta frivolidad te ocupas de asuntos tan peligrosos.

— En este papel — prosiguió la condesa, sin atender a las fasti­
diosas amonestaciones del diplom ático— , se indica a los reyes y  
a G odoy con nombres godos. Leovigildo es Carlos IV , la reina 
es Goswinda, y  el de la Paz, Sisberto. Pues bien: el príncipe, que 
se atribuye el papel de san Hermenegildo, dice a los conjurados 
que la tempestad debe caer sobre Sisberto y  Goswinda, y  que traten 
de embobar a Leovigildo con vítores y  palmadas.13

— ¿ Y  no es más que eso? — preguntó la marquesa— . Pues no 
hay cosa más inocente.

— Está bien claro — indicó Amaranta con ira—  que se trata de 
destronar a Carlos IV .

— N o lo veo yo así.
— Pues yo sí — repuso la condesa— . La tempestad debe caer 

sobre Sisberto y  Goswinda. D e modo que el heredero y  sus amigos 
no sólo tratan de mandar a paseo al guardia, sino que también 
quieren hacer alguna picardía con la reina; cuando menos llevarla 
a la guillotina, como a la pobre María A ntonieta. Todos saben 
cuánto ama el rey a su esposa. Cualquier ofensa que a ésta se 
haga la considera com o hecha a su propia persona.

— Pues lo que digo es que si algo les pasa, bien merecido se 
lo tienen — fue la contestación de la marquesa.

12 «La cifra y  clave de la correspon- 13 El príncipe tenía una biografía de
dencia secreta entre Fernando y  Escói- san H erm enegildo, recom endada y  su- 
quiz», escribe LafuenteP  brayada por E scóiq u iz.0
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— Y  yo sostengo — añadió mi ama, alterándose más—  que el 
príncipe podía haber intentado cuantas conjuraciones quisiera para 
echar del ministerio a G odoy; pero escribir exposiciones al rey, 
poniendo en duda el honor de su madre y  hablando de arrojar 
tempestades sobre Sisherto y  Goswinda, lo cual equivale a atentar 
contra la vida de la reina, me parece conducta indigna de un prín­
cipe español y  cristiano... A l fin es su madre; cualesquiera que 
hayan sido las faltas de ésta (y yo estoy segura de que no son 
tantas ni tan grandes com o las de quien las publica), no es propio 
de un hijo el reconocerlas o mencionarlas, ni menos fundarse en 
ellas para perseguir a un enemigo.

— Hija, no estás poco melindrosa14 — dijo con acrimonia la tía * 
de Amaranta— . Y o  creo que el Príncipe hace m uy retebién, y  si 
a alguien le pesa, más valiera no haber dado m otivos, con lo que 
todos sabemos lo que está pasando. Y  si no, hermano, tú que lo 
sabes todo, dinos tu opinión.

— ¡Mi opinión! ¿Creéis que es fácil dar opinión sobre asunto 
tan espinoso? Y  lo que yo pueda pensar, conform e a m i experien­
cia y  luces, ¿puedo acaso decirlo en conferencia de mujeres, que 
al punto van repitiéndolo por cámaras y  antecámaras a todo el 
que las quiera o ír...?

— N o hay quien te saque una palabra. Si yo  supiera la mitad 
de lo que tú sabes, hermano, gustaría de instruir a los ignorantes.

— Para form ar exacto ju icio , vengan datos — dijo el marqués— . 
¿Alguna de ustedes sabe la opinión de la reina sobre estas cosas?

— Cuando se leyó en Consejo el últim o de los papeles que he 
citado — respondió la condesa— , Caballero dijo que el príncipe 
merecía la pena de muerte por siete capítulos. La reina, indignada 
al oírle, respondió: Pero ¿no reparas. en que es mi hijo? Yo destruiré 
las pruebas que le condenan; le han engañado, le han perdido; y  arreba­
tando el papel, lo escondió en su seno y  se arrojó llorando en 
un sillón.15 ¡Vean ustedes qué generosidad! Francamente, aunque 
nunca me ha sido simpática la causa del príncipe, desde que sé 
sus proyectos contra los reyes, me parece un jo ven  digno de lásti­
ma, si no de otro sentimiento peor.

14 ‘ zalam era’ ; derivada de «melin­
dre» — un dulce de m iel y  harina— , 
es palabra m uy usada en la época 
en sentido figu rad o, para aludir a la

afectación e hipocresía de las m uje­
res.0

15 La escena, casi con las mismas pa­
labras, aparece docum entada.0
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— jQ ué tontería! — exclamó la marquesa— . A hora vienen los 
lloriqueos y  los dengues, después de haber sido causa de tantos 
males. Pues qué, ¿ocurrirían estas cosas si no se hubieran com eti­
do ciertas faltas...?

Lesbia, que hasta entonces había permanecido en silencio, con 
cierta confusión y  amilanamiento, no quiso callar más, y  apoyó 
las últimas frases de la marquesa. Amaranta entonces se volvió 
a ella, y  con acento tan amargo com o desdeñoso, le dijo:

— ¡Cuánto hablar de faltas ajenas! Esa persona no esperaba ser 
injuriada públicamente, com o lo ha sido, por quien tantos favores 
recibió de ella, por quien se ha sentado a su mesa y  se ha honrado 
con su amistad.

— ¡A h !, el sermoncito no está mal — dijo Lesbia con esa forza­
da jovialidad que a veces es la más terrible expresión de la ira— . 
Y a  lo esperaba desde que me negué a ciertas condescendencias; 
desde que cansada de un papel, admitido con ligereza e impropio 
de mí, lo cedí a otras, que lo desempeñan con perfección, se me 
censura suponiéndome divulgadora de lo que todo el m undo sabe. 
Ciertas personas no pueden hacerse pasar por víctim as de la ca­
lumnia aunque lloren y  giman, porque sus vicios, en fuerza de 
ser tantos y  tan grandes, han llegado a vulgarizarse.

— Es verdad — repuso Amaranta con perversa intención— . N o 
falta quien sea prueba viva de ello. Pero hija, el vicio más feo 
es el de la ingratitud.

— Sí; pero ése es el vicio en que menos fácilmente pueden sen­
tenciar los hombres.

— ¡O h !, no: también sentencian, y  pronto lo veremos. Precisa­
mente la causa del príncipe es obra pura y  simplemente consuma­
da por la ingratitud. Y a  verás cóm o ésta se castiga.

— Supongo — dijo Lesbia con malicia—  que no querrás poner 
en la cárcel a todos los que estamos aquí, por haber cometido 
el crimen de desear el triunfo del príncipe.

— Y o  no pongo a nadie en la cárcel; y  los que aquí están pue­
den vivir tranquilos; pero quizá no esté m uy segura otra persona 
m uy amada de alguien que me escucha.

— ¡Ah! — dijo imprudentemente el diplom ático— , me han di­
cho que también Mañara está complicado en la causa.

— Creo que sí — añadió Amaranta cruelmente— ; pero él fía m u­
cho en el arrimo de elevadas personas. Y  com o resulten com plica­
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das las que se sospecha, es de esperar que no les valga ninguna 
clase de apoyo.

— Eso es — dijo la duquesa— . ¡Duro en ellos! Falta todavía 
conocer el giro que tomará este negocio; falta saber si algún suce­
so inesperado cambiará de im proviso los términos, convirtiendo 
a los acusadores en acusados.

— ¡Y a ..., confían en Bonaparte! — afirmó Am aranta con des­
pecho.

— ¡Alto allá! — exclamó el diplom ático— ; entran ustedes, se­
ñoras mías, en un terreno peligroso.

— Se hará justicia — dijo m i ama— , aunque no com o se desea, 
pues no será posible descubrirlo. Por ejemplo, hay gran empeño 
en averiguar quién se encargaba en transmitir a los conjurados 
la correspondencia del príncipe, y  hasta ahora no se sabe nada. 
H ay sospechas de que sea alguna de las muchas damas intrigantes 
y  coquetuelas que hay en Palacio... Hasta se han fijado en alguna; 
pero aún no hay suficientes pruebas.

Lesbia no dijo una palabra; pero la picara se sonreía com o quien 
está libre de todo temor. Después hasta se atrevió a mortificar 
a su enemiga de esta manera:

— Q uizás por lo mismo que es intrigante y  coquetuela, tenga 
medios de burlar a sus perseguidores. Tal vez las circunstancias 
le hayan proporcionado medios de desafiar y  provocar a sus ene­
m igos... T en go  deseos de saber quién es esa buena pieza. ¿Nos 
lo podrías decir?

— Ahora no — repuso mi ama— ; pero mañana tal vez sí.
Lesbia rió a carcajadas. Amaranta mudó de conversación; la mar­

quesa volvió a lamentar la suerte del Príncipe, y  el diplom ático 
aseguró que por nada del mundo descorrería el velo que ocultaba 
los designios del capitán del siglo, con lo cual dio fin la comida, 
y  todos, menos mi ama, se retiraron a dorm ir la siesta.

X V

A l día siguiente, 30 de octubre, ocurrieron grandes y  conm ove­
doras novedades, si algo podía ya ocurrir capaz de aumentar la 
turbación de los ánimos. Desde por la mañana me había despedi­
do mi ama, diciéndome que fuera a dar un paseo por la octava
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maravilla del m undo,1 y  al mismo tiempo me mandó visitase en 
su celda al padre jerónim o que había de instruirme en las letras 
sagradas y  profanas. Am bas cosas me contentaron m ucho, y  más 
que nada el ocio de que disfrutaba para recorrer a mi antojo el 
edificio y  sus alrededores. El primer espectáculo que se ofreció 
a mi curiosidad fue la salida del rey a caza, lo cual no dejó de 
causarme extrañeza, pues me parecía que atribulado y  pesaroso 
Su Majestad por lo que estaba pasando, no tendría hum or para 
aquel alegre ejercicio. Pero después supe que nuestro buen m onar­
ca le tenía tan viva afición, que ni en los días más terribles de 
su existencia dejó de satisfacer aquella su pasión dominante, mejor 
dicho, su única pasión.2

Y o  le vi salir por la puerta del N orte, acompañado de dos o 
tres personas, entrar en su coche y  partir hacia la sierra, con tanta 
tranquilidad como si en Palacio dejase la paz más perfecta. Sin 
duda debía de ser en extremo apacible su carácter y  tener la con­
ciencia más pura y limpia que los frescos manantiales de aquellas 
montañas. Sin embargo, aquel buen anciano, a pesar de su alta 
posición y  de la paz que yo suponía en su interior, más me inspi­
raba lástima que envidia. Aquélla se aumentó cuando vi que la 
gente del pueblo, reunida en torno al edificio, no mostraba a su 
rey ningún afecto, y  hasta me pareció oír m urm ullos en algunos 
grupos y  frases malsonantes que hasta entonces creo no se habían 
aplicado a ningún soberano de esta honrada nación.

Recorriendo después las galerías bajas del Palacio y  las antecá­
maras altas, vi a otros individuos de la regia familia, y  me maravi­
lló observar en todos la misma forma de narices colgantes que 
caracteriza la casta de los Borbones. El primero que tuve ocasión 
de admirar fue el cardenal de la Escala, don Luis de Borbón, céle­
bre después por haber recibido el juram ento de los diputados en 
la isla de León, y  por otros hechos menos honrosos que irán sa­
liendo a medida que avancen estas historias.3 N o era el señor car-

1 ‘El Escorial’ .0
2 La afición de Carlos IV  a la caza 

heredada de su padre es célebre gra­
cias, entre otros m otivos, a los cua­
dros de G o y a .°

3 Luis de Borbón (1772-1823) era 
hijo de Luis A n to n io  de Borbón, her­
m ano de Carlos III y , por tanto, pri­

m o de Carlos IV . C o m o  presidente de 
la R egencia en 1813 tom aría juram en ­
to a los diputados de las Cortes de C á ­
diz y , al regreso de Fernando V II en 
1814, lo recibiría en Valencia. Proba­
blem ente a esta últim a escena se refie­
ra Galdós al hablar de sus futuros «he­
chos menos honrosos».0
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denal hom bre grave, cubierto de canas, prenda natural de la edad 
y  del estudio, ni representaba su rostro aquella austeridad que pa­
rece ha de ser inherente a los que desempeñan cargos tan difíciles: 
antes bien, era un jovenzuelo que no había llegado a los treinta 
años, edad en la cual Lorenzana, A lborn oz, M endoza, Siliceo y 
otras lumbreras de la Iglesia española no habían aún salido del 
convento o del seminario.4

Verdad es que existía la costumbre de consagrar al cardenalato 
a los príncipes menores que no podían alcanzar ningún reino, grande 
ni chico, y  el señor don Luis de Borbón, primo del rey Carlos IV , 
fue en esto uno de los mortales más afortunados, porque con la 
leche en los labios empezó a disfrutar las rentas de la mitra de 
Sevilla, y  no cumplidos aún los veintitrés, y  mal digeridas las Sen­
tencias de Pedro Lom bardo,5 tom ó posesión de la silla de T o le ­
do, cuyas fabulosas rentas habría envidiado cualquier príncipe de 
Alemania o de Italia.

Pero cada cosa en su tiempo y  los nabos en adviento. Lo que 
hemos dicho era costumbre propia de la edad, y  no es ju sto  censu­
rar al infante porque tomase lo que le daban. Su Eminencia, tal 
y  como le vi descender del coche en el vestíbulo de Palacio, me 
pareció un m ozo coloradillo, rubicundo, de mirada inexpresiva, 
de nariz abultada y  colgante, parecida a las demás de la familia, 
por ser fruto del mismo árbol, y  con tan insignificante aspecto, 
que nadie se fijara en él, si no fuera vestido con el traje cardenali­
cio. D on  Luis de Borbón subió con gran priesa a las habitaciones 
regias, y  ya no le vi más.

Pero m i buena estrella, que sin duda me tenía reservado el ho­
nor de conocer de una vez a toda la familia real, h izo que viera 
aquel mismo día al infante don Carlos, segundo hijo de nuestro 
rey. Este jo ven  aún no aparentaba veinte años, y  me pareció de 
más agradable presencia que su hermano el príncipe heredero. Y o  
le observé atentamente, porque en aquella época me parecía que 
los individuos de sangre real habían de tener en sus semblantes 
algo que indicase la superioridad; pero nada de esto había en el 
del infante don Carlos, que sólo me llamó la atención por sus

4 Famosos cardenales que tuvieron
im portante participación en la vida po­
lítica e intelectual española de diversas 
épocas.0

5 Los Cuatro libros de sentencias del 
teólogo Pedro Lom bardo ( n o o - l l ó o )  
fueron base de la enseñanza teológica 
hasta finales de la Edad M edia.
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ojos vivarachos y  su carita de Pascua. Este personaje varió mucho 
con la edad en fisonomía y  carácter.6

Tam bién vi aquella misma tarde en el jardín al infante don Fran­
cisco de Paula, niño de pocos años, que jugaba de aquí para allí, 
acompañado de mi Amaranta y  de otras damas; y  por cierto que 
el infante saltando y  brincando, con su traje de m ameluco, com ­
pletamente encarnado, me hacía reír, faltando con esto a la grave­
dad que es indispensable cuando se pone el pie en parajes hollados 
por la regia fam ilia.7

Antes de bajar al jardín, habían llamado mi atención unos re­
cios golpes de martillo que sentí en las habitaciones inferiores; 
después sucedieron a los golpes unos delicados sones de zampoña, 
con tal arte tañida, que parecían haberse trasladado al R eal Sitio 
todos los pastores de la Arcadia. Habiendo preguntado, me con­
testaron que aquellos distintos ruidos salían del taller del infante 
don A nton io  Pascual, quien acostumbraba matar los ocios de la 
vida regia alternando los entretenimientos del oficio de carpintero 
o de encuadernador con el cultivo del arte de la zam poña.8 Y o  
me admiré de que un príncipe trabajase, y  me dijeron que el don 
A nton io  Pascual hermano m enor de Carlos IV , era el más labo­
rioso de los infantes de España, después del difunto don Gabriel, 
celebrado com o gran humanista y  m uy devoto de las artes.9 
Cuando el ilustre carpintero y  zampoñista dejó el taller para dar 
su paseo ordinario por la huerta del Prior, en compañía de los 
buenos padres Jerónimos que iban a buscarle todas las tardes, pude 
contemplarle a mis anchas, y en verdad digo que jamás vi fisono­
mía tan bonachona. Tenía costumbre de saludar con tanta solem­
nidad com o cortesanía a cuantas personas le salían al paso, y  yo 
tuve la alta honra de merecerle una bondadosa mirada y  un m o vi­
m iento de cabeza que me llenaron de orgullo.

T odos saben que don Antonio Pascual, que después se hizo

6 El infante don Carlos M aría Isi­
dro (1788-1855) desencadenaría, a la 
muerte de su hermano Fernando, la pri­
mera guerra carlista, al no aceptar a 
Isabel com o reina y  considerarse sucesor 
en el trono apelando a la Ley Sálica.0

7 El infante don Francisco de Paula
A n to n io  (1794-18 65) era el hijo m e­
nor de Carlos IV  y  M aría Luisa; el tra­

je  de mameluco fue uniform e de una m i­
licia privilegiada de los sultanes de 
E g ip to .0

8 El infante don A ntonio  Pascual 
(1755-1817) era el sexto hijo de Carlos
III y  M aría A m alia de Sajonia.00

9 El infante don G abriel, cuarto 
hijo de C arlos III y  M aría A m alia de 
Sajonia. había fallecido en 1788.
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célebre por su famosa despedida del valle de Josafat, parecía la 
bondad en persona.10 Confieso que entonces aquel príncipe casi 
anciano, cuya fisonomía se habría confundido con la de cualquier 
sacristán de parroquia, era, entre todos los individuos de la regia 
familia, el que me parecía de mejor carácter. Más tarde conocí 
cuánto me había equivocado al juzgarle  como el más benévolo 
de los hombres. María Luisa, que le tachó de cruel en una de 
sus cartas, profetizó lo que había de pasar a la vuelta de V a le ^ a y , 
cuando el infante congregaba en su cuarto a lo más florido del 
partido realista furibundo.11

Este pobre hombre, lo mismo que su sobrino el infante don 
Carlos, eran partidarios del príncipe Fernando, y  aborrecían cor­
dialmente al de la Paz; mas excusadas son estas advertencias, por­
que entonces ningún español amaba a G odoy, empezando por los 
individuos de la familia. Pero basta de digresiones y  sigamos con­
tando. Q uedé, si mal no recuerdo, en el anuncio de ciertas nove­
dades que dieron inesperado giro a los sucesos, mas no dije cuáles 
fueran. Parece que a eso de la una el ilustre prisionero luego que 
se enteró de que su padre había salido de caza, mandó a la reina 
un recadito, suplicándole que fuese a su cuarto, donde le revelaría 
cosas m uy importantes. N egóse la madre; pero envió al marqués 
Caballero, quien recogió de labios del príncipe las declaraciones 
de que v o y  a hablar.12

N o crean ustedes que tan estupendas nuevas eran del dominio 
de todos los habitantes del Escorial. Y o  las supe porque Amaranta 
las contó al diplomático y  a su hermana, y  com o por mi poca 
edad y  aspecto de m ozuelo distraído y  casquivano, creían que yo 
no había de prestar atención a sus palabras, no se cuidaban de 
guardar reserva delante de mí.

Conform e dijo Amaranta, todas las personas reales andaban azo­
radas y  aturdidas, porque, según las últimas declaraciones del prín-

10 El 10 de abril 1808, Fernando VII
abandonó M adrid para entrevistarse con
N apoleón, dejando al infante don A n ­
tonio com o presidente de la Junta Su­
prema de G obierno. El 3 de m ayo, el 
infante decidió unirse al resto de la fa­
milia real en B ayona, y  dejó a la Junta 
Suprema una breve nota que term ina­
ba: «Dios nos la dé buena. A diós, se­
ñores, hasta el valle de Josafat».0

11 En Valen£ay, el palacio de Talley- 
rand en que los recluyó N apoleón, 
com partió cautiverio con sus sobrinos 
Fernando y  C arlos. N o  localizam os la 
carta de María Luisa a la que alude Gal- 
dós, pero sí una anterior, de 1800, en 
que la reina advierte a G o d oy  contra 
é l °

12 La sim ilitud con las fuentes his­
tóricas es m uy evid en te.0
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cipe, se sabía ya con certeza que los conjurados tenían de su parte 
a Napoleón en persona, cuyas tropas se acercaban cautelosamente 
a M adrid con objeto de apoyar el m ovim iento.13 Tam bién había 
denunciado Fernando a sus cómplices, llamándoles pérfidos y mal­
vados; y  según las indicaciones que hizo, los rumores tiempo ha 
propalados sobre proyectos de atentar a la vida de la reina no 
carecían de fundam ento. En cuanto al rey, los amigos del prínci­
pe no debían de tener m uy buenas intenciones respecto a él, por­
que éste había nombrado generalísimo de las tropas de mar y  
tierra al duque del Infantado en un decreto que empezaba así: 
Habiendo Dios tenido a bien llamar para sí el alma del rey, nuestro 
padre, etc.14

N o  se fijaron bien en mi imaginación estos pormenores; pero 
habiendo leído más tarde los incidentes de aquel proceso célebre, 
puedo auxiliar m i memoria con tanta eficacia, que resulte la na­
rración de los hechos tan viva como hija del recuerdo. Lo que 
sí tengo presente es que Am aranta, alarmada con lo de Bonaparte, 
tenía gran placer en hacer consideraciones sobre la bajeza del prín­
cipe al denunciar vilmente a sus amigos. La marquesa resistíase 
a creerlo, y  los comentarios, que no copio por no ser enfadoso, 
duraron mucho tiempo.

N o  había aún oscurecido cuando volvió el rey de caza; hora 
y  media después, un gran ruido en la parte baja del alcázar nos 
anunció la llegada de otro im portante personaje. C orrí al patio 
grande, y  ya no pude verle, porque habiendo descendido rápida­
mente del coche, subió por la escalera con prisa de llegar pronto 
arriba. Unicamente se distinguía un bulto arrebujado en anchísi­
ma capa, com o persona enferma que quiere preservarse del aire; 
mas no me fue posible ver sus facciones.

— Es él — dijeron algunos criados que había ju n to  a mí.
— ¿Quién? — pregunté con viva curiosidad.
Entonces un pinche de la cocina, con quien había yo trabado 

amistad por ser el funcionario encargado de darme de comer, acercó 
su boca a mi oído y  me dijo m uy quedamente:

— El choricero.I5

13 El m iedo de las personas reales a 
la intervención de N apoleón a favor 
de Fernando es en Lafuente m iedo de 
G o d o y .0

14 Sobre las declaraciones del prín­

cipe, la novela sigue fielm ente las ver­
siones históricas que Galdós pudo con­
sultar.0

15 En sus Memorias, G o d oy  relata 
que llegó  al Escorial enferm o.0
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Más adelante tuve ocasión de hablar con este personaje; su pin­
tura pertenece a otro libro .16

X V I

Seguí hablando con el pinche, por no perder tan buena coyuntura 
de relacionarme con la gente de escalera abajo, y  pregunté a mi 
abastecedor cuál era la opinión más extendida en las reales cocinas 
sobre los sucesos del día. Afortunadam ente se aproximaba la hora 
de cenar, y , llevándome m i amigo al aposento destinado al efecto, 
me hizo ver que el cuerpo de cocineros seguía a todo el país en 
la senda trazada por los directores del partido fernandista.

Nada más patriótico, nada más entusiasta que la actitud de aquel 
puñado de valientes, en cuyas cacerolas estaba, por decirlo así, 
el paladar de los reyes de España, y  que hasta cierto punto árbitro 
era de su bienestar, si no de su existencia. Aunque muchos de 
los hombres que allí vi eran antiguos y  pacíficos servidores, que 
no participaban de la rebelde inquietud de la gente m oza, la ma­
yor parte habían sido deslumbrados por la perruna y  grotesca elo­
cuencia de Pedro Collado, el aguador de la Fuente del Berro, ya 
empleado en el servicio de Fernando.1 Este hom bre, que con las 
gracias de su ingenio burdo se había conquistado preferente lugar 
en el corazón del heredero, desempeñaba al principio las funciones 
de espía en todas las regiones bajas de Palacio; vigilaba la servi­
dumbre, la cual poco a poco empezó por temerle y  concluyó por 
someterse dócilmente a sus mandatos. D e  este m odo llegó a ser 
Pedro C ollado, respecto a los cocineros, pinches y  lacayos, un 
verdadero cacique, al modo de los que hoy son alma y  azote de 
las pequeñas localidades en nuestra Península.

Cuando Pedro Collado bajaba contento, el regocijo se difundía 
como don celeste entre la servidumbre; cuando Pedro Collado ba­
jaba taciturno, silencio melancólico sustituía a la anterior algaza­
ra. Cuando alguno perdía la gracia del aguador, ya podía enco-

16 La entrevista del narrador con 
G od oy y  el retrato que de éste hace 
pertenecen al siguiente episodio de 
la serie, El 19  de marzo y el 2  de 
mayo.

1 Pedro Collado había com enzado su

carrera en palacio com o barrendero en 
1789; en abril de 1801, tras haber de­
sempeñado diversas funciones, entró en 
el servicio del príncipe de Asturias 
como casiller, ‘m ozo encargado de lim ­
piar los orinales’ .0
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mendarse a D ios, y  los que tenían la suerte de merecer su benevo­
lencia o de servir de objeto a sus groseras brom as, ya podían con­
siderarse con un pie puesto en la rueda de la Fortuna. Esta diosa 
volandera tiene los más singulares caprichos.2

A quella noche fue para m í m uy interesante, porque presencié 
la prisión de Pedro Collado, contra quien habían resultado cargos 
m uy graves en las primeras actuaciones de la causa. El favorito 
del príncipe comunicaba a los más autorizados entre sus amigos 
las impresiones del día, cuando un alguacil, seguido de algunos 
soldados de la Guardia española, entró a prenderle. N o hizo resis­
tencia el aguador, antes bien, con la frente erguida y provocativo 
ademán, siguió a sus guardianes, que le condujeron a la cárcel 
del Sitio, porque a causa de su baja condición no podía alternar 
con el duque de San Carlos, ni con el del Infantado, presos en 
las buhardillas de la parte del edificio llamada del N oviciado.3

La prisión del aguador produjo en la cocina cierto terror y  se­
pulcral silencio. Interrumpiéronlo después las voces de mando que, 
cual la de los generales en la guerra, sirven para dirigir la estrate­
gia de las cocinas reales, no menos complicada que la de los cam­
pos de batalla. Una vo z decía: «Cena del señor infante don A n to ­
nio Pascual». Y  al punto la más rica menestra que ha incitado 
el humano apetito pasó a manos de los criados que servían en el 
cuarto del infante. Después se oyó la siguiente orden: «La sopa 
hervida y el huevo estrellado de la señora infanta doña María Jose­
fa».4 Luego: «El chocolate del señor infante don Francisco de 
Paula», y nuevos m ovim ientos seguían a estas palabras. H ubo un 
instante de sosiego, hasta que el cocinero m ayor exclamó con vo z 
solemne: «¿Está la polla asada de Su Eminencia el señor Carde­
nal?». A l momento funcionaron las cacerolas, y  la polla, con otros 
sustanciosos acompañamientos fue transmitida al cuarto del arzo­
bispo. Por últim o, un señor m uy obeso y  vestido de uniforme 
con galones, que era designado con el estrambótico nom bre de

2 Se alude a la com ún represen­
tación poética y  plástica de la diosa 
Fortuna, con los ojos vendados, alas, 
un pie sobre una rueda y  el otro en 
el aire. En M A B  decía «escala» en vez 
de rueda.

3 cárcel del Sitio: ‘ cárcel del pueblo
de El Escorial (Real Sitio)’ ; Noviciado:

no hem os encontrado ningún edificio 
del R eal M onasterio con este nom bre, 
aunque sí existe el ‘ Sem inario’ , al que 
quizás se refiera G ald ós.0

4 La infanta doña Mana Josefa, con­
trahecha de nacim iento, era la quinta 
hija de Fernando V I, tía por tanto de 
C arlos IV .
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guardamangier,5 se paró en la puerta y , dirigiendo su mirada de 
águila hacia los cocineros, exclamó: «La cena de Su Majestad el 
rey». Era cosa de ver la m ultitud de platos que se destinaron 
a aliviar la debilidad estomacal,6 diariamente producida en la na­
turaleza de Carlos IV  por el ejercicio de la caza. C o m o  yo no 
podía apartar mis ojos de aquella rica colección de manjares, cuyo 
aromático vapor convidaba a comer, mi amigo el pinche me 
dijo:

— Descuida, Gabrielillo, que ya probaremos algo de aquellos 
guisos. A l rey le gusta ver muchos platos en su mesa; pero de 
cada uno no come más que un poquito. A lgunos vuelven com o 
han ido. V o y  a preparar el agua helada.

— ¿Q ué es eso de agua helada? — pregunté— . ¿ Y  quién se ali­
menta con manjar de tan poca sustancia?

-— El rey — me contestó— , una vez que llena bien el buche, 
pide un vaso de agua helada como la misma nieve; coge un pane­
cillo, le quita la corteza, empapa bien la miga en el agua y  se 
la come después. Jamás toma más postre que ése.

U n  buen rato después de haberse pedido la cena del rey, pidie­
ron la de la reina, y  esta diferencia de tiempo llam ó tanto mi 
atención, que pregunté a mi amigo la razón de que no comieran 
juntos los reyes y  sus hijos.

— Calla, tonto — me dijo— , eso no puede ser. En las casas de 
todo el m undo, comen padres e hijos en una misma mesa. Pero 
aquí, no: ¿no ves que eso sería faltar a la etiqueta? Los infantes 
comen cada uno en su cuarto, y  Su Majestad el rey, solo en el 
suyo, servido por los guardias. La reina es la única persona que 
podría comer con el rey; pero ya sabes que acostumbra comer 
sola por lo que callo.7

— ¿Por qué?, dímelo a mí. Es que tendrá alguna persona que 
la acompañe de ocultis.

— ¡Q uia!, no come delante de alma viviente ni que la maten.
— ¿N i tampoco delante de sus damas?
— Sólo la camarera que la sirve la ve comer. T e  diré por qué 

— añadió en voz baja— . ¿Ves aquellos dientes tan bonitos que en­

5 ‘ oficial de palacio encargado de re- frecuente en el Buscón (i, 6; II, 4; II, 
cibir y  distribuir las viandas y  llevar 6; III, I ...) .
cuenta de la nóm ina de las raciones, se- 7 Galdós parece haberse docum en-
gún la etiqueta de la casa de B orgoñ a’ . tardo cuidadosam ente para estos de-

6 La fórm ula «era de ver» es m uy talles.0
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seña la reina cuando se ríe? Pues son postizos, y  com o tiene que 
quitárselos para comer, no quiere que la vean.

— Eso sí que está bueno.
En efecto, lo que me dijo el pinche era cierto, y  en aquellos 

tiempos el arte odontálgico no había adelantado lo suficiente para 
permitir las funciones de la masticación con las herramientas postizas.

— Y a  ves tú — continuó el pinche— , si tienen razón los que 
critican a la reina porque engaña al pueblo, haciendo creer lo que no 
es. ¿ Y  cóm o ha de hacerse querer de sus vasallos una soberana 
que gasta dientes ajenos?

C o m o  yo no creía que las funciones de los reyes fueran seme­
jantes a las de un perro de presa, no pensé lo mismo que m i ami­
go , aunque me callé sobre el particular.

Luego pidieron la cena de Su A lteza  el príncipe de la Paz, y  
la de los consejeros de Estado, lo cual me decidió a subir, creyen­
do llegada la hora de servir también la de m i ama. Se acercaba 
para m í el dulce m om ento de verla, de hablarle, de escuchar sus 
mandatos, de pasar ju n to  a ella rozando mi vestido con el suyo, 
de embelesarme con su sonrisa y  con su mirada. Ausente de ella, 
mi imaginación no se apartaba de tan hermoso objeto, com o ma­
riposa que rodea sin cesar la luz que la fascina. Pero m uy contra 
mi voluntad, aquella noche Amaranta no se dignó ponerme al 
corriente de lo que deseaba saber respecto a mis servicios. Estaba 
escrito que fuera a la noche siguiente.

A unque aún no me había acontecido en Palacio nada digno de 
notarse, yo estaba un sí es no es descorazonado. ¿Por qué? N o 
podía decirlo. Encerrado en mi cuarto, y  tendido sobre el angosto 
lecho, rebelde mi naturaleza al sueño, me puse a pensar en mi 
situación, en el carácter de Am aranta, que empezaba a parecerme 
m uy raro, y  en la clase de fortuna que a su lado me aguardaba. 
Acordém e de Inés, a quien por aquellos días tenía m uy olvidada, 
y  cuando su memoria, refrescando mi m ente, me predispuso a 
un dulce sueño, sentía (no sé si fue engañoso efecto del sueño) 
unos golpecitos en mi pecho, producidos por vivas y  dolorosas 
palpitaciones, como si una mano amiga, perteneciente a persona 
que deseaba entrar a toda costa, llamase a las puertas de mi corazón.
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A  la siguiente noche, Amaranta me mandó entrar en su cuarto. 
Estaba con la misma vestidura blanca de las noches anteriores. 
H ízom e sentar a su lado en una banqueta más baja que su asiento, 
de m odo que sólo faltaba un pequeño espacio para que sus rodillas 
fueran cojín de mi frente. M e puso la mano en el hom bro, y  dijo:

— A hora sabré, Gabriel, si puedo contar contigo para lo que 
deseo. Verem os si tus facultades están a la altura de lo que he 
pensado de ti.

— ¿ Y  usía ha podido olvidarlo? — repuse conmovido— . N o puedo 
olvidar lo que me dijo usía la otra noche, y  fue que otros, con 
menos méritos que yo , han llegado hasta subir los últim os escalo­
nes de la fortuna.

— ¡A h , pobrecillo! — dijo riendo— . V eo que sueñas con subir 
demasiado, y  esto es peligroso, porque ya sabes lo de Icaro.1

Y o  contesté que nada sabía de ningún señor Icaro. Contóm e 
ella la fábula, y  luego añadió:

— La historia que te conté la otra noche no debe servirte de 
ejemplo, Gabriel. Después de lo que sabes, he leído un poco más 
y  puedo seguirla.

— Q uedó usía en aquello de que el joven  de la guardia, a quien 
la sultana había hecho gran visir, daba m uy mal pago a su protec­
tora, lo cual me parece una grandísima picardía.

— Pues bien: después he leído que la sultana estaba m uy arre­
pentida de su liviandad, y  que el joven  genízaro, hecho príncipe 
y  generalísimo, era cada vez más aborrecido en todo el imperio. 
El sultán continuaba tan ciego com o antes, y  no comprendía la 
causa del malestar de sus vasallos. Pero ella, como mujer de agudo 
ingenio, conocía la tempestad que amenazaba descargar sobre la 
real familia. Sus damas la encontraban algunas veces llorando. D e ­
sahogando su conciencia con alguna, le hizo ver su arrepentimien­
to por las faltas cometidas. Mas ya parecía imposible remediarlas. 
El descontento de los súbditos era inmenso, y  se form ó un grande 
y  poderoso bando, a cuya cabeza se hallaba el hijo mismo de los

1 Se refiere al hijo de D édalo, que, bía fabricado para escapar del laberin- 
com o se recordará, pretendió volar has- to; con el calor, las alas se derritieron 
ta el sol con las alas que su padre ha- e Icaro, cayó al m ar y  m u rió .0



2 8 o  L A  C O R T E  D E  C A R L O S  I V  • X V I I

sultanes, con objeto de destronarles, proyectando quitarles la vida, 
si la vida era un estorbo para sus fines.

— ¿ Y  el gran visir qué hacía?
— El gran visir, aunque no era hombre de pocos alcances, no 

sabía qué partido tomar. Todos volvían los ojos al gran Tam er- 
lán, insigne guerrero y  conquistador, que había enviado sus tro­
pas a aquel imperio com o paso para un pequeño reino que deseaba 
conquistar.2 En él creían ver un salvador el padre y  el hijo, y  
la sultana y  el gran visir; mas com o no es posible que el gran 
Tam erlán les favorezca a todos a un tiem po, seguramente alguno 
ha de equivocarse.

— Y  por últim o, ¿a quién favoreció ese señor guerrero?
— Eso está en el final de la historia, que no he leído todavía 

— contestó Am aranta— ; pero creo que no tardaré en conocer el 
desenlace, y  entonces podré contártelo.

— Pues digo y  repito, que si el gran visir hubiera gobernado 
bien a los pueblos, como los gobernaría quien yo me sé, nada 
de eso habría pasado. Haciendo justicia com o D ios manda, esto 
es, castigando a los malos y  premiando a los buenos, es imposible 
que el imperio hubiese venido a tales desdichas.3

— Pero eso ahora no nos importa gran cosa — dijo Am aranta— , 
y  vamos a nuestro asunto.

— Sí, señora — respondí con calor— , ¿qué importan todos los 
imperios del mundo?

A l decir esto, creyendo que mis frases eran frigidísima expre­
sión de lo que yo sentía, crucé las manos en la actitud más patéti­
ca que me fue posible, y  dando rienda suelta a la ardorosa exalta­
ción que inflamaba mi cabeza, la expresé en palabras com o m ejor 
pude, exclamando así:

— ¡Ah, señora condesa! N o sólo os respeto com o el más hum il­
de de vuestros criados, sino que os adoro, os idolatro, y no os 
enojéis conm igo si tengo el atrevimiento de decíroslo. Arrojadm e 
de vuestro lado, si esto os desagrada, aunque con esto consegui­
ríais hacer de m í un muchacho desgraciado, pero de ningún m odo 
que dejase de amaros.

2 Tamerlán fue un emperador m on­
g o l sucesor de G engis Kan. Se trata 
aquí de una clara alusión a N apoleón.

3 D e nuevo Galdós hizo  pequeñas

pero abundantes correcciones estilísti­
cas en el cuento de Am aranta; así en 
M A B  esta últim a frase decía «el Im pe­
rio hubiese llegado a estar tan mal».
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Am aranta se rió de mis aspavientos, y  habló así:
— Bueno, me gusta tu adhesión. V eo que podré contar conti­

go. En cuanto a tus cualidades intelectuales, también las creo aten­
dibles. Pepa me ha encomiado mucho tu facultad de observación. 
Parece que tienes una extraordinaria aptitud para retener en la 
memoria los objetos, las fisonomías, los diálogos y  cuanto impre­
siona tus sentidos, pudiendo referirlo después puntualísimamente. 
Esto, unido a tu discreción, hace de ti un m ozo de provecho. 
Si a tantas prendas se añade el respeto y  amor a mi persona, de 
tal m odo que lo sacrifiques todo a mí, y  a nadie reveles lo que 
hagas en mi servicio...

— ¡Y o  revelar, señora! N i a mi sombra, ni a mis padres, si los 
tuviera, ni a D io s...

— Además — añadió clavando en m í sus ojos de un m odo que 
me mareaba— , tú eres un chico que sabe disim ular...

— Perfectísimamente.
— Y  observar, y  enterarte de cuanto hay alrededor tu y o ..., todo 

sin excitar sospechas.
— Estoy seguro de poseer todas esas cualidades.
— Pues lo primero que has de hacer cuando volvam os a M a­

drid, es ponerte al servicio de tu antigua ama.
— ¿C óm o? ¿De mi antigua ama?
— T o n to , eso no quiere decir que dejes de servirme a mí. A l 

contrario, irás todas las noches a casa, donde nos veremos. A u n ­
que no en apariencia, en realidad estarás siempre a mi servicio, 
y  te recompensaré liberalmente.

— ¿D e modo que si sirvo a la cómica es...?
— Para evitar sospechas.
— ¡Oh! ¡magnífico! sí, sí, ya comprendo. A sí nadie podrá decir...
— Justo. Y  en casa de tu ama observarás con muchísima aten­

ción lo que allí pasa, quién entra, quién sale, quién va por las 
n oches...; en fin, todo.

— ¿ Y  con qué objeto? — pregunté algo desconcertado, no com ­
prendiendo por qué me quería convertir en inquisidor.

— El objeto no te importa — contestó mi dueña— . Además 
(y esto es lo principal), en el teatro has de vigilar cuidadosamente 
a Isidoro M áiquez, y  siempre que éste te dé alguna carta amorosa 
para tu ama, me la traerás a m í primero, y  después de enterarme 
de ella, te la devolveré.

Estas palabras me dejaron perplejo, y  creyendo no haber com ­
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prendido bien su misterioso sentido, roguéla que me las explicara.
— O ye  bien otra cosa — prosiguió— . Lesbia continúa en rela­

ciones con Isidoro, aunque quiere a otro, y  yo  sé que cuando 
ella vuelva a M adrid, se darán cita en casa de la G onzález. T ú  
observarás todo lo que allí pase, y  si consigues con tu ingenio 
y  travesura, que sí lo conseguirás, hacerte mensajero de sus am o­
res, y  siéndolo, me tienes al tanto de todo, me harás el m ayor 
servicio que hoy puedo recibir, y  no tendrás que arrepentirte.

— Pero... pero... no sé cóm o podré y o ... — dije lleno de confu­
siones.

— Es m uy fácil, tontuelo. T ú  vas al teatro todas las tardes. P ro­
cura que la duquesa te crea un chico servicial y  discreto; ofrécete, 
si es preciso, a servirla; haz ver a Isidoro que no tienes precio 
para llevar un recado secreto, y  los dos te tomarán por emisario 
de sus amores. En tal caso, cuando cojas una esquela amorosa 
del uno y del otro, me la traes, y  punto concluido.

— ¡Señora — exclamé sin poder volver de mi asombro— , lo que 
usía exige de mí es demasiado difícil!

— ¡Oh! ¡qué salida! Pues me gusta la disposición del chico. ¿ Y  
aquello de te amo y  te adoro...?  ¿Pero te has vuelto tonto? Lo 
que ahora te mando no es lo único que exijo de ti. Y a  sabrás 
lo demás. Si en esto que es tan sencillo, no me obedeces, ¿cóm o 
quieres que haga de ti un hombre respetable y  poderoso?

A ún  pensaba yo que el papel que Am aranta quería hacerme re­
presentar a su lado no era tan bajo ni tan vil como de sus palabras 
se deducía, y  aún le pedí nuevas explicaciones, que me dio de 
buen grado, dejándome, como dice el vulgo, completamente aplas­
tado. La proposición de Amaranta me arrojó desde la cum bre de 
mi soberbia a la profunda sima de m i envilecim iento.

N o  era posible, sin em bargo, protestar contra éste, y  tenía ne­
cesidad de afectar servil sumisión a la voluntad de mi ama. Y o  
mismo me había dejado envolver en aquellas redes; era preciso 
salir de ellas escapándome astutamente por una malla rota y  sin 
intentar romperla con violencia.

— ¿Pero cree usía — dije, tratando de poner orden en mis ideas—  
que en esa ocupación no perderé la dignidad que, según dicen, 
debe tener todo aquel que aspira a ocupar en el mundo una posi­
ción honrosa?

— T ú  no sabes lo que te dices — me contestó, moviendo con 
donaire su hermosa cabeza— . A l contrario, lo que te propongo
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será la mejor escuela para que vayas aprendiendo el arte de me­
drar. El espionaje aguzará tu entendimiento, y  bien pronto te en­
contrarás en disposición de medir tus armas con los más diestros 
cortesanos. ¿T ú has pensado que podrías ser hombre de pro sin 
ejercitarte en la intriguilla, en el disimulo y  en el arte de conocer 
los corazones?

— ¡Señora — repuse— , qué escuela tan espantosa!
— Es indudable que te pintas solo para observar y  que asombro­

samente das cuenta de cuanto ves.4 Esto, y  algo que he notado 
en ti, me ha hecho creer que eras un muchacho de facultades. 
¿N o dices que tienes ambición?

— Sí, señora.
— Pues para medrar en los palacios no hay otro camino que 

el que te propongo. Supongamos que desempeñas satisfactoria­
mente la comisión indicada: en este caso volverás a m i lado y  
serás mi paje. Casi siempre vivo en Palacio; ya ves si tienes oca­
sión de lucirte. U n  paje puede entrar en muchas partes; un paje 
está obligado a ser galán de las doncellas de las camaristas y  damas 
de palacio, lo cual le pone en disposición de saber secretos de to ­
das clases. U n  paje que sepa observar, y  que al mismo tiempo 
tenga discreción y  prudencia, ju n to  con una exterioridad agrada­
ble, es una potencia de primer orden en Palacio.5

Tales razones me tenían de tal modo confuso, que no sabía 
qué contestar.

— ¡Cuántos hombres insignes ves tú por ahí que empezaron 
su carrera de simples pajes! Paje fue el marqués Caballero, hoy 
m inistro de Gracia y  Justicia, y  pajes fueron otros m uchos. Y o  
me encargaré de sacarte una ejecutoria de nobleza,6 con la cual y 
m i valimiento podrás entrar después en la guardia de la real perso­
na. Esta sería una nueva faz de tu carrera. U n  paje puede escurrir­
se tras una cortina para oír lo que se dice en una sala; un paje

4 La frase fue m uy corregida por 
G aldós: en lugar de Es indudable en M  
se leía «Pepa me ha dicho»; en M A B  
decía «dar cuenta de todo cuanto ves 
de un m odo asom broso, que cambió 
en I  por «dar cuenta asombrosamente 
de cuanto ves» y  de nuevo en T  por 
la versión definitiva.

5 La capacidad de observación es co­
m ún a varios protagonistas de los Epi­

sodios nacionales. En Amadeo I, existe 
una escena que parece recrear ésta, 
cuando M ariclío, irónica musa de la his­
toria galdosiana, trata de convencer a 
T ito  Liviano, narrador-protagonista del 
episodio, de que se ponga a su servi­
cio com o observador y  confidente.

6 ‘ docum ento real que certifica la 
pertenencia y  el grado de nobleza de 
una persona’ .
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puede traer y  llevar recados de gran importancia; un paje puede 
recibir de una doncella secretos de Estado; pero un guardia pue­
de aún mucho más, porque su posición es más interior. Si tiene las 
cualidades que adornaron al paje, su poder es extraordinario: pue­
de bienquistarse con damas de la C orte, que siempre son charlata­
nas; puede hacerse un sinnúmero de amigos en estas regiones, 
diciendo aquí lo que oyó más allá, adornando las noticias a su 
modo y pintando los hechos como le convenga. Tiene el guardia 
una ventaja que no poseen los reyes mismos, y  es que éstos no 
conocen más que el palacio en que viven, razón por la cual casi 
nunca gobiernan bien, mientras aquél conoce el palacio y  la calle, 
la gente de fuera y  la de dentro, y  esta ciencia general le permite 
hacerse valer en una y  otra parte, y  pone en sus manos un número 
infinito de resortes. El hombre que los sabe manejar aquí, es más 
poderoso que todos los poderosos de la tierra, y  silenciosamente, 
sin que lo adviertan esos mismos que por ahí se dan tanto tono 
llamándose ministros y  consejeros, puede llevar su influjo hasta 
los últimos rincones del reino.

— ¡Señora — exclamé— , cuán distinto es todo esto de lo que 
yo me había figurado!

— A  ti — añadió—  te parecerá que esto no es bueno. Pero así 
lo hemos encontrado, y  puesto que no está en nuestra mano re­
form arlo, siga como hasta aquí.

— ¡Ah, cuán necio fui! — exclamé— . Confieso que, alucinado 
por mi disparatada imaginación, tuve locos y  ridículos pensamien­
tos, aunque ahora caigo en que deben ser propios de m i poca 
edad e ignorancia. Es verdad que yo creía que tonto y  vano y  
humilde como soy, podría imitar a otros muchos en su inm ereci­
do encumbramiento. Tanto he oído hablar de la buena fortuna 
de algunos necios, que dije: «Pues precisamente todos los necios 
deben hacer fortuna». Pero para conseguir esto, yo me representa­
ba medios nobles y  decentes, y  decía: «¿Quién me quita a m í 
de llegar a ser lo que otros son? D e ellos me diferenciaré en que 
si algún día tengo poder, he de emplearlo en el bien, premiando 
a los buenos y  castigando a los malos, haciendo todas las cosas 
com o D ios manda y  com o me dice el corazón que deben hacerse». 
Nunca pensé ser hombre de fortuna de otra manera; y  si pensé 
en la necesidad de hacer algo m alo, creí sería de eso que no des­
honra, tal y  como desafiarse, amar a una dama en secreto sin de­
círselo a nadie, reventar siete caballos para ir de aquí a Aranjuez
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en busca de una flor, matar a los enemigos del rey, y  otras cosas 
por el mismo estilo.

— ¡Ah! esos tiempos pasaron — dijo Am aranta, riendo de mi 
simplicidad— . Veo que tienes sentimientos elevados; pero ya no 
se trata de eso. Tus escrúpulos se irán disipando cuando a las dos 
semanas de estar a mi servicio conozcas las ventajas de vivir aquí. 
Adem ás, esto te proporcionará en adelante la satisfacción de hacer 
el bien a muchos que lo soliciten.

— ¿Cóm o?
— ¡O h !, m uy fácilmente. M i doncella ha conseguido en esta 

semana dos canonjías, un beneficio simple y  una plaza de la C o n ­
taduría de espolios y  vacantes.7

— ¿Pues qué — pregunté con el mayor asombro— , las criadas 
nombran los canónigos y  los empleados?

— N o , tontuelo, los nombra el ministro; pero ¿cóm o puede 
desatender el ministro una recomendación mía, ni cóm o desatien­
do yo a una muchacha que sabe peinarme tan bien?

— U n  amigo mío m uy respetable, está solicitando desde hace 
catorce años un miserable destino, y  aún no lo ha podido conseguir.

— D im e su nombre y  te probaré que, aun sin quererlo, ya co­
mienzas a ser un hombre de influencia.

Díjele el nombre del padre Celestino del M alvar, con la plaza 
que pretendía, y  ella apuntó ambas cosas en un papel.

— M ira — dijo después, señalándome sus cartas— ; son tantos 
los negocios que traigo entre manos, que no sé cóm o podré des­
pacharlos. La gente de fuera ve a los ministros m uy atareados, 
y  dándose aire de personas que hacen alguna cosa. Cualquiera creería 
que esos personajes cargados de galones y  de vanidad sirven para 
algo más que para cobrar sus enormes sueldos; pero no, nada de 
esto hay. N o son más que ciegos instrumentos y  maniquíes que 
se mueven a impulsos de una fuerza que el público no ve.

— Pero el príncipe de la Paz, ¿no es más poderoso que los m is­
mos reyes?

— Sí, mas no tanto com o parece. Danle fuerza las raíces que 
tiene acá dentro, y  como éstas son profundas, com o se agarran 
a una fértil tierra, como no cesamos de regarlas, de aquí que este

7 beneficio simple: ‘ cargo que lleva cuentas de bienes de los obispados (es­
aneja una renta’ ; Contaduría de espolios polios) y  de las plazas no ocupadas por 
y vacantes: ‘ oficina donde se llevan las nadie’ .
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árbol frondoso extienda sus ramas fuera de aquí con gran lozanía. 
G odoy no debe nada de lo que tiene a su propio m érito; débelo 
a quien se lo ha querido dar, y  ya comprendes que será fácil qui­
társelo de im proviso. N o te dejes nunca deslumbrar por la gran­
deza de esos figurones a quienes el vu lgo admira y  envidia; su 
poderío está sostenido por hebras de seda, que las tijeras de una 
mujer pueden cortar. Cuando hombres como Jovellanos han que­
rido entrar aquí, sus pies se han enredado en los m il hilos que 
tenemos colgados de una parte a otra, y  han venido al suelo.

— Señora — dije, dominado por amarga pesadumbre— , yo dudo 
mucho que tenga ingenio para desempeñar lo que usía me encarga.

— Y a  sé que lo tendrás. Ejercítate primero en la embajada que 
te he dado cerca de la G onzález; proporcióname lo que necesito, 
y  luego podrás hacer nuevas proezas. T ú  harás de m odo que se 
aficione a ti alguna persona de Palacio; fingirás luego que estás 
cansado de mi servicio; yo  haré el papel de que te despido, y  
tú entrarás al servicio de esa otra persona, con la que alguna vez 
hablarás mal de mí para que no sospeche la trama; entretanto, 
diligente observador de cuanto pase en el cuarto de tu nueva y  
aparente ama, lo contarás todo a la verdadera, a la antigua, que 
seré siempre yo , tu bienhechora y  tu providencia.8

Y a me fue imposible oír con calma una tan descarada y  cínica 
exposición de las intrigas, en que era la condesa consumada maes­
tra, y  yo catecúmeno aún sin bautism o. Una elocuente vo z  inte­
rior protestaba contra el vil oficio que se me proponía, y  la ver­
güenza, agolpando la sangre en mi rostro, me daba una confusión, 
un embarazo, que entorpecían mi lengua para la negativa. Levan- 
téme, y  con voz trémula di a la condesa mis excusas, diciendo 
otra vez que no me creía capaz de desempeñar tan difíciles com e­
tidos. Ella volvió a reír, y  me dijo:

— Esta noche, aunque es hora m uy avanzada, quizás celebren 
una conferencia en este mi cuarto dos personajes ha tiempo reñi­
dos, y  a quienes yo trato de reconciliar. Hablarán solos, y , en 
tal caso, espero que tú, escondido tras el tapiz que conduce a 
mi alcoba, lo oirás todo para contárm elo después.

— Señora — dije— , me ha entrado de repente un vivísim o dolor

8 Y a  I  eliminó «Pero no nos ocupe- y  en cuyo lugar M  decía «Pero no 
mos más que de lo que te he dicho», pensemos más que en lo que te he 
que figuraba a continuación en A B ,  dicho».
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de cabeza; si usía me permitiera retirarme, se lo agradecería en 
el alma.

— N o — repuso, mirando un reloj— , porque tengo que salir 
ahora mismo, y  es preciso que estés en vela y  aguardes aquí. V o l­
veré pronto.

Esto diciendo, llamó a la doncella, pidió su cabriolé, especie 
de manto que entonces se usaba;9 la doncella trajo dos, y  envol­
viéndose cada cual en el suyo, salieron con presteza, dejándome solo.

X V I I I

N o era fácil definir la situación de mi espíritu. U n  frío glacial 
invadió mi pecho, com o si una hoja de finísimo acero lo atravesa­
ra.1 La brusca y  rápida mudanza verificada en mis ideas respecto 
de Amaranta era tal, que todo mi ser se estremeció sintiendo vaci­
lar sus ignorados polos, com o un planeta cuya ley de m ovim iento 
se trastorna de im proviso. Amaranta era, no una m ujer traviesa 
e intrigante, sino la intriga misma; era el demonio de los palacios, 
ese temible espíritu por quien la sencilla y  honrada historia parece 
a veces maestra de enredos y  doctora de chismes; ese temible espí­
ritu que ha confundido a las generaciones, enemistado a los pue­
blos, envileciendo lo mismo las monarquías que las repúblicas, 
lo mismo los gobiernos despóticos que los libres; era la personifi­
cación de aquella máquina interior para el vulgo desconocida, que 
se extiende desde la puerta de Palacio hasta la cámara del rey, 
y  de cuyos resortes, por tantas manos tocados, penden honras, 
haciendas, vidas, la sangre generosa de los ejércitos y  la dignidad 
de las naciones; era la granjeria, la venalidad, el cohecho, la injus­
ticia, la simonía, la arbitrariedad, el libertinaje del m ando, todo 
esto era Am aranta;2 y, sin em bargo, ¡cuán hermosa! hermosa 
como el pecado, com o las bellezas sobrehumanas con que Satán 
tentaba la castidad de los padres del yerm o;3 hermosa com o to ­
das las tentaciones que trastornan el ju icio  al débil varón y  com o

9 cabriolé: ‘ m anto fem enino, con 
mangas o con aberturas para los brazos’ .

1 La frase p arece in spirad a en 
B écquer.0

2 granjeria: ‘ ganancia que se obtie­
ne traficando’ ; cohecho: ‘ soborno’ ; si­

monía: ‘ com praventa de ca rgos’ .
3 ‘ los erem itas’ ; «se les dio este 

nom bre a los erm itaños antiguos que 
vivían en los yerm os y  desiertos, y  fre­
cuentem ente se decían padres del yer­
mo» (Autoridades).0
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los ideales que compone en su iluminado teatro la embaucadora 
fantasía, cuando intenta engañarnos alevosamente, cual a chiquiti­
nes que creen ciertas y  reales las figuras de magia.

Una luz brillante me había deslumbrado; quise acercarme a ella, 
y  me quemé. M i sensación fue, si se me permite expresarlo así, 
la de una quemadura en el alma.

Cuando se iba disipando el aturdimiento en que me dejó mi 
ama, sentí una viva indignación. Su misma hermosura, que ya 
me parecía terrible, a separarme de ella me compelía. «Ni un día 
más estaré aquí; me ahoga esta atmósfera, y  me da espanto esta 
gente», exclamé, dando paseos por la habitación, y  declamando 
con calor, com o si alguien me oyera.

En el mismo mom ento sentí tras la puerta ruido de faldas y  
cuchicheo de algunas mujeres. Creí que mi ama estaría de vuelta. 
La puerta se abrió y  entró una mujer, una sola: no era Am aranta.

Aquella dama, pues lo era, y de las más esclarecidas, a ju zg a r 
por su porte distinguidísim o, se acercó a m í y  me preguntó con 
extrañeza:

— ¿ Y  Amaranta?
— N o está — respondí bruscamente.
— ¿N o vendrá pronto? — dijo con zozobra, com o si el no en­

contrar a mi ama fuese para ella una gran contrariedad.
— Eso es lo que no puedo decir a usted. Aunque s í..., ahora 

caigo en que dijo que volvería pronto — contesté de m uy mal 
talante.

La dama se sentó sin decir más. Y o  me senté también y  apoyé 
la cabeza entre las manos. N o extrañe el lector mi descortesía, 
porque el estado de mi ánimo era tal, que había tomado repentino 
aborrecimiento a toda la gente de Palacio, y  ya no me consideraba 
criado de Amaranta.

La dama, después de esperar un rato, me interrogó im periosa­
mente:

— ¿Sabes dónde está Amaranta?
— He dicho que no — respondí con la mayor displicencia— . ¿Soy 

yo de los que averiguan lo que no les importa?
— V e a buscarla — dijo la dama, no tan asombrada de m i con ­

ducta como debiera estarlo.
— Y o  no tengo que ir a buscar a nadie. N o tengo que hacer 

más que irme a m i casa.
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Y o  estaba indignado, furioso, ebrio de ira. A sí se explican mis 
bruscas contestaciones.

— ¿N o eres criado de Amaranta?
— Sí y n o ... pues...
— Ella no acostumbra salir a estas horas. A verigua dónde está, 

y  dile al instante que venga — ordenó la dama con mucha inquietud.
— Y a  he dicho que no quiero, que no iré, porque no soy criado 

de la condesa — respondí— . M e voy a m i casa, a mi casita, a 
Madrid. ¿Quiere usted hablar a mi ama? Pues búsquela por Pala­
cio. ¿Han creído que soy algún m onigote?

La dama dio tregua por un mom ento a su zozobra para pensar 
en mi descortesía. Pareció m uy asombrada de oír tal lenguaje, y  
se levantó para tirar de la campanilla. En aquel m om ento me fijé 
por primera vez atentamente en ella, y  pude observar que era, 
poco más o menos, de este modo:

Edad que pudiera fijarse en el primer período de la vejez, aun­
que tan bien disimulada por los artificios del tocador, que se con­
fundía con la juventud, con aquella juventud que se desvanece 
en las últimas etapas de los cuarenta y  ocho años; estatura media­
na y  cuerpo esbelto y  airoso, realzado por esa suavidad y  ligereza 
de andar que, si alguna vez se observan en las chozas, son por 
lo regular cualidades propias de los palacios. Su rostro, bastante 
arrebolado, no era m uy interesante, pues aunque tenía los ojos 
hermosos y  negros, con extraordinaria viveza y  animación, la boca 
lo afeaba bastante, por ser de estas que con la edad se hienden, 
acercando la nariz a la barba. Los finísimos, blancos y  correctos 
dientes no conseguían embellecer una boca que fue airosa, si no 
bella, veinte años antes.

Las manos y  brazos, por lo que de éstos se descubría, advertí 
que eran a su edad las mejores joyas de su persona y  las únicas 
prendas que del naufragio de una regular hermosura habían salido 
incólum es.4 Nada notable observé en su traje, que no era rico, 
aunque sí elegante y  propio del lugar y  la hora.

Abalanzóse, com o he dicho, a tirar de la campanilla, cuando 
de im proviso, y  antes de que aquélla sonase, se abrió de nuevo 
la puerta y  entró mi ama. Recibióla la visitante con mucha ale­
gría, y no se acordaron más de m í, sino para mandarme salir.

4 En vez de habían salido incólumes, en M A B I  f i­
guraba «se habían salvado».0
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Retirém e pasando a la pieza inmediata, por donde debía dirigirm e 
a m i cuarto, cuando el contacto del tapiz deslizándose sobre mi 
espalda al atravesar la puerta, despertó en m í la olvidada idea de 
las escuchas y  del espionaje que Am aranta me había encargado. 
D etúvem e, y  el tapiz me cubrió perfectamente: desde allí se oía 
todo con completa claridad.

Hice intención de alejarme por no incurrir en las mismas faltas 
que tan feas me parecieron; pero la curiosidad venció mi discre­
ción, y  no me m oví. Tan cierto es que la malignidad de nuestra 
naturaleza puede a veces más que todo. A l mismo tiempo el ren- 
corcillo, el despecho, el descorazonamiento que yo sentía me im ­
pulsaba a ejercer sobre mi ama la misma pérfida vigilancia que 
ella me encomendaba sobre los demás.

— ¿N o me mandas aplicar el oído? — dije para m í, recreándome 
en mi venganza— . Pues ya lo aplico.

La dama desconocida había proferido exclamaciones de descon­
suelo, y  hasta me pareció que lloraba. Después, alzando la vo z, 
dijo con ansiedad:

— Pero es preciso que en la causa no aparezca Lesbia.5
— Será m uy difícil eliminarla, porque está averiguado que ella 

era quien transmitía la correspondencia — contestó mi ama.
— Pues no hay otro remedio — continuó la dama— . Conviene 

que Lesbia no figure para nada, ni preste declaraciones. N o  me 
atrevo yo a decírselo a Caballero; pero tú con habilidad puedes 
hacerlo.

— Lesbia — dijo Am aranta—  es nuestro más terrible enem igo. 
La causa del príncipe ha sido en su vil carácter un pretexto más 
bien que una causa para hostilizarnos. ¡Q ué de infamias cuenta! 
¡Qué de absurdos propala! Su lengua de víbora no perdona a quien 
ha sido su bienhechora, y  también se ensaña conm igo, de quien ha 
contado horrores.

— Contará lo de m arras6 — repuso la dama de la boca hendi­
da— . Com etiste la gran falta de confiarle aquel secreto de hace 
quince años, que nadie sabía.

— Es verdad — dijo mi ama, meditabunda.
— Pero no hay que asustarse, hija — añadió la otra— . La enor­

5 en la causa: ‘en el proceso ju d icial’ . yó  en A B I T  a «lo que sabes», que fi-
6 La locución, «vulgar desde la épo- guraba en M ; el cam bio ayuda a la ca­

ca clásica», según Corominas, sustitu- racterización de la dama.
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midad y el número de las faltas supuestas que nos atribuyen nos 
sirven de consuelo y  de expiación por las que realmente hayamos 
com etido, las cuales son tan pocas, comparadas con lo que se dice, 
que casi no debe pensarse en ellas. Es preciso que Lesbia no apa­
rezca para nada en la causa. Adviérteselo a Caballero; mañana p o ­
drían prenderla, y  si declara, puede vengarse mostrando pruebas 
terribles contra mí. Esto me tiene desesperada: conozco su desca­
ro, su atrevimiento, y  la creo capaz de las mayores infamias.

— Ella es dueña sin duda de secretos peligrosos, y  quizás con­
serve cartas o algún objeto.

— Sí — respondió con agitación la desconocida— . Pero tú lo 
sabes todo; ¿a qué me lo preguntas?

— Pues con harto dolor de m i corazón le diré a Caballero que 
la excluya de la causa. La picara se jactaba ayer aquí m ism o de 
que no pondrían la mano sobre ella.

— Y a  se nos presentará otra ocasión... Dejarla por ahora. ¡Ah! 
bien castigada está m i impremeditación. ¿Cóm o fui capaz de fiar­
me de ella? ¿Cóm o no descubrí bajo la apariencia de su jovialidad 
y ligereza, la perfidia, la doblez de su corazón? Fui tan necia, 
que su gracia me cautivó; la complacencia con que me servía en 
todo acabó de seducirme, y  me entregué a ella en cuerpo y  alma. 
Recuerdo cuando las tres salíamos juntas de Palacio en aquella 
breve temporada que pasamos en M adrid hace cinco años. Pues 
luego he sabido que una de aquellas noches avisó a cierta persona 
el punto adonde íbamos, para que me viera, y  me v io ... N osotros 
no advertimos nada; no conocimos que Lesbia nos vendía, y  hasta 
mucho después no descubrí su falsedad por una singular coincidencia.

— Ese estúpido y  presuntuoso Mañara — dijo mi ama—  le ha 
trastornado el ju icio .

— ¡Ah! ¿no sabes que en el Cuerpo de guardia se ha jactado 
ese miserable de que ha sido amado por m í, añadiendo que me 
despreció? ¿Has visto? ¡Si yo  jamás he pensado en semejante hom ­
bre, ni creo haber siquiera reparado en él! ¡A y  Amaranta! T ú  
eres joven  aún; tú estás en el apogeo de la hermosura; sírvate de 
lección. Cada falta que se comete, se paga después con la vergüen­
za de las cien mil que no hemos com etido y  que nos im putan.7

7 Es cierto que el carácter alegre y  dio lugar a un sin fin de exageraciones 
apasionado de María Luisa desde su lie- aprovechadas por intereses políticos di- 
gada a la austera C o rte  de Carlos III versos.0



Y  ni aún en la conciencia tenemos fuerzas para protestar contra 
tantas calumnias, porque una sola verdad entre mil calumnias nos 
confunde mayormente si nos vemos acusadas por nuestros propios 
hijos.

A l decir esto me pareció que lloraba. Después de breve pausa, 
Amaranta continuó así la conversación:

— Ese necio Mañara, que no sabe hablar más que de toros, de 
caballos y  de su nobleza, ha tenido el honor de cautivar a Lesbia; 
tal para cual... El es quien la ha inducido a andar en tratos con 
los del príncipe, y  entre los dos se han encargado de la transm i­
sión de la correspondencia.

— ¿Pero no me dijiste — preguntó vivamente la desconocida—  
que Lesbia estaba en relaciones con Isidoro?

— Sí — contestó mi ama— ; pero este amor, que ha durado poco 
tiem po, ha sido un interregno, durante el cual Mañara no bajó 
del trono. Lesbia amó a Isidoro por vanidad, por coquetería, y  
continúa en relaciones con él. Isidoro está locamente enamorado, 
y  ella se complace en avivar su amor, divirtiéndose con los m arti­
rios del pobre cómico.

— ¿Y  no has pensado que se podría sacar partido de esos dobles 
amores?

— ¡Ya lo creo! Isidoro y  Lesbia se ven en casa de la G onzález 
y  en el teatro.

— Puedes hacer que Mañara los descubra y ...
— N o; mi plan es mejor aún. ¿Q ué im porta Mañara? Y o  quie­

ro apoderarme de alguna carta o prenda que Lesbia entregue a 
cualquiera de sus dos amantes, para presentarla a su m arido, el 
cual, a pesar de su misantropía, si llegara a saber con certeza las 
gracias de su mujer, vendría a poner orden en la casa.

— Indudablemente — dijo la desconocida, animándose por gra­
dos— . ¿ Y  qué piensas hacer?

— Según lo que den de sí las circunstancias. Pronto volverem os 
a M adrid, porque en casa de la marquesa se prepara una represen­
tación de Otelo en que Lesbia hará el papel de Edelmira, Isidoro 
el suyo, y  los demás corren a cargo de jóvenes aficionados.

— ¿Y  cuándo es la representación?
— Se ha aplazado, porque falta un papel, que ninguno quiere 

desempeñar, por ser m uy desairado; mas creo que pronto se en­
contrará actor a propósito, y  la función no puede retardarse. El 
duque ha prometido dejar sus estados para asistir a ella. La reu­
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nión de todas estas personas ha de facilitar mucho una com bina­
ción ingeniosa que nos permita castigar a Lesbia com o se merece.

— ¡Oh! sí; hazlo por D ios. Su ingratitud es tal, que no merece 
perdón. ¿Sabes que es ella quien me ha acusado de haber querido 
asesinar a Jovellanos?

— Sí, lo sabía.
— ¡Ves qué infamia! — añadió la desconocida, indicando en el 

tono de su voz la ira que la dominaba— . Verdad es que aborrezco 
a ese pedante, que en su fatuidad se permite dar lecciones a quien 
no las necesita ni se las ha pedido; pero me parece que su encierro 
en el castillo de Bellver es suficiente castigo, y  jamás han pasado 
por mi mente proyectos criminales, cuya sola idea me horroriza.8

— Lesbia se ha dado tan buena maña para propalar lo del enve­
nenamiento, que todo el mundo lo cree — dijo Am aranta— . ¡Ah, 
señora, es preciso castigar duramente a esa mujer!

— Sí; pero no incluyéndola en la causa; eso redundaría en per­
juicio mío. Manuel me lo advirtió esta tarde con m ucho empeño, 
y  es preciso hacer lo que él dice. Por su parte, M anuel le causa 
todo el daño que puede. Desde que supo las infamias que contaba 
de mí, dejó cesantes a todos los que habían recibido destino por 
recomendación suya.9 Esta prueba de afecto me ha enternecido.

— N o sería malo que Mañara sintiera encima la mano de hierro 
del generalísimo.

— ¡O h !, sí. Manuel me ha prom etido buscar algún m edio para 
que se le forme causa y  sea expulsado del C u erpo.10 ¡O h! M a­
nuel no se descuida; después que nos reconciliamos por tu media­
ción, su complacencia y  finura conm igo no tienen lím ites. N o , 
no existe otro que com o él comprenda mi carácter y  posea el arte 
de las buenas formas aun para negar lo que se le pide. A hora 
precisamente estoy en lucha con él para que me conceda una mitra.

— ¿Para mi recomendado el capellán de las monjas de P in to ? 11

8 La animosidad de M aría Luisa ha- «como se h izo  con aquellos dos que 
cia Jovellanos es bien conocida y  se re- nos conocieron cuando fuim os disfra- 
fleja con claridad en la corresponden- zadas a la verbena de Santiago», que 
cia de la reina con G od oy. Tam bién figuraba en M A B .a
existió el rum or de que en la C o rte  11 En Pinto, entonces pueblo m uy
se había intentado envenenar a Jove- cercano a M adrid, estaría prisionero
llanos.0 G o d oy  al año siguiente, tras el m otín

9 cesantes: ‘ empleados del gobierno de A ran ju ez, y  de allí provenía la pro- 
a quienes se priva de su em pleo’ .0 tagonista del sainete Inesilla la de Pinto

10 Después de Cuerpo se elim inó (1770 ), de C ru z .
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— N o; es para un tío de G regorilla, la hermana de leche del 
chiquitín.* Y a  ves: se le ha puesto en la cabeza que su tío ha de 
ser obispo, y  verdaderamente no hay m otivo alguno para que no 
lo sea.

— ¿ Y  el príncipe se opone?
— Sí; dice que el tío de G regorilla ha sido contrabandista hasta 

que se ordenó, hace dos años, y  que es un ignorante. T iene ra­
zón, y  el candidato no es por su sabiduría ninguna lumbrera de 
la cristiandad; pero, hija, cuando vemos a o tro s..., y  si no, ahí 
tienes a mi prim o, el cardenalito de la Escala,** que no sabe más 
latín que nosotras, y  si le examinaran, creo que ni aun para m ona­
guillo le darían el exequátur.12

— Pero ese nombramiento lo ha de hacer Caballero — dijo A m a­
ranta— . ¿Se opone también?

— Caballero, no. Ese es mi gran amigo. Desde que supo formar 
causa y  mandar a presidio al guardia y al paisano que nos conocie­
ron cuando fuimos disfrazadas a la verbena de Santiago, le estoy 
m uy agradecida. Caballero no hace sino lo que queremos, y  capaz 
sería de convertir en regentes de las Audiencias a los puntilleros 
de la Plaza de Toros si se lo m andáramos.13 Es un buen sujeto, 
que cumple con su deber con la docilidad del verdadero m inistro. 
El pobrecito se interesa mucho por el bien de la nación.

— Pues él puede dar la mitra por sí y  ante sí al tío de Gregorilla.
— N o; Manuel se opone, ¡y de qué manera! Pero yo he discu­

rrido un medio de obligarle a ceder. ¿Sabes cuál? Pues me he 
valido del tratado secreto celebrado con Francia, que se ratificará 
en Fontainebleau dentro de unos días. Por él dan a M anuel la 
soberanía de los Algarbes; pero nosotros no estamos aún decidi­
dos a consentir en el reparto de Portugal, y  le he dicho: «Si no 
haces obispo al tío de G regorilla, no ratificaremos el tratado, y  
no serás rey de los Algarbes». El se ríe mucho con estas cosas 
mías; pero al f in ..., ya verás cóm o consigo lo que deseo.

— Y  mucho más cuando estos nombramientos contribuyen a

D on  Francisco de Paula. (N. del A .)
El cardenal infante don Luis de B orb ón, arzobispo de T o led o . (N. del A .)

12 ‘ visto bueno’ ; el latinismo desig­
na el pase que daba la autoridad civil
a los docum entos pontificios para su 
observancia.

13 regentes de las Audiencias: ‘ m agis­
trados que presidían las audiencias te­
rritoriales’ ; puntilleros: ‘ encargados de 
rematar al to ro ’ .D
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fortificar nuestro partido. ¿Pero él no conoce que el del príncipe 
es cada vez más fuerte?

— ¡Ah! Manuel está m uy disgustado — afirmó la desconocida 
con tristeza— ; y  lo que es peor, m uy acobardado. A firm a que 
esto no puede concluir en bien, y  tiene presentimientos horribles. 
Estos sucesos le han puesto m uy triste, y  dice: «Yo he com etido 
muchas faltas, y  el día de la expiación se acerca». ¡Pero qué bueno 
es! ¿Creerás que disculpa a m i hijo, diciendo que le han engañado 
y  envilecido los amigos ambiciosos que le rodean? ¡Ah! mi cora­
zón de madre se desgarra con esto; pero no puedo atenuar la falta 
del príncipe. M i hijo es un infame.

— ¿Y  él espera conjurar fácilmente tantos peligros? — preguntó 
mi ama.

— N o lo sé — repuso la desconocida tristemente— . Manuel, como 
te he dicho, está m uy descorazonado. A unque cree castigar pron­
to y  ejemplarmente a los conjurados, com o hay algo que está por 
encima de todo esto y  que...

— Bonaparte, sin duda.
— N o; Bonaparte creo que estará de nuestro lado, a pesar de 

que el príncipe le presenta com o am igo suyo. Manuel me ha tran­
quilizado en este punto. Si Bonaparte se enojase con nosotros, 
le daríamos veinte o treinta m il hombres, para que los sacase de 
España, com o sacó los de la R om ana.14 Eso es m uy fácil y  a na­
die perjudica. Lo que nos entristece es otra cosa: es lo que pasa 
en España. Según me ha dicho M anuel, todos aman al príncipe 
y  le creen un dechado de perfecciones, mientras que a nosotros, 
al pobre Carlos y  a m í, nos aborrecen. Parece mentira. ¿Q u é he­
mos hecho para que así nos odien? Francamente, te digo que esto 
me tiene afectada, y  estoy resuelta a no ir a M adrid en m ucho 
tiempo. T e  juro  que aborrezco M adrid.15

— Y o  no participo de ese tem or — dijo Am aranta— , y  espero 
que, castigados los conspiradores, la mala hierba no volverá a re­
toñar.

14 C on tin gen te de tropas españolas
al mando del marqués de la Romana 
que España envió a finales de abril de 
1807 en apoyo del ejército francés con­
tra la C uarta C oalición . T al envío 
form aba parte de las exigencias de 
N apoleón que Carlos IV  y  G od oy se

apresuraron a cum plir para desagraviar 
al em perador francés por la proclam a 
de octubre de 18 0 6 .0

15 Es un hecho histórico que Carlos 
IV  y  M aría Luisa procuraban evitar su 
estancia en M adrid cada v e z  con m a­
yo r interés.0
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— Manuel trabajará sin descanso: así me lo ha dicho. Pero es 
preciso que se evite todo lo que pueda escandalizar, y  sobre todo, 
lo que resulte desfavorable. Por eso esta noche en cuanto llegó 
Manuel, vino a suplicarme que por conducto tuyo hiciese arrancar 
de la causa todo lo relativo a Lesbia, que es poseedora de docu­
mentos terribles, y  se vengaría cruelmente en sus declaraciones. 
Y a  sabes que tiene imaginación m uy viva, y  sabe inventar enredos 
con gran arte. Desde que M anuel me habló hasta que te he visto, 
no he sosegado un m om ento. Pero ni él ni yo podemos hablar 
de esto con Caballero:16 háblale tú, y  arréglalo con tu buen ju i­
cio y habilidad. ¡Ah! Se me olvidaba. Caballero desea el T oisón 
de O ro :17 ofréceselo sin cuidado, que aunque no es hom bre para 
cargar tal insignia, no habrá reparo en dársela, si se hace acreedor 
a ella con su lealtad. ¿Harás lo que te digo?

— Sí, señora. N o habrá nada que temer.
— Entonces me retiro tranquila. Confío  en ti ahora com o siem­

pre — dijo la desconocida levantándose.
— Lesbia no será llamada a declarar; pero no nos faltará ocasión 

de tratarla com o se merece.
— Pues adiós, querida Amaranta — añadió la dama, besando a 

mi señora— . Gracias a ti, esta noche dorm iré tranquila y , entre 
tantas penas, no es flojo consuelo contar con una fiel amiga, que 
hace todo lo posible por disminuirlas.

— A diós.
— Es m uy tarde... ¡Dios m ío, qué tarde!
Diciendo esto, se encaminaron juntas a la puerta, y , abierta 

ésta aparecieron otras dos damas, con las cuales se retiró la desco­
nocida, después de besar por segunda vez a mi ama. Cuando ésta 
se quedó sola, se dirigió a la habitación en que yo estaba. M i 
primera intención fue retirarme del escondite y  huir; pero refle­
xionándolo brevemente, creí que debía esperarla. Cuando entró 
y  me vio, su sorpresa fue extraordinaria.

— ¡C óm o, Gabriel, tú aquí! — exclamó.

16 La reina y  G od oy estaban en to ­
tal desacuerdo con Caballero sobre 
cóm o debía tratarse la conjura del 
Escorial; mientras para los prim eros 
la cuestión debía llevarse con suma 
discreción, el segundo desde el prim er

m om ento le dio la m áxim a oficia­
lidad.0

17 Toisón de O ro: orden de caballe­
ría instituida por Felipe el B uen o, du­
que de B orgoñ a, de la que es je fe  el 
rey de España.
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— Sí, señora — respondí serenamente— . Em piezo a desempeñar 
las funciones que usía me encargó.

— ¡Cóm o! — dijo con ira— . ¿Has tenido el atrevim iento de...?  
¿Has oído?

— Señora — respondí— , usía tenía razón: poseo un oído finísi­
m o. ¿No me mandaba usía que observara y  atendiera...?

— Sí; Pero no a esto... ¿entiendes bien?18 V eo que eres dema­
siado listo, y  el exceso de celo puede costarte caro.

— Señora — dije con acento de ingenuidad— , quería empezar 
a instruirme cuanto antes.

— Bien. Retírate. Pero te advierto que si sé recompensar a los 
que me sirven bien, tengo medios para castigar a los desleales 
y  traidores. N o te digo más. Si eres imprudente, te acordarás de 
mí toda tu vida. V ete.

X I X

A l día siguiente se levantó un servidor de ustedes de malísimo 
hum or, y  su primera idea fue salir del Escorial lo más pronto 
que le fuera posible. Para pensar en los medios de ejecutar tan 
buen propósito, fuese a pasear a los claustros del m onasterio, y  
allí, discurriendo sobre su situación, se acaloró la cabeza del pobre 
muchacho, revolviendo en ella mil pensamientos que cree poder 
comunicar al discreto lector.1

Los que hayan leído en el primer libro de m i vida el capítulo 
en que di cuenta de m i inútil presencia en el combate de T rafal­
gar, recordarán que en tan alta ocasión, y  cuando la grandeza 
y  majestad de lo que pasaba ante mis ojos parecían sutilizar las 
facultades de mi alma, pude concebir de un m odo clarísimo la 
idea de la patria. Pues bien: en la ocasión que ahora refiero, y  
cuando la desastrosa catástrofe de tan ridiculas ilusiones había con­
movido hasta lo más profundo m i naturaleza toda, el espíritu del 
pobre Gabriel hizo una nueva adquisición, una nueva conquista 
de inmenso valor: la idea del honor.2

18 Falta aquí «— dijo más colérica— » 
que figuraba en M A B I.

1 Considerar discreto al lector es tó ­
pico literario de amplia tradición; re­
cuérdese, por ejem plo, la dedicatoria

de Alem án en la prim era parte del 
G uzm án : «De m ism o al discreto lec­
tor» .0

2 La crítica ha subrayado la im por­
tancia de la escena central del capítulo
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jQ ué luz! Recordé lo que me había dicho Am aranta, y  com pa­
rando sus conceptos con los m íos, sus ideas con lo que yo pensa­
ba, mezcla de ingenuo engreim iento y  de honrada fatuidad, no 
pude menos de enorgullecerme de mí m ism o. Y  al pensar esto, 
no pude menos de decir: «Yo soy hombre de honor, yo  soy hom ­
bre que siento en m í una repugnancia invencible de toda acción 
fea y  villana que me deshonre a mis propios ojos; y  además, la 
idea de que pueda ser objeto del menosprecio de los demás, me 
enardece la sangre y  me pone furioso. C ierto  que quiero llegar 
a ser persona de provecho; pero de m odo que mis acciones me 
enaltezcan ante los demás y  al mismo tiempo ante m í, porque 
de nada vale que mil tontos me aplaudan, si yo m ism o me despre­
cio.3 Grande y  consolador debe de ser, si vivo m uchos años, es­
tar siempre contento de lo que haga, y  poder decir por las noches, 
mientras me tapo bien con mis sabanitas para matar el frío: “ N o 
he hecho nada que ofenda a D ios ni a los hombres. Estoy satisfe­
cho de ti, G abriel” ».

D ebo advertir que en mis m onólogos siempre hablaba conm igo 
como si yo fuera otro.

Lo particular es que mientras pensaba estas cosas, la figura de 
Inés no se apartaba un m om ento de mi im aginación, y  su recuer­
do daba vueltas en torno a m í, como esas mariposas o pajaritas 
que se nos aparecen a veces en días tristes, trayendo, según el 
vulgo cree, alguna buena noticia.

Tal era la situación de m i espíritu cuando acertó a pasar cerca 
de mí el caballero don Juan de Mañara, vestido de uniform e. D e ­
túvose y  me llamó con empeño, demostrando que m i presencia 
era para él nada menos que un buen hallazgo. N o  era aquélla 
la primera vez que solicitaba de m í un pequeño favor.

— Gabriel — me dijo en tono bastante confidencial y  sacando 
de su bolsillo una moneda de oro— , esto es para ti, si me haces 
el favor que voy a pedirte.

— Señor — contesté— , con tal que sea cosa que no perjudique 
a mi honor...

anterior — de la que son consecuencia 
estas palabras—  en la form ación de 
G abriel com o personaje y  com o 
narrador.0

3 A unque el deseo de ascender so­

cialmente del protagonista lo emparen­
tase ligeramente hasta ahora con los hé­
roes de la picaresca, él m ism o estable­
ce con estas palabras la distancia que
lo separa de aquéllos.



U N  F A V O R  A M A Ñ A R A 299

— Pero, pedazo de zarramplín, ¿acaso tú tienes honor?4
— Pues sí que lo tengo, señor oficial — contesté m uy enfada­

do— ; y  deseo encontrar ocasión de darle a usted mil pruebas de ello.
— Ahora te la proporciono, porque nada más honroso que ser­

vir a un caballero y  a una señora.
— D ígam e usted lo que tengo que hacer — manifesté, deseando 

ardientemente que la posesión del doblón que brillaba ante mis 
ojos fuera compatible con la dignidad de un hom bre com o y o .5

— Nada más que lo que vas a ver — respondió el hermoso ga­
lán, sacando una carta del bolsillo— : llevar este billete a la señori­
ta Lesbia.

— N o tengo inconveniente — dije, reflexionando que en mi ca­
lidad de criado no podía deshonrarme llevando una carta am oro­
sa— . Dém e usted la esquelita.

— Pero ten en cuenta — añadió entregándomela—  que si no de­
sempeñas bien la comisión, o este papel va a otras manos, tendrás 
memoria de m í mientras vivas, si es que te queda vida después 
que todos tus huesos pasen por mi bastón.

A l decir esto, el guardia demostraba apretándome fuertemente 
el brazo, firme intención de hacer lo que decía. Y o  le prom etí 
cumplir su encargo como me lo mandaba, y  tratando de esto lle­
gamos al gran patio de Palacio, donde me sorprendió ver bastante 
gente reunida, descollando entre ella algunas aves de mal agüero, 
tales como ministriles y  curiales.6 Y o  advertí que, al verles, mi 
acompañante se inm utó, quedándose pálido, y  hasta me parece que 
le oí pronunciar algún juram ento contra los pajarracos negros 
que tan de improviso se habían presentado a nuestra vista. Pero 
yo no necesitaba reflexionar m ucho para comprender que aquella 
siniestra turbamulta nada tenía que ver conm igo; así es que, dejan­
do al militar en la puerta del Cuerpo de guardia, y  una vez trasla­
dadas carta y  moneda a mi bolsillo, subí en cuatro zancajos la es-

4 zarramplín: ‘pobre d iablo ’ . La
reacción de M añara emula a algunas 
escenas bien conocidas del teatro ba­
rroco; en Fuente ovejuna, II, 4, el C o ­
mendador responde a uno de los reg i­
dores: «¿Vosotros honor tenéis? /
¡Q ué freiles de Calatrava!», y  en E l  
alcalde de Zalamea, I, 16, el capitán 
don A lvaro  de A taide contesta a Juan

Crespo: «¿Q ué opinión tiene un v i­
llano?».

5 El doblón de oro valía ochenta 
reales.0

6 ministriles: ‘ subalternos de la ad­
m inistración de ju sticia , de grado in ­
ferior a los alguaciles’ ; curiales: ‘ em ­
pleados de la adm inistración ju d i­
cial’ .
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calera chica,7 corriendo derecho a la cámara de la señora Lesbia.
N o tardé en hacerme presentar a su señoría. Estaba de pie en 

medio de la sala, y  con entonación dramática leía en un cuaderni­
llo aquellos versos célebres:

...to d o  m e m ata, 
todo va reuniéndose en m i daño!
— Y  todo te confunde, desdichada.8

Estaba estudiando su papel. Cuando me vio entrar cesó en su lec­
tura, y  tuve el gusto de entregarle en persona el billete, pensando 
para mí: «¿Quién dirá que con esa cara tan linda eres una de las 
mejores piezas que han hecho enredos en el m undo?».

Mientras leía, observé el ligero rubor y  la sonrisa que herm o­
seaban su agraciado rostro. Después que hubo concluido, me 
dijo un poco alarmada:

— ¿Pero tú no sirves a Amaranta?
— N o , señora — respondí— . Desde anoche he dejado su servi­

cio, y  ahora mismo me voy para M adrid.
— ¡Ah! Está bien — dijo tranquilizándose.
Y o  en tanto no cesaba de pensar en el placer de Am aranta si 

yo hubiera cometido la infamia de llevarle aquella carta. ¡Qué pronto 
se me había presentado la ocasión de portarme com o un servidor 
honrado, aunque humilde! Lesbia, encontrando ocasión de zahe­
rir a su amiga, me dijo:

— Amaranta es m uy rigurosa y  cruel con sus criados.
— ¡O h , no, señora! — exclamé yo, gozoso de encontrar otra 

coyuntura de portarme caballerosamente, rechazando la ofensa hecha 
a quien me daba el pan— . La señora condesa me trata m uy bien; 
pero yo no quiero servir más en Palacio.

— ¿De modo que has dejado a Amaranta?
— Com pletam ente. M e marcharé a M adrid antes del mediodía.
— ¿ Y  no querrías entrar en mi servidumbre?
— Estoy decidido a aprender un oficio.
— D e modo que hoy estás libre, no dependes de nadie; ni si­

quiera volverás a ver a tu antigua ama.
— Y a  me he despedido de su señoría, y  no pienso volver allá.

7 zancajos: ‘ zancadas, pasos largos’ , 8 Versos del acto v, escena 4, del 
aunque, en sentido estricto, significa Otelo de D u cis, traducido por La
‘ talones’ . C alle.
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N o era verdad lo primero, pero sí lo segundo.
Después, como yo hiciera una profunda reverencia para despe­

dirme, me contuvo diciendo:
— Aguarda; tengo que contestar a la carta que has traído, y  

puesto que estás hoy sin ocupación, y  no tienes quien te detenga, 
llevarás la respuesta.

Esto me infundió la grata esperanza de que m i capital se engro­
sara con otro doblón, y  aguardé mirando las pinturas del techo 
y  los dibujos de los tapices. Cuando Lesbia hubo concluido su 
epístola, la selló cuidadosamente y  la puso en mis m anos, orde­
nándome que la llevase sin perder un instante. A sí lo hice; pero 
¡cuál no sería mi sorpresa cuando, al llegar al Cuerpo de guardia, 
me encontré con la inesperada novedad de que sacaba preso a mi 
señor el guardia, llevándole bonitam ente entre dos soldados de 
los suyos! Y o  temblé como un azogado,9 creyendo que también 
iban a echarme mano, pues sabía que no bastaba ser insignificante 
para librarse de los ministriles, quienes, deseando m ostrar su celo 
en la causa del Escorial, comprendían en los volum inosos autos 
el mayor número posible de personas.10

Com etí la indiscreción de entrar en el Cuerpo de guardia para 
curiosear, lo cual hizo que un hombre allí presente, temerosa es­
tantigua con nariz de gancho, espejuelos verdes y  larguísimos dientes 
del mismo color,11 dirigiese hacia mi rostro aquellas partes del 
suyo, observándome con tenaz atención y  diciendo con la vo z 
más desagradable y  bronca que en mi vida oí:

— Este es el muchacho a quien el preso entregó una carta poco 
antes de caer en poder de la justicia.

U n  sudor frío corrió por mi cuerpo al oír tales palabras, y  vo lví 
la espalda con disimulo para marcharme a toda prisa; pero, ¡ay!, 
no había andado dos pasos cuando sentí que se clavaban en mi 
hombro uñas como garras de gavilán, pues no otro nom bre m ere­
cían las afiladas y  durísimas uñas del hombre de los espejuelos 
verdes, en cuyo poder había caído. La impresión que experim enté 
fue tan terrorífica, que nunca pienso olvidarla, pues al encarar 
con su feísima estampa los vidrios redondos de sus gafas que re-

9 ‘persona que ha contraído la
enfermedad producida por la absorción
de azogue (m ercurio), cuyo síntom a 
más visible es un tem blor continuado’ .

10 autos: ‘procedim ientos judiciales’ ,
11 Los trazos caricaturescos del li­

cenciado parecen de estirpe queve­
desca.0
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medaban la pupila cuajada, penetrante y  estupefacta del gato, me 
turbaron hasta lo sumo, y  al propio tiempo sus dientes verdes, 
afilados sin duda por la voracidad, parecían ansiosos de roerme.

— N o  vaya usted tan de prisa, caballerito — dijo— , que tal vez 
haga aquí más falta que en otra parte.

— ¿En qué puedo servir a usía? — pregunté melifluamente, com ­
prendiendo que nada me valdría mostrarme altanero con semejan­
te lobo.

— Eso lo veremos — contestó con un gruñido que me obligó 
a encomendarme a D ios.

Mientras aquel cernícalo, con la formidable zarpa clavada en 
mi cuello, me llevaba a una pieza inmediata, yo  evoqué mis facul­
tades intelectuales para ver si con el esfuerzo com binado de todas 
ellas, encontraba medio de salir de tan apurado trance. En un ins­
tante de reflexión, hice el siguiente rapidísimo cálculo: «Gabriel, 
este instante es supremo. Nada conseguirás defendiéndote con la 
fuerza. Si intentas escaparte, estás perdido. D e  m odo que si por 
medio de algún rasgo de astucia no te libras de las uñas de este 
picaro, que te enterrará vivo bajo una losa de papel sellado, ya 
puedes hacer acto de contrición. A l mismo tiem po llevas sobre 
ti la honra de una dama, que sabe D ios lo que habrá escrito en 
esta endiablada esquela. Conque ánimo, m uchacho; serenidad y  
a ver por dónde se sale».

Afortunadam ente D ios ilum inó mi entendim iento en el instan­
te en que el curial se sentó en un desnudo banquillo, poniéndome 
delante para que respondiera a sus preguntas. R ecordé haber visto 
al feroz leguleyo en el cuarto de Am aranta, a quien gustaba de 
ofrecer servilmente sus respetos, y  esto, con la idea de que mi 
antigua ama era desafecta a las personas a quienes se formaba la 
causa, me dio la norma del plan que debía seguir para librarme 
de aquel vestig lo .12

— ¿Conque tú andabas llevando y  trayendo cartitas, picarona- 
zo? — dijo en la plenitud de su curial servicio, gozándose de ante­
mano con la contemplación imaginaria de las resmas de papel se­
llado en que había de emparedarme— . Ahora veremos para quiénes 
son esas misivas, y  si te ocupas en comunicar a los conjurados 
con los presos, para que burlen la acción de la justicia.

12 ‘m onstruo’ . Es término culto que ñiparla del sainete L a  Crítica, la Seño- 
emplea por ejem plo la especie de lati- ra, la Primorosa, La Linda ya citado.
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— Señor licenciado — contesté yo recobrando un poco la sereni­
dad— . Usted no me conoce, y  sin duda me confunde con esos 
bribones que se ocupan en traer y  llevar papelitos a los que están 
presos en el N oviciado.

— ¿Cóm o? — exclamó con jú b ilo — , ¿estás seguro de que eso 
pasa?

— Sí, señor — respondí, envalentonándome cada vez más— . Vaya 
usía ahora mismo con disimulo al patio de Convalecientes,13 y  
verá que desde el piso tercero del monasterio echan cartas a la 
buhardilla, valiéndose de unas larguísimas cañas.

— ¿Qué me dices?
— Lo que usía oye; y  si quiere verlo con sus propios ojos, corra 

ahora mismo que ésta es la hora que escogen los malvados para 
su intento, por ser la de la siesta. Y a  me podría usía recompensar 
por la noticia, pues le doy este aviso para que pueda prestar un 
gran servicio a nuestro querido rey.

— Pero tú recibiste una carta del joven  alférez, y  si no me la 
das ante todo, ya te ajustaré las cuentas.

— ¿Pero el señor licenciado no sabe — contesté—  que soy paje 
de la excelentísima señora condesa Am aranta, a quien sirvo hace 
algún tiempo? ¡Y  que no me tiene poco cariño mi ama, en gracia 
de Dios! M il veces ha dicho que ya puede tentarse la ropa el que 
me toque tan siquiera el pelo de la misma.

El leguleyo parecía recordar; y  como era cierto que me había 
visto repetidas veces en compañía de mi ama, advertí que su ende­
moniado rostro se apaciguaba.

— Bien sabe el señor licenciado — continué—  que la señora con­
desa me protege, y  habiendo conocido que yo sirvo para algo más 
que para este bajo oficio, se propone instruirme y  hacer de m í 
un hombre de provecho. Y a  he empezado a estudiar con el padre 
A ntolínez, y  después entraré en la Casa de Pajes, porque ahora 
hemos descubierto que yo, aunque pobre, soy noble y  desciendo 
en línea recta de unos al modo de duques o marqueses de las islas 
Chafarinas.14

El leguleyo parecía m uy atento a estas razones que yo  pronun­
cié con gran desparpajo.

13 Galdós puede referirse al patio del
Seminario, o a la galería de Convale­
cientes, contigua a la enfermería del pro­
pio Seminario, resguardada del norte

y  abierta al poniente, cuyo primer cuer­
po está a nivel de los ja rd in es.0

14 Las Chafarinas están en el norte 
de A frica , cerca de M elilla.
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— Y  ahora — proseguí—  iba al cuarto de m i ama, que me está 
esperando, y  en cuanto sepa que el señor licenciado me ha detenido 
se pondrá furiosa; porque ha de saber el señor licenciado que mi 
ama me manda recorrer estos patios y galerías para oír lo que dicen 
los partidarios de los presos, y  ella lo va apuntando en un libro 
que tiene, no menos grande que ese banco. Ella va a descubrir m u­
chas cosas malas de esa gente, y está m uy contenta con mi ayuda, 
pues dice que sin mí no sabría la mitad de lo que sabe. Por ejem­
plo, lo de las cañas apuesto a que nadie lo sabe más que yo , y  agra­
dézcame el señor licenciado que se lo haya dicho antes que a ninguno.

— Cierto es — dijo el m inistril—  que la señora condesa te pro­
tege pues ahora caigo en la cuenta de que algunas veces se lo 
he oído decir; pero no me explico que tu ama se cartee con el alférez.

— Tam bién a m í me llamó la atención, porque mi ama decía 
que ese señor era de los que primero debían ser puestos a la som­
bra; pero vea el señor licenciado... La carta que recibí era para 
mi ama, y  le decía que, creyéndose próxim o a caer en poder de 
la justicia, solicitaba la protección de la señora condesa para librar­
se de aquélla.

— ¡Ah, señor Mañara, tunante, trapisondista!15 — exclam ó el 
representante de la justicia— . Quería escaparse de nuestras uñas, 
poniéndose al amparo de una persona que está demostrando el 
m ayor celo en favor de la causa del rey.

— Pero no le valieron sus malas mañas, señor licenciadito de 
mi alma — añadí entusiasmándome—  porque mi ama rom pió la 
carta con desdén, y  me mandó contestarle de palabra que nada 
podía hacer por él.

— ¿ Y  a eso venías?
— Precisamente. Y a  sabía yo que no lograba nada el señor alfé­

rez. Y  me alegro, me alegro. Porque yo digo: esos picarones, 
¿no querían quitarle al rey su corona y  a la reina la vida? Pues 
que las paguen todas juntas, que bien merecido tienen el cadalso; 
y  com o se descuiden, el señor príncipe de la Paz no se andará 
por las ramas.

— Bien — dijo algo más benévolo para con m igo, pero sin que 
se extinguiera su recelo— . Iremos juntos a ver a tu ama, y  ella 
confirmará lo que has dicho.

15 trapisondista: ‘ enredador, lio so ’ . Véanse las no­
tas I, 14 y  IV , 16 de Trafalgar.0
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— Ahora se fue al cuarto del príncipe de la Paz, a quien piensa 
recomendarme para que entre en la Casa de Pajes. Y  com o el 
señor licenciado se descuide, no podrá ver a los que echan la caña 
por los balcones del piso tercero del monasterio. V aya usía a ente­
rarse de esto, y  luego puede pasar al cuarto de m i ama, donde 
le espero. Ella estará prevenida y  recibirá a usía con m ucho agasa­
jo , porque le aprecia y  estima m ucho.

— ¿Sí? ¿Le has oído hablar de m í alguna vez? — preguntó viva­
mente.

— ¿Alguna vez? D iga el señor licenciado m il veces. La otra no­
che estuvo hablando de usía más de dos horas con el príncipe 
de la Paz y  con el marqués Caballero.

— ¿De veras? — preguntó, plegando su arrugada boca con una 
sonrisa indefinible y  dejando ver en todo su vasto desarrollo el 
mapa de su verde dentadura— . ¿ Y  qué decía?

— Q ue al señor licenciado se deben todas las averiguaciones que 
se han hecho en la causa, y  otras cosas que no digo por no ofen­
der la modestia de usía.

— Dilas, picarón, y  no seas corto de genio.
— Pues hizo grandes elogios de usía, ponderando su talento, 

su mucho saber y  su disposición para sacar leyes aunque fuera 
de un canto rodado. Después añadió que si no lo hacían al señor 
licenciado consejero de Indias o de la sala de alcaldes de Casa y 
Corte no tendrían perdón de D io s .16

— ¿Eso dijo? Veo que eres un chico formal y  discreto. D i a 
la señora condesa que dentro de un m omento pasaré a visitarla, 
para consultar con ella gravísimas cuestiones. Ella sabrá cuánto 
la aprecio y  estimo. C o n  respecto a ti, al principio pensé que la 
carta entregada por el alférez era para la duquesa Lesbia.

— ¡Quiá! N o voy yo al cuarto de esa señora, porque m i ama 
y  ella están reñidas.

— Y  como hoy — continuó—  se procederá también a prender 
a esa señora, que resulta complicada en el proceso, lo m ism o que 
su esposo, el señor duque...

— ¡También prenden a la señora Lesbia! — exclamé asombrado.

16 consejero de Indias: ‘ funcionario 
perteneciente al Consejo que interve­
nía en los negocios provenientes de las 
provincias españolas de U ltram ar’ ; sala

de alcaldes de Casa y Corte: ‘ sala de al­
caides o jueces togados que ju n tos for­
maban la quinta sala del C on sejo  de 
C astilla ’ .
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— Tam bién; ya habrán subido mis compañeros a notificárselo. 
Conque, joven, vete al cuarto de tu ama y  anúnciale mi próxim a 
visita.

N o  esperé más para separarme de hom bre tan fiero, y  bendi­
ciendo fervorosamente a D ios salí del Cuerpo de guardia m uy 
satisfecho de la estratagema empleada. M i primera intención fue 
correr al cuarto de Lesbia, no sólo para devolverle la carta, sino 
para prevenirla acerca del gran riesgo que su libertad corría; mas 
cuando subí noté que la justicia había invadido su vivienda. Era 
preciso huir de Palacio, donde corría gran peligro de caer en p o ­
der del atroz licenciado, en cuanto éste, conferenciando con mi 
ama, descubriese mis estupendas mentiras. «Pies, ¿para qué os quie­
ro?», dije; y  al punto subí precipitadamente a mi camaranchón,17 
cogí y  empaqueté de cualquier modo m i ropa y  sin despedirme 
de nadie salí del palacio y  del monasterio, resuelto a no detenerme 
hasta Madrid.

A  pesar de mi zozobra, no quise partir sin provisiones, y  ha­
biéndome surtido en la plaza del pueblo de lo más necesario, eché 
a andar, volviendo a cada rato la vista, porque me parecía que 
el licenciado caminaba detrás de mí. Hasta que no desaparecieron 
de mi vista la cúpula y  las torres del terrible monasterio no reco­
bré la tranquilidad, y  después de dos horas de precipitada marcha, 
me aparté del camino y  restauré mis fuerzas con pan, queso y  
uvas, seguro ya de que por el m om ento las durísimas uñas del 
representante de la justicia no se clavarían en mis hom bros.

En aquel rato de descanso y  esparcimiento me reí a mis anchas, 
recordando las mentiras que había empleado para salvarme; pero 
no me remordía la conciencia por haberlas desembuchado con tanta 
largueza, puesto que aquellos embustes, con los cuales no perjudi­
caba a la honra de nadie, eran la única arma que me defendía 
contra una persecución tan bárbara com o injusta. Los trances difí­
ciles aguzan el ingenio, y  en cuanto a m í, puedo decir que antes 
de encontrarme en el que he referido, jam ás hubiera sido capaz de 
inventar tales desatinos. Bien dicen que las circunstancias hacen 
al hombre tonto o discreto, aguzando el más rústico entendimiento 
u oscureciendo el que se precia de más claro.

17 U sualm ente, ‘ desván de la casa’ A q u í deben com binarse ambos senti- 
puede ser también un m ero aumenta- dos: ‘ alcoba hum ilde situada en el des- 
tivo  despectivo de ‘ cámara, alcoba’ . ván ’ , en los altos del Escorial.0
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Más allá de Torrelodones encontré unos arrieros que por poco 
dinero me dejaron montar en sus caballerías, y  de este m odo lle­
gué a Madrid cómodamente, ya m uy avanzada la noche.18

X X

C om o era tarde, creí que no debía ir a casa de Inés hasta la mañana 
siguiente, y  entré en la de la G onzález, que aún estaba levantada, 
y  como sin intención de recogerse todavía. Quedóse m uy asom­
brada al verme entrar, y  faltóle tiempo para preguntarm e lo que 
me había pasado y  si había ocurrido alguna novedad a la señorita 
Amaranta. También quiso saber lo de la famosa conjuración, asunto 
que, según dijo, ocupaba la atención de Madrid entero, y , satisfe­
cha su curiosidad en éste y  otros puntos, me aseguró haber recibi­
do una carta de Lesbia, en que le anunciaba su viaje a la C orte 
dentro de algunos días para perfeccionarse en el papel de Edelmira.

Aunque el cansancio me rendía, y  más deseaba acostarme que 
hablar, le conté lo de la carta, y  también el triste caso de la pri­
sión de la duquesa. Pepita, m uy alterada con estas noticias, me 
rogó que le entregase la carta, a lo cual me negué, jurando que 
la guardaría hasta que pudiese dársela en propia mano a la misma 
persona de quien la recibí. Pareció conformarse con mi negativa, 
y no hablamos más del asunto. Después le dije que, resuelto a 
aprender un oficio, había dejado el servicio de Am aranta para re­
gresar a la C orte, y  me acosté, deseando que llegase pronto la 
mañana para ver a Inés. Excuso decir que dorm í com o un tale­
go ;1 levantéme al día siguiente m uy aprisa, y  m i primera im pre­
sión fue una gran pesadumbre. Les contaré a ustedes: al vestirme 
busqué en mis ropas la carta de Lesbia, y  la carta no aparecía. 
N o quedó en mis bolsillos, ni en mi breve equipaje escondrijo 
que no fuese revuelto; pero no encontré nada. M u y afanado esta­
ba, temiendo que la carta hubiese caído en manos indiscretas, cuando 
le conté a mi ama lo que me ocurría, preguntándole si había en­
contrado por el suelo la malhadada epístola. Entonces la picara,

18 Torrelodones: térm ino de la pro­
vincia de M adrid, al pie de la sierra 
de Guadarrama. El encuentro con arrie­
ros durante un viaje es tópico en nues­

tra literatura, com o se ve en el Quijo­
te, el Guzm dn, el Buscón...

1 ‘bolsa de tela alargada y  estrecha 
en que se solía llevar el d in ero ’ .
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lanzando una carcajada de alegría, me contestó con la m ayor des­
vergüenza:

— N o la he encontrado, Gabrielillo, sino que anoche, luego que 
te dormiste, entré en tu cuarto de puntillas, y  saqué la carta del 
bolsillo de tu chaqueta. A qu í la tengo, la he leído, y  no la soltaré 
por nada.

A quello me indignó sobremanera. Pedíle la carta, diciéndole que 
mi honor me exigía devolverla a su dueña sin que nadie la leyese; 
mas ella me respondió que yo no tenía honor que conservar y 
que no me devolvería la carta aunque le diesen tantos azotes com o 
letras estaban escritas en ella. A cto  continuo me la leyó, y  decía 
así, si mal no recuerdo:

«Amado Juan: T e perdono la ofensa y  los desaires que me has 
hecho; pero si quieres que crea en tu arrepentimiento, pruébame­
lo viniendo a cenar conm igo esta noche en mi cuarto, donde aca­
baré de disipar tus infundados celos, haciéndote comprender que 
no he querido nunca ni puedo querer a Isidoro, ese salvaje, presu­
mido com iquillo, a quien sólo he hablado alguna vez con objeto 
de divertirme con su necia pasión. N o faltes si no quieres enfadar 
a tu, Lesbia. —  P . D .  N o temas que te prendan. Primero prende­
rán al rey».

Leída la carta, la G onzález se la guardó en el pecho, diciendo 
entre risas y  chistes que ni por diez mil duros la devolvería.2 T o ­
das mis súplicas fueron inútiles, y  al fin, cansado de desgañitar­
me, salí de la casa m uy apesadumbrado con aquel incidente, mas 
esperando desvanecer mi mal hum or con la vista de la infeliz Inés. 
D irigím e allá m uy conm ovido, y  al entrar por la calle, mirando 
a los balcones de su casa, decía: «¡Lo que menos piensa ella es 
que yo acabo de doblar la esquina y  estoy en la calle! Estará senta­
da detrás de la cortinilla, y  aunque no tendría más que asomarse 
un poco para verme, no me verá hasta que no entre en la casa».

Llegué por fin, y  desde que se me abrió la puerta comprendí 
que algo grave allí pasaba, porque Inés no corrió a mi encuentro 
a pesar de las fuertes voces que di al poner el pie dentro de la 
casa. Q uien primero me recibió fue el padre Celestino, con rostro 
tan extremadamente com pungido, que atribuirse no podía su es­
cualidez a la sola causa del hambre.

2 Recuérdese que un duro equivalía a veinte rea­
les de vellón.
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— Hijo m ío, en mal hora vienes — me dijo— . A qu í tenemos 
una gran desgracia. M i hermana, la pobre Juana, se nos muere 
sin remedio.

— ¿Pero Inés?...
— Buena; pero figúrate cóm o estará la pobrecita con el ajetreo 

de estos días... N o se separa del lado de su madre, y  si esto siguie­
ra mucho tiempo, creo que también se llevaría D ios al pobre an­
gelito de mi sobrina.

— Bien le decíamos a la señora doña Juana que no trabajase tanto.
— ¿Y  qué quieres, hijo mío? — respondió— . Ella mantenía la 

casa, porque ya ves: todavía no me han dado el curato, ni la cape­
llanía, ni la coadjutoría, ni la ración, ni la beca, ni la congrua 
que me han prometido,3 aunque tengo la seguridad de que a más 
tardar la semana que entra se cumplirán mis deseos. Adem ás, mi 
poema latino no hay librero que lo quiera im prim ir, aunque le 
den dinero encima, y  aquí tienes la situación. N o  sé qué va a 
ser de nosotros si mi hermana se muere.

A l decir esto, las quijadas del pobre viejo se descoyuntaron en 
un bostezo descomunal, que me probó la m agnitud de su ham ­
bre. Semejante espectáculo me oprimía el corazón; pero, afortu­
nadamente yo tenía algún dinero de mis ahorros y  además el do­
blón de Mañara, lo cual me permitía hacer una hom brada.4 
Echándome la mano al bolsillo, dije:

— Señor cura, en celebración de la congrua que ha de recibir 
su paternidad la semana que entra, le convido a chuletas.

— N o tengo gana — respondió haciendo alarde de gentil delica­
deza— , y  además, no quiero que gastes tus ahorros; pero si quie­
res tú comerlas, que las traigan y  aquí te las aderezaremos.

A l instante mandé a una vecina por la carne, y  mientras venía, 
no pudiendo contener m i impaciencia, me interné en busca de 
Inés. Halléla en la habitación principal, no lejos de la cama de su 
madre, que dormía profundam ente.

— Inesilla, Inesilla de mi corazón — dije, corriendo a ella y  dán­
dole media docena de abrazos.

3 curato: ‘ p arro q u ia ’ ; coadjutoría: grúa: ‘ renta’ . Puede existir cierta iro-
‘em pleo o cargo de ayudante del cura nía anticlerical en la enum eración, 
p árroco’ ; ración: ‘prebenda de algún 4 ‘ actuar com o un hom bre genero-
empleo en la catedral’ ; heca: ‘pensión so’ . En todo este párrafo, la exagera-
temporal para dedicarse al estudio’ ; con- ción es de corte quevedesco.
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Por única respuesta, Inés me señaló a la enferma, indicándome 
que no hiciera ruido.

— T u  madre se pondrá buena — le contesté en vo z baja— . ¡A y  
Inesita, cuánto deseaba verte! V engo a confesarte que soy un bru­
to y  que tú tienes más talento que el m ism o Salomón.

Inés me miró sonriendo con serenidad, com o si de antemano 
hubiera sabido que yo  habría de hacerle tales confesiones. M i dis­
creta y  pobre amiga estaba m uy pálida, por los insomnios y  el 
trabajo; pero ¡cuánto más hermosa me pareció que la terrible A m a­
ranta! Todo había cambiado, y  el equilibrio de mis facultades es­
taba restablecido.

— M ira, Inesilla — dije besándole las manos— , acertaste en to ­
das tus profecías. Estoy arrepentido de m i gran necedad, y  he 
tenido la suerte de encontrar pronto el desengaño. Bien dicen que 
los jóvenes nos dejamos alucinar por sueños y  fantasmas. Pero, 
¡ay!, no todos tienen un buen ángel com o tú que les enseñe lo 
que han de hacer.

— ¿De modo que ya no le tendremos a usía de capitán general, 
ni de virrey?

— N o , niñita, no estoy ya por los palacios ni por los uniformes. 
¡Si vieras tú qué feas son ciertas cosas cuando se las ve de cerca! 
El que quiere medrar en los palacios, tiene que cometer m il baje­
zas contrarias al honor, porque yo tengo también mi honor, sí 
señora... Nada, nada: dejémonos de virreinatos y  de bam bollas.5 
He sido una alma de cántaro; pero bien dice el señor cura, tu 
tío, que la experiencia es una llama que no alumbra sino quem an­
do. Y o  me he quemado vivo; pero ¡ay, hija, si vieras cuánto he 
aprendido! Y a  te contaré.

— ¿ Y  ya no vuelves allá?
— N o , señora; aquí me quedo, porque tengo un p royecto ...
— ¿O tro  proyecto?
— Sí, pero éste te ha de gustar, picarona. V o y  a aprender un 

oficio. A  ver cuál te parece mejor: ¿platero, ebanista, comercian­
te? Lo que tú quieras. T odo, menos criado.

— Eso no está mal discurrido.
— Pero detrás de este proyecto está otro m ejor — dije gozando 

de un modo indecible con aquel diálogo— . Sí, hijita: tengo el 
proyecto de casarme con usted.

5 bambollas: ‘boato, ostentación ’
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La enferma hizo un m ovim iento; Inés, atendiendo a su madre, 
no pudo dar contestación a mis vehementes palabras.

— Y o  tengo dieciséis años, tú, quince; de m odo que no hay 
más que hablar. Aprenderé un oficio, en el cual pienso ganar pronto 
muchísimo dinero, que tú irás guardando para nuestra boda. V e ­
rás, verás qué bien vamos a estar. ¿Quieres, sí o no?

— Gabriel — repuso en vo z m uy baja— , ahora somos m uy po­
bres. Si me quedo huérfana, lo seremos m ucho más. A  mi tío 
no le darán nunca lo que está esperando hace catorce años. ¿Q ué 
va a ser de nosotros? T ú  no ganarás nada hasta que no pase algún 
tiempo: no pienses, pues, en locuras.

— Pero tonta, dentro de cuatro años habré yo  ganado más de 
lo que peso... Entonces, para entonces... Mientras tanto, ya nos 
arreglaremos. Para algo te ha dado D ios ese talento de doctora 
de la Iglesia que tienes. A hora conozco que sin ti no valgo nada, 
ni sirvo para nada.

— Eso después que te burlabas de mí, cuando te decía: «Ga­
briel, vas por mal camino».

— Tenías razón, cordera. ¡Si vieras qué raro es el hombre por 
dentro, y  cóm o se equivoca, y  cómo ignora hasta lo mismo que 
le pasa! Cuando salí de aquí creí que no te quería, y  com o aquella 
señora me tenía deslumbrado, apenas me acordaba de ti. Pero no: 
te quería y  te quiero más que a mi vida, sólo que a veces parece 
que se le ponen a uno telarañas en los ojos que tenemos por den­
tro, y  no vemos lo m ism o que nos pasa en... pues... por dentro.
Y  al mismo tiem po, querida, tu cara se me fijaba en la memoria 
cuando, decidido a no ceder a los caprichos de aquella dama ende­
moniada, pensaba yo que el hombre debe labrarse una fortuna 
por medios honrosos.

La enferma llamó a su hija, y  nuestro dulce coloquio quedó 
interrumpido; pero tras el placer que sentí conferenciando con 
Inés, D ios me deparó el no menos grato de ver com er las chuletas 
al padre Celestino, quien, a pesar de la gran necesidad que pade­
cía, no las cató sin hacer mil rem ilgos, para poner a salvo su d ig­
nidad.

— He almorzado hace un rato, Gabriel — dijo— ; pero si te em ­
peñas...

Mientras comía recayó nuestra conversación en los asuntos del 
Escorial, y  él, que no ocultaba su afición a G odoy, se expresó así:

— Harán bien en extirpar de raíz la conjuración. ¡Pues no es
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mala la que tenían armada contra nuestros queridos reyes y  ese 
dignísimo príncipe de la Paz, mi paisano y  am igo, protector de 
los menesterosos!

— La opinión general aquí, como en el R eal Sitio — le contes­
té— , es favorable al príncipe Fernando, y  todos acusan a G odoy 
de haber fraguado esto para desacreditarle.

— ¡Picaros, embusteros, rufianes! — exclamó furioso el clérigo— . 
¿Q ué saben ellos de eso? ¡Si conocieran, com o yo conozco, las 
intrigas del partido fernandista!... D escuiden, que ya le contaré 
todo al señor príncipe de la Paz cuando vaya a darle las gracias 
por m i curato, lo cual, según me ha dicho el oficial de la Secreta­
ría, no puede pasar de la semana que entra. ¡Ah! Si tú conocieras 
al canónigo d o n ju á n  de Escóiquiz com o le conozco y o ... A qu í 
le tienen por un corderito pascual, y  es el bribón m ayor que ha 
vestido sotana en el m undo. ¿Quién sino él se ha opuesto a que 
me den el curato? Y  todo porque en las oposiciones que hicimos 
en Zaragoza hace treinta y  dos años, sobre el tema Utrum helemo- 
sinam. . . ,  no recuerdo lo dem ás..., le dejé bastante corrido. Desde 
entonces me ha tom ado grande ojeriza. Cuando estemos más des­
pacio, Gabrielillo, te contaré las mil infames tretas que ha emplea­
do el arcediano de Alcaraz para conquistar la voluntad de su discí­
p u lo .6 ¡A h!, yo sé cosas m uy gordas. El es el alma de este 
negocio; él ha urdido tan indigna trama; él ha estado en tratos 
con el embajador de Francia, monsieur de Beauharnais, para entre­
gar a Napoleón la mitad de España, con tal que ponga en el trono 
al príncipe heredero, sí, señor.7

— Pues oiga usted a todo el mundo — respondí— , y  verá cóm o 
al señor de Escóiquiz le ponen por esas nubes, mientras dicen 
mil picardías del primer ministro.

— Envidia, chico, envidia. Es que todos le piden colocaciones, 
destinos y prebendas, y  com o no los puede dar sino a las personas 
decentes com o yo, de aquí que la m ayoría se queja, murmura, 
y  ya ves... ¿Podrán negar que se le deben m ultitud de cosas bue­
nas, como la protección a la enseñanza, la creación del seminario 
de caballeros pajes, el fom ento de la botánica, las escuelas de agri­
cultura, los jardines de aclimatación, la prohibición de enterrar

6 Véase la nota X , 12. em bajador de Francia, monsieur de
7 Las negociaciones secretas aquí Beauharnais, com enzaron en el mes de 

aludidas entre Juan de E scóiquiz y  el ju lio .0
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en los templos y  otras muchas reformas útiles que, aunque critica­
das por los ignorantes, ello es que son laudables, y  así ha de reco­
nocerlo la posteridad? 8 Cuando estemos despacio te contaré algo 
más, que te hará variar de opinión, y  si no, al tiem p o... Y o  bien 
sé que me arrastrarán los madrileños si salgo por ahí diciendo 
estas cosas; pero, am igo ..., super omnia peritas.

— Pues hablando de otro asunto — le dije— , aquí donde usted 
me ve, puede que le haya conseguido un servidor el destinillo 
que pretendía.

— ¿Tú? ¿Qué puedes tú? G odoy quiere servirme. Sí; él lo hará 
sin necesidad de recomendaciones. Y  a fe, hijo m ío, que si no 
me colocan pronto, y  se muere Juana, lo vamos a pasar mal, pero 
m uy mal.

— Pero doña Juana tiene parientes ricos.
— Sí: Manso Requejo y  su hermana R estituía, comerciantes de 

telas en la calle de la Sal.9 Y a  sabes que son avaros de aquellos 
de «hártate, com ilón, con pasa y  media». Jamás han hecho nada 
por sus parientes. La pobre Inés no tiene que agradecerles ni un 
pañuelo.

— ¡Qué miserables!
— Además, cuando yo me instalé en M adrid, hace catorce años, 

conocí a ese Requejo. Juana estaba ya viuda, Inés era tamañito 
así, y  tan lindilla y  tan amable como ahora. Pues bien: el primo 
de Juana, a quien yo insté en cierta ocasión para que favoreciera 
a esa familia, me dijo: «No puedo hacer nada por ellas, porque 
Juana ha renegado de sus parientes; en cuanto a Inesilla, estoy 
casi seguro de que no es de mi sangre. M e han dicho que es una 
inclusera, a quien Juana ha recogido, haciéndola pasar por hija 
suya». Pretexto, nada más que pretexto, para disculpar su avari­
cia. N o me fue posible convencer a semejante bárbaro, y  desde 
entonces no he vuelto a verle.

— ¿De m odo que no hay que contar con esa gente?

8 «A otros corresponde exam inar y
apreciar los actos políticos del célebre 
valido: pero el historiador de la Ins­
trucción Pública en España no podrá 
menos de considerarle com o uno de los 
hombres que más han hecho en este 
país por derramar en él los conocim ien­
tos útiles» (G il y Zarate).0

9 Manso Requejo y su hermana Resti­
tuía tendrán im portante papel en los 
siguientes episodios de la prim era se­
rie y  reaparecerán todavía en dos de 
la segunda; la calle de la Sal, situada 
entre la calle de Postas y  la plaza de 
la Constitución, había albergado el gre­
m io de la m ercería.
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— C om o si no existieran.
Estas palabras me llevaron a reflexionar sobre la suerte de aque­

lla infeliz familia. Hubiera deseado tener los tesoros de C re so 10 
para ponérselos a Inés en el cestillo de la costura. C om o nunca, 
sentí entonces imperiosa y  viva la primera necesidad del hombre 
honrado, que está resuelto a no vender su conciencia. N o tenía 
dinero... ¿C óm o adquirirlo?

Fui otra vez al lado de Inés, a quien no podía menos de m os­
trar a cada instante mi afecto vehemente; y  después que conferen­
ciamos otro poco, salí de la casa pensando en el ardid que emplea­
ría para que el padre Celestino recibiese, sin menoscabo de su 
dignidad, el doblón que me dio Mañara, y  diciendo entre m í a 
cada paso: «¡M aldito dinero! ¿Dónde estás?».

X X I

A l entrar en casa de la G onzález, ésta acudió presurosa a m i en­
cuentro, y  me causó sorpresa el verla gozosa, con esa alegría in­
quieta y  febril de los niños, que ríen, cantan, golpean y  destrozan 
cuanto encuentran al paso. M i ama me habló de lo que después 
diré, y  a cada frase se interrumpía para cantar alguna tonada o 
estribillo de los infinitos que enriquecían su repertorio de sai­
netes.1

— ¿Qué pasa para tanta alegría, señora?
— He tenido carta de la señora marquesa — me contestó— , la 

cual viene mañana a preparar la función. Y o  estoy encargada de 
dirigir la escena.

Sal quiere el h uevo, 

y  el dem onio del gato  
vertió  el salero.

— Buen provecho. ¿ Y  qué cuenta de la señora Lesbia?
— Q ue la pusieron en libertad a la media hora, conociendo que 

nada resultaba contra ella. También dejaron libre a don juán . Pronto

10 U ltim o  rey lidio (56 1-54 7 a .C .) , grupo de versos que sirve de introduc- 
conocido en las leyendas griegas por ción a una com posición y  que se repite 
su enorm e riqueza. Por extensión, se total o parcialmente después de cada es­
aplica al que posee m uchos bienes. trofa’ . Aunque no siempre, era m uy fre-

1 tonada: ‘ poem a destinado al canto cuente que los sainetes incluyesen pie- 
sin forma métrica fija’ ; estribillo: ‘breve zas de este tipo, destinadas al ca n to .0
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los tendremos aquí, y  la función no se retrasará. ¡Q ué placer! 
Y o  dirijo la escena.

M adre, qué gu sto  

el ver a dos gitanos 
trocar de b u rros.2

— Pues sea enhorabuena.
— Pero hay un inconveniente, Gabriel — prosiguió— . Y a  sabes 

que ninguno de esos señores quiere hacer el papel de Pésaro, por 
ser m uy desairado. Perico R in cón, mi compañero, dijo que lo 
haría si le daban m il reales, pero cátate que ha caído con una 
pulmonía, y  si la función es para el 6, no sé cóm o nos com pon­
dremos. ¿Quieres tú hacer el papel de Pésaro?

— ¡Y o , yo representar! — exclamé con espanto— . N o  quiero 
ser cómico.

— Pero representas de aficionado, tontuelo, y  el honor de salir 
a las tablas en un teatro com o el de la marquesa es tal, que m u­
chos currutacos se desvivirían por obtenerlo.3 ¡Y  yo dirijo la 
escena!

E n m i casa me dicen 
que soy usía, que soy usía, 

porque amo a un escribiente 
de lotería .4

Conque, chico, vas a aprender ese papel; que aunque es superior 
a tu edad, con unas barbas postizas, arregladas por m í, y  teniendo 
tú cuidado de ahuecar la vo z, quedarás que ni pintado. Adem ás, 
no olvides que la señora marquesa ha ofrecido dos mil reales a 
cada una de las partes de por medio que trabajan en esta represen­
tación. Juanica, que hace de Hermancia, no cobra más que m il.5

La noche de San Pedro 
te puse un ram o,

2 N o  hemos podido localizar de qué 
sainete proceden estos versos ni los an­
teriores.

3 currutacos: ‘ amanerados y  presu­
m idos’ .0

4 C anción perteneciente al sainete 
E l deseo de seguidillas (1769) de R am ón
de la C r u z .0

5 En la versión de Otelo de que se 
trata, Hermancia es el nom bre que re­
cibe Em ilia, esposa de Y a g o  en Sha­
kespeare. Por otra parte, las cantida­
des ofrecidas por la marquesa parecen 
m uy generosas, aunque las representa­
ciones privadas estuviesen siempre m e­
jo r  remuneradas que las p úblicas.0
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y  amaneció florido 

com o m il m ayos.6

¿Conque aceptas, chiquillo, sí o no?
N o pude menos de discurrir que sería m uy tonto si renunciaba 

a poseer aquellos dineros, que me venían com o anillo al dedo para 
ofrecer a Inés un auxilio en su tribulación. Sin em bargo, me re­
pugnaba el oficio de cóm ico, y  más aún la idea de verm e nueva­
mente entre personas a quienes había cobrado repugnancia. C on  
todo, después de pesar los inconvenientes y  las ventajas, me decidí 
al fin, y  hasta (debo confesarlo) el picaro demonio de la vanidad 
intentó de nuevo asaltar mi alma poniendo ante los ojos de mi 
imaginación la honra, el lustre, el tono que me daría alternando 
con tanta gente aristocrática en aquellas salas magníficas, cuyas 
alfombras no era dado pisar a todos los mortales. Pero lo que 
principalmente me indujo a aceptar fue el premio ofrecido, que era 
para mí una cantidad fabulosa, un sueño de oro.

«La Providencia divina me envía esos dos m il reales, que son 
diez duros, y  otros diez, y  otros diez, y  otros diez, e tc... ¡Quiá! 
Si no se pueden contar. Buen tonto seré si no los cojo.»

Dejé a m i ama, que al retirarme yo , cantaba:

A lon s, m adam usella, 

asamble reunión, 
a tur de la butella 
ferán le rig o d ó n .7

y volví a casa de Inés, a quien participé la riqueza que me aguar­
daba, prometiendo regalársela. Pasé allí largas horas, entristecido 
por el espectáculo que ofrecía la pobre enferma doña Juana, agra­
vándose día por día. A l salir a la calle, y  cuando pasaba ju n to  
al gran portal, vi que de un enorme carro sacaban telones pinta­
dos y  otros aparatos de escena, los cuales trastos venían, según 
me dijo el portero, de casa de don Francisco G o ya .8

6 Versos del sainete de R am ón  
de la C ru z , La víspera de San Pedro 

(1763).
7 N o  hemos encontrado el sainete al

que pertenece esta canción que parece 
burlarse del afrancesamiento lin güísti­
co y  cultural de la época por medio 
de disparatados galicismos, tal como ha­

bía hecho Cadalso en la ‘ carta m a rru e­

c a ’ X X X V .

8 La relación de G oya con la alta 
nobleza m adrileña y  su gusto por el 
teatro, justifican  que el p intor fuese el 
encargado de hacer los telones para una 
representación particular en casa de la 
tía de A m aran ta.DO
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— D entro de tres o cuatro días — añadió—  será la función. Y a  
es seguro que vendrá la señora duquesa a hacer el papel de Edelmira.

O ído esto, me retiré pensando en que tal vez alcanzaría yo un 
triunfo escénico si tenía serenidad suficiente para no asustarme 
ante público tan distinguido.

Los ensayos de mi papel empezaron con gran actividad, y el 
mismo Isidoro me dio varias lecciones, haciéndome declamar tro­
zo a trozo los principales y  más difíciles pasajes. Entonces pude 
comprender mejor que nunca el violento carácter del célebre ac­
tor, pues cuando yo no aprendía un verso tan pronto y  bien com o 
él deseaba, se enfurecía, llamándome torpe, necio, estúpido, sin 
om itir otros calificativos algo más duros, malsonantes. Ensayan­
do, tuve m uy presente la máxima que corría m uy válida entre 
los cómicos del Príncipe, y  era que, representando con M áiquez, 
convenía trabajar bien, aunque no demasiado bien, pues en este 
caso el gran maestro se enojaba tanto como en el caso contrario.9

A  los dos o tres días de trabajo ya sabía regularmente mi parte, 
y era mi principal empeño declamar bien el parlamento de salida, 
cuando el D u x  de Venecia me dice:

Insigne am igo del valiente O te lo .10

H ubo un ensayo general, a que asistieron todos menos Lesbia, 
y  me parece que no lo hice mal. Por m í la representación no debía 
retrasarse, y  el día 5 ya recitaba del principio al fin de m i papel, 
sin que se me escapara un verso. Según me dijo mi ama, la señora 
duquesa había venido del Escorial el día 4 por la noche.

— D e modo que nada falta ya.
— Nada — me contestó con la jovialidad bulliciosa que era en 

aquellos días su nota dominante— . ;Y  yo dirijo la escena!

D on d e yo  cam po 
nenguno campa.

A  bailar el bolero 

y  asar castañas 
apuesto a todo el orbe 
con la más guapa.

D ale que dale, 
suenen las castañetas, 
rabie quien rabie.11

9 Véanse las notas IV , 3 y  I I .

10 Otelo, acto I, escena 2.
11 Canción  del sainete Las castañeras 

picadas (1787) de R am ón  de la C r u z .0
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Llegó por fin el día señalado, y  desde por la mañana m uy tempra­
no me puse en ejercicio, corriendo de aquí para allí en busca de 
m il cosas que mi antigua señora necesitaba. Los afeites de la calle 
del Desengaño, los trajes pintados en la de la Reina, las telas y  
cintas, cotonías, muselinetas, pañuelos salpicados, de doña A m ­
brosia de los Linos;12 todo se puso en m ovim iento para dar cum ­
plida satisfacción a los caprichos de Pepita. D ebo advertir que, 
aunque ésta no trabajaba más que com o directora de escena en 
la tragedia Otelo, cantaba en el intermedio una graciosa tonadi­
lla;13 y como fin de fiesta, el sainete titulado La venganza del Zur- 
dillo, del buen C ru z, corría también por cuenta suya.14 Mientras 
desempeñaba yo por M adrid tantas y  tan diferentes comisiones, 
iba recitando de memoria los versos de la parte de Pésaro; y  cuan­
do se me trascordaba algún pasaje, sacaba el papel del bolsillo, 
y  metido en un portal, leía en vo z alta, llamando la atención de 
los transeúntes.

Durante m i largo paseo por la Villa noté grande agitación. La 
gente se detenía, formando grupos, donde se hablaba con calor, 
y  en algunos de éstos no faltaba quien leyese un papel, que al 
punto conocí era la Gaceta de Madrid. En la tienda de doña A m ­
brosia encontré, ¡oh estupenda casualidad!, a don Lino Paniagua 
y  a don A natolio , el papelista de enfrente, cuyos personajes no 
ocultaban su inquietud por los acontecimientos del día.15

— Y a me esperaba yo tal perfidia — dijo este ú ltim o— . ¡Cóm o 
se ve en este decreto la mano alevosa del infame choricero!

— Pero léanos usted de una vez el decreto — dijo doña A m bro ­
sia— , aunque sin oírlo ya sé que el señor G odoy nos habrá hecho 
una nueva trastada.

— N o es más — continuó el papelista — sino que se han ido a 
la prisión del Príncipe, y  poniéndole una pistola al pecho, le han

12 afeites: ‘ cosm éticos’ ; trajes pinta­
dos: ‘ vestidos hechos con telas p inta­
das según el uso de la época’ ; cotonías: 
‘ telas blancas de algod ón ’ ; muselinetas: 
‘ telas de algodón m uy finas’ .

13 graciosa o ‘ prim orosa’ eran epítetos 
com unes para anunciar las tonadillas.0

14 El títu lo  com pleto de la pieza es 
Los bandos del Avapiés y La venganza
del Zurdillo, de 1 7 7 6 ; fin  de fiesta era

sintagm a prefijado para determinar el 
cuadro que cerraba la m ayoría de las 
representaciones en la ép oca.0

15 La Gaceta de Madrid era el perió­
dico oficial de la época y  tam bién el 
más an tigu o , que se im prim ía desde 
1661. En T  se modera la ironía un tan­
to ingenua que figura en la exclam a­
ción de M A B I:  «¡oh rara e inexplica­
ble casualidad!».0
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obligado a escribir estas herejías; sí, señores, porque es imposible 
que un joven  tan caballeroso, tan honrado y  de tan buen entendi­
miento como es el hijo de nuestros reyes, se rebaje y  se humille 
hasta el extrem o de pedir perdón com o un chico de escuela, y  
de acusar tan villanamente a los que le han ayudado.

— Pero lea usted.
Lim pió don A natolio el gaznate, y  en tono de pedagogo leyó 

el famoso decreto de 5 de noviem bre, que empieza así: La voz 
de la Naturaleza desarma el brazo de la venganza, y cuando la inadver­
tencia reclama la piedad, no puede negarse a ello un padre amoroso... 
Lo notable de este decreto, en que .se anunciaba a la nación el 
arrepentimiento del príncipe conspirador, eran las dos cartas que 
él había dirigido al rey y  a la reina, y  que casi puedo transcribir 
aquí sin echar mano de la Historia, donde están para in aeternum 
consignadas, porque las recuerdo m uy bien: tan originales y  gráfi­
cos eran el lenguaje y  tono en que estaban escritas. D ecía así la 
primera:

«Papá mío: He delinquido, he faltado a V . M .  com o rey y  com o 
padre; pero me arrepiento y  ofrezco a V . M .  la obediencia más 
humilde. Nada debía hacer sin noticia de V . M . ;  pero fui sorpren­
dido. He delatado a los culpables, y  pido a V . M .  me perdone por 
haberle mentido la otra noche, permitiendo besar sus reales pies 
a su reconocido hijo, Fernando».

La segunda era com o sigue:
«Mamá mía: Estoy arrepentido del grandísimo delito que he 

cometido contra mis padres y  reyes, y  así con la m ayor humildad 
le pido a V . M .  se digne interceder con papá para que permita ir 
a besar sus reales pies a su reconocido hijo, Fernando».16

Aparecía en estas cartas el pobre príncipe com o el más despre­
ciable de los seres, pues demostrando no tener ni asomo de digni­
dad en la desgracia, confesaba que había mentido, y después de delatar 
a los culpables, pedía perdón a sus papás com o un niño de seis 
años que ha roto una escudilla. Pero entonces los honrados y  cré­
dulos burgueses de M adrid no comprendían que ocurriera nada 
malo sin que fuera causado por el atrevido príncipe de la Paz,

16 T al com o afirm a el narrador, las ba a su hijo mientras obligaba a co n ­
dos cartas del príncipe y  las palabras tinuar el proceso contra el resto de 
del rey son reproducción textual del los im plicados en la causa del Esco- 
decreto por el que Carlos IV  perdona- ria l.0
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y  hasta las malas cosechas, los pedriscos, los naufragios, la fiebre 
amarilla y cuantas calamidades podía enviar el cielo sobre la Pe­
nínsula se atribuían al favorito.17 A sí es que nadie veía en las ci­
tadas cartas una manifestación espontánea del Príncipe sino antes 
bien, una denigrante confesión arrancada por sus carceleros, para 
ponerle en ridículo a los ojos del país. Si ésta fue la intención 
de la C orte , produjo efecto m uy contrario al que se proponían, 
pues conocido el decreto, el público se puso de parte del prisione­
ro, y  abrumó al valido con su ardiente maledicencia suponiéndole 
autor no sólo del decreto, sino de las cartas.18

— ¿Necesita esto comentarios? — dijo don A natolio , dejando 
la Gaceta sobre el mostrador.

— Pues yo  — indicó doña A m brosia—  quisiera estar oyendo por 
el agujero de una llave lo que dice N apoleón de todas estas cosas.

— Eso no necesitamos oírlo ,19 pues bien claro es que ya tiene 
decidido quitar del trono a los reyes padres para ponernos en él 
a nuestro príncipe querido. S í..., que no sabrá hacerlo en menos 
que canta un gallo el buen señor.

— ¡Qué escándalo! — exclamó con timidez don Lino Paniagua— .
Y  eso se dice en voz alta donde pudieran oírlo personas allegadas 
al Gobierno.

— ¡Bah, bah! — respondió el papelista— . A m igo  don Lino, esto 
se va por la posta.20 D entro de un mes no queda aquí ni rastro 
de choricero, ni reyes padres, ni escándalos, ni picardías, ni otras 
cosas que callo por respeto a la nación.

— Ojalá tenga usted boca de ángel, señor don A natolio — aña­
dió la tendera— , y  quiera D ios tocarle pronto en el corazón del 
señor de Bonaparte para que venga a arreglar las cosas de España.

El abate don Lino no quiso oír más y  se marchó; despacháron­
me a mí, y  allí quedaron ambos comerciantes arreglando los asun­
tos de España.

N o quise entrar en casa sin hablar un poco con Pacorro C h in i­
tas, que estaba en su sitio de costumbre, afilando cuchillos y  tijeras.

17 La reacción general ante el decre­
to está docum entada. En M A B I  decía 
«aborrecido», com o figura en Vayo, en 
lugar de atrevido.0

18 Probablem ente Galdós traslada
la atribución de las cartas a G odoy,
hecha por ciertos historiadores y  re­

cogida por Lafuente, a la opinión 
del público contem poráneo a los su­

cesos.0
19 Falta aquí la acotación «— indicó 

con m alicioso gesto— » que figura en 
M A B I  después de eso.

20 ‘ esto va rápido’ .0
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— ¡Hola, Chinitas! — le dije— . ¡Cuánto tiempo que no nos 
vemos! Anda la gente m uy alarmada por ahí.

— Sí, la Gaceta trae hoy no sé qué papel. En la tienda del buño­
lero le oí leer y  decían todos que es preciso colgar al choricero 
por los pies.

— ¿De modo que creen ha sido escrito por él?
— ¿Y  a mí qué más me da? — respondió incorporándose— . Lo 

que digo es que todos son buenas piezas, y  si no, vengan acá. 
D icen que el ministro sacó de su cabeza esas cartas y  obligó al 
Príncipe a firmarlas. ¿Pues para qué las firmó? ¿Es acaso algún 
niño que todavía está en planas de primera? ¿N o tiene veintitrés 
años? Pues con veintitrés años a la espalda se puede saber lo que 
se firma y  lo que no se firma.

Las razones de Chinitas me parecían de un buen sentido incon­
testable.21

— Aunque no sabes leer ni escribir — le dije— , me parece, C h i­
nitas, que tienes más talento que un Papa.

— Pues los tenderos, los frailes, los currutacos, los usías, los 
abates, los covachuelistas y  toda esa gente que anda por ahí, están 
m uy entusiasmados creyendo que Napoleón va a venir a poner 
al Príncipe en el trono. D ios nos la depare buena.22

— ¿ Y  tú, qué crees, insigne am olador...?
— Creo que somos unos mentecatos si nos fiamos de Napoleón. 

Este hombre, que ha conquistado la Europa com o quien no dice 
nada, ¿no tendrá ganitas de echarle la zarpa a la m ejor tierra del 
m undo, que es España, cuando vea que los reyes y  los príncipes 
que la gobiernan andan a la greña como mozas del partido?23 El 
dirá, y  con razón: «Pues a esa gente me la com o yo con tres 
regimientos». Y a  ha metido en España más de veinte m il hom ­
bres. Y a  verás, ya verás, Gabrielillo, lo que te digo. A q u í vamos 
a ver cosas gordas. Debem os estar preparados, porque de nuestros 
reyes nada se debe esperar y  todo lo hemos de hacer nosotros.

M ucho m eollo encerraban, com o comprendí más tarde, estas

21 Las razones de Chinitas coinciden 
con el ju icio  de Lajuente que, por dos 
veces, insiste en que la responsabilidad 
del príncipe de A sturias fue la misma, 
redactase o no las cartas, puesto que 
las firm ó .0

22 ‘ D ios nos ayude ante las dificul­

tades que p revem os’ . Recuérdese que 
el infante don A n to n io  Pascual dirigió 
la misma expresión al Consejo  de R e ­
gencia en la célebre despedida aludida 
en el capítulo X V  (véase la nota 10).

23 ‘ r iñ en , p elean  co m o  p r o s t i­
tutas’ .DO
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palabras, las últimas que en aquella ocasión oí a Pacorro Chinitas. 
El solo había previsto los acontecimientos con ojo seguro y  en 
cambio el héroe del siglo, que conocía a España por sus reyes, 
por sus ministros y  por sus usías, quería saberlo todo y  .no sabía 
nada. Su equivocación acerca del país que iba a conquistar se ex­
plica fácilmente: supo, sin duda, lo que decían doña Am brosia, 
don Anatolio, el hortera, el padre Salmón y otros personajes; pero, 
¡ay!, no oyó hablar al amolador.

X X I I

Llegó la noche, y  la función de la marquesa era preparada con m u­
cha actividad. Cuando dejé las ropas de mi ama en el cuarto que 
se le había destinado para vestirse, por la escalera pobre subí al so­
tabanco y  encontré a Inés m uy apesadumbrada porque los dolores 
de la enferma se habían recrudecido y  revelaba la buena mujer gran 
decaimiento. A llí estuve consolando a mi amiga y  a su buen tío 
todo el tiem po de que pude disponer; pero al fin me fue forzoso 
abandonarles, y  bajé a casa de la marquesa m uy afligido.1

Describiré aquella hermosa mansión para que ustedes puedan for­
marse idea de su esplendor en tan célebre noche. D o n  Francisco 
Goya había sido encargado del ornato de la casa, y  casi es inútil elo­
giar lo que corría por cuenta de tan sabio m aestro.2 Desde la esca­
lera hasta el salón había adornado las paredes con guirnaldas de flo ­
res y festones de ramaje, hechas aquéllas con papel y  éstos con hojas 
de encina, ambas obras tan perfectas que nada más bello podía ape­
tecer la vista. Las lámparas y  candelillas habían sido puestas con 
sumo arte, también en forma de guirnaldas y  festones de diversos co­
lores, y  su vivo resplandor daba fantástico aspecto a la casa toda.3

1 pohre sustituyó a «pequeña» en T , 
y  el pasaje revelaba... consolando corri- 
gió a «mostraba la buena m ujer m u­
cha inquietud. Y o  estuve allí para con­
solar» de M A B lP

2 G oya decoró varias residencias de 
la nobleza; entre ellas el palacete de la 
Alam eda, propiedad de los duques de
O suna, y  el palacio de Buenavista, de 
la duquesa de A lba, que dejó inacaba­
do debido a la repentina m uerte de la

duquesa en 1802. A m bos pudieron ser­
vir de m odelo a Galdós sin que pueda 
identificarse n inguno de ellos.

3 Las guirnaldas de flores, los festones 
de ramaje, im itando los que se ponían 
a las puertas de los tem plos antiguos, 
son m otivos decorativos de m oda en 
toda Europa com o consecuencia de los 
descubrim ientos de las ruinas de Pom - 
peya y  H erculano a mediados del 
XVIII.DO
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El primer salón, de cuyas paredes las modas nuevas no habían 
desterrado aún aquellos hermosos tapices que pasaban de genera­
ción a generación; entre los tesoros vinculados, no perdía con tan 
espléndidas luminarias su grave aspecto; antes bien, las luces, dan­
do reflejos extraños a las armaduras de cuerpo entero que ocupa­
ban los ángulos, visera calada y lanza en mano, com o centinelas 
de acero, parecían im prim ir el m ovim iento y  el calor de la vida 
a los imaginarios cuerpos que se suponían dentro de ellas. Alegres 
cuadros de toros disipaban la tristeza producida en el ánimo por 
otros, en cuyos oscuros lienzos habían sido retratados dos siglos 
antes, por Pantoja de la C ru z  o por Sánchez C oello, hasta una 
docena de personajes ceñudos y sombríos, conquistadores de me­
dio m undo.4

C o n  estas joyas del arte nacional contrastaban notoriam ente los 
muebles recién introducidos por el gusto neoclásico de la R e vo lu ­
ción francesa, y  no puedo detenerme a describiros las formas grie­
gas, los grupos m itológicos, las figuras de Hora o de Nereida 
o de Hermes, que sobre los relojes, al pie de los candelabros y  
en las asas de los vasos de flores lucían sus académicas actitudes. 
Todos aquellos dioses menores que, embadurnados en oro, reno­
vaban dentro de los palacios los esplendores del viejo O lim po, 
no se avenían m uy bien con la desenvoltura de los toreros y  las 
majas que el pincel y  el telar habían representado con profusión 
en tapices y  cuadros; pero la mayor parte de las personas no para­
ban mientes en esta inarmonía.5

El salón donde estaba el teatro era el más alegre. G oya había 
pintado habilísimamente el telón y el marco que componían el 
frontispicio. El A polo  que tocaba no sé si lira o guitarra en el cen­
tro del lienzo era un majo m uy garboso, y a su lado, nueve ma­
nólas lindísimas demostraban en sus atributos y  posturas que el 
gran artista se había acordado de las musas. A quel grupo era en­
cantador, y  al mismo tiempo la más aguda y donosa sátira que 
echó al mundo con sus mágicos pinceles don Francisco Goya; porque 
hasta el buen Pegaso estaba representado por un poderoso alazán

4 G oya había pintado varios cuadros
de toros antes de su famosa colección 
La tauromaquia de 1815. Sánchez C o e ­
llo (1531-1588) fue pintor de cámara 
de Felipe II y  autor de num erosos re­
tratos, lo mismo que su discípulo Pan-

toja de la C ru z  (1553-1608).
5 Hora: sím bolo m ito lógico  de las 

distintas épocas del año; Nereida: nin­
fa de los mares interiores; Hermes: men­
sajero de los dioses. En lugar de emba­
durnados, M A B I  decía «jalbegados».00
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cordobés que, cubierto de arreos comunes, brincaba en segundo 
término. En el marco menudeaban los amorcillos, copiados con 
gran donaire de los pilluelos del R astro .6 N o era aquélla la pri­
mera vez que el autor de los Caprichos se burlaba del Parnaso.7

Pero dejemos los salones y  penetremos entre bastidores, donde 
el m ovim iento y  la confusión eran tales, que no nos podíamos 
revolver. Se habían dispuesto varios cuartos para que los cómicos 
se vistieran: a M áiquez se señaló uno, otro a mi ama, y  en el 
tercero nos vestíamos, sin distinción de sexos, todos los demás 
representantes venidos del teatro. Lesbia tenía por tocador el mis­
mo de la señora marquesa, y  los dos galanes aficionados se vestían 
en las habitaciones del amo de la casa. Creo que yo fui el primero 
que se arregló, trocándome de festivo Gabrielillo en el sombrío 
Pésaro, que es el Y a go  de la inm ortal tragedia. El traje que me 
pusieron creo que no pertenecía a época alguna de la historia, 
y  era com o todos los que usaron los malos cómicos en las pasadas 
edades.8 Hubiera servido para hacer de paje; pero con las barbas 
que me aplicaron a las quijadas me transformé de tal m odo, que 
los sastres allí presentes me dieron por el más tétrico y  espantable 
traidor que había salido de sus manos.

Mientras se vestían los demás, di un paseo por el escenario, 
entreteniéndome en mirar al través de los agujeros del telón la 
vistosa concurrencia que ya invadía la sala. El primero a quien 
vi fue el jo ven  Mañara, sentado en primera fila, ju n to  al telón. 
Luego advertí que hombres y  mujeres dirigieron la vista a la puer­
ta principal, apartándose para dar paso a alguna persona que en 
aquel m om ento entraba y cuya presencia produjo en el alegre con­
curso general silencio seguido después de un m urm ullo de admi­
ración. Una mujer arrogante, hermosísima, entró en la sala y  avan­
zaba hacia el centro, recibiendo los saludos de amigos y  amigas. 
Vestía de blanco, con uno de aquellos trajes ligeros y  ceñidos que

6 frontispicio: ‘ portada o fachada del Parnaso—  al m ezclar lo cu lto y  lo po- 
escenario’ ; Pegaso: ‘ caballo alado que pular, lo m itológico y  lo realista, en va­
n ad o  de la sangre de M edusa al serle rias ocasiones. Por ejem plo, cuando de­
cortada a ésta la cabeza por Perseo’ ; coró en 1798 la cúpula de San A n to n io  
alazán cordobés: ‘ caballo de pelo roji- de la Florida, p intó las facciones de va- 
zo , de origen árabe’ ; amorcillos: ‘ cupi- rias am igas en el rostro de los ángeles, 
dos, niños desnudos y  alados portado- 8 La vestim enta inadecuada y  m u­
res de algún emblema de am or’ . chas veces anacrónica de los actores lle-

7 G oya — el autor de los Caprichos—  ga a ser lugar com ún en quienes se ocu-
se había burlado del arte clásico — el pan de las representaciones teatrales.0
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llamaban voluhilis, llevando sobre el pecho una banda de rosas que 
la moda designaba con el nombre de croissures a la victime. Su pei­
nado, de estilo griego, era el que en la tecnología del arte capilar 
se llamaba entonces toilette Iphigénie. A  su hermosura, a la belleza 
de su vestido, daba mayor realce la artística profusión de diaman­
tes que encendían m il luces microscópicas en su cabeza y  en su 
seno.9 ¿Necesitaré decir que era Amaranta?

Viéndola, no tardaron en encenderse dentro de m í, en los oscu­
ros centros de la imaginación, aquellos fuegos vaporosos y  tenues, 
que se me representan com o si una llama alcohólica bailase caraco­
leando dentro de mi cerebro. Mientras la contemplaba, no traje 
a la memoria el envilecimiento en que habría caído siguiendo en 
su servicio. Su hermosura era tan hechicera, tan abrumadora; su 
actitud, tan orgullosam ente noble; el imperio de sus miradas, tan 
irresistible y  despótico, que valía la pena de doblar por un m o­
mento la terrible hoja que yo había leído en el libro de su carácter 
misterioso. C o n  tal fijeza la miraba, que parecía clavado tras el 
telón; mis ojos trataban de buscar el rayo de los suyos; seguían 
los m ovim ientos de su cabeza, y  observándole las facciones y  el 
casi imperceptible modular de sus labios, querían adivinar cuáles 
eran sus palabras, cuáles sus pensamientos en aquel instante. D en ­
tro de poco se alzaría el telón; en mí se fijarían las miradas de 
toda aquella brillante muchedumbre, y  especialmente de Am aran­
ta; atenderían a mis estudiadas palabras, y el desarrollo de la ac­
ción en que yo tomaba parte despertaría sin duda la sensibilidad, 
el interés, el entusiasmo de tan escogido auditorio. Estos razona­
mientos fueron el aguijón que acabó de despabilar la adormecida 
vanidad dentro de m í, y  lleno de necios hum os, pensé que hacerse 
aplaudir de tantas señoras y  caballeros era una gloria cuyos rayos 
debían proyectar clarísima luz sobre la vida entera.

La orquesta, comenzando de im proviso la sonata que había de 
preceder a la tragedia,10 hizo llegar al últim o grado la excitación 
de mi cerebro. La sangre circulaba velozm ente por mis venas, dán-

9 C om o en decoración, se había im ­
puesto en la m oda femenina la inspira­
ción grecorom ana. La descripción del 
peinado coincide con la que la duquesa 
de Abrantes hace en francés del de la 
reina M aría Luisa en esa época: «sur sa 
coiffure a la grecque était une guirlan-

de en lierre melée des perles». Galdós, 
en M  había escrito tam bién «coiffure», 
que después sustituyó por toilette.0

10 sonata: ‘ com posición m usical de 
vario carácter y  m ovim ien to ’ . En 
M A B I, en vez de tragedia, figuraba «re­
presentación».
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dome una actividad abrasadora; y  pensé que tener una casa com o 
aquélla, convidar a tantos y  tan nobles am igos, recibir, obsequiar 
a tal conjunto de bellas damas, debía de ser la mayor satisfacción 
concedida al m ortal sobre la Tierra. Pero la tragedia iba a empe­
zar; el apuntador estaba en la concha; Isidoro había salido de su 
cuarto, y  la misma Lesbia, menos asustada de lo que yo suponía, 
se preparaba a salir a la escena. Esto me distrajo y  ya no sentí 
sino miedo. Pasaron algunos minutos y  se alzó el telón.

La tragedia Otelo o el Moro de Venecia era una detestable traduc­
ción que don Teodoro La Calle había hecho del Otelo de D ucis, 
arreglo m uy desgraciado del drama de Shakespeare. A  pesar de 
la inmensa escala descendente que aquella gran obra había recorri­
do, desde la eminente cumbre del poeta inglés hasta la bajísima 
sima del traductor español, conservaba siempre los resortes dra­
máticos de su origen, y  la impresión que ejercía sobre el público 
era siempre asombrosa.11 Supongo que todos ustedes conocerán 
la tragedia prim itiva, y  así me costará poco darles a conocer las 
variantes. Los personajes estaban reducidos a siete. O telo  era el 
m ism o. Los caracteres de Casio y  R o d rigo  habían sido fundidos 
en una figura de segundo término, llamada Loredano, que se pre­
sentaba como hijo del D u x . El senador Brabantio era O dalberto, 
y  tenía más intervención en la fábula. Desdém ona no había cam ­
biado más que de nom bre, pues se llamaba Edelmira; Emilia se 
trocaba en Hermancia, y Y a go , el traidor y falso amigo del m oro, 
tenía por nombre Pésaro. La acción estaba m uy simplificada, y  
el recurso escénico del pañuelo había desaparecido, sustituyéndole 
con una diadema y  una carta,12 que debían pasar de las manos 
de Edelmira a las de Loredano, para que, adquiridas luego por 
Pésaro y  presentadas a O telo , confirmaran la calumnia de aquél. 
Pero aparte de estas modificaciones, y  del estilo, y  de la expresión 
y energía de los afectos que desde la obra inglesa a la española 
ponían tanta distancia como del cielo a la tierra, el drama, en 
su estructura íntima, era el mismo, y  sus escenas se repartían igual­
mente en cinco actos. Para abreviar intermedios, M áiquez dispuso 
que en aquella representación se reuniesen los actos segundo y

11 Galdós coincide en principio con su adm iración por Shakespeare.0 
la tajante opinión de A lcalá Galiano 12 Se refiere al pañuelo que Y a g o
— «el Otelo de D ucis, mala im itación entrega a O te lo  com o prueba de la in-
de Shakespeare, m alísimam ente tradu- fidelidad de D esdém ona en la obra de
cida»—  para después dulcificarla con Shakespeare.0
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tercero, y  el cuarto con el quinto de modo que la obra quedó 
en tres jornadas.

En la segunda escena, después que el D u x  recitó algunos ver­
sos, me correspondía salir a m í, haciendo en un parlamento no 
m uy largo la relación de los triunfos militares de O te lo . C o n  voz 
m uy temblorosa dije los primeros versos:

¡Q u e no hayan sido vuestros m ism os ojos 

fieles testigos de su ardor b iz a r r o !13

Pero me fui reponiendo poco a poco, y  la verdad es que no lo 
hice tan mal, aunque a mi pluma no corresponda el describirlo. 
Después entraban en escena O telo  y  más tarde Edelmira. Nada 
puedo deciros de la perfección con que Isidoro refirió ante el Se­
nado el m odo y  manera con que encendió la llama amorosa en 
el corazón de Edelmira; y  en cuanto a ésta, debo desde luego 
señalarla com o consumada actriz, porque en la misma escena ante 
el Senado declamó con una sensibilidad que habría envidiado R ita  
Luna.

En el primer entreacto debían recitar versos M oratín, Arriaza 
y  Vargas Ponce.14 El escenario se había llenado de personajes que 
deseaban felicitar a la triunfante Edelmira. A llí vi al diplom ático, 
que no había desistido, al parecer, de hacer la corte a mi ama, 
pues corrió presuroso tras ella, diciéndole:

— Puede usted estar segura, adorada Pepita, que nuestra pasión 
quedará en secreto, pues ya se conoce mi reserva en estas delicadí­
simas materias.

Junto con él había subido al escenario don Leandro M oratín, 
el cual era entonces un hombre com o de cuarenta y  cinco años, 
pálido y  serio, de mediana estatura, dulce y  apagada voz, con cierta 
expresión biliosa en su semblante, como hombre a quien amarga 
la hipocondría y  entristece el recelo. En sus conversaciones era 
siempre m ucho menos festivo que en sus escritos; pero tenía se­
mejanza con éstos por la serenidad inalterable de las sátiras más 
crueles, por el comedimiento y  el aticismo,15 cierta urbanidad iró­
nica, solapada, y  la estudiada llaneza de sus conceptos. Nadie le 
puede quitar la gloria de haber restaurado la comedia española,

13 Versos en efecto pertenecientes a y  José Vargas Ponce (176 0 -18 2 1), ya 
la escena segunda del acto prim ero del por entonces célebres poetas.0
Otelo de La C alle. 15 ‘estilo definido por la tendencia a

14 Juan Bautista Arriaza (1770-1837) la sobriedad’ .
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y  E l si de las niñas, en cuyo estreno tuve, com o he dicho, parte 
tan principal, me ha parecido siempre una de las obras más acaba­
das del ingenio. C om o hom bre, tiene en su abono la fidelidad 
que guardó al príncipe de la Paz, cuando era moda hacer leña 
de este gran árbol caído. Verdad es que el poeta vivió y  medró 
bastante a la sombra de aquél, cuando estaba en pie y  podía cubrir 
a muchos con sus frondosas ramas. Si mi opinión pudiera servir 
de algo, no vacilaría en poner a don Leandro entre los primeros 
prosistas castellanos; pero su poesía me ha parecido siempre, ex­
ceptuando algunas composiciones ligeras, un artificioso tejido, o 
m ejor, una clavazón de durísimos versos, a quienes no pueden 
dar flexibilidad y  brillo todos los martillos de la retórica. M ora- 
tín, en materia de principios literarios, tenía toda la ciencia de 
su época, que no era mucha; pero aun así, más le hubiera valido 
emplearla en componer mayor número de obras, que no en seña­
lar con tanta insistencia las faltas de los demás. M urió en 1828, 
y  en sus cartas y  papeles no hay indicio de que conociera a Byron, 
a Goethe ni a Schiller, de modo que bajó al sepulcro creyendo 
que G oldoni era el primer poeta de su tiem po.16

Pido mil perdones por esta digresión, y  sigo contando. En el 
escenario leía M oratín el romance Cosas pretenden de mi, que hizo 
reír a los concurrentes, porque en él pintaba con mucha gracia 
la perplejidad en que le ponían su médico, sus amigos y  sus de­
tractores. A  cada m om ento era el romance interrum pido por afec­
tuosas palmadas, especialmente al llegar al pasaje en que está la 
conversación de los pedantes; pero ¿quién negará que en aquella 
com posición no hace M oratín otra cosa que una apoteosis de su 
persona?17

Dejem os al grande ingenio asfixiándose en el humo de los plá­
cemes más lisonjeros, y  sigamos la intriga del drama que iba a 
representarse entre bastidores, no menos patético que el com enza­
do sobre las tablas y  ante el público.

16 Es decir que M oratín, aferrado al
N eoclasicism o (em blem atizado en el 
nom bre de Goldoni), no supo reconocer 
la renovación estética que supuso el R o ­

m anticism o (Byron, Goethe y Schiller),°
17 El rom ance se titula «A Geron- 

cio», y Cosas pretenden de m i es su pri­
m er verso.00
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X X I I I

A l concluir el primer acto, y  cuando aún no habían comenzado 
los poetas a recitar sus versos, sorprendí a Isidoro en conversación 
m uy viva con Lesbia. Aunque hablaban en voz baja, me pareció 
oír en la boca del actor recriminaciones y  preguntas del tono más 
enérgico, y  creí advertir en el rostro de la dama cierta confusión 
o aturdimiento. Cuando se separaron, mi desgracia quiso que Lesbia 
encarase conm igo, interpelándome de este modo:

— ¡Ah Gabriel! Buena ocasión de hablarte a solas. Y a  podrás 
figurarte para qué. He vivido en la mayor inquietud desde que 
supe que había sido presa la persona...

— ¡A h !, usía se refiere a la carta — dije, atusándome los bigotes 
postizos para disimular mi turbación.

— Supongo que no iría a manos extrañas. Supongo que la guar­
darías y  que la habrás traído esta noche para devolvérmela.

— N o , señora, no la he traído; pero la buscaré... es decir...
— ¡Cóm o! — exclamó con mucha inquietud— . ¿La has perdido?
— N o , señora... Quiero decir... La tengo a llí..., sólo que y o ... 

— fue la única respuesta que se me vino a las mientes.
— C on fío  en tu discreción y  en tu honradez — dijo con mucha 

seriedad— , y  espero la carta.
Sin añadir una palabra más se retiró, dejándome m uy entristeci­

do por el grave compromiso en que me encontraba. Hice propósi­
to de pedir nuevamente a mi ama que me devolviese la carta, 
y  con esta idea la llamé aparte com o si fuese a confiarle un secre­
to, y  le supliqué del modo más enfático que me diese aquel mal­
hadado objeto, cuya devolución era para m í un caso de honra.1 
Ella se m ostró sorprendida, y  luego se echó a reír, diciendo:

— Y a no me acordaba de tu carta. N o  sé dónde está.
C om enzó el segundo acto, que no me ocupaba más que duran­

te una escena, y  concluida ésta, me retiré al interior del teatro, 
resuelto a poner en práctica un atrevido pensamiento. Consistía 
éste en hacer una requisa en el cuarto de mi ama mientras ésta 
se hallase fuera. Cuando la G onzález me quitó la carta, recién 
venido del Escorial advertí que la guardó en el bolsillo de su traje.

1 Sintagm a característico del teatro del Siglo 
de O r o .°
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A quel traje era el mismo que había traído a casa de la marquesa; 
mas habiéndose mudado para la representación de la tonadilla, 
se lo quitó, y  estaba colgado con otras muchas prendas, tales 
com o m antón, chal, enaguas, etc., en una percha puesta al efecto 
sobre la pared del fondo. Era preciso registrar aquellas ropas. 
M i ama, que dirigía la escena, indicando las salidas y  disponién­
dolo todo, no vendría. Y o  había quedado libre por todo el acto 
segundo. Tenía tiempo y  coyuntura a propósito para lograr mi 
objeto, y  semejante acción no me parecía m uy vituperable, por­
que m i fin era recobrar por sorpresa lo que por sorpresa se me 
había quitado.

Hícelo así, y  con tanta cautela com o rapidez registré los bolsi­
llos del traje, de los cuales saqué m il baratijas, aunque 110 lo que 
tan afanosamente buscaba. Y a  había perdido la esperanza de con­
seguir m i objeto, y  casi estaba dispuesto a creer que la carta no 
volvería a mis manos por hallarse demasiado guardada o quizás 
rota y  perdida, cuando sentí acelerados pasos que se acercaban al 
cuarto. Tem iendo que ella me sorprendiera en tan fea ocupación, 
y no siéndome posible escapar, me oculté bajo la percha y  tras 
los vestidos, cuyas faldas me ofrecían seguro escondite. Casi en 
el mismo instante entraron Isidoro y  Lesbia. Aquélla cerró la puerta 
y ambos se sentaron.

Desde mi escondrijo les veía perfectamente. M áiquez, en su traje 
de O te lo , parecía una figura antigua que, animada por misterioso 
agente, se había desprendido del cuadro en que le grabara con los 
más calientes colores el pincel veneciano. La tinta oscura con que 
tenía pintado el rostro, fingiendo la tez africana, aumentaba la 
expresión de sus grandes ojos, la intensidad de su mirada, la blan­
cura de sus dientes y  la elocuencia de sus facciones. U n  airoso 
turbante blanco y rojo, sobre cuya tela se cruzaban filas de engas­
tados diamantes le cubría la cabeza. Collares de ámbar y  de grue­
sas perlas daban vueltas en su negro cuello, y  desde los hombros 
hasta el tobillo le cubría un luengo traje talar de tisú de oro, 
ceñido a la cintura y  abierto por los costados para dejar ver las 
calzas de púrpura, estrechamente ajustadas. Alfanje y  daga, ambos 
con riquísima empuñadura cuajada de pedrerías, pendían del taha­
lí, y  en los brazos desnudos, que imitaban el m atiz artificial de 
la cara con una finísima calza de punto color de m ulato, y  term i­
nada en guante para disfrazar también la m ano, lucían dos gruesas
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esclavas de bronce en figura de sierpe enroscada.2 Dábale la luz 
de frente, haciendo resplandecer las facetas de las m il piedras falsas 
y  el tornasol de tisú verdadero con que se cubría, y añadidas a 
estos efectos la animación de su fisonomía, la nobleza de sus m o­
vim ientos, presentaba el más hermoso aspecto de figura humana 
que es posible imaginar.

Lesbia vestía de tisú de plata, con tanta elegancia com o senci­
llez, y  sus cabellos de oro peinados a la antigua, obedeciendo más 
bien a la moda coetánea que a la propiedad escénica, se entrelaza­
ban con cintas y  rosarios de menudas perlas, no ciertamente falsas 
com o las de Isidoro, sino del oriente más puro y  fino. El m oro, 
apretando con sus negras manos las de Lesbia, blanquísimas y  fi­
nas, le dijo:

— A q u í nos podemos hablar un instante.
— Sí, Pepa nos ha dicho que podríamos vernos en su cuarto 

— repuso ella— ; pero esta cita no ha de ser larga, porque la mar­
quesa me espera. Y a  sabes que está ahí mi marido.

— ¿A  qué tanta prisa? ¿Por qué no me escribiste desde El Escorial?
— N o pude escribir — replicó ella con impaciencia— ; pero cuando 

hablemos despacio te explicaré...
— A hora, ahora mismo has de contestar a lo que te pregunto.
— N o  seas tonto. M e prometiste no ser impertinente, curioso 

ni pesado — dijo con coquetería.
— Eso es lo mismo que prometer no amar, y  yo te amo, Lesbia, 

te amo demasiado, por mi desgracia.
— ¿Estás celoso, O telo? — preguntó la dama; y  luego, tom an­

do el tono trágico, dijo entre burlas y  veras:

¡O telo  m ío! ¡Sí, para ti solo 
m i corazón reserva su c a riñ o !3

— Déjate de bromas. Estoy celoso, sí: no puedo ocultártelo — de­
claró el m oro con viva ansiedad.

2 alfanje: ‘ especie de sable corto y
corvo, con filo solam ente por un lado 
y  con los dos en p unta’ ; daga: ‘ arma 
blanca de hoja corta’ ; tahalí: ‘ tira de cue­
ro u otro  m aterial que se cuelga desde 
el hom bro a la cintura para colgar cual­
quier arma blanca’ ; calza: ‘ especie de me­
dia ceñida a la p ie l’ ; esclavas de bronce:

‘ pulsera que no se abre’ , quizá deba su 
nom bre a su sim ilitud con los grilletes 
que se ponían a los esclavos. La descrip­
ción puede estar inspirada en uno de los 
varios grabados que se hicieron con m o­
tivo  de las actuaciones de M á iq u ez.0

3 Versos de la escena 3 del acto IV 

de Otelo o el moro de Venecia.



— ¿De quién?
— ¿ Y  me lo preguntas? ¿Piensas que no he visto a ese necio 

de Mañara, puesto en primera fila y  m irándote como un idiota?
— ¿ Y  no te fundas más que en eso? ¿N o tienes otros m otivos 

de sospecha?
— Pues si tuviera otros, desgraciada, ¿estarías con tanta calma 

delante de mí?
-—Poquito a poco, señor O telo . ¿Sabes que te tengo miedo?
— En El Escorial, ese joven  se ha jactado públicamente de que 

le amas -— afirmó Isidoro, fijando tan terriblemente sus ojos en 
el rostro de Lesbia, que parecía querer penetrar hasta el fondo 
del alma.

— Si te pones así, me marcho más pronto — dijo Lesbia algo 
desconcertada.

-— He recibido varios anónimos. En uno se me decía que ese 
jo ven  te escribió una carta el día de su prisión y  que tú le contes­
taste con otra. Además, yo sé que ese hombre te obsequia, yo 
sé que te visitaba en Madrid. ¿Querrás darme explicaciones de esto?

— ¡A h !, tengo una grande y  terrible enemiga, a quien supongo 
autora de los anónimos que has recibido.

— ¿Quién es?
— Y a  te hablé de esto en otra ocasión. Es Amaranta; y  también 

te he dicho que tras de la enemistad de la condesa se esconde 
el odio de otra persona más alta. Todas las damas que en otro 
tiempo le servimos con fidelidad, estamos cansadas de presenciar 
las liviandades que han manchado el T ron o, y  no queremos aso­
ciarnos a los escándalos que envilecen esta pobre nación. N o  te 
he contado el m otivo de nuestra querella; pero ahora mismo la 
vas a saber, y  no te enfades si oyes el nombre de ese Mañara, 
a quien tanto temes. Parece que Mañara rechazó, cual otro José, 
los halagos de la elevada persona, cuya pasión se trocó con esto 
en odio vivísimo y deseo de venganza. A l mismo tiempo ese j o ­
ven dio en hacerme la corte, y  la mujer ofendida descargó sobre 
m í su rencor, cuando yo ni siquiera había advertido que Mañara 
me amaba.4 Jamás me fijé en semejante hom bre. Se emprendió 
contra m í una guerra terrible y  solapada; quitaron sus destinos 
a cuantos habían sido colocados por mi mediación, y  no se pensa­

4 otro José: alude Lesbia a la conocida figura b í­
blica del «casto José».0
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ba más que en buscar los medios de deshonrarme. Viéndom e per­
seguida sin m otivo, me hice partidaria del príncipe de Asturias; 
ofrecí mi auxilio a los conspiradores, y tengo la satisfacción de 
haber servido eficazmente tan noble causa. A  ti puedo revelártelo 
sin miedo: yo he sido depositada durante algún tiempo de la co­
rrespondencia establecida entre el canónigo Escóiquiz y  el embaja­
dor de Francia; en mi casa se reunieron éstos varias veces con 
otros personajes: yo sola tenía noticia de las primeras conferencias 
celebradas en el R etiro; yo poseía el secreto de todos los planes 
descubiertos por una simpleza del Príncipe; yo  conocía el proyec­
to de casar a éste con una princesa imperial; sabía que el duque 
del Infantado no esperaba más que la orden firmada por Fernando 
para lanzar a la calle tropa y  p u eb lo ...5

— T odo cuanto me dices parece inverosímil — dijo Isidoro— . 
Si es cierto, ¿cómo no te han perseguido abiertamente, cómo te 
pusieron en libertad a la media hora de estar presa?

— Y a sabía yo que no sería molestada. Poseo un escudo terrible 
que me defiende contra las asechanzas de la camarilla. Creo haber­
te contado que cuando intervine en la primera reconciliación de 
G odoy, cuando intenté, por superior encargo, atraerle de nuevo 
a Palacio, fui depositada de secretos cuya publicación haría estre­
mecer de espanto a ciertas personas. Poseo papeles que rebajan 
y  envilecen del modo más repugnante a quien los escribió, y  co­
nozco el secreto de la inversión de fondos de obras pías, que se 
emplearon en lo que no tiene nada de piadoso. Esto pasó en una 
época en que hacíamos excursiones clandestinas fuera de Palacio, 
cuando Amaranta se empeñó en que G oya la retratase desnuda. 
Hacía un año que estaba viuda:6 fue cuando por una coinciden­
cia providencial descubrí el gran secreto de su juventud que me 
reveló una mujer desconocida que vive orillas del Manzanares, junto 
a la casa del pintor.7 Y a  te lo he dicho, y pienso hacer de ma-

5 Galdós alude a una serie de suce­
sos bien documentados, aunque en ellos 
no figure la intervención directa de 
ninguna duquesa. Se elim inó aquí 
«en fin , lo sabía todo» que figuraba en 
M A B I P

6 A lusión  al cuadro La maja desnu­
da (1801) de Francisco de G oya, cuyo
m odelo se supuso había sido la duque­

sa de A lba. El duque de A lb a  m urió 
en ju n io  de 1 7 9 ó.

7 Es cierto que G oya v ivió  en la ri­
bera del M anzanares, entre el Puente 
de Segovia y  el Pontón de San Isidro, 
en la popularm ente llamada «Quinta 
del sordo», pero ello fue algunos años 
después de la época reflejada en la 
novela.
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ñera que nadie lo ignore. D e  un desgraciado y  oculto amor que 
padeció Amaranta antes de su m atrim onio con el conde, nació 
una criatura que no sé si vive todavía.

— Nunca me hablaste de eso.
— Los padres de Amaranta supieron disimular su deshonra; el 

jo ven  amante, que pertenecía a una noble familia de Castilla, y  
había venido a Madrid buscando fortuna, huyó a Francia y  fue 
m uerto en las guerras de la R epública.8

— M e has referido una curiosa novela — dijo Isidoro— ; pero 
¡con cuánto arte has desviado la conversación del asunto princi­
pal! A l fin confiesas que Mañara te ha hecho la corte.

— Sí; pero jamás he pensado en corresponderle, ni le trato, ni 
le veo, ni le hablo. Tus celos harán que por primera vez me fije 
en semejante hombre.

— N o me convences, no; yo tengo indicios, tengo noticias de 
que tú amas a ese hombre. ¡O h !, si mis sospechas se confirm a­
ran ... ¿Crees que no he advertido el éxtasis con que atiende a 
tu declamación?9

— Procuraré entonces hacerlo mal para no conm over al público.
— N o , no intentes disculparte, ni disimular. ¿Por qué aseguras 

que no te fijas en él, si yo  mismo, durante la escena del Senado, 
te he sorprendido mirándole, y  aun me parece que le hiciste algu­
na seña?

— ¿Yo? ¡Estás loco! ¡A h !, no sabes. M i marido, que dejó sus 
cacerías para asistir a la representación, está ahí; la pérfida A m a­
ranta, sentada a su lado, le habla con m ucho interés. Si me ves 
que miro al público es porque me inspiran mucha inquietud los 
coloquios del duque con Amaranta. Tem o que ésta le haya dirigi­
do también algún anónimo. Su frialdad y  ademán sombrío me 
indican que sospecha...

— ¿Lo ves?... Y  con m otivo fundado.
— Sí, porque sospecha de ti.
— N o ...,  no. N o trastornes la cuestión. T ú  amas a Mañara; con 

todos tus artificios no puedes arrancar esta sospecha de mi ardien­
te cerebro. ¡Y  ese necio está ahí gozándose en los aplausos que te

8 Los dos últim os parlamentos fal- lén, escrito en octubre-noviem bre de
tan en M . Lo añadido anuncia la his- 1873.
toria de Santorcaz, un personaje im- 9 En lugar de éxtasis, figura en M
p ortante de la primera serie que no «tierna solicitud»; en A B ,  «embota-
aparecerá hasta el cuarto episodio, Bai- miento», y  en I, «embobam iento».
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prodigan, que adulan su amor propio porque se siente amado de 
la gloriosa artista! ¡N o, no quiero que representes más! ¡Cuan­
do contemplo desde arriba el entusiasmo de tus admiradores, cuando 
los veo con los ojos fijos en ti, participando de la pasión que indi­
can tus palabras, siento impulsos de saltar del escenario para ce­
rrarles a golpes los ojos con que te miran!

— Me haces estremecer — dijo Lesbia— . N o eres Isidoro: eres 
O telo  en persona. Sosiégate, por D ios. Harto sabes lo m ucho que 
te amo. ¿A  qué me mortificas con celos ilusorios?

— Disípalos tú.
— ¿C óm o, si ninguna razón te convence? T u  violento carácter 

ha de traerme algún com prom iso. M odérate, por D ios, y  no seas 
loco.

— Lo haré si me amas. T ú  no sabes quién soy. Isidoro no con­
siente rivales ni en la escena ni fuera de ella. D e Isidoro no se 
ha burlado hasta ahora ninguna mujer, ni menos ningún hombre. 
Entiéndelo bien.

— Sí, señor mío, estoy en ello — contestó Lesbia en tono jovial 
y  levantándose para retirarse— . Pero aunque esta conversación me 
agrada m ucho, tengo que irme. ¿Sabes que te temo?

— Q uizás con razón. ¿Pero te vas tan pronto? — dijo el m oro 
intentando detenerla aún.

— Sí, me voy — repuso Lesbia— . Y a  ha concluido la tonadilla, 
y  pronto empezará el tercer acto.

Y  ligera como una corza se marchó. En aquel instante se oye­
ron los aplausos con que era saludada mi ama al acabar la tonadi­
lla, y  poco después entró en su cuarto radiante de jú b ilo , con 
el rostro encendido por la em oción, y  tan sofocada, que al punto 
dio con su cuerpo en un sofá.

X X I V

— ¡O h , Isidoro! ¡Y  tú no has querido oírme! — exclamó con en­
trecortadas palabras— . Aseguran que lo he hecho m uy bien. ¡Cuán­
to me han aplaudido!

— ¿Quieres dejarte de simplezas? — dijo Isidoro de m uy mal 
talante.

— Y  a propósito: dicen que Lesbia hace la Edelmira m ejor que 
yo . ¡Lo que puede la hermosura! C o n  su buen palmito trae sin
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seso a todos los hombres que hay en la sala.1 Sobre todo, ahí 
está uno que no le quita la vista de encima, y  parece...

— ¡Quieres callar!2
Después, como hombre que toma repentina resolución, se disi­

pó el fruncimiento temeroso de sus negras cejas, y , sentándose 
ju n to  a la G onzález, le habló en estos términos:

-—Pepa, espero de ti un favor.
— Mándame lo que quieras.
— -Siempre te has mostrado m uy agradecida por todo lo que 

he hecho en beneficio tuyo. Varias veces has dicho: «¿Q ué he 
de hacer, Isidoro, para corresponder a lo que te debo...?». Pues 
bien, chiquilla, ahora puedes prestarme un gran servicio, con lo 
cual quedará pagado largamente el hombre que te sacó de la mise­
ria, el que te enseñó el arte escénico, dándote posición, gloria 
y  fortuna.

— M i agradecimiento durará mientras viva, Isidoro — respon­
dió la cómica con serenidad— . ¿Qué necesitas ahora de mí?

— Si la contrariedad que experimento afectara sólo a mi cora­
zón, la resolvería fácilmente, porque sé padecer. Pero tal vez afec­
te a m i amor propio; tal vez ponga en trance m uy terrible mi 
dignidad, y  me resigno a sufrir los desengaños más crueles; pero 
de ningún modo consiento en hacer ante mis amigos y  el mundo 
un papel desairado y ridículo.

— Y a  sé lo que quieres decir. Lesbia me ha dicho que estás celo­
so. ¡Si vieras cómo se ríe de ti, llamándote el «pobre Otelo»!

— N o  debemos fiarnos de la afición que alguna vez nos m ues­
tran esas personas tan superiores a nosotros por su clase. U n  abis­
mo nos separa de ellas, y  si alguna vez las deslumbramos con 
nuestro talento y  nuestro arte, la ilusión les dura poco tiem po, 
y  concluyen despreciándonos, avergonzadas de habernos amado. 
T odos los que hemos brillado en la escena conocemos tan triste 
verdad. ¿N o la conoces tú también?

— Sí — dijo mi ama— ; y  yo creí que tú estuvieras en esa parte 
más aleccionado que todos los demás.

— Esas personas — prosiguió Isidoro—  nos contemplan desde 
sus aposentos; su imaginación se trastorna viéndonos remedar los

1 palmito: fam iliarm ente, ‘ aspecto fís ico ’ .0
2 Se eliminó aquí «— exclam ó bruscam ente el 

moro», que figuraba en M A B lP
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grandes caracteres, las nobles y  elevadas pasiones, el amor, el he­
roísm o, la abnegación, y  se enamoran de lo que ven, de un ser 
ideal, en quien se confunde con nuestra persona la del héroe que 
representamos. C on  la imaginación excitada nos buscan entre bas­
tidores y  fuera del teatro; pero en cuanto nos tratan un poco, 
y  advierten que somos lo m ism o, si no peores que los demás, y  
que todas las sublimidades del arte escénico desaparecen con el 
vestido y  las piedras falsas que arrojamos al concluir el drama, 
se disipa de un soplo su entusiasmo, y  no ven en nosotros más 
que a una turba de tramposos y  embusteros farsantes, que apenas 
valen el partido con que se les paga. Hasta ahora, Pepilla, no me 
habían afectado gran cosa los bruscos desenlaces de las aventuras 
con que algunas ilustres personas han honrado nuestra profesión; 
pero ésta en que ahora me hallo, me afecta profundam ente, por­
que... te lo diré con toda franqueza.

— ¿Am as verdaderamente a Lesbia?
— Sí, por mi desgracia; esta pasión no es de aquellas pasajeras 

y  superficiales que pasan satisfaciendo el afán de un día. Esa mujer 
ha tenido el arte de ahondar en mi corazón de tal m odo, que 
hoy empiezo a reconocer en m í el embrutecimiento que acompa­
ña a los amores exaltados. Sin duda, su coquetería, su frivolidad, 
los mil artificios de su voluble carácter han realizado en m í este 
trastorno, y  para confundirme más, los celos, la desconfianza y  
el temor de ser ridiculamente suplantado por otro, agitan m i alma 
de tal m odo, que no respondo de lo que podrá pasar.

— ¡Hola, hola! señor O telo , ¿ésas tenemos? — dijo m i ama fes­
tivam ente— . ¿A quién va usted a matar?

— N o te rías, loca — continuó el m oro— . ¿Has visto en el sa­
lón a ese miserable Mañara?

— Sí; ocupa un sillón de primera fila, y  no quita los ojos de 
la señora Edelmira. Verdaderamente, chico, y sin que esto sea con­
firmar tus sospechas, a todos los que están en el teatro ha llamado 
la atención el exagerado entusiasmo de ese jo ven , y  más de cuatro 
han sorprendido las señas que hace a Lesbia durante la comedia.
Y  adem ás..., yo no lo he visto, pero me han dicho que...

— ¿Q ué te han dicho?
— -Que la duquesa le mira m ucho también y  que parece repre­

sentar sólo para él, pues todas las frases notables del drama las 
dice volviéndose hacia el tal joven , como si quisiera arrojarse en 
sus brazos.



338 L A  C O R T E  D E  C A R L O S  I V • X X I V

— ¡Oh! Es cierto. ¿Ves? — exclamó Isidoro bramando de fu­
ror— . ¡Y  se reirán todos de mí! Y  ese vil currutaco... ¡Ah, Pepa..., 
quiero descubrir fijamente lo que hay en e sto ..., quiero acabar 
de una vez estas terribles dudas..., quiero desenmascarar a esa in­
fame, y  si me engaña, si ha sido capaz de preferir al amor de 
un hombre com o yo los necios galanteos de ese vil y  despreciable 
p etim etre...!3 ¡Ah! Pepa, Pepa, mi venganza será terrible. T ú  me 
ayudarás en ella; ¿no es verdad que me ayudarás? T ú  me lo debes 
todo; yo te saqué de la miseria; tú no puedes negar a Isidoro 
la ayuda de tu ingenio para este fin, y  proporcionándome placer 
tan inefable, quedarás descargada de la inmensa deuda de gratitud 
que tienes conm igo.

A l decir esto, Isidoro se había levantado y  daba vueltas en el 
cuarto como un león enjaulado, pronunciando con labio trémulo 
palabras rencorosas. Lo raro fue que mi ama, ya porque tal fuera 
el estado de su espíritu, ya porque creyera oportuno fingir en 
aquellos m omentos, lejos de amedrentarse ante la ira de su amigo 
y  maestro, contestó con risas a sus ardientes palabras.

— ¿Te ríes? — dijo Máiquez deteniéndose ante ella— . Haces bien: 
ha llegado el momento de que hasta los metesillas del teatro se 
rían de Isidoro.4 T ú  no comprendes esto, chiquilla — añadió, sen­
tándose de nuevo— . T ú  no tienes vehemencia ni fogosidad en 
los sentimientos. En esto te admiro, y  quisiera im itarte, porque 
yo sé m uy bien que en las inclinaciones que hasta ahora se te 
han conocido, has jugado con el amor, tom ándolo com o un pasa­
tiempo divertido que le entretiene a uno y  hace rabiar a los de­
más, pero hasta ahora, y  D ios te libre de ello, no conoces el amor 
que ocasiona las mortificaciones propias, mientras los demás se 
ríen a costa nuestra.

— ¡Q ué orgulloso eres! — contestó seriamente la G onzález— . 
Hasta en esto quieres saber más que todos.

— Pues si amas de veras, guárdate de enamorarte de esos usías 
presumidos y  orgullosos, que vendrán a ti para satisfacer su vani­
dad. Ellos no te amarán con noble y  desinteresado amor.

— N o creo que jamás pueda amar sino al que, siendo igual a 
m í, no se avergüence de tenerme por compañera.

3 galanteos: ‘ requiebros, coqueteos’ .0
4 metesillas: ‘quien en el teatro introduce o retira 

m uebles en los cambios de escena’ .0
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— ¡O h , qué buen sentido, Pepilla! ¿Dónde has aprendido eso? 
Pero te aconsejo también que no ames a ningún hombre de tea­
tro, si no quieres tener rabiosos celos de todo el público fem eni­
no. ¿Sabes tú lo que es eso?

— Harto lo sé.
— D e m odo que tu amor aún está dentro del teatro. Eso sí 

que es una desgracia. T u  suerte consistirá en que el galán será 
de esos que, por falta de talento, no excitan nunca la admiración 
de las bellas de la platea.5 Serás feliz, Pepilla; si quieres casarte, 
cuenta con mi protección.

— Estoy m uy lejos de aspirar a eso.
— ¿Ese bruto será capaz de no amarte? ¿Acaso vale más que tú?
— M uchísim o más — dijo la G onzález aparentando con grandes 

esfuerzos la serenidad que no tenía.
— Apuesto a que es algún tenor de la compañía de M anolo G ar­

cía. Déjale de mi cuenta. Si es cierto lo que supongo, si ese loco 
no te corresponde y  prefiere a tu sencillo cariño el falso amor 
de alguna damisela de estas que arrastran su púrpura por entre 
los bastidores del teatro,6 ya sabrás lo que son celos, ¿eh?

— Demasiado lo sé y  demasiado padezco, Isidoro — dijo m i ama 
en tono de cariñosa confianza— , pero yo tengo una ventaja sobre 
ti, que no poseyendo aún la certeza de tu desgracia, ignoras qué 
partido tomar; yo conozco ya, sin género de duda, que no soy 
amada, y  las circunstancias se han ordenado de tal m odo, que 
me presentan ocasión de tomar venganza.

— ¡Oh! Pepa, estás desconocida. N o te creí capaz — indicó Isi­
doro con energía— . T ú  tomarás venganza. Descuida: te ayudaré 
si tú me ayudas a mí en la averiguación y en el castigo de las 
infamias de Lesbia. Pero dime, chiquilla, dime quién es ese hom ­
bre. Sé franca conm igo; yo soy tu mejor amigo.

— T e lo diré más tarde, Isidoro. Por ahora me propongo guar­
dar secreto.

— T ú  vales m ucho, Pepilla — añadió el cóm ico con acento refle­
x iv o — . N o esperaba encontrar en ti un eco tan fiel de lo que 
en m í está pasando. ¡Y  ese miserable te desprecia por otra, ign o ­
rando las bondades de tu fiel corazón! D im e quién es. ¿Será el 
mismo Manuel García? Por supuesto, chiquilla, ya sabrás cuánto

5 ‘ p a tio  o p arte  baja  de los te a tro s ’ .

6 arrastran su púrpura: ‘ exhiben su riq u eza’ .
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padecen la dignidad y  el amor propio al ver que otra persona p o ­
see el afecto que nos pertenece. Te mortificará horriblem ente la 
idea de la triste figura que harás ante el m undo, el pensamiento 
de los comentarios que hará sobre tu ridicula posición el vu lgo 
envidioso, y  al considerar que tú, la persona acostumbrada a ren­
dir a tus pies los corazones, se ve menospreciada por uno solo, 
rabiará tu orgullo herido y llorarás en silencio, viéndote más baja 
de lo que creías.

— En esto — contestó m i ama con patética v o z —  no nos pare­
cemos. T ú  estás frenético de celos; pero antes que al desaire de 
que ha sido objeto tu corazón, atiendes a lo que sufre tu dign i­
dad, la dignidad del gran Isidoro, que siempre desprecia sin ser 
nunca despreciado; te enfureces al considerar que se ríen de ti los 
envidiosos, y  esas terribles voces de venganza no las pronuncia 
tu amor, sino tu orgullo. Y o  no soy así; amo en secreto, y  si 
triunfara gustaría de tener oculta mi felicidad; nada me importaría 
que el hombre a quien amo aparentara galantear a todas las m uje­
res de la tierra, con tal que, en realidad, a ninguna quisiese más 
que a mí.

— Eres singular, Pepilla, y  me estás descubriendo tesoros de bon­
dad que no sospechaba existiesen en tu corazón.

— Y o  — continuó m i ama más conm ovida—  no vivo más que 
para él y  los demás me im portan poco. C o n tigo  debo ser franca 
y  decírtelo todo menos su nombre, que nadie debe saber. Y o  no 
sé cómo ni cuándo empezó mi funesto amor, y  me parece que 
nací con esta viva inclinación, más dominadora cuanto más inten­
to sofocarla. Por él sacrificaría gustosa mi vida. T ú  quizás no com ­
prendas esto, ni menos que yo sacrifique m i reputación de artista, 
el aprecio y  la admiración de la m ultitud. ¿Q ué im porta todo 
eso? Se ama a la persona por la persona, y  no por la vanidad 
de poseerla.

— El que te ha inspirado tan noble cariño sin corresponder a 
él — dijo Isidoro con brío—  es un miserable que merece arrastrar 
su existencia despreciado de todo el mundo. ¿No puedo saber tam ­
poco quién es la mujer preferida?

— Tam poco debes saberlo — replicó mi ama, y  después, no pu- 
diendo contener el llanto, exclamó así— : Y o  no soy cruel; yo  
no deseaba una venganza que puede ser m uy terrible, pero se me 
ha venido a las manos y  he de llevarla adelante.

— Haces bien — dijo Isidoro recreándose con pensamientos de
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exterm inio— . V én g ate ..., porque nadie ha de agradecerte el ge­
neroso sacrificio que has hecho de tu corazón en aras del A m or. 
Este dios no es como el D ios cristiano. R ecibe las ofrendas con 
orgullo y  acoge las víctimas con indiferencia. Y  pues no has de 
hallar satisfacción en ninguna parte, hártate de venganza. ¿Puedo 
servirte de algo?

— D e mucho — dijo mi ama secándose sus lágrimas.
— Pues yo deseo contar contigo. O ye  bien:7 Lesbia confía en 

tu amistad. ¿N o ha celebrado en tu casa alguna entrevista con 
ese joven?

— Hasta ahora no.
— Pues la celebrará. Si ella no te lo propone, propónselo tú 

con buenos modos.
— ¿Cuál es tu objeto?
— Sorprenderla en algún sitio con ese Mañara. Ella busca siem­

pre las casas de las amigas que no son de su clase, para evitar 
de ese modo la vigilancia de su familia y de su esposo.

— Entiendo.
— Confío en que no te dejarás sobornar por ella y  en que a 

todas las consideraciones sobrepondrás la del servicio que me pres­
tas a mí, tu protector, tu amigo. Espero que te será m uy fácil 
lo que propongo. Si van a tu casa, les entretienes allí y  me avisas. 
Y o  haré de manera que ese joven se acuerde de m í para toda la vida.

— Y a tiemblas de gozo al pensar en tu venganza — dijo mi ama— . 
Lo mismo me pasa a m í, pero con más m otivo, porque la mía 
está más cercana.

— ¿Puedo confiar en ti? ¿Me pondrás al corriente de todo cuanto 
veas?

— Puedes estar tranquilo, Isidoro. T ú  no me conoces bien: en 
esta ocasión sabrás lo que soy.

— ¿ Y  tú qué crees? — preguntó el m oro con interés— . ¿Crees 
que tengo razón? ¿Lesbia amará a ese hombre?

— Sí; creo que te engaña miserablemente; creo que todos los 
que asisten a la representación se ríen de ti esta noche, y  el afortu­
nado amante no cabe en sí de satisfacción y  orgullo.

7 El fragm ento porque nadie ha de 
agradecerte... Pues yo deseo contar conti­
go. Oye hien constituye una nueva re­
dacción sobre M A B : «yo tam bién me 
vengaré. N os ayudaremos el uno al

otro ¿Puedo servirte de algo? — D e 
m ucho — dijo mi ama secando sus lá­
grim as. — ¿ Y  yo puedo contar con ti­
go? — ¿ Y  m e lo preguntas? — O y e  
bien:».
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— ¡Rayos y  centellas! — dijo M áiquez con más furia— . Le es­
cupiré la cara desde el escenario. ¡O h , Pepilla, yo admiro y  envidio 
tu tranquilidad! N o  desees nunca parecerte a mí; ojalá no sepas 
nunca lo que son estas culebras de fuego que se enroscan en m i 
corazón y desparraman por mis arterias su veneno. ¡O h , qué gran 
talento tuvo ese poeta inglés que inventó el O telo! ¡Q ué bien 
pintó la rabia del celoso, la horrible fruición con que se recrea 
pensando que ha de poner el cuerpo ensangrentado de su rival 
ante los ojos de la infiel! ¡Q ué razón tuvo al suponer el corazón 
de la mujer antro de maldades y  perfidias! ¡Qué bien se comprende 
la espantosa determinación del moro y  el terrible placer de su alma, 
al considerarse sepultando el cuchillo en los miembros palpitantes 
de quien le ofendió, y  arrastrar después su infame cu erp o !8

— ¿Qué cuerpo, Isidoro? ¿El de él o el de ella? — preguntó 
mi ama con frialdad.

— Los dos — contestó O telo  cerrando los puños— . ¿ Y  dices 
que se ríen de mí? ¡Y  lo saben todos, y  me observan, y  estoy 
sirviendo de espectáculo a ese miserable zascandil! D e  m odo que 
Isidoro es el hazmerreír de las gentes, y  tendrá que ocultarse y  
huir para evitar las burlas de los envidiosos, y  ya ninguna mujer 
se dignará mirarle a la cara. Pero tú, si sabías esto que pasa, ¿por 
qué no me lo dijiste? ¡Eres tonta, sin duda! ¡O h !, no tengo ami­
gos verdaderos..., nadie se interesa por mi honor ni por m i deco­
ro. ¡Estoy so lo !..., pero solo, ¡vive D io s!, sabré volver al lugar 
que me corresponde.

Diciendo esto, se levantó con resuelto ademán. En aquel m o­
mento sonaron algunos golpes en la puerta: era la señal que lla­
maba a todos los actores para empezar el tercer acto. M áiquez 
iba a salir pero al dar los primeros pasos, un objeto cayó de su 
cintura al suelo. Era la daga con puño de metal y  hoja de madera 
plateada. Pepa, durante la conversación, había estado jugando con 
la larga cadena que la sostenía, y  ésta se rom pió.

— Se ha saltado un eslabón — dijo mi ama, recogiendo el arma— , 
te la compondré en seguida, atándola fuertemente.

Isidoro salió, y  m i ama, acercándose a una mesa arrimada a

8 T od o  este pasaje parafrasea las pa- tado en lugar de «cuerpo inanim ado y
labras de O telo  en la escena 5 del acto sangriento», ojos de la infiel en lugar
IV. En T , Galdós introdujo pequeñas de «ojos que le cautivaron», e infame
variantes que aproxim an todavía más cuerpo en lugar de «infame cadáver» que
ambos textos, com o cuerpo ensangren- figuraban en M A B I .°
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la pared de enfrente, se entretuvo durante un rato y  con mucha 
prisa en una operación que no pude ver, pero presumí fuera la 
compostura de la cadena rota. A l fin salió, y  quedándome solo, 
pude dejar mi sofocante escondite para correr a la escena.9

X X V

D io  principio el últim o acto, donde ocurren las escenas más paté­
ticas del drama. En él, Pésaro despierta poco a poco los celos en 
el alma del crédulo moro hasta que, engañándole con cruel y  ma­
ñosa calumnia, precipita el trágico desenlace. La importancia de 
mi papel me obligaba, pues, a fijar en él toda mi atención, apar­
tándola de las impresiones últimamente recibidas. Durante mi pri­
mera escena con O telo  advertí que M áiquez, inquieto y  receloso, 
dirigía sus miradas al joven  Mañara, sentado m uy cerca del esce­
nario: a causa de la ansiedad de su alma, el gran histrión desaten­
día impensadamente la representación. A  veces algunas de mis 
frases se quedaban sin réplica; también suprimía él bastantes versos, 
y  hasta llegó a trabarse su expedita lengua en uno de los pasajes 
donde acostumbraba hacerse aplaudir más. El auditorio estaba des­
contento, pues aunque conocía las genialidades de Isidoro, no creía 
natural que se permitiera tales descuidos en una representación 
de confianza y  amistad, verificada ante lo más selecto de sus admi­
radores. El silencio reinaba en la sala, y  sólo un sordo m urm ullo 
de sorpresa o enfado acogía los versos, mal sentidos y  fríamente 
dichos por el príncipe de nuestros actores.1

Se esperaba verle repuesto en la segunda escena entre O telo  y  
Pésaro. Este, urdiendo m uy bien la trama que ideó contra Edel­
mira su diabólica astucia, adquiere al fin las pruebas materiales 
que O telo exige para creer en la infidelidad de la veneciana. Aquellas 
pruebas son una diadema entregada por Edelmira a Loredano, y 
cierta carta que su padre le obligó a firmar, amenazándola con 
matarse si no lo hacía. N i la entrega de la diadema, ni la carta 
firmada por fuerza, eran pruebas que ante la fría razón com pro­

9 El escuchar oculto conversaciones 1 Es m uy probable que Galdós to ­
que resultarán claves para descubrir mase esta perífrasis de alguno de los 
grandes secretos, es paso m uy socorri- numerosos elogios que en el X IX  se de­
do en el folletín. dicaron a M á iq u ez .0



344 L A  C O R T E  D E  C A R L O S  I V X X V

meterían el honor de la esposa de O telo; pero éste, en su ciego 
arrebato y  salvaje impetuosidad, no necesitaba más para caer en 
la trampa.

Antes de comenzar esta escena, y  hallándome entre bastidores, 
oí a los concurrentes quejarse de la torpeza de Isidoro, y  alguno 
achacó este defecto, no al gran actor, sino a m í, por haberle irrita­
do con mi detestable declamación. Esto me ofendió, y  creyéndo­
me culpable de que saliese la tragedia tan deslucida, resolví hacer 
todos los esfuerzos de que era capaz para arrancar algún aplauso.

M i ama, como he dicho, dirigía la escena; marcaba las entradas 
y  salidas, cuidando de entregar a cada actor los objetos de que 
debía hacer uso durante la representación. D iom e la diadema y 
la carta, y  salí en busca de O telo , que estaba solo en las tablas 
concluyendo su m onólogo. Entonces empecé aquella grandiosa es­
cena, que es patética, sublime y  arrebatadora, aun después de ha­
ber sido tamizada por el rom o genio de don T eodoro La Calle:

— ¿Sabes tú padecer? 

le dije; y al punto Isidoro, mirándome sombríamente, repuso:

— M e han enseñado.
— ¿ Y  sin agitación, el triste aviso
e un infortunio grande escuchar puedes?
— H om bre so y ...

respondió con calma.
Continuó el diálogo, y  parecía que Isidoro recobraba todo su 

genio, pues los versos, inspirados por el recelo y  la ansiedad, le 
salían del fondo del alma. Cuando dijo:

¡Infiel! ¡La prueba necesito!

¡C onqu e dámela luego! 2

me apretó tan fuertemente la muñeca, y  sus rabiosos ojos me m i­
raron con tanta furia, que perdí la serenidad, y  por un instante 
los versos con que yo debía contestarle huyeron de mi m emoria. 
Pero no tardé en reponerme; le di la diadema y poco después la carta.

Mas en el mom ento en que vi en sus manos el funesto papel, 
un súbito estremecimiento sacudió todo m i ser, y  me quedé m udo 
de espanto. En el color y  en los dobleces del papel, en la form a de 
la letra, que distinguí claramente cuando él fijó en ella la vista,

2 Escena 5, acto IV , de Otelo o el moro de Venecia.
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reconocí la carta que Lesbia me había dado en El Escorial para 
Mañara, y  que después mi ama sustrajo de mis ropas al llegar 
a Madrid.

O telo  debía leer en voz alta la carta, que, según el drama, de­
cía: «Padre mío: C on ozco la sinrazón con que os he ultrajado. 
V os sólo tenéis derecho a disponer de vuestra hija, Edelmira».3 
Pero el pliego que la picara Pepa había hecho llegar a sus manos 
decía: «Amado Juan: Te perdono la ofensa y  los desaires que me 
has hecho; pero si quieres que crea en tu arrepentimiento, pruéba- 
melo viniendo a cenar conm igo esta noche en mi cuarto, donde 
acabaré de disipar tus infundados celos, haciéndote comprender 
que no he amado nunca, ni puedo amar, a Isidoro, ese salvaje 
y presumido com iquillo, a quien sólo he hablado alguna vez, de­
seando divertirme con su necia pasión. N o  faltes, si no quieres 
enfadar a tu Lesbia. P.D. N o temas que te prendan. Primero pren­
derán al rey».4

O currió una cosa singular. Isidoro leyó el papel en silencio; 
sus labios secos y  lívidos temblaron, y com o si aún creyera que 
era ilusión lo que veía, lo leyó y  releyó de nuevo, mientras el 
público, ignorando la causa de aquel silencio, mostraba su asom­
bro en un sordo m urm ullo. Isidoro, al fin, alzó la vista, se pasó 
las manos por la frente; parecía despertar de un sueño; balbuceó 
algunas voces terribles; cerró los ojos, como tratando de serenarse 
y reanudar su papel; dio algunos pasos hacia el público y  retroce­
dió luego. Los rumores aumentaron; llamábale el apuntador, repi­
tiendo con fuerza los versos, hasta que al fin Isidoro se estremeció 
todo, sus ojos echaban lumbre, cerró los puños, agitó los brazos 
y, golpeando el suelo, declamó los terribles versos:

M ira: ¿ves el papel, ves la diadema?

Pues yo  quiero empaparlos, sum ergirlos 
en la sangre in feliz y  detestable,

3 El texto de la carta en la versión 
de La Calle era algo más la rg o .0

4 Galdós im ita aquí el recurso de la 
sustitución de la carta creado por Ta- 
m ayo y  Baus en Un drama nuevo 
(1867). Y  no sólo el recurso, sino tam­
bién el m óvil que lo pone en m archa, 
los celos, son comunes al personaje 
W a lto n  en T am ayo y  Baus y  a Pe­

pita en G aldós. N ótese además que a 
pesar de tratarse de la misma carta que 
figura en el capítulo XX, se ofrece 
aquí, probablem ente por o lv ido, una 
nueva versión; Galdós había em plea­
do antes el verbo querer en vez de amar 
y  con objeto de en vez de deseando. En 
M  tam bién figuraba «con objeto 
de».D0
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en esa sangre im pura que abom ino.
¿C oncibes m i placer, cuando yo  vea 
sobre el cadáver pálido, m archito, 
de ese rival traidor, de ese tirano, 
el cuerpo de su am ante reunido? 5

Jamás estos versos se habían declamado en la escena española con 
tan fogosa elocuencia, con tan aterradora expresión. El artificio 
del drama había desaparecido, y  el hombre m ism o, el bárbaro y  
apasionado O telo , espantaba al auditorio con las voces de su infla­
mada ira. U n  aplauso atronador y  unánime estremeció la sala; 
nunca los concurrentes habían visto perfección semejante.6

Después, las facciones del moro se alteraron; su rostro palide­
ció; oprimióse el pecho con ambas manos, y  trocando el áspero 
tono de su voz en otro desgarrador y  patético, dijo:

Las recias tempestades 
el viento anuncia con terrible ruido; 
el rayo con relám pagos avisa 
su golp e destructor, y  los rugidos 
del león su presencia nos advierten; 
mas la m ujer, con  ánim o tranquilo 
y  aparentes halagos, nos destroza 

el corazón cual pérfido asesino.7

Nueva explosión de entusiastas aplausos. Las mujeres lloraban; 
algunos hombres no podían conservar su entereza, y lloraban tam ­
bién. La concurrencia estaba estremecida, atónita, electrizada; cada 
cual, suspensa y  postergada su propia naturaleza, vivía m om entá­
neamente con la naturaleza y  las pasiones de O telo .

La representación seguía; fuese O telo , cambió la escena y  apa­
reció la cámara de Edelm ira.8 Entretanto, todos me preguntaban 
la causa de la turbación y  desasosiego de Isidoro; mas yo no sabía 
qué responder.

Entre bastidores le buscamos con inquietud; pero por ninguna

5 Entre abomino y  ¿Concibes faltan 
cuatro versos de la versión de La C a ­
lle. En M  figuraban al final dos ver­
sos más (recogidos en la nota X X IV , 

8).d
6 El éxito  de M áiquez en el estreno 

de Otelo en m arzo de 1802 es reseña­
do de form a unánime por quienes asis­

tieron a él en los Caños del P eral.0
7 M  citaba algunos versos previos a 

éstos, que Galdós suprim ió en A B I T ,  
de cuyo estilo se valió en el capítulo 
anterior (véase la nota X X IV , 8) .D

8 En la tragedia com ienza ahora el 
acto V , que Galdós irá siguiendo paso 
a paso .0
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parte le podíamos ver, ni nadie se daba razón de dónde pudiera 
encontrarse. Edelmira dijo los versos de su m onólogo con extraor­
dinaria sensibilidad; no cesaba de mirar a Mañara, y  la vanidosa 
coquetería de sus ojos parecía decir: «¡Qué bien represento!», mien­
tras el afortunado amante embebecido en contemplarla, parecía 
contestarle: «¡Qué guapa estás!».

Y  así era. Lesbia estaba encantadora, con los cabellos sueltos 
sobre la espalda y  el ligero vestido blanco que le ceñía el cuerpo 
indolente. Entró luego Hermancia, la fiel amiga, y  Edelmira le 
contó sus tristes presentimientos. ¡Q ué tono tan melancólico y  
dulce tenía su voz al expresar el temor de la muerte! ¡Cuán gran­
de interés despertaba su dolor! Aunque yo había visto muchas 
veces la misma tragedia dentro de la escena y  había perdido toda 
ilusión, en aquella noche sentía un terror inexplicable, y  me con­
movía la suerte de la infeliz e inocente Edelmira.

La esposa de O telo , ansiando desahogar la sofocante angustia 
de su pecho, toma el arpa y  entona la canción de Laura al pie 
del sauce, cuyos lastimeros quejidos son la vo z de la misma m uer­
te.9 Edelmira, a quien Manuel García había enseñado la hermosa 
cantata, la dijo con dulce y  poética expresión. Su voz nos penetra­
ba hasta los huesos y  nos hacía estremecer con horripilante escalo­
frío, como el contacto de una hoja de acero.

Cesó la canción y  sonó la tempestad en el interior del teatro.10 
El público hallábase tan impresionado, que ni siquiera aplaudía. 
Acostóse Edelmira, y  todo quedó en profundo silencio. O telo  de­
bía aparecer, y en el breve momento en que estuvo la escena muda, 
profundísimo silencio reinaba en la sala. C reí sentir el palpitar 
de los corazones; pero sólo escuchaba las oscilaciones del m ío. 
Ardorosa inquietud se había apoderado de m í, y  miré en torno 
buscando una persona de confianza a quien comunicar mis rece­
los; pero no vi sino el pálido semblante de mi ama, que se esfor­
zaba en reír, diciendo:

— ¡Qué bien ha hecho Lesbia su papel! M e confieso derrotada,

9 La primera escena de este acto es Laura, con la única diferencia de que
m uy breve: el m onólogo de Edelm ira, el instrum ento era en D ucis y  La C a-
com puesto de diecisiete versos; la se- lie un clave que Galdós troca por un
gunda, tal com o resume Galdós, es un arpa.0
diálogo confidencial entre Edelmira y  10 D ice  la acotación: «se oye el rui-
Hermancia que incluye la canción de do de un furioso huracán».
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pues representa mil veces mejor que yo . Pero ahora verán ustedes 
a Isidoro. Esta noche está más inspirado que nunca.

Observé a M áiquez, que ya decía los primeros versos de la esce­
na ju n to  al lecho de la veneciana. Su rostro aparentaba una sereni­
dad meditabunda. Cuando alzó las cortinas del lecho y  dijo con 
voz calmosa:

N o .. . ,  tú no m orirás... ¡C uán to  realzan 
su herm osura estas lúgubres antorchas!,

un rumor confuso surgió del apiñado auditorio: lloraban casi to ­
das las mujeres, y  los hombres se esforzaban en sostener el decoro 
de la insensibilidad. O telo  acerca su rostro al de Edelmira y  dice 
con extasiado amor:

¡C o n  qué pureza respirar la siento!
¿Q u é poderoso hechizo es el que arrastra 
m i persona a la suya con tal fuerza? 11

Edelmira despierta con sobresalto. O telo disimula al principio; mas 
luego no oculta el objeto que le trae, y  Edelmira, aterrada y  con­
fusa, jura que es inocente. Nada convence al terrible m oro, que, 
mudando de im proviso la expresión de su fisonomía, exclama con 
ferocidad y descompuestos ademanes:

M íram e. ¿M e co n o ce s..., m e c o n o ce s ...? 12

El auditorio se estremeció de terror.13 Algunas señoras se desma­
yaron, y  oyéronse voces acongojadas que decían: «Piedad, piedad 
para Edelm ira...; es inocente...; ese infame Pésaro tiene la culpa; 
que traigan a Pésaro».

Isidoro sacó el papel y  lo m ostró con fiero ademán a Lesbia, 
quien lanzó un grito terrible, sin decir los versos que correspon­
dían en aquel momento. O telo se acercó más a Edelmira, y  Edelmi­
ra hizo un m ovim iento para saltar del lecho. Se le habían olvidado 
los versos; pero, al fin, dominando un poco su turbación, recordó 
algo, y  el diálogo siguió así:

11 Versos pertenecientes a la escena 
4  del acto V.

12 Se lee en la acotación y  texto  de 
La Calle: «Muda de repente el semblan­
te, y  con la v o z  más espantosa dice:

¿M íram e... me co n o ces ..., me co ­
noces?».

13 La reacción del público de la fic­
ción coincide también con la del his­
tórico público de M á iq u ez .0
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E D E L M I R A :  ¿ Y  q u é  quiere s decirm e?

O T E L O :  Preparaos.
E D E L M I R A :  Pero ¿a qué?

O T E L O :  Este acero os lo señala.

Diciendo esto, Isidoro desenvainó la daga;14 en lugar de la hoja 
de madera plateada, vimos brillar en su mano una reluciente hoja de 
acero. La conmoción fue general entre bastidores. Lanzóse Edel­
mira del lecho con precipitación y azoramiento y  recorrió la esce­
na gritando como una loca: «¡Favor, fav o r..., que me m ata!... 
¡A l asesino!».15

N o puedo pintaros lo que fue aquel mom ento en la escena y  
fuera de ella. Los espectadores de primera fila trataron de subir 
al escenario en el m om ento en que Lesbia, perseguida por Isidoro, 
fue asida por el vigoroso brazo de éste. En el mismo instante, 
no pudiendo contenerme, me abalancé hacia la dama, com o im ­
pulsado por un resorte, y  abracéme estrechamente a ella. El puñal 
de Isidoro se levantó sobre mí. La presencia inesperada de una 
víctim a extraña hizo, sin duda, que el moro volviera en sí de 
su furiosa obcecación; conm ovióse todo; diríase que un velo ante 
sus ojos se descorría; arrojó el puñal, quiso recobrar su aplom o, 
pronunció algún verso, clavando sus manos en m í, com o si yo 
fuera Edelmira; ésta, desprendiéndose de mis brazos, cayó al suelo 
desmayada, y  al punto nos vim os rodeados de m ultitud de perso­
nas. T odo esto pasó en unos cuantos segundos.

X X V I

El escenario se llenó de gente. Lesbia, alzada al instante del suelo, 
fue objeto de solícitos cuidados. A l poco rato recobróse de su 
desmayo, abrió los ojos y  dijo algunas palabras. N o  tenía la más 
ligera lesión, y  todo había concluido sin más consecuencias que 
el susto. Su palidez y  la alteración de su rostro eran extraordina­
rias; pero aún había entre los circunstantes una persona más alte­
rada y  más pálida: era Pepita.

Isidoro parecía embrutecido y avergonzado. Transcurrió media

14 D ice la acotación: «Muestra el su especial form a de actuar, las cróni- 
puñal». cas que llegaron hasta Galdós del es-

15 A unque en La corte el actor tiene treno real pudieron sugerirle esta 
m otivos arguméntales intrínsecos para escena.0
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hora, y  cuando fue indudable que no había ocurrido ninguna des­
gracia, entablóse una discusión m uy viva sobre aquel aconteci­
miento, que la mayoría de los presentes consideraba bajo el punto 
de vista artístico; era opinión de muchos que, exaltado hasta un 
extrem o del delirio el genio artístico de M áiquez, se identificó 
con su papel de un modo perfecto.

— Pues lejos de ser éste el camino de la perfección artística — dijo 
M oratín— , lleva derecho a la corrupción del gusto, y  extinguirá 
en las ficciones el decoro y  la gracia, para confundirlas con la re­
pugnante realidad.1

— N i eso es representar, ni eso es nada — dijo A rriaza, que, 
como es sabido, detestaba a Isidoro— . Desde que ese caballero 
introdujo aquí la escuela francesa, ha corrom pido el arte de la 
declamación.2

— Nunca he visto a M áiquez tan apasionado y  fogoso — indicó 
un caballero que se unió al grupo— . M e parece que en la escena 
ha pasado algo extraño a la representación.

O tro  joven  acercó sus labios al oído del prim ero, y  por un rato 
le habló en vo z m uy baja. A  los cuchicheos siguieron pronto las 
risas. Pasó Mañara no lejos de allí, y  todos fijaron la vista en él.

— Bien se explica la ferocidad de Isidoro — dijo uno.
— Hasta aquí — añadió M oratín— , siempre se le ha visto conte­

nerse dentro del límite de las conveniencias escénicas.
— M e acuerdo de cuando Isidoro era un pedazo de hielo — dijo 

Arriaza— . En el teatro no le llamaban sino el m arm olillo.3
— Es verdad — agregó M oratín— . Pero cuando volvió  de París 

vino m uy corregido, y  no puede negarse que es un actor de gran 
m érito. En lo patético no tiene igual; en lo trágico suele carecer 
de fuego; pero esta noche lo ha tenido de sobra.4

1 El reproche — el m ism o que M ái­
quez hacía a la G onzález en el capítu­
lo IV—  se hace eco de las ideas m u­
chas veces repetidas por los ilustrados 
sobre el arte de representar, que con­
sideraban uno de los pilares de la re­
form a teatral.0

2 El descalificador com entario de
A rriaza quiere reflejar el afán de inde­
pendencia y  el carácter satírico del poeta,
además de su enemistad con M áiquez, 
en aquellos años pública y  n otoria.0

3 ‘poste de piedra que se pone para 
que resguarde el paso de los carruajes’ . 
En los inicios de su carrera M áiquez 
fue m uy criticado por su inexpresi- 
v id ad .°

4 El reconocim iento a los m éritos 
de M áiquez, tras su estancia en París, 
donde había estudiado con el fam oso 
Taim a, fue general. En 1820, M ora­
tín dedicaría un soneto «A la m uer­
te del excelente actor Isidoro M ái­
quez».0
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— Le he tratado bastante — dijo un tercero— . Es hom bre de 
pasiones enérgicas. C om o actor consumado, comprende bien que 
el arte es una ficción, y  representando no deja nunca de ser com e­
dido y  decoroso. Esta noche, sin embargo, le hemos visto tal cual es.

O tro  personaje se acercó al grupo.
— ¿Qué le ha parecido a usted, señor duque, el desenlace de 

la tragedia? — le preguntó Arriaza.
— ¡M agnífico! Esto se llama representar — contestó el marido 

de Lesbia— . Parecía la misma realidad. Pero no consentiré que 
mi esposa salga otra vez a la escena. Representa demasiado bien 
y entusiasma y trastorna a los actores que la acompañan.

U n  abanico tocó el hom bro del señor duque; volvióse éste, y  
Amaranta entró en el corrillo. Todos la saludaron, disputándose a 
porfía el honor de dirigirle la palabra. Ella habló así:

— Bien dije a usted, señor duque, que no había nada que temer. 
U n  exceso de inspiración dramática, y  nada más.

— El exceso es malo en todo: yo  creí que la duquesa iba a pere­
cer a manos de Isidoro por un exceso de inspiración.

— Además — dijo Amaranta— , habría, tal vez, alguna causa que 
no conocem os...

A l decir esto, pareció que los pies de la hermosa dama habían 
tocado algún objeto arrojado en el escenario. Apartóse vivam ente, 
apartáronse todos, y  las faldas de Am aranta, al deslizarse sobre 
el piso, dejaron ver un papel arrugado. C om o si aquel papel fuese 
un tesoro de inestimable precio, la condesa bajóse a cogerlo, y  
después de mirarlo rápidamente lo guardó en su bolsillo. Era la 
carta fatal, como diría un novelista.5

— ¿Alguna causa que no conocem os?... — preguntó el duque, 
continuando la conversación interrumpida.

— Sí — contestó la dama— ; y  me parece que puedo sacarle a 
usted de dudas... Pero tengo que ir al cuarto de la G onzález. 
A llí le aguardo a usted y  hablaremos.

Quedaron solos los hombres otra vez. La marquesa atravesó 
la escena preguntando por Isidoro.

— ¿Será posible — decía—  que no pueda representarse La ven­
ganza del Zurdillo? ¡Pepa!... Pero ¿dónde está Pepa?

5 Es visible aquí la autocrítica irónica, m uy cer­
vantina, con respecto al em pleo de recursos fo lleti­
nescos.
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Esta pregunta se dirigió a m í, y  al instante marché en busca 
de mi ama. N o estaba en su cuarto, y  sí en el de M áiquez, quien, 
una vez pasada la excitación del terrible m om ento, se esforzaba 
en aparecer tranquilo y  hasta risueño, aunque era fácil conocer 
que la rabia no se había extinguido en su pecho.

— ¡Q ué broma tan pesada, Isidoro! — dijo la marquesa asomán­
dose a la puerta— . A ún  no me he recobrado del susto.

— Es verdad, señora — dijo el actor— ; pero la señora duquesa 
tiene la culpa, por la perfección con que ha hecho su papel. Su 
incomparable talento tuvo el don, no sólo de transportarla a ella, 
sino de transportarme a m í mismo a la esfera de la realidad. Jamás 
me ha pasado cosa igual desde que piso las tablas. U n  actor in­
glés, representando en cierta ocasión a O telo , m ató a la cómica 
que hacía de Desdémona.6 Esto me parecía inverosímil; pero aho­
ra comprendo que puede ser verdad.

— Pero ¿se suspenderá La venganza del Zurdillo?
— Por ningún caso. Hace falta reír un poco, señora marquesa.
Retiróse ésta, y  después que salieron algunos amigos de M ái­

quez, que le acompañaban, el actor quedó solo con m i ama y  
conm igo.

— Ven acá — me dijo el actor apretándome vigorosam ente el 
brazo— . ¿Quién te dio aquella carta?

Señalé a mi ama.
— Fui yo — dijo ésta— . Quería que conocieras el corazón de 

Lesbia.
— ¿Por qué no me la diste en otra parte? M e has puesto al 

borde del abismo; he estado a punto de cometer un crimen. M i 
furor fue tan grande cuando leí aquel papel, que lo olvidé todo, 
y  aunque en el instante que estuve fuera de la escena procuré sere­
narme, mi cólera se encendió más y ... ya sabes lo que pasó. Cuando 
la vi en la escena final, quise contenerme; pero sus miradas, su 
acento, me irritaban cada vez más, y  sentí en m í una crueldad, 
una fiereza que nunca había conocido. Recordaba sus tiernas pro­
mesas, sus apasionados arrebatos de amor, su falsa sencillez, y  por 
un m om ento creí que hasta era un deber castigar a aquel m ons­
truo de falsedad e hipocresía. Cuando saqué el puñal y  advertí 
que era una hoja de acero experimenté un placer indecible. ¡A y ,

6 N o  hemos podido com probar la veracidad de 
esta anécdota.
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Pepa! ¡Qué m omento! N o sé cóm o no la maté; no sé cóm o en 
aquel instante no me perdí y  me deshonré para siempre. Si G a­
briel no se hubiera abrazado a ella, cubriéndola con su cuerpo, 
creo que a estas horas... N o lo quiero pensar.

— A  estas horas — dijo mi ama—  estarías llorando sobre el ca­
dáver de tu amante, herida por tu propia mano.

— N o , Pepa, no; ya no la quiero. La lectura de la carta ha ahu­
yentado de m í todo sentimiento amoroso; ya no tengo para ella 
más que un desprecio, una repugnancia de que no puedes form ar 
idea. Me espanto de haber amado a semejante mujer. Pero di: 
¿fuiste tú quien trocó el puñal del teatro por la hoja de acero?

— Sí, yo fui.
— ¿Luego tú — exclamó con asombro—  lo preparaste todo? ¿Qué 

interés, qué intención...?
— ¡La aborrezco con toda mi alma!
— ¡Y  quisiste hacerme instrumento de un crimen! Hace poco 

hablabas de tu venganza. ¿Por qué aborreces a Lesbia?
— La aborrezco p orque..., la aborrezco.
— ¿ Y  no te remuerde la conciencia de un sentimiento que te 

lleva hasta el crimen?
— ¡La conciencia!... ¡Un crim en!... — exclamó mi ama con cierta 

enajenación; y  después, ocultando el rostro entre las manos, em­
pezó a llorar amargamente— . ¡O h!, ¡Dios mío, qué desgraciada soy!

— Pepa, ¿qué tienes?, ¿qué es eso? — dijo Isidoro, sentándose 
jun to  a ella y apartándole las manos del rostro— . Pero ¿ tú ...?  
¿Conque tú ...?  ¿De modo que tú ...?

Dieron golpes en la puerta, y una voz dijo:
— El sainete, que va a empezar el sainete.
El aviso no distrajo a los dos actores. Pepa seguía llorando; 

Isidoro, lleno de asombro.

X X V I I

C reí prudente retirarme, no sólo porque allí no hacía falta n in gu­
na, sino porque en mi mente bullía, inquietándome m ucho, un 
proyecto que al fin decidí poner en ejecución sin demora. D irigí- 
me con firme resolución al cuarto de mi ama; Am aranta estaba 
allí y  estaba sola.

— ¡O h, Gabriel! — me dijo— , ¿tienes valor para presentarte de­
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lante de mí? ¿Sabes que tienes un m odo singular de despedirte? 
Veo que eres un farsantuelo de quien nadie debe fiarse. D i: ¿es 
ésa la lealtad con que tú acostumbras pagar a tus favorecedores?

— Señora — repliqué, desafiando el rayo de sus ojos, com o el 
marino desafía la tempestad— , el oficio a que usía me pensaba 
dedicar en Palacio no era de mi gusto. Si no me despedí de mi 
ama, fue porque el temor de que me prendieran me obligó a salir 
del Real Sitio.

— N o puedo negar — dijo riendo—  que te burlaste con mucha 
gracia del licenciado L o b o .1 Bien decía yo  que eras un chico de 
mucha disposición. Pero el talento más fecundo permanece oculto 
hasta que encuentra ocasión de mostrarse. A quel rasgo de ingenio 
habría sido com pleto, habría sido sublime, si me hubieras entre­
gado la carta.

— N o me la habían dado para usía.
— Lo cierto es que no fue a poder de su dueña. Pepa te la quitó, 

y ha hecho de ella el uso que sabes. Tam poco ella quiso entregár­
mela; pero al fin la casualidad la ha traído a mis manos. ¿La ves?

— Creo que usía me la entregará, porque esa carta es mía, me 
pertenece, tengo que devolverla a su dueño — dije con resolución.

— ¡Devolvértela! ¡T ú  estás loco! — exclam ó Am aranta riendo 
como quien oye un gran desatino.

— Sí, señora, porque el recobrarla es para m í una cuestión de 
honor.

— ¡Honor! — dijo la dama, riendo más fuerte— . ¿Acaso tienes 
tú honor?2 ¿Sabes tú lo que es eso, chiquillo?

— ¿Pues no he de saberlo? — respondí— . Cuando usía me pro­
puso el oficio de espía sentí que se me subía un calorcillo a la 
cara, y  me pareció que me estaba viendo a m í mismo en aquel 
empleo y  en los de engañar, fingir y m entir... y  viéndom e, me 
daba espanto..., y  un sudor se me iba y  otro se me venía, porque 
el Gabriel que mi madre echó al mundo se entretiene a veces oyendo 
lo que él mismo se dice por dentro acerca de la manera de ser

1 A q u í aparece por primera vez el 
nombre del personaje caricaturizado en 
el capítulo X IX ; recuérdese lo dicho a 
propósito de los apellidos animalescos 
en la nota IX , 13. Los prejuicios anti­
semíticos contra los encargados de la 
adm inistración jud icial son m uy fre­

cuentes en nuestra literatura del Siglo 
de O ro .

2 D e  nuevo, el asom bro ante un 
criado que cree tener honor, recordan­
do la reacción de los nobles del teatro 
áureo frente a la dignidad de los villa­
nos (véase la nota x i x ,  4).
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caballero, decente y  honrado. Cuando la señora duquesa me pidió 
su carta, y yo no podía dársela, sentí el mismo em barazo..., y  
también me ocurrió que no devolviendo el papel, y  perm itiendo 
que otras personas sigan haciendo mal uso de él, el señor Gabrieli- 
11o no vale dos cuartos. Si esto no es el honor, que venga D ios 
y  lo vea.

Amaranta pareció m uy sorprendida de estas razones, y  me dijo 
con bondad:

— Tales ideas no son propias de ti. T iem po habrá, cuando seas 
hombre, de tener todo el honor que quieras. Cada vez te encuen­
tro más propio para desempeñar a mi lado los empleos de que 
te hablé. Me parece que has empezado bien el curso en la univer­
sidad del mundo; y , o mucho me engaño, o te bastarán pocas 
lecciones para ser maestro.

— Creo que usía no se equivoca — respondí— , y  en cuanto a 
las lecciones que usía me ha dado, me parece que han sido de 
provecho.

— ¿ Y  no renuncias a tus proyectos de ser..., cóm o decías...? 
— me preguntó irónicamente.

— N o , señora; sigo en mis trece — contesté sin turbarm e— , y  
a lo mejor va a tener usía el gusto de verme príncipe, o tal vez 
rey en cualquier reino que las damas de la C orte  sacarán para mí. 
Si no hay más que ponerse a ello, com o dice Inesilla.

— Pero di, chicuelo: ¿de veras creiste tú que ya te estaban la­
brando la espada de general o la corona de duque?

— C om o ésta es noche. Y  usía que se me figuraba una divini­
dad bajada del cielo para favorecerme, acabó de trastornarme el 
ju icio  enseñándome lo que hacer debía para echarme a cuestas 
el manto regio o, cuando menos, para ponerme los galones de 
capitán general.

— Parece que te burlas. ¿Qué quieres decir?
— D igo que desde que usía me manifestó que el camino de la 

fortuna estaba en escuchar tras de los tapices y  en llevar y  traer 
chismes de cámara en cámara, se han arreglado las cosas de tal 
modo que, sin querer, estoy descubriendo secretos, y  aunque quiero 
taparme las orejas, las picaronas se empeñan en o ír...

— ¡Ah! T ú  quieres revelarme algo que has oído — dijo A m aran­
ta con complacencia— . Siéntate y  habla.

— Lo haré de buena gana si usía me devuelve la carta de la 
señora duquesa.
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— Eso no lo pienses.
— Pues entonces callaré como un m armolejo.3 En cambio, con­

taré una historia parecida a la que usía me refirió, aunque no es 
tan bonita. N o la he leído en ningún libro viejo, sino que la o í... 
Estas condenadas orejas m ías...

— Pues empieza — dijo la condesa con alguna perplejidad.
— Hace quince años había en Madrid una damita m uy guapa, 

m uy guapa, que se llam aba..., no me acuerdo su nom bre. Esto 
no pasaba en ningún reino apartado ni antiguo, sino en M adrid, 
y  no se trata de sultanes ni de grandes ni pequeños visires, sino 
de una damita m uy linda, la cual damita se enamoró de un joven  
de buena familia que vino a la C orte  a buscar fortuna. Parece 
que los padres se oponían; pero la damita amaba ciegamente al 
joven  y  com o todo lo vence el am or,4 entre éste y  el demonio 
proporcionaron a los dos jóvenes entrevistas secretas que...

Amaranta se puso pálida, y  su mismo asombro la hizo enmudecer.
— Pues es el caso que la damita dio a luz una criatura — continué.
— N o estoy aquí para oír necedades — dijo ella, dominando su ira.
— Pronto concluyo. D io  a luz una criaturita; huyó el joven  a 

Francia,5 temiendo ser perseguido, y  los padres de la damita se 
dieron tan buena maña para echar tierra sobre aquel negocio, que 
nada se supo en la C orte. La damita se casó después con el conde 
de no sé cuántos, y .. .  nada más.

— Veo que eres rematadamente necio. N o quiero oír más tus sim­
plezas — dijo la dama, cuyo semblante se cubría de vivísimo carmín.

— A ún falta un poquito. Más tarde lo descubrieron algunas per­
sonas y  hablaron de esto en sitio donde yo lo oí; pero com o soy 
tan curioso y  ahora ando amaestrándome en los chismes y enredos 
para ver si llego a general o a príncipe, no me contento con aque­
llas noticias, y  voy a que me dé más una m ujer que vive orillas 
del Manzanares, ju n to  a la casa de don Francisco G oya.

— ¡O h! — exclamó Am aranta, furiosa— . Sal de aquí, desver­
gonzado m ozalbete. ¿Q ué me importan tus ridiculas historias?

— Y  como estas noticias no tienen valor hasta que no se traen 
de aquí para ahí, pienso comunicárselas a la señora marquesa para 
que me ayude en mis pesquisas. ¿N o cree usía, señora condesa, 
que ésta es una excelente idea?

3 ‘ colum na pequeña’ . to V irg ilio  en las Bucólicas.
4 «omnia v incit amor» había escri- 5 En M  «a su tierra». Véase X X III, 8.
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— Veo que sabes manejar la calumnia y  las bajas y  miserables 
intrigas. Supongo quién habrá sido tu maestro. V ete, Gabriel; 
me repugnas.

— M e iré y  callaré; pero es preciso que usía me devuelva la carta.
— ¡Miserable rapaz, quieres burlarte de m í, quieres m edir con­

m igo tus indignas armas! — exclam ó, levantándose de su asiento.
Su actitud decidida me turbó un poco; pero hice esfuerzos por 

reponerme, y  seguí:
— Para hacer fortuna no hay medio mejor que el espionaje y  

la intriguilla: el que posee secretos graves lo tiene todo, y  ahora 
salimos con que voy a conseguir dos mitras, ocho canonjías, vein­
te bastones de coronel, cien capellanías y  mil plazas de C on tadu­
ría para todos mis am igos.6

— Déjam e, no quiero verte. ¿Has oído?
— Pero antes me dará usía la carta. Si no, he de llevar un recadi- 

to a la señora marquesa o al señor diplom ático, que, com o hom ­
bre reservado, a nadie lo dirá.

— ¡Ah, imbécil! ¡Cuánto te desprecio! — dijo, revolviendo en 
su bolsillo con febril inquietud— . Tom a, toma la carta, vete con 
ella, y  jamás vuelvas a ponerte delante de mí.

Diciendo esto arrojó en el suelo la carta, que recogió un servi­
dor de ustedes.

Después, sentándose de nuevo, volvió hacia m í su rostro, siem­
pre bello, y  me dijo:

— ¿Quién te ha enseñado estas travesuras? Eres un necio.
— D e los necios se hacen los discretos — contesté— . Dando con 

un buen m aestro... ¡Si usía'no me hubiera despabilado tan to ...! 
O yendo y  viendo se aprende m ucho, señora; y  yo , desde que en­
tré al servicio de usía hasta hoy no he desperdiciado el tiem po. 
Bien haya quien me abrió los ojitos que ven y las orejas que oyen. 
Para ser discreto es preciso haber sido tonto.

Cuando pronuncié esta extraña sentencia, Am aranta echó sobre 
m í una mirada de orgulloso desdén y  señalóme la puerta. ¡Ay! 
Estaba hermosa, hermosa como nunca. Su noble ademán, sus me­
jillas teñidas de leve púrpura, el incendio de sus ojos, la agitación 
de su seno, encantaban la vista, y  no era posible aborrecerla. In­
dudablemente, señores, el mal es a veces lindísim o.

6 dos mitras: sinécdoque por ‘dos obispados’ ; pla­
zas de Contaduría: ‘plazas de administradores del 
Estado’ .
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Y a me marchaba, cuando entró el señor duque acompañado del 
diplomático.

— A q u í estoy, Am aranta — dijo el prim ero— . M e habló usted 
de causas que no conocemos.

— N o  le hagas caso, sobrina — exclamó el marqués— . ¿Pues 
no ha dado en la flor de estar celoso?7 Y  dice que en el caso 
de O telo  él haría lo m ism o.

— Sí — dijo el duque— . Si yo sospechara de m i mujer, la mataría.
— N o me referí a nada que no fuese algún m otivo artístico — in­

dicó secamente Am aranta.
— N o  consiento que m i mujer salga más a las tablas en compa­

ñía de ese bárbaro O telo . La pobrecita habrá padecido m ucho. 
Pero veo que en mi ausencia han ocurrido grandes novedades. 
Parece que también han querido ponerla presa. ¡Pobre cordera mía! 
¿Cóm o es posible que haya dado m otivos para eso?... ¡Si es la 
bondad, si es la dulzura en persona!...

— Son tantos los que han sido incluidos en la causa... — dijo 
Am aranta— . Pero por mediación mía se la puso al instante en 
libertad.

— ¡O h !, gracias, querida condesa. Verdad es que Lesbia es ami­
ga de usted desde la infancia, y  entre am igas... ¿ Y  no se la moles­
tará más?

— N o  — dijo el diplom ático— . Felizm ente puede arrancarse de 
la causa todo lo que conviene. ¿N o es verdad, sobrina?

— Sí, precisamente se ha hecho eso con todo lo que se refiere 
al Príncipe, porque com o ha confesado y  hecho acto de contrición 
de sus graves faltas... Los jueces tienen buena m ano, y  suprimirán 
todo lo que se quiera, dejando la causa tal com o convenga presen­
tarla al público.8

— Eso está m uy bien dispuesto — afirmó el diplom ático— , y  
prueba que hay tacto en el Gobierno. ¿ Y  Napoleón?

— Napoleón ha exigido que no se le nom bre para nada, y  por 
esto ha sido preciso eliminar también cuanto a él se refiere. A u n ­
que consta que el Príncipe le escribió y  tuvo tratos con su embaja­
dor, los jueces se comerán todas las declaraciones y  docum entos 
en que esto se vea, para que Bonaparte quede con ten to.9

7 ha dado en la flo r : ‘ ha caído en 
la tontería’ . Véase la nota m , II, de 
Trafalgar.

8 Las fuentes históricas de Galdós

reseñan la m anipulación a que se so­
m etió el proceso del E scorial.0

9 La reacción de N apoleón  está asi­
m ismo docum entada.0
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— Bien, bien; eso me tranquiliza — afirmó el diplom ático con 
mucho énfasis— , y  así lo pondré en conocim iento del príncipe 
Borghese, del príncipe Piom bino, de Su A lteza el gran duque de 
Arem berg. Por supuesto, os encargo que no digáis a nadie mis 
propósitos. ¿Lo oyes, Am aranta? ¿Lo oye usted, señor duque? 
¡Ah! A l duque no se le puede confiar un secreto. T o d o  lo dice.

— ¿Qué? — preguntó Am aranta.
— Por más que me empeño en que la más absoluta reserva sirva 

de impenetrable velo a lo que ocurre entre la G onzález y  y o ...
— El señor marqués no abandona su antiguas mañas.
— N o, hijo; es que sin saber cóm o ni cuándo... Nada he puesto 

de mi parte. Hace tiempo que Pepita ha manifestado que hallaba 
en mí cierto encanto... Pero la picara no se cuida de disimular; 
ahora m ism o, durante el sainete, me echaba unas m iradas... ¡Y  
qué bien ha representado! N unca la he visto tan alegre, tan gra­
ciosa, tan juguetona, tan vivaracha. La verdad es que me está com ­
prometiendo. ¿Lo creerás, sobrina? Y o  me empeño en ocultarlo, 
porque... ya sabes..., ése es mi carácter, y  e lla ..., pero si todo 
el mundo lo sabe. A l concluir el sainete no he podido menos de 
acercarme a ella, y le he dicho: «Disimule usted, Pepa; no olvide 
usted que la reserva es hermana gemela de la ..., digo, del amor». 
Sin duda por obedecer esta advertencia, se ha marchado con Isido­
ro, fingiéndose m uy contenta en su compañía. A m bos iban m uy 
amartelados, y  cualquiera menos listo que yo los habría tenido 
por amantes.

— Tal vez — dijo Am aranta.
Salí del cuarto. Cuando después de buscar ávidamente a Lesbia 

por el escenario, di con ella al fin y  le entregué la carta, me dijo 
con gran ansiedad, mientras la guardaba:

— ¡Ah, Gabrielillo! Esta noche me has salvado la vida dos veces.

X X V I I I

N o quise estar más allí; salí decidido a huir para siempre del ver­
gonzoso arrimo de cómicos y  danzantes, de damas intrigantuelas 
y  de hombres corrompidos y  fatuos.1 A l salir, un vivo deseo de

1 Descalificar moralmente a las gentes y danzantes—  era hábito bien conocido 
de teatro — vergonzoso arrimo de cómicos desde la Edad M edia en toda E urop a .0



3Ó0 L A  C O R T E  D E  C A R L O S  I V • X X V I I I

correr a casa de Inés llenaba mi alma toda. V olé  al cuarto piso, 
tomando la escalera pobre, y por el camino, en mi precipitada 
marcha, iba arrojando los postizos y  adornos que me habían servi­
do para la representación. A quí dejé las barbas y  bigotes; allí las 
plumas de m i sombrero, más allá la escarcela2 y , por últim o, 
eché a rodar el tahalí y  el collar. M e parecían prendas de ign om i­
nia, que no debían ir sobre mí al presentarme en la casa del reposo.

Subí y  entré. El padre Celestino me abrió la puerta, y  al punto 
advertí que sus ojos habían llorado.

— La pobre doña Juana ha m uerto hace dos horas — dijo con­
testando a mis preguntas.

Esta noticia dio a todo m i ser el frío y  la inm ovilidad de una 
estatua. Sepulcral silencio reinaba en la casa. En el fondo del pasi­
llo vi la puerta de la sala, cuyo recinto iluminaba una claridad 
rojiza. Acerquém e con pasos lentos y  conteniendo con la mano 
el latir de mi corazón, que parecía querer salirseme del pecho. 
Desde el umbral vi el cuerpo de la santa m ujer, vestido de negro, 
sobre el mismo lecho en que había sido abandonado por el alma; 
sus manos cruzadas, en actitud de orar, sus cerrados ojos y  la 
apacible y  tranquila expresión de su semblante, blanco com o el 
m ármol, más que el aspecto de la triste muerte, dábanle la fisono­
mía propia de un recogim iento meditabundo y  de aquel místico 
sueño que es en las gentes de exaltada piedad com o un viaje al 
cielo para volver.

Junto a ella, y  sentada en el suelo, con la cabeza entre las ma­
nos y  apoyada en el lecho, estaba Inés. Su llanto tranquilo era 
natural desahogo de un dolor resignado, propio de quien acos­
tumbraba relacionar las penas y  las alegrías con la voluntad supre­
ma. N o  hizo m ovim iento alguno para m irarme, ni yo seguramen­
te lo merecía. Una sola vela de cera cuya llama puntiaguda y  movible 
señalaba al cielo con leve oscilación, iluminaba la silenciosa sala; 
y  las imágenes de vírgenes y  santos que había en la pared, com o 
afectadas de la fúnebre tristeza del cuadro, parecían tener en sus 
rostros inusitada gravedad.3

A  pesar de mi aflicción, yo experimentaba ante aquel espectácu-

2 ‘ especie de bolsa que se llevaba 
colgada de la cintura’ .

3 El pasaje como afectadas... gravedad 
sufrió varias correcciones: en M  decía 
«parecían afectadas del fúnebre cuadro

de la m uerta y  la viva, y  elevar hacia 
el cielo miradas de serena súplica», y  
en A B I  «como afectadas del fúnebre 
cuadro parecían tener en sus rostros 
inusitada gravedad».
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lo una especie de alivio moral que me es imposible expresar con pa­
labras. Aquella tranquilidad que acompañaba a una gran pena; aque­
lla paz de espíritu que cubría el dolor como las alas del misterioso 
ángel protegen el alma, al salir turbada y temerosa del cuerpo 
pecador; aquel silencio de la mujer muerta que me hacía oír en 
lo profundo de mi mente un lejano y  celeste coro de triunfante 
música; el sereno llorar de la huérfana, cuyo dolor m odesto no 
acusaba a la suerte ni a la casualidad, ni a otro alguno de los 
irrisorios dioses que ha creado el holgazán entendim iento huma­
no; aquel aspecto de resignación, el reposo im perturbable que ni 
aun la muerte había alterado en aquella mansión de la conciencia 
pura, de los deberes, de la religión, del sencillo amor, fueron para 
mi espíritu com o un aura serena, como un templado y  regenera­
dor ambiente que equilibra la atmósfera, por tempestades revuelta 
o agitada por opuestas corrientes. Jamás he podido comparar con 
más propiedad mi alma con la imagen de un terso lago, de igual 
y  no alterada superficie, ni jam ás he distinguido con tanta clari­
dad el lejano fondo. Cual si mi pecho hubiese estado por largo 
tiempo privado de fácil respiración, mis pulmones se dilataron y  
mi aliento sacaba del corazón un gran peso.4

El cura me sacó de tales abstracciones llamándome fuera.
— La pobre Juana — me dijo enjugando una lágrim a—  no tuvo 

tiempo de ver satisfecho el deseo de toda m i vida.
— ¿Pues qué? U sted ...
— Sí, hijo mío. Poco antes de su muerte recibí este papel, en 

que se me nombra ecónomo de la iglesia parroquial de Aranjuez.5 
A l fin se me ha hecho justicia. N o  me ha cogido de nuevo, y  
bien te decía yo que había de ser esta semana. ¿Ves, Gabrielillo? 
Dios acude oportunamente a nosotros en esta desgracia. Y a  Inés 
no quedará desamparada, ni tendrá que pedir auxilio a los parien­
tes de Juana.

— ¡Pobre Inés! — exclamé— . A  ella consagraré m i vida entera. 
Viviré por ella y  sólo por ella.

— ¡Ah! — dijo el clérigo— . O curre una cosa singularísima, que­
rido Gabriel. ¿Sabes que la pobre Juana me ha hecho, antes de

4 Com párese esta escena con el ve­
latorio de la madre de Gabriel en Tra- 

falgar, I.
5 ecónomo: ‘ sacerdote destinado en

una parroquia para que haga las 
funciones de párroco por vacante, o 
enfermedad o ausencia del propie­
tario ’ .
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m orir, una revelación q u e ...? , a ti puedo confiarlo, porque casi 
eres de la familia.

— ¿Qué?^
— Después que confesó, llamóme aparte y  me dijo que Inés no 

es hija suya... ¡Si vieras qué historia tan singular! Estoy confundi­
do, absorto. Pues sí, Inés no es hija suya, sino de una gran señora 
que...

— ¿Q ué dice usted?
— Lo que oyes: la verdadera m adre... ya comprenderás que se 

trata de una de esas secretas aventuras que deshonran a una noble 
familia. La verdadera madre abandonó a esa pobre niña, y .. .  ya 
te contaré despacio.

— Pero el nom bre, el nombre de esa señora es lo que yo quiero 
saber.

— A  revelármelo iba Juana; su relación la había fatigado m u­
cho, y  la palabra tembló en sus labios, ya paralizados por la muerte.

Tal noticia produjo en mí espantosa confusión; volví a la sala 
y  contemplé a la muerta, casi esperando que sus labios pudieran 
articular el deseado nombre.

— ¿Es posible, D ios m ío — dije dirigiendo m i mente al cielo— , 
que no hagas bajar un rayo de vida a este yerto cadáver, para que 
su fría lengua se mueva y pronuncie una sola palabra?

En mi ansiedad, hasta tuve por un m om ento la esperanza de 
que el cadáver, reanimado por mis ruegos, volviese a la vida para 
revelarme el misterio del nacimiento de Inés.

— ¡Q ué loco soy! — dije después— . N o  faltarán medios de ave­
riguarlo .

X X I X 1

Desde entonces Inés fue para mí el resumen de la vida. Si antes 
no la hubiera amado, su desgracia me habría inclinado con inven­
cible fuerza hacia ella.

Cuando se acerca el fin de la jornada, causa go zo  el considerar 
de qué extraña manera nos prepara la Providencia, allá en los co-

1 Lo que en las primeras ediciones 
había sido párrafo final del capítulo 
X V III, separado por «un claro de seis 
puntos» — según solicitaba el autor al

editor en el m anuscrito— , se convier­
te desde I  en X X IX , cuya función epi- 
logal queda ahora subrayada por una 
notable am plificación.
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mienzos de nuestra vida, el camino que hemos de recorrer, y  has­
ta los tropiezos o facilidades, penas y  alegrías que en él hemos 
de encontrar. El tránsito de la niñez a la juventud parece el esbo­
zo de un drama, cuyo plan apenas se entrevé en el balbuciente 
lenguaje de los primeros afectos y  en la indecisión turbulenta de 
las primeras acciones varoniles.

Cosas hay en mi vida que parecerán de novela, aunque no creo 
que esto sea peculiar en m í, pues todo hombre es autor y  actor 
de algo que, si se contara y  escribiera, habría de parecer escrito 
y  contado para entretenimiento de los que buscan recreo en las 
vidas ajenas, hastiados de la propia por demasiado conocida. N o 
hay existencia que no tenga mucho de lo que hemos convenido 
en llamar novela (no sé por qué), ni libro de este género, por 
insubstancial que sea, que no ofrezca en sus páginas algún acento 
de vida real y  palpitante.2

Empleé los dos mil reales en el entierro de la difunta y  en el 
viaje que el padre Celestino y  la huérfana hicieron a Aranjuez, 
donde se instalaron. Y o  regresé a Madrid. Inés, reclamada des­
pués por los parientes de doña Juana, sufrió m artirios y  desgra­
cias, cuyo recuerdo hace aún estremecer de angustia mi corazón. 
Creim os al fin asegurada nuestra felicidad; pero vinieron aciagos 
y  terribles días, aquellos días que se anunciaban de un m odo te­
rrorífico en nuestras imaginaciones, como el presentim iento de 
una catástrofe. Y o , con ser casi un niño, no me libraba de la 
aprensión general, y  por m i mente pasaban, a m odo de relámpa­
gos, ideas tan tristes como vagas acerca de desastres futuros. En 
la atmósfera, en el ambiente moral del pueblo había no sé qué 
sombras avanzadas de aquellos desastres, no conocidos todavía.3 
Sin explicarme el m otivo de mis temores, yo creía ver por todas 
partes la imagen lúgubre de la guerra con formas que no podía 
determinar, y  aquella imagen pasaba ante mí veloz, horripilante, 
ordenándome que la siguiera... ¡O h! ¡Cuán pronto corrim os tras 
ella todos los españoles! V in o la revolución de Aranjuez; vino

2 Se trata de justificar en todo el pá­
rrafo — que termina con un calco de 
la tan citada frase de Plinio: «no hay 
libro tan malo que no contenga algo 
bueno»—  los elementos folletinescos 
que abundan en las memorias de G a­
briel.0

3 N ótese el uso de la palabra desas­
tres, empleada por G o ya  para su fam o­
sa colección Los desastres de la guerra. 
Q uizás existe aquí un eco del prem o­
nitorio grabado inicial de la colección: 
Tristes presentimientos de lo que ha de 
acontecer (1810).
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el D os de M ayo, día de sangre y  luto; los franceses inm olaron 
muchas víctimas; Inés cayó en poder de los invasores...4 Pero 
ahora me faltan fuerzas para relatar tan horrorosos acontecim ien­
tos. Estoy fatigado y  necesito tomar aliento para seguir contando.

Madrid, abril-mayo de 1873

4 Tru co  dirigido a atrapar al lector 
es sin duda este anuncio del contenido 
del próxim o episodio, E l ig  de marzo 
y el 2 de mayo; las promesas de con ti­
nuidad, que ya eran habituales en la

picaresca, incluyen aquí además de 
acontecim ientos históricos, peripecias 
novelescas inesperadas, com o hacía el 
folletín  para asegurar la com pra de su 
próxim a entrega.
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i

A L  L E C T O R

A m igo y  dueño: Antes de ser realidad estas veinte novelas; cuan­
do no estaba escrita, ni aún bien pensada, la primera de ellas, 
y  todo este trabajo de siete m il páginas era simplemente una 
ilusión de artista, consideré y  resolví que los Episodios nacionales 
debían ser, tarde o temprano, una obra ilustrada. La m uchedum ­
bre y  variedad de tipos; lo pintoresco de los lugares; los acciden­
tes sin número de la acción, compartida entre lo histórico y  lo 
familiar; las escenas, ya verídicas ya imaginadas, que en todo 
el discurso de la obra habían de sucederse, eran grande m otivo 
para que yo desconfiase de salir adelante con el pensamiento de 
esta dilatada narración, si no venían en mi auxilio lápices hábiles 
que dieran al libro todo el vigor, todo el acento y  el alma toda que 
para cumplir el supremo objeto de agradarte necesitaba. H ay obras 
a las cuales la ilustración, por buena que sea, no añade nada. 
Esta, por el contrario, es de aquellas que, amparadas por el dibu­
jo , pueden alcanzar extraordinario realce y  adquirir encantos que 
con toda tu buena voluntad no hallarías seguramente en la simple 
lectura.

N o habiendo sido posible verificar esta alianza preciosa en las 
primeras ediciones, que por varios m otivos tuve siempre por pro­
visionales, me estimulaba al trabajo la esperanza de ofrecerte, an­
dando el tiempo, una edición, como la presente, de form a herm o­
sa y  elegante, digna de tales ojos, y  además completada con el 
T E X T O  G R Á F IC O  que, a m i ju icio , es condición casi intrínseca 
de los Episodios nacionales.

Esta esperanza, señor y  am igo, ha llegado a ser cosa efectiva; 
y  al consignarlo con alegría, no puedo menos de atribuir el princi­
pal mérito de ello, más que a mi constancia, a la buena suerte 
de haber encontrado en los Sres. Hermanos M élida colaboradores 
tan eficaces, que con sus dibujos han tenido mis letras una inter­
pretación superior a las letras mismas: de tal m odo han igualado 
ellos aquí a los grandes artistas, cuyo don principal consiste en 
sublimar y  enriquecer los asuntos.

365
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Vestidos con magníficas galas, los Episodios nacionales salen hoy 
nuevamente a luz. Éstos son aquellos veinte libritos que durante 
ocho años han andado por ahí, feos y  desnudos, sin más atavío 
que la dalmática nacional, tan venerable com o abigarrada. H um il­
des entonces, gozaron de tus favores; cortesanos ahora, se creen 
con derecho a obtener tu privanza.

Y  como nada hay más fastidioso que los prólogos largos, ordeno 
y mando, en obsequio tuyo, que éste sea pequeñísimo. Tengo pre­
parado un luengo y  prolijo escrito sobre el origen de esta obra, su 
intención, los elementos históricos y  literarios de que dispuse, los 
datos y  anécdotas que recogí; en suma, un poquito de historia o 
más bien de Memorias literarias, con la añadidura de algunos desa­
hogos sobre la novela contemporánea. Pero echando de ver que es­
tas cosas interesan medianamente y  caen m ejor en postdata que 
en prólogo, me las guardo para el fin de la otra, donde podrá verlas, 
leerlas y  gozarlas el que absolutamente no tenga otra cosa que hacer.

La brevedad de mi Prefacio me da derecho a tu gratitud. Por 
los continuos favores que me dispensas, la mia es m uy grande.*

B .  P é r e z  G a l d ó s  

Madrid, marzo de 1881

I I

En el breve Prólogo impreso a la cabeza de la presente edición 
me dejé decir que tenía preparado un largo escrito sobre el origen 
e intención de esta obra, los elementos históricos de que dispuse, 
y  los datos y  anécdotas que recogí, comprendiendo además algu­
nos desahogos sobre la novela española contemporánea. Pronto me 
arrepentí de esta precipitada oferta, y  la tuve por grandísima ton­
tería en la parte que se refiere a juicios generales de crítica y  a 
opiniones sobre el género literario que más se cultiva en España.
Y  al desempolvar los papelotes en que estaba el mal pensado y  
peor escrito Ensayo, me revolví airado contra m í m ism o por la 
picara maña de ofrecer lo que en manera alguna puedo ahora 
cumplir.

Prólogo de B. Pérez Galdós, Episodios nacionales, edición ilustrada (1881).
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M e desdigo resueltamente, recojo mi palabra, y  com o en aque­
lla espontaneidad pueril no hubo nada de juram ento, ni se trata 
de un caso de conducta moral, espero quedar bien con mis lecto­
res y con mi conciencia. Y  si me apuran, prefiero pasar por poco 
formal a meterme en sabidurías y  honduras de crítica, investigan­
do las recónditas leyes de la belleza o las mudanzas que el tiempo 
y la moda les imprimen, y  olfateando los caminos que este y  el 
otro autor siguieron para su gloria o descrédito. Para cum plir lo 
prometido sería preciso que me saliese de las filas de la procesión 
y me pusiese a repicar. H ay escritores dichosos que desempeñan 
admirablemente este doble trabajo, y  andan en la procesión y  re­
pican que se las pelan. Estos tienen el don maravilloso de practicar 
el arte y de legislar sobre él, y  son maestros en todo cuanto cae 
debajo del fuero de la pluma. Sabe D ios que daría cualquier cosa 
por que me infundiesen algo de su aptitud, aunque no fuera sino 
para salir airoso en la ocasión presente; pero com o esto no puede 
ser, me resigno, y  queda circunscrito el com prom iso a la primera 
parte tan sólo de lo ofrecido, es decir, que no tengo ya más obli­
gación que hablar un poco de cóm o y  cuándo se escribieron estas 
páginas. Esto me lo tengo m uy sabido, no es cosa de ciencia sino 
de experiencia; pertenece a la erudición fácil y  profunda de las 
propias acciones, y  saldrá com o una seda, sin tem or de opiniones 
adversas ni de que los descontentadizos lo tengan por más o me­
nos aproximado a la verdad; como que es la certeza misma.

A  principios de 1873, año de grandes trastornos, fue escrita y  
publicada la primera de estas novelas, hallándome tan indeciso res­
pecto al plan, desarrollo y  extensión de mi trabajo, que ni aun 
había fijado los títulos de las novelas que debían com poner la serie 
anunciada y  prometida con más entusiasmo que reflexión. Pero 
el agrado con que el público recibió La corte de Carlos I V  sirvióme 
como de luz o inspiración, sugiriéndome, con el plan com pleto 
de los Episodios nacionales, el enlace de las diez obritas de que se 
compone y  la distribución graduada de los asuntos, de modo que 
resultase toda la unidad posible en la extremada variedad que esta 
clase de narraciones exige. Cuatro novelas aparecieron puntual­
mente cada año con regularidad de Alm anaque, y  en la primavera 
de 1875 quedó terminada con La batalla de los Arapiles la primera 
serie. Tantos lectores tuvo (dentro de la cifra reducida de lectores 
españoles), que creí oportuno emprender una segunda serie. V er­
daderamente, la pintura de la guerra quedaba manca, incompleta
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y  com o descabalada si no se le ponía pareja en el cuadro de las 
alteraciones y  trapisondas que a la campaña siguieron. El furor 
de los guerreros de 1808 sólo había cambiado de lugar y  de fo r­
ma, porque continuaba en el campo de las conciencias y  de las 
ideas. Esta segunda guerra, más ardiente tal vez aunque menos 
brillante que la anterior, parecióme buen asunto para otras diez 
narraciones, consagradas a la política, a los partidos y  a las luchas 
entre la tradición y  la libertad, soldado veterano la primera, solda­
do bisoño la segunda; pero ambos tan frenéticos y  encarnizados, 
que aun en nuestros días, y  cuando los dos van para viejos, no 
se nota en sus acometidas síntoma alguno de cansancio.

C o n  Un faccioso más y algunos frailes menos quedaron terminados 
los Episodios nacionales, y  no obstante las excitaciones de algunos 
aficionados a estas lecturas, me pareció juicioso dejar en aquel punto 
mi trabajo, porque la excesiva extensión habría mermado su esca­
so valor, y  porque, pasado el año 34, los sucesos son demasiado 
recientes para tener el hechizo de la historia y  no tan cercanos 
que puedan llevar en sí los elementos de verdad de lo contem porá­
neo. Abrazan, pues, los Episodios nacionales veintinueve años, los 
cuales, de fijo, dieron de sí más acontecimientos y  produjeron 
más hombres, y, en una palabra, hicieron más historia que todo 
el siglo precedente. Si damos valor a una ilusión de tiem po, p o ­
dremos decir que aquellos veintinueve años fueron nuestro siglo 
décimo octavo, la paternidad verdadera de la civilización presente, 
o del conjunto de progresos y  resabios, de vicios y  cualidades que 
por tal nom bre'conocem os.

Por más que la generación actual se precie de vivir casi exclusi­
vamente de sus propias ideas, la verdad es que no hay adelanto 
en nuestros días que no haya tenido su ensayo más o menos feliz, 
ni error al cual no se le encuentre fácilmente la veta a poco que 
se escarbe en la historia para buscarla. Todos los disparates que ha­
cemos hoy los hemos hecho antes en m ayor grado. Y  si parece 
que faltan ahora los grandes impulsos que en otro tiempo deter­
minaron hechos inmortales, es porque no se producen las circuns­
tancias que los estimulan; que si se produjeran, aquellos impulsos 
saldrían. Y  si no, que lo prueben de veras.

Es y  será siempre un gran placer para toda generación el mirar­
se en el espejo de la que le ha precedido inmediatamente. D e esto, 
en primer término, y  de la circunstancia, feliz para m í, de no 
existir en la literatura española contemporánea novelas de historia
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reciente, ha dependido el buen éxito de estos libros y  la estima­
ción que por sus condiciones literarias no habrían alcanzado nunca.

Esta obra fue empezada antes de que estuvieran en boga las 
tendencias en literatura, al menos aquí; pero aunque se hubiera 
escrito un poco más tarde, aseguro que habría nacido limpia de 
toda intención que no fuera la de presentar en forma agradable 
los principales hechos militares y  políticos del período más dramá­
tico del siglo, con objeto de recrear (y enseñar también, aunque 
no gran cosa) a los aficionados a esta clase de lecturas. N i rem ota­
mente se me ocurrió mortificar poco ni m ucho a los naturales 
de un país enemistado con el nuestro en aquellos trágicos días. 
La demencia patriótica que nuestros vecinos llaman chauvinisme 
es tan contraria a mi manera de sentir, que me tengo por libre 
de tal enfermedad ahora y  siempre. C onsigno aquí esta declara­
ción com o respuesta, tardía sí, pero categórica a lo escrito en una 
célebre revista de circulación universal por un discretísimo y  ma­
logrado publicista francés,* que al mismo tiem po que favorecía 
mi obra con apreciaciones lisonjeras, indicaba que el autor de ella 
se proponía concitar los ánimos de sus compatriotas contra Fran­
cia. D e que en una o varias novelas aparezcan pintados los senti­
mientos de los españoles de 1808 con la vehemencia que exige 
la propiedad histórica, no se puede deducir que los presentes sin­
tamos antipatía hacia una nación a la cual nos unen hoy vínculos 
más fuertes que todas las alianzas políticas. La proxim idad entre 
ambos países es tan grande a causa del m utuo com ercio y  de las 
fáciles comunicaciones; es tan incontrastable la influencia que en 
nosotros ejercen las ideas, las costumbres, la industria y  aun la 
riqueza de nuestros vecinos, que aunque existiera aquí el chauvinis­
me, los hechos lo curarían de golpe. Por lo demás, los franceses 
mismos, en su literatura patriótica, no han sido nunca tan escru­
pulosos ni se han parado en barras en lo de molestar con más 
o menos justicia a naciones que han tenido con ellos algún alterca­
do. O tros dos escritores extranjeros, al ocuparse ligeramente del 
mismo asunto, han seguido el criterio de M r. Louis-Lande. 
A  ellos dirijo también estas observaciones.

Lo que com únmente se llama Historia, es decir, los abultados 
libros en que sólo se trata de casamientos de reyes y  príncipes,

Revue de D eux Mondes, 1876. —  Le Román patriotique en Espagne, por M r. 
Louis-Lande.
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de tratados y  alianzas, de las campañas de mar y  tierra, dejando 
en olvido todo lo demás que constituye la existencia de los pue­
blos, no bastaba para fundamento de estas relaciones, que o no 
son nada, o son el vivir, el sentir y  hasta el respirar de la gente. 
Era forzoso pedir datos a los olvidados anales de las costumbres 
y  aun de los trajes, a todo eso que la tradición no sabe defender 
de las revoluciones de la moda, y  que se pierde en la marejada 
del tiem po, dejando rastro m uy débil en los archivos del Estado. 
Era indispensable pedir también auxilio a la literatura anecdótica 
y  personal, como Memorias y  colecciones epistolares. Pero de es­
tos tesoros están m uy pobres nuestras bibliotecas. Son pocos los 
que han referido los lances verídicos de su vida. H ay en nuestro 
carácter un fondo de modestia que perjudica a la formación de 
la verdadera historia, y  adolecemos además de falta de sinceridad. 
Lo que llaman vida pública es una fastidiosa comedia representada 
por confabulación de todos, amigos y  enem igos. La vida efectiva 
no aparece nunca, y  nos apresuramos a hacer desaparecer los do­
cumentos de ella, arrebatando a la publicidad las cartas de perso­
najes fenecidos, por ese ridículo miedo a la verdad que es propio 
de los que se habitúan a vivir en una atmósfera de artificios. D e 
aquí la oscuridad que envuelve sucesos casi recientes. Las cartas 
escritas para el público no llenan este vacío, y  las verdaderas no 
salen nunca a la luz, o por la razón de falsos respetos, o quizás 
porque el público mismo no mafiniesta inclinación a esta literatu­
ra de verdad palpitante, y  protege con su demanda las cosas soña­
das, compuestas y  mentirosas. Poco o ningún fruto obtuve, pues, 
de la literatura familiar.

La prensa periódica ha podido, en algún caso, prestar servicios 
al novelista, aunque en las épocas de régim en autoritario es difícil 
hallar en los papeles públicos un reflejo, ni aun siquiera pálido, 
de la vida común. En cuanto a la Gaceta de aquellos tiempos, 
justo es reconocer que arroja gran luz sobre los sucesos de T u r­
quía, M oscovia, Transilvania y  Galitzia, observando, respecto a 
lo que en M adrid pasaba, una discreción tal, que no es posible 
imaginar papel más estúpido. Pero donde menos se piensa halla­
mos un tesoro. El Diario de Avisos, que en estupidez iguala a la 
Gaceta y  le supera en garrulería, ha sido para m í de grande utili­
dad, por los infinitos datos de la vida ordinaria que atesora... ¿dónde 
creeréis?, en sus anuncios. En esta parte del periódico más anti­
guo de España he hallado una mina inagotable para sacar noticias
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del vestir, del comer, de las pequeñas industrias, de las grandes 
tonterías, de los placeres y  diversiones, de la supina inocencia de 
aquella generación. Créanlo o no, digo que todo lo que en esta 
obra es colorido, acento de época y  dejo nacional, procede casi 
exclusivamente de los anuncios del Diario de Avisos. Para la en­
sambladura histórica tuve siempre a la vista la historia anónima 
de Fernando V II, que se atribuye a D . Estanislao de Koska Bayo, 
y  para Zaragoza los Sitios de Alcaide Ibieca. C o n  esto, las Memo­
rias de algunos generales del Imperio y  otras historias menos co­
nocidas y  una buena dosis de buena voluntad, que suple a veces 
la falta de ciertas facultades, salí del paso com o D ios me dio a 
entender.

Gran ventura habría sido para m í tropezar con testigos presen­
ciales; pero no habiendo hallado ninguno que pudiera contar he­
chos de la primera época, tuve que fiar la empresa a las fatigas 
del trabajo inductivo y  de probabilidades, auxiliado por datos de 
tercera mano y referencias incompletas o desvirtuadas. Después, 
al acometer la segunda serie, pude obtener ventajas de la conver­
sación con personas de tanto ingenio, sagacidad y  feliz memoria 
como el Sr. Mesonero Rom anos y  algún otro. En las obras de 
este insigne fundador de la literatura de costumbres en España, 
en las de Larra, M iñano, Gallardo, Quintana, etc., y  aun en las 
comedias, sainetes o articulillos de escritores oscuros, así com o 
en diferentes periódicos no políticos, sin excluir los de modas, 
he allegado elementos indirectos para sortear las dificultades de 
empresa tan ruda.

En la primera serie adopté la forma autobiográfica, que tiene 
por sí mucho atractivo y  favorece la unidad; pero im pone cierta 
rigidez de procedimiento y  pone mil trabas a las narraciones lar­
gas. D ifícil es sotenerla en el género novelesco con base histórica, 
porque la acción y  trama se construyen aquí con m ultitud de su­
cesos que no debe alterar la fantasía, unidos a otros de existencia 
ideal, y  porque el autor no puede, las más de las veces, escoger 
a su albedrío ni el lugar de la escena ni los m óviles de la acción. 
Tales dificultades obligáronm e a preferir en casi todas las novelas 
de la segunda serie la narración libre, y  com o en ellas la acción 
pasa de los campos de batalla y  de las plazas sitiadas a los palen­
ques políticos y  al gran teatro de la vida com ún, resulta más m o­
vim iento, más novela, y  por tanto, un interés m ayor. La novela 
histórica viene a confundirse así con la de costumbres. En los ti­
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pos presentados en las dos series y  que pasan de quinientos, traté 
de buscar la configuración, los rasgos y  aun los mohines de la 
fisonomía nacional, mirando mucho los semblantes de hoy para 
aprender en ellos la verdad de los pasados. Y  la diferencia entre 
unos y  otros, o no existe o es m uy débil. Si en el orden material 
las trasformaciones de nuestro país han sido tan grandes y  rápidas 
que apenas se conoce ya lo que fue, en el orden espiritual la raza 
defiende del tiempo sus acentuados caracteres con la tenacidad que 
pone siempre en sus defensas, ya lo sean de una ciudad, como 
en Numancia y  Zaragoza, ya de una costumbre, como se muestra en 
la perpetuidad de los T oros y  de otras mañas nacionales. N o es 
difícil, pues, encontrar el español de ayer, a poco que se observe 
el que tenemos delante.

A l pensar en la ilustración de esta obra, quise, com o he dicho 
al principio de la edición, que manos de otros artistas, vinieran 
a dar a las escenas y  figuras presentadas por m í la vida, la varie­
dad, el acento y  relieve que yo no podía darles. Pero tengo que 
añadir a lo que dije al principio de la edición. Bien se ha visto 
que el plan prim itivo ha sufrido alguna m udanza. Anuncié que 
la ilustración total estaba a cargo de dos artistas eminentes; pero 
las dificultades que en la práctica ofreció lo excesivo del trabajo 
en obra tan extensa, obligáronm e a repartir la ilustración entre 
m ayor número de artistas. T uve la suerte de que todos cuantos 
llamé en mi auxilio respondieron con entusiasmo; todos han tra­
bajado con fe, encariñados con la obra más de lo que ésta merecía. 
El resultado ha sido admirable. La habilidad de los insignes p into­
res y  dibujantes que han trabajado en esta edición, su entusiasmo 
y  m i constancia (que no quiero renunciar a la parte de gloria que 
me toca), han producido una obra editorial de relevante m érito, 
un verdadero museo de las artes del diseño aplicadas a la tipogra­
fía, y  marcan un verdadero progreso en el gusto nacional. Creo 
haber acertado al preferir los facsímiles ejecutados sobre zinc a 
los antiguos procedimientos del boj, pues si la madera bien traba­
jada da finezas y matices, que en el clisé directo se obtienen pocas 
veces, en cambio éste reproduce fielmente la creación del artista, 
y  traslada el acento, el trazo, la personalidad. D e aquí la seduc­
ción que ejerce en el observador entendido un relieve de zinc cuando 
es de manos bien ejercitadas en el lápiz o la plum a. M uy grande 
tiene que ser la destreza de un grabador para arrancar de la made­
ra efectos iguales, y  sobre todo, para im prim ir con el buril ese
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sello de espontaneidad y  frescura que en el clisé directo compensa 
la tosquedad del trazo.

N o he de ocultar que la escasez de medios industriales en nues­
tro país ha sido parte a mermar los efectos que habrían podido 
obtenerse en esta ilustración, utilizando todos los progresos que 
la zincografía ha realizado últimamente en Europa. Pero en la ruda 
campaña que ha sido preciso sostener con la carencia de elementos 
materiales se ha llegado hasta donde se ha podido, y  sólo han 
cesado los esfuerzos ante el convencim iento de no poder avanzar 
más en esta senda de asperezas y entorpecimientos de todas clases. 
Se ha ido hasta el fin del terreno conocido en nuestra limitada 
vida industrial, no retrocediendo sino cuando era humanamente 
imposible dar un paso más. La tristeza que produce el no haber 
llegado a la perfección se atenúa con la idea de haber puesto los 
cinco sentidos y  los recursos todos en la empresa, y  con la seguri­
dad de que otros llegarían hasta donde hemos llegado; pero no 
más allá.

Cuatro años y  medio ha durado la publicación, plazo relativa­
mente corto y  que aún lo parecerá más si se atiende a que la obra 
consta de quinientos veintiocho pliegos, a que ha sido preciso obtener 
de nuestros artistas, algunos de ellos avecindados en Barcelona 
y en el extranjero, mil doscientos dibujos próxim am ente, enviar­
los fuera de Madrid casi siempre, para la elaboración de los clisés, 
y estampar al fin éstos con la proligidad y  el esmero que exige 
tal trabajo. Los que conozcan de cerca las faenas tipográficas y  
además hayan visto experimentalm ente los horizontes que tiene 
en España el comercio de libros, se pondrán de m i parte cuando 
me oigan repetir lo que dijo primero el loco de Cervantes y  des­
pués Pereda en esta forma: «no es para todos la tarea de hinchar 
perros de esta catadura».

Los nombres de los colaboradores artísticos de esta edición, pin­
tores eximios los unos, dibujantes habilísimos los otros, van a 
la cabeza de los diez tom os. Estos nombres, algunos de los cuales 
gozan ya de universal fama, y  los demás la obtendrán seguramen­
te, son demasiado conocidos y  no necesitan que se les haga aquí 
un panegírico. Poco añadirían a su reputación mis encarecimien­
tos, que, por otra parte, parecerían quizás interesados. Es ocioso 
encomiar lo que está a la vista. Ponerse a describir bellezas fácil­
mente apreciables por cuantos tienen ojos y  gusto es más de cicero­
ne que de crítico. Penetrad por la primera página, salid por la
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última después de haber recorrido esta inmensa galería, y  tengo 
por cierto que haréis justicia, sin necesidad de apuntador, al inge­
nio, la fuerza de expresión y  la gracia con que el arte del dibujo 
ha hermoseado estas pobres letras.

O tros colaboradores ha tenido, en esfera más modesta, la pre­
sente edición, a los cuales nadie conoce, y  que, no obstante, m e­
recen que sus nombres sean sacados de la oscuridad. Y o  lo haré 
como recompensa a los constantes esfuerzos, a la inteligencia y  
buena voluntad con que han coadyuvado al éxito de este difícil 
trabajo. Servicios tan útiles no son los menos im portantes, ni la 
parte de gloria que les corresponde en el resultado total es la más 
pequeña. Merece, pues, una mención aquí el encargado de los tra­
bajos tipográficos de la edición, D . G uillerm o Can o, por cuyas 
manos han pasado todas mis obras desde La fontana de oro hasta 
la última que he com puesto, y  todas las ediciones, grandes y  chi­
cas, buenas y  malas que de ellas se han hecho. La tirada de los 
Episodios nacionales ilustrados y  de sus innumerables grabados ha 
sido hecha con el m ayor esmero, desde el principio hasta el fin, 
por el maquinista D . A ntonio  López.

Creo haber dicho todo lo que tenía que decir, cumpliendo la oferta 
de marras, y pagando el acostumbrado tributo de cortesía a un pú­
blico con el cual se ha estado en com unicación no interrumpida 
durante muchos años. A  este público que me admitió la edición 
prim itiva de estos libros, que recibe bien la ilustrada, y  que tal vez, 
andando el tiempo, no ponga mala cara a otra, presentada en for­
ma y condiciones diferentes, debo gratitud eterna. Mientras su fa­
vor me dure, yo no he de pecar de ingrato ni de perezoso. Este 
es el único poderoso de la tierra, cuya m unificencia no tiene límites 
y  cuyos dones se pueden admitir siempre sin ofensa del decoro, por­
que es el único que sabe y  puede ser Mecenas en los tiempos que 
corren. Cuando el favor desmaye y  observe yo en el inmenso sem­
blante asomos de ceño o de cansancio, me dejaré caer poco a poco 
del lado de la oscuridad, hasta quitarme de en medio completamente, 
siempre con la debida reverencia.*

B .  P é r e z  G a l d ó s  

Madrid, noviembre de 1885

Segundo prólogo a B. Pérez Galdós, Episodios nacionales, edición ilustrada (1885).
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Trafalgar 

La corte de Carlos I V

Los dos primeros Episodios nacionales abren la puerta a 
la más vasta construcción novelesca de nuestra literatu­
ra: toda la España del siglo X I X  se hace trama de fic­
ción, y sus grandes protagonistas se vuelven seres de 
carne y hueso que se codean con sus semejantes y con 
ellos viven y padecen. La ceñida anotación de D olores 
Troncoso señala detalladamente los materiales y las fuentes 
de diversa índole que utilizó Galdós para documentarse, 
de m odo que hace diáfanas tanto la elaboración im agi­
nativa como la perspicacia histórica del novelista. La edi­
ción sigue con fidelidad las últimas y definitivas revisiones 
realizadas por el autor, pero el aparato crítico recoge 
además cuidadosamente la génesis de los textos a través 
de la doble y aun triple redacción de los autógrafos y 
de las pruebas de imprenta.
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