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H i i m l l l a t e y serás ensalzado. 

[Máxima del Evangelio^ 
N o te humíl ips p a r a ijue te ensalcen, p o r q u e tu hu-

m i l d a d será hipocresía-, p e r o di de tí m i s m o la verdad 

c o m o la s ientas , a u n q u e no te hi crean c o m o la dices: los 

que no te crean p r o b a r á n que están d e s p r o v i s t o s de tu 

m o d o í l i a y que son i n c a p a c e s de tu p r o b i d a d . 

[Paráfrasis viia.) 
JOSlí /.ORRir.LA. 

I. 

Mi recepción, Señores, como todo 

lo que me sintetiza ó me revela, 

como todas mis obras y mis hechos, 

para ser natural, va á ser excéntrica: 

pero excéntrica y lógica; su forma 

una tan sólo puede ser, y es esta. 

¿Qué es lo que me ha valido la honra doble 

de aceptarme dos veces la Academia? 

El bagaje de versos que me sigue 

y mi exclusivo nombre de poeta, 

que, título ó apodo, estigma ó nimbo, 

encoroza ó corona mi cabeza; 

pero que, honroso título ó estigma, 

yo soy el solo que sin más le lleva, 

el único que más no ha sido nunca 

V el solo acaso de la edad moderna. 
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L a poesía fué mi único vicio, 

mas son mis versos mi única defensa, 

é imponerme la prosa y el discurso, 

rigor fuera en vosotros, y en mí mengua. 

¿Qué discuiso ha de hacer quien no le tiene? 

¿Sobre qué discurrir podrá aunque quiera, 

ni sobre qué podrá formar un juicio 

quien por vivir sin él hasta aquí llega? 

Y o conculcando vuestras regias todas, 

me hice famoso: de osadía á fuerza 

atropellé y amordacé á la crítica, 

sofoqué á la razón y formé escuela; 

inconsciente, es verdad, justicia hacedme, 

jamás cátedra abrí ni fundé secta: 

levantó el remolino de mis versos 

de sectarios tras mí la polvareda. 

Y vosotros, Señores, sí, vosotros 

mismos, alucinados por aquella 

luz de farol que os pareció de faro, 

chispa de hogar que os pareció cometa, 

me abristeis este templo há siete lustros: 

sed, pues, lógicos hoy: si vuestras reglas 

por infringir, dos veces me llamásteis, 

dejad que las infrinja la tercera. 

Acordadme los versos; porque al cabo 

ya por la inevitable decadencia 

natural de mi edad, ya de mi viejo 

estilo con el nuevo por la mezcla, 
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ya, en fin, por el monótono y bastardo 

metro en que en mi discurso de manera 

voy verso y prosa á amalgamar, es fácil 

que ni prosa ni versos os parezca. 

II. 

Por poeta no más logré tal honra...... 

¡gracias por tal favor, noble asamblea! 

Mas ¿sabéis bien quién soy?.. . . porque en mí al hombre 

no conocéis aún más que por fuera. 

E l poeta cargado de oropeles, 

aclamado por turbas vocingleras 

y á la humeante luz de las antorchas, 

que siempre más que lo que alumbran ciegan, 

os deslumhró: por moda me aceptásteis 

ayer, y hoy por cortés benevolencia; 

pero el hombre y sus obras constituyen 

un aborto monstruoso y un problema: 

juntos, parecen de su siglo cifra, 

mas son una parásita excrescencia; 

tal vez parecen bendición del cielo, 

y resultado son de su anatema. 

Permitid tal cual soy que me presente; 

oidme la verdad por más que os sea 

increíble en mis labios; y en la mía 

creed, aunque no se use la modestia. 



L a historia del poeta de sus libros 

está en las hojas: ¡hojarasca seca! 

no más las hojeéis: sólo dan polvo, 

y nó mi gloria, mi baldón son ellas. 

Sin principio ni fin determinados, 

como sin intención sin consecuencia, 

evocaciones son de la pasada 

de escasa trabazón con la edad nuestra. 

Divagador y descriptor difuso, 

productor tan sin plan como sin ciencia, 

y versificador tan laberíntico 

que con versos labré rombos y trenzas, 

si es flor mi poesía, es inodora, 

rítmica y musical, mas sin ideas 

poeta sin doctrina ni enseñanza, 

útil al bien social ¿de mí qué resta? 

Humo de antorchas y rumor de apláusos, 

lo único que de sí rastro no deja: 

el humo se disipa al exhalarse 

y el aplauso subsiste lo que suena. 

No me habléis de mis obras: reunidas 

al ofrecerlas hoy, no halló su venta 

ni patrocinador ni compradores: 

de su poco valor no hay mejor prueba. 

No me habléis de mis versos: ya en la plaza 

no corren, ya no son papel-moneda; 

y es claro: no tuvieron mira alguna 

y tener no pudieron transcendencia,' 
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T a l es la historia del poeta; y como 

tiene que ir en la dei hombre envuelta, 

y la historia del hombre está en el libro 

del alma voy á abrirle y á leérosla. 

III. 

E s una historia ilógica y sin cabos: 

amalgama de luz y de tinieblas, 

de fe y de dudas, de osadía y miedo, 

de indomable tesón é inconsecuencias. 

Y o nací para amar y ser amado; 

yo concebí desde mi edad más tierna 

que el calor del hogar y la familia 

es el solo que nutre y que calienta. 

Mi alma fué del amor y de la casa 

no más por Dios para los goces hecha: 

un rincón de la tierra'con carino, 

un techo propio en heredada tierra, 

un heredado ajuar, un nombre oscuro, 

ningún anhelo de mi casa fuera; ' 

amigos, pocos; enemigos, nadie, 

y una vida vulgar, honrada y quieta; 

reunir á mis abuelos y mis padres 

un día con mis hijos á la mesa, 

juntos orar, sufrir y gozar juntos 

el calor del hogar en paz perpetua, 
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fué mi bello ideal desde la cuna: 

y no vi en el Edén de la existencia 

más que luz, esperanza, poesía, 

y eterno amor en juventud eterna: 

y al sentirme la voz en la garganta, 

la fe en el corazón, y en la cabeza 

la ardiente inspiración, como la alondra 

en himno matinal solté mi lengua: 

y amé cuanto Dios puso en torno mío, 

canté del Universo la belleza, 

e! sol, la mar, los árboles, las flores, 

cuanto absorto admiré sobre ia tierra. 

¡Bello es vivir! ¡La vida es la armonía! 

exclamé: y comentando las sentencias 

del Evangelio y de la Biblia, puse 

en el hogar mi dicha venidera. . . . . 

Pero nunca en mi hogar con mi familia 

viví: por vanos humos de nobleza 

fuera de ella educado entre los grandes, 

mi casa, al fin, me resultó pequeña; 

y al romper el 'volcán que fermentaba, 

del hogar de m i casa solariega 

extinguió de repente hasta el rescoldo 

y sus cenizas dispersó la guerra. 

Una guerra civil, feroz cual todas, 

á mi padre arrastró tras su bandera, 

á mi madre encerró tras de las nieves 

de un monte, y en la atmósfera revuelta 
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me echó á mí como un átomo perdido; 

mas yo que de laurel semilla era, 

eché raíz donde caí, y mi tronco 

de ramas coronó la estación nueva. 

Arbol de Apolo, me creí del rayo 

libre, y de él libre la mansión paterna 

poder guardar, y los anillos rotos 

soldar de la familia en la cadena. 

E n lustro y medio de voraz trabajo 

que á mi patria asombró, ver logré en ella 

volar mi nombre de la fama en alas, 

é intenté realizar mi gran quimera: 

alzar una pirámide de gloria • " 

del solar de mis padres á la puerta, 

y que al volver á él, hallaran limpias 

mis manos, y mi honra y mi conciencia. 

Hice milagro tal; pero fué inútil; 

para no ver el resplandor siquiera 

de mi gloria, cerraron de mi casa 

por dentro los balcones y las rejas. 

T o d a España admiró mi fe y mi gloria; 

¡mi raza nada más no quiso verla! 

¡Fué la caída de Icaro, fué el agua 

pretender conservar en una cesta! 

Dios no quiso aceptar mi sacrificio; 

Dios maldijo mis versos y mi herencia, 

y me volví á quedar ante mi gloria 

vacío el corazón y el alma huérfana. 
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Entonces en mi sér se efectuó un cambio 

rápido y radical: la pura esencia 

de mi amor al hogar y á la familia 

se convirtió, no en odio, ¡más valiera! 

de odio al amor, como de amor al odio 

fácil, por ser extremos, es la vuelta: 

yo sentí por la vida un vago hastío, 

caí en la más profunda indiferencia 

y desprecié mis versos y mi nombre, 

la patria gloria, hasta la patria lengua; 

y para ir á morir tendí la vista 

á los desiertos páramos de América. 

Entonces me llamásteis generosos 

y alucinados por la vez primera;, 

¡pero yo abandonaba hasta las tumbas 

de mis padres!. . . . no oí: me hice á la vela, 

y allá á morir me fu i ! . . . . mas no á matarme: 

Dios hará de mi vida lo que quiera; 

ÉL fué quien me la dió: yo no la estimo 

y por EL la conservo, no por ella. 

Veinte años de mi patria viví lejos; 

ni supe de ella más, ni inquirí si era 

ya en ella recordado: de mi vida 

que he dormido veinte años hago cuenta. 

Y ¡qué sueño .¡ay de mí! qué pesadilla! 

vagué entre tumbas á mi paso abiertas, 

¡y cuanto allá me amó se hundió entre sangre, 

traiciones, y calumnias y miserias!. 
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Mas desperté y volví. Del hijo pródigo 

la vuelta fué: con músicas y fiestas 

me recibió mi patria generosa 

de flores alfombrando mi carrera; 

y hasta vosotros hoy aquí, olvidando 

mi ingratitud, me abrís vuestra asamblea; 

pero por más que á mi decoro cueste 

tal confesión, descrédito ó vergüenza, 

una os debo de hacer como hombre honrado, 

creáis ó no mi confesión sincera: 

"ni allá ni aquí, por mí ni por mis versos 

he podido vencer mi indiferencia." . 

Son trabajos forzados de mi vida, 

una casi ridicula faena, 

una labor de niños ó de locos 

que hoy la gente formal casi desdeña. 

L o s versos de esta década han sufrido 

tal envilecimiento y decadencia, 

que al caer de la cumbre del parnaso 

se han ido á encanallar á la taberna, 

y han procreado en el café flamenco 

una vil poesía callejera;. 

todo está en verso ya: desde el anuncio 

del sermón, al cartel del sacamuelas. 

¿Qué me váis á decir? ¿Que ésta es sin duda 

grande verdad pero que nada prueba? 

¿Que los versos no son la poesía? 

No: pero son su vestidura regia: 
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son de su jerarquía el atributo, 

la pedrería son de su diadema, 

de su manto real son los armiños; 

la poesía por el verso es Reina. 

L a versificación es la cuadriga 

de corzas blancas en que va á las fiestas, 

la góndola de nácar en que boga 

y las alas de cisne con que vuela. 

E l verso es noble y de divino origen; 

de los dioses no más habla la lengua; 

bebe con ellos néctar y ambrosía, 

calza coturno y desparrama esencias. 

Sólo en las Academias y Liceos, 

Ateneos y templos habló en Grecia, 

y en Roma con Horacio y con Virgilio 

bebió Falerno y conversó.con César. 

E l verso que anda á pie, que coge barros, 

fuma, se embriaga y riñe en las plazuelas, 

no es el hijo de Apolo y de las Musa?, 

es un rufián de raza jitanesca: 

y llamar al lenguaje tabernario 

de sus ramplonas coplas chachareras 

y obscenos chascarrillos poesía, 

y á sus engendros bárbaros poemas, 

es poner manto real al barrendero, 

al mochuelo tomar por oropéndola, ' 

tomar por tulipán á la amapola 

y los huesos de dátiles por perlas: 



es á su real cuadriga enganchar asnos 

para acarrear á los establos yerba, 

en su concha poner huevos de rana 

y sus alas de cisne á la.corneja. 

Y o no hago versos ya: los que di al pueblo 

alzar al sol le hicieron la cabeza, 

y los poetas de hoy en nuevo rumbo 

de progreso social á entrar le enseñan. 

L o s poetas de ayer éramos pájaros, 

hoy filósofos son, casi profetas: , 

yo embelesé á mi pueblo con gorjeos, 

los de hoy el sol del porvenir le muestran. 

Verdad es por su mal ¡y es el castigo 

que da Dios á la altiva inteligencia! 

que va un turbión de audaces rapsodistas 

detrás del genio que descubre y crea; 

y al viciar y enlodar sus creaciones, 

va haciendo, al convertirlas en escuela, 

de la antorcha del genio lamparillas, 

del almo sol del porvenir linternas. 

Por eso hace años que por mí y mis versos 

no puedo dominar mi indiferencia: 

y ya, sin fe, mi inspiración ahogada 

mató su luz y me dejó en tinieblas. 



\ 

1 i6 

I V . 

No imaginéis ¡por Dios! que es lo que-os digo 

hiél que en' el corazón se me aglomera 

por creerme pospuesto ó desdeñado 

por la generación que me rodea: 

no; yo lie vivido siempre errante y solo 

como el salvaje cárabo en la selva, 

siempre encerrado dentro de mí mismo 

sin querer de mí mismo salir fuera. 

Mas ¿qué no pude ser? Don Juan Tenorio 

me franqueó en mi país todas las puertas; ' 

yo me he parado en el umbral de todas 

y he dicho á la fortuna: "vuelvo, espera." 

Y no volví, me aguarda todavía 

y yo la tengo aún la espalda vuelta: 

mi popularidad estriba en eso; 

en mi fría y salvaje independencia. 

Y o vengo aquí como do quier he ido, 

tal cual soy; como sombra de otra época 
4 extraña ya á la actual; pero no sombra 

sin espíritu, muda, sorda y ciega. 

De mi siglo á través no paso mudo, 

porque el sér de mi siglo no comprenda: 

callo, al pasar, porque callar me cuadra. 

no porque brío ó que decir no tenga, 
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Dios me dió un corazón con fe y sin miedo 

con un valor civil de estofa recia, 

y no hay nadie en el mundo que algo valga 

de lo que vale sin tener conciencia. 

Decir no quiero lo que siento en vida, 

por decirlo después desde mi huesa; 

porque la voz del muerto entre los vivos 

traiga de Dios y la verdad la fuerza. 

Treinta años há se me hace una pregunta: 

ya aquí tengo que dar una respuesta. 

¿Qué pienso de esta edad? ¿Vivo ó no vivo 

en ella yo? ¿Por qué no influyo en ella? 

Nuestras costumbres de expansión y holganza, 

nuestra afición al ruido y á la gresca 

y nuestro afán de echarlo todo á broma, 

pienso yo que del siglo están ya fuera. 

Responder con el chiste al argumento; 

hacer árduas cuestiones bagatelas; 

darnos todos por grandes, y tomarnos 

por notabilidades y eminencias; 

juzgarlo todo sin pararse en nada; 

fiarlo todo á Dios y á como venga; 

dejar pasar la vida haciendo tiempo; 

tomar el sol punteando la vihuela 

y la gloria falsear, poniendo la honra 

de la nación de un diestro en la muleta, 

bien podrán ser costumbres nacionales, 

pero costumbres son que nos amenguan. 
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Una palabra más, y no temamos 

á la verdad por agria que nos sepa: 

va faltando lo serio en nuestra vida 

social, y el porvenir es cosa seria. 

Sí: ridiculizar todo lo bello, 

de todos los respetos hacer befa 

y cai'icaturarlo todo, haciendo 

oposición á todo por sistema, 

es traer al lodazal el blanco armiño, 

es á quien nacen alas tirar piedras; 

nada, en fin, respetar y osar á todo 

no es progreso social, es desvergüenza. 

Treinta años há se me hace una pregunta, 

me he resistido hasta hoy á dar respuesta: 

¿Qué pienso de esta edad? No es ya misterio; 

si de ella soy ¿por qué no influyo en ella? 

Porque tal es mi sér: porque no abrigo 

ambición de poder ni de influencia; 

porque nací para vivir al fuego 

del hogar, y no al sol que agosta y quema. 

Porque perdí la fe que me guiaba 

y de mi vida equivoqué la senda: 

porque yo ni del mundo ni del claustro 

pude ansiar ni el alcázar ni la celda. 

Para vivir cual genio de su gloria, 

ó en la fé solitaria del asceta, 

debí nacer dos siglos más temprano: 

morir, ó no tornar debí de América. 
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¿Qué ha de hacer con el oro y con la gloria 

alma de envidia y vanidad exenta? 

¡Si en mi hogar no hubo padres y no hay hijos! 

¿para qué quiero yo gloria y riquezas? 

¡No me habléis de caudal hecho con cálculos, 

números no metáis entre mis letras! 

Y o le engendré, y vendí á Don Juan Tenorio, 

por no perder el tiempo en echar cuentas. 

V . 

Excusad tan excéntrico discurso: 

no puedo ya cambiar naturaleza, 

¿qué más queréis de mí? Clara os he dicho 

mi verdad, y podéis ó no creerla. 

Soy el más popular y el más famoso, 

pero el poeta soy de menos ciencia: 

miembro inútil á ser en vuestro cuerpo 

voy, si tal me aceptáis: tenedlo en cuenta. 

¿Ya Académico soy? Dios os perdone 

error tan grato para mí: sincera 

será mi gratitud cuanto me dure 

la vida ¡lo que ya no es gran promesa! 

Pero aunque viva siglos, ya mi gloria 

no podrás revivir ¡noble Academia! 

ni en el cielo del arte hacer de nuevo 

brillar la luz de mi apagada estrella. 
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No arrancarán del alma las espinas 

las coronas que nimben mi cabeza, 

ni me hará creer el pueblo que soy grande, 

siendo, cual son, mis obras tan pequeñas. 
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S E Ñ O R E S : 

Gloría y regocijo es hoy para la A C A D E M I A E S P A Ñ O L A 

poder agregar al copioso catálogo de hombres eminen- ' 

tes, que dan á su historia tanto esplendor y autoridad, 

el nombre de D . José Zorrilla, no sólo famoso poeta, 

sino el más famoso de los poetas españoles dei presen-

te siglo. 

Nadie me aventaja ciertamente en la satisfacción de 

ver entretejidos ahora los lauros populares que desde 

los albores de la juventud ciñeron su frente, con los co-

diciados lauros académicos, que son como una sanción, 

lisonjera aunque innecesaria, de su,claro y universal re-

nombre. Ambos hemos llegado álos últimos confines de 

la vida, sin que nube alguna haya venido á turbar nues-

tra amistad, nacida, há cerca de medio siglo, en el lum-

broso y literario hogar de mis hermanos los Duques dé 

Rivas, donde cuanto era ingenioso, brillante, juvenil, 

y (me atrevo á decirlo) anti-clásico, hallaba acogida, 

afecto y entusiasmo. 

Esta satisfacción y la honra de haber sido elegido para 

dar, en nombre de la Academia, la fraternal bienveni-

da al egregio poeta, me imponen hoy no leve sacrificio, 
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que yo arrostro gustoso en aras de su gloria, y obedien-

te á los mandatos d§ este esclarecido Cuerpo. 

E l sacrificio es el contraste, para mí tan desventa-

joso, que necesariamente ha de resultar del distinto 

idioma de que hacemos uso el Sr. Zorrilla y yo en la 

solemnidad presente; él emplea la magia del ritmo y el 

encanto de la armonía, él habla la lengua de los dioses; 

yo tengo que descender de ese cielo de imágenes y de 

poéticos primores al rastrero campo del crítico, donde 

llana y humilde tiene que caminar la prosa, sin fastuo-

sas galas, sin seductores atavíos. 

S i el pronunciar en verso el nuevo Académico su dis-

curso de entrada en este esclarecido Cuerpo, fuese c o n -

siderado por algunos como cosa insólita y extraña, no 

deben olvidar que este nuevo Académico se llama Zo-

rrilla-, que nadie puede invocar más altos y especiales 

fueros que él en la esfera de la poesía, y que no habien-

do sido nunca (según acaba de decirnos) más que poeta, 

y por cierto poeta popular en la era presente cual nin-

guno, al hablar ahora en verso, habla su más natural 

y brillante lenguaje. Audacia ó privilegio, la verdad 

es que á nadie podría cuadrar de tan cabal manera como 

á Zorrilla el hacer uso en esta solemnidad literaria de 

la forma poética, que es la que más fácil y gallarda le 

ofrece su inagotable inspiración. 

Y no es, en verdad, cosa absolutamente nueva é inau-

dita el hablar en métrica forma en actos académicos. 

E n los últimos años del reinado de Felipe V , cuando 
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estaban en auge, para todo, las ceremonias de la etique-

ta, el Padre Maestro Fray Juan de la Concepción, c a r -

melita descalzo, varón de vasto saber, igualmente aven-

tajado en la cátedra y en el pulpito, del cual dice A l -

varez y Baena que mereció el nombre que se le daba de 

Monstruo de sabiduría y elocAiencia empleó la poesía en 

la Oración panegírica y gratulatoria que leyó en Junta ce-

lebrada el 10 de Marzo de 1744, al tomar posesión de 

su plaza de Académico. A esta junta asistieron el labo-

rioso y clásico D . B las Nasarre, y el verdaderamente 

sabio D . Juan de Iriarte. 

No queda vestigio histórico que dé indicio de que la 

Academia llevase á mal la audacia innovadora de aquel 

sabio rehgioso. ¡Cosa singular! L a opinión pública (al 

revés de lo que hoy acontece), no manifestó tanta c o n -

formidad. D . José Benegasi, que escribió un poema en 

octavas para glorificar la memoria del afamado carme-

lita, y llevó su entusiasmo hasta decir de él: 

D o c t í s h n o f r a y Juan, m o n s t r u o en la c i e n c i a , 

m a r a v i l l a y a s o m b r o de l P a r n a s o , 

s e g u n d o L o p e , n u e v o G a r c i l a s o , 

á quien e l m i s m o A p o l o r e v e r e n c i a , 

« 

confiesa que las gentes mal avenidas con el espíritu in-

novador, censuraron al nuevo Académico, juzgando la 

forma poética poco adecuada á la índole severa del doc-

to instituto. 

l') Hijos de Madrid, 
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Consérvase la Oración panegírica, para desventura del 

antiguo renombre de fray Juan de la Concepción. No 

es más que un tejido pedantesco y mal trabado de 

alambicadas é insufribles metáforas. Este hombre, do-

tado de pasmosa memoria, de vivo aunque superficial 

ingenio y de seductora palabra, y , eco fiel sobre todo 

del perverso gusto reinante, llegó á fascinar á sus c o n -

temporáneos. E n la iglesia, en los palacios de los mag-

nates, en las academias literarias, en todas partes, era 

hechizo y oráculo. E l instruido y sensato D . Diego Re-

jón de Silva, arrastrado por el torrente de tan ciega y 

sandia admiración, seatrevió á escribir en alabanza suya 

un afectadísimo romance, en el cual se hallan estos ri-

dículos versos: 

A q u e l ingenio f a m o s o , 

con quien son, a l c o m p a r a r s e , 

r o n c a s u r r a c a s l o s cisnes 

y p i g m e o s los g i g a n t e s (!!) 

Rara vez hay prendas intelectuales de robusto temple 

y de transcendental alcance en estos hombres que son 

prodigios dé fecundidad imaginativa. Aquel aparatoso 

fantasma de falsa gloria se desvaneció como el humo: la 

fama enmudeció: las últimas generaciones han ignorado 

é ignoran hasta el nombre de fray Juan de la Concep-

ción; y si la crítica lo recuerda, es como lección histórica 

de las decadencias literarias, como ejemplo de lo efíme-

ra y deleznable que es á veces la gloria de los triunfa-
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dores intelectuales. L o s deslumhrados y desalumbrados 

contemporáneos los juzgan sublimes é inmortales: la 

implacable posteridad los olvida. 

Pero no es indispensable acudir á época tan lejana 

para encontrar algim ejemplo del empleo de la poesía 

en los actos de la Academia. Nos lo ha ofrecido, no há 

muchos años, uno de los poetas más celebrados del 

tiempo presente, nuestro amadísimo compañero el ori-

ginal creador de las Dolaras. Este poeta, de aquéllos ^ 

que, independientes como Zorrilla en el campo de las 

letras, caen fácilmente en la tentación de no hacer las 

cosas como todo el mundo, concibió un día el singular 

pensamiento de escribir en verso para la Academia Es-

pañola, no un poema, no una obra lírica, ni un discurso 

siquiera, sino lo que era verdaderamente inesperado: la 

necrologia de un ilustre estadista y Académico, el señor 

D . L u i s González Brabo. Ocurrió lo que no podía me-

nos de acontecer. Sorprendió algún tanto la singular 

elección de la forma; pero cautivó la lectura, y todos 

perdonamos de buen grado el gentil desenfado del atre-

vido ingenio. 

E l hombre es eternamente siervo de la costumbre. 

Si no fuera tan poderoso su imperio, ¿por qué el menor 

desvía de ella había de causarnos desazón ó alarma? 

Cierto que el Académico que intentase desarrollar 

en verso científicas lucubraciones de filología, de esté-

tica, de historia literaria, podría ser motejado de extra-

vao-ante ó temerario; mas no así el que, como Zorrilla, 
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excepcional en todo, viene aquí á levantar el velo de su 

alma de poeta en una manifestación subjetiva, llena de 

simpática sinceridad y de original desembarazo. 

Y si hay legítimas razones para explicar el ameno 

empleo de la forma poética en la ocasión presente, ¿có-

mo ha de disonar la poesía en un cuerpo esencialmen-

te literario, ni amenguar en lo más mínimo el grave ca-

rácter de sus solemnidades? Recordad los Vedas, el Ma-

hübharala, la Iliada, los poemas de Hesiodo, los libros 

poéticos de la Biblia, y en tiempos muy posteriores el 

Schñ-h-Námeh, los Nibelungen, la Chanson de Roland, el 

Poema del Cid, nuestro incomparable Romancero caba-

llerescOj Los Lusiadas, y tantas otras obras de alto nu-

men, y veréis que la verdadera poesía, emanación del 

cielo, realza y no abate. El la fué el idioma augusto que, 

más firme y vividor que la prosa, transmitió á las gene-

raciones venideras, en cantos épicos ó sagrados, los más 

altos recuerdos de la teogonia, de la religión, de l a p a -

tria y del heroísmo. 

¡Cuántas veces la prensa ha censurado á la A c a d e -

mia Española por no haber llamado á su .seno al ex i -

mio poeta, que ha hecho resonar tan alto su nombre en 

todas las regiones del mundo donde se habla la lengua 

de C e r v a n t e s ! — ¡Injusticia y ligereza de la opinión! 

L o s que suponían que este ilustre Cuerpo, por a p o -

cadas miras doctrinales, desdeñaba á los innovadores 

literarios y se asustaba de ,los poetas románticos, auda-

ces perturbadores del gusto consagrado por los precep-
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tistas de la antigua escuela, ignoran la verdad de los 

hechos y desconocen el libre espíritu, que ha sido s iem-

pre gloriosa norma de la Academia en la elección de 

sus individuos. ¿Cuándo ha rechazado, por diferencias 

de escuela ó por audaces bríos de pensamiento, á aque-

llos ingenios privilegiados que el concepto de la gente 

ilustrada proclamaba unánimemente lumbreras de la 

patria? Este Zorrilla, que se suponía excluido y o lv i-

dado, porque en los albores de su vida poética no res-

petaba más reglas que su inspiración, ni conocía más 

númen que el vuelo instintivo de las ilusiones y de los 

sentimientos populares, era ya llamado á la A c a d e -

mia, há treinta y seis años, en el apogeo de su gloria, 

cuando todavía la hermosa llama de la juventud res-

plandecía en la frente del poeta. 

Leyes rigorosas (hoy día abolidas) señalaban un tér-

mino improrrogable para la toma de posesión de las 

plazas académicas. Hallábase Zorrilla en una de las 

venturosas épocas de la mocedad, en que pasan sin sen-

tir las dulces horas de la vida: dejó transcurrir el tér-

mino sin cumplir los inflexibles preceptos, y , con pesar 

sincero, la Academia se vió en la necesidad de declarar 

vacante la plaza. 

Pero la verdad es que, en junta del 14 de Diciembre 

de 1848, había sido el romántico joven nombrado por 

unanimidad Académico de número. Sucede , pues, 

ahora con el Sr. Zorrilla lo que jamás con ningún otro 

ha acontecido, y es que, por lo que respecta á la volun-
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tad de la Academia para traerle á su seno, pudiera d e -

cirse que es doblemente Académico, porque ha sido ele-

gido dos veces, y no por las mismas personas, sino por 

Académicos diferentes. Votaron en aquella ocasión, en 

favor de Zorrilla, Bretón de los Herreros, Gil y Zárate, 

Vega, Pacheco, Galiano, Olivan, Gallego, Ochoa y 

otros muchos literatos insignes. A todos los arrebató 

la muerte, á excepción de uno solo: el señor Marqués 

de Molins<". 

E s curioso acontecimiento, en la historia de las letras 

de nuestro tiempo, el ver al indisciplinado é indiscipli-

(i) H e aquí la l i s ta c o m p l e t a : 

Di iaso (José), Presidente. 

C a s t i l l o y A y e n s a (José de l ) . 

L a - J o y o s a ( B a r ó n de). 

V a l l e ( E u s e b i o M a r í a del) . 

B r e t ó n de l o s H e r r e r o s (Manuel) . 

R o c a de T o g o r e s (Mariano) . 

C a b o - R e l u z (Juan G o n z á l e z ) . 

S e o a n e (Mateo) . 

G i l y Z á r a t e (Antonio) . 

V e g a ( V e n t u r a de la) . 

Mesonero R o m a n o s ( R a m ó n de). 

A l c a l á - G a l i a n o (Antonio) . 

P a c h e c o (Joaquín F r a n c i s c o ) . 

O c h o a ( E u g e n i o de). 

O l i v á n (Ale jandro) . 

P a s t o r D í a z ( N i c o m e d e s ) . 

M o r a (José J o a q u í n de). 

G a l l e g o (Juan N i c a s i o ) , Secrctimo. 
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nable Zorrilla en esta especie de templo intelectual que 

jamás le ha sido simpático. Cosa parece, en verdad, do-

nosa y peregrina tener que defender á la Academia del 

mismo Académico que hoy entra en ella, para darle con 

su nombre mayor lustre y autoridad. Esto, que á p r i -

mera vista parece extraño, es, si bien se mira, la cosa 

más liana y natural del mundo. L o s poetas de la índo-

le del Sr. Zorrilla, que por irresistible impulso psicoló-

gico ven todas las cosas, aún más que con la razón con 

la fantasía, y que demuestran en su existencia entera 

que la independencia del pensamiento y del carácter es 

prenda genial que los domina y que les da no pocas ve-

ces inspiración y fuerza, sienten cierta prevención ins-

tintiva contra todo aquello que en la realidad ó en la 

apariencia representa un poder cualquiera- que enfrena 

en lo más mínimo, siquiera sea para su propio bien, el 

vuelo de la mente. Poetas románticos como Zorrilla, 

como el Duque de Rivas, como García Gutiérrez, quic ' 

ren volar por las ideales regiones del pensamiento, con 

la misma ilimitada libertad con que vuela el ave por los 

abiertos ámbitos del cielo. Entran en estos institutos, 

pero no los aman jamás. 

Verdad es que no se paran á considerar el nuevo sér 

de las Academias modernas, siguiendo en ello la hostil 

prevención anti-clásica. 

L a s Academias literarias oficiales (lo mismo la Fran-

cesa que la Española), vistas desde lejos, parecen á a l -

gunos como torres del homenaje de la literatura, asilos de 
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rancias ideas y de estrechas y despóticas leyes, que com-

primen y aherrojan, por decirlo así, el corazón y el es-

tro. ¡Qué desvarío! L a s Academias van con los tiempos, 

y cuando á la luz de la crítica, sana y luminosa, se de-

rrumba el edificio, antes poderoso, del falso clasicismo, 

¿cabe siquiera imaginar que estos cuerpos, donde res-

plandecen tantos esclarecidos nombres, puedan ser t e -

nebrosos refugios del atraso y de la ignorancia? 

L a s Academias son guardadoras del idioma (cosa 

bien necesaria en épocas de corrupción); pero no son 

guardadoras de errores doctrinales. Cuando lo fueron, 

esos errores eran las falsas verdades, las verdades de la 

escuela seudo-clásica francesa de aquel tiempo, que te-

nía prendada, ó, mejor dicho, subyugada á la Europa 

entera. L a poética de Boileau, escrita con seductora gra-

cia y elegancia, era cual sirena engañosa que con su dul-

ce canto atrae para adormecer y matar. F u é como el 

alcorán de la medianía. Ante aquellos preceptos conven-

cionales, no era lo más importante crear\ lo esencial era 

obedecer. 

L a s Academias no pueden ni quieren encadenar las 

alas del ingenio. E n la era presente, puede afirmarse sin 

rebozo, ante estos institutos del Estado, que son impo-

sibles, en las letras, el gusto oficial y el dogmatismo auto-

ritario. 

H a y que tener en cuenta, además, que no son las 

Academias las que producen los poetas académicos; esto 

es, aquellos que se pagan extremadamente del esmero 
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y acicalamiento de las formas; los produce su propia ín-

dole intelectual, su educación, su temperamento, el gus-

to dominante. Así, por ejemplo. Quintana, poco aficio-

nado á la Academia, era poeta académico-, mientras que 

el ilustre autor del Don Alvaro y de los Romances históri-

cos, Director perpetuo de este Cuerpo, era ante todo poe-

ta popular, y no buscaba atildamientos, sino fuerza y 

verdad, cuando el sentimiento nacional intlamaba su ima-

ginación. En cambio, Pope, Tennysson y otros ingleses 

famosos son, sin Academia, por su estudiado estilo^ ver-

daderos poetas académicos. 

L a animadversión y la burla contra las Academias es 

cosa antigua, y no poco festiva, cuando se recuerda que 

los epigramatistas anti-académicos se han resignado á to-

mar asiento en estos doctos, y , en la apariencia, enco-

petados Cuerpos, siempre que á ello les ha convidado 

ocasiónoportuna. En España han ocurrido algunos ejem-

plos. En la Academia Francesa, modelo de la nuestra, 

son innumerables; y lo más peregrino es que allí los mis-

mos Académicos, no confundiendo nunca la importancia 

colectiva del instituto con el merecimiento individual, se 

han mofado unos de otros con amargas alegorías y con 

punzantes chanzas. 

Uno de ellos, amohinado al oir aplaudir con entu-

siasmo ciertos infelices versos de Perrault, enfadosísimo 

adulador de L u i s X I V , salió de la Academia diciendo 

que era forzoso cambiar su emblema en esta foi'ma: ü n 

círculo de monos, mirándose embebecidos unos á otros, 

3 
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con este lema: Sibi piilcri (prendados unos de otros). 

E n otra ocasión, con motivo de una felicitación aca-

démica en verso á Luis X I V , á la sazón convaleciente 

de una grave dolencia, otro individuo del ilustre Cuer-

po escribió una epigramática plegaria, que terminaba 

de esta manera: 

<(No l l e g u e n á tí, S e ñ o r , 

h o y q u e D i o s m i s v o t o s p r e m i a , 

ni e n f e r m e d a d , n i do lor , 

ni versos de la Academia o. u 

¿Pero quiénes eran estos Académicos zumbones que 

con tan donairoso desenfado satirizaban un Cuerpo li-

terario, que gozaba de la protección sin límites de aquel 

omnipotente monarca, y era mirado por el público como 

un Olimpo intelectual? E l del emblema de los monos 

se llamaba Boilemi; el que quería apartar del Rey , como 

una peste, los versos académicos, se llamaba Racine. 

Corneille había muerto dos años antes; y en aquella sa-

zón era también Lafontaine compañero, en la Acade-

('1 P a r a d a r l a natura l idad c o n v e n i e n t e á estos versos c a s t e l l a -

nos, h a s ido f o r z o s o h a c e r m á s b ien a b r e v i a d a p a r á f r a s i s que v e r -

sión l i t e r a l de l o s versos f r a n c e s e s : 

G r a n d D i e u ! C o n s c r v e - D W i s c e ro i v i c t o r i c u x : 

E m p ê c h e d 'aüei ' j u s q u ' à l u i 

l e n o i r c h a g r í n , l e d a n g e r e u x e n n u i , 

t o n t e l a n g u e u r , t o u t e l i èvre e n n e m i e , 

et les vers dl l'Académie! 
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mia, de Racine y de Boiieau. Estos cuatro nombres es-

clarecidos bastan á demostrar que para encontrar la di-

vina inspiración de la poesía no era necesario salir de 

la Academia. Pero estaban en boga los epigramas lite-

rarios, y no faltaban críticos que blasonasen de una se-

veridad que rayaba en intolerancia. Nadie como B o l -

leau. Era acérrimo perseguidor de los malos poetas: ni 

el Rey mismo, con ser el gran Luis X I V , estaba al 

abrigo de su implacable censura. L a historia literaria 

ha conservado una curiosa anécdota que prueba que 

aquel insigne ingenio era incapaz de esconderla verdad. 

E l augusto monarca caía á veces, sin vocación alguna, 

en la tentación de dar culto á las musas. Consultó un 

día al temible preceptista acerca del mérito de una de 

sus poesías. Boileau, sin turbarse, y combinando repen-

tinamente el respeto, el donaire y la sinceridad, le dió 

esta aguda contestación: '^Señor, nada resiste á las ap-

titudes de V . M. Se ha propuesto escribir malos versos, 

y lo ha logrado completamente." Luis X I V era tan dis-

creto como verdaderamente ilustrado; conocía el c a -

rácter leal y abierto de Boileau, y no pudo menos de 

recibir con risa aquel singular y aventuradísimo epi-

grama. 

L a Academia Española no se ha ofendido ni se ofen-

de de acusaciones y diatribas. No hay en la tierra ins-

titución respetable ni dogma venerando que no suscite 

contradicción ni ataque. Parece que esta pugna, que na-

turalmente emana del libre examen, ora ejercitado por 
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entendimientos serenos é imparciales, ora por la o fus-

cación, la soberbia ó los temerarios antojos de la inse-

gura y menesterosa razón humana, es como el comple-

mento de la gloria y de la grandeza. Sólo lo que es de 

suyo insignificante y baladí, permanece incólume, al abri-

go del rigor de la critica. Si este docto Cuerpo alcanzara 

tan triste privilegio, podría parecer digno del humillante 

guarda e passa del inflexible Dante. 

Para no incurrir en enfadosa uniformidad, no he de 

referir cuanto diga en el presente discurso, exclusiva-

mente al Sr. D . José Zorrilla. Ocasión no es esta de 

juzgarle, sino de admirar y hacer resaltar, cual merece, 

su brillante ingenio. Me ha parecido oportuno expre-

sar aquí algunos conceptos relativos al origen y vicisi-

tudes históricas del Don Juan Tenorio de fray Gabriel 

Tél lez. E s asunto interesante de historia literaria, y se 

halla en cierto modo ligado á una de las obras de nues-

tro nuevo compañero, que más han contribuido á pro-

pagar su gloriosa nombradía. 

E s indudable que Tirso de Molina fué el primero que 

llevó el convidado de piedra á la escena. No es una de las 

obras en que el gran dramaturgo puso mayor esmero, y 

.sin embargo, basta para colocarle entre los poetas de 

más alto coturno. Schack declara que el carácter de Don 

Juan es ya por sí solo una obra maestra 

U) «Der C h a r a k t e r des D . Juan se lbst ist ein Meisterstück.i» 

Ceschichte der dramatcscheu Literatuf und Ktmst in Spíinien. Drittes 

Bach, 
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¿De dónde sacó Tirso- la idea fundamental de El 

Burlador? Nadie lo sabe, 3' hay que atenerse á meras 

conjeturas. Probablemente existía en Sevilla en los s i -

glos X V I y X V I I un cuento tradicional de los desmanes de 

algún mancebo disoluto de la ilustre familia de los T e -

norios. Varios historiadores extranjeros de la literatura 

española, y algunos literatos (entre ellos Ochoa), se han 

atrevido á estampar irreflexivamente, como hecho vero-

símil, una vulgar conseja, según la cual, un caballero de-

salmado (D. Juan), dió muerte una noche al Comen-

dador, D . Gonzalo de Ulloa, después de haberle roba-

do á su hija. F u é el Comendador enterrado en el con-

vento de San Francisco, donde su familia poseía una 

capilla. L a religiosa comunidad, queriendo dar expedi-

ta y cumplida satisfacción á la justicia humana, atrajo 

al convento con cautelosa astucia al delincuente mozo; 

y allí, á mansalva, los monjes le asesinaron; propalan-

do después que D . Juan había tenido la avilantez de in-

sultar al Comendador en su sepulcro mismo, y que la 

estatua le había precipitado en las llamas de los i n -

fiernos. 

N o se halla rastro alguno escrito de esta inverosímil 

y bárbara historia, en la cual los frailes franciscos se 

convierten en jueces y verdugos. Carece hasta del méri-

to de ser antigua, pues nada dice de ella el diligente 

Lista, que conocía bien las tradiciones orales y escritas 

de Sevilla. Ni aun romance popular se encuentra de la 

fantástica leyenda. 
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Lo único cierto es que (según consta en un códice 

sevillano relativo á la historia de la Orden de la Mer-

ced fray Gabriel Tél lez visitó la hermosa ciudad 

de Sevilla. Allí, por una parte, alguna relación oral de 

un Tenorio, galanteador disoluto, y temerario bravo-

nel, y , por otra, la vista del sepulcro del Comendador 

LJlloa pudieron determinar en la mente de Tirso la 

creación extraordinaria de El Burlador, cuyos elemen-

tos dramáticos bullían ya, por decirlo así, en nuestro 

teatro; sin que por eso haya de imaginarse que encon-

trase en la relación de Sevilla ni el acerado y dramáti-

camente admirable carácter de D . Juan, ni á la Duque-

sa Isabela de Nápoles, ni á la pescadora Tisbea que, 

indignada contra sí propia, refiere su desdicha á Isabe-

la con este expresivo lenguaje: 

«Con pa labra de esposo, 

la que en l a costa á t o d o s burla h a c í a , 

se rindió a l engañoso 

]Mal h a y a la m u j e r que en h o m b r e f ía! m 

L a poética Tisbea de Tirso ha sido el tipo de la e n -

cantadora Haidée del Don Juan de Lord Byron. 

No falta quien señale la comedia El Infamador, del 

célebre é ilustre sevillano Juan de la Cueva (represen-

tada por primera vez en Sevilla el año de 1581) como 

('1 C ó d i c e d e la B i b l i o t e c a de l S r . A l a v a y U r b i n a , de S e v i l l a . 

A l fin d e la c o m e d i a de T i r s o d i c e el R e y que el sepulcro de l 

C o m e n d a d o r debe t r a s l a d a r s e al c o n v e n t o d e S a n F r a n c i s c o d e 

M a d r i d . 
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el tipo primordial que inspiró á Tirso de Molina su vi-

gorosa creación de El Burlador de Sevilla y Convidado 

de piedra Moratín, en los Orígenes del Teatro Español, 

no expresa abiertamente esta idea; pei"o hasta cierto 

punto la indica, diciendo que Leucino, el protagonista 

de la comedia, es una especie de Don Jxmi Tenorio. 

El diligente historiador alemán de nuestro Teatro, 

el Conde Adolfo Federico de Schack, declara que El 

Infamador es menos digno de llamar la atención por su 

propio mérito que por haber sido su héroe Leucino, se-

gún todas las apariencias (allem Anschein) el tipo del 

famoso Burlador de Sevilla^'^K Esta idea fué indudable-

mente sugerida á Schack por D . Alberto Lista, que 

mucho antes había dicho con mayor resolución en sus 

Lecciones de literatura estas palabras: '^La comedia de 

El Infamador sirvió seguramente de tipo á Tirso de 

Molina para la de El Burlador de Sevilla.'^ 

(') El Infamado? es la úl t ima d e las c o m e d i a s contenidas en la 

Primera Parte d e las obras d r a m á t i c a s de Juan d e la C u e v a ; Hbro 

e x t r a o r d i n a r i a m e n t e raro h o y día. «Fué r e p r e s e n t a d a l a p r i m e r a 

v e z en S e v i l l a , p o r e l e x c e l e n t e y grac ioso representante A l o n s o de 

C i s n e r o s , en l a H u e r t a d e D o n a E l v i r a , año 1 5 8 1 ; s iendo asistente 

D . F r a n c i s c o Z a p a t a de C i s n e r o s (conde d e B a r a j a s ) . « — N o t a d e l a 

edición hecha en Sevilla, en casa de loan de Leon, 1588. 

<2) D i e C o m ö d i e El Infamador ist w e n i g e r um i h r e r selbst w i l l e n 

b e m e r k e n s w e r t h , a l s in so f e r n i h r H e l d , L e u c i n o , a l lem A n s c h e i n 

n a c h d e m T i r s o de Mol ina z u m V o r b i l d s j i n e s b e r ü h m t e n Burla-

dor de Sevilla g e d i e n t h a t . 

Geschichte der dramatischen Literatur und Kunst in Spanien. 
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Inmensa es la distancia que media entre el plan y el 

desarrollo escénico de ambos dramas. Pero consideran-

do el pensamiento de Juan de la Cueva como mero em-

brión del que más adelante produjo en la mente pode-

rosa y creadora de Tirso el carácter resuelto, firme é 

inicuo de Don Juan Tenorio, no sería muy aventurado 

imaginar que pudo la comedia del poeta sevillano ser 

el despertador de la alta concepción dramática del ad-

mirable religioso de la Merced. El Infamador es un 

mancebo de Sevilla, disoluto, rico, de clara estirpe, tan 

completamente pervertido que juzga que no hay mujer 

que resista á la astucia y al oro, y lleva la depravación 

moral á los últimos límites de la soberbia, del engaño 

y de la violencia. 

Baladrón, no de la estirpe gloriosa del linajudo, sino 

de la vanidad del rico y de la lascivia del libertino, di-

ce así Leucino al paje Tercilo (que, sin ser todavía el 

gracioso creado por Lope, representa el papel de c e n -

sor de los insensatos antojos del galán): 

«Ya sabes que no h a y d a m a que rendida 

no traig;a á mi q u e r e r p o r m i d inero , 

y no p o r ser i l u s t r e c a b a l l e r o . 

¿ C u á l m u j e r á m i a m o r no fué obediente , 

c u á l no a p l a c ó d e m i deseo las penas?» 

Tercilo le replica que se muestra harto olvidadizo, y 

que, entre otras damas, hay una hermosa y noble don-

cella, Eliodora, que incontrastable en su virtud, jamás 
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prestó oídos á sus amorosos halagos. Este recuerdo, hu-

millante para su ciego orgullo, enardece de tal manera 

el alma perversa de Leucino, que, agotados todos los 

medios de seducción, declara frenético á Eliodora que, 

si rechaza su amor, está determinado á morir ó á darle 

muerte. Ella'responde sencillamente con estas hermo-

sas palabras: 

«Bien p o d r á s s a c a r m e el a l m a 

forzado de tu pas ión; 

¿mas c u m p l i r t u pretens ión? . . . . 

no h a s d e honrar te con t a l p a l m a . » 

Ante tan heroica y santa resistencia, se arroja L e u -

cino á la más vil y desaforada de las empresas. Hace 

que un criado suyo, Ortelio, sujete á Eliodora; pero ella, 

heroína del honor, le arranca la daga y le da muerte. 

Acude la justicia. Leucino, infame y vengativo, calum-

nia la pureza virginal de Eliodora, y desfigura de tal 

manera los móviles de su briosa acción, que es conde-

nada á muerte. Pero por intervención divina, del Cintio 

monte baja Diana, diosa del pudor, á esclarecer la ver-

dad; acusa á la justicia de haber atendido, contra la 

inocente Eliodora, "el dicho de un bárbaro inhumano 

disfamador de las mujeres" (son las palabras de Diana); 

condena á muerte á Leucino, y glorifica á Eliodora en 

estos versos: 

«Esta corona c iña t u espac iosa 

f rente , a d o r n a d a d e esas h e b r a s d e oro, 

y esta v i r g i n a l p a l m a esté en t u mano 

p r e m i o d igno á tu intento soberano. » 
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En esta curiosa comedia de El Infamador hay mi la-

gros, conjuros, intervención de potestades mitológicas, 

continuo y decisivo empleo de los medios sobrenatura-

les, que fácilmente ocurrían á la viva y fecunda imagi--

nación de Juan de la Cueva. Mas no por eso ha de creerse 

que falta en la obra la ilación necesaria para el natural 

desarrollo del pensamiento novelesco y moral. Dos fines 

se propone: el anatema y el castigo de los fanfarrones 

de la liviandad, que hacen oficio y gala de la corrupción 

de las mujeres; y la glorificación de la pureza personifi-

cada en una virgen inquebrantable, perseguida por un 

malvado sin delicadeza y sin honor. Ambos objetos es-

tán logrados en la comedia El Infamador, sembrada de 

rasgos de ingenio y lozanía, y muy notable si se consi-

dera que la dramática española, en tiempo de Juan de la 

Cueva, no había soltado los andadores de la infancia. 

Ticknor, en lo poco que dice de esta comedia, da á 

conocer que no ha comprendido ni su importancia re-

lativa, ni el carácter simbólico de sus elementos escé-

nicos, ni su moral sentido. Afirma que no se le a lcan-

za cómo pudo ser representada; y en verdad carece en 

esto de razón y de crítica perspicacia, pues cabalmente 

ios recursos sobrenaturales y violentos que tanto le en-

fadan, entraban de lleno en el gusto, en las ideas y en 

las preocupaciones del siglo xvi. 

No hay inverosimilitud alguna en suponer que Tirso 

tuvo presente el cuadro de maldad y de dura expiación 

que ofrece el drama de Juan de la Cueva. Pero halló 
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sin duda nuevos elementos muy importantes para su 

comedia El Burlador en otras obras que precedieron á 

la suya. E l más transcendental de todos ellos, aquel que 

contribuyó más eficazmente á la inmensa popularidad 

de Don Juan Tenorio, la temeraria profanación de la e s -

tatua del Comendador, y su terrible y fantástica inter-

vención en el movimiento del drama, tiene anterior 

ejemplo en Dineros son calidad, de L o p e . E n ella ofre-

ce ya este gran dramaturgo la base esencial del perso-

naje de Don Juan; esto es, un carácter intrépido é inal-

terable á quien nada atemoriza, ni aun las pavorosas 

impresiones del mundo sobrenatural. E n la comedia de 

L o p e está ya la estatua de piedra andando, con c ir-

cunstancias aún más terroríficas que en la capilla don-

de yace el Comendador. Octavio, que (en el acto s e -

gundo) había acuchillado la estatua del Rey Enrique 

de Nápoles, oye {en el tercero) una voz misteriosa y 

fúnebre que le llama desde un obscuro panteón. Se le 

eriza el cabello; pero se sobrepone en seguida, á i m -

pulsos del valor y del orgullo, cuando la voz le dice: 

(i jYa te acobardas , y a t iemblas?» 

Octavio contesta: 

«¡Yo t e m b l a r , y o a c o b a r d a r m e ! 

¡Si l o s inf iernos v i n i e r a n 

c o n t i g o ! . . . . Y a v o y » 

V a á entrar en el panteón y le sale al encuentro la 

estatua del Rey Enrique, que le dice: 
s ^ C o n ó c e s m e ? » 
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Contesta Octavio balbuciente, y añade la estatua: 

« N o t e m a s , 

si te pi 'ecias de g a l l a r d o . » 

Octavio replica: 

«¿Yo temer? C ó l e r a es esta.» 

Aquí, como se ve, se anuncia ya el carácter entero y 

un tanto baladrón del Don Juan Tenorio de Tirso, cuan-

do dice al burlador la temerosa estatua de D . Gonzalo 

de Ulloa: 

«Soy e l c a b a l l e r o h o n r a d o 

que á c e n a r h a s c o n v i d a d o . » 

Y él replica impávido y arrogante: 

1 C e n a l iabrá p a r a l o s dos. » 

Más adelante, en Dineros son calidad, la marmórea 

efigie del Rey Enrique da la mano á Octavio, que se 

abrasa al estrecharla, y cae desmayado mientras se 

hunde la estatua. 

E n El Burlador, la estatua presenta igualmente la 

mano á D . Juan, diciéndole: 

« D a m e esa m a n o , no t e m a s , » 

y D . Juan le replica con su habitual altivez: 

" ¿ E s o dices? ¿yo temor? 

S i f u e r a s e l m i s m o inf ierno, 

la m a n o te diera y o ; » 

palabras en las cuales hay, al parecer, una reminiscen-
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eia de aquellas que en la comedia de Lope dice el o r -

gulloso Octavio á la estatua del rey Enrique. 

Otras comedias hay en el antiguo teatro español, an-

teriores al Don Juan de Tirso, arquetipo de los Don 

Juanes, donde pueden señalarse personajes soberbios y 

corrompidos como él, y algunos de ellos todavía más li-

cenciosos y criminales. El Cardenal de Belén y San Die-

go de Alcalá ofrecen ejemplares de mozos livianos y 

pervertidos. El Rufián dichoso, de Cervantes, es uno 

de los más desalmados burladores que presenta la anti-

gua escena de Castilla. Pero á todas estas aventajan 

en procaz desenfreno moral, en atrocidad y en barba-

rie, dos comedias (que acaso por esto mismo se han 

hecho muy raras) : una, La Fianza satisfecha, de L o -

pe; la otra. El Esclavo del demonio, del Doctor Mira de 

Amese ua. 

Leonido se llama el héroe brutal de La Fianza satis-

fecha. Poco grato y bastante escabroso sería contar las 

infames acciones de aquel depravado caballero. Baste 

decir que atenta al honor de su hermana y aun al de su 

propia madre; que apalea á su cuñado; hiere á su her-

mana, porque con virtuosa energía resiste á sus inten-

tos, y abofetea á su padre. 

Esta idea repugnante del amor incestuoso, si bien 

condenándolo con horror, cual cumple á escritores cris-

tianos, asoma algunas veces con harta facilidad en nues-

tro teatro antiguo. E n La Entretenida de Cervantes, Do-

rotea dice á Marcela que no puede ser que haya inten-
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ción siniestra en las afectuosas caricias de su hermano, 

y Marcela replica: 

« ¡ Y c ó m o si p u e d e ser! 

¿ Y a no se sabe que A m ó n 

a m ó á su h e r m a n a T a m a r ? * 

Esta misma mal entendida razón bíblica da Leonido 

á su criado en La Fianza satisfecha, por cierto en muy 

descarado lenguaje. 

Leonido tiene una muletilla de hombre despreocupado 

que ve la muerte lejos, muy semejante al famoso tan 

largo me lo fiáis de El Burlador de Sevilla. 

Cuando su criado Tizón le dice que T a m a r pagó su 

delito, contesta Leonido: 

«Que lo pague Dios por mi 

y pídamelo después. 

D i o s ha d e ser m i fiador.» 

Tizón es, como el Catalinón de El Burlador, el cen-

sor de su amo; y en otra ocasión en que le repite aque-

llas palabras, Tizón replica: 

« E s o sí, p á g u e l o D i o s , 

q u e lo p u e d e bien p a g a r ; 

p e r o á fe que h a de l l e g a r 

t i e m p o que lo p a g u é i s vos .» 

Y ¿cómo puede concebirse (nos preguntamos ahora 

ios hombres de una civilización menos franca, pero más 

retinada) que en aquellos tiempos de fe y de vigilancia 
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religiosa se consintiesen semejantes monstruosidades 

morales en la escena? E n el desenlace de las comedias 

está la explicación de este fenómeno aparente. A q u e -

llos odiosos personajes, capaces de tantas liviandades 

y de tantos horrores, son almas extraviadas que a c a -

ban por alcanzar con el arrepentimiento y la expiación 

la misericordia del cielo, ^n La Fianza satisfecha, por 

ejemplo, el perverso Leonido aparece, en la última jor-

nada, cruciñcado, ensangrentado y con una corona de 

espinas, demostrando el más vivo agradecimiento al Rey 

moro que lo ha mandado crucificar, porque le había 

dado un "̂ r̂eino eterno^' en la corona del martirio. 

Esto de la crucifixión, que parece invención d r a -

mática, podía ocurrir fácilmente á los escritores del si-

glo XVI. De actos bárbaros de este linaje, cometidos por 

los moros, hay ejemplos en nuestras crónicas. Recuer-

do haber leído que de tal manera fué sacrificado un 

hijo del alcaide de la Peza, junto á Guadix 

L a comedia El Esclavo del demonio, enredada é in-

geniosa trama novelesca y fantástica, que pudo ins-

pirar á Calderón alguna parte de El Mágico prodigioso, 

y dió motivo á una imitación de Moreto, Matos y Cán-

cer (Caer para levantar), que le es muy inferior en vigor 

dramático, termina de un modo semejante á La Fianza 

satisfecha. Un caballero portugués, D . Gil Núñez de Ato-

(') L l a m á b a s e Cristóbal de Arce. 

P e d r a z a , M e n d o z a y S u á r e z : Historia del Obispado de Guíidix y 

Baza. L . 2, c a p . 6. 
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repentinamente por su violenta intemperancia, vende 

su alma al demonio, y llega á los últimos excesos de la 

vida airada. Se hace bandolero, forzador y asesino, y 

se deja guiar por el demonio disfrazado de nigromante, 

con el nombre de Angelino. L leva consigo en sus cri-

minales correrías á Lisarda, dama á quien inicuamente 

sedujo en la obscuridad, haciéndose pasar por otro, ca-

balmente como en el lance con la duquesa Isabela el Bur-

lador de Tirso. Esta dama, también bandolera, hace, 

como D . Gil, impúdico alarde de sus vicios y maldades; 

por donde viene á resultar que en esta comedia hay ade-

más un Don Juan Tenorio femenino. E s Lisarda tan des-

almada, que cuando el malvado D . Gil la ve dispuesta 

á dar muerte á su padre y á su hermana, se llena de ad-

miración porque ha encontrado un sér más perverso que 

él mismo, y así exclama: 

« E s e intento t e m e r a r i o 

rae a g r a d a , p o r lo que t iene 

de p e c a d o e x t r a o r d i n a r i o . 

H e c h o s e r á que m e a s o m b r e , 

que á la m u j e r nadie i g u a l a 

en c e l o y ' p i a d o s o n o m b r e ; 

p e r o cuando da en ser m a l a , 

es p e o r q u e el m á s m a l h o m b r e . » 

L a impiedad de D . Gil llega hasta el ateísmo, y es 

baladrón del crimen y de la impenitencia. 

Así habla á su "''dueño y maestro," el demonio: 
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" E n t r e r e l e v a d o s p inos , 

que son rúst icas g u i r n a l d a s 

lie las á s p e r a s c a b e z a s 

d e estas soberbias montañas , 

a p r e n d o c iencias gustosas , 

y á costa de los q u e pasan 

g o z o d i v e r s o s r e g a l o s 

con la v i d a a l e g r e y a n c h a . 

D o n c e l l a s f u e r z o , h o m b r e s mato , 

n iego á D i o s , h u y o su g r a c i a , 

y si e-1 dele i te m e a n i m a , 

infiernos no m e acobai 'dan, » 

Pero ai cabo Dios habla ai corazón de aquellas dos 

personas abominables que de El reniegan; D . Gil quie-

re asombrar al mundo con su penitencia, tanto como le 

asombró con sus pecados, y entra en la Religión de San-

to Domingo. Lisarda muere anonadada por el dolor de 

su arrepentimiento. 

Juzgan insignes críticos que el amor voluble y el ho-

nor exagerado constituyen la esencia del carácter del 

Burlador de fray Gabriel Tél lez . Pero yo entiendo que 

en este carácter están profanados igualmente el amor y 

el honor. 

¡Honor D . Juan Tenorio! Es , por el contrario, el 

tipo más calificado que pudiera encontrarse de la vileza 

humana. No sólo engaña cínica y sistemáticamente á 

las mujeres, dándoles palabra de casamiento que está 

resuelto á no cumplir, sino que se vale de las sombras 

de la noche para seducir con nombre ajeno. No hay be-

llaquería infame que no cometa. Sin escrúpulo abre la 

4 
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carta que le confía la inocente ü o ñ a Ana para el M a r -

qués de la Mota, violando la fe del caballero y la lea l-

tad del amigo; y lleva la indignidad hasta hurtar, para 

fugarse, á la incauta Tisbea, dos yeguas que eran r e -

creo de la gentil aldeana. 

Pero ese mismo D . Juan, que cifra, impudente, su 

gloria en pervertirá honradas doncellas con falaces pro-

mesas, hace sincero alarde de fe caballeresca cuando 

dice al Comendador: 

« H o n o r 

tengo , y las p a l a b r a s c u m p l o ; 

porque cabal lero s o y . » 

Bien se ve que de las dos clases de honor que domi-

nan nuestro antiguo teatro, una la que se funda en el va-

lor, y otra la que idealiza y á todo trance defiende la vir-

tud de la mujer como blasón de la familia, D . Juan sólo 

conoce la primera. 

L a importancia privilegiada que daba la antigua so-

ciedad española á la honra femenil, se halla claramen-

te expresada en la comedia de Calderón Casa con dos 

puertas mala es de guardar, cuando Laura dice á Félix: 

«Mira por D i o s lo que h a c e s , 

pues en quien es c a b a l l e r o , 

el h o n o r d e las m u j e r e s 

s i e m p r e h a d e ser lo p r i m e r o . » 

No es esta la opinión de D . Juan Tenorio; mas no por 

eso se hace antipático al público. Quizá antes al c o n -
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trario; tal es la triste y aviesa condición de los h o m -

bres. D . Juan posee una cualidad que, en estas sen-

sitivas y ardientes razas meridionales, lo hace perdo-

nar todo: el valor á todo trance. No es ni con mucho 

tan baladrón como la dinastía de los Don Juanes que, 

después del de Tirso, ha llenado el mundo; pero se 

paga grandemente su orgullo del aplauso mundano, y 

bien á las claras lo manifiesta cuando dice: 

n M a ñ a n a i r é á la capi l la 

(.londe c o n v i d a d o s o y , 

p o r q u e se a d m i r e y espante 

S e v i l l a de m i v a l o r . « 

E s indudable que en el pueblo español el concepto 

de la valentía temeraria ejerce un poder de fascinación 

tal, que ofusca el sentido moral y casi embota la con-

ciencia. 

¿Quién no ve que á eso se debe la glorificación dé los 

salteadores y asesinos en los romances populares? L a 

intrepidez disculpa hasta el crimen. Francisco E s t e -

ban, D . Rodulfo de Pedrajas, Pedro Cadenas, Bernar-

do del Montijo, Juan Portela y otros muchos sangui-

narios facinerosos, cantados por. la musa • anónima del 

pueblo y antepuestos como héroes leyendarios á B e r -

nardo del Carpio y á Oliveros, forman una sección es-

pecial en el romancero español. Pueblo que lleva hasta 

el alucinamiento su admiración al valor, ¿cómo no ha-

bía de pagarse de la impavidez de D . Juan, que así 
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arrostra los peligros de la tierra como las amenazas del 

infierno? 

El D . Juan Tenorio de Tirso no es, sin embargo, 

ateo, ni escéptico, como le llaman algunos escritores 

E s meramente un malvado, que menosprecia y q u e -

branta todas las leyes y todos los miramientos h u m a -

nos que pueden ser freno de sus pasiones; y no tiene 

tampoco en cuenta las leyes divinas, no porque no crea 

en ellas, sino porque ponen estorbo á sus antojos, y re-

serva el arrepentimiento para la hora de la muerte, la 

cual, en su robusta y lozana juventud, juzga muy d is -

tante. Su criado Catalinon, que es el gracioso de la co-

media, personaje convencional, que en ésta, como en 

otras, representa la voz de la cordura y del buen con-

sejo, como la representaba el coro en el teatro griego, 

no escasea morales y amargas advertencias á su i m p e -

nitente amo. L e afea su pérfido y villano proceder con 

la hospitalaria Tisbea en estos términos, que reproduzco 

aquí porque son ingeniosos, y caracterizan la inmoral 

despreocupación del burlador: 

« C A T A L I N O N . 

K Y a sé q u e eres 

c a s t i g o d e las m u j e r e s . 

tti E n t r e e l los M r . A n t o i n e de L a t o u r , q u e a u n q u e v i v i ó m u c h o 

t i e m p o en S e v i l l a , c o n f u n d i ó sin duda en su m e m o r i a el D . Juan 

de T i r s o con el d e M o l i e r e . V é a s e su l ibro t i tu lado Don Miguel de 

A/ííñ'ini, p u b l i c a d o en P a r í s . 
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DON J t l A N . 

P o r T i s b e a estoy mur iendo, 

que es buena m o z a . 

C A T A L I N Ó N . 

B u e n p a g o 

á su h o s p e d a j e d e s e a s . 

n O N J U A N . 

N e c i o , lo m i s m o h i z o E n e a s 

con la re ina d e C a r t a g o , 

C A T A L I N Ó N . 

L o s que fingís y engañáis 

las m u j e r e s de esa suerte , 

lo p a g a r é i s en la m u e r t e . 

DON J U A N . 

¡ Q u é largo m e lo fiáis!» 

Esta es la burlesca muletilla con que contesta siem-

pre D . Juan á los que ponen á su vista la responsa-

bilidad del hombre ante los misterios de la otra vida. 

Sin embargo, llega inesperadamente el trance terrible. 

D . Juan ve el abismo insondable, despierta su fe 

amortiguada pero nunca perdida, y dice anhelante á la 

estatua: 
H D e j a q u e l l a m e 

quien m e confiese y a b s u e l v a . » 

El Comendador le replica inexorable; 

oNo h a y lugar . Y a a c u e r d a s tarde .» 

Este cuadro de la tremenda expiación de un hombre 
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que lucha hasta su último suspiro con las potestades 

invisibles del cielo, es en sí mismo altamente teatral, y 

no pudo menos de causar vivísima impresión en un si-

glo en que lo sobrenatural labraba de veras en la ima-

ginación de las gentes. Había además en el carácter 

incorregible y desatentado de Don Juan una significa-

ción típica que pertenece á todas las épocas del mun-

do, y es el espíritu de resistencia que encierra el alma 

humana al fiel cumplimiento de los preceptos de la di-

vinidad. E n este sentido decía Lista, con perspicacia 

crítica, que el tipo se halla en la misma antigüedad 

clásica, y que Á y a x y Capaneo fueron los Tenorios 

de la Iliada y de la Tebaida. Tenía Lista razón; y á las 

leyendas de aquellos capitanes impíos, fulminados por 

los dioses, podrían añadirse la jigantomaquia, la Torre 

de Babel , Prometeo, el Satanás de Milton, Fausto y 

todos los mitos de rebeldía, corrupción y orgullo que 

ofrecen las teogonias y las literaturas de todas las 

edades. 

E s indudable: el Don Juan de Tirso es el emblema 

moderno de la soberbia humana; y las innumerables 

modificaciones que ha recibido viajando por el mundo, 

por muy ingeniosas que sean, no despojarán á este ca-

rácter de su sencillez, de su firmeza, de su alcance 

transcendental, prendas todas que hacen de El Burla-

dor de Sevilla una de las más curiosas é importantes 

creaciones dramáticas de la edad moderna. 

Calderón tiene su Don Juan en No hay cosa como ca-
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llar, y Moreto en San Franco de Sena; pero estos dramas 

no corrieron, como El convidado de piedra, todos los tea-

tros de Europa. Fué desde luego representada esta co-

media en los de Italia, según afirma Riccoboni, hacia 

el año de 1620 D e allí pasó á París al teatro de Ar-

lequín, es decir, de la Comedia italiana. E l sabio filó-

logo Lione Allacci, bibliotecario del Vaticano, cita en 

su Drammaturgia cuatro traducciones é imitaciones de 

El Burlador, con el título II convitato di pietra. L a más 

antigua (de Francesco Savio), fué impresa en Nápoles 

el año de 1652. 

En el teatro italiano de París Catalinón se llama Ar-

lecchino, y claro es que este nombre le impone ciertas 

bellaquerías y travesuras que nunca se habría permiti-

do el sesudo gracioso de Tirso. L a más descarada de 

todas ellas es la grotesca idea de consolar á la angus-

tiada pescadora enseñándole la famosa lista (que no ha-

bía sido inventada en España) de las amorosas con-

quistas de D . Juan. Arlequín desarrollaba ante el pú-

blico una larga tira de papel, y con bufona insolencia 

preguntaba á los espectadores masculinos si entre los 

nombres de aquella lista se hallaba el de sus mujeres ó 

sus novias. E l público no tomaba á mal (según puede 

inferirse de las noticias de Riccoboni) ninguno de los 

arriesgados chistes de Arlecchino, y se reía con indul-

gente regocijo de la impertinente pregunta. 

í'l L o u i s R i c c o b o n i : Histoire du Théâtre italien depuis la décadence 

de in comédie latine. Par is , ' 1 7 2 R - 3 1 . 2 t o m o s . 
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L a escena francesa se apoderó muy pronto de El 

Burlador, y antes que Molière escribiese su célebre Fes-

tin de pierre, se habían representado ya algunas tra-

ducciones francesas en París. Encuentro acerca de este 

punto, en las obras de L a Harpe, una curiosa noticia 

que juzgo oportuno trasladar aquí, porque es verdade-

ramente interesante para la historia literaria. Dice así: 

"Moliere escribió á pesar suyo Le Festin de pierre. 

Era asunto originario de España, donde había sido re-

cibido con grande aplauso; pero como el pueblo es igual 

en todas partes, no alcanzó en París éxito menos afor-

tunado en el teatro de Arlequín. Todas las compañías 

cómicas francesas (había entonces cuatro en París), 

quisieron tener, y tuvieron en efecto su Convidado de 

piedra, del mismo modo que la italiana. Moliere, por 

dar gusto á su compañía, se vió obligado á escribir uno. 

Hubo, pues, en el espacio de pocos años, cinco Convi-

dados de piedra franceses. E l de Moliere fué el único 

que no tuvo éxito. Después de la muerte de Moliere, 

T o m á s Corneille puso en verso Le Festin de pierre, si-

guiendo, con leves alteraciones, el plan y el diálogo de 

la comedia en prosa 

I') Lycée, ou Cours de Littérature. S e c o n d e p a r t i e . L i v r e 

L a s c inco t r a d u c c i o n e s ó i m i t a c i o n e s d e E! Burlador á que a l u d e 

L a H a r p e son, si no m e engaño, las s iguientes : 

Lt Festin de pierre oit le Fils criminel, t i -agi-comédie , p a r de V i -

l l iers . R e p r e s e n t a d a en 1659. 

Le Festin de pierre, p a r D o r i m o n . ( T h é â t r e d e M a d e m o i s e l l e . 1 6 6 1 . ) 
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El hecho de haber sido el Don Juan de Molière el 

único de los Don Juanes representados en París que des-

agradó al público, demuestra cuán errado camino s i -

guen los ingenios, por encumbrados y vigorosos que 

sean, que en estas leyendas vulgares se apartan de 

aquello que el pueblo comprende y siente. Molière des-

naturalizó por completo el carácter del Burlador. Su 

ü . Juan no tiene grandeza, como éste, ni aun para el 

mal. E l Tenorio de Tirso obra por la íntima fuerza de 

su alma, perversa sí, pero fuerza nativa y verdadera. 

E l Don Juan de Molière, taimado y egoista, no repre-

senta el genuino carácter, sino la comedia de la m a l -

dad. Su hipocresía es tan visible, que ilustres críticos 

franceses le presentan como el precursor del Tartufe. 

E s , además, escéptico y ateo; y ¿qué efecto habían de 

producir los prodigios sobrenaturales en un alma sin 

creencia alguna? 

E n la comedia de Zamora No hay plazo que no se 

cumpla ni deuda que no se pague, perdió menos, pero per-

dió mucho también el sobrio y típico carácter de El 

Burlador. Si bien por otro camino Zamora convirtió 

asimismo á D . Juan, exagerando sus actos y quitán-

Don yuan on le Festin de pierre, pav M o l i è r e . ( T h é â t r e d e M o l i è r e . 

15 d e F e b r e r o d e 1665. ) 

V Athée foudroyé, p a r D i m i e s n i l , dit Rosiraont . ( 1667. ) 

Le Festin de pien-e, c o m é d i e d e M o l i è r e , m i s e en v e r s p a r C o r n e i -

l le de I T s l e . ( T h é â t r e de Mol ière et du M a r a i s . 12 de F e b r e r o 

d e 1 6 7 7 . ) 



58 

dolé la gallardía, la espontaneidad y la consecuencia, 

en un jactancioso comediante de la corrupción y de la 

perversidad. Bastó no obstante lo que aún quedaba en 

esta comedia de la primitiva creación de Tirso, para 

que el pueblo asistiese á su representación conmovido 

y satisfecho. L o s españoles de los pasados siglos, ins-

pirados siempre por ideas de honor, y dispuestos á re-

conocer en el castigo de la maldad la intervención de 

la mano divina, no podían menos de sentir la alta fuer-

za dramática que hay en el hecho de que el mismo co-

mendador Ulloa sea instrumento de la justicia del cie-

lo para vengar desde la tumba su muerte y sus afrentas. 

Más adelante, el tipo de Don Juan, por lo común 

transformado y casi siempre desvirtuado, se propagó de 

tal manera por las naciones literarias, que sería prolija 

y difícil tarea formar un catálogo completo de todos es-

tos héroes de la depravación desaforada y presuntuosa. 

Y a en 1677 el poeta inglés T o m á s Shadwell, duramen-

te satirizado por su rival Dryden, dio al teatro una 

obscena y pobre imitación de El Burlador con el título 

The Libertine. A mediados del siglo último, Goldoni 

hizo representar en Venecia su Giovanni Tenorio, ossia 

il dissoluto punito. Muchos alemanes modernos han lle-

vado á la escena el escabroso asunto: entre ellos Braun 

von Braunthal, Nicolás Lenau, Wiese, Hauch, y Schei-

ble, que con el título Das Kloster (el Monasterio), escri-

bió en 1846 una de las más felices imitaciones de El 

Burlador. E l extravagante pero ingeniosísimo poeta 
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Dietrich Grabbe, había dado ya al teatro de Francfort 

su tragedia Don Jiian und Faust, en la cual contrapone 

los dos tipos, corno representantes de las dos grandes 

fuerzas humanas: la materia y la inteligencia. 

Escritores de varias épocas, y hasta nuestro Zorrilla, 

se han servido asimismo de D . Juan para asunto de l i -

bretos de ópera. E l más célebre de estos libretos es el 

que con el título II convitato di pietra compuso en 1787 

Lorenzo da Ponte, tomando por norma la comedia de 

Zamora y antiguas imitaciones italianas de El Burla-

dor de Tirso. Sobre este libreto escribió Mozart su ad-

mirable ópera Don Giovanni. 

No lleva trazas de envejecer en Europa la leyenda 

de Don Juan Tenorio. He aquí la importancia extraor-

dinaria que le atribuyen los siguientes versos de uno de 

los primeros poetas de la Francia moderna, Alfred de 

Musset, que ve en Don Juan la representación simbó-

lica de las pasiones humanas; 

« O u i , D o n Juan. L e v o i l à ce nom que tout répète , 

ce nom m y s t é r i e u x que tout l ' u n i v e r s p r e n d , 

dont c h a c u n v i e n t p a r l e r , et que n u l ne c o m p r e n d ; 

si v a s t e et si puissant q u ' i l n 'est p a s d e p o e t e 

qui ne l ' a i t s o u l e v é dans son c œ u r et sa t ê t e , 

et pour l ' a v o i r tenté ne soi t resté p lus grand.» 

[Namouna, C h a n t II.) 

Poema, drama ó novela, la figura de D . Juan se 

presenta sin tregua en las literaturas modernas. Difícil 

sería recordar todas las obras; pero no es dable près-
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cindir en esta somera conmemoración del Don Juan, de 

Lord Byron; de Les âmes du Purgatoire, de Mérimée; 

de las Mémoires de Don Juan, de Mallefille; de la fantás-

tica creación del Don Juan de Maraña, ou la chute d'un 

ange, de Alejandro Dumas, representado en París en 

1836; y por último, del no menos fantástico Don Juan 

Tenorio, de Zorrilla. 

Artísticamente considerado este drama, no es en ver-

dad obra superior, ni igual siquiera, á Traidor, inconfe-

so y mártir, ni á la segunda parte de El Zapatero y el Rey. 

Muy lejanos están ya aquellos años de entusiasmo ro-

mántico; pero aún no se ha borrado de mi memoria la 

poderosa fascinación que ejercía en el público el gran-

de actor trágico Carlos Latorre, en la escena de la s o m -

bra de D . Enrique, del último de los citados dramas. 

Pasaron aquellas dramáticas impresiones con el gus-

to romántico que las suscitaba, con la generación que 

las sentía, y con el privilegiado artista que tan hábil-

mente contribuía á producirlas. 

L o que no pasa nunca es Don Juan Tenorio de Z o -

rrilla. 

Nadie ha juzgado esta obra singular con rigor más 

áspero que su propio autor. Ha llegado á llamarla: 

'"cúmulo de desatinos y absurdos que hace más de 

treinta años bauticé con el título de drama religioso 

fantástico No intento yo juzgarla ahora. Domina 

(I) N o t a final sobre la z a r z u e l a Don Juan Tenorio por D . j o s é Z o -

rr i l la , 1877 . 
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la escena española de Europa y de América, y su éxi-

to persistente es de aquellos que desorientan á la críti-

ca. Además del torrente de juvenil poesía que ha d e -

rramado Zorrilla en el drama, algo hay en él muy po-

deroso, que el mismo autor no acierta á explicarse, y 

<iue pone la obra al abrigo de las vicisitudes del gusto 

y del cambio de las generaciones. ¿Será el sentimiento 

religioso que en su mocedad creía Zorrilla encontrar en 

el drama? E l tal sentimiento religioso no existe. E n la 

extraña aunque poética solidaridad de la virtud y el vi-

cio (Inés y D . Juan) para el destino de la otra vida, de-

ja el drama mal parada la justicia divina, que ha de 

dar á cada uno el galardón ó el castigo, según sus in-

dividuales merecimientos. E l público, arrastrado por la 

magia de la fantasía estética del poeta, no se detiene á 

pensar si hay, ó no, en aquella solidaridad alguna inad-

vertencia teológica: sólo ve en ella un lazo de amor no-

velesco y sublime, que ha unido para siempre en la 

tierra y en el cielo ó en el infierno, dos almas que se 

amaron de veras. 

Zorrilla ha empleado un elemento de interés escéni-

co que con razón está de moda en la literatura moder-

na, porque es fuente de embeleso y de emoción moral. 

E s lo que suele llamarse la redención por el amor, esto 

es, la purificación y la elevación del alma por medio de 

algún afecto noble y poderoso. Zorrilla lleva hábilmen-

te á su obra este móvil dramático, que tanto aparta á su 

Don Juan del Burlador de Tirso. Ejemplo debió tomar 
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para este eficaz recurso escénico en Dumas, y proba-

blemente también en Víctor Hugo, que de él hizo tan 

poético uso en las dos mujeres extraviadas Tisbe y Ma-

rión Delorme. 

L a hermosa idea de purificar y ennoblecer el alma 

por medio del amor, existía ya en la literatura antes de 

este siglo. Recuerdo dos ejemplos notables: la segunda 

parte del Fausto de Gcethe, y Manon Lescaut. A esta in-

feliz y despreciable mujer la realza de tal modo, al fin 

de su mundana vida, una pasión sincera, que su muer-

te hace derramar lágrimas. Este es el triunfo de la f a -

mosa novela del abate Prévost. 

Mas esto no basta á explicar la inextinguible afición 

del pueblo español al Don Juan Tenorio de Zorrilla. E l 

secreto está, si no me engaño, en que nuestro pueblo 

siente, como pocos, los deleites d é l a fantasía, y que le 

cautiva, aún más que las cosas humanas verdaderas ó 

verosímiles, las cosas extraordinarias que sólo pueden 

verse con los ojos de la ilusión. 

Todos sabemos de memoria el provocativo cartel, 

puesto por D . Juan en público al llegar á Nápoles, que 

dice así: 
« A q u í está D . Juan T e n o r i o 

y no h a y h o m b r e p a r a él . 

B ú s q u e n l e l o s reñidores ; 

c é r q u e n l e l o s j u g a d o r e s ; 

quien se p r e c i e , q u e le a t a j e , 

á v e r si h a y quien le a v e n t a j e 

e n j u e g o , e n l i d ó e n a m o r e s , » 
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Ó bien el otro cartel que puso Mejía en París, y e m -

pieza:' 

«Aquí h a y u n D . L u i s M e j í a 

que v a l e lo m e n o s dos.» 

E l pueblo comprende sin duda que no caben en la 

realidad ni estos jactanciosos carteles ni las atrocida-

des inauditas de D . Juan y de su competidor D . Luis . 

V e y siente que Don Juan Tenorio está fuera de las l e -

yes, de la razón y de la humanidad, y que es un impo-

sible histórico, social y hasta metafisico; mas (forzoso 

es confesarlo, y el poeta lo ha sentido instintivamente) 

por eso mismo le cautiva. E l hombre, rebelde siempre 

á todo yugo que limita el cumplimiento de su libre vo-

luntad, se complace en ver, aunque sólo sea en el cam-

po de las letras, esos gallardos y altivos delincuentes 

que para la satisfacción de sus antojos no hallan obs-

táculo en la tierra. Esta tendencia á amar lo imagina-

rio y lo imposible, demuestra que el pueblo es más 

idealista de lo que generalmente se cree. L a Lticrecia 

Borgia de Víctor Hugo es tan imposible como el Don 

Juan Tenorio de Zorrilla; pero ambos dramas hablan á 

la fantasía popular, y el pueblo, cuando entra en este 

camino, va más lejos que todos los poetas. 

Habréis advertido, señores, en su poético discurso, 

que el vate ilustre se muestra á las claras, cual cumple 

á su independiente carácter, mal avenido con las ideas 

y las costumbres dominantes en la época actual, y has-
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ta con la poesía de estos tiempos, que le parece (no es 

difícil adivinarlo) sabia y filosófica, pero no muy sim-

pática, y apenas inspirada por la ilusión, mágico vene-

ro de la verdadera poesía. 

Habéis visto que, á vuelta de las galas y de las f r a -

ses en que campean la audacia, la espontaneidad, la 

abundancia, el pintoresco desenfado de expresión y de 

idea que corresponden al Zorrilla de nuestra imagina-

ción y de nuestra memoria, asoma una poesía tétrica, 

lamentosa, inexorable para lo presente y fatídica para 

lo porvenir. Esta es poesía de otro Zorrilla muy distin-

to, formado por los desengaños, los pesares, el cansan-

cio de la amarga y prosàica realidad que, pasada la her-

mosa lumbre de la juventud, abruma y entristece el 

alma. 

Mas, ¿por qué admirarse? Zorrilla es idealista, y res-

pira mal en una atmósfera positivista, donde son muy 

contados los que no prefieren el hecho á la idea y el in-

terés á la ilusión. H a escrito, llevado siempre del estro 

popular que es el suyo; esto es, de la intuición irrefle-

xiva de lo grande y de lo fantástico; por donde puede 

conjeturarse que á su modo de ver y de sentir no ha 

de adaptarse sin violencia el moderno sistema de llevar 

deliberadamente á las letras amenas lo que llaman pro-

blemas filosóficos, sociales, fisiológicos y hasta jurídi-

cos, que están en la escena y en la novela fuera de su 

lugar; desnaturalizando así el recreo de un público ávi-

do de nobles emociones y no de arduas y superficia-



65 

les enseñanzas científicas, y que no pide el arte escé-

nico ó novelesco, sino aquello que ha sido y será siem-

pre su verdadera esencia : el fiel trasunto de la eter-

na pugna moral, ya terrible, ya cómica de los carac-

teres, de las pasiones y de las ridiculeces del género 

humano. 

L a musa de la poesía lírica, antes consoladora ninfa 

que, ya risueña, entonaba himnos de amor; ya heróica, 

proclamaba las antiguas glorias de la patria; ya donai-

rosa y juguetona, atacaba con epigramático numen las 

flaquezas y los desvarios mundanos; ahora, cuando se 

siente poseída de briosa y verdadera inspiración, se 

convierte en rígida y descontentadiza matrona que cen-

sura y no canta. Y a no encuentra acentos de alegría, de 

ilusión, de esperanza; sus cantos son gemidos; su fe du-

da y desconfianza; sus arranques de emoción, impreca-

ciones dolorosas y amargas. 

L a Noche Serena, de fray Luis de León, las odas 

pindáricas de Quintana, las burlescas ironías de Ig le-

sias, si alguien en nuestra edad acertara á escribirlas, 

con expresar sentimientos é ideas de eterno sentido, pa-

recerían producciones extemporáneas: casi un anacro-

nismo. 

¿De quién la culpa? ¿Del escritor, que ha olvidado el 

secreto de lo que embelesa, enardece ó deleita, ó de la 

sociedad que apenas sabe ya soñar, sentir ni entusias-

marse? L a responsabilidad es de todos: acaso de na-

die; del tiempo de transición en que vivimos, del t o -

5 
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Como quiera que sea, el hecho evidencia que á todos 

alcanza alguna parte de las transformaciones inevita-

bles del gusto y de la inspiración. ¿Qué mayor prueba? 

E l nuevo Académico se os presenta contagiado, á pesar 

suyo, de la misma dolencia crítica y pesimista que t a n -

to lastima su peculiar instinto. 

¡Qué sorpresa! L a musa de Zorrilla que nos había 

acostumbrado á vivir, con la vida de la imaginación, 

en la esfera pintoresca, fantástica, religiosa, heroica ó 

dramática de los tiempos pasados, halla hoy acentos 

tristes y acerbos para lamentar errores y defectos de 

nuestra asendereada y fatigosa civilización presente. 

Y a en el último periodo de la existencia, titubea el 

ánimo sobre el juicio que ha de formarse de las cosas 

graves de la tierra. 

¿Será (se pregunta uno á sí mismo) que la verdad se 

anubla á nuestros ojos por la desabrida indiferencia con 

que, pasadas las risueñas imágenes de la vida, suelen 

verse las cosas humanas? ¿Será, por el contrario, que, 

roto ya el velo fascinador con que el interés, la pasión 

ó el capricho, turban ó extravían nuestra mente, apa-

rece sin sombra la esencia moral de los móviles y de 

las acciones, é iluminan las ideas puras y elevadas el 

fondo tenebroso de la conciencia?... . E l hecho es que 

(i) A l g u n a s d e estas ideas f u e r o n j-a e x p r e s a d a s p o r e l a u t o r en 

otro d i s c u r s o que l e y ó en la A c a d e m i a de B e l l a s A r t e s d e S a n F e r -

nando. 



67 

la musa leyendaria de los cantos del Trovador, arrastrada 

ahora por la corriente universal, analiza, razona, cen-

sura, estigmatiza, como pudiera hacerlo el mismo Juve-

nal. E s nuevo testimonio de la flexibilidad del ingenio 

de nuestro poeta; pero también lo es de que nadie se 

sustrae al avasallador influjo de là época en que vive. 

L a edad, los achaques y los inevitables sinsabores 

de la vida, podrán traer por momentos al alma de Zo-

rrilla impresiones de melancolía y desaliento. Pero su 

imaginación juvenil y movediza le preservará siempre 

de aquella honda é incurable melancolía que hacía de-

cir al gran Miguel Angel, en sus cartas íntimas á Vasa-

ri: '̂ '̂ Non nasce in me pensiero che non vi sia dentro 

sculpita la morte 

¿Cuál fué, pues, la poética de Zorrilla para la leyen-

da y para el drama, que en él se tocan y casi se c o n -

funden? L a más vigorosa de todas: la que, ignorante ó 

desdeñadora de las reglas convencionales, busca la ins-

piración, no sólo en la naturaleza externa, en la reali-

dad paladina y tangible, de que tan prendada se mues-

tra la escuela naturalista de nuestros días, sino además 

en la fantasía del pueblo, otra realidad, aunque invisi-

ble y misteriosa, no menos hija de la naturaleza, y no 

» 

menos humana y verdadera, no menos hermosa y s e -

ductora, no menos eficaz para crear en la esfera del arte 

mundos de grandeza y de gloria. 

Huerta, en el siglo último, sintió algo en su entendi-
(•) Le lettere di Michelangelo Bncniarroti.—In F i r e n z e , 1875. 
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miento de la estética natural que arrastra el alma^ha-

cia los sentimientos espontáneos y generosos de la p a -

tria. A pesar de que no era entonces fácil empresa que-

brantar las cadenas doctrinales de los preceptistas que 

miraban nuestro grandioso teatro nacional como un de-

lirio estético, Huerta volvió los ojos á la grandeza indí-

gena, y en la Introducción de su tragedia La Raquel, 

escribió estos gallardos versos: 

n H o y á escuchai ' l o s t r á g i c o s accntus 

d e española M e l p ò m e n e os convicio, 

no d i s f r a z a d a en p e r e g r i n o s m o d o s , 

p u e s desdeña e x t r a n j e r o s a t a v í o s ; 

ves t ida , sí , r o p a j e s caste l lanos , 

s e v e r a senc i l l ez y austero esl i ln, 

a l tas ideas , n o b l e s p e n s a m i e n t o s , 

q u e inspira e l c l i m a donde habéis nacido.» 

Esta fué también la poética intuitiva de nuestro nue-

vo compañero; pero, nacido en una época qué ofrecía 

mayor anchura al libre vuelo del pensamiento, y con 

alas más poderosas que las de Huerta, subió mucho más 

alto, y estampó en sus obras el sello profundo de su tiem-

po y de su país. 

L a cualidad preponderante en Zorrilla, después de la 

abundancia exuberante de su fantasía, es la fuerza ge-

nuina y poderosa del sentimiento nacional. 

¿Por qué fué Zorrilla tan fácil, rápida y absolutamen-

te popular? Ese es, en todas partes, el transparente se-

creto de las literaturas populares. E l poeta castellano 
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cautivó en seguida la atención y la simpatía de la n a -

ción entera, porque el pueblo, sin darse cuenta de los 

primores y atildamientos literarios, sintió intuitivamen-

te que aquellos versos eran reflejo de su altiva y a v e n -

turera fantasía, fiel imagen de sus excelencias y de sus 

defectos. Aquellos héroes novelescos de las leyendas de 

Zorrilla, llenos de audacia, de arrojo, de indisciplina, de 

preocupaciones y de orgullo, con poca verdad humana 

y mucha verdad fantástica, son hermanos de los que en 

pasadas edades creaba la musa popular, haciendo con 

los tipos ideales del Cid, de Roldan, de Gómez Arias, 

de Fernán González y otros personajes de nebulosa his-

toria, una especie de simbólica nacional, en la cual el 

pueblo español satisfacía su poético instinto, pintándo-

se inconscientemente á sí propio con sus buenas y sus 

malas prendas en leyendarias narraciones, parto gentil, 

espontáneo y brioso de la imaginación meridional. 

Ilusiones, costumbres y sentimientos de pasadas 

edades son el alma de las obras del nuevo Académico; 

pero no imaginéis que en ellas viven sólo por virtud de 

creación personal del poeta: viven también, y vivirán 

todavía hasta cuando Dios quiera, en el corazón de la 

raza española. De allí las arrancó Zorrilla por arcano 

y genial impulso, de c[ue" él mismo no podía darse cuen-

ta; y por eso el pueblo, que en materia de nacional es-

píritu es más sagaz y certero crítico que los más enco-

petados y autoritarios eruditos, se complace v ivamen-

te (sin cuidarse mucho de los vaivenes de la moda li-
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teraria) con los pintorescos é hiperbólicos cuadros del 

poeta castellano. E l pueblo en estas cosas no se enga-

ña jamás: reconoce instintivamente la castiza progenie 

de sus tradicionales recuerdos, y ve gozoso su propia 

imagen en los personajes de Zorrilla que, ya sean de 

regia estirpe, ya de rastrera laya, se muestran siempre 

osados, generosos, caballerescos, leales; si bien algún 

tanto fanfarrones, supersticiosos y desmandados, esto 

es, genuinamente españoles, tales como Dios y la his-

toria los hicieron, con altas virtudes y transcendentales 

defectos. 

Cada tiempo tiene sus preocupaciones privativas. 

L a s que reinan en nuestra época tienden á disipar los 

afectos, las ilusiones y las creencias que constituían el 

tesoro moral de nuestros siglos más gloriosos. Mas no 

lo han conseguido sino en escasa parte. 

Progreso hay en la carrera de los tiempos, ¿quién 

puede dudarlo? Nuevas épocas históricas traen á la so-

ciedad, por lo común anhelosa de movimiento y c a m -

bio, nuevas necesidades, unas luminosas y convenien-

tes, otras perniciosas y amargas, pero al cabo necesida-

des, que se imponen al mundo con la fuerza irresistible 

de los designios providenciales. 

Por grande que sea su potestad transformadora, tar-

dan mucho las teorías y los acontecimientos humanos 

en desnaturalizar la esencia moral de los pueblos. H a y 

algo peculiar y distintivo en el alma de las naciones, 

hijo de su clima, de su raza, de su suelo, de sus ana-
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les, que no desaparece nunca. L a flamante vestidura de 

instituciones é ideas de otros paises les da como una nue-

va fisonomía. T o m a n las galas de la época, y se disfra-

zan con modernos y celebrados atavíos. Entran en la 

corriente universal Pero herid alguna de las fibras 

fundamentales é internas de su nacionalidad genuina 

y verdadera, y veréis levantarse la sombra augusta de 

las pasadas glorias, y olvidar las innovaciones extran-

jeras, y enardecerse la vitalidad indígena, sin la cual 

las naciones se enervan, siguiendo ciega, artificial y 

atropelladamente, en ideas y en costumbres, el camino 

de transformaciones exóticas, y en él, sin sospecharlo, 

el de su decadencia y su muerte. 

L o s pueblos vigorosos y altivos aman hasta sus d e -

fectos, en el conjunto de cualidades, buenas y malas, 

que constituyen su unidad y su esencia etnológica. 

El cosmopolitismo sentimental que, cual meta final 

y sublime del progreso humano, incesantemente nos 

presentan los que á todo trance quieren variar el mun-

do, no es sino quimera de soñadores utopistas ó traza 

política de los niveladores de oficio. E l cosmopolitis-

mo, dada la estrecha y pobre condición del humano li-

naje, no puede pasar del límite, más ó menos extenso, 

á donde le llevan los miramientos de la cultura, las ne-

cesidades del comercio, y principalmente los consola-

dores y sagrados deberes de la caridad cristiana. Fue-

ra de esto, no hay que pensar én que los pueblos mi-

ren con afición, ni aun siquiera las más veces con i n -
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dulgencia, las ideas, las tradiciones y las costumbres de 

otros pueblos que se han formado bajo la influencia de 

diferentes leyes de clima, de suelo y de raza. Y o he 

visto rudos Lapones, en la cultísima Dinamarca, an-

siosos de dejar aquella pintoresca y hospitalaria tierra, 

para volver gozosos á sus horribles grutas, á sus inter-

minables noches, á sus nieves eternas. 

Reparable sería que antes de poner término á este 

desaliñado discurso, escrito verdaderamente á vuela plu-

ma, no dijese yo algunas palabras acerca de la poesía lí-

rica y narrativa del nuevo Académico. T u v o desde la 

mocedad, y todavía conserva, el precioso don de narrar 

con abundancia, gala y lozanía, y lo que es aún de valor 

más subido, con verdadero interés dramático. L a s l e -

yendas populares toman bajo su pluma sentimiento y 

vida, y no morirán El Capitán Montoya, ni El Cristo de 

la Vega, ni Margarita la Tornera. 

T a l es la fuerza de expresión que, al pintar ios afec-

tos, tienen los verdaderos poetas españoles que, como 

ejemplo, merece citarse el poético arrebato de alma ar-

dorosa y de sangre meridional con que la novicia Doña 

Inés, repentina y fatalmente subyugada por las palabras 

de D . Juan, le dice aquellos volcánicos versos que viven 

en la memoria de todos: 

«No, D o n Juan; en p o d e r mfo 

resist ir te no está y a : 

y o v o y á t í , c o m o v a 

sorbido al m a r ese r ío. 
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T u presencia me enajena, 

tus pa labras me alucinan, 

y tus ojos me fascinan, 

y tu aliento m e envenena. • 

¡Don Juan! ¡Don Juan! y o lo imploro 

de tu h idalga compasión: 

ó aiTáncame el corazón, 

ó á m a m e , porque te adoro.» 

Merece recordarse: en la ingeniosísima comedia de 

Lope de Vega La buena Guarda (una de las más bellas 

versiones de la leyenda de la E d a d - M e d i a que inspiró 

al nuevo Académico su precioso cuento Margarita la 

Tornera), hay otra religiosa, que, arrebatada de impe-

tuoso amor con no menos irresistible violencia que Inés, 

declara también de repente, con acentos de fuego, la 

pasión de que se siente esclava. 

Félix, gallardo mancebo, mayordomo de un conven-

to, concibe amor ciego y frenético, nada menos que por 

la Abadesa Doña Clara, doncella hermosa y joven, de 

ilustre nacimiento y de intachable pureza. Félix juzga 

imposible el triunfo de su amor sacrilego. Sin suficien-

te vigor para dominarlo, lo confiesa sin rebozo á la Aba-

desa; pero sin esperanza alguna, y resuelto á darse 

muerte en el acto. Doña Clara, ya de antemano insen-

satamente prendada del mancebo, lo olvida todo en 

aquel momento supremo, religión, honra, familia, hasta 

la sagrada misión de autoridad y ejemplo que en el mo-

nasterio desempeña. 

Lope de Vega pinta con seguro pincel este triste 
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pero dramático cuadro de la flaqueza humana. No me 

es dable transcribii'lo aquí; mas séame permitido copiar 

algunos versos, que bastan para dar idea de la profun-

da maestría con que Lope sabe presentar en la escena 

los caracteres y las pasiones: 

(1 D O Ñ A C L A R A . 

¿ Q u é es esto? . ' 

F É L I X , 

V e n g o á m a t a r m e . 

D O Ñ A C L A R A . 

¿Por qué? 

F É L I X . 

P o r sólo quererte , 

pues no es pos ib le que basten 

d i l i g e n c i a s ni t e m o r e s . 

D O Ñ A C L A R A . 

T e n t e , F é l i x ; no te m a t e s . 

F É L I X . 

¿ C ó m o q u e no? 

D O Ñ A C L A R A . 

E s c u c h a , F é h x , 

e s c u c h a , así D i o s te g u á r d e , 

v e r á s la m a y o r d e s d i c h a 

que en nuestra flaqueza c a b e . 
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M i e n t r a s m á s y o resistía, 

m á s sentía d e s a t a r m e 

las v e n a s en v i v o f u e g o , 

si h a y f u e g o que tanto abrase; 

que se i m p r i m i e r o n en m í 

las l á g r i m a s que l loraste , 

d e suerte que se m e z c l a r o n 

en e l a l m a con m i sangre . 

N o he c o m i d o ni d o r m i d o , 

buscando para m i r a r t e 

las r e j a s y c e l o s í a s 

ó en l a ig les ia ó en la c a l l e 

A y e r m e determiné; 

y as í v e n g o á s u p l i c a r t e 

con l á g r i m a s d e m i s o j o s 

que m e l l e v e s , ó m e m a t e s . » 

Tiene indudablemente esta declaración desaforada 

de Doña Clara menos color lírico que la de Doña Inés; 

mas no le es inferior, ni en apasionada vehemencia ni 

en energía dramática. 

Estas analogías de inspiración no son raras entre es-

•" critores de alto temple. 

' L a facultad descriptiva de nuestro poeta es m a r a v i -

-H'̂ '--.--. llosa; no sólo por la fidelidad con que representa los 

objetos, sino por la emoción poética que, al describir-

los, encuentra en ellos. E n la cosa, al parecer más in-

significante, ve Zorrilla algo misterioso, leyendario ó 

pintoresco; y esto llega á constituir en su fantasía una 

verdadera facultad creadora. L o dice él mismo en sus 

if::. 
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versos de una manera tan resuelta, animada y origi-

nal, que estoy cierto de que tendréis gusto en recor-

darlos: 

«¿Quién s o y ? — ¡ Q u i é n s a b e ! — M i sér ignoro; 

m a s de ai inonía g u a r d o un tesoro; 

y s iendo a r m ó n i c a m i condic ión, 

á t o m o suel to , l ibre , sonoro, 

donde h a l l o un eco ,»produzco un són. 

Y y a se e x h a l e d e un a r p a d e o r o . 

y a , en una e r m i t a , de l e s q u i l ó n , 

y a de l au l l ido d e un m u e z í n m o r o , 

y a d e las t u r b a s en rebe l ión , 

ya de un insecto que errante z u m b e , 

y a de ima g r u t a que h o n d a r e t u m b e , 

y a d e u n torrente q u e s e d e r r u m b e 

y a i lcl b r a m i d o de l aqui lón 

que e l roble añoso c r u g i e n d o abata , 

que a torbe l l ine la c a t a r a t a , 

en m í una fibra t o c a n d o a r m ó n i c a , 

encuentra unísona r e p e t i c i ó n ; 

y el són m á s débi l , m á s f u g i t i v o , 

m e p r e s t a e l t e m a , ine da el m o t i v o 

d e una p l e g a r i a ó una c a n c i ó n . 

Y en una p e ñ a d e s e n c a j a d a , 

en la c r u z puesta s o b r e un c a m i n o , 

en una torre d e s v e n c i j a d a , 

en el m u r m u l l o de l m a r v e c i n o , 

en l o s e s c o m b r o s d e un monaster io , 

en l a f lor ú n i c a d e un c e m e n t e r i o , 

en e l a r r a n q u e d e un p u e n t e h u n d i d o , 

en e l f r a g m e n t o d e u n a i n s c r i p c i ó n : 

en algo m ó v i l que no h a g a r u i d o , 
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en nlgo ocul to q u e dé un sonido, 

en nlgo h á m u c h o puesto en o lv ido , 

f u n d o una h is tor ia , sondo un m i s t e r i o 

d e que d a r cuenta ó expl icac ión. 

¿Quién s o y ? — ¡ T ú no lo i g n o r a s ! ¡oh patr ia á quien adoro! 

tú c u y a s t r a d i c i o n e s son m i único tesoro , 

c u y a futura g l o r i a m i solo sueño de oro, 

c u y a a fecc ión y est ima son m i único laurel : 

t ú que eres sola e l g e r m e n d e m i cantar sonoro , 

que p a r a tí a c o m p a ñ a n el pastor i l r a b e l , 

e l c a r a c o l mar ino y e l t a r a b u k de l m o r o , 

la l ira d e la G r e c i a y el arpa d e Israe l . 

Y o soy á t o m o f r á g i l á quien e l v i e n t o m u e v e , 

insecto susun 'ante que z u m b a sin cesar , 

el t r o v a d o r errante de l s ig lo d i e z - y - n u e v e , 

que ci 'uza m a r y t ierras en b r a z o s del a z a r . 

Y o v o y , d e m i fe m á r t i r , m á s fiel á m i dest ino , 

á E s p a ñ a por do quiera c a n t a n d o sin cesar . 

. . .» 

Estos versos caracterizan el estilo de nuestro poeta y 

su vena opulenta é inagotable. E s poesía extraña; pero 

es poesía, y su misma extrañeza hace á Zorrilla inimi-

table. 

Dice, en el libro de sus Recuerdos, que cuando e m -

pezó la vida literaria, se "dejó arrastrar por la avenida 

romántica francesa, con el más desenfrenado delirio." 

Pero fué para él lauro de alta valía seguir aquel grande 

impulso, que movía á la sazón la Europa entera, sin 

que bastardease su inspiración, profundamente perso-

nal y española. Legít ima ambición de claro renombre 
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e n a r d e c í a s u m e n t e , y c o n f r a s e e n c u m b r a d a l a e x p r e s ó 

e n e s t o s a r m o n i o s o s v e r s o s , c o n q u e t e r m i n a s u o d a Glo-

ria y Orgullo-. 

" ¡ G l o r i a , e s p e r a n z a ! S i n c e s a r c o n m i g o 

t e m p l o en m i c o r a z ó n a l z a r o s q u i e r o ; 

q u e no i m p o r t a v i v i r c o m o e l m e n d i g o , 

p o r m o r i r c o m o Píndai^o y H o m e r o . » 

Permitidme, señores, ya que no sea dable formar con-

cepto por medio de escasas citas, del carácter lírico de 

las obras, tan varias y copiosas, de nuestro ilustre com-

pañero, que os traiga, por último, á la memoria, cual 

muestra delicada de poéticos sentimientos, algunos ver-

sos que expresan el amor ideal. Le jos nos hallamos 

de las pasiones naturalistas de D . Juan Tenorio; lejos 

también del alambicamiento amoroso de los provenza-

les, fuente del metafisico platonismo del Petrarca; y , sin 

embargo, pocas veces se ha visto tanta vehemencia en 

el amor del alma. Pertenecen estos versos á una Sere-

nata morisca, que esconde mal, bajo el alquicel árabe, la 

espirituaHdad del amor cristiano. 

" Á R O S A . 

j O h R o s a ! ñ o r t e m p r a n a , r i q u í s i m a d e a r o m a , 

a b i e r t a a l s o l a r d i e n t e d e tu f e r a z r e g i ó n , 

¡oh R o s a ! g a r z a b l a n c a c o n o j o s d e p a l o m a , 

¿por q u é m e p i d e s flores q u e p a t a tí no son? 

j O h R o s a l ¿ P o r q u é p i d e s á m i l a ú d c a n t a r e s , 

tú q u e p o s e e s e n t e r o m i a m a n t e c o r a z ó n ? 

M i s v e r s o s d e j a , R o s a , p a r a á n i m o s v u l g a r e s , 

e n q u i e n e s e l o r g u l l o d o m i n a á la r a z ó n . 



79 

¡ O h R o s a ! d e ios b a r d o s la. loca poesía 

no es m á s que un ru ido g r a t o q u e e l e v a sin c e s a r 

e l aura de l c a p r i c h o : no es m á s que una a r m o n í a 

c u a l la q u e dan al v i e n t o los b o s q u e s y la m a r . 

L a s cánt icas de a m o r e s j a m á s probaron nada: 

l o s nec ios so lamente v a l o r les pueden d a r . 

¡ O h R o s a d e m i s o jos! en l a alma, e n a m o r a d a 

no c a b e m á s ingenio , m á s arte que e l de a m a r . 

E l h o m b r e no ha inventado p a r a e l a m o r l e n g u a j e ; 

a m o r es dios: él habla su lengua celest ia l , 

y nuestra l e n g u a h u m a n a , g r o s e r a , v i l , s a l v a j e , 

no a l c a n z a d e su esencia la e x p l i c a c i ó n m o r t a l . 

A m o r j a m á s se e x p l i c a , s e c u é n t a , n i se canta: 

a m o r es una esencia d i v i n a , espir i tual , 

que en l a a l m a sólo m o r a ; y en esta esencia santa 

un á t o m o no c a b e de p o l v o terrenal . 

C o n ese a m o r i n m e n s o , t i ránico , e x c l u s i v o , 

con ese a m o r te a m o , y o que j a m á s amé: 

con ese a m o r celeste no m á s para t í v i v o : 

con ese a m o r u n t e m p l o dentro d e m í te a lcé . 

M a s este a m o r ¡oh R o s a ! que al c o r a z ó n inspira , 

t i rano de l i n g e n i o de quien señor se v e , 

sus a l a s encadena, q u i t á n d o l e su l i ra ; 

por eso y o , que te a m o , cantar tu a m o r no sé. 

M a s , R o s a , tus c a p r i c h o s acepto y o p o r leyes: 

tú mandas: s o y t u e s c l a v o . ¿Mi v o z te da placer? 

c a n t a r e s m e h a n pedido l o s g r a n d e s y los R e y e s 

mi l v e c e s , y nególos m i o r g u l l o á su p o d e r . 

M a s ¿cómo h a de n e g a r t e l a v o z d e su g a r g a n t a 

¡oh R o s a de mis o jos! quien te v e n d i ó su sér? 

S u l t a n a , t ú lo ordenas, y tu c a u t i v o canta : 

s i .e l a l m a le p id ieres , te l a v e n d r á á t raer .» 

E s imposible desconocer el hechizo de esta noble 
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poesía, á la vez espiritual y encendida. L a fantasía es 

auxiliar poderoso de los arrebatos del corazón; pero es 

preciso ser muy poeta para dar tanto fuego á una ter-

nura que se coloca en tan etérea é inmaterial esfera. 

Zorrilla dice en su discurso que es acaso el único 

poeta de la edad presente que nada ha sido más que 

poeta. E n efecto: con tales prendas de entendimiento, 

con tan popular aureola, con amistades tan encumbra-

das, con la protección casi constante de tantos podero-

sos, ¿qué ha sido Zorrilla? pregunta á veces la genera-

ción presente y preguntarán las venideras. ¿Ha sido 

Diputado, ó Senador, ó Ministro, ó diplomático, ó Go-

bernador de provincia siquiera? A esta pregunta contes-

tará severa la voz del genio y de la gloria: todo eso lo 

es cualquiera. Con ingenio, con audacia, y sobretodo, 

con el soplo mágico de la fortuna, se alcanzan á veces 

esos cargos, que son blanco de tantos anhelos, y entre 

los contemporáneos luz de tan vivos resplandores. Si 

ellos son la meta y el asiento de la grandeza huma-

na, Zorrilla no ha sido nada Pero detrás de esa 

nada política y administrativa, hay algo más grande, 

más trascendente, más vividor y más hechicero que los 

honores y el poder: la lumbre divina de la inspiración 

en las artes y en las letras. ¡Dichosos los que no son 

nada y llenan el mundo con su gloria! 

E n fin, .el Sr . Zorrilla es Académico, y (recordando 

festivamente un epigrama célebre), no se le puede ya 

aplicar el burlesco epitafio de Pirón: 
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C i g i t P i r ó n , qui n ' é t a i t r ien, 

pas m ô m e A c a d é m i c i e n . 

(Aquí î 'ace P i r o n , que nada era . 

n i A c a d é m i c o s iquiera . ) 

Y a he dicho que la Academia no se lastima al verse 

combatida. De ello ofrece claro testimonio la solemni-

dad presente. No es para nadie una revelación declarar 

ahora que el insigne poeta Zorrilla se ha mostrado siem-

pre indiferente á la noble investidura académica, por 

tantos otros ambicionada. No ha mucho, en sus Re-

cuerdos del tiempo viejo, franco y resuelto siempre, y 

siempre eco de las ideas y de las preocupaciones popu-

lares, manifiesta bien á las claras la poca afición que le 

inspiran los institutos académicos. Y sin embargo, esta 

solemnidad literaria, en la cual se halla la nación r e -

presentada por todas las gerarquías intelectuales y s o -

ciales, desde el modesto estudiante hasta los más en-

cumbrados magnates, es la consagración final de la 

gloria de D . José Zorrilla, el último laurel de los m u -

chos que la Providencia le había deparado en la tierra. 

E s para él, además, un nuevo lazo de compañe-

rismo con otros ilustres poetas, que son también honra 

y prez de la patria. Mencionaré uno solo, el Académi-

co Sr. Núñez de Arce, porque en la vida de los dos es-

critores hay interesantes circunstancias que les son co-

munes. Ambos nacieron en Valladolid; ambos fueron 

bautizados en la misma pila de la parroquia de la An-

tigua] ambos estudiaron en Toledo; ambos vinieron á 
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Madrid en busca de lauros literarios, que á manos lle-

nas otorgaron á su talento la estimación y el entusias--

mo de sus compatriotas. 

Y a veis el enojo con que ha correspondido la Acade-

mia al desvío, con noble franqueza expresado, del poeta 

popular: el mismo enojo que empleó con el gran Quin-

tana, que fué también Académico poco fervoroso: el 

mismo que ha empleado y empleará constantemente 

ante la gloria verdadera. 

Algún ti'abajo y largos años nos ha costado, ¿por qué 

ocultarlo? hacer caer al independiente poeta en las re-

des de nuestra admiración y de nuestro afecto. Nuestro 

honroso desagravio ha consistido en traerle á este, no 

encerramiento del ingenio, sino santuario del patrio idio-

ma, para darle el fraternal abrazo que entre sí nunca 

pueden negarse los cultivadores de las letras, cualquiera 

que sea el rumbo que elijan para intentar subir á las es-

feras de la inmortalidad. 
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