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-iDios os lo pague, seflores académicos! Cuando hace
dieciocho afios me abrumasteis con preciadisimo galardon (1)
consideré agotado para mi el raudal de vuestras bondades.
Ungis ahora mi pecho, anciano y fatigado, con el balsamo
augusto de que el pomo de vuestra medalla es relicario. No
podia anhelar yo nada mds excelso para coronamiento de
mi dilatada vida de escritor. Y aunque, en verdad, mds que
a crisma de catecimeno trascienda en el caso de mi cadu-
quez a 6leo del per istam, su gracia vivificante parece como
que me rejuvenece. Ello excusard que, con vuestra venia,
rememore, al empezar, otro lejanisimo recuerdo, tanto mds

cuanto que asi os proporciono medida con la cual podais
calibrar la emocién que me domina.

Bastante mas de medio siglo va corrido desde cierta. ma-
fiana en cque un mozalbete, a regafiadientes estudiante de
las ultimas asignaturas de Derecho, vagaba entre clase y
clase por los claustros de la Central haciendo cdbalas sobre
su incierto porvenir. No tenia edad para ejercer la carrera
cuando la acabase ni para concurrir a oposiciones. Y pen-
sando en ello andaba cuando se le acercé un afectuoso com-
pafiero que le espeté a rajatabla esta tentadora proposicién :
— ¢ Quieres encargarte—me dijo, pues yo era el tal barbi-
poniente y vagueante jurista—de dirigir una «Semana Lite-

J

raria» en el diario de mi tio, El Noticiero? Por supuesto,

(1) El premio Fastenrath de 1927, otorgado al libro Asi llegé
a reinar Isabel la Catélica,
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habrds de encabezarla tii con una misceldnea heterogénea,
algo en el estilo de Larra o en el de Selgas; cronica de la
actualidad, sobre literatura, teatro, costumbres; lo que te
salga al paso. Retribucién, calculo que ninguna, porque
aquello como negocio editorial va muy mal. Pero te entre-
tendrds, no te faltardn otros gajes y, sobre todo, agilitaras
tu pluma, que es lo que te gusta.—

Aturdido por sugestién tan injustificada, pues apenas
si habia tecleado en tal cual organillo escolar, me dejé lle-
var ante mi prometido mecenas—mecenas con tan proble-
matica capacidad de mecenazgo—que, noblemente, se fran-
queé conmigo desde las primeras palabras. —Tendra usted
—me promefid —una pagina todos los lunes para escribir en
ella, ¢on sus amigos, cuanto le venga en gana, no siendo
de politica; butacas para los teatros; medio precio en al-
gun viajecillo veraniego; libros, los que nos manden; y
un pase gratuito para los Jardines del Buéen Retiro. Bn
cuanto a dinero, ni un céntimo, porque aqui no lo hay.
No necesitaba €]l buen sefior, de tan cara memoria, esfor-
zarse para convencerme de ello. En torno suyo, descuido y
pobreteria abenaban su dicho (1).

Menaje vetusto y polvoriento, biblioteca vacia, tinteros
rebosantes de borra junto a mangos sin plumillas, carpetas
maltrechas del afio de la nana, la hoja blanica de los alma-
naques cautamente reservada para cuartillas, indumentaria
malparada que se sobrevivia no ya en la ropa de los depen-
dientes, sino aun en la del mismo personal de redaccion,
cantaban que el periédico, un dia jocundo trompetero de
Romero Robledo, declinaba hacia sus postrimerias. Por
ello, quienes lo escribian miraban, segin pude advertir,
de reojo a cualquier gorrién que se acercase a compartir
eon ellos las ultimas migajas. Pero ni aun eso, ni un vista-
z0 a la imprenta préxima, oscurisima y sucia, de una som-

(1) El director y propietario del peri6dico era don Dionisio
L.opez Roberts, Conde de la Romera. Su sobrino, mi contempo-
raneo y amigo don Miguel, de igual apellido.
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bria calleja, a trasmano, donde se tiraba el periédico, fue-
ron parte a entenebrecer la ofuscadora proposicién, que
hasta me hizo perder la conciencia de mi incapacidad para
el caso. jAhi era nada ver semanalmente mis apellidos en
letras de molde, asistir de momio a los estrenos de Eche-
garay, de Sellés o de Leopoldo Cano; oir quizd gratuita-
mente a la Patti y a Gayarre y—miel sobre hojuelas—dis-
frutar la inefable ganga de un pase para los Jardines de
Ducazcal, estadio donde los gladiadores del Parlamento,
el cogollo de los afamados en cualquier tablado y la flor del
mocerio femenino se disputaban corfejos y tertulias!

No vacilé, pues. Dejé de fumar, inverti en tomitos de la
Biblioteca Universal, a cincuenta céntimos uno,-las dos pese-
tas semanales—mi 1nico peculio-—que antes se me iban en
humo, y con tan sélida base y un poquitin més de erudicién,
liviana y volandera, este autodidacto se arrojé, no a escribir
como Larra o Selgas, que nunca lo sofiara, pero si a salir
de su compromiso con el decoro que su bien intencionado
caletre le permitiera. Poco méas de un afio durd el ensayo;
otros azares me encaminaron sin tardanza por sendas, si
més dridas, también mds munificas; tanteé el foro como
era mi obligacién y la politica cuando lo crei de mi deber;
quehaceres sobre quehaceres se sobrepusieron a mis incli-
naciones, aungue de tarde en farde me permitieran escapa-
das hacia ellas;' y -sélo ya en los ultimos decenios ha sido
licito a este grafémano ir saciando su aficién, volcindola
en las conferencias, articulos y libros, predominantemente
de orientacién histérica, cuya profusién mdas cque su valer
habéis apreciado tan benévolamente elevindome a una hon-
ra, que ya saboreo apenas gustada.

Merced a ello, cuien de monaguillo descarado en los
cultos de vuestro credo pasé a ser minorista rezagado y ru-
boroso, se acerca hoy, mucho més avergonzado que cuando
le echaron sobre los hombros la primera sobrepelliz, a que
le confirdis 6rdenes mayores: las del diaconado serdn a lo
sumo, que no otras pueden ser mdas altas donde vosotros
oficidis como prestes. Mas al llegar a este majestuoso dbside
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de vuestra catedral, amplio, pulcro, luminoso, ni su mema-
ria agradecida ni casi su retina deslumbrada olvidan el mi-
sero tabladillo donde esbozé sus primeras acrobacias lite-
rarias, que fué como la entelarafiada y resbaladiza lucera -
por la cual se asom¢ antafiazo a las practicas del rito del
bien hablar. Y ello no sélo por gratitud de bien nacido ni
por legitima ufania de triunfador, sino principalmente por-
que le permite invitaros a considerar cudnta serd la turba-
ciéon encogida con que pisa estas gradas quien no es ya el
meritorio osado de «La Semana Literaria», pero sigue siendo
ferviente aunque desaprovechado aprendiz de vuestra maes-
tria, y cudnta la sinceridad con que, en esta rutilante hora
de su pomposo enaltecimiento, vuelve a deciros: Dios os
lo pague, sefiores académicos.

Enlizase este afiorar, casualmente, con el de los dias
muchachiles en que trabé amistad con el ilustre publicista
y republico a cuya sucesién me habéis llamado. Anterior
su generacién a la mia en un par de promociones univer-

sitarias, conoci a quien acababa de ser Marqués de Lema
y poco después Duque de Ripalda, pero que en las iguali-
tarias listas de la Academia de Jurisprudencia donde nos
relacionamos se llam¢ siempre, simplemente, don Salvador
Bermudez de Castro y O’Lawlor, cuando asistia él de espec-
tador a las apasionadas discusiones,.a veces con vibracién de
peloteras, que en €l intimo y revoltoso salén de «secciones»
de aquella casa de la calle de Colmenares entabldbamos
sobre todo lo sabido y por saber una docena de polemistas
en canuto. Moderadisimo, atildado, nativamente refracta-
rio a cuanto fuera desafinar y sobre todo desatinar, el «in-
glesito», como le llamdbamos, no tanto por su abolengo ir-
landés y por haber sido alumno de los Padres Jesuitas de
Beaumont, en Inglaterra, cuanto por su correccién, mds
deferente y tolerante que engallada, sélo se resolvié afios
después a intervenir en los debates ptblicos de la Corpo-
racién, con preparacién ya notoria y lucimiento bien legi-
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timo (1). Derivé luego hacia los escafios del Ateneo, alli
se deline6 con més firmes trazos su juvenil personalidad,
pronto le eligieron diputado, y cuando volvi a estrechar tra
to con él fué enfre los bastidores de la politica, donde ¢l
joven pidalista—canovista hasta la médula, por tanto, des-
de poco después—empezaba a comprometferse en papeles de
empefio; fanto, que no tardg en ser sucesivamente director
general de Correos y Telégrafos, subsecretario de Goberna-
cién y de Gracia y Justicia, alcalde de Madrid y ministro
de Estado varias veces. :

Las Academias de la Historia y de Ciencias Morales :
Politicas le llamaron justificadamente a su seno, pues en
vuestra memoria viven de fijo los muchos tratados y ensa-
yos con los que acredit6 su saber en las materias propias
de ambos institutos; y Espafia contrajo, en fin, con Lema
indeleble deuda de gratitud cuando, poniendo a prueba su
habilidad extremada, y coincidiendo en el patridtico derro-
tero marcado por S. M. el Rey Don Alfonso XIIT y por don
Eduardo Dato, consiguié sacar incélume nuestra neutrali-
dad en medio de los riesgos de la guerra de 1914. Pero no
fueron seguramente estos mierecimientos, con ser tan rele-
vantes, los que os decidieron a ofrecerle en 1934 el sillén que
con tanta prestancia ocupé durante diez afios. No le hubie-
rais brindado tal honor—que, con la excepcién de ahora,
solamente dispensais a quienes con la pluma se hacen a ello
acreedores-—si no hubierais apreciado en €l singulares do-
«es de hablista y de literato, ventajosamente puestas de ma-
nifiesto en sus obras.

(1) Su primera intervencion en sesiones piblicas fué, siendo
ya secretario de la Sociedad antiesclavista espafiola, para dis-
cutir durante el curso de 1890-91 una Memoria de don Juan
Sdnchez Massia, acerca del tema «Espaiia y la Sociedad anti-
esclavista», Al curse siguiente consumié un turno .en contra
de la Memoria de don Francisco Molero Levenfeld, titulada
La unica instancia y el juicio oral en lo civil. Y en el de 1893-94

otro en pro de la que el disertante de ahora denominé De los
delitos antisociales,
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En efecto, hombre de prosa llana, toda su labor, aunque
no estuvo deliberadamente encaminada a la finalidad de pu-
lir y dar esplendor, como dice vuestro emblema, al idioma,
caracterizase por un notorio esmero al utilizarlo, condicién
tanto mds plausible cuanto que, poliglota él,-ducho en len-
gua francesa e ifaliana y mdés aun en la inglesa, facilmente
habrian de enredarse en su madrilefia péfiola barbarismos
y giros disonantes en nuestra habla. Forjado ademés su es-
piritu en el horror a la mentira—como solia, para ensefian-
za, hacer-resaltar ante sus hijos—Ile abochorné de por vida
el recuerdo ‘de cue en acquel su colegio britdnico, donde era
norma impuesta decir la verdad, sé6lo fueran castigados por
embusteros dos de sus compaiieros: €l uno era irlandés y
el otro espafiol.” Y la reminiscencia de aquella doble ver-
giienza, recaida casualmente en mocefes que llevaban san-
gre de su raza, hubo de influir probablemente, por saluda-
ble reaccién, no sélo en su afdn de veracidad, sino también
en 3u léxico, haciéndole huir de eufemismos y metaforas,
arabescos y faralaes, que, aunque fuera bellamente, defor-
masen el sentido recto de las voces apropiadas. Llamaba
las cosas por su nombre, sin floridez ni metonimias.

No obstante lo cual, es suficiente asomarse a los escri-
tos del Marqués de Lema para comprobar que, sin que el
lector note el esfuerzo del autor, hay en ellos multiples pa-
sajes que acreditan su genuina calidad literaria, en la que
de fijo hubiera sobresalido si una vocacién culminante de
sociblogo y sobre todo de politico no le hubiera absorbido
casi por completo. Persuade de ello, entre otros testimonios,
el discurso que, en homenaje a su padre y a su tio, blaso-
nes de su apellido, ley6 ante vosotros en solemnidad anélo.
ga a ésta, pleno de competencia critica y modelo de selec-
to exponer. Abrase, en fin, cualquiera de sus libros y mu-
chas de sus pdginas le proclamarédn narrador ameno y su-
gestivo. En Mis recuerdos, por ejemplo, las chispeantes
anécdotas diplométicas que relata, el finebre y conmove-
dor episodio en el cual la perrita de don Juan Francisco Ca-
macho le conduce hasta el solitario caddver de su amo,
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Génovas pasedndose por log salones de la Huerta, llevando
del brazo a dos hermosas damas que, por serlo, eran lla-
madas «las tentaciones de don Anfonio», tienen todo el se-
ductor realce de vifietas a la pluma, concebidas y trazadas
por el mds inspirado dibujante.

Las ultimas palabras que oi de sus labios fueron de pa-
trocinio y aliento para mi candidatura. Malaventura vues-
tra y mia ha sido que, en vez de su voto, me haya traido a
este estrado su vacante. Llamado inopinadamente, y con
desnivel patente, a sucederle, justo es que en estas prime-
ras frases mias no me limite al consuetudinario memento de
ritual y deje estampado en ellas todo el afecto sincero y toda
la altisima estimacion que le profesé y que vosotros sabéis
bien cudnto merecia, '

Tampoco es ajeno a - la remembranza de mi juventud
el tema elegido para cumplir con este discurso el precep-

to de ribrica: APOLOGIA DE LA CARTA PRIVADA COMO ELEMEN-
T0 LITERARIO. Contingencias fortuitas de mi ya invocado
alborear me pusieron, con mds celeridad que intencion,
en ‘contacto con secretarias  particulares, de las que ful
unas veces titular y otras colaborador (1). Puede deecir
se que abrir y leer cartas descifrando garrapatos y resol-
viendo abreviaturas fueron, con contestarlas, mi oficio pri-
mordial lustros enteros, habitudndome desde entonces a
conocer tanto como el cardcter de las letras, y a través de
ellas, la fisonomia espiritual de quienes las trazaban : ya el
palurdo de gramética parda y andrquica ortografia, pero
de caeiquil ingenio; ya la dama de picudo alfabeto y més

(1) Como titular desempeiié la de las Direcciones de Pro-
piedades y Correos y Telégrafos v la de la Subsecretaria del
Ministerio de Hacienda, mientras estuvieron a cargo del Mar-
qués de Mochales. Colaboré incidentalmente en las de ‘don Jo<é
Elduayen, Marqués del Pazo de la Merced, y don Eduardo
Dato.
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picuda intencién, con igual desd.én para las apariencias que
para el léxico; ya el orador grandilocuente, verbalista fo-
goso, esclavo del péarrafo sonoro y firano de la sinfaxis;
ya el militarote semianalfabeto que presume de gramdtico
porcque alguna vez acierta colocando las haches en su sitio;
va el escritor genial y desordenado de enmarafiada y ner-
viosa letra, cuyos textos requieren un paledgrafo, y cuya
firma es un acertijo, pero entre cuyo‘decir lagotero asoma
el pedigiiefio vergonzante. Vanidades, codicias, jpasiones y
pasioncillas, ensuefios nobles, bajezas miserables, que—cuan-
do no habfa mecanégrafos—rasgueaban de su mano en sen-
das misivas, ya el pendolista asalariado, insincero de puro
esmerado, ya €l espontdneo intérprete de su propio sentir
(al que importaba més la claridad en la expresién de su in-
tento que lucirse como redivivo Iturzaeta), aguzaban al ser-
vicio del deber mi curiosidad; ella fué apartando por lla-
mativo tal cual ejemplar epistolar de distintas modalida-
des; y asf, para mi recreo, que no para mi utilidad, fui for-
mando un acervo de autdgrafos heterogéneos, sin designio
de coleccion ni infulas de ello, al cual-——aparte de lo que fué
husmeando mi creciente vicio por epistolarios ajenos—ha-
bré de pedir hoy inspiracién y ayuda para las considéeracic-
nes generales que a seguida irdn- (1).

Sé de sobra que no os ofrezco nada nuevo. Dificilmente
habrd nada nuevo para vosotros, tocante a letras. Ya en 1894
abordaron el asunto don Santiago Liniers y don Francisco
Silvela al ingresar el primero en vuestra Casa leyendo un
discurso cuyo lema fué—no del todo congruente con el des-
arrollo que luego le dieron—el FloreCimiento del estilo epis-
tolar en Espafia. Cataron consiguientemente el apadrinado
y su padrino tan glotonamente la colmena, que apenas si de-

(1) De algunos de los curiosos ejemplares que entonces po-
sefa (después he archivado bastantes més) di cuenta en un ar-
ticulo que inserté el Boletin de la Academia de la Historia, en
su numero C, correspondiente al afio 1932, bajo el epigrafe De/
rincon de mis aulégrafos.




jaron panal sin castrar para quien viniese defrds. A todo el
nutrido ejército epistolar pasaron revista: pliegos arcaicos,
curiosidades histéricas, expansiones amatorias, primores li-
terarios, desfilaron por aquel capeo al alimén de las que
llamé Silvela «conversaciones escritas» ; incluso los prontua-
rios «para escribir y notar cartas». Pero no he de acercar-
me a tan bien surtido arsenal. Cuanto hoy se dijera de €l
sobre lo que ya se dijo pareceria, lodndolo, pdstuma lison-
ja y, repardndolo, vanidad de presumido.

Ni necesito allanarme con ello el camino. De entonces
ac¢a no han dormitado ociosas lag plumas, que sin cesar es-
cribieron cartas y mds cartas, ni las sondas y perforadoras
de los archivos han dejado de seguir aflorando veneros de
correspondencias intimas, antes desconocidas. Con cuanto
se ha escrito o aparecido en el medio siglo ultimo ha de so-
brar para que, en esta mi correria de hoy por el amplisimo
campo epistolar (segunda parte de la que ya conocisteis, v
por tanto no nueva), podamos apreciar juntos, haciendo la
apologia de la carta privada, el provecho que ella aporta
a la cultura general aunque sélo se la considere—que ese
serd el dominante conato de esta peroracién—ecomo prévida
y ubérrima fuente para la labor literaria. '

Tienen, ante todo, las cartas en general, para los eristia-
nos la més venerable alcurnia. Un dfa en Corinto—tal vez
el afio 51, veinte después de la Resurreccién del Sefior,
como puntualiza el Dr. Holzner—el Apdstol de los gentiles
pregunté a Timoteo, recién llegado, c6mo estaban las cosas
en Tesalénica, Quedd meditabundo ante su respuesta; sin
duda, habian entendido mal alld la predicacién de su dis-
cipulo sobre los Novisimos. Pero Pablo no podia abandonar
la comunidad cristiana que se habia formado en torno de
su pequefio taller de tejedor. —Les escribiremos una carta—
dijo. A la mafiana siguiente, comprd Timoteo papiroe,
tinta, pluma, piedra pémez para alisar los .sitios dsperos,
una esponja para borrar lo mal esecrito, engrudo para pegar
las hojas, sellos y -cordones. Timoteo, o Silas su compafiero,
se sentaria en el suelo con las piernas cruzadas y, mientras
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escribia, no sobre una bhase firme como nosotros, sino colo-
cando el papel sobre el hueco de la mano al modo de los
orientales, €l Santo arrimado al telar, apoyada la cabeza
en la diestra para meditar o paseando pensativo, fué dictan-
do, con pausas de descanso, aquella su primera Episiola ad
Thessalonicenses, inicial también de las catorce paulinas
que la Iglesia proclama como inspiradas por el Espiritu
Santo. «Asi—dice el hagidgrafo germano—comenzg el Nuevo
Testamento : su primera pigina fué una carta nacida de la
necesidad del momento» (1).

He querido comenzar con esta evocacién, no ciertamente
porque las magnas misivas aludidas sean las mds antiguas
de que tenga noticia la Humanidad, sino porque ‘en una «i-
sertacién enderezada a realzar, aunque sélo sea en un as-
pecto, la importancia de las cartas, nada puede destacar
tanto la trascendencia de ellas como este recuerdo del influjo
que en nuestra fe y en nuestra cultura han tenido y siguen
teniendo, a través de veinte siglos, asi la carta comendati-
¢ia que, cuando cayd del caballo, llevaba Saulo ¢n el bol-
sillo para que los de la sinagoga de Damasco se unieran
a €l en la persecucion de los discipulos de Jestis—causa, por
tanto, de su viaje y de su milagrosa conversion—, como aque-
lla serie de inflamados mensajes epistolares, propaganda y
desarrollo de las doctrinas del Evangelio que, servidas has-
ta enfonces exclusivaménte por la catequesis oral, cristali-
zaron y se perpetuaron en los textos sublimes que frecuen-
temente se leen en el Santo Sacrificio de la Misa.

Hubiera sido mi idea historiar el origen de las cartas, vy

(1) San Pablo, Heraldo de Cwisto. Autor, el doctor José
Holzner. Traduccién del aleman por el P. José Montserrat,
S. J. (1942). El capitulo referente a la primera Epistola se ti-
tula Incipit Novum Testamentum.

No poco contribuyeron también a la difusién del Cristia-
nismo en sus albores las epistolas de San Ignacio de Antio-
qufa (las auténticas, no las apdéerifas), recientemente traduei-
das y divulgadas por el Vicario de Sigiienza, don Hilario Ya-
hen (Madrid, Ediciones Aspas).
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fdcil me fuera, en tal caso, demostrar que, desde que el
hombre tuvo a mano medios para expandir su voluntad y
transmitir sus pensamientos al ausente o lejano, utiliz6 cuan-
to hallé a su alcance para ese desdoblamiento o proyeceion
a distancia de su personalidad. Para algo estin las enciclo
pedias, remediavagos del que se finge investigador, Mas no
me propuse tomar el agua tan arriba. A mis reducidos fines
de hoy bastard recordar que, siendo ‘misién esencialmente
comunicativa la de la carta, la exteriorizacién epistolar no
hizo sino plasmar, materializar, solidificar el cometido que
antes de que ella naciera, y desde el amanecer del mundo,
corria a cargo de los silbos del pastor o de las llamaradas

.de la hoguera. Y aun sigue sirviendo ese su destino, aun-

(que ya amenazan con exonerarle en absoluto de él los
rasgueos de la transmisién inalimbrica y las ondas de la
radio,

Tiene, pues, la carta raices tan hondas que penctran has-
ta las capas mds profundas de la vida humana sobre el pla-
neta. Su ramaje es tan denso que seria temerario pretender
aduefiarse de todos sus brotes y ramificaciones. No se me
paso, consiguientemente, por las mientes recontarlos todes.
Hay muchas mds clases de cartas que de hombres, ya que
cada ser humano, segin su necesidad, humor y circunstan-
cias, es capaz de escribir—a poco que sepa—variadisimos
tipos de misivas. Ni apenas se hace nada con dividir el
campo epistolar en dos sectores: el de la carta privada y
el de la publica. Dentro de cada uno de ellos, tan tangentes
a veces que se hace imposible su deslinde (las mismas Iipis-
tolas de San Pablo, genuinamente propagandistas, partici-
pan, con el envio de saludos y encomiendas para sus diseci-
pulos, de las notas tipicas de la carta privada), pululan las
subdivisiones y se multiplican indefinidamente los subgé-
Neros.

Tono, dimensiones, propésitos, estilo, miatizan de tal
modo la gradacién que fuera vanidosa presuncién encua-
drar en una eclasificacién, como en una sinopsis boténica,
los multiples y frecuentemente hibridos frutos de la germi-

2
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naeién epistolar. Dificil seria lograrlo en cuanto a la car‘a
publica : enciclica, pastoral, manifiesto, cédula real, circu-
lar, proclama; ora vehiculo de 6rdenes gubernativas, ora
difusién de ideas o de negocios; ya moralizadora, ya safi-
rica, ya apologética, ya critica. Pero ain habria de serlo
mas si el conato clasificador se enfrentase con la carta
que me- resuelvo a llamar priwada, estimando preferible
este adjetivo al femiliar cominmente usado, porque lo
considero, al par que mds comprensivo, méas ajustado
a la indole de las. correspondencias a que me voy a re-
ferir.

;Quién serd el osado que acometa la ardua empresa de
organizar un fichero, por casillas, en las que puedan repar-
tirse las infinitas clases de cartas privadas? Su mera e in-
completa enunciacién, ajustada a patentes realidades, evi-
dencia la segura esterilidad del esfuerzo. Desde la carta del
amigo al amigo, extensa, circunstanciada, policroma, enci-
clopédica a veces, entre resefia y crénica, un si es no es ga-
nosa de publicidad, hasta el billete-cita, conciso, terminan-
te, monocromo, enderezado a procurar una entrevista cui-
zd recatada—ya sea Cupido, ya Mercurio, ya Minerva su
dios tutelar—es inagotable el filén. Hay, segin casos y as-
pectos, la carta normal y la reservada, la llana y la enfética,
la politica, la mercantil, la propiamente literaria, la fi'ial o
paternal, la conyugal y la barraganesca, la de amores o ce-
los, la erudita y la vulgar, la exaltada y la ramplona, la sim-
plemente amistosa, la intima, la confidencial, la de place-
mes o pésames, la de consejo, la de aviso, la de ruego, la
de encargo, la de reto y la de convite, la ainada, la melosa,
la comendataria, la petitoria, la eucaristica o de gracias,
la estrictamente llamada misiva o mensajera, la de mano
o presentacién, la de crédito o de orden, la autégrafa y la
de amanuense, la manuscrita o la dactilada, la culinaria,
la venatoria, la de viajes, la de burlas, la de escritura pocc
menos que miniada y la inextricable por su aviesa grafia,
la cecogréfica y la del vidente, el besalamano o €l saludna,
el volante, la esquela, la tarjeta y—calificativos comunes
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para todas las especies-—la ingeniosa, la sosa y la estu-
pida (1).

Oteado el bosque, no hay quien se aventure en él: fran-
quilizaos. Ni mis arrestos ni mis fuerzas lo consienten. Pro-
curaré cefiirme a una timida exploracién por los ejidos de
la epistolografia particular, a un tanteo o muestra del es-
quilmo, esbozando antes el perfil de la auténtica carta pri-
vada, exponiendo los contravertidos aspectos -de la licitud
de su divulgacién y formas de hacerla y justificando con
sucintos ejemplos ¢l rendimiento provechoso que presta a
la cultura literaria y, de la mano de ésta, a ofras regiones
del saber, tales como la Historia y la Psicologia.

Predispuesto ya mi espiritu, por cuanto os dije, a hojear
y barajar cartas de tal tipo (por las del naipe nunca me di6
el naipe) senti pronto la comezén de comentarlas, glosando
aisladamente alguna de ellas cuando vino a punto, contem-
plindolas y enjuicidndolas en serie mds adelante cuando
mis aficiones o mis estudios servidos por bondades ajenas
me suministraron nutridos epistolarios (2). Y ello me con-

(1) Y aun quedan por calificar las incalificables. Pongo por
caso las de Descartes a Isabel de Bohemia y Cristina de Sue-
cia, cuya versiéon espafiola ha sido publicada recientemente.
Son privadas, docentes o filosdficas, segin como se las mire.

(2) Ademés de haberlas utilizado en otros trabajos (en
Ast llego a reinar Isabel la Catdlica, v. gr., inclui un billete
inédito de la protagonista a don Fernando antes de casarse
con él; y la base de mis varios estudios sobre Isabel Clara Eu-
genia estd en la correspondencia de la infanta, que publico
Rodriguez Villa), me’ he valido de cartas, por lo menos, para
las obras y obrillas siguientes:

a)  Francisco Silvela, Articulos. Discursos. Conferencias vy
cartas (1923).

b) Contribucién al estudio de la Reina de Portugal, herma-
na de Carlos V, dofia Catalina de Austria. Discurso de ingreso
en la Real Academia de la Historia (1923).

¢) Del tiempo en que eran hermanas las Cortes de Portugal
y Espafia, Cartas de Reyes, Comunicacién a la Asociacion Es-
pafiola para el Progreso de las Ciencias (1923).
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dujo pronto a reflexionar no sélo sobre la elocuencia de tales
estampaciones del opinar y del querer sobre la complaciente
lisura del papel confidente y transmisor, sino también so-
bre ofros aspectos relacionados con ellas, entre los cuales
cuento como primordial, pues mds de una vez ha atormen-
tado mi honradez de escritor, todo cuanto toca al derecho
de propiedad de las cartas mismas y a la deshonestidad
acaso de manosearlas y sacarlas a la luz, profanando la
opacidad encubridora para la que se concibieron y violando
el asilo del sagrado de confianza en el cual estuvieron, al
principio, guardadas.

Inadecuado seria (non est hic locus) el examen juridico
de las legislaciones por le que atafie a la propiedad de la
correspondencia epistolar, no sin algiin fundamento olvida-
dizas de este género de escritos, ya que en realidad, ni aun las
de genios consagrados pueden aspirar siempre al dictado
de obras literarias o artisticas que suelen ser las salvaguar-
dadas nominalmente por la ley (1). Cuando Zorrilla, con

d) Unos autégrafos de don Bartolomé José Gallardo, en
Boletin de la Academia de la Historia (1924).

e) Cémo. macié la Institucidn Libre de Ensefianza, en
Revista general de Legislacion y Jurisprudencia (1924).

f) Maria Manuwela Kirckpatrick, condesa del Montijo (1932).

g) Lettres familiéres de UImperatrice FEugénje (Paris,
1935). - Edicién espafiola (Barcelona, 1944).

h) La Emperatriz Eugenia en el Archivo de Liria, en Bo-
letin de la Academia de la Historia (1935).

i) Germdn Gamazo. 1942.

i) Madre Sacramento. 1944.

k) Cdnovas, Silvela y el Cédigo Penal en Boletin de la Real
Azademia de la Historia (1945).

(1). En Espafia sigue rigiendo la Ley de Propiedad intelec-
tual de 10 de enero de 1879, que olvidé o pretiri6 adrede la es
pecialidad de las cartas. De compadecer, pues, fué el redactor
de la R. O. de 12 de agosto de 1889 (véase Alcubilla, tomo x1ut,
sexta edicién, pag. 658), cuando, con motivo de cierta corres-
pondencia de Castelar, hubo de hacer ingeniosos equilibrios
sobre el alambre de la interpretacién extensiva, asimilando las
cartas al resto de las «obras cientfficas, literarias o artisticasy,
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ser Zorrilla, receta preservativos contra el co6lera o pide
colchones para su desmantelada casa o despotrica contra
sus «ingleses» o0 se duele de los despilfarros de su esposa,
ni el pensamiento ni las formas de expresién del «altisimo
poeta» son, ciertamente, poéticos ni aun literarios (1). Ru-
bens era el sublime artista cuando pintaba; es un acreedor
irritado cuando se queja de que no le paguen los 7.500 flo-
rines que habia desembolsado en sus gestiones para la paz
con Inglaterra, y sospecha—terribile affronto—que a su cos-
ta se estén lucrando otros (2). Y al gran y dulce Ampére,
creador de la electrodinimica, no se le ocurriria estar con-
cibiendo obra cientifica ni literaria alguna tuando, en sus
cartas privadas, se lamentase de los disgustos que inferna-
ron su segundo matrimonio (3). Lleva ello a pensar si, jus-

y ampardndose en la afirmacién improbada de que la necesi-
dad del permiso de los herederos del firmante de las mismas
es, para publicarlas, «principio reconocido en la jurispruden-
cia de todos los paises». Aun asf, las salvedades que se recono-
cieron—distingo entre la propiedad material de las cartas y
la intelectual de su contenido, y posibilidad de publicacién de
«cierta clase de cartag para corroborar asertosy—demuestran
una vacilacion de hermenéutica que clama por més concretos
esclarecimientos. En Italia, Torcuato Giannini, en su Trattato
i diritto postale (Roma, 1913), analizé las diferencias entre el
secreto epistolar y el secreto postal, ‘ampliando otra monogra-
ffa suya sobre igual tema. Y en Francia, Albert Legris, en su
ensayo Du secrel des lettres misives (Paris, 1894), presté igual-
mente atencion a otras fases del problema que no ha preocu-
pado con exceso a nuestros tratadistas,

(1) Zorrilla, comentador péslwmo de sus bidgrafos. Cartas
intimas e inéditas (Sdcalas a luz Francisco Rodriguez Marin.)
(Madrid, 1934). El ilustre divulgador confesé que no habia res-
petado la defectuosa ortografia del poeta y que suplia con pun-
tos letras de algunos vocablos, «que no serian de buen pasar
en las de molde».

() Documentos del archivo del Excmo. Sr. Duque de Medi-
naceli (tomo 1, 1915).

(3) La correspondencia de Andrés Ampére y de su hijo
Juan Jacobo, se ha publicado en varias obras, principalmente
en dos, editadas en Parfs (1872 y 1875),
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tificadamente, hay algo caracteristico en las cartas privadas
que aconseje se dicten para ellas normas juridicas que, €x-
cepcionalmente, les sean aplicables y que, segiin sea su indole,
las excluyan o no de los preceptos que universalmente ri-
gen para otras exteriorizaciones de la personalidad (1).

Lo ygue se escribe en una carta jha de gozar de més o
menos proteccién legal que lo que se dice en un didlogo?
,Tenemos mas derecho a retener el dominio de una frase
escrita en un volante que el que tendriamos a esas mismas
palabras proferidas oralmente en el seno de la amistad?
Si hasta los modos de salvaguardar la propia fisonomia
—problema del que se mofan los fotégrafos ambulantes que,
sin nuestro consentimiento, nos retratan a la vuelta de cada
esquina—trae tan preocupados a los juristas, jquién podra
pontificar hoy sobre la inalienabilidad de una idea que Vvo-
luntariamente confiamos al correo; al telefonema, al radio-
grama? El ademén, la mueca, que sorprende en nuestros
desprevenidos musculos un reportero grafico, json menos
nuestros que la frase vertida en una improvisada postdata
o en un incidental paréntesis? Amores, odios, opiniones,
ansias, fueron inviolablemente nuesfros mientras se escon-
dieron en las reconditeces de nuestro espiritu; es evidente,
en cambio, que al menos en parte dejaron de serlo desde
que, madurados, fructificaron en palabras que confiamos.
sin expresa reserva, al viento, al éter o a la pluma.

Lo tnico, pues, que cabe discutir son los limites del
drea jurisdiccional dentro de la cual sea licito ejercer nues-
tra accién sobre €l enjambre que escapd de nuestra colme-
na. Pero, por algo, el universal consenso, condenatorio or-
dinariamente de cualquier intento de apropiacién abusiva
que recaiga sobre otras encarnaciones de la propiedad—sue-

(1) Ya Lamartine, al presentar en 1841 un proyecto de ley
sobre propiedad-de las cartas, afirmaba que ésta no era ma-
teria que pudiera regirse por una ley fiscal, pues constituyen
algo que debe ampararse por «las leyes no escritas de la mo-
ral, la drlicadeza y el honor». :
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lo, casa, muebles, ropa, honores—es tolerante cuando lo
raptado y reproducido son efluvios, llamémosles inasibles,
irradiados de nuestro pensamiento o de nuestra voluntad.
Es sin duda que se tiene.en cuenta que, desde el punto y
hora en que la ‘irradiacién se produce y la idea o ¢l deseo
vuelan, el pensador o el queriente tienen conciencia plena
de que, al desprenderse de ellos, existe la contingencia de
(que vayan a encontrar eco, sintonia o bocina donde quizéd
les desagrade més que repercutan esas vibraciones'del ima-
ginar o del querer.

Por eso reputo yo, en cambio, delicadisimo—y cuando
alguna vez lo hice no fué sin vacilaciones y excusas—irrum-
pir en la obra ajena antes de rematada, publicando borra-
dores de textos o de cartas. La gestacién intelectual recaba
para si, antes'del tal vez penoso alumbramiento, tantos pu-
dorosos miramientos como la fisica. Pero una vez cuajado
definitivamente el milagro de la creacién, cuanto ataje la
expansividad ingénita de la.criatura tiene algo de crimen
contra la Naturaleza. Si es que no se cred, claro estd, para
o moverse mas que en circunscritos espacios; caso este
el de las cartas tipicamente reservadas, sobre el cual vol-
veré. Y en el que pesa mucho, cuando es conocida, la vo-
luntad de su redactor, contraria a que se publiquen. «M:!
mayor enemigoudecia el Padre Isla, negdndose a la publi-
nacién de las suyas—no me podria hacer mayor mal. jIm-
primir unas cartas escritas sin cuidado, de galope, ningu-
na de erudicién, las més familiares, casi todas de confianza
y todas, sin casi, ligerisimas! jImprimir unas cartas de
estilo alegre, de alusiones festivas, de gracias frescas, de
dictémenes francos, y de un jesuita! jQué poco saben uste-
des del berengenal en que me meterian!» (1).

(1) Preocupaba hondamente al escritor leonés la posibilidad
de que se dieran a conocer sus correspondencias sin adobos ni
expurgos. Aunque las suyas fueran como las de otros maestros
que enumneraba, «tendrfa mucho que sentir si las viera de mol-
de». «S6lo imaginarlo me estremece...; habfa de dedicarme a
aprender el estilo de monja para seguir en adelante mis corres-
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Se ha establecido un distingo: no se consentird la pu-
blicacion ,de cartas si el ‘divulgador persigue propdsitos de
lucro. ;Quiere decirse con esto que sélo es ilicita la repro-
duceion del pensamiento ajeno cuando el reproductor per-
sigue ganancias contables? 'El lucro, es algo mds. Lucro es
todo provecho, sin que se vea razén para que se conden¢
el materializado si a diario se tolera y aplaude el inmate-
rial. Si un orador, declarando su procedencia, repite perio-
dos de otros pensadores o un publicista copia con igual leal-
tad frases y conceptos de otro, y mediante ello cosecha
plicemes y aplausos, a expensas del talento de su modelo,
a nadie se le ocurrird que defrauda al repetido el repetidor,
siquiera alcancen a éste los lauros obtenidos por la. oportu-
nidad de la mencién, Son ellos aligeros revoloteos sobre
rosales. de otro pensil, tan honrosos para el libador como
para €l libado, y tan de buena ley como la fruicién con que
el enamorado desgrana en oidos de su amada estrofas que
no rimé6 él, sino Béecquer o Rubén Dario, o como el bien
intencionado aliento con que las Beltranas del servicio do-
méstico se apropian, remedandolos, los compases de Vives
en Dofla Francisquita, sin cuidarse de pedir autorizacién a
los herederos del maestro.

Palabra ésta, herederos, que me trae como por la mang
a tratar, «aligeramente» también, otra faceta de la propiedad
de las cartas: la relativa a la prescripeién extintiva del de-
recho de sus autores. Evidente es que, en cuanto papel, son
hienes muebles sujetos a la legislacién comiin. Pero en
cuanto a plasmadura del discurrir o del sentir, ;por qué
los causahabientes del redactor de una carta han de poder
interponer su veto al comentarip o a la transeripeion .de
sus conceptos mientras no transcurran ochenta afios desde
el fallecimiento del firmante, si se hace aplic-ac-iéh de la

pondencias». No obstante lo cual, su hermana dofia Francisca
2dité en 1785, cuatro afios después de. su fallecimiento, seis to-
mos con cinco centenares de cartas. Y en 19G3, centenario de
su  muerte, ha aparecido en Leén una segunda edicién,




regla general de la ya canosa l.ey de Propiedad intelectual?
No; la aridez coercitiva del precepto, justificable por aten-
dibles respetos en cuanto a otras concreciones del pensa-
miento humano, le hace incompatible con la impondera-
bilidad y la fluidez de la correspondencia epistolar. Si ésta
apenas tolera en vida de los autores que ellos mismos la
acaparen en su provecho, menos seria tolerable que nadie,
a titulo de derechohabiente, atajase por codicia o por ca-
pricho las espirales de humo de una hoguera que ya se
extinguio. 3

Viviendo nuestro interlocutor verbal, no solemos tener
reparo—como no sea por consideraciones ajenas al dere-
cho de propiedad, dictadas por la buena crianza o por cau-
telosos temores—en repetir lo que €l nos dijera. ¢Por qué,
entonces, guardar mayor reverencia a €sos mismos asertos
estampados en una carta? El solo signo externo del sobres-
crito o nema, ;autoriza a reputar cuanto bajo él se confia
como secreto y hermético? La misma inviolabilidad oficial
de la correspondencia no pasa de ser una garantia concedi-
da al didlogo postal en equitativo servicio de la general
conveniencia ; pero esa misma proteccion tutelar desfallece
y hasta se extingue cuando mds poderosos deberes mueven
al Estado a irrumpir en el carteo privado, torciendo su cur-
so y aun convirtiéndolo en su provecho. Y jacaso el orden
publico, las movibles instituciones politicas, tienen mas ti-
tulo a tales privilegios que el que puedan tener perennes
fines de cultura y ensefianza, cuando, cumplido ya su ob-
jeto primordial—y s6lo para -tales fines, no con malsanas
0 bastardas miras—se utilicen por ferceros, en empeiios
de estudio y difusién docente, cualesquiera vehiculos de la
comunicacién epistolar? Lo que se perdona a los gohiernos
cuando la carta era ain un documento palpitante de vida,
Jha de ser vedado a la investigacién docta cuando esa mis-
ma carta no es ya sino una reliquia, yerta, de un hecho
que vivié?

Quede a salvo, desde luego, algo que ya apunté. Ni en
vida ni en muerte del expedidor o del receptor—hablo en
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derecho constituyente—es licito de un modo global, escu
drifiar y aventar, sin medida ni peso, todo lo que aparece
en las cartas. Muchas y muy juiciosas excepciones restrin-
gen esa licitud. En primer lugar, todo el toque de la legi-
timidad de los actos humanos radi¢a en su intencién. Abrir
con ganzua una caja de caudales puede en algin caso ser
una accién loable. Dar de comer al hambriento, crimen y.
no misericordia si se 'le proporciona mortal hartazgo. Las
miras méds puras ng cohonestan la comisién de dafios si no
fuimos compelidos por imperiosos deberes. Reglas son estas
que, aplicadas al caso de las cartas, tachan de ilegitima
su divulgacién cuando, no sirviendo algin noble fin (verbi
gracia, el de la critica histérica o filoldgica), su exhumacion
o0 aireacién implique desdoro, quebranto, mengua para auto-
res o destinatarios. Menor ain serd su legitimidad si €l de-
mérito salpica a terceros que, sin comerlo ni beberlo, jue-
guen en ellas.

Norma es esta felizmente cbservada con frecuencia por
los publicadores de cartas. Mas de una vez se abstuvieron
de reproducir conceptos o nombres cuya enunciacién pu-
diera acarrear vituperio o mortificacién siquiera, para al-
guien. Cuando en 1873 se publicaron varias cartas familia-
res de Ventura de la Vega, creydse necesario «hacer algu-
nas mutilaciones en trozos relativos a asunfos que no de-
bian pasar al dominio del piblico», y se suprimieron jui-
cios «sobre personas aun vivas» (1). En 1930, don Miguel
Artigas y don Pedro Sainz Rodriguez, al ordenar el Episto-
lario de Valera y Menéndez Pelayo, estimaron discreto de-
jar inéditas ‘tres cartas, y su probidad les condujo a confe-
sar que «en la impresién de unas pocas, poquisimas, se han
suprimido algunas palabras». Y vuestro llorado penultime
Director, cuando compilé su Episfolario de Menéndez Pe-
layo y Rodriguez Marin (1935), advirtié que eliminaba al-
gunos concéeptos que «podrian molestar a personas que aun

(1) Cartas inéditas en Revista de Espaiia (1873). Cartas in-
timas (1874).
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viven», Por lo que a mi toca, sin sonrojo me acuso—mejor
dirfa, me jacto—de haber omitido tal cual vez (de haberlos
tergiversado, nunca) media docena de alusiones y ofra me-
dia de adjetivos, seguro de que los propios autores de las
epistolas (que inclui levemente mutiladas en mis biografias)
me habrdn agradecido desde el otro mundo su supresion. Ma-
yor pecado fuera el mio si, abusando de su confianza de
ultratumba, incurriera en la ligereza, para poder alardear
de puntualidad como copista, de ser infidente como pds-
tumo depositario de delicadas confidencias.

Adviértese, sin embargo, que ese escriipulo de recopi-
ladores y editores se rige, predominantemente, por la con-
sideracién de que anden todavia por el mundo, avizares y
vigorosos, los mencionados o insinuados en las cartas; moé-
vil que mds bien responde al deseo de evitarse disgustos.
Y yo sostengo que, aun muerto el aludido y sus retofios, la
ilegitimidad de la publicacién integra puede subsistir. Tal
ocurre cuando, por su semblante y talante, las cartas revis-
ten cardcter absolutamente secreto, haya o no aludidos en
ellas; y sucede, sobre todo, cuando es presumible que su
redactor, aunque dejase correr la pluma a su placer en la
intimidad-—tocando el violin sin sordina—hubiera velado
la despreocupada diafanidad de sus espontaneidades al pre-
sentir que las iban a leer mds ojos que las del mismisimo
destinatario. i

Fsta propia Academia, recientemente, al publicar el
Epistolario de Lope de Vega Carpio y hacerlo preceder del
soncienzudo prélogo de don Agustin Gonzdlez de Ame-
‘zua (1), a quien hoy no elogio porque no parezca que le
soborno, y no suenen a dadivas de cohecho tributos de jus-
ticia, se atuvo al comedido dictamen del aludido compilador,
el cual, en la monografia preliminar, después de justificar
la insercién de algunas cartas en las que se respetan hasta

(1) Estudio preliminar, denominado modestamente Infro-
duccion y titulado Lope de Vega en sus cartas. Ocupa las 524
péginas del tomo 1 de la edicién,




«imégenes del més puro realismo», y de otras en las que
se comentan «lugares escabrosos y lubricos» de una obra
ajena—todo ello en gracia al propdsito imparcial de no es-
camotear el «singular encantfo»,,con el cual se refocilaba
el teraperamento sexual de Lope al escribir sobre ciertas
materias—se excusa, é1 sabrda si escandalizado o simple-
mente compasivo con Fray Félix, de que se omitan otros
pasajes epistolares de la mds gigantesca figura de nuestra
dramdtica, donde «esta psicomania le hace revolcarse en lc
obsceno y lupanario con expresiones propias de un bur-
del». Piadoso servicio, evidentemente, a su memoria y de-
licado obsequio a los lectores de fino paladar.

Sancionada, pues, con vuestro alto ejemplo la pertinen-
cia de que a las cartas no las dé el sol sin previo e inteli-
gente ‘cribado—en cedazos que, segun casos y designios,
pueden ser la zarabanda de enrejado tosco y amplio, que
usan los albafiiles para la cal, o el sutil tamiz del moline-
ro—y proclamado el deber moral de no' divulgar epistolas
reservadas cuando su exhibicién no esté cohonestada por

moviles tan potentes que enerven los que hubiera habido
para sustraerlas a la vocinglera imprenta, es inexcusable,
antes de pasar adelante, rendir homenaje de admiracién
a los clasicos héroes del secreto epistolar (Urias, el bhiblico;
Belerofonte, el legendario) (1), y tributar el condigno aplau-

(1) Urias, csposo de Betsabé. Prendado de ésta David, en-
vi6 al marido a su general Joab con una carta cerrada, en la
que le ordenaba destinarle al lugar de mayor riesgo en los
combates. En uno de ellog perecié el infeliz, ignorante de que
¢l mismo habfa sida portador de su sentencia de muerte. Des-
pués, David tomé por esposa a Betsabé. «Mas esto que hizo
David—dice el Libro 11 de los Reyes—fué sumamente desagra-
dable a los ojos del Sefiory.

Belerofonts, héroe de la leyenda de Corinto, fué acusado
por la mujer del Rey de haberla querido seducir. El marido.
irritado, no queriendo matarle por si, le envié a su suegro To-
bates con unas tablillas misteriosas que no eran sino su de
creto de muerte. Descifradas, le destin6, primero, a luchar
con la Quimera, luego contra los solimanes y después contra
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so a las abstrusas claves de la eriptograffa que, al sellar
y lacrar el misterio del didlogo escrito, hacen legitimo uso
de una de las més personalisimas prerrogativas de la vo
luntad y el entendimiento humanos. Que sefior es €l hombre
de su secreto «como el rey de sus alcabalas». Y quebran-
tarlo contra la voluntad manifiesta o implicita de su due-
fio, caprichosamente, es pecar contra el séptimo manda-
miento.

Claro es—vuelvo a mi tema—que no hay derecho sin
preseripeién. El sefiorio, €l «poder que ome ha en su cosa»,
ya decia €1 Rey Sabio que habia de ser «segund Dios e se-
gund fuero»; y Dios y el fuero tienen definido de siempre
que «el ome puede por tiempo ganar lo ageno y perder lo
suyo» (1). El tempus, pues, famoso requisito del Derecho
Romano, que autoriza el despojo, ha de obrar en las esfe-
ras del dominio intelectual con anédlogo imperio que en el
de las cosas materiales. jBueno fuera que, mientras perde-
mos hasta el derecho a nuestra vida, sobreviviera ilimita-
damente, después de la muerte, la facultad de recatar todo
cuanto, durante aquélla, opinamos y dijimos! Fatua vani-
dad la del non omnis moriar. Toda supervivencia-—la hue-
lla, el recuerdo, la imagen—se esfuma, se desvanece hora
tras hora. Y a lo mds que nuestra presuncién puede aspi-
rar es a que nuestro personal ideario tarde en confundirse
con €l patrimonio comun del pensar humano; pensar que
a diario parafrasea y aplica conceptos de Homero, de Séne-
ca, de Shakespeare, de Cervantes y aun versiculos de las
Escrituras como si fueran originales de quienes los toman
en boca. No creyo civilista tan mirado como Silvela atrope-
llar ningtin derecho de Sor Maria de Agreda cuando con
tres centurias por medio, despolvore6 y reprodujo sus re-

las amazonas. Pero victorioso siempre, se le crey6 de raza di-
vina, y el mismo Tobales le casé con su hija. Suelen citarse
las tablillas como las més antiguas cartas reservadas, va. que
el mito refiere el suceso eomo ocurrido seis generaciones antes
de la guerra de Troya.

(1) Ley 1.», titulo XXVIII, partida tercera.
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nombradas Cartas (1). Ni antes de él los glosadores de Mar-
c¢o Aurelio tuvieron reparo en saltarse la barrera de los si-
glos para editar y apostillar la correspondencia del empe-
rador filésofo (2).

Invoquemos, pues, para salvar este escollo, como musa
inspiradora de vulgarizadores y comentaristas de cartas,
una que, quizd por no ser una de las nueve, fiene entre
ellos corto mimero de amadores: la Discrecién. Represén-
tase esta virtud en simbologia por una matrona de noble
y decoroso porte que se tapa con una mano los o0jos, con ofra
la boca, y lleva como atributo prendido al manto una plo-
mada, pregén de ponderacién y equilibrio. Suelen también
sus pintores montarla sobre un camello en alusién a que
este rumiante no admite, segiin vulgar creencia, mds carga
que la que puede transportar. jCudntos, en cambio, indis-
cretos acopiadores de documentos cargan con cuanto en-
cuentran e inconscientes, o de pane lucrando, no sélo lc
ven y lo oliscan fodo, sino que tienen a gala que lo sepa-
mos y olisquemos los demds! Yo sé el rubor que, en algu-
na ocasién y en honor de las victimas de la indiscrecién.
me han causado semejantes lecturas. Y no me arrepiento
de haber resistido victoriosamente la tenfacién, en otras,
de convertir mis libros en tendederos de pafios menores.
Aunque su usuario llevase ya decenios bajo tierra.

Otra ‘observacién. Cumple con su estricta obligacién el
divulgador de epistolopios divulgdndolos. Pero esas casta-
fiuelas, como los crdtalos de todas las latitudes, ya que se
tocan es de agradecer que se toquen bien: Volcar sobre las
pdginas de un tomo el contenido epistolar, polvoriento y
desvaido, de un viejo chartarium o de una arrinconada ar-
quimesa, como vacfa el minero su espuerta en la vagoneta

(1) Bosquejo histérico o prélogo a las cantas de la Venera-
ble Madre Sor Maria de Agreda. Madrid, 1885.

(2) La correspondencia de Marco Aurelio con Frontén, su
maestro de retérica, la publico primero Angelo Mai en sus
Autori classici (Roma, 1826) y luego Naber en M. C. Frontonis

et M. Awrelli epistolae (Leipzig, 1887).
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del Decauville, es, sin duda, labor apreciable, pero imper-
fecta: hay que cernir la masa, lavar la mena, habilitarla
para €l molde. Dice bien Mercedes Gaibrois—ella que ha
sabido beneficiar tanto filén documental—: «cualquier do-
cumento, por insignificante que parezca, es una fuente his-
térica de primer orden; y sistematizados en serie, pueden
suministrar grandes luces al investigador» (1). Como se ve,
ya en esas lineas se recomienda, cuando menos, al presen-
tador de documentos un minimo esfuerzo, posterior al dei
simple acarreo: el de-la sistematizacién. Yo me permito
afiadir al consejo un ruego: el de anotar los textos cor
frases y citas, «situando» al lector en el lugar y momento
en que lo escrito se escribié, y ayudando a descifrar las
alusiones. «No ha de pasar la nota a comento», escribe Pa-
lafox y Mendoza al marginar las cartas de Santa Teresa
Pero jcon qué ajustado simil proclama la virtualidad de
las notas! «Son--dice—como las cejas y las pestafias y otros
extremos del cuerpo, que con ¢llos se adorna y sin ellos
se afea; puede vivir sin ellos, pero estard mdas hermoso con

ellos. No es bien que se tenga por superfluo lo que, para la
decencia, para la hermosura y para la autoridad viene a
ser necesario» (2).

Concretaré ya lo que por carta privada entiendo. Carta
privada—defino, ya que el Diccionario no lo hace—es aque-
lla que se escribe sin propésito, por parte de su autor, de

_darle publicidad ni de que se la dé el destinatario. A una
y otra mano de esta definicién central, tangente como si
dijéramos con e¢lla, €l campo epistolar estd poblado por muil-

(1) Sancho IV de Casitilla. Tomo 11 {1928).

(2) Reconozco, y he 'padecido, lo engorroso de este trabajo.
No hay proporcién entre lo que cuesta y lo que luce. Y es ex-
puestfsimo a errores. Pero aun asi, el lector agradece siempre
la colaboracién, como el ciego la del lazarillo, aunque alguna
vez le descarrie. Unicamente tiene seguridad de mo equivocars:
nunca quien ni escribe ni habla ni parla.
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tiples variedades: desde la carta -que pudiéramos llamar
entreabierta a la que se le da un ardite que se conozea o no
su contenido y casi lo desea, hasta la estrictamente reserva-
da, confidencial, casi tan auricular como la confesién. Pero,
aun dentro del grupo de las cartas privadas tipicas hay,
como dentro de la raza blanca y sin perjuicio de que pueda
haber también mestizos, pluralidad de matices. De igual
modo que son blancos desde el albino hasta el moreno cla-
ro, y hay, por tanto, entre ellos rojos, rubios, rojizos, tri-
guerios, cefrinos, palidos y verdinegros, entre las cartas pri-
vadas hay unas cue se sonrojan ante la posibilidad de que
las vean los extrafios, otras a las que ni tienta ni asusta la
publicidad, y otras que se las ve que estdn rabiando porque
las conozea todo el mundo (1).

Misiva aparentemente reservada hay que, por su expan-
sividad, por su redaccién cuidada y retocada, por el tema,
por la calidad del presunto receptor, nace ya consciente de
que serd leida en la rebotica, en el casino. Otras, en cambio,
revelan en su espontédneo desalifio que visiblemente estin

entre aquellas que «sin deber ser escritas se escribieron,
como dijo el poeta (2). Las hay cuyo sigilo abedece a cir-
cunstancias pasajeras; ofras, cuando desvelan su donecellez
en la inmersion lustral de la Historia, se ruborizan atin con
bochorno de castidad sorprendida. Epistola intima conozco
a la que sélo le falta la voz para ser arenga. Billete de amor
al que le estorban las letras para ser suspiro. No nos con-

(1) Taine puso en grave aprieto a sus herederos ‘cuando
en el testamento prohibié la reproduccién de las que él llama-
ba sus «cartas intimas o privadas», y autorizé la de las que
trataban de «materias puramente generales o especulativasy,
afiadiendo que «aun asi deben cortarse aquellos pasajes que,
de cerca o de lejos, se rocen con la vida privada», Hojeando
ahora los cuatro volimenes de su correspondencia, adviértese
que, a pesar del expurgo y de los cortes, se infringieron tales
normas ; pues, sobre todo en las dirigidas a su madre y herma-
nas, abundan las referencias a su vida fntima, no ya espiritual,
sino hasta ffsica. :

(2) Campoamor : Historia de muchas cartas.
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fundamos, pues. Carta privada es la que no se compuiso corl
patente designio de salir inmediatamente a luz. Lo es aun-
que ni siquiera se denomine carta; un mero apunte entre-
zado a hurtadillas puede tener valor de tal. No lo son, por
¢l contrario, aunque se llamen cartas y adopten sus formas,
cuantas carezecan de las esencias inconfundibles de la in-
terlocuciéon corriente y moliente, connatural a toda plati-
ca dialogistica familiar {1}.

Despejemos, pues, €l campo. Ni las engoladas misivas
dogméticas, ni las catequisticas o diddcticas, ni las satiri-
cas, ni las expositivas de cualquier disciplina, auncue las
avaloren primores de diccién y honduras de dialéctica, son
hoy temas de mi tocata. No ha de valerles rotularse de epis-
tolas ni disfrazarse dirigiéndose imaginariamente a Fabios
y Arnaldos. Atrds, por tanto, aunque con la mayor reveren-
cia, asi se llamen Horacio, Rodrigo Caro, Boileau o Jovella-
nos sus autores, cuantas Epistolas morales se hilaron en
prosa o verso, Atrds, las Cartas del Caballero de la Tenaza
y del Filésofo Rancio, las de Guevara y-Melo, las del Tea-
tro Critico de Feijoo, Argensola con las de sus tercetos y
las eruditas a Ponz, las de éste en su Viaje literario, Larra
con las de Andrés Niporesas y la de «un liberal de acé»,
las americanas de Valera y las frascendentales de Castro
y Serrano, las que entre él y Thebussen mediaron en torno
a la Mesa moderna; las de este ultimo y Maridtegui bro-
meando con el Kpankald y el Klenterron; tantas como el
«cartero honorario» escribiera sobre minucias filatélicas v

(1) Quedan excluidas, por ejemplo, de este trabajo las
centenas de cartas de Pedro Martir y las de Erasmo, que, aun-
que  incluyan datos de interés personal, tienen por principal
cuidado temas histdricos, filosoficos, ete. Decia Saint-Beuve, a
propodsito de Proudhon, que «hay autores que, al-eseribir car-
tas particulares, guinan un ojo a la posteridad. Conocemos
—prosigue—a quienes eso ha llevado a escribir carfas largas,
encantadoras, transparentes, suficientemente naturales: Beran-
ger nos ofrece la obra maestra del géneron., Excusado es repe-
tir que no es de él1 del que se ocupa este discurso.
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postales. Afrds, las cartas dedicatorias, las cartas prélogos
sin mds sustancia epistolar que el sustantivo. Afréds, las cary-
tas literarias nacionales y con mayor repulsa las extranje-
ras, al modo de las Cartas de mi molino, de Daudet, que ni
eran cartas ni era suyo el molino (1). Atréds, en fin, aquellas
en que la ficeibn epistolar no es sino vistoso ropaje de la
novela o de la poesia, como las de Valera en Pepita Ximé-
nez, la Estafela Romdntica de Galdés, las de los Amores de
una santa de Campoamor, el lastimero Voy a miorir espron-
cediano de la desdichada Elvira, o la carta que es feliz,
pues va a buscaros, de la rubia del Tren expreso.

Hemos de quedarnos brevemente a solas—soledad cual
la de los gallegos del chascarrillo—con el montén colosal ¢
incesantemente renovado de las cartas peculiarmente inti-
mas, personalisimas, ora galeotos de afectos, ora fomento
ae amistades, ora fosforencia de pasiones, corretaje de asun-
tos, seudo terceria celestinesca de enredos e intereses. Na-
die esperard—temerd, por mds ajustado decir—que agote la
materia en los escasos minutos con que aun cuento. Desde
los dias de su infancia, las cartas privadas pululan en las
rutas de la Humanidad como las estrellas en la Via Ldctea :
no hay siderélogo que las cuente ni fotémetro que capte la
intensidad de brillo de cada una. Cincuenta y ocho afios
invirti6 Doufour en compilar las cartas de Rousseau, y aun
antes de publicarlas se le acabd la vida (2). En el taller
de la mia ni el espacio ni la herramienta permiten mas que
apuntar, en sumaria sintesis apologética, las razones por las
que los humanistas todos han de guardar gratitud a la carta
privada, aun no viendo en ella mas que un documento li-
terario. Y cuenta que, para apreciarlas como tales, no es

(1)  «Mon moulin me m'appartint jamaisy. A. Daudet. Trente
ans de Paris (1889).

(2) Correspondance générale de J. J. Rousseau (Parfs, 1924),
Poco antes de morir, su compilador Teophile Dufour exclamo,
viendo sus 132 legajos: «Ya es demasiado tarde; alguien que
no seré yo publicard mi obra.» La habfa emprendido en 1864
y la terminé en 1922.
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indispensable que sean gentes de lefras quienes las redac-
ten. Al contrario, las evoluciones del idioma—uno de los
provechos mayores que la lingiistica puede obtener de la
carta privada—quizd se aprecien mejor en las compuestas por
no profesionales de la literatura. Los vulgares paliques ma-
nuscritos marchan al compds de la platica verbal (a veces,
con algun retraso por inercia de la rutina epistolar), y en ellos
cabe que los investigadores de las evoluciones del lenguaje
las persigan y las comprueben. No hay mas fehacientes vo-
ceros del habla de cada generacién; con sus vocablos y gi-
ros predilectos, con sus defectos de diccion mdas palmarios,
sus barbarismos més tolerados, sus vulgarismos mdas acep-
tados, sus anfibologias de mds frecuente uso, sus soleCis-
mos, sus tranquillos y sus bordones.

Es mds: auncque parezca paradoja, ni las cartas escrifas
por literatos, ya lo vimos, son siempre literarias, ni tampo-
co cabe encuadrar aquellas en que huyen de palabrotas y di-
charachos dentro de la lisa y llana correspondencia familiar.
De ordinario—salvadas excepciones—en el epistolario inti-
mo de un eseritor, por cdlculo, por esmero congénito, por
dileccion habitual, traslicese la inclinacién a redactar con
ortodoxia la més sencilla esquela. Diriase que el fantasma
de la critica se cierne amenazador sobre ellos, frecuente-
mente insastifechos de sus improvisaciones epistolares. Y
eso, como en los espafioles, en todos. Don Francisco Ma-
ntel de Melo, el epistolégrafo luso-hispano que escribia
veinte o treinta cartas diarias, las alimpaba antes de que
‘se publicaran (1). Amiel, en cuanto fallecia un corresponsal
suyo, pedia presurosamente a la familia que le devolvieran
las cartas que de él quedaran para sustraerlas a curiosida-

(1) Melo es uno de los més graves casos de epistolorrea
conocidos. Segun sus propias manifestaciones, -en ‘log primeros
afos de su prisién escribié unas veintidés mil cartas. Muchas
lag redactaba en castellano por ser espafioles los destinatarios.
Bajo la denominacién Cartas familiares, se ha publicado en
1942 (Lishoa) una seleccién dentro de la Coleccién de cldsicos
Sa da Costa.
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des impertinentes y quizd para perfeccionarlas (1). Y Dide-
rot, durante los tultimos afios de su vida, las rescataba de
sus poseedores, no obstante haber puesto en ellas «lo mejor
de su genio», segtin Babelot, y a pesar de que, en opinién
de este su prologuista, «todo induce a creer que, cuandc
estribia a sus amigos, pensaba en la posteridad» (2).

Fuera, en efecto, desorbitada exigencia la de que cuan-
tos pisamos alguna vez las vertientes del Helicén calcemos
el coturno hasta para echarnos de la cama. Ya vimos que en
la correspondencia ultra-intima’de Zorrilla mds que al 1i-
rico de La Siesta parece oirse, a veces, a un arriero depar-
tiendo con la recua. Lope, llegado el caso, no se queda a la
zaga. Y un cartapacio acogido por la Academia en su Bole-
tin contiene, entre otras, una carta de algun inspirado adap-
tador de Hamlet y cantor de la poética Reina Mercedes, en
la cual malfrata a otro escritor valiéndose suciamente (3)
(para imputar la elaboracién de sus creacioncs a cierta
parte del cuerpo que no es precisamente donde fiene su
asiento la inventiva de una de esas «palabras feas» que,
vomo dice don Julio Casares, «estdn y no pueden faltar en
los diccionarios, aunque la educacién nos impida emplear-
las en el trato cortés» (4).

(1) La jeunesse de H. F. Amiel, por Bernard Bouvier. (Pa-
ris, 1931). :

(2) Correspondance inédile de Denis Diderot, publiée par
André Babelon (1931). Dos tomos de cartas, entre las cualés
hay algunas inconfundiblemente familiares a su mujer, su
hermano y su hija.

(3) ¢(Para qué estdn el ingenio y las perifrasis? Calderom
en De una causa dos efectos, se vi6 en un apuro semejante, y
esquivh nombrar la misma parte del cuerpo excusdndoge con que

el tal lugar
por ser tan parti-cular
no te lo quiero decir.

(4) El idioma como instrumento y el Diccionario como sim-
bolo (1944), :
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Es también notorio que, ayer y siempre, literatos de re-
nombre perdieron todo respeto a la Retérica y aun a la
Gramética, sobre todo en el decir epistolar. Ferndn Caba-
llero y la Avellaneda distaban mucho de ser ortografos (1),
incluso en sus originales para la imprenta, defecto éste

los cajistas lo enmiendan con frecuencia—en el que incu-
rren no sélo las damas escritoras, sino fambién conspicuos
varones a quienes no ataja lo que llamé Azorin «el eseripu-
lo de la ortografia (2). Eximio Director tuvo esta Academia
(que en su correo diario agraviaba elementales reglas de la
Preceptiva multiplicando sin ton ni son admiraciones y sub-
rayados. Y en la correspondencia parnticular de plumas
reputadisimas quedaron huellas de sus irreverencias con
los cdnones rectores de la puntuacién. Una vez que el autor
de la Comedia Nueva escribe a su amigo Melon «sumamen-
te de prisa», le dice al acabar: «Pon ti los puntos y comas
que falten»- (3). Auforizacién tan donosa como la que la sa-
ladisima Santa Teresg da en una de sus cartas a su her-
mano: «Tornar a leer, yo jamds lo hago; si faltaran letras,
pénganlas alld, que luego se entiende lo que quiere de-
cir» (4).

Esto sin contar con cque seria cruel reputar consciente-
mente responsables de incorrecciones literarias a cuantos,
por razén de oficio, nos hemos visto centenares de veces
ante rimeros de cartas que habiamos de signar y refren-
dar, sin reposado examen, con nuestra firma y rubrica.
El cauto adagio «no bebas agua que no veas ni firmes carta

(1) Alberto Loépez Argiello: Epistolario de Ferndn Caba-
ilero (Barcelona, 1922). Emilio Cotarelo y Mori: La Avellaneda
y sus obras (1930).

(2) «Pongamos tiento en lo que escribimos. No ataje nues-
tro eentir el escriipulo de la ortografia, Debemos observar las
reglas establecidas; mo nos escandalicemos, sin embargo, de
las incorrecciones. Los cldsicos no tenfan ortograffa.» (De un
artfculo, Carta, en A B C.)

(3) Obras postumas de don Leandro Ferndndez de Moratin,

(4) Citado por R. Menéndez Pidal en El estilo de Santa Te-
resa (1941).
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que no leas», se olvidé de que hay casos en que la sed pue-
de mds que la higiene, y autoridades a las que los apremios
del quehacer no les dan vagar para parar mientes en el de-
talle de lo que firman. Pero, con todo y con eso, claro estd
que las cartas privadas suscritas por literatos—que en Es-
pafia, al menos, son las preferidas por los compiladores—
han de suministrar inapreciables, impagables, elementos
para profudizar en el estudio de las evoluciones del idioma,
reformas del estilo e historia de la produccion literaria. Se
explicard, pues, que en los parrafos que van a seguir les
concedamos, si no total, la debida preferencia (1).

Mas jadénde habrdn ido a parar las cartas privadas,
incluso las de los que entonces se tuvieran por mas sabido-
res de letras, que durante el periodo preliterario de nuestra
habla se escribieran? jCuénto hubiera dado el infatigable
autor de los Origenes del espaiiol por haber podido estu-
diar, a través de ellas, el crecimiento de aquel embrién que
se iba formando «dentro del claustro materno de la lengua
latina» ! (2). Aunque serian contadas las que se ajustasen al
egregio arquetipo--acuellas epistolas misceldneas de Cice-
rén que son, en sentir de nuestro Hermosilla, €] modelo mas
perfecto del género (3)—, en sus hoy desconocidos renglones
palpitaror seguramente los.primeros latidos del roman pa-
ladino ; y mucho antes de que éste fuera el habla «en la
cual suele el pueblo fablar a sw vecino», los didlogos fami-
liares escritos reflejarian las luces del doble creptisculo que,

1) La correcciéon purista suele estar refiida con la espon-
taneidad. En los Sowvenirs intimes de Gustavo Flaubert, orfe-
bre de su idioma, relatados por Carolina Commanville en el
prélogo de su Correspondance (Parfs, 1922), alude ésta a las
torturas que sufria hasta acertar con la frase o el conceptc
apropiados; acierto que, una vez logrado, le hacfa prorrum-
pir en gritos de jubilo. Las cartas ocupan cuatro tomos.

(&) R. Menéndez Pidal (1926).

(3) José Goémez y Hermosilla; Arle de hablar en prosa
verso (1826).




sin noche cerrada intermedia, enlazaron el ocaso del latin
y la aurora de las lenguas romances. No es dable, pues,
ni a la mds concienzuda pacienrcia investigadora, seguir
el rastro de la evolueién ni, como ya se procurd, plausible-
mente, dirigir su lupa mas que a los escritos de los grama-
ticos por oficio, clérigos y notarios; y han de quedar, por
tanto, fuera de nuestro campo visual las remotisimas car-
tas, frescas e ingenuas, sobre cuyo campo manos expertas,
pero no profesionales, debieron de guiar los primeros pa-
sos del idioma nifio.

Esplende mds adelante la lengua puber, viril, robusta,
en la correspondencia privada de Sancho IV, Don Juan
Manuel y sus coetdneos. Ya Castilla, en sus cantares de
gesta, celebra ha tiempo las del Cid. Y aun lloran las co-
madres andaluzas cuando los juglares les leen la carta del
Rey Sabio a su primo Guzmdn, «fecha en la mi sola ciudad
de Sevilla a los treinta afios de mi reinado y el primero de
mis cuitas». Pero ain vacila el vocabulario y el estilo a
trechos desfallece. Flaquea indecisa, en las crisis de su in-
experto andar, la adolescente musculatura. Las cartas par-
ticularas de los Reyes' aliados de Monteagudo recurren en
unas frases al latin, otras mezclan giros y vocablos de las sen-
das lenguas regionales. Era que tanto nuestro creciente cas-
tellano como el ya mds que incipiente cataldn, aunque hir-
viendo en avanzada primavera, experimentaban las pertur-
baciones desconcertantes, inherentes a toda juventud, que
mas que en las exhibiciones publicas es en la intimidad
—para nuestro caso, en el callado escritorio de las cartas pri-
vadas—donde con méas marcados sintomas se manifiestan.

Son pocas relativamente las de finales del siglo x111 Yy
principios del x1v. Aun de ésas habéis de pérmitirme que,
por sus marcadas conexiones con la Historia, reserve su es-
tudio para ocasién y lugar donde tenga més adecuado en-
caje {1). Pero ;como no dejar de aludir aqui, por ejemplo,

(1) No hubieran cabido, ademés, dentro de las dimensio-
nes habituales de estos discursos de ingreso las reflexiones que
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a las de los dias de Don Juan Manuel, recopiladas por don
Andrés G. Soler, muchas de las cuales fueron tan secretas
que en su publicacién—dice el divulgador-—«no pudieron
ni sofiar los que las escribieron», y en las que se presenta
el lenguaje de aquellos egpafioles (1) «menos deformado por
el retoque y el pulimento 'que en las obras puramente lite-
rarias»? ;Como no invitaros a pasar la vista— y repito que
no hago inventario, ni siquiera resumen de la materia—en
somera ojeada sobre las ya posteriores epistolas que Paz y
Melia di6 a conocer en las Ilustraciones de las Décadas, apén-
dice documental a sus estudios sobre El Cronista Alonso de
Palencia? (2). Su lectura persuade de que, durante los reina-
dos intermedios entre Sancho el Bravo y Enrique el Impo-
tente, no s6lo no se estaciono6 el progreso de la lengua cas-
tellana, sino que, al menos, tal como espejea el hablar cor-
tesano en las cartas, ha ganado considerablemente en flexi-
bilidad de locuciones y riqueza de voces. Corren las plumas
con mayor soltura, y, sin presumir de ello, la devocion al
patrio parlar va el-Pg:antizarldo los giros y dando ropaje
literario a la frase. No sin motivo los calamitosos dias de
Don Juan II han ganado la indulgencia de la Historia en
gracia a haber alumbrado aquel rosicler esplendoroso que
en cronicas, decires y proverbios puso tanto esmero y tanto
afin creador. :

Asiy cuando llega el reinado de los Reyes Catolicos, ya en
lo fundamental la lengua de Castilla estd hecha, permitiendo
a Hernando de Pulgar lucir en sus cartas aquella «prosa
sana, jugosa y robusta», de tal modo calificada por Menén-
dez y Pelayo, y a Mosén Diego de Valera dejarnos en las
veintfisiete suyas, aunque no fueran estrictamente familia-
res, uno de los paradigmas epistolares mds preciados del

sugiere la lectura de las cartas medievales que' lucen en las
colecciones diploméaticas de la sefiora Ballesteros y el sefior
Soler, valiosisimas aportaciones al estudio de nuestra historia
literaria.
(1) Don Juan Manuel, biografia y estudio critico (193R).
() (1914).




GAGET 7 N

siglo xv. Bravo testimonio de Ja expresiva pujanza a que ha
llegado el idioma nacional da Isabel, asimismo, en. la enér-
gica r}’)mpagamm'du sus derechos. No hay en el vocabulario
de la Reina penumbras ni veladuras en su adjetivar. En
todo acierta con la frase justa y con la sentencia aplas-
tante. Al cartearse primero con Enrique IV, y luego con

Talavera, el vocablo se incrusta en el dicho como la gema
en el lwl'az},tl-ete, retoza el donaire, pincha la ironia, azota
el apostrofe. Y de la cantera casi virgen extrae, para cada
arenga o para cada carta, el mineral que le hace falta en
la coyuntura del momento.

Un dia, por ejemplo, cae gravemente enferma Dofia Jua-
na de Mendoza, mujer de Goémez Manrique, el corregidor
de Toledo, ambos muy de la privanza de la Soberana, Kl
secretario real, Alfonso de Avila, por mandato de su sefiora,
escribe al marido ausente ddndole licencia para acudir al
lado de la doliente, pero lo hace en términos cancillerescos,
limitdndose a decirle entre circunloquios que acuda pronto
a Valladolid, «porque con vuestra venida, Dofia Juana habria
mucha consolacién». A la expeditiva Isabel no le parece sufi-
cientemente explicito ni apremiante el texto, coge la pluma
y, antes de firmar, aflade de su letra: «Gomez Manrique,
en todo caso, venid luego, que Dofia Juana ha estado muy
mal, y estaba mejor y a tornado a recaer de cue le dijeron
que no veniades. De 'mi mano. Yo la Reina» (1). Y como ese
coneiso venid luego, didfano, efusivo, autoritario, cientos de
locuciones atestiguan en sus cartas privadas—de las cuales
dig con tan rico tesoro Ballesteros Gaibrois (2)—que su volun-
tad e inteligencia excelsas tenian ya a su mandar un len-
'guaje hecho y derecho.

(1) Apéndice al Cancionero de Gémez Manrique, publicado
por Paz y Melid (1885).

(2) Manuel Ballesteros Gaibrois: Valencia y los Reyes Ca-
télicos. Discurso lefido en la aperturs de curso en la Universi-
dad de Valencia (1944). Recientemente han completado este es-
tudio su alumnas C.-Arenia y R. Béguena, publicando el Ca-
tdalogo de una serie de cartas de los Reyes Catélicos (1479-1502).
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A pesar de ello—y es forzoso, al ir vadeando el cauda-
loso rio de la Hisforia, no afirmar el pie sino sobre las pie-
dras més salientes (1)—, no ha transcurrido siglo y medio
cuando el idioma se agita en una intensa convulsion; pre-
gén de sangre nueva, segun unos; presagio mortal, para
ofros. Gongora ha revuelto el Parnaso. La moda contagia a
cuantos picotean en las letras, incluso a quienes le vitupe-
ran—Quevedo y los conceptistas—, y la influencia del fendé-
meno trasciende a la correspondencia parficular de tirios
y troyanos. Pronto son los mismos corifeos de ambos ban-
dos los que se asustan de tanto agravio a la epistolar llaneza.
EL culterano autor de las Soledades, en una carta a Cristébal
de Heredia, se mete en tan tupida red de fropos marinos,
que no sabiendo ya cémo desembarazarse de tantos sarga-
zos, exclama, volviendo a mds transparentes aguas: «Sal-
gamos del marinaje y escribamos sin metaforas» (2). Mas
no se queda atrds el fustigador de cuantos «escriben tara-
cea». Diablea, hasta en su carteo familiar, tan endemonia-
damente con los conceptos—él, clarisimo cuando quiere—,

que su lectura llega a hacerse de trabajosa comprension.
«No hagéis caso—escribia pesaroso Quevedo, confesando fal
defecto a un su correspondiente desconocido—, si de estas
rayas se os pasan algunas de la inteligencia; que, con ser

(1) Y no sobre todas. Consideraciones de espacio, aparte de
que sometidas a extracto perderfan mucho de su encanto y do-
naire, han aconsejado prescindir en el texto, entre otras, de
las muy conocidas siete cartas de don Juan de la Sal (Curiosi-
dadeg bibliogrdficas, de la Biblioteca de Autores Esparfioles),
de las cuales dijo don Adolfo de Castro, quiz& con sobrada pa-
sién, que eran merecedoras de «la primacia sobre todas las
que hay escritas en lengua castellana», Menéndez Pelayo sélo
las calific6 de «notables». El Padre Mir inserté una mds entre
los Dechados| de estilo cldsico, al final de sus Flores de auto-
res cldsicos espafioles (1899).

() Don Luis de Gdéngora y Argote, por don Manuel Ar-
tigas (1925). Comprende 46 cartas inéditas. Foullché-Delbose
inserté algunas en su edicién del manuscrito Chacén, titulada
Obras poéticas de don Luisl de Géngora (Nueva York, 1921).




S <

yo su autor, a repararlas, no las sabria interpretar» (1).

Con tan autorizados ejemplos, cay6 €l género epistolar
a las simas de la decadencia, derrumbandose ora por las
vertientes del enfadoso y alambicado artificio, ora como
reaceién por las de la trivialidad, la insulsez y la groseria.
No hallardan facilmente los antologistas modelos sobresalien-
tes entre las cartas privadas que se escribieron durante el
periodo que medi6 entre Carlos II y Fernando VII. Las po-
cas que no pecan de insipidez o tosquedad—no olvidadas
nunca las excepciones—adolecen, y mis aun si se cruzaron
entre plumas cultas, de amaneramiento, insinceridad y pe-
sadez. No sé si es de entonces el refrin: «Carta y mujer
afectada siempre es cansada». Pero, positivamente, el si-
glo xviir fué el siglo de los postizos, €l del estilo rimbom-
bante y mazacote, falto de naturalidad. Todo el mundo
gastaba peluca asi en la cabeza como en la pluma. Y no
es que los literatos no escribieran cartas; es que éstas
se engendraban en un nidal ordenancista, reglamentador,
prendado de la pauta y del canon; lo contrario, en fin, de
la soltura y la sencillez que son el encanto de la desenvuelta
carta privada. Se eseribian, pues, muchisimas, pero puris-
tas, escaroladas, ceremoniosas, «visitas por escrito», como las
llamaba el Padre Feijéo, a quien enojahan tanto, que llegd
a recomendar cque no se contestaran (2). Constituyen, pues,
el reflojo poco recomendable de una época en que todo era

(l)‘ Las alusiones que en el discurso se hacen a Quevedo
tienen por base la coleccién de sus obras, que publicé la Bi-
hlioteca de Autores Espafioles, ampliada y rectificada después.

(2) «Son muchos los que incurren en este abuso...; he vis-
to a muchos con la repeticion de cartas perder la estimacion que
antes lograban y que sin esa molienda merecieran... Hay no
pocos que las escriben por vanidad, para luego mostrar lae
respuestas... ¢Qué remedio habré contra tales impertinentes?
Hacerse desentendidos los que reciben las cartas, y no res-
ponderlas... Yo asi lo practico..., siendo cierto que* si quisiese
responder a todos ni tendrfa chudal para pagar los portes ni
tiempo para escribir las respuestas.n (Teairo Crilico. Tomo Vil
Afio 1765.)
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retoque y disfraz. Aun la misma impiedad se enmascaraba
de erndicion.

En cambio, empiezan a ofrecer las cartas de esos tiempos
una interesante faceta que, a partir de entonces, alumbra
como potente reverbero extensas zonas de la historia litera-
ria. Me refiero a la utilidad que prestan—las cruzadas entre
literatos sobre todo—como guia para andar entre los bastido-
res del teatro de las letras. Cuajadas estan ellas de alusio-
nes anecddéticas a libros y personas, tocados en su mayoria
los escritores posteriores a Voltaire del cosquilleo de la cri-
tica postal y mimetistas muchos del epistolomaniaco fran-
cés, redactor de mds de diez mil cartas conocidas hasta
ahora (1). Creciente la aficién, llegan a abrumar por su den-
sidad y su numero las colecciones que han ido editdndose
estos .ultimos lustros, sobre todo en el extranjero, para dar
a conocer confidencias epistolares de los personajes de los
siglos xviIr, xi1x y el que corre. Hay en ellas, claro estd,
mucha broza. Pero, aventada y frillada la parva, es patente
que la ‘cosecha recogida en los epistolarios constituye una

aporta¢ién inapreciable para el paladeo histérico de la pro-
duccién literaria. ' :

Aun limitdndonos a varear frutales del agro espafiol, los
epistolarios de Valera, Menéndez Pelaye y Rodriguez Ma-
rin. (2)—centraré en los gigantes mi mirada pigmea—, nos

(1) Se ha dicho que Voltaire estard perpetuamente inédito
porque nunca dejan de aparecer cartas suyas. Cuando Beuchot
publicé en 1850 sus obras, asegurd que aun quedaban carfas
para lienar otros veinte volumenes. En 1861 (Mélanges biblio-
graphiques) iban ya recogidas otras dos mil. No habia ciudad
en Italia—afirma Felice Mribolati—donde mo tuviese alguien
son quien cartearse; y asi lo hacfa con todos, hasta después de
ser octogenario, por oscuros y humildes que fueran (Sull Epis-
tclario italiano de Voltaire, Pisa, 1876).

(2) Cito, por méas conocidos, los que van resefiados en el
texto; poro hay cartas de todos ellos esparcidas en distintas
publicaciones. De Valera dieron a conocer algunas Juderias
en La Lectura (1917) y Bordona en la Revista de la Biblioteca
del Ayuntamiento de Madrid (1926).
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instruyen y deleitan con el diserto y docto rasguear de sus
plumas de oro sobre las filigranas de sus correspondencias
privadas. De Valera pudiera decirse lo que Hanotaux dijo
de Merimée: es el «maitre des lettres familiéres» (1). Se
parece a éste en la fecundidad (del de alld se conocen por
enc¢ima de tres mil cartas dirigidas a mds de doscientos co-
rresponsales) ; en la elegante causticidad; en cierta mun-
danerfa de buen aire, aliada a un escepticismo tolerante
y superficial ; en la dedicacién a los viajes; en la desenvol-
tura; en el estilo familiar que el autor de Dofia Luz—él se
lo dijo a Campoamor—juzgaba «tan propio e indispensa-
ble para las cartas que no dejaria por nada al escribirlas».
«Cuando yo trate—continuaba—de escribir algo muy pei-
nado y florido y atildadisimo, escribiré un libro, o por lo
‘menos un articulo de periédico, pero nunca disfrazaré de
carta lo que realmente no lo sea» (2). Que es algo de lo que
ya sentaba el culteranisimo Gracidn:' «Pide muy diferentes
pensamientos y aun jpalabras una carfa familiar, que una
oraciéon» (3).

Menéndez y Pelayo, tanto en las Cartas a Garcia Peres (4)
como en el [Epistolario de Rodriguez Marin, es el censor
de sentencias tajantes, al par que el poligrafo erudito rebo-
sante de deferencia para sus interlocutores postales, a los
que regala con' noticias y comentarios. Sefialadamente, en
las doscientas ochenta y cuatro cartas cruzadas entre el
autor«de la Historia de las ideas estéticas y el colosal cer-
vantista, los dos principes de la milicia de las letras pasan
revista de armas y uniformes a la flor de la intelectualidad
espafiola durante aquellos veinte afios en que les unié en-
trafiahle amistad, sélo disuelta por la muerte de don Mar-
celino. Huelga ademds decir, siendo quienes eran los fir-

(1) Prologo a Letires de Prosper Merimée a la Comtesse
de Monlijo {Paris, 1930).
2) 'Rodriguez Marin: Don Juan Valera, epistolégrafo (1925).
(8) Agudeza y arte de ingenio, por Lorenzo Gracidn (Hues-
ca, - 1648). ;
(4) Publicadas en Coimbra por Fidelino de Figueiredo (1921).
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mantes, que no son sus cartas solamente un arsenal de da-
tos bibliogréficos y libreriles, sino dechado insuperable del
arte epistolar. La correspondencia privada de los dos maes-
tros podria ensefiarse en las escuelas como pauta del bien

escribir familiar,

No se ha de entender, porque sélo hablé hasta aqui, de
epistolas en prosa, que excluyo de tal consideracién de car-
tas privadas a las que se compusieron en verso. Serdn mi-
llones—sd6lo centenares han pasado a las prensas—los bi-
lletes rimados que el amor y la galanteria unas veces, la
inspiracién otras, el buen humor las mds, enhebraron en
romances o redondillas sin deliberado designio de ruido nt
de notoriedad. Privadisimos mensajes, en los que la mé-
trica no ha sido sino bella vestidura de lo que igualmente
pudo decirse en la vulgaridad sin ritmo de un tarjetén.

Asi, en el Cancionero de Gomez Manvrigque lucen varias
composiciones que tienen indisputable perfil de cartas pri-
vadas: Lo es, a las claras, la rima en que el versificador ex-
presa a Santillana su cobdicia

de haber vuestras obras en un Cancionero
siquiera por ser dellas pregonero,
puesto le sea pequefio favor;

e igualmente la contestacion del magnate envidndoselo y
diciéndole :

Recibid mis obras, doto caballero;

facedle tal glosa cual de vos espero.

No menos tiene sabor y hechuras de carta amorosa la
que en tercetos escribi6 Juan Rufo a una dama, probable
mente al embarcarse para Italia, en cuyos ultimos endeca-
sflabos parece verse la proximidad del trotero que aguarda
para llevarse la plica lastimera: :

Los gallos cantan; lloro ‘yo cuitado,

dan relojes la una y toca a leva
en la real galera el son usado.
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Estd a caballo el que estos versos lleva.
Adiés, sefiora; adils, al mar me vuelvo
que, como rio, es fuerza que a él me deba
pues en amargo llanto me resuelvo (1).

De época mds moderna, sin revolver mucho, hallarfa-
mos incontables cartas rimadas en los florilegios de nues-
tros bardos. S6lo citaré dos. Una, la de Eugenio Florentino
Sanz a Calvo Asensio, en la que desde Berlin el vate

semi alemén, muy sefior mfo,
que enfre los rudos témpanos del Norte
recuerda la amistad y olvida el frio

deposita en el seno de la amistad, cual pudiera hacerlc un
prosista, sus nostalgias de expatriado, afiora la Cibeles

que en carroza triunfal rompe hacia el Prado

y «peregrino del Sur» se arrodilla ante el sepulcro de En-
rique Gil y pretende despertar de su suefio eterno al hispa-
no trovador de las violetas gritindole con dolorido acento:

Bien te dice mi voz que soy tu hermano (2).

Otra, el soneto de Ayala 4 Sara, hoy gala de sus Obras
completas, pero que nacié, evidentemente, con el solo co-
nato de desarrugar un entrecejo femenino y ablandar un
corazéon enojado. El poeta habia incurrido en el enfado de
su amada y, después de expiar en el apartamiento de ella
su culpa, cree llegado €l momento de implorar ¢l perdém.
Voy a recitarlo despacio porque quisiera unir el tributo
consc¢iente de vuestra adhesion al homenaje que rindo a tal
portento de la lirica postal privada:

Noé, segundo Adan de los mortales,
de turba irracional acompafiado,

en el arca famosa anduvo a nado
hasta que vi6é pacificas sefiales.

(1) Las seiscientas apotegmas y otras obras en werso de
Juan Ruwfo (1923).

(2) Las cien mejores poesias liricas de la lengua castella-
na, recopiladas por M. Menéndez y Pelayo (1903).
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En la ausencih, que es arca de mis males,
me encierran tu rigor y desagrado,

de mit remordimientos acosado

que son los mas feroces animales,

Con esta carta, a guisa de paloma,
timidamente me aventuro, y pruebo

8i se ha calmado el mar de tus enojos...
Dimelo por piedad; que, si no asoma

la pacifica oliva, no me atrevo

a presentarme a tus divinos ojos (1).

Punto y aparte ya. Esta mesa revuelta va sobrecargada
de papeles. Pero, por si hubiera embarullado algo la mate-
ria, concretaré en resumen mi saber y entender diciendo que,
aunque genéricamente casi todas las cartas privadas pue-
den ser de provechoso anélisis para gramdticos, vocabulis-
tas, folkloristas y paremi6logos, hay, sobresalientemente,
dos arquetipds de cartas, entre las coneebidas para la in-
terlocucién intima, que son acreedoras a ser reputadas como
elementos literarios por excelencia: unas, por su fondo, las
que especulan sobre temas de las bellas letras; otras, por
su forma, las bien escritas. Y conste que no tengo por mo-
delo encomiable las que se escriben con el diccionario abier-
to en el atril cercano y la atemorizada pluma veddndose li-
citos manjares cual si obedeciera a tirdnica varilla de Pe-
dro Recio. Dijo ademds bien el severo preceptista: «en la
correspondencia epistolar, un ligero descuido es disimula-
dable», aunque «una constante negligencia daria mala idea
del gusto del escritor» (2). En definitiva, las cartas, si bien
se mira, no son sino platicas bajo sobre; y la correccion
exige, como en las orales; que sean corteses y limpias. Les
son, pues, aplicables las normas cue di6 Luisa Sigea cuando
le preguntaron las partes que deberia tener toda buena con-
versacion : «Para mi—sentencié—la querria graciosa, ga-

(1) Tomo vil. Poesias. 1885.
() Tosé Gémez y Hermosilla: Arie de hablar en prosa y
verso (1826).
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lante, llena de novedades, sesuda y honesta; que se comen-
zara con deseos y se acabase sin pesadumbre» (1).

Me hago cargo de la vuestra y terminaré en breve. Pero
permitidme que, como zurcidor de biografias, cumpla un
deber de gratitud con las cartas. Me he valido tanto, en ese
pegujal literario de la Historia, de correspondencias priva-
das para sondear en el espiritu de mis protagonistas, que
cumple a mi rectitud proclamar'la instructiva y vibrante
colaboracién que siempre hallé en ellas. Ni es necesario te-
ner a mano un epistolario. A veces, basta un billete aislado
para captar un alma. Consienta vuestra bondad a mi «epis-
tolofilian—no me excomulguéis, sefiores académicos, en la
hora de mi bautizo—que, sin molestaros mas ni detenerme
en otros aspectos psicolégicos, histéricos, costumbristas y
grafoldgicos de la carta privada, a cuyo estudio, queriendo
Dios, consagraré algun otro ensayo en sazén mdas adecuada,
impresione estos postreros parrafos de mi discurso, a modo
de ilustracién grafica, con la reproduccién, aunque eu otras
oportunidades las copié mi pluma, de tres brevisimas si-
luetas de alma; elocuentisimas cartas privadas, no califica-
bles como literarias, pero si genuinas vibraciones de la
hipercrisis espiritual que dejaba al descubierto el tempera-
mento de sus autores cuando descuidadamente las escribian.

Son fogonazos de almas, reldimpagos de caracteres, cro-
quis epistolares con mds poder de evocacién que un retrato
de caballete; «cabos de vela encendidos», como los que pe-
dia Carlyle para ver de cerca a sus personajes. Dudo que
nunca, por muy grandes progresos que hiciera la fotogra-
fia antropolégica, lograse obtener imédgenes de gestos y ac-
titudes que ganen en fuerza de expresién a estas autoestam-
pas que participan de la lealtad del espejo y de la rapidey
de la instantinea. Con la frescura de una improvisacién

(1) Frases de una carta de Luisa Sigea, publicada por
Adolfo Bonilla, con otras varias de distintos autores, en la Re
vue Hispanique (1901).

4
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repentista, juntase en ellas algo asi como la notacién mu-
sical de trémulos acordes emocionales arrancados, por con-
juro imperioso de las circunstancias, a las cuerdas méas in-
iimas del ser interior. Oigdmoslos.

Remontase el primero de tales billetes a los dias de la
guerra de la Independencia. Era la noche del 13 al 14 de
enero de 1809. Zaragoza. Palafox no daba abasto a la de-
fensa contra el atacante Junot. Habia que acumular sacos
de arena en fuertes, murallas y brechas, y el general par-
ticipaba ‘en esa tarea personalmente. Compartia su decisién
Consuelo Azlor, la condesa de Bureta, esposa del Regente
de la Audiencia. Y contando con el fervor patriético de
aquella su alma gemela, el caudillo le mandé, con €l ma-
terial que en ella cita, la siguiente esquela, tan henchida
de urgencia como carente de ortografia: «Querida Consue-
lito: Te embio 200 sacos para coserlos, si puede ser, esta
noche; ‘te embio la muestra, hilo y abuga; urge en esta
noche. Adids, recibe ¢l afecto de tu primo que te quiere,
Pepe». Y después de firmar, como cayera en cuenta de que

para tal menester podria servir también ¢l marido de la
Bureta, por muy encopetado magistrado que fuese, afiadié
esta coletilla con vigor de orden y gracejo de chanza: «Que
cosa ¢l Regente, que también cose el General y Presiden-
te» (1). Ni Goya, cuando le pinté sobre su caballo tordo con
el sable desenvainado, hizo mds cabal retrato del glorioso ara-
gonés que este que él mismo aboceté en una hojilla de

papel !

Segundo auforretrato. De don Juan Prim, portaestandar-
te de la Revolucion de 1869. Al calor de la indecisién del
Gobierno provisional, que queria un Rey, pero no sabia
c¢udl, habian surgido hasta las méas estrambéticas candida-
turas regias, entorpeciendo los planes de Prim que se reser-

(1) Esta carta se . exhibié en la Exposicion de Zaragoza,
el afio 1908. Con otra del mismo Palafox, fué comentada por mi
en un artfculo que se public6 en A B C el 22 de agosto de aquel
ano. .
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vaba imponer la que él eligiese. Harto, pues, de tanto pre-
tendiente y tanto mufiidor, escribi¢ un dia a don Nicolds
Miaria Rivero, su ministro de Ila Gobernacién: i«Reser-
vado. Cher don Nicolds: Ayer busqué a usted, creyéndole
en casa. Y en efecto, «no estd en casa». Mejor. Ruégole a
usted por las once mil virgenes dé orden terminante en Co-
municaciones que cuantos despachos vengan de Francia,
[talla y Alemania hablando de candidatura regia para el
trono de Espafia, se detengan, negando bravamente que tales
. despachos hayan llegado. Hasta esta tarde. Salud, Prim» (1).
Tampoco Regnault en su simbélico cuadro del Museo del
Louvre acert6 a retratar al marqués de los Castillejos con
tanto brio como él se fotografi6 «de alma entera» en esta
carta. Aparece en el lienzo montado en su corcel de guerra,
destocado el jinete y rendido el trotén. En la esquela, el fo-
gaso - liberal—«mds liberal hoy que ayer, més liberal hoy
que mafiana»—se dibuja a si mismo montando a horcaja-
das sobre el respeto a la correspondencia privada y echan-
do por tierra su morrién de servidor de la voluntad nacio-
nal. Para el cuadro, cuéntase que posé dos horas y que no
le gustd. Para la carta, no reposaria ni cinco minutos, y,
de fijo, la reputé siempre como una de las mas fieles con-
creciones de su autoritario sentir y obrar.

Y el tercer y ultimo billete que deseo mostraros como
autoexponente psicolégico, aunque escrito en francés, bro-
t6 del corazdén atribulado de una dama espafiola: Eugenia
de Montijo. Sabido es que, cuando aquella preclara descen-
diente «de la raza del Cid y de Don Quijote», como ella s¢
decia, cayé desde el pindculo de su fortuna al abismo del
destronamiento y de la viudez, todas sus ilusiones se con-
centraron en su hijo Lowulow, esperanza de media Francia.
Ansinso el imperial retofio de gloria personal, se alist6 en

(1) Hallada esta esquela en un paquete de manuscritos de
la. Biblioteca Nacional (ntm. 1.267.640), la publiqué también en
A B C el 22 de mayo de 1919, como eje de un articulo de cir-
cunstancias.
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las filas inglesas para luchar contra los zuliies. L.a Empera-
triz qued6 en Camden Place, transida de inquietud, aun-
que anhelante de laureles para el futuro Napoleén IV. Pero
una mafiana entré en su cidmara de desterrada el Principe
de Bassano, despavorido portador de fatal nueva: el Prin-
cipe Luis habfa sucumbido en una emboscada de los indi-
genas. La desolada sefiora cay6 como herida del rayo, sélo
salia de un sincope para entrar en otro, y guardé durante
cuatro dias un mutismo impresionante. Al cabo de ellos,
el 25 de junio de 1879, pidi6 papel y pluma y escribié a su
madre la condesa del Montijo no mdas que estas concisas
frases: «Tengo hoy el valor necesario para decirte que vivo
todavia, porque el dolor no mata» (1). La esposa de Napo-
leén IIT perdura en ¢l recuerdo de la posteridad, rodeada
de sus damas, bellisima, gentilmente ataviada, como en el
grupo en que la inmortaliz6 Winterhalter. Para quienes
tuvimos en la mano ese billete, rompimiento de energia en-
tre la niebla de sus ldgrimas, toda nuestra espafiolisima
Condesa de Teba estd en él; en ese culminar trdgico de su
voluntad de hierro, atrio de sus ultimos cuarenta afios de
silencio, durante los cuales casi nunca——con excepcién de
las escritas durante su dramético viaje al Cabo en demanda
de reliquias y recuerdos del hijo idolatrado—volvié a lucir
el nombre del Principe Imperial en los confidentes renglo-
nes de sus cartas familiares.

Debo ya poner punto a vuestra fatiga. Y puesto que he
.rendido tributo en este tratadillo al género epistolar, a éI
acudo pidiéndole me dé férmula adecuada para despedirme
de vosotros. No incurriré, sin embargo, en los trasnochados
«besamanos y besapies» de que ya se mofaba con sobradas

(1) E1 facsfmil de estos emocionantes renglones, escritos
con pulso firme y seguro trazo, se ha publicado en la edicién
espafiola de las Cartas familiares de la Emperatriz Eugenia
(Barcelona, 1944).
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razones el célebre Obispo Guevara, cronista de Carlos V.
Prefiero remedar la invocacién cristiana y, por tanto, hu-
milde, con que el astur prelado franciscano solia cerrar sus
clasicas misivas. Os diré, pues, terminando: «No mds sino
que Nuestro Sefior sea en vuestra guarda y a mi me dé
gracia para Serviros».

HE DICHO
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SENORES ACADEMICOS :

Habian transcurrido ya cuatro afios desde que la Re-
volucién carbonaria privara a Portugal de su secular insti-
tuecion mondrquica, y todavia casi todos los hombres poli-
ticos espafioles sesteaban descuidados a la sombra de la
mas lamentable de las insipiencias, como’si tan graves su-
cesos hubiesen acaecido en las remotas regiones de la China,
y en nada o para nada pudieran afectarnos. Perduraba, por
desdicha, la culpable e inveterada incomunicacion espiri-
tual con el gran pueblo lusitano, sin que nadie sintiese en-
tonces la mas leve curiosidad por ahondar en las causas del
tragico derrumbamiento de un régimen politico al que Por-
tugal debia sus pretéritas glorias, poniendo al descubierto
las raices de aquellos hechos, para mostrar a la opinion
espafiola sus aleccionadoras consecuencias. Por eso, cuan-
do, en tres tardes de la primavera de 1914, don Félix de Lla-
nos y Torriglia ocupé la tribuna de la Real Academia de
Jurisprudencia para leer otros tantos estudios sobre Cdmo
se hizo la Revolucion en Portugal, todos cuantos estdébamos
presentes quedamos sorprendidos, no sélo por el hondo co-
nocimiento que revelaban de la génesis de aquellos hechos
y su penetrante andlisis' del alma lusitana, sino, ademds,
por €l feliz acierto con que habia sabido tratar y exponer el
disertante tema tan complejo. No era préactica en la susodi
cha Corporacién académica que las conferencias se publi-
caran a su costa; pero la superior valia y calidad de las
que habiamos escuchado a Llanos eran tales, que su Junta
de gobierno, a propuesta mia, acordé excepcionalmente sa-
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carlas a luz, como lo hizo poco después en un lindo volu-
men. Esta fué la primera obra que podiamos llamar formal
en orden tipogréafico de nuestro nuevo compafiero, cuya le-
jana aparicién he querido de propdsito evocaros ahora, para
que poddis comprobar conmigo c¢émo la vida, con sus casua-
lidades y caprichos, liga y empareja a veces sucesos lentre
si muy distantes, y hoy, al cabo de treinta y un afios, me
asotia de nuevo a la obra literaria de Llanos y Torriglia,
para poner de resalto otra vez sus méritos y friunfos, ddn-
dole el publico y cordial parabién por su ingreso en esta
Casa, que tan bien ganado tiene.

Porque este libro de Llanos, aunque el primogénito
en sus arreos de molde, no era ciertamente ni mucho me-
nos la primera de sus obras. La vocac¢ién literaria, esa
llamada misteriosa de nuestras potencias creadoras para
que sigamos la ruta que ella previsoramente nos sefiala,
presentdse en €1, como todas las que califican a nuestro
espiritu, en los albores de la mocedad, apenas extingui-
da la nifiez. Desconfiad con prudente recelo, sefiores Aca-
démicos, de aquellos hombres que se revelan escritores y
arrojan de si volumenes a pares en los confines de su
madurez, descubriéndose a si mismos de improviso. En
Llanos—al opésito—el amor a las letras, la comezén de
escribir nace en los mismos universitarios claustros;. en
ellos borrajea sus primicias literarias, que bajo timidos
seudénimos asoman en periodiquillos escolares, trabajos
olvidados y efimeros, pero que dan a su pluma soltura
y facilidad. Luego, ya se lo habéis oido referir donosa-
mente: aquella simpatica audacia juvenil (no contaba
todavia veinte afios) que le arroja a dirigir la Hoja litera-
ria de un diario politico, en la que cada ocho dias diserta
desenfadadamente sobre cuantos temas le brinda la actua-
lidad palpitante, literarios y artisticos, nacionales o extran-
jeros. No importa que lo haga asi: nadie nace maestro; el
brazo del guerrero se adiestra en la justa, robusteciéndose
para la batalla; todo arte pide practica, perseverancia y
ejercicio. i
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Las exigencias de la vida material empujan entre tanto
a Llanos y Torriglia por las dridas sendas del Derecho : afios
mozos: que presencian sus triunfos en la Real Academia de
Jurisprudencia, donde las Memorias que presenta para su
publica discusiéon sobre materias juridico-sociales descubren
ya al experto jurisperito que en la madurez de su vida ha-
brd de ocupar altos cargos de grave responsabilidad en la
politica y en las finanzas. Mas el gusanillo literario que
llevaba dentro sigue royéndole, y para aplacarle, hurtan-
do el tiempo a sus quehaceres juridicos, inicia Llanos y
Torriglia sus colaboraciones periodisticas, ¢que no aban-
donard ya durante el resto de su carrera literaria, Los mds
reputados e importantes diarios y revistas de ‘la Corte le
abren complacidos sus columnas, en las que sus articulos
delatan ya la preferente inclinacién de su pluma a los te-
mas histéricos, por €l tratados siempre con noble dignidad
y concienzuda preparacion.

Para ello se sirve también de la conferencia, liza que pa-
rece acotada para él: con fanto desembarazo y maestria se
mueve en ella; porque Llanos v Torriglia es un consumado
conferenciante, y a tal intento, posee ademds todas las con-
diciones y requisitos que hacen de él un insuperable lector.
Con valer tanto sus cuartillas, por su fondo real y la gala-
nura de la forma, con su voz clara, con su elocucién impeca-
ble, manejando magistralmente inflexiones y pausas, ganan
mdas ‘todavia al cobrar vida nueva en sus labios, cautivando
por entero a su auditorio. Con una particularidad también,
caracteristica singular de su temperamento literario, cual es
que, al elegir sus asuntos, Llanos y Torriglia muestra una
atraceién invencible hacia los femeninos, fratados por él,
eso si, con el mas honesto y respetuoso comedimiento. La
mayorfa de las figuras que, tanto en sus libros como en sus
conferencias, emplaza ante su caballete para retratarlas lue-
g0 con primorosos rasgos, con fidelidad histérica, con aque-
lla delicadeza y cortesia que han pedido siempre tocas y fal-
das, son mujeres, mujeres preclaras, heroicas y famosas.
Santa Monica, Isabel de Aragdén, Juana de Arco, Leonor de
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Inglaterra, Beatriz Galindo, Dofia Maria de Castilla y Doria
Catalina, la malaventurada hija de los Reyes Catdlicos ;
Dofia Leonor y Dofia Catalina de Austria, Isabel de Valois,
la Condesa del Montijo y la Emperatriz Eugenia, son muje-
res, mujeres insignes, sujetos de otros tantos estudios de
Llanos y Torriglia, algunas de cuyas vidas y semnblanzas re-
unidas forman uno de los libros més valiosos de su, produc-
cion historico-literaria, presididas por el certero titulo de
Santas y Reinas, las dos aristocracias espirituales de la His-
toria, dilectamente revividas por él. Nadie podré tacharle,
ciertamente, de miségino. Y dejo aparte aquella obra cque él
llama modestamente Conlribucion al estudio de.la Reina de
Portugal, hermana de Carlos V., Dofia Catalina de Awustria,
jporque para mi es una de las més acabadas y felices de toda
su labhor histérica; tanto por su acierto al reconstruir amo-
rosamente su figura, como al pintarnos la intimidad de
su hogar, en el que las alegrias, las saudades y las penas
tejen alrededor de aquella mujer de pro una corona inmar
cesible.

Pero en esta valiosisima galeria femenina, que los pin-
celes literarios de Llanos componen y enriquecen dia fras
dia con preciosos bocetos y semblanzas, hay dos figuras
excelsas que roban sus preferencias, a las que no contento
con un retrato solo, vuelve una y otra vez, como si se sin-
tiera fascinado por la belleza moral, por 10s encantos psi-
coldgicos del modelo. Las dos son espafiolas, tipica y neta-
mente castellanas, incorporadas a los periodos mds glorio-
sos de nuestras gestas, ejemplares admirables de fe, de en-
tereza y de talento. A vuestros labios acudirdn en seguida
sus nombres preclaros antes que los mios los profieran: la
Reina Isabel la Catélica, y su homénima y tataranieta la
Infanta Isabel Clara Eugenia; magnificos ejemplares de
feminidad castellana, nobles, dignamente cultivados por
nuestro nuevo compafiero. A ellas consagra durante mu-
chos afios largas horas de estudio, perseverante investiga-
cién, y sobre todo, ese amor, esa dileccién hacia nuestro
modelo que, sin mengua de la imparcialidad que pide ‘la
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historia, es la unica puerta que ella nos abre para que po-
damos adentrarnos en el conocimiento verdadero de todo
ser lhumano que intentemos biografiar.

La primera dard ocasién a la obra histérica de mds em-
pefio del nuevo académico, Asi llegé a reinar Isabel la Ca-
t6lica, hermoso estudio que nuestra Academia galardond,
muy justamente, en 1927, con el Premio Fastenrath, cuadro
vivo y palpitante, que parece iluminado todavia por esos
rayos solitarios que, en un atardecer de otofio, atraviesan,
robando sus colores, las viejas vidrieras de una iglesia g6-
tica para {posarse sobre un viejo cantoral; libro en que la
preocupacién estilistica de Llanos muéstrase més aguijado-
ra, esmaltando con rancios vocablos su bien trazada prosa
para comunicarla sabor y gracia, y en el que, sin faltar al
rigor histérico, a las veces permite al literato que levante
las alas de su fantasia, para que la necesaria eyocacion de
la época sea mdas caliente y destacada. Siguen a este libro
en la literatura isabelina de Llanos y Torriglia otras dos
obras: La Reina Doria Isabel, fundidora de Espaiia, y En
el hogar de los Reyes Catédlicos : sus titulos dicen por si solos
la materia acotada, que Llanos modela de nuevo con su
acostumbrada pericia.

Explicome también el invencible hechizo que el movel
académico ha sentido siempre por la noble y sugestiva
figura de la Infanta Dofla Isabel Clara Eugenia, la hija pre-
dilecta del severo Rey Prudente. jQué destino, acaso, tan
distinto hubiera tenido la historia de Espafia, si aquella
inteligente mujer llega a quedar por unica sucesora de su
padre! Aquel trato intimo y constante con el severo mo-
narca; su compenetracion estrecha con él, que la hace de-
positaria y confidenta de los més profundos secretos de Es-
tado; su asistencia filial, heroica y abnegada en los dias
de su postrera y terrible enfermedad, cuando la repugnante
dolencia anticipa la obra de los gusanos del sepulcro, es
uno de los especticulos' méds tiernos y conmovedores que re-
gistra nuestra Historia, Muy justo es, por tanto, que Llanos
y Torriglia, enamorado también de esta nobilisima figura,
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la modele y retrate en los varios y acabados trabajos qus
la consagra; acuel primero, que lleva por titulo Los orige-
nes de la nacionalidad belga; su monografia sobre La Ar-
chiduquesa Infanta Isabel Clara Eugenia en el Museo del
Prado, conferencia con proyecciones leida ante el Ateneo
de Madrid y reproducida después con texto francés en el
Palacio de las Academias de Bruselas, por invitacién de la
Association Belgique-Espagne, que la edit6, y en el salén de
la Adcion Catélica de la Mujer en Paris; labor biogréifica
que coronan dos libros més, Desde la Cruz al Cielo, publi-
cado con ocasién del centenario de la muerte de la protago-
nista, y el revisado que lleva por rétulo el muy feliz de
La Novia de Europa; esto sin contar, puesto que aun no ha
visto la luz de las baterias escénicas, su colaboracién con
don Manuel Linares Rivas en el drama que lleva tal titulo
y al que aludié nuestro compafiero el Almirante Estrada
en su elocuente y reciente discurso de ingreso.

Tales son las. principales ejecutorias de nobleza literaria
que ostenta nuestro nuevo compafiero al venir a esta Casa,
y digo principales porque todavia podria enumeraros mu-
chos frutos no menos jugosos de su bien cortada pluma,
que tan cumplidamente justifican vuestro acierto al elegirle,
al que hace no pocos afios se adelant6 ya nuestra Corpora-
cion hermana, la Real Academia de la Historia, llaméndole
a su seno. Con lo cual se comprueba aquella opinién perso-
nal mia, que os ruego no toméis por paradoja, que para in-
gresar en nuestro Instituto (exceptuad mi ¢aso) no hay sino
uno de estos dos caminos: o haber escrito, poco o mucho,
pero con excepcional y sobresaliente meérito, como Llanos
lo ha hecho, o no haber escrito nada, tener gran talento, elo-
cuencia y profundo ‘amor a la lengua castellana. Porque en
esta ultima hipdétesis, asistido de tan buenos valedores, queda
siempre viva y propincua la esperanza de que algun dia tam-
bién pueda escribir...

Llanos y Torriglia, muy conocedor y experto en ella—y
es otro de los titulos que abonan su ingreso—, la pule, cuida
y acaricia en todos sus esecritos; sabe que la lengua es mu-
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jer, y que una mujer se muestra tanto mas hermosa y he-
chicera cuanto mds se compone y acicala, que las galas y
arreos del estilo no sélo no estorban a la belleza de las ideas,
sino que, acreciéndola, las comunican una mayor fuerza
cautivadora y sugestiva. Posee ademés Llanos y Torriglia
aquel instinto nativo de la amenidad, mérito nada comun,
que no se aparta nunca de sus relatos; porque no basta es-
eribir bien: hay que hacerse leer, empefio nada fécil y sin
el cual los libros apenas nacidos mueren, transformando a
los pliteos de las bibliotecas en inmensos y solitarios ce-
menterios, Esta amenidad es hija primeramente de la acer-
tada eleccién de nuestro asunto, y, a seguida, de la discre-
cién y buen gusto al tratarlo, expresién artistica esta ultima
de muy alto valor estético, dificil por extremo de definir,
y que para mi es ¢omo un sexto sentido literario, cifra y
conjunto de intuiciones, presentimientos, experiencias y
ausencia absoluta, ademds, de todo amor propio literario,
con que un escritor sabe sacrificar a tiempo todo lo super-
fluo y prolijo de su obra, para llegar certero asi a la mente
del lector, avasalléndola por completo.

Muestr' patente de este buen gusto literario del novel
Académico es el tema que ha elegido para el hermoso dis-
curso que con tanta complacencia acabdis de escuchar:
Apologia de la carta, privada como elemento literario,
tema a la verdad casi virgen en esta Casa, porque, de los
muchos que en ella se han leido al cabo de mas de dos si-
glos, acaso el de ingreso de don Santiago Liniers, y la con-
testacién por don Francisco Silvela, sean los unicos que,
en efecto, lo aborden.

El estudio de la carta privada como género literario ha
tenido, ciertamente, muy poca fortuna; los mismos pre-
ceptistas y retéricos apenas se ocupan de él, desdefidndolo
por humilde y trivial. jCuén lamentable error! Claro esta
que, al hablar de las cartas, refiérome exclusivamente, como
lo hace Llanos, a la privada, aquella que se escribe para
una sola persona, el correspondiente a quien va dirigida,
sin el menor pnopésdo ni las mds lejana intencién, no ya

5




ST

de que vea la publica luz, sino siquiera de que sea leida
por otro que su destinatario. Por eso ha hecho muy bien
Llanos en excluir de su campo a las cartas llamadas lite-
rarias; a aquellas mas también que, juntas, componen ar-
tificiosamente un libro, dando asi mayor novedad a la na-
rracion ; y hasta yo me atreveria a afirmar que son cartas
privadas, pero a medias, las que al tiempo de pergefiarlas
se pone €l pensamiento en el auditerio de la tertulia o re-
unién, a sabiendas de que se espera en ella su llegada, para
ser leidas con enféatica voz por alguno de los concurrentes,
con aplauso y alborozo de los demds. Tanto es asi, que con
ser el estilo atributo unico y distintivo de cada pluma, un
mismo escritor tiénelos desemejantes cuando redacta una
carta literaria, que al servirse del papel como solo y secre-
to confidente de sus recénditas ideas y sentimientos.
Porque la carta privada es como una necesaria expansion,
un imperioso desahogo que hacemos a solas, encomenddn-
dolo a un plieguecillo, con el cual desatamos también de sus
prisiones a aquel prurito de comunicacién animica, anhelo
natural en toda alma sana y bien construida. Por eso no creo
que haya—yo al menos no lo conozco—otro género literario
que nos descubra tan al vivo como la carta, que ponga al
desnudo crudamente nuestro espiritu, sin ficciones ni en-
gafios. Ya lo dije en otro lugar: «Nada hay que tenga tal
valor biogrifico, evocador de la propia personalidad, como
las cartas. Parece como si lo més arcano y entrafiable de
nuestra alma, de nuestro modo de pensar, de nuestros afec-
.tos, no encontrase modo de expresién més fiel y genuino
cque ellas. La novela, la comedia, la poesia lirica misma,
se piensan y componen deliberadamente para muchos; las
cartas, en cambio, se escriben y dirigen a uno solo; pre-
suponen un ambiente comin, una coincidencia espiritual
y pasajera enfre uno y otro correspondiente; son como la
comunicacion de dos almas gemelas o muy parecidas en el
breve intervalo que media entre su redaccién y su lectura,
al través del espacio; y asi, solemos librar en ellhs, ¢uando
son espontdneas y confidenciales, nuestra propia verdad,
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la del corazén que no engafia; a un tiempo mismo, son con-
fesion singular de nuestra vida y documento histérico para
el porvenir.» Pedazos de almia 1lam¢ por ello, con vehemen-
te frase, Lope de Vega a algunas de las suyas, probando ast
el intenso cardcter que a veces tienen de profunda intimi-
dad y total entrega.

En nuestras cartas privadas, cuando somos sinceros,
nos autorretratamos, en efecto, sin quererlo; pues si moder-
namente se ha creado una ciencia nueva, o con pretensiones
de ello, la grafologia, que aspira a revelar nuestro cardc-
ter, sirviéndose para ello tan s6lo de los rasgos de nuestro
grafismo, funcién al fin material y mecénica, jcudnto mds
subido valor y penetrante ahinco tendrdn las palabras, los
giros y modismos del propio estilo, hijos al fin de nuestro
espiritu? En los demds géneros literarios, aun los mds in-
timos, como la poesia lirica y las Memorias, nos persiguen
al componerlos dos acuciadoras preocupaciones: la de la
forma, primero, que anhelamos sea primorosa y exquisita ;
y después la de la critica ulterior; mas nuestra carta pri-
vada, horra venturosamente de tales temores, no busca mas
que la sinceridad de nuestro pensar, la verdad de nuestros
afec¢tos; por eso decia el mismo Lope, tan consumado epis-
tol6grafo, que el mejor maestro de las cartas era el senti-
miento. Cuando no brilla en ellas, €l mismo refranero cas-
tellano las condena y repudia: «Carta cortés, cada dos ren-
glones, mentira tres».

Asi, este valor psicoldgico inapreciable que tienen las
cartas nos hace modernamente perseguir con incansable
afdn fodas las de los hombres eminentes, literatos, artis-
tas iy politicos, sabiendo que en ellas habremos de encon-
trar la clave de su vida, los materiales mas puros y valio-
sos para conocerla. jCuan didfana y desgarrada, por ejem-
plo, se nos muestra el alma de Ganivet en las pocas cartas
suyas que se han publicado, donde, con ilimitada y frater-
nal confianza, sin refrenar su pluma un solo instarite, rom-
piendo por toda suerte de miramientos y respetos, no calla
nada y lo dice todo, y hace anatomia espiritual de si mismo,




RS,

con implacable y asombroso desenfado! ;jComo separar es-
tas confidencias suyas a Navarro Ledesma del resto de sus
obras, a las que ilumina poderosamente con las claridades
mas recénditas de su atormentado espiritu?

Por muchas cque sean también las reglas que los psico-
logos y los misticos—superior categoria de ellos—enuncien
para alcanzar el verdadero conocimiento de uno mismo, na-
die ha llegado a la graciosisima introversién, a aquel des-
piadado anélisis, entre burlén y serio, de Valera, al pin-
tarnos su pasién juvenil por la linda actriz francesa Mag-
dalena Brohan, en sus cartas desde Rusia, que son, a no
dudarlo, de lo més delicioso y divertido que sali6 nunca de
su pluma. Y es porque en ellas la carta brotaba fliida y es-
pontédnea, sin pretensiones literarias ni preocupaciones es-
tilisticas mingunas, sostenida aladamente tan sélo por la
sencillez y la naturalidad, en las que él ponia la esencia
del género epistolar, como muy oportunamente acaba Lla-
nos de recordarnos. Maestro insuperable en el arte de re-
dactarlas fué Valera, hasta el punto de que a los veinte
arios eseribia con igual soltura y gracia que en su edad pro-
vecta; quitad a Quevedo, al Padre Isla, a Moratin, con -al-
gunos raros prosistas mds, y raros serin también en nues-
tra literatura cuienes, no sélo le superen, sino siquiera se
le igualen, hecho muy explicable, porcque pocos empefios
hay tan intrincados ¢omo redactar bien una misiva; ya lo
dijo nuestro refranero hace tres siglos por boca del maestro
Correas: «En tres cosas se conoce la cordura de un hom-
bre: en gobernar su casa, en refrenar la ira iy en saber es-
cribir una carta». Yo lo tengo por género literario de nota-
ble dificultad, y asi,- muchos de vosotros habréis conocido
como yo a elocuentes oradores y poetas famosos que al ser-
virse de la carta privada tropezaban y caian como medianos
epistolégrafos. De uno de nuestros mas geniales escritores
de la edad de oro, del incomparable autor de Los nombres
de Cristo, Fray Luis de Ledén, cuentan sus hiégrafos que
era desalifiado casi siempre en sus epistolas.

La carta l'eql.liere un talento singular; una predisposicién
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ingénita ; es un don connatural intraducible, algo que no se
halla en las retéricas, ni cabe someter a normas y consejos :
hija de la espontaneidad y de la improvisacién, huelgan para
ella la reflexién y el estudio; presupone ademds una imagi-
nacién vivaz y sensible, y asi es harto sabido que las muje-
res suelen llevar una notable ventaja a los hombres en el
arte de escribirlas. La carta pasa de lo mds intimo de nues-
tra alma al blanco y sumiso papel, rauda, célere, velivolan-
te, como una saeta que atravesase el aire sin herirlo siquie-
ra, ni contaminarse con él. Pero la flecha no va sola; en su
punta enherbolada, como decian nuestros clésicos, ha pues-
to el alma lo mejor de su esencia, lo méds acendrado y ge-
nuino suyo; unas veces es la ponzofia letal de la pasién
frenética, y otras, el dulce bédlsamo de la caridad y del
amor. Su campo es inmenso, ilimitado; a todo llega y todo
lo aléanza en su levedad casi impalpable; porque mo hay
latido ni temblor del espiritu que ella no recoja y comu-
nique, sirviéndose como mensajero del vehiculo més alado
e ingrdvido que se pudiera sofiar, que es el papel.

(Os habéis detenido por ventura alguna vez delante de
ese bulto vulgar, casi informe, que en la jerga postal se
llama una saca de correos? Aparentemente nada mos dice
en su grosera frama, alegrada tan s6lo por las simbdlicas
franjas de los colores vivos de nuestra bandera. Con todo
eso, si considerdis un instante todo lo que la saca encierra,
su disimil contenido, aquellos cientos de cartas ques trému-
las, se aprietan unas con otras, pergefiadas por las mentes
y manos mds diversas, en aquel breve espacio hallaréis la
mayor riqueza espiritual que un psic6logo, un novelista
pudieron nunca imaginar. Alli tropezaréis con ejemplares
candentes y casos vivos de ‘todas, de todas las pasiones hu-
manas: al amor santo y puro junto a la lujuria venal; a
la venganza ruin con el perdén magnianimo; a la avaricia
codiciosa con la liberalidad caritativa; no hay sentimiento,
aleteo del espiritu, que no viaje alli, con lejano pero cierto
destino, preso un instante mientras dura su periplo, pero
para caer luego fatalmente sobre un alma y alborozarla de
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alegria, o consumirla de pena. ;Qué fuerza espiritual més
dinamica y poderosa se encierra alli! Si un psic6logo, al uso
del dia, lograse desintegrar los dtomos morales de tantas
pasiones refrenadas, jadonde llegaria su violencia destruc-
tora?

Porque la carta es de todos los géneros literarios el mds
certero; casi siempre da en el blaneo a que apunta. ;Cuan-
tas veces se caen de nuesfras manos la novela vulgar, la poe-
sia insipida, el articulo zonzo ; en cambio, jhay emocion mas
viva y profunda que la que produce la carta que esperamos,
la que nos trae el amor, la alegria, el suceso feliz? La car-
ta tiene poder bastante para quebrar una vida; no han
sido raros los ¢asos en que la lectura de una frigica para-
liz6 un corazén. Pero hay algo también més trdgico aun
que la carta misma, aquella que esperamos anhelantes, y
que no llega nunca... Una carta decide muchas veces de
nuestro destino para siempre. jAh, cartas, cartas! ;A cudn-
tos y cudntas habéis perdido en este mundo, y cudntas y
cudntos también recibieron de vosofras gozos y consuelos
inefables! Las cartas, por fin, tienen un raro privilegio que
casi ningun ofro papel comparte: ellas recogén piadosas
ese amargo tributo del dolor, ese dulee llamamiento del ju-
bilo que son las ldgrimas, con su huella indeleble y conmo-
vedora. T.as cartas son todo: pasién, esperanza, realidad,
infortunio,” tristeza y alegria. Su fuerza a veces es tan ex-
presiva; que no hay escritura notarial que las iguale. ;Cabe,
en verdad, mds concisa elocuencia que acquel precioso bi-
llete del Principe de Viana a su amada Dofia Marfa de Ar-
menddriz, para seguro del honor que ella habia puesto cdn-
didamente en sus manos? «Yo el Principe, doy mi buena
fe a vos Dofia Maria de Armendériz que aviendo de vos al-
guna criatura o criaturas yo vos tomaré por mujer mia.»

Porque, en efecto, a las cartas encomendamos el senti-
miento més hermoso de la vida del hombre, que es el amor.
iDesventurado, ciertamente—decia un novelista moderno—,
acuel que, habiendo podido hacerlo en su libertad espiri-
tual, no escribig nunca una carta amorosa! jQué tema tan
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gustoso y propicio para disertar sobre él! ;Ddénde podremos
analizar mejor esta pasiéon y hacer su historia a través de
los siglos sino en ellas? Desde las lacrimosas y dolientes,
que, como trasunto de las de la vida comun, recogieron las
novelas sentimentales de los tiempos de Diego de San Pe-
dro, pasando por las alambicadas y sutilmente conceptuo-
sas de nuestras comedias cldsicas, hasta caer en las apa-
sionadas y encendidas de la época roméntica; jcudntos y
cudn ricos matices del més subido valor literario, que- en
unas breves lineas retratan una sociedad, con mds profun-
didad y exactitud cque farragosos y eruditos estudios! Y no
hablo de los tiempos de ahora, porcue, lejanos ya los de
mi juventud, faltame su conocimiento directo; aunque me
parece también que hoy se vive tan de prisa, y es tanta la
familiaridad y' frecuencia con que se ven 7y tratan los
Romeos y Julietas del dia, que sospecho que la carfa amo-
rosa huelga las més veces, y es una de esas -antiguallas a
las que la accién del tiempo va arrumbando poco a poco
al desvan de las cosas inttiles...

Mas acaso también, y por desdicha—dado su gran valor
literario y sentimental—, de todas las producciones que se
conservan de una pluma sean las cartas de amor las més
raras. Un pudor espiritual, junto a la prudencia advertido-
ra, condénanlas casi siempre a dolorosa destruccién. Sin-
gularmente en Espafia, este material biogrdfico, tan intere-
sante y valioso para el conocimiento de las almas de nues-
tros grandes escritores, escasea sobremanera. Aqui no hu-
biera podido, ciertamente, Emilio Faguet componer aquel
libro suyo Amowrs d’hommes de lettres, en que disecO im-
placablemente a las figuras literarias mdas famosas de la
vecina Francia, sirviéndose para ello de sus cartas. Y si
la casualidad o su diligencia las hubieran puesto a su al-
cance, nuestra idiosincrasia nacional, impregnada todavia
de una hidalga caballeresidad, le habria cerrado el paso al
intentar utilizarlas piblicamente. Porque también esta her-
mosa virtud condena al fuegd en ocasiones las cartas de
amor,
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Permitidme ahora, sefiores Académieos, que para prue-
ba de ello, y como granillo de mostaza que sazone un tanto
estas mis desabridas acotaciones al sabroso discurso del
nuevo académico, que os relate una anéedota que tengo
por inédita, merecedora ademds de que no se pierda, al
igual de muchas otras ya olvidadas de acuel varon de tan-
to ingenio como fué un antecesor vuestro, don Antonio C4-
novas del Castillo. Refiriomela hace afios un contempora-
neo suyo, muerto ya también, y pinta al vivo una época y
un cardcter.

Agonizaba ya en sus postrimerias nuestra tercera gue-
rra civil del pasado siglo, y Cdnovas, presidente a la sazdn
del primer Gobierno de'la recién restaurada Monarquia,
halldbase una tarde en su despacho, arrellanado en una bu-
taca junto a la chimenea del salén, en la que ardia un vivo
fuego de lefia. De pronto, sin pedir venia alguna, irrumpid
en la estancia, con el paso precipitado 'y actitud nerviosa
de quien viene a comunicar una inesperada € importante
nueva, €l ministro de la Gobernacién de su Gabinete (a la
punta de vuestra lengua asoma de seguro su popular nom-
bre), quien traia en la mano, agitindolo con aire de triunfo,
un pufado de papeles. Al verle Cénovas llegar asi, pre-
guntéle la causa de su desasosiego, y el batallador parla-
mentario no necesité de muchas palabras, con su ceceo an-
daluz, para explicarsela. Dias antes; al entrar las tropas
del Gohierno en una villa de las Provincias Vascongadas,
desalojando de ella a las del heroico Pretendiente, en uno
de los registros practicados, hallironse en un palacio del
lugar, morada de una familia linajuda muy  afecta a la
causa de aquél, la correspondencia amorosa que su duefia
mantenia con cierto personaje, muy encumbrado también
del bando vencido, correspondencia comprometedora por
demds para el buen nombre y honor de la dama susodicha.
Y estas cartas intimas y originales eran los papeles que
blandia triunfalmente el alborozado ministro al tiempo de
entrar en el despacho de su Jefe, a quien, después de refe-
rirle el hallazgo valioso, expuso seguidamente su plan po-
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litico: habia que desacreditar en todas formas a la perdida
causa del Pretendiente, y aquellas cartas, en manos de un
hébil periodista, podian dar mucho, mucho juego, bien
aderezadas, en cualquiera de los diarios del Gobierno...

Oydle Canovas con su. calma habitual, y sin traslucir de
momento su proposito, limitése a pedirle el epistolar teso-
ro, diciendo con tono al' parecer indiferente: «A ver, a
ver...» Puso entonces Romero Robledo (ya se me escapd el
nombre) en las manos de su Jefe el rimerillo de las amo-
rosas y culpables epistolas, y Cdnovas, sin mirarlas siquie-
ra, arrojolas rapido y desdefioso en la llameante chimenea,
diciendo tan sélo, mientras el fuego las consumia para siem-
pre, estas tnicas y preciosas palabras: «Romiero, nosotros
no hacemos eso...»

Rasgo precioso, sin duda, de caballerosidad y nobleza
politicas, en €l que quizd pudo tener parte asimismo aquel
vasto conocimiento que Cdnovas poseia de nuestra literatu-
ra clasica, recordando €l entonces, para practicarlo hidal-
gamente, aquel consejo de Lope de Vega en una de sus més
hermosas comedias, cuando afirmaba que todo hombre dis-
creto debia abstenerse de tres cosas:

De burlarse con espadas,
De ver comer a Sefior,
Y escuchar dos que se aman.

0O leer sus cartas, agregaremos nosotros, para que asi
logren éstas aquel sagrado y secreto que toda carta privada
lleva consigo, como nacido de su cardcter de «conversacion
privada», de «didlogo mantenido entre dos», definiciones so-
brias que de ellas hicieron epistolégrafos tan insignes como
Antonio Pérez y Rodriguez Marin, concepto que coincide
con el que de ellas tiene el recipiendario.

Un solo agente, sin embargo, tiene poder bastante con-
tra las cartas; verdad es que su sefiorio se extiende a todo
cuanto vive bajo la luz del sol: el Tiempo, «mayor maestro
del mundo, heredero universal de los hombres, juez de re-
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sidencia en lo seglar y eclesiastico, sefior de todo», como
sentenciosamente le apellidaba Quevedo; el Tiempo, que
hace licita, oportuna y hasta meritoria la publicacién de
las cartas de todo orden, y a cuyo fuero y jurisdiacién nos
hemos acogido cuantos emprendimos la tarea de sacarlas
a la plaza del mundo, sin miramientos a su carédcter intimo
y confidencial. Ya no lo tienen; ‘el transcurso de los afios,
con su aceién corrosiva, ha ido poco a poco destruyéndonlo,
para darles la pédtina, el valor de documentos histéricos,
(que pueden manejarse entonces sin escripulo. Anatole
France, con su fino humorismo, se lo decia asi a su secre-
tario, hombre harto curioso, quien con vistas sin duda a
una ulterior y provechosa publicacion, tomaba nota particu-
lar y minuciosa de todas las conversaciones privadas de
su maestro; el cual, enterado de ello, le observs irdnica-
mente un dia: «Ya sé que apunta usted todo cuanto digo y
no me opongo a ello; pero ‘para sacarlo a luz deje usted
(que me muera y pasen unos afios; porque lo que ahora
serfa en usted indiserecion manifiesta, entonces se habrd
trocado a los ojos-de todos en plausible erudicién».

Por malaventura, poecas, muy raras mds bien son las
ocasiones que se nos presentan para hacer este uso discreto
de las cartas; ellas mismas se encargan de malograr el con-
sejo del novelista francés, componiéndoselas de modo que
ni siquiera lleguen a nosotros. I.as dos hojas del plieguecillo
de una carta hacen de simb6licas alas, y levantando el vue-
lo, huyen y desaparecen, como asustadas aves que nunca
ya volveremos a encontrar. Porque nada hay en la vida
ciertamente tan caducdo y perecedero como una carta; en
su misma ingravidez e inconsistencia material llevan el ger-
men de su destruceion y de su pérdida; de los miles de
cartas dignas de conservarse perduran a la postre unas cuan-
tas -tan s6lo; el tiempo, la ignorancia, el .descuido, el te-’
mor, la falta de espacio para conservarlas, todo, todo cons-
pira de consuno ¢ontra su vida. A veces, no es menester que
transcurran tampoco muchos afios para que se destruyan.
Recuerdo yo ahora que, hace ya bastantes, la cordial amis-
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tad que habia mantenido con un escritor, que tuvo mucha
parte en la vida de esta misma Casa en que nos hallamos,
me llevé a la suya pocos dias después de ocurrida su muerte.
Al atravesar su despacho, alld en el suelo, en informe e im-
ponente montén, pude ver centenares de cartas, vaciadas ya
de sus gavetas, en abandono lamentable. No pude resistir
a la tentaci6n de levantar algunas: jqué nombres, qué fir-
mas de insighes personajes y famosos literatos leianse en
acquellas epistolas! .jCuédntas demandas de proteccién en
busca de su valiosa influencia para alcanzar el sillén aca-
démico, debian de confener aquellas cartas, condenadas a
convertirse de alli a poco en pasta de cartén! Muchos de
vosofros sabéis también, por experiencia dolorosa o ajena
testimonio, las riquezas epistolares que impiamente pere-
cieron en nuestra pasada contienda, ante €l temor o con mo-
tivo de los registros, porque, entonces, el simple hallazgo de
un nombre célebre era para aquellos sicarios sentencia de
muerte inapelable. Asi perecieron, por ejemplo, no pocas
cartas de don Juan Valera, segin me refirid después uno de
sus deudos, con harto y justificado sentimiento. Y con ellas,
jcudntas y cudntas mds, seguramente, de otros varones in-
signes de esta y la pasada centuria, de inestimable valor! Il
dafio que con su bdrbaro destrozo se causd a la historia de
Fspafia, a la de nuestras letras y a las biografias de aquéllos
no es para dicho. Profunda melancolia se apodera del alma
cuando se atraviesa su doloroso recuerdo. iFelices los tiem-
pos, ciertamente, en que todavia cabia evocar el sunt lacri-
mae rerum virgiliano! Hoy ni las cosas mismas perdurav
para que puedan miseramente llorar...

Perdonadme, sefiores Académicos, si, contra mi costums-
bre en actos andlogos al que ahora celebramos, me he ex-
tendido mdés de la cuenta con estas fdaciles glosas al tema
propuesto por nuestro nuevo compafiero, tan bellamente
desarrollado por €l; pero era .tan gustoso e incentivo, de
tal modo convidaba a la pluma para discurrir agilmente
sobre los muchos matices que le adornan, que la mia, sin
darla yo licencia y para ejercicio de vuestra longanimidad
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generosa, desmandése esta vez a pergefiar estas frivolas
acotaciones mias a la hermosa obra literaria del sefior Lla-
nos y Torriglia. De su talento y probado amor a la lengua
verndcula esperamos todos frutos muy copiosos cuando se
incorpore a nuestras tareas-literarias; prenda segura de
ello son sus bellos libros. Quiera Dios concederle muchos
més afios de vida para lograrlo, y reciba la muy cordial
bienvenida y franco parabién que en nombre vuestro le
doy sinceramente ahora.







