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-¡Dios os lo pague, señores académicos! Guando haoe 
dieciociho años me abrumasteis con preciadísimo galardón (1) 
consideré agotado para raí el raudal de vuestras bondades. 
Ungís ahora mi peciho, anciano y fatigado, con el bálsamo 
augusto de que el pomo de vuestra medalla es relicario. No 
podía -anhelar yo nada más excelso para coronamiento de 
mi dilatada vida de escritor. Y aunque, en verdad, más que 
a crisma de catecúmeno trascienda en el Caso de mi cadu-
quez a óleo del per istam, su gracia vivificante parece como 
que me rejuvenece. Ello excusará que, con vuestra venia, 
rememore, ai empezar, otro lejanísimo recuerdo, tanto más 
cuanto que así os proporciono medida con la cual podáis 
calibrar la emoción que me domina. 

Bastante más de medio siglo va corrido desde cierta ma-
ñana en que un mozalbete, a regañadientes estudiante de 
las últimas iasignaturas de Derecho, vagaba entre clase y 
clase por los claustros de la Central haciendo cábalas sobre 
su incierto porvenir. No tenía edad para ejercer la carrera 
cuando la acabase ni para 'concurrir a oposiciones, Y pen-
sando en ello andaba cuando se le acercó un afectuoso com-
pañero que le espetó a rajatabla esta tentadora proposición : 
—¿Quieres encargarte—me dijo, pues yo era el tal barbi-
poniente y vagueante jurista—de dirigir u n a «Semana Lite-
raria» en el diario de mi tío, El Noticiero^ Por supuesto, 

(1) El p r e m i o P a s t e n r a t h de 1927, o to rgado al l ibro Asi llegó 
a reinar Isabel la Católica. 
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habrás de encabezarla tú con una miscelánea heterogénea, 
algo en el estilo de Larra o en el de S'elgas; crónica de la 
actualidad, sobre literatura, teatro, costumbres; lo que te 
salga al paso. Retribución, calculo que ninguna, porque 
aquello como negocio editorial va muy mal. Pero te entre-
tendrás, no te faltarán otros gajes y, sobre todo, agilitarás 
tu pluma, que es lo que te gusta.— 

Aturdido por sugestión tan injustificada, ipues .apenas 
si había tecleado en tal cual organillo escolar, me dejé lle-
var ante mi prometido mecenas—mecenas con tan proble-
mática capacidad de mecenazgo—que, noblement«, se fran-
queó conmigo desde las primeras palabras. —Tendrá usted 
—me prometió—una página todos los lunes para escribir en 
ella. Con sus amigos, cuanto le venga en gana, no siendo 
de política; butacas para los teatros; medio precio en al-
gún viajecillo veraniego; Jibros, los que nos manden; y 
un pase gratuito para los Jardines del Buen Retiro. En 
C'uanto a dinero, ni un céntimo, porque aquí no lo hay.— 
No necesita)>a «1 buen señor, de tan cara memoria, esfor-
zarse para convencerme de ello. En torno suyo, descuido y 
pobretería abonaban su dicho (1). 

Menaje vetusto y polvoriento, biblioteca vacía, tinteros 
rebosantes de borra junto a mangos sin plumillas, carpetas 
maltrechas del año de la nana, la hoja blanlca de los alma-
naques cautamente reservada para cuartillas, indumentaria 
malparada que se sobi-evivía no ya en la ropa de los depen-
dientes, sino aun en la del mismo personal de redacción, 
cantaban que el periódico, un día jocundo trompetero de 
Romero Robledo, declinaba hacia sus postrimerías. Por 
ello, quienes lo escribían miraban, según pude advertir, 
de reojo a cualquier gorrión que Se acercase a compartir 
con ellos las últimas migajas. Pero ni aun eso, ni un vista-
zo a la imprenta próxima, oscurísima y sucia, de una som-

í l ) El d i rec tor y p rop i e t a r io del per iódico e r a don I>ionisio 
"í.ópez Hoberts , Conde de la Romera , Su sobr ino , m i contempo-
r á n e o y amigo don Migue] , de igua l apellido. 



bría calleja, a trasmano, donde se tiraba el periódico, fue-
ron parte a entenebrecer la ofuscadora proposición, que 
hasta me hizo perder,la conciencia de mi injcapacidad para 
el caso. ¡Ahí era nada ver sernanalmgnte mis apellidos en 
letras de molde, asistir de momio a los estrenos de Edhe-
garay, de Sellés o de Leopoldo Cano; oír quizá gratuita-
mente a la Patti y a Gayarre y—miel sobre hojuelas—^dis-
frutar la iqefable ganga de un pase para los Jardines de 
Ducazcal, estadio donde los gladiadores del Parlamento, 
el cogollo de los afamados en cualquier tablado y la flor del 
mocerío femenino se disputaban cortejos y tertulias! • 

No vacilé, pues. Dejé de fumar, invertí en tomitos de la 
Biblioteca Universal, a cincuenta céntimos uno,-las dos pese-
tas semanales—mi único peculio—que antes se me iban en 
humo, y con tan sólida base y un poquitin más de erudición, 
liviana y volandera, este autodidacto se arrojó, 'no a escribir 
como Larra o Selgas, que nunca lo soñara, pero sí a salir 
de su compromiso con el decoro que su bien intencionado 
caletre le permitiera. Poco más de un año duró el ensayo; 
otros azares me encaminaron sin tardanza por sendas, si 
más áridas, también más muníficas; tanteé el foro como 
era mi obligación y la pohtica cuando lo creí de mí deber; 
quehaceres sobre quehaceres se sobrepusieron a mis incli-
naciones, aunque de tarde en tarde me permitieran escapa-
das hacia ellas;' y sólo ya en los últimos decenios ha sido 
lícito a este grafómano ir saciando su afición, volcándola 
en las conferencias, artículos y libros, predominantemente 
de orientación histórica, cuya profusión más que su valer 
habéis apreciado tan benévolamente elevándome a una hon-
ra, que ya saboreo apenas gustada. 

Mei'ced a ello, quien de monaguillo descarado en los 
cultos de vuestro credo pasó a ser minorista rezagado y ru-
boroso, se acerca hoy, mucho más avergonzado que cuando 
le echaron sobre los hombros la primera sobreipelliz, a que 
le confiráis- órdenes mayores; las del diaconado serán a lo 
sumo, que no otras pueden ser más altas donde vosotros 
oficiáis como prestes. Mas al llegar a este majestuoso ábside 
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d-e vuestra catedral, amplio, pulcro, luminoso, ni su memo-
ria agradecida ni casi su retina deslumbrada olvidan el mí-
sero tabladillo donde esbozó sus primeras acrobacias lite-
rarias, que fué como la entelarañada y resbaladiza lucera 
por la cual se asomó antañazo a las prácticas del rito del 
bien 'hablar, Y ello no sólo por gratitud de bien nacido ni 
por legítima ufanía de triunfador, sino principalmente por-
que le permite invitaros a considerar icuánta será la turba-
ción encogida con que pisa estas gradas quien no es ya el 
meritorio osado de «La Semana Literaria», pero sigue siendo 
ferviente aunque desaprovechado aprendiz de vuestra maes-
tría, y cuánta la sinceridad con que, en esta rutilante bora 
de su pomposo enaltecimiento, vuelve a deciros ; Dios os 
lo pague, señores académicos. 

Enlázase este añorar, casualmente, con el de los dias 
muchachiles en que trabé amistad con el ilustre publicista 
y repúblico a cuya sucesión me habéis llamado. Anterior 
su generación a la mía en un par de promociones univer-
sitarias, conocí a quien acababa de ser Marqués de Lema 
y poco después Duque de Ripalda, pero que en las iguali-
tarias listas de la Academia de .lurisprudencia donde nos 
relacionamos se llamó siempre, simplemente, don Salvador 
Bermúdez de Castro y O'Lawlor, cuando asistía él de espec-
tador a las apasionadas discusiones,, a veces con vibración de 
peloteras, quo en el íntimo y revoltoso salón de «secciones» 
de aquella casa de la calle de Colmenares entablábamos 
sobre todo lo sabido y por saber una docena de polemistas 
en canuto. Moderadísimo, atildado, nativamente refracta-
rio a cuanto fuera desafinar y sobre todo desatinar, el «in-
glesito», como le llamábamos, no tanto por su abolengo ir-
landés y por haber sido alumno de los Padres Jesuítas de 
Beaumont, en Inglaterra, cuanto por su corrección, más 
deferent-e y tolerante que engallada, sólo se resolvió años 
después a intervenir en los debates públicos de la corpo-
ración, con preparación ya notoria y lucimiento bien legí-
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timo (1). Derivó luego hacia los escaños, del Ateneo, allí 
se delineó con más firmes trazos su juvenil personalidad, 
pronto le eligieron diputado, y cuando volví a estrechar tra 
to con él fué entre los bastidores de la política, donde el 
joven pidalista—canovista hasta la médula, ipor tanto, des-
de poco desipués—emipezaba a comprometerse en paipeles de 
empeño; tanto, que no tardó en ser sucesivamente director 
general de Correos y Telégrafos, subsecretario de Goberna-
ción y de Gracia y Justicia, alcalde de Madrid y ministro 
de Estado varias veces. 

Las Academias de la Historia y de Ciencias Morales ,'• 
Políticas le llamaron justificadamente a su seno, pues en 
vuestra memoria viven de fijo los muchos tratados y ensa-
yos con los que acreditó su saber en las hiaterias propia-^, 
de ambos institutos ; y España Contrajo, en fin, con Lema 
indeleble deuda de gratitud cuando, poniendo a prueba su 
habilidad extremada, y coincidiendo en el patriótico derro-
tero marcado por S. M. el R-ey Don Alfonso XIll y por don 
Eduardo Dato, consiguió sacar incólume nuestra neutrali-
dad en medio de los riesgos de la guerra de 1914. Pero no 
fueron seguramente estos merecimientos, con ser tan reks-
vantes, los que os decidieron a ofrecerle en 1934 el sillón que 
con tanta prestancia ocupó durante diez años. No le hubie-
rais brindado tal honor—que, con la excepción de ahora, 
solamente dispensáis a quienes con la pluma se hacen a elln 
acreedores--si no hubierais apreciado en él singulares do-
Ses de hablista y de literato, ventajosamente puestas de ma-
nifiesto en sus obras. 

'(1) Su p r i m e r a in tervención en eesiortes púb l i cas fué , s iendo 
ya secre ta r io de la Sociedad a n ü e s c l a v i s l a española , p a r a dis-
cut i r d u r a n t e el curso de 1890-91 u n a Memor ia de don J u a n 
Sánchez M a s d a , acerca del t e m a « E s p a ñ a y la Sociedad anti-
eeclavieta". Al cur&o s iguiente consumió un t u r n o en cont ra 
de l a Memor i a de don F j a n c i s c o Molero Lev.enfeld, t i t u l a d a 
La única instancia y el juicio oral en lo rAvil. Y en al de 1893-94 
otro en pro de la que el d i se r t an te de a h o r a denominó De los 
delítoh antisociales. 
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Bn efecto, 'hombre de prosa llana, toda su labor, aunque 
no estuvo deliberadamente encaminada a la finalidad de pu-
lir y dar esplendor, como dice vuestro emblema, al idioma, 
cP.raCterízase por un notorio esmero al utilizarlo, condición 
tanto más plausible cuanto que, poliglota él, duc)ho en len-
gua francesa e italiana y más aún en la inglesa, fácilmente 
habrían de enredarse en su madrileña péñola barbarismos 
y giros disonantes en nuestra habla. Forjado además su es-
píritu en el horror a la mentira—como solía, para enseñan-
za, hacer resaltar ante sus hijos—lé abochornó de por vida 
el recuerdo de que en aquel su colegio británico, donde era 
norma impuesta decir la verdad, sólo fueran castigados por 
embusteros dos de sus compañeros : el uno era irlandés y 
el otro español. Y la reminiscencia de aquella doble ver-
güenza, recaída casualmente en mocetes que llevaban san-
gre de su raza, hubo de influir probablemente, por saluda-
ble reacción, no sólo en su afán de veracidad, sino también 
en ÒU léxico, haciéndole huir de eufemismos y metáforas, 
a|rabescos y faralaes, que, aunque fuera bellamente, defor-
masen el sentido recto de las voces apropiadas. Llamaba 
las cosas por su nombre, sin floridez ni metonimias. 

No obstante lo cual, es suficiente asomarse a los escri-
tos del Marqués de Lema para comprobar que, sin que el 
lector note el esfuerzo del autor, hay en ellos múltiples pa-
sajes que acreditan su genuina calidad literaria, en la que 
de fijo hubiera sobresalido si una vocación culminante de 
sociólogo y sobre todo de político no le hubiera absorbido 
casi por completo. Persuade de ello, entre otros testimonios, 
•el discurso que, en homenaje a su padre y a su lío, blaso-
nes de su apellido, leyó ante vosotros en solemnidad análo-
ga a ésta, pleno de competencia crítica y modelo de selec-
to exponer. Abrase, eri ñn, cualquiera de sus libros y mu-
chas de sus páginas le proclamarán narrador ameno y su-
gestivo. En Mis recuerdoSy por ejemplo, las chispeantes 
anécdotas diplomáticas que relata, el fúnebre y conmove-
dor episodio en el cual la perritá de don Juan Francisco Ca-
macho le Conduce hasta el solitario cadáver de su amo, 
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Cánovas ipaseándcse por log salones de la Huerta, llevando 
del brazo á dos hermosas damas que, por serlo, eran lla-
madas «las tentaciones de don Antonio», tienen todo el se-
ductor realce de viñetas a la pluma, concebidas y trazadas 
por el más inspirado dibujante. 

Las últimas palabras que oí de sus labios fueron de pa-
trocinio y aliento ¡para mi candidatura. Malaventura vues-
tra y mía ha" sido que, en vez de su voto, me haya traído a 
este estrado su vacante. Llamado inopinadamente, y con 
desnivel patenté, a súcederle, justo es qiie en estas prime-
ras frases' mías no me limite al consüetudinario memento de 
ritual y deje estampado eri ellas todo el afecto sincero y toda 
la altísima estimación que le profesé y que vosotros sabéis 
hien cuánto meíécía. • . 

Tampoco es ajeno a la remembranza de mi juventud 
el tema elegido para cumplir con este discurso el precep-
to de rúbrica : A P O I - O G Í A D E TA CARTA P R I V A D A C O M O E L E M E N -

TO UTERARio, Contingencias fortuitas de mi ya invocado 
alborear me pusieron, con más celeridad que intención, 
en contacto con secretarías .iparíiculares, de las qué fui 
unas veces titular y otrás colaborador (1). Puede decir 
se que abrir y leer cartas descifrando garrapatós y resol-
viendo abreviaturas fueron, con contestarlas, mi oficio pri-
mordial lustros enteros, habituándome desde entonces a 
conocer tanto como el carácter de las letras, y a través de 
ellas, la fisonomía espiritual de quienes las trazaban ; ya el 
palurdo de gramática iparda y anárquica ortografía, pero 
de caciquil ingenio ; ya la dama de picudo alfabeto y más 

(1) Como titula.r desempeñé l a de las Oirecciones de P r o -
p iedades y Correos y Te légra fos y l a de l a Subsec re t a r í a de] 
Minis ter io de Hacienda , m i e n t r a s es tuvieron a cargo del M a r -
qué« de Mochales. Colaboré inc iden ta lmente en las de don J o ' é 
Eldu ' \yen, M a r q u é s del Pazo ds l a Merced, y don E d u a r d o 
Dato, 
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piouda intención, con igual desdén para las aipariencias que 
para el léxico ; ya el orador grandilocuente, verbalista fo-
goso, esclavo del párrafo sonoro y tirano de la sintaxis; 
ya el militarote semianalfabeto que presume de gramático 
porque alguna vez acierta colocando las haches en su sit'o ; 
ya el escritor genial y desordenado de enmarañada y ner-
viosa letra, cuyos textos requieren un paleógrafo, y cuya 
firma es un acertijo, pero entre óuyo'decir lagotero asoma 
el pedigüeño vergonzante. "Vanidades, codicias, pasiones y 
pasioncillas, ensueños nobles, bajezas miserables, que—cuan-
do no había mecanógrafos—rasgueaban de su mano en sen-
das misivas, ya el pendolista asalariado, insincero de puro 
esmerado, ya el espontáneo intérprete de su propio sentir 
(al que importaba más la claridad en la expresión de su in-
tento que lucirse como redivivo Iturzaeta}, aguzaban al ser-
vicio del deber mi ' curiosidad ; ella fué apartando por lla-
mativo tal cual ejemplar epistolar de distintas modalida-
des; y así, para mi recreo, que no para mi utilidad, fui for-
mando un acervo de autógrafos heterogéneos, sin designio 
de colección ni ínfulas de ello, al cual—aparte de lo que fué 
husmeando mi creciente vicio por epistolarios ajenos—ha-
bré de pedir hoy inspiración y ayuda para las consideracio-
nes generales que a seguida i rán ' ( l} . 

Sé de sobra que no os ofrezco nada nuevo. Difícilmentf^ 
habrá nada nuevo para vosotros, tocante a letras. Ya en 1894 
abordaron el asunto don Santiago Liniers y don Francisco 
Silvela al ingresar el primero en vuestra Casa leyendo un 
discurso ciuyo lema fué—no del todo congruente con el des-
arrollo que luego le dieron—el Florecimiento del estilo epis-
tolar en España. Cataron consiguientemente el apadrinado 
y su padrino tan glotonamente la colmena, que apenas si de-

(1) De algunos de los curioso.? ejemplares que entonces po-
seía [después he archivado bastantes máe) di cuenta en nn ar-
t iculo q u e inse r tó el Boletín de la Academia de la lliatoria, en 
su número C, correspondiente al año 1932, bajo el epígrafe Del 
rincón de mis autógrafos. 
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jaron panal sin castrar para quien viniese detrás. A todo el 
nutrido ejército eipistolar pasaron revista: pliegos arcaicos, 
curiosidades históricas, expansiones amatorias, primores li-
terarios, desfilaron por aquel capeo al alimón de las que 
llamó Silvela «conversaciones escritas" ; incluso los prontua- ' 
rios «para escribir y notar cartas«. Pero no he de acercar-
me a tan bien surtido arsenal. Cuanto hoy se dijera de éi 
sobre lo que ya se dijo parecería, loándolo, pòstuma lison-
ja y, reparándolo, vanidad de presumido. 

Ni necesito allanarme con ello el camino. De entonce.^ 
acá no han dormitado ociosas las plumas, que sin cesar es-
cribieron cartas y más cartas, ni las sondas y perforadoras 
de los archivos han dejado de seguir jiflorando veneros d« 
corresipondencias íntimas, antes desconocidas. Con cuanto 
se h a escrito o aparecido en el medio siglo último ha de so-
brar para que, en esta mi correria de hoy por el amplísimo 
Campo epistolar (segunda parte de la que ya conocisteis, y 
por tanto no nueva), podamos apreciar juntos, haciendo la 
apología de la carta privada, el "provecho que ella aporta 
a la cultura general, aunque sólo se la considere—que ese 
será el dominante conato de esta peroración—como próvida 
y ubérrima fuente para la labor literaria. ' 

Tienen, ante todo, las cartas en general, para los cristia-
nos la más venerable alcurnia. Un día en Corinto—^tal vez 
el año 51, veinte d-eapués de la Resurrección del Señor, 
como puntualiza el Dr. Holzner—el Apóstol de los gentiles 
preguntó a Timoteo, recién llegado, cómo estaban las cosas 
en Tesalónica, Quedó meditabundo ante su respuesta ; sin 
duda, habían entendido mal allá la predicación de su dis-
cípulo sobre los Novísimos. Pero Pablo no podía abandonar 
la coinunidad cristiana que se había formado en torno de 
su pequeño taller de tejedor, —Les escribiremos una c a r t a -
dijo. A la mañana siguiente, compró Timoteo papiro, 
tinta, p luma, piedra pómez para alisar los /Sitios ásperos, 
una esponja para Ijorrar lo mal escrito, engrudo para pegar 
las hojas, sellos y-cordones. Timoteo, o Silas su compañero, 
se sentaría en el suelo con las piernas cruzadas y, mientras 
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escribía, no sobre una base firme como nosotros, sino colo-
cando el papel sobre el hueco de la mano al modo de los 
orientales, el Santo arrimado al telar, aipoyada la cabeza 
en la diestra para meditar o paseando pensativo, fué dictan-
do, con pausas de descanso, aquella su primera Epistola ad 
Tkessalonicenses, inicial también de las catorce paulinas 
que la Iglesia proclama como inspiradas por el Espíritu 
Santo, oAsí—dice el hagiógrafo germano—comenzó el Nuevo 
Testamento : su primera página fué una carta nacida de la 
necesidad del momento>> (1). 

He querido comenzar con esta evocación, no ciertamente 
porque las magnas misivas aludidas sean las más antiguas 
de que tenga noticia la Humanidad, sino porque en una di-
sertación enderezada a realzar, aunque sólo sea en un as-
pecto, la importancia de las -cartas, nada puede destacar 
tanto la trascendencia ds ellas como este recuerdo del influjo 
que en nuestra fe y en nuestra cultura han tenido y siguen 
teniendo, a ' t ravés de veinte siglos, así la carta comendati-
cia que, cuando cayó del caballo, llevaba Saulo en el bol-
sillo para que los de la sinagoga de Damasco se unieran 
a él en la persecución de los discípulos de Jesús—^causa, por 
tanto, de su viaje y de su milagrosa conversión—, como aque-
lla serie "de inflamados mensajes epistolares, propaganda y 
dtìsarrollo de las doctrinas del Evangelio que, servidas has-
ta entonces exclusivaménte por la catequesis oral, cristali-
zaron y se perpetuaron en los textos sublimes que . frecuen-
temente se leen en el Santo Sacrificio de la Misa. 

Hubiera sido mi idea historiar el origen de las cartas, \ 

(1) San Pablo, Heraldo de Cñsto. Autor, el doctor José 
Holzner, Traducc ión del a l emán por el P . José Montse r ra t , 
S, J. (1942). El capi tulo re fe ren te a l a p r i m e r a Epís to la se ti-
t u l a Incipit Novum Testamentum. . 

No poco con t r ibuyeron t ambién a la d i fus ión del Cristia-
n i smo en sus a lbores las epís tolas de San Ignacio de Antio-
qn ía (la.s au ten t i cas , no las apócr i fas) , rec ien temente t r aduc i -
d a s y d ivu lgadas por el Vicar io de Sigüenza, don H i l a r i o Va-
hen (Madrid , Edic iones Aspas) . 
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fácil me fuera, en tal caso, demostrar que, desde que el 
hombre tuvo a mano medios para expandir su voluntafl y 
transmitir sus pensamientos al ausente o lejano, utilizó cuan-
to halló a su alcance para ese desdoblamiento o proyección 
a distancia de su personalidad. Para algo están las enciela 
•pedias, remediavagos del .que ŝ e finge investigador. Mas no 
me propuse tomar el agua tan arriba. A mis reducidos fines 
fie hoy bastará recordar que, siendo "misión esencialmente 
comunicativa la de la carta, la exteriorización epistolar no 
hizo áino plasmar, materializar, solidificar el cometido que 
antes de que ella naciera, y desde el amanecer del mundo, 
Corría a cargo de los silbos del pastor o de las llamaradas 
de la hoguera. Y aún sigue sirviendo ese su destino, aun-
que ya amenazan con exonerarle en absoluto de él los 
rasgueos de la transmisión "inalámbrica y las ondas de la 
radio. 

Tiene, pues, la carta raíces tan hondas que penetran has-
ta las capas más profundas de la vida humana sobre el pla-
neta. Su ramaje es tan denso que sería temerario pretender 
adueñarse de todos sus brotes y ramificaciones. No se me 
pasó, consiguientemente, por las mientes recontarlos todos. 
Hay muchas más clases de cartas que .de hombres, ya que 
Cada ser humano, según su necesidad, humor y circunstan-
cias, es capaz de escribir—a poco que sepa—variadísimos 
tipos de misivas. Ni apenas se hace nada con dividir el 
campo epistolar en dos sectores: el de la carta privada y 
el de la pública. Dentro de cada uno de ellos, tan tangentes 
a vec'es que se hace imposible su deslinde (las mismas Epís-
tolas de San Pablo, genuinamente propagandistas, partici-
pan, con el envío de saludos y encomiendas para sus discí-
pulos, de las notas típicas de la carta privada), pululan las 
subdivisiones y se multiplican indefinidamente los subgé-
neros. 

Tono, dimensiones, propósitos, estilo, mlatizan de tal 
modo la gradación que fuera vanidosa pi-esunción encua-
dra'* en una clasificación, como en una sinopsis botánica, 
lo3 múltiples y frecuentemente híbridos frutos de la germi-

2 
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nación epistolar. Dificil seria lograrlo en cuanto a la car*a 
pública : encíclica, pastoral, manifiesto, cédula real, circu-
lar, proclama; ora vehículo de órdenes gubernativas, ora 
difusión de ideas o de negocios ; ya moralizadora, ya satí-
rica, ya apologética, ya critica. Pero aún habría de serlo 
más si el conato clasificador se enfrentase con la carta 
que me resuelvo a llamar privada, estimando pi-eferible 
este adjetivo al iamiliar comúnmente usado, porque lo 
considero, al par que más comprensivo, más ajustado 
a la índole de las correspondencias a que me voy a re-
ferir. 

¿Quién será el osado que acometa la ardua empresa de 
organizar u n fichero, por casillas, en las que puedan repar-
tirse las infinitas clases de cartas privadas? Su mera e in-
completa enunciación, ajustada a patentes realidades, evi-
dencia la segura esterilidad del esfuerzo. Desde la carta del 
amigo al amigo, extensa, circunstanciada, policroma, enci-
clopédica a veces, entre reseña y crónica, un si es no es ga-
nosa de publicidad, hasta el billete-cita, conciso, terminan-
te, monocromo, enderezado a procurar una entrevista qui-
zá recatada—ya sea Cupido, ya Mercurio, ya Minerva su 
dios tutelar—es inagotable el filón. Hay, según casos y as-
pectos, la Carta normal y la reservada, la llana y la enfática, 
la política, la mercantil, la propiamente literaria, la fl]ial o 
paternal, la conyugal y la barraganesca, la de amores o ce-
los, la erudita y la vulgar, la exaltada y la ramplona, la sim-
plemente amistosa, la íntima, la confidencial, la de pláce-
nles o pésames, la de consejo, la de aviso, la de ruego, la 
dé encargo, la de reto y la de convite, la ainada, la melosa, 
la comendataria, la petitoria, la eucaristica o de gracias, 
la estrictamente llamada misiva o mensajera, la de mano 
o presentación, la de crédito o de orden, la autógrafa y la 
de amañuense, la manuscrita o la dactilada, la culinaria, 
la venatoria, la de viajes, la de burlas, la de escritura poco 
menos que miniada y la inextricable por su aviesa grafía, 
la cecográfica y la del vidente, el besalamano o el saluda, 
el volante, la esquela, la tarjeta y—^calificativos comunas 
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para todas las especies—la ingeniosa, la sosa y la estú-

pida (i). 
Oteado el bosque, no bay quien se aventurei en él; tran-

quilizaos. Ni mis arrestos ni mis fuerzas lo consienten. Pro-
curaré ceñirme a una tímida exploración por los ejidos de 
la epistolografía particular, a un tanteo o muiestra del es-
quilmo, e.sbozando antes el perfil de la auténtica carta pri-
vada, exponiendo los contravertidos aspectos de la licitud 
de su divulgación y formas de hacerla y justificando con 
sucintos ejemplos el rendimiento provechoso que presta a 
la cultura literaria y, de la mano de ésta, a otras regiones 
del saber, tales como la Historia y la Psicología. 

Predispuesto ya mi espíritu, por cuanto os dije, a hojear 
y barajar cartas de tal tipo (ipor las del naipe nunca me dió 
el naipe) sentí pronto la comezón de comentarlas, glosaiido 
aisladamente alguna de ellas cuando vino a punto, contem-
plándolas y enjuiciándolas en serie más adalante cuando 
mis aficiones o mis estudios servidos por bondades ajenas 
me suministraron nutridos eipistolaj'ios (2). Y ello me con-

(í) Y a ú n qn'edan por calificar l as incal iñcable?. P o n g o por 
caso las de Descartes a Isabel de Bohemia y C r i s t i n a de Sne-
cia, c u y a vers ión española h a sido pub l i cada rec ientemente . 
Son p r ivadas , docentes o filosóficas, según como se las mire . 

(2) A d e m á s de h a b e r l a s ut i l izado «n ot ros t r a b a j o s {en 
Así llegó a reinar Isabel la Católica, v. gr. , incluí u n billete 
inédi to de la p ro t agon i s t a a don F e r n a n d o a n t e s de caear.se 
con él ; y la base de mis va r ios es tudios sobre I sabe l Clara Eu-
gen ia está en l a cor respondenc ia de l a i n f a n t a , que publicó 
Rodr íguez Villa), m e he val ido de ca r tas , po r lo menos , p a r a 
las o b r a s y obr i l las s igu ien tes ; 

a] Francisco Silvela. Artículos. Discursos. Conferencias y 
cartasi (1923). 

';) Contribución al estudio de fa Reina de Portugal, herma-
na de Carlos V, doña Catalina de Austria. 'Discurso de ingreso 
en l a R e a l Academia de la His to r ia (1923), 

r.) Del tiempo eji que eran hermanas las Corles de Portugal 
y España. Cartas de Tteyes. Comunicac ión a la Asociación Es-
paño la p a r a el P rog re so de las Ciencias (1923). 
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dujo pronto a i'eñexibnar no sólo sobre la elocuencia de tales 
estampaciones del opinar y del querer sobre la complaciente 
lisura del papel confidente y transmisor, sino también so-
bre otros aspectos relacionados con ellas, entre los cuales 
cuento como primordial, pues más de una vez ha atormen-
tado mi honradez de escritor, todo cuanto toca al derecho 
de propiedad de las cartas mismas y a la deshonestidad 
acaso de manosearlas y sacarlas a la luz, profanando la 
opacidad encubridora para la que se concibieron y violando 
el asilo del sagrado de confianza en el cual estuvieron, al 
principio, guardadas. 

Inadecuado sería {non est hic locus) el examen jurídico 
de las legislaciones por lo que atañe a la propiedad de la 
correspondencia epistolar, no sin algún fundamento olvida-
dizas de este género de escritos, ya que en realidad, ni aun las 
de genios consagrados pueden aspirar siempre al dictado 
de obras literarias o artísticas que suelen ser las salvaguar-
dadas nominalmente por la ley (1), Cuando Zorrilla, con 

ti) Unos autógrafos de ' don Bartolomé José Gallardo, en 
Boletín de la Academia de la Historia (1934). 

e) Cómo, nació Ja Institución Lihre de Enseñanza, en 
Revista general de Legislación ij Juiispruáencia (1024). 

f ) María Manuela Kirckpatrick, condesia del Montijo (1932). 
g) Lettres familiéres de l'Imperatrice Eugénie (Par í s , 

1935). Edición española (Barcelona , 1944). 
h) La Emperatriz Eugenia en el Archivo de Liria, en Bo-

letín de la Academia de l'a Historia (1935). 
i) Germán Gamazo. 1942. 
j) Madre Sacramento. 1944. 
k) Cánovas, Silvela y el Código Penal en Boletín de la Beai 

Academia de la Historia (19145). 

(1) E n E s p a ñ a sig^ute r ig iendo la Ley de P r o p i e d a d intelec-
t ua l de 10 de enero de 1879, que olvidó o p re t i r ió a d r e d e l a es-
pec ia l idad de las ca r t a s . Oe compadecer , pues , f u é el r edac to r 
de l a R. O. de 12 de agosto de 1889 (véase Alcubilla, tomo x n , 
sex ta edición, p á g . 658), cuando , con motivo de cier ta corres-
pondenc ia de Cas te l a r . h u b o de h a c e r ingeniosos equi l ibr ios 
sobre el a l a m b r e de l a i n t e rp re t ac ión extensiva, a s imi lando las 
c a r t a s a l res to de las «obras científicas, l i t e r a r i a s o a r t í s t i cas» , 
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ser Zorrilla, receta preservativos contra el cólera o pide 
colchones para su desmantelada casa o despotrica contra 
sus «ingleses» o se duele de los despilfarres de su esposa, 
ni el pensamiento ni las formas de expresión del «altísimo 
poeta» son, ciertamente, poéticos ni aun literarios (i). Ru-
bens era el sublime artista cuando p in taba ; es un acreedor 
irritado cuando se queja de que no le paguen los 7.500 flo-
rines que había desembolsado en sus gestione? para la paz 
con Inglaterra, y sospecha—terribile affronto—que a su cos-
ta se estén lucrando otros (2). Y al gran y dulce Ampère, 
creador de la electrodinámica, no se le "ocurriría estar con-
cibiendo obra científica ni literaria alguna Cuando, en sus 
cartas privadas, .ss lamentase de los disgustos que inferna-
ron su segundo matrimonio (3). Lleva ello a pensar si, jus-

y a m p a r á n d o s e en la af i rmación i m p r o b a d a de q u e l a necesi-
dad del pe rmiso de los herederos del flrm&nte de l a s m i s m a s 
es, p a r a pi ibl icar las , «pr incipio reconocido en la j u r i s p r u d e n -
cia de todos los pa i ses" . Aun así, l as sa lvedades que se recono-
cieron—dist ingo en t re l a p r o p i e d a d m a t e r i a l de las c a r t a s y 
l a in te lec tua l de su contenido, y posibi l idad de publ icación de 
«cierta clase de c a r t a s p a r a corrobor-ar a se r tos»—demues t ran 
u n a vac i l ac ión de he rmenéu t i ca que c l ama por m á s concretos 
esclarecimientos, En I ta l ia , Torcua to Giannini , en su Tiiattato 
di diritto postate (Roma, 1913), a n a h z ó las d i fe renc ias entre el 
secreto epis tolar y el secreto pos ta l , amp l i ando o t r a m o n o g r a -
f í a s u y a sobre i gua l t ema . Y en F r a n c i a , Alber t Legr i s , en su 
e n s a y o Du secret des lettres misives (Par í s , 1894), p r e s t ó igua l -
m e n t e atención a o t r a s f a ses del p rob lema que n o h a preocu-
p a d o con exceso a nues t ros t r a tad i s t as , 

(1) Zorrilla, comentador póslumo de sus biógrafos. Cartas 
íntimas e inéditas {Sácalas a luz Francisco Tiodríguez Marín.) 
(Madrid , 1934). El i lus t re d ivu lgador confesó que no h a b í a res-
pe tado l a defec tuosa o r tog ra f í a del poe ta y -que sup l í a con pun-
tos l e t ras de a lgunos vocablos, «que no ser ían de b u e n p a s a r 
en las de molde». 

(2) Documentos del archivo del Excmo. Sr. Duque de Medi-
naceli (tomo i, 1915), 

(3) La cor respondenc ia de Andrés Ampère y de su h i jo 
J u a n Jacobo, se h a publ icado en v a r i a s obras , p r i n c i p a l m e n t e 
en dos, ed i t adas en P a r í s (1872 y 1875). 
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tiñcadamente, hay algo característico en las cartas privadas 
que aconseje se dicten para ellas normas jurídicas que, ex-
cepctonalmente, les sean aplicables y que, según sea su índole, 
las excluyan o no de los preceptos que universalmente ri-
gen para otras exteriorizaciones de la personalidad (1). 

Lo que se escribe en una carta ¿ha de gozar de más o 
menos protección legal que lo que se dice en un diálogo? 
¿Tenemos más derecho a retener el dominio de una frase 
escrita en un volante que el que tendríamos a esas mismas 
palabras proferidas oralmente en el seno de la amistad? 
Si hasta los modos de salvaguardar la propia fisonomía 
—^problema del que se mofan los fotógrafos ambulantes que, 
sin nuestro consentimiento, nos retratan a la vuelta de cada 
esquina—trae, tan preocupados a los juristas, ¿quién podrá 
pontificar hoy sobre la inalienabilidad de una idea que vo-
luntariamente confiamos al correo', al telefonema, al radio-
grama? El ademán, la mueca, que sorprende en nuestros 
desprevenidos músculos un reportero gráfico, ¿son menos 
nuestros que la frase vertida en una improvisada postdata 
o en un incidental paréntesis? Amores, odios, opiniones, 
ansias, fueron inviolablemente nuestros mientras se escon-
dieron en las reconditeces de nuestro espíritu ; es evidente, 
en cambio, que al menos en parte dejaron de serlo desde 
que, madurados, fructificaron en palabras que confiamos, 
sin expresa reserva, al viento, al éter o a la pluma. 

Lo único, pues, que cabe discutir son los límites del 
área jurisdiccional dentro de la cual sea lícito ejercer nues-
tra acción sobre el enjambre que escapó de nuestra colme-
na. Pero, por algo, el universal consenso, condenatorio or-
dinariamente de cualquier intento de apropiación abusiva 
que recaiga sobre otras encarnaciones de la propiedad—sue-

(1) Ya L a m a r t i n e , a l p re sen ta r en 1841 u n proyec to de ley 
sobre p rop iedad de l&s ca r tas , a f i r m a b a que ésta no e ra ma-
t e r i a que p u d i e r a regi rse por u n a ley fiscal, pues const i tuyei : 
a lgo q u e debe a m p a r a r s e por «las leyes no escr i tas dé l a mo-, 
ra l , l a de l icadeza y el honor» . • ' 
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lo, casa, muebles, ropa, honores—es tolerante cuando lo 
raptado y reproducido son efluvios, llamémosles inasibles, 
irradiados de nuestro pensamiento o de nuestra voluntad. 
Es sin duda que se tiene.en cuenta que, desde el punto y 
hora en que la irradiación se produce y la idea o el deseo 
vuelan, el pensador o el queriente tienen conciencia plena 
de que, al desprenderse de ellos, existe la contingencia de 
que vayan a encontrar eco, sintonía o bocina donde quizá 
les desagrade más que repercutan esas vibraciones del ima-
ginar o del querer. 

Por eso reputo yo, en cambio, delicadísimo—y cuando 
alguna vez lo hice no fué sin vacilaciones y excusas—irrum-
pir en la obra ajena antes de rematada, publicando borra-
dores de textos o de cartas. La gestación intelectual recaba 
para sí, antes-del tal vez penoso alumbramiento, tantos pu-
dorosos miramientos como la física, Pero una vez cuajado 
definitivamente el milagro de la creación, cuanto ataje la 
expansividad ingénita de la criatura tiene algo de crimen 
contra la Naturaleza. Si es que no se creó, claro está, para 
no movers« más que en circunscritos espacios; caso este 
el de las cartas típicamente reservadas, sobre el cual vol-
veré. Y en el que pesa muoho, cuando es conocida, la vo-
luntad de su redactor, contraria a que se publiquen, «Mi 
mayor enemigo—decía el Padre Isla, negándose a la publi-
'lación de las suyas—no me podría hacer mayor mal. [Im-
pr imir unas cartas escritas sin cuidado, de galope, ningu-
na de erudición, las más familiares, casi todas de confianza 
y todas, sin casi, ligerísimas! ¡Imprimir unas cartas de 
estilo alegre, de alusiones festivas, de gracias frescas, de 
dictámenes francos, y de un jesuíta! i Qué poco saben uste-
des del berengenal en que me meterían!» (1). 

(1) P r e o c u p a b a h o n d a m e n t e al esci'itor leonés l a pos ib i l idad 
de q u e se d i e ran a conocer sus cor respondenc ias sin adobos n i 
expurgos. Aunque las s u y a s f u e r a n como l a s de otro« maes t ro s 
qu'e e n u m e r a b a , « tendr ía .mucho que sen t i r si las v iera de mol-
de». «Sólo i m a g i n a r l o me es t remece . , , ; h a b í a de dedicarme a 
a p r e n d e r el estilo de m o n j a p a r a segu i r en ade lan te m i s corree-
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Se ha establecido un distingo: no se c^onsentirá la pu-
blicación .de cartas si el divulgador persigue propósitos de 
lucro. ¿Quiere decirse con esto que sólo es ilícita la repro-
ducción del pensamiento ajeno cuando el reproductor per-
sigue ganancias contables? El lucro, es algo más. Lucro es 
todo provecho, sin que se vea razón para que se conden? 
el materializado si a diario se tolera y aplaude el inmate-
rial. Si un orador, declarando su procedencia, repite perío-
dos de otros pensadores o un publicista copi^ con igual leal-
tad frases y conceptos de otro,- y mediante ello cosecha 
plácemes y aplausos, a expensas del talento de su modelo, 
a nadie se le ocurrirá que defrauda al repetido el reipetidor, 
siquiera aJcanoen a éste los lauros obtenidos por leu oportu-
nidad de la mencdón. Son ellos alígeros revoloteos sobre 
rosales de otro pensil, tan honrosos para el libador como 
para el libado, y tan de buena ley como la fruición con que 
d enamorado desgrana en oídos de su amada estrofas que 
no rihió él, sino Bécquer o Rubén Darío, o como el bien 
intencionado aliento con que las Beltranas del servicio do-
méstico se apropian, remedándolos, los compases de Vives 
en Doña Francisqmta, sin ¿¡uidai'se de pedir autorización a 
los herederos del maestro. 

Palabra ésta, herederos, que me trae como por la mano 
a tratar, «alígeramente» también, otra faceta de la propiedad' 
cié las cartas: la relativa a la prescripción extintiva del de-
recho de sus autores. Evidente es que, en cuanto papel, son 
bienes muebles sujetos a la legislación común. Pero en 
cuanto a plasmadura del discurrir o del sentir, ¿por qué 
los causahabientes del redactor de una carta han de poder 
interponer su veto al comentario o a la transcripción de. 
sus conceptos mientras no transcurran ochenta años.desde 
el fallecimiento del firmante, si se hace aplicación de la 

pondenc ias" . No obs tan te lo cual, su hcrrrtana d o ñ a F r a n c i s c a 
Klitó en 1785, cua t ro afios después de. su fa l lecimiento, seis to-
mos con cinco cen tenares de car tas . Y en 1903, cen tenar io de 
s u mue r t e , h a aparec ido en León u n a s e g u n d a edición. 
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regla general de la ya canosa Ley de Propiedad intelectual? 
No ; la aridez coercitiva del precepto, justificable por aten-
dibles respetos en cuanto a otras concreciones del pensa-
miento humano, le 'hace incompatible con la impondera-
bilidad y la fluidez de la correspondencia epistolar. Si ést? 
apenas tolera en vida de los autores que ellos mismos la 
acaparen en su (provecho, menos sería tolerable que nadie, 
a título de derechohabiente, atajase por codicia o por ca-
pricho las espirales de humo de una hoguera que ya se 
extinguió. 

Viviendo nuestro interlocutor verbal, no solemos tener 
reparo—como no sea por consideraciones ajenas al dere-
cho de propiedad, dictadas por la buena crianza o por cau-
telosos temores—en repetir lo que él nos dijera. ¿Por qué, 
entonces, guardar mayor reverencia a esos mismos asertos 
estampados en una carta? El solo signo externo del sobres-
crito o nema, ¿autoriza a reputar cuanto bajo él se confía 
como secreto y hermético? La misma inviolabilidad oficial 
de la correspondencia no pasa de ser una garantía concedi-
da al diálogo postal en equitativo servicio de la ge'neral 
conveniencia ; pero esa misma protección tutelar desfallece 
y hasta se extingue cuando más poderosos deberes mueven 
al Estado a ' i r rumpir en el,carteo privado, torciendo su cur-
so y aun convirtiéndolo en su provecho. Y ¿acaso el orden 
público, las movibles instituciones políticas, tienen más ti-
tulo a tales privilegios que el que puedan tener perennes 
fines de cultura y enseñanza, cuando, cumplido ya su ob-
jeto primordial—y sólo para -tales fines, no con malsanas 
o bastardas miras—se utilicen por terceros, en empeños 
de estudio y difusión docente, cualesquiera vehículos de la 
comunicación epistolar? Lo que se perdona a los gobiernos 
cuando la carta era aún un documento palpitante de vida, 
¿ha de ser vedado a la investigación docta cuando esa mis-
ma carta no es ya sino una reliquia, yerta, de un hecho 
que vivió? 

Quede a salvo, desde luego, algo que ya apunté. Ni en 
vida ni en muerte del expedidor o del receptor—hablo en 
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derecho constituyente—es Jícito de un modo global, escu 
driñar y aventar, sin medida ni peso, todo lo que aparece 
eai las cartas. Muchas y muy juiciosas excepciones restrin-
gen esa licitud. En primer lugar, todo el toque de la legi-
timidad de los actos humanos radica en su intención. Abrir 
con ganzúa una caja de caudales puede en algún caso ser 
una acción loable. Dar de comer al hambriento, crimen y-
no misericordia si se le proporciona mortal hartazgo. Las 
miras más puras no cohonestan la comisión de daños si no 
fuimos compelidos por imperiosos deberes. Reglas son estas 
que, aplicadas al caso de las cartas, tachan de ilegítima 
su divulgación cuando, no sirviendo algún noble fin (verbi 
gracia, el de la crítica histórica o filológica), su exhumación 
o aireación implique desdoro, quebranto, mengua para auto-
res o destinatarios. Menor aún será su legitimidad si el de-
mérito salpica a terceros que, sin comerlo ni beberlo, jue-
guen en ellas. 

Norma es esta felizmente observada con frecuencia por 
los publicadores de cartas. Más de una vez se abstuvieron 
de reproducir conceptos o nombres cuya enunciación pu-
diera acarrear vituperio o mortificación siquiera, para a-1-
guien. Cuando en 1873 se publicaron varias cartas familia-
i-es de Ventura de la Vega, creyóse necesario «hacer algu-
nas mutilaciones len trozos relativos a asuntos que no de-
bían pasjir al dominio del públicoi>, y se suprimieron jui-
cios «sobre personas aún vivas» (1). En 1930, don Miguel 
Artigas y don Pedro Sainz Rodríguez, al ordenar el Episto-
lario de Calera y Menéndez Pelayo, estimaron discreto de-
jar inéditas tres cartas, y su probidad les condujo a confe-
sar que «en la impresión de unas pocas, poquísimas, se han 
suprimido algunas palabras». Y vuestro llorado penúltimo 
Director, cuando compiló su Epistolario de Menéndez Pe-
layo y Rodríguez Marín (1935), advirtió que eliminaba al-
gunos conceptos que «ipodrian molestar a personas que aún 

(1) Cartas inéditas en Revista de España (1873). Cartas ín-
timas (1874), 
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viven«. Por lo que a mí toca, sin sonrojo me acuso—mejor 
diría, me jacto—de haber omitido tal cual vez (de haberlos 
tergiversado, nunca) media docena de alusiones y otra me-
dia de adjetivos, seguro dg que los propios autores de las 
epístolas (que incluí levemente mutiladas en mis biografías) 
me habrán agradecido desde el otro mundo su supresión. Ma-
yor pecado fuera el mío si, abusando de su confianza de 
ultratumba, incurriera en la ligereza, para poder alardear 
de puntualidad como copista, de ser infidente como pòs-
tumo depositario de delicadas confidencias. 

Adviértese, sin embargo, que ese escrúpulo de recopi-
ladores y editores se rige, predominantemente, por la con-
sideración de que anden todavía por el mundo, avizores y 
vigorosos, los mencionados o insinuados en las cartas ; mó-
vil que más bien resiponde al deseo de evitarse disgustos. 
Y yo sostengo que, aun muerto el aludido y sus retpños, la 
ilegitimidad de la publicación íntegra puede subsistir, Tal 
ocurre cuando, por su semblante y talante, las cartas revis-
ten carácter absolutamente secreto, haya o no aludidos en 
ellas ; y sucede, sobre todo, cuando es presumible que su 
redactor, aunque dejase correr la pluma a su placer en la 
intimidad—tocando el violin sin sordina—hubiera velado 
la despreocupada diafanidad de sus espontaneidades al pre-
sentir que las iban a leer más ojos que las del mismísimo 
destinatario. 

Esta propia Academia, recientemente, al publicar el 
Epistolaño de Lope de Yega Carpio y hacerlo preceder del 
concienzudo prólogo de don Agustín González de Ame-
zúa (í), a quien hoy no elogio porque no parezca que le 
soborno, y no suo-nen a dádivas de cohecho tributos de jus-
ticia, se atuvo al comedido dictamen del aludido compilador, 
el cual, en la monografía preliminar, después de justificar 
la inserción de algunas cartas en las que se respetan hasta 

(1) Es tud io prelirain-ar, denomina'cío modes t amen te Inlixi-
ducción y t i tu lado Lope de Vega en sus cartas. Ocupa las 524 
p á g i n a s de l tomo i de l a edición. 
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«imég-enes del más puro realismo», y de otras en las que 
se comentan «lugares escabrosos y hibricos» de una obra 
ajena—todo ello en gracia al propósito imparcial de no es-
camotear el «singular encanto»,»con el cual se refocilaba 
el teniiperamenío sexual de Lope al escribir sobre ciertas 
materias—se excusa, él sabrá si escandalizado o simple-
mente compasivo con Fray Félix, de que se omitan otros 
pasajes epistolares de la más gigantesca figura de nuestra 
dramática, donde «esta psicomanía le hace revolcarse en lo 
obsceno y lupanario con expresiones propias de un bur-
del». Piadoso servicio, evidentemente, a su memoria y de-
licado obsequio a los lectores de fino paladar. 

Sancionada, pues, con vuestro alto ejemplo la pertinen-
cia de que a las cartas no las dé el sol sin previo e inteli-
gente cribado—en cedazos que, segün casos y designios, 
pueden ser la zarabanda de enrejado tosco y amplio, que 
usan los albañiles para la cal, o el sutil tamiz del moline-
ro—y proclamado el deber moral de no. divulgar epístolas 
reservadas cuando su exhibición no esté cohonestada por 
móviles tan potentes que enerven los que hubiera habido 
para sustraerlas a la vocinglera imprenta, es inexcusable, 
antes de pasar adelante, rendir homenaje de admiración 
a los clásicos héroes del secreto eipistolar (Urias, el bíblico ; 
Belerofonte, el legendario) (1), y tr ibutar el condigno aplau-

(1) Urias , esposo de Betsabé. P r e n d a d o de és ta David, en-
vió al m a r i d o a su gene ra l Joab con u n a c a r t a ce r r ada , en la 
que le o r d e n a b a des t inar le al l u g a r de m a y o r riesgo en los 
combates. E n uno de ellos pereció el infeliz, i gno ran t e de que 
él m i s m o había, s ida p o r t a d o r de su sentencia de muer te , Des-
pués , David tomó p o r esposa a Betsabé. «Mas esto que hizo 
'David—dice el Libro 11 de los Reyes—fué s u m a m e n t e d e s a g r a , 
dable a los ojos del Señor». 

Belerofonfs , hé roe de la l eyenda de Corinto, f u é acusado 
por la m u j e r del Rey de h a b e r l a quer ido seducir . E l mar ido , 
i r r i tado , n o que r i endo m a l a r i e po r sí, le envió a su suegro To-
ba tes con u n a s tab l i l l as mis ter iosa« que no e r a n s ino su de-
creto de muer te , [Descifradas, le destinó, p r imero , a l u c h a r 
con l a Quimera , luego con t r a los so l imanes y después con t r a 
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so a las abstrusas claves de la criptografía que, al sellar 
y lacrar el misterio del diálogo escrito, hacen legítimo uso 
de una de las más personalísimas prerrogativas de la vo 
luntad y el entendimiento humanos. Que señor es el hombre 
de su secreto <rcorao el rey de sus alcabalasi'. Y quebran-
tarlo contra la voluntad manifiesta o implícita de su due-
ño, caprichosamente, es pecar contra el séptimo raaniia-
miento. 

Claro es—vuelvo a mi tema—que no hay derecho sin 
prescripción. El señorío, el «poder que ome ha en su cosa», 
ya decía el Rey Sabio que había de ser «segund Dios e se-
gund fuero» ; y Dios y el fuero tienen definido de siempre 
que «el ome puede por tiempo ganar lo ageno y perder lo 
suyo» (1). El tempus, pues, famoso requisito del Derecho 
Romano, que autoriza el desipojo, ha de obrar en las esfe-
ras del dominio inttìectual con análogo imperio que en el 
de las cosas materiales. ¡Bueno fuera que, mientras perde-
mos hasta el derecho a nuestra vida, sobreviviera ilimita-
damente, después de la muerts, la facultad de recatar tod/i 
cuanto, durante aquélla, opinamos y dijimos I Fatua vani-
dad la del non oTnnis moriar. Toda supervivencia—la hue-
lla, el recuerdo, la imagen—se esfuma, se desvanece hora 
tras hora. Y a lo más que nuestra presunción puede aspi-
rar es a que nuestro personal ideario tarde en confundirse 
con el patrimonio común del pensar humano ; pensar que 
a diario parafra-sea y aplica conceptos de Homero, de Séne-
ca, de Shakespeare, de Cervantes y aun versículos de las 
Escrituras como si fueran originales de quienes los toman 
en boca. No creyó civilista tan mirado como Silvela atrope-
llar ningún derecho de Sor María de Agreda cuando con 
tres centurias por medio, despolvoreó y reprodujo sus re-

las amazonas , P e r o victorioso s iempre, se le creyó de r a z a di-
v ina , y el mismo Tóbales le casó con su h i j a . Suelen c i ta rse 
las tabl i l las como las m á s a n t i g u a s c a r t a s r e se rvadas , y a que 
el mi to reñere el suceso como ocur r ido seis generac iones ante? 
de la g u e r r a de Troya . 

(1) Ley t í tulo XXVIII, p a r t i d a tercera . 
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nombradas Cartas (1), Ni antes de él los glosadores de Mar-
co Aurelio tuvieron reparo en saltarse lá barrera de los si-
glos para editar y apostillar la correspondencia del empe-
rador filósofo (2). 

Invoquemos, pues, para salvar este escollo, como musa 
inspiradora de vulgarizadores y comentaristas de cartas, 
una que, quizá por no ser una de las nueve, tiene entre 
ellos corto número de amadores : la Discreción. Represén-
tase esta virtud en simbologia por una matrona de noble 
y decoroso porte que se tapa con una mano los ojos, con otra, 
la boca, y lleva como atributo prendido al manto una plo-
mada, pregón de ponderación y equilibrio. Suelen también 
sus pintores montarla sobre un camello en alusión a que 
este rumiante no admite, según vulgar creencia, más carga 
que la que puede transportar. ¡Cuántos, en cambio, indis-
cretos acopladores de documentos cargan con cuanto en-
cuentran e inconscientes, o de -pane lucrando, no sólo le 
ven y lo oliscan todo, sino que tienen a gala que lo sepa-
mos y olisquemos los demás I Yo sé el rubor que, en alga-
na ocasión y en honor de las víctimas de la indiscreción, 
me han causado semejantes lecturas. Y no me arrepiento 
de haber resistido victoriosamente la tentación, en otras, 
do convertir mis libros en tendederos de paños menores. 
Aunque su usuario llevase ya decenios bajo tierra. 

Otra observación. Cumple con su estricta obligación el 
divulgador de epistolopios divulgándolos. Pero esas casta-
ñuelas, como los crótalos de todas las latitudes, ya que se 
tocan es de agradecer que se toquen bien. Volcar sobre las 
páginas de un tomo el contenido epistolar, polvoriento y 
desvaído, de un viejo chartarium o de una arrinconada ar-
quimesa, como vacía el minero su espuerta en la vagoneta 

(1) Bosquejo histórico o prólogo a las cai ' /as de la Venera-
ble Madre Sor Maña de Agreda. Madr id , 1885, 

(2) L a cor respondencia de Marco Aurel io con F r o n t ó n , su 
m a e s t r o de re tór ica , la publ icó p r i m e r o Angelo Mai en sus 
.tutori classici (Roma, 1826) y luego Naber en M. C. Frontonis' 
et M. Aurelli epistolae (Leipzig, 1887). 
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del Decauville, es, sin duda, labor apreciable, pero imper-
fecta : bay que cernir la masa, lavar la mena, habilitarla 
para él molde. Dice bien Mercedes Gaibrois—ella que ha 
sabido beneficiar tanto filón documental— : «cualquier do-
cumento, por insignificante qu-e parezca, es una fuente his-
tórica de primer orden ; y sistematizados en serie, pueden 
suministrar grandes luces al investigador» {!). Como se ve, 
ya en esas líneas se recomienda, cuando menos, al presen-
tador de documentos un mínimo esfuerzo, posterior al dei 
simple acarreo: el de- la sistematización. Yo me permito 
H.ñadir al consejo un i'uego : el de anotar los textos cor 
frases y citas, «situando» al lector en el lugar y momento 
en que lo escrito se escribió, y ayudando a descifrar las 
alusiones. «No ha ds pasar la nota a comento», escribe Pa-
lafox y Mendoza al marginar las cartas de Santa Teresa 
Pero ¡con qué ajustado símil proclama la virtualidad de 
las notasi «Son—dice—como las cejas y las pestañas y otros 
extremos del cuerpo, que con ellos se adorna y sin ellos 
se afea ; puede vivir sin eilos, pero estará, más hermoso con 
ellos. No es bien que se tenga por superfluo lo que, para la 
decencia, para la hermosura y para la autoridad viene a 
ser necesario" (2). 

Concretaré ya lo que por carta privada entiendo. Carta 
privada—defino, ya que el Diccionario no lo hace—es aque-
lla que se escribe sin propósito, por parte de su autor, de 
darle publicidad ni de que se la dé el destinatai'io. A una 
y otra mano de esta definición central, tangente como si 
dijéramos con ella, el campo epistolar está poblado por múl-

(1) Sancho IV de Casiíilla. Tomo n i {1928). 
(2) Reconozco, y he padecido, lo engorroso de este t r a b a j o . 

No h a y p roporc ión en t re lo que cues ta y lo que lúce. Y es ex-
pues t l s imo a errores. P e r o a u n aeí, el lector ag radece s iempre 
l a colaboración, como el ciego l a del lazari l lo, a u n q u e a l g u n a 
vez le descarr íe . Un icamen te t iene segur idad de no equivocare--
n u n c a qu ien ni escribe ni h a b l a ni p a r l a . 



tiples variedades: desde la carta -que pudiéramos llamac 
entreabierta a la que se le da un ardite que se conozca o no 
su contenido y casi lo desea, basta la estrictamente reserva-
da, confidencial, casi tan auricular como la confesión. Pero, 
aun dentro del grupo de las cartas privadas típicas 'hay, 
como dentro de la raza blanca y sin perjuicio de que pueda 
haber también mestizos, pluralidad de matices. De igual 
modo que son blancos desde el albino hasta el moreno cla-
ro, y hay, por tanto, entre ellos rojos, rubios, rojizos, tri-
gueños, cetrinos, pálidos y verdinegros, entre las cartas pri-
vadas hay unas que se sonrojan ante la posibilidad de que 
las vean los extraños, otras a las que ni tienta ni asusta la 
publicidad, y otras que se las ve que están rabiando porque 
las conozca todo el mundo (1). 

Misiva aparentemente reservada hay que, por su expan-
sividad, por su redacción cuidada y retocada, por el tema, 
por la calidad del presunto receptor, nace ya consciente de 
que será leída -en la rebotica, en el casino, Otras, en cambio, 
revelan en su espontáneo desaliño que visiblemente están 
entre aquellas que «sin deber ser escritas se escribieroni-, 
como dijo el poeta (2). Las hay cuyo sigilo abedece a cir-
cunstancias pasajeras; otras, cuando desvelan su doncellez 
en la inmersión lustral de la Historia, se ruborizan aún con 
bochorno de castidad sorprendida. Epístola íntima conozco 
a la que sólo le falta la voz para ser arenga. Billete de amor 
al que le estorban las letras para ser suspiro. No nos' con-

'(1) T a i n e p u s o en g r a v e apr ie to a sus herederos cuando 
en el t e s t amen to prohibió l a reproducc ión de las que él l lama-
ba sus «ca r t a s í n t i m a s o p r ivadas» , y au to r i zó la de lae que 
t r a t a b a n de «ma te r i a s p u r a m e n t e genera les o especula t ivas» , 
añad i endo que « a u n as í deben cor ta rse aquellos p a s a j e s que, 
de cerca o de lejos, se rocen con l a v i d a p r ivada» . Ho jeando 
a h o r a los' cua t ro vo lúmenes de s u cor respondenc ia , adviér tese 
que, a p e s a r del expurgo y de los cortee, se. i n f r i n g i e r o n ta les 
n o r m a s ; pues , sobre todo en l a s d i r ig idas a su m a d r e y h e r m a -
nas , a b u n d a n las r e fe renc ias a su vida í n t ima , no y a esp i r i tua l , 
sino h a s t a f ís ica . 

(2) C a m p o a m o r : Historia de muchas cartas. 
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tundamos, pues. Carta privada es la que no se compiiso còri 
patente designio de salir inmediatamente a luz. Lo es aun-
que ni siquiera se denomine carta ; un mero apunte entre-
gado a hurtadillas puede tener valor de tal. No lo son, por 
el contrario, aunque se llamen cartas y adopten sus formas, 
cuantas carezcan de las esencias inconfundibles de la in-
terlocución corriente y moliente, connatural a toda pláti-
ca dialogística familiar (1?. 

L>e5pejemos, pues, el campo. Ni las engoladas misivas 
dogmáticas, ni las catequísticas o didácticas, ni las satíri-
cas, ni las expositivas de cualquier disciplina, aunque las 
avaloren primores de dicción y honduras de dialéctica, son 
hoy temas de mi tocata. No ha de valerles rotularse de epís-
tolas ni disfrazarse dirigiéndose imaginariamente a Fabios 
y Arnaldos. Atrás, por tanto, aunque con la mayor reveren-
cia, así se llamen Horacio, Rodrigo Caro, Boileau o Jovella-
nos sus autores, cuantas Epíslolas morales se hilaron en 
prosa 0'verso, Atrás, las Caria,>• del Cahalle.ro de la Tenaza 
y del Füósiofo Rancio, las de Guevara y Melo, las del Tea-
tro Criñco de Feijóo, Argensola con las de sus terc-ptos y 
las eruditas a Ponz, las de éste en su Viaje literario, Larra 
con las de Andrés Niporesas y la de «un liberal de acá", 
las americanas de Valera y las trascendentales de Castro 
y Serrano, las que entre él y Thebussen mediaron en torno 
a la Mesa moderna ; las de este último y Mariátegui bro-
meando con el Kpankalá y el Klenterron ; tantas como el 
«cartero honorario» escribiera sobre minucias filatélicas v 

(1) Quedan excluidas, po r ejemplo, de este t r a b a j o las 
cen tenas de c a r t a s de P e d r o M á r t i r y las de E ra smo , que, aun-
que i n c l u y a n da tos de in terés personal , t ienen por p r inc ipa l 
cu idado t e m a s históricos, filosóficos, etc. Decía iSaintrBeuve, a 
propósi to de P r o u d h o n , que «hay au to r e s que, a l escribir car-
t a s pa r t i cu l a re s , g u i ñ a n un ojo a la pos te r idad . Conocemos 
—prosigue—a quienes eso h a l levado a escribir c a r t a s l a rgas , 
encan tado ras , t r a n s p a r e n t e s , suf ic ientemente n a t u r a l e s : Beran-
ger nos ofrece la ob ra m a e s t r a del género». Excusado es repe-
t i r que no es de él del q u e se ocupa este d iscurso , 

3 
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postales. Atrás, las cartas dedicatorias, las cartas prólogos 
sin más sustancia epistolar que el sustantivo. Atrás, las car-
tas literarias nacionales y con mayor reipulsa las extranje-
ras, al modo de las Cartas de mi molino, de Daudet, que ni 
eran cartas ni era suyo el molino (J). Atrás, en fin, aquellas 
en que la ficción epistolar no es sino vistoso ropaje de la 
novela o de la poesía, como las de Valera en Pepita XiMé-
nez, la Estafeta Romántica de Galdós, las de los Amares de 
una santa de Campoamor, el lastimero Voy a morir espron-
cediano de la desdichada Elvira, o la carta que es feliz, 
pues va a bmcaros, dé la rubia del Tren é3:pTCS0. 

Hemos de quedamos brevemente a solas—soledad cual 
la de los gallegos del chascarrillo—con el montón colosal o 
incesantemente renovado de las cartas peculiarmente ínti-
mas, personalísimas, ora galeotos de afectos, ora fomento 
oe amistades, ora fosforencia de pasiones, corretaje de asun-
tos, aeudo tercería celestinesca de enredos e intereses. Na-
die esperará—temerá, por más ajustado decir—que agote la 
materia en los escasos minutos con que aún cuento. Desde 
los días de su infancia, las cartas privadas pululan en las 
rutas de la Humanidad como las estrellas en la Vía Láctea : 
no hay siderólogo que las cuente ni fotómetro que capte la 
intensidad de brillo de cada una. Cincuenta y odho años 
invirtió Doufour en compilar las cartas de Rousseau, y aun 
antes de publicarlas se le acabó' la vida (8). En el táller 
de la mía ni el espacio ni la herramienta permiten más que 
apuntar, en sumaria síntesis apologética, las razones por las 
que los humanistas todos han de guardar gratitud a la carta 
privada, aun no viendo en ella más que un documento li-
terario. Y cuenta que, para apreciarlas como tales, no es 

(1) «Mon mouUn ne rn'apparlinl jamaisi». A, Daudet . Ttenle 
ans de P a r í s (1889). 

(2) Correspoiidance général'e de J. J. Rousseau (Par í s , 1924). 
Poco a n t e s de mor i r , su compi lador Teoph i l e iDufour exclamó, 
v iendo sus 132 l e g a j o s : «Ya es demas i ado t a r d e ; a lguien que 
no seré y o puLl ica rá mi obra .» La h a b í a emprend ido en 18fi4 
y la t e rminó en 1922. 
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indispensable que sean gentes de letras quienes las redac-
ten. Al contrario, las evoluciones del idioma—uno de los 
provechos aiayores que la lingüística puede obtener de la 
carta privada—quizá se aprecien mejor en las compuestas por 
no profesionales de la literatura. Los vulgares paliques ma-
nuscritos marchan al compás de la plática verbal (a veces, 
con algún retraso por inercia de la rutina epistolar), y en ellos 
cabe que los investigadores de las evoluciones del lenguaje 
las persigan y las comprueben. No hay más fehacientes vo-
ceros del habla de cada generación ; con sus vocablos y gi-
ros predilectos, con sus defectos de dicción más palmarios, 
sus barbarismos más tolerados, sus vulgarismos más acep-
tados, sus anfibologías de más frecuente uso, sus solecis-
mos, sus tranquillos y sus bordones. 

Es más : aunque parezca paradoja, ni las cartas escritas 
por literatos, ya lo vimos, son siempre literaiias, ni tampo-
co cabe encuadrar aquellas en que huyen de palabrotas y di-
charachos dentro de la lisa y llana correspondencia familiar. 
De ordinario—salvadas excepciones—en el epistolario ínti-
mo de un eseritor, por cálculo, por esmero congènito, por 
dilección habitual, traslúcese la inclinación a redactar con 
ortodoxia la más sencilla esquela. Diríase que el fantasma 
de la crítica se cierne amenazador sobre ellos, frecuente-
mente insastifeohos de sus improvisaciones eipistolares. Y 
eso, como en los españoles, en todos. Don Francisco Ma-
nuel de Melo, el epistològrafo luso-hispano que escribía 
veinte o treinta cartas diarias, las alimpaba antes de que 

'se publicaran (1). Amiel, en cuanto fallecía un corresponsal 
suyo, P'edía presurosamente a la familia que le devolvieran 
las cartas que de él quedaran para sustraerlas a curiosida-

(1) Melo es imo de los m á s g raves casos de epislolorrcii 
conocidos. Según sus p rop i a s man i í e s t ac iones , en fbs p r ime ros 
años de su pr i s ión escribió u n a s veint idós •mil ca r t a s . Mucha? 
las r e d a c t a b a en castel lano por ser españoles los des t ina ta r ios . 
B a j o l a denominac ión Carias famillaréis, se h a publ icado en 
19^2 (Lisboa) u n a selección den t ro de la Colección de clúsico-': 
Sa da Costa. 
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des impertinentes y quizá para perfeccionarlas (1). Y Dide-
rot, durante los últimos años de su vida, las rescataba de 
sus poseedores, no obstante baber puesto en ellas «lo mejor 
de su genio», según Babelot, y a pesar de que, en opinión 
de este su prologuista, «todo induce a creer que, cuando 
escribía a sus amigos, pensaba en la posteridad» (2). 

Fuera, en efecto, desorbitada exigencia la de que cuan-
tos pisamos algima vez las vertientes del Helicón calcemos 
el coturno hasta para echarnos de la cama. Ya vimos que en 
la correspondencia ultra-íntima de Zorrilla más que al lí-
rico de La Siesta parece oírse, fi veces, a un arriero depar-
tiendo con la recua. I^pe , llegado el caso, no se queda a la 
zaga. Y un cartapacio acogido por la Academia en su Bole-
tín contiene, entre otras, una carta de algún inspirado adap-
tador de Hamlet y cantor de la poética Reina Mercedes, en 
la cual maltrata a otro escritor valiéndose suciamente (3) 
(para imputar !a elaboración de sus creacioiics a cierta 
parte del cuerpo que no es precisamente donde tiene su 
asiento la inventiva de una de esas «palabras feas» que, 
üomo dice don Julio Casares, «están y no pueden faltar en 
los diccionarios, aunque la educación nos impida emplear-
las en el trato coiiés» (4). 

(1) La ieunea.se de H. F. Amiel, por B e r n a r d Bouvier . (Pa-
rís, 1931). 

(2) Correspondance inédite de Denis T)iderot, puhliée par 
André Batelón (1931). Dos tomos de ca r t a s , entre l as cuales 
h a y a l g u n a s i nconfund ib l emen te f a m i l i a r e s a su m u j e r , su 
h e r m a n o y su h i j a . 

(3) ¿ P a r a qué es tán el ingenio y las p e r í f r a s i s ? Caldeió ' i 
en De una c,ausa dos efectos, se vió en u n a p u r o seme jan te , y 
esquivó n o m b r a r la m i s m a p a r t e del cue rpo excusándose con qwp 

el ta l Juga r 
p o r ser t a n p-arti-cular 
no te lo quiero decir. 

(4) Eí idioma como instrumC7ito y el Dicrionario como sím-
bolo (1914). 
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Es también notorio que, ayer y siempre, literatos de re-
nombre perdieron todo respeto a la Rotórica y aun a la 
Gramática, sobre todo en el decir epistolar. Fernán Gaba^ 
llero y la Avellaneda distaban mucho de ser ortógrafos (1), 
incluso en sus originales para la imprenta, defecto éste 
—los cajistas lo enmiendan con frecuencia—^en el que incu-
rren no sólo las damas escritoras, sino también conspicuos 
varones a quienes no ataja lo que llamó Azorín «el escrúpu-
lo de la ortografía (2). Eximio Director tuvo esta Academia 
que en su correo diario agraviaba elementales reglas de la 
Preceptiva multiplicando sin ton ni son admiraciones y sub-
rayados. Y en la correspondencia particaüar de plumas 
reputadísimas quedaron 'huellas de sus irreverencias con 
los cánones rectores de la puntuación. Una vez que el autor 
de la Comedia "Niiena escribe a su amigo Melon «sumamen-
te de prisa», le dice al acabar: «Pon tú los pimtos y comas 
que falten»-(3), Autorización tan donosa como la que la sa-
ladísima Santa Teresa da en una de sus cartas a su her-
mano : «Tornar a leer, yo jamás lo hago; si faltaran letras, 
pónganlas allá, que luego se entiende lo que quiere de-
cir» (41). 

Esto sin contar con que sería cruel reputar consciente-
mente responsables de incorrecciones literarias a cuantos, 
por razón de oficio, nos hemos visto centenares de veces 
ante rimeros de cartas que habíamos de signar y refren-
dar, sin reposado examen, con nuestra firma y rúbrica. 
El cauto adagio «no bebas agua que no veas ni firmes carta 

'(1) Alber to López Argüello ; Epistolario de Fernán Caba-
llero (Barce lona , 1922). Emil io Cotarelo y M o r i : La Avellaneda 
y sns obras (1930). 

(2) " P o n g a m o s t iento en lo que lescribimos, No a t a j e nues-
t ro sen t i r el e s c r t p u l o de la o r togra f í a , Debemos obse rva r l as 
reglae es tab lec idas ; no nos escandal icemos, s in embargo , de 
las incorrecciones. Los clásicos no t en í an o r togra f í a ,» (De un 
ar t ículo . Carta, en A B C.) 

(3) Obras póstumas de don Leandro Fernández de Moratín. 
(4) Citado por R. Menéndez P i d a l en El estilo de Santa Te-

resa (1941). 
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que no leas», se olvidó de que hay casos en que la sed pue-
de más que la higiene, y autoridades a las que los apremios 
del quehacer no les dan vagar para parar mientes en el de-
talle de lo que firman. Pero, con todo y con eso, clai'o está 
que las cartas privadas suscritas por literatos—que en Es-
paña, al menos, son .las preferidas por los compiladores— 
han de suministrar inapreiciables, impagables, elementos 
para profudizar en el estudio de las evoluciones del idioma, 
reformas del estilo e historia de la producción literaria. So 
explicará, pues, que en los párrafos que van a seguir les 
concedamos, si no total, la debida preferencia (1). 

Mas ¿adónde habrári ido a parar las cartas privadas, 
incluso las d? los que entonces se tuvieran por más sabido-
res de letras, que durante el período preliterario de nuestra 
habla se escribieran? ¡Cuánto hubiera dado el. infatigable 
autor de los Orígenes del español por haber podido estu-
diar, a través de ellas, el crecimiento de aquel embrión que 
se iba formando «dentro del claustro materno de la lengua 
latina»! (2). Aunque serían contadas las que se ajustasen al 
egregio arquetipo—aquellas epístolas misceláneas de Cice-
rón que son, en sentir de nuestro Hermosilla, el modelo más 
perfecto del género (3)—, en sus hoy desconocidos renglones 
palpitaror seguram-ente los-primeros latidos del román pa-
ladino ; j mucho antes de que éste fuera el habla «en la 
cual suele el pniehlo fablar a su vecino^\ los diálogos fami-
liares escritos reflejarían las luces del doble crepúsculo que. 

L a corrección p u r i s t a siielr. es tar r e ñ i d a con l a espon-
tane idad . E n los Souvenirs iniiincs de Gustavo F l aube r t , orfe-
bre de su id ioma, r e l a t ados por Caro l ina Commanvi l le en el 
prólogo de su Corrcsijondance ¡Par ís , 1022), a lude ésta' a l as 
t o r t u r a s que s u f r í a h a s t a a c e r t a r con la f r a s e o el conceptc 
a p r o p i a d o s ; ac ier to que, u n a vez logrado, le h a c í a p r o r r u m -
p i r en g r i tos d e júbilo. Las c a r t a s o c u p a n cua t ro tomos. 

(2) R. Menéndez P ida l "(1926). 
(3) José Gómez y H e r m o s i l l a : Arle de hablar en prosa y 

verso (1826). 
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sin noche cerrada intermedia, enlazaron el ocaso del latín 
y la aurora de las lenguas romances. No es dable, pues, 
ni cL la más concienzuda pacierfcia investigadora, seguir 
el rastro de la evolución ni, como ya se procuró, plausible-
mente, dirigir su lupa más que a los escritos de los gramá-
ticos por oficio, clérigos y notarios; y han de quedar, por 
tanto, fuera de nuestro campo visual las remotísimas car-
tas, frescas e ingenuas, sobre cuyo campo manos expertas, 
pero no profesionales, debieron de guiar los primeros pa-
sos del idioma niño. 

Esplende más adelante la iengua púber, viril, robusta, 
en la correspondencia privada de Sancho IV, Don Juan 
Manuel y sus coetáneos. Ya Castilla, en sus cantares de 
gesta, celebra ha tiempo las del Cid, Y aun lloran las co-
madres andaluzas cuando los juglares les leen la carta del 
Riey Sabio a su p r imo Guzmán, «fecha en la mi sola ciudad 
de Sevilla a los treinta años de mi reinado y el primero de 
mis cuitas». Pero aún vacila el vocabulario y el estilo a 
trechos desfallece. Plaquea indecisa, en las crisis de su in-
experto andar, la adolescente musculatura. Las cartas par-
ticulares de los Reyes aliados de Monteagudo recurren en 
unas frases al latín, otras mezclan giros y vocablos de las sen-
das lenguas regionales. Era que tanto nuestro creciente cas-
tellano como el ya más que incipiente catalán, aunque hir-
viendo en avanzada primavera, experimentaban las pertur-
baciones desconcertantes, inherentes a toda juventud, que 
más que en las exhibiciones públicas es en la intimidad 
—para nuestro caso, en el callado escritorio de las cartas pri-
vadas—donde con más marrados síntomas se manifiestan. 

Son pocas relativamente las de finales del siglo x i i j y 
principios del xiv. Aun de ésas habéis de permitirme que, 
por sus marcadas conexiones con la Historia, reiserve su es-
tudio para ocasión y lugar donde tenga más adecuado en-
caje (1). Pero ¿cómo no dejar de aludir aquí, por ejemplo, 

(1) No h u b i e r a n cabido, además , dent ro de l a s dimensio-
n e s hab i tua l e s de «stos d i scursos de ingreso las reflexiones que 
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a las de los días de Don Juan Manuel, recopiladas por don 
Andrés G, Soler, muchas de las cuales fueron tan secretas 
que en su publicación—dice el divulgador—«no pudieron 
ni soñar los que las escribieron», y en las que se presenta 
el lenguaje de aquellos españoles (1) «menos deformado por 
el retoque y el pulimento que en las obras puramente lite-
rarias»? /,Cómo no invitaros a pasar la vista— y repito que 
no hago inventario, ni siquiera resumen de la materia—en 
somera ojeada sobre las ya pristeriores epístolas que Paz y 
Meliá di ó a conocer en las ¡Imiraciones de las.Décadas, apén-
dice documental a sus estudios sobre El Cronista Alonso de 
Palencial (2). Su lectura persuade de que, durante los reina-
dos intermedios entre Sancho el Bravo y Enrique el Impo-
tente, no sólo no se estacionó el progreso de la lengua cas-
tellana, sino que, al menos, tal como espejea el hablar cor-
tesano en las cartas, ha ganado considerablemente en flexi-
bilidad de locuciones y riqueza de voces. Corren las plumas 
con mayor soltura, y, sin presumir de ello, la devoción al 
oatrio parlar va elegantizando los giros y dando i'opaje 
literario a la frase. No sin motivo los calamitosos días de 
Don Juan 11 han ganado la indulgencia dé la Historia en 
feracia a haber alumbrado aquel rosicler esplendoroso que 
en crónicas, decires y proverbios puso tanto esmero y tanto 
afán creador. 

Así, cuando llega el reinado de los Reyes Católicos, ya en 
lo fundamental la lengua de Castilla está hecha, permitiendo 
a Hernando de Pulgar lucir en sus cartas aquella «prosa 
sana, jugosa y robusta», de tal modo calificada por Menén-
dez y Pelayo, y a Mosén Diego de Valera dejarnos en ia^ 
veintisiete suyas, aunque no fueran estrictamente familia 
res, uno de los paradigmas epistolares más preciados del 

sugiere l a l e c t u r a de las c a r t a s medievales q u e lucen én las 
colecciones d ip lomát icas de la sei iora Bal les teros y el eeñor 
Soler, va l ios í s imas apo r t ac iones al es tudio de n u e s t r a h i s to r i a 
l i t e r a r i a . 

(1) Don Juan Manud, biografía y estudio crílico (1932). 
(2) (1914). 
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siglo XV, Bi-avo testimonio de la expresiva pujanza a que ha 
llegado el idioma nacional da Isabel, asimismo, en.la enér-
gica propaganda de sus derechos. No hay en el vocabiilario 
de la Reina penumbras ni veladui'as en su adjetivar. En 
todo acierta con la frase justa y con la sentencia aplas-
tante. AI cartearse primero con Enrique IV, y luego con 
Talavera, el vocablo se incrusta en el dicho como la gema 
en el brazalete, retoza el donaire, pincha la ironía, azota 
el apòstrofe, Y de la cantera casi virgen exti'ae, para cada 
arenga o para cada carta, el mineral que le hace falta en 
la coyuntura del momento. 

Un día, por ejemplo, cae gravemente enferma Doña Jua-
na de Mendoza, mujer de Gómez Manrique, el corregidor 
de Toledo, ambos muy de la privanza de la Soberana. El 
secretario r^eal, Alfoftso de Avila, por mandato de su señora, 
escribe al marido ausente dándole licencia para acudir al 
lado de la doliente, pero lo bace en términos cancilterescos, 
limitándose a decirle entre circunloquios que acuda pronto 
a Valladolid, «porque con vuestra venida, Doña Juana habría 
mucha consolación». A la expeditiva Isabel no le parece sufi-
cientemente explícito ni apremiante el texto, coge la pluma 
y, antes de firmar, añade de su letra ; «Gómez Manrique, 
en todo caso, venid luego, que Doña Juana ha estado muy 
mal, y estaba, mejor y a tornado a recaer de que le dijeron 
que no veníades. De' mi mano. J^o lo. IieÍ7i(z>^ {!)• Y como ese 
conciso venid biego, diáfano, efusivo, autoritario, cientos de 
locuciones atestiguan en sus cartas privadas—de las cuales 
dió con tan rico tesoro Ballesteros Gaibrois (2)—que su volun-
tad e ' inteligencia excelsas tenían ya a su mandar un len-
guaje heciho y derecho. 

(1) Apéndice a l Cancionero de Gómez Manrique, publ icado 
por ¡Paz y Meliá. (1885), 

(2) Manue l Bal les teros Ga ib ro i s : Valencia y los Reyes Ca-
tólico.i. D i scurso leído en la a p e r t u r a de curso en la Universi-
dad de Valenc ia (194-i). Rec ien temente h a n completado este es-
tudio su a l u m n a s C . -Aren ia y R. Báguena , pub l i cando el Ca-
tálogo d& una serie de cartas de los Reyes Católicos (U79-1502). 
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A pesai' de elio—y es forzoso, al ir vadeando el cauda-
loso río de la Historia, no afirmar el pie sino sobre las pie-
dras más salientes (1)—, no ha transcurrido siglo y medio 
cuando el idioma se agita en una inífénsa convulsión ; pre-
gón de sangre nueva, según unos ; presagio mortal, para 
otros. Góngora ha revuelto el Parnaso. La moda' contagia a 
cuantos picotean en las letras, incluso a quienes le vitupe-
ran—Quevedo y los conceptistas—, y la influencia del fenó-
meno trasciende a la correspondencia particular de tirios 
y troyanos. Pronto son los mismos corifeos de ambos ban-
dos los que se asustan de tanto agravio a la epistolar llaneza. 
E l culterano autor de las Soledades, en una carta a Cristóbal 
de Heredia, se mete en tan tupida red de tropos marinos, 
que no sabiendo ya cómo desembarazarse ds tantos sarga-
zos, exclama, volviendo a más transparentes aguas: «Sal-
gamos del marinaje y escribamos sin metáfqras» (2). Mas 
no se queda atrás el fustigador de cuantos «escriben tara-
cea». Diablea, hasta en su carteo familiar, tan endemonia-
damente con los conceiptos—él, clarísimo cuando quiere—. 
que su lectura llega a hacerse de trabajosa comprensión. 
«No hagáis caso—escribía pesaroso Qi^^'vedo, confesando tal 
defecto a un su correspondiente desconocido—, si de estas 
rayas se os pasan algunas de la inteligencia; que, con ser 

(1) Y no sobre todas . Consideraciones de espacio, a p a r t e de 
que s o m e t i d a s a extracto pe rde r í an m u c h o de s u encanto y do-
nsiíre, h a n aconse j ado p r e sc ind i r en el texto, entre o t r a s , de 
las m u y conocidas siete c a r t a s de don J u a n de la S a l {Cunosi-
dadeg, bibliográficas, de la Biblioteca de Auto res Españoles) , 
de l a s cua les d i jo don Adolfo de Castro, qu izá con s o b r a d a par 
sión, que e r a n m e r e c e d o r a s de rda p r i m a c í a sobre todae l a s 
que h a y escr i tas en l engua castellanaii . Menéndez P e l a y o sólo 
las calificó de «notables». El P a d r e Mi r inser tó u n a m á s en t re 
los Dechados\ de estilo clásico, a l final de s u s Flores de auto-
res clásicos españoles (1899). 

(2) Don Luis de Góngora y Argote, por don Manue l Ar-
t igas (IÍÍ25). Comprende 46 c a r t a s inédi tas . Fouüché-Delbose 
inse r tó a l g u n a s en su edición del m a n u s c r i t o Chacón, t i t u l a d a 
Obras poéticas de don Luisi de Góngora (Nueva York, 1931). 
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yo su autor, a repararlas, no las sabría interpretar» (1). 
Con tan autorizados ejemplos, cayó el género epistolar 

a las simas de la decadencia, derrumbándose ora por las 
vertientes del enfadoso y alambicado artificio, ora como 
reacción por las de la trivialidad, la insulsez y la grosería. 
No hallarán fácilmente los antologistas modelos sobresalien-
tes entre las cartas privadas que se escribieron durante el 
período que medió entre Carlos II y Fernando VIL Las po-
cas que no pecan dé insipidez o tosquedad^no olvidadas 
nunca las exceipciones—adolecen, y más aún si se cruzaron 
entre plumas cultas, de amaneramiento, insinceridad y pe-
sadez. No sé ^ í s de entonces el r e f rán : «Carta y mujer 
afectada siempre es cansada». Pero, positivamente, el si-
glo xviii fué el siglo de los postizos, el del estilo rimbom-
l>ante y mazacote, falto de naturalidad. Todo el mundo 
gastaba peluca así en la cabeza como en la pluma. Y no 
es que los literatos no escribieran cartas; es que éstas 
se engendraban en un nidal ordenancista, reglamentador, 
prendado de la pauta y del canon; lo contrario, en fin, de 
la soltura y la sencillez que son el encanto de la desenvuelta 
Carta privada. Se escribían, pues, muchísimas, pero puris-
tas, escaroladas, ceremoniosas, «visitas por escrito», como las 
llamaba el Padre Feijóo, a quien enojaban tanto, que llegó 
a recomendar que no se contestaran (2). Constituyen, pues, 
el refi'-jo poco recomendable de una época en que todo era 

(1) L a s a lus iones gue en el d iscurso se hacen a Quevedo 
t ienen por base l a colección de sus obras , q u e publicó la Bi-
li l iotecu de Autores Españoles , a m p l i a d a y rec t i f lcada después. 

(2) "Son m u c h o s los que incur ren en este abuso . . . ; he vis-
to a m u c h o s con l a repet ic ión de c a r t a s p e r d e r l a es t imación que 
an tes l o g r a b a n y que sin esa mol ienda merec ie ran . . . H a y n o 
pocos que las escriben por van idad , p a r a luego m o s t r a r lae 
respuestas . . . ¿Qué remedio h a b r á cont ra ta les imper t inen tes? 
Hacerse desen tend idos los que reciben las ca r tas , y no res-
ponder las . . . Yo así lo pract ico. . . , s iendo cierto que* si quisiese 
responder a todos ni t e n d r í a c a u d a l p a r a p a g a r los por tes n i 
t iempo p a r a escribir l as respuestas.)) {Teatro Crítico. Tomo v u . 
.Año 1,755.) 
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retoque y disfraz. Aun la misma impiedad se enmascaraba 
de erudición. 

En cambio, empiezan a ofrecer las cartas de esos tiempos 
una interesante faceta que, a partir de entonces, alumbra 
como potente reverbero extensas zonas de la bisíoria litera-
ria. Me refiero a la utilidad que prestan—las cruzadas entre 
literatos sobre todo—como guía para andar entre los bastido-
res del teatro de las letras. Cuajadas están ellas de alusio-
nes anecdóticas a libros y personas, tocados en su mayoría 
los escritores posteriores a Voltaire del cosquilleo de la crí-
tica postal y mimetistas mjjcbos del epistolomaníaco fran-
cés, redactor de más de diez mil cartas con'ocidas hasta 
ahora (1). Creciente la afición, llegan a abrumar por su den-
sidad y su número las colecciones que han ido editándose 
estos últimos lustros, sobre todo en el extranjero, para dar 
a conocer confidencias epistolares de los personajes de los 
siglos xviii, XIX y el que corre. Hay en ellas, claro está, 
mucha broza. Pero, aventada y trillada la parva, es patente 
que la cosecha recogida en los epistolarios constituye una 
aportación Inapreciable para el paladeo histórico de la pro-
ducción literaria. 

Aun limitándonos a varear frutales del agro español, los 
epistolarios de Valera, Menéndez Pelayo y Rodríguez Ma-
rín (2)—centraré en los gigantes mi mirada pigmea—, nos 

(1) Se )ia dicho que Vol ta i re e s t a r á p e r p e t u a m e n t e inédi to 
porque n u n c a de jan de apa rece r c a r t a s suyas . Cu&ndo Beuchot 
publ icó en 1850 sus obras , a seguró que aún q u e d a b a n c a r t a s 
p a r a l l ena r otros vein te volúmenes. En 1861 {Mélanges bihlw-
graphiqucs) i ban ya recogidas o t ras dos mil. No h a b í a c iudad 
en Italia—^afirma Felice Tr ibo la t i—donde n o tuviese alguien 
;on quien ca r t ea r se ; y así lo h a c í a con todos, h a s t a después de 
se r octogenar io , po r oscuros y humi lde s que f u e r a n {Sull Epis-
tclnrio italiano de Voltaire. P i s a , 187f>). 

(2) Cito, po r m á s conocidos, los q\ie v a n reeefi,ados en el 
t ex to ; pe ro h a y c a r t a s de todos ellos e spa rc idas en d is t in tas 
publ icaciones . De Va le ra d ie ron a conocer a l g u n a s J u d e r í a s 
en La Lectura (1917) y B o r d o n a e n la Ilevista de la Biblioteca 
del Ayuntamiento de Madrid (1926). 
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instruyen y deleitan con el diserto y docto rasguear de sus 
plumas de oro sobre las filigranas de sus correspondencias 
privadas. De Valera pudiera decirse lo que Hanotaux dijo 
de IVIerimée : es el «maître des lettres familières» (1). Se 
parece a éste en la f-ecundidad (del de allá se conocen por 
enísima de tres mil cartas dirigidas a más de doscientos co-
rresponsales) ; en la elegante causticidad ; í n cierta mun-
danería de buen aire, aliada a un escepticismo tolerante 
y superficial; «n la dedicación a los viajes; en la desenvol-
tura ; en el estilo familiar que el autor de Doña Luz—él se • 
lo di jo a Gampoamor juzgaba «tan propio e indispensa-
ble para las cartas que no dejaría por nada al escribirlas». 
"Cuando yo trate—continuaba—de escribir algo muy pei-
nado y florido y atildadísimo, escribiré un libro, o por lo 
menos un artículo de periódico, pero nunca disfrazaré de 
carta lo que realmente no lo sea» (â). Que es algo de lo que 
ya sentaba el culteranísimo Gracián: «Pide muy diferentes 
pensamientos y aun palabras una carta familiar, que una 
oración» (3). 

Menéndez y Pelayo, tanto en las Carlas a García Peres (4) 
como en el E-pisto!,ario de Rodríguez Marín, es el censor 
de sentíencias tajantes, al par que el polígrafo erudito rebo-
sante de deferencia para sus mterlocutores postales, a los 
que regala con- noticias y comentarios. Señaladamente, en 
las doscientas ochenta y cuatro cartas cruzadas entre el 
autor de la Historia de las ideas estéticas y el colosal cer-
vantista, los dos príncipes de la milicia de las letras pasan 
revista de armas y uniformes a la flor de la intelectualidad 
española durante aquellos veinte años en que les unió en-
trañable amistad, sólo disuelta por la muerte de don Mar-
celino. Huelga además decir, siendo quienes eran los fir-

(1) P r ó l o g o a Lettres de Prosper M.erimée d la Comtesse 
de Monlijo (Par í s , 1930), 

(2) Rodr íguez M a r í n : Don Juan Valera, epistològrafo (1925). 
(3) Agudeza y arte de ingenio, po r Lorenzo Grac lán (Hues- ^ 

ca, 1648). , 
(4) P u b l i c a d a s en Coimbra por F ide l ino de P lgue i redo (1921). ^ cf.;. 

h 
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mantes, que no son sus cartas solamente un arsenal de da-
tos bibliográficos y libreriles, sino dechado insuperable del 
arte epistolar. La correspondencia privada de los dos maes-
tros podría enseñarse en las escuelas como pauta del bien 
escribir familiar. 

No se ha de entender, porque sólo hablé hasta aquí, de 
epístolas en prosa, qu'e excluyo de tal consideración de car-
tas privadas a las que se compusieron en verso. Serán mi-
llones—sólo centenares han pasado a las prensas—los bi-
lletes rimados que el amor y la galantería unas veces, la 
inspiración otras, el buen humor las más, enhebraron en 
romances o redondillas sin deliberado designio de ruido ni 
de notoriedad. Privadísimos mensajes, en los que la' mé-
trica no fea sido sino bella vestidura de lo que igualmente 
pudo decirse en la vulgaridad sin ritmo de un tarjetón. 

Así, f n el Cancionero de Gómez Manrique lucen varias 
composiciones que tienen indisputable perfil de cartas pri-
vadas; Lo es, a las claras, la rima en que el versificador ex-
presa a Santillana su cobdicia 

de h a b e r v u e s t r a s o b r a s en u n Cancionero ' 
s i q u i e r a por s e r deltas p regonero , 
pues to le sea pequeño f a v o r ; 

e igualmente la contestación del magnate enviándoselo y-
diciéndole: ' * 

Recibid m i s obras , doto c a i a l l e r o ; 
facedle t a l glosa cual de vos espero. 

No menos tiene sabor y hechuras de carta amorosa In 
que en tercetos escribió Juan Rufo a una dama, probable-
mente al embarcarse para Italia, en cuyos últimos endeca-
sílabos parece verse la proximidad del trotero que aguarda 
para llevarse la plica lastimera: 

Los gal los c a n t a n ; lloro yo cui tado, 
d a n re lo jes la u n a y toca a leva 
en la real ga le ra el son usado, 



— 47 — 

Es tá a caballo el que estos versos lleva. 
Adiós, s e ñ o r a ; adiós, al m a r me vuelvo 
que, como río, es f u e r z a que a él m e deba 
pues en a m a r g o l lanto me resuelvo (1). 

De época más moderna, sin revolver muciho, hallaría-
mos incontables cartas rimadas en los florilegios de nues-
tros bardos. Sólo citaré dos. Una, la de Eugenio Florentino 
Sanz a Calvo Asensio, en la que desde Berlín el vate 

semi a l emán , m u y señor mío, 
que entre los rudos t émpanos del Nor te 
r e c u e r d a la amis t ad y olvida el f r ío 

deposita en el seno de la amistad, cual pudiera ihacerlo un 
prosista, sus nostalgias de expatriado, añora la Cibeles 

que en car roza t r i u n f a l rompe hac ia el P r a d o 

y «peregrino del Sur» se arrodilla ante el sepulcro de En-
rique Gil y pretende despertar de su sueño eterno al hispa-
no trovador de las violetas gritándole con dolorido acento : 

Bien te dioe m i voz que soy tu hei-mano (2). 

Otra, el soneto de Ayala A Sara, hoy gala de sus Obras 
comrpletas, pero que nació, evidentemente, con el solo co-
nato de desarrugar un entrecejo femenino y ablandar im 
corazón enojado. El poeta había incurrido len el enfado de 
su amada y, destpués de expiar en el aipartamiento de ella 
su culpa, cree llegado el momento de implorar el perdón. 
Voy a recitarlo despacio porque quisiera unir el tributo 
consciente de vuestra adhesión al homenaje que rindo a tal 
portento de la lírica postal privada : 

Noé, segundo Adán de los mor ta les , 
de t u r b a i r r ac iona l a compañado , 
en el a r c a f a m o s a a n d u v o a n a d o 
has ta que vió pacíñcUs eefíales. 

(1) Lfis seiscientas, apotegrruas y otras obras en verso de 
Juan Kwfo (1923), 

(2) Las cien mejores poesías Hñcas de la lengua castella-
na, r ecop i l adas por M, Menéndez y P e l a y o (1903). 
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En la ausencia , que es a r c a de m i s males, 
me enc ie r r an t u r igo r y desagrado , 
d j mi ì vernovdimient03 acosado 
q u e son los m á s feroces an imales . 
Con es ta carta, a g u i s a de p a l o m a , 
t imidamente me aven tu ro , y p r u e b o • 
s i se h a c a l m a d o el m a r de tus enojos. . . 
iDímelo por p i e d a d ; que, si no a soma 
l a pacíf ica oliva, no me a t revo 
a p r e s e n t a r m e a t u s divinos o jos (1). 

Punto y aparte ya. Esta mesa revuelta va sobrecargada 
d« papeles. Pero, por si hubiera embarullado algo la mate-
ria, concretaré en resumen mi saber y entender diciendo que, 
aunque genéricamente casi todas las cartas privadas pue-
den ser de provechoso análisis para gramáticos, vocabulis-
tas, folkloristas y paremiólogos, hay, sobresalientemente, 
dos arquetipos de cartas, entre las concebidas para la in-
terlocución íntima, que son acreedoras a ser reputadas como 
elementos literarios por excel>;ncia: unas, por su fondo, las 
que especulan sobre temas de las bellas letras; otras, por 
su forma, las bien escritas. Y conste que no tengo por mo-
delo encomiable las que se escriben con el diccionario abier-
to en el atril cercano y la atemorizada pluma vedándose U-
citos manjares cual si obedeciera a tiránica varilla de Pe-
dro Recio. Dijo además bien el severo preceptista: «en la 
cori'espondenCia epistolar, un ligero descuido es disimula-
dable», aunque «una constante negligencia daría mala idea 
del gusto del escritor» (2). En definitiva, las cartas, si bien 
se mira, no son sino pláticas bajo sobre ; y la corrección 
exige, como en las orales, que sean corteses y limpias. Les 
son, pues, aplicables las normas que dió Luisa Sigea cuando 
le preguntaron las partes que debería tener toda buena con-
versación : "Para mí—sentenció—la querr ía graciosa, ga-

(1) Tomo VII. Poesias. 1885. 
(2) José Gómez y Hermoe i l l a : Arie de hablar en prosa y 

verso (1826). 
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l ank , llena de novedades, sesuda y honesta; que se comen-
zara con deseos y se acabase sin pesadumbre» (1). 

Me hago cargo de la vuestra y terminaré en breve. Pero 
permitidme que, como zurcidor de biografías, cumpla un 
deber de gratitud don las cartas. Me he valido tanto, en ese 
pegujal literario de la Historia, de correspondencias priva-
das para sondear en el espíritu de mis protagonistas, que 
cumple a mi rectitud proclamar la instructiva y vibrante 
colaboración que siempre hallé en ellas. Ni es necesario te-
ner a mano un epistolario. A veces, basta un billete aislado 
para captar un alma. Consienta vuestra bondad a mi «epis-
tolofilia"—no me excomulguéis, señores académicos, en la 
hora de mi bautizo—que, sin molestaros más ni detenerme 
en otros aspectos psicológicos, históricos, costumbristas y 
grafológicos de la carta privada, a cuyo estudio, queriendo 
Dios, consagraré algún otro ensayo en sazón más adecuada, 
impresione estos postreros párrafos de mi discurso, a modo 
de ilustración gráfica, con la reproducción, aunque en otras 
oportunidades las copió mi pluma, de tres brevísimas si-
luetas de alma ; elocuentísimas cartas privadas, no califica-
bles como literarias, pero sí genuinas vibraciones de la 
hipercrisis esipiritual que dejaba al descubierto el íemipera-
mento de sus autores cuando descuidadamente las escribían. 

Son fogonazos de almas, relámpagos de caracteres, cro-
quis epistolares con más poder de evocación que nn retrato 
de caballete; «cabos de vela encendidos», como los que pe-
día Carlyle para ver de cerca a sus personajes. Dudo que 
nunca, por muy grandes progresos que hiciera la fotogra-
fía antropológica, lograse obtener imágenes de gestos y ac-
titudes que ganen en fuerza de expresión a estas autoestam-
pas que participan de la lealtad del espejo y de la rapidez 
de la instantánea. Con la frescura de una improvisación 

(1) F rasee de u n a t a r t a de L u i s a Sigea, pub l i cada p e -
Adolfo Bonil la , con o t r a s v a r i a s de d i s t in tos autores , en la í?e. 
vue Hispanique (1901). 
3 
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repentista, júntase en ellas algo así como la notación mu-
sical de trémulos acordes emocionales arrancados, por con-
juro imperioso de las circunstancias, a las cuerdas más ín-
timas del ser interior. Oigámoslos. 

Remóntase el primero de tales billetes a los días de la 
guerra de la Independencia. Era la noche del 13 al 14 de 
enero de 1809, Zaragoza. Palafox no daba abasto a la de-
fensa contra el atacante Junot. Había que acumular sacos 
de arena en fuertes, murallas y brechas, y el general par-
ticipaba en esa tarea personalmente. Compartía su decisión 
Consuelo Azlor, la condesa de Bureta, esposa del Regente 
de la Audiencia, Y contando con el fervor patriótico de 
aquella, su alma gemela, el caudillo le mandó, con el ma-
terial que en ella cita, la siguiente esquela, tan henchida 
de urgencia como carente de ortografía; "Querida Consue-
lito ; Te evibiü 200 sacos para coserlos, si puede ser, esta 
noche ; te embio la muestra, hilo y abuga ; urge en esta 
noche. Adiós, recibe el afecto de tu primo que te quiere, 
Pepe». Y después de firmar, como cayera en cuenta de que 
para tal menester podría servir también el marido de la 
Bureta, por muy encopetado magistrado que fuese, añadió 
esta coletilla con vigor de orden y gracejo de chanza : «Que 
cosa el Regente, que también cose el General y Presiden-
te» (1). ¡Ni Goya, cuando le pintó sobre su caballo tordo con 
el sable desenvainado, hizo más cabal retrato del glorioso ara-
gonés que este que él mismo abocetó en una hojilla de 
papel I 

Segundo autorretrato. De don Juan Prim, portaestandar-
te de la Revolución de 1869. Al calor de la indecisión del 
Gobierno provisional, que quería un Rey, pero no sabía 
cuál, habían surgido hasta las más estrambóticas candida-
turas regias, entorpeciendo los planes de Pr im que se reser-

(1) Es t a c a r t a se .exhibió en la Exposición de Zaragoza , 
el a ñ o 1908. Con o t r a del m i s m o Pal&fox, f u é comen tada por inf 
en un m'f iculo que se publ icó en 4 ß C el 22 de agos to de aquel 
año. 
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vaba imponer la que él eligiese. Harto, pues, de tanto pre-
tendiente y tanto muñidor, escribió un día a don Nicolás 
Miaría Rivero, su ministro de la Gobernación : '«Reser-
vado, Cher don Nicolás ; Ayer busqué a usted, creyéndole 
en casa. Y en efecto, «no está en casa», Mejor, Ruégale a 
iisted por las once mil vírgenes dé orden terminante en Co-
municaciones que cuantos despachos vengan de Francia, 
Italia y Alemania 'hablando de candidatura regia para el 
trono de España, se detengan, negando bravamente que tales 
despachos hayan llegado. Hasta esta tarde. Salud, Prim» (1), 
Tampoco Regnault en su simbólico cuadro del Museo del 
Louvre acertó a retratar al marqués de los Castillejos con 
tanto brío como él se fotografió «de alma entera» en esta 
carta. Aparece en el lienzo montado en su corcel de guerra, 
destocado.el jinete y rendido el trotón. En la esquela, el fo-
goso liberal—«más liberal hoy que ayer, más liberal hoy 
que mañana»—se dibuja a sí mismo montando a horcaja-
das sobre el respeto a la correspondencia privada y echan-
do por tierra su morrión de snrvidor de la voluntad nacio-
nal. Para el cuadro, cuéntase que posó dos horas y que no 
le gustó. Para la caria, no reposaría ni cinco minutos, y, 
de fijo, la reiputó siempre como una de las más fieles con-
creciones de su autoritario sentir y obrar. 

Y el tercer y último billete que deseo mostraros como 
autoexponente' psicológico, aunque escrito en francés, bro-
tó del corazón atribulado de una dama española : Eugenia 
de Montijo. Sabido es que, cuando aquella preclara descen-
diente «de la raza del Cid y de Don Quijote», como ella su 
decía, cayó desde el pináculo de su fortuna al abismo dei, 
destronamiento y de la viudez, todas sus ilusiones se con-
centraron en su hijo Loulou, esperanza de media Francia. 
Ansioso el imperial retoño de gloria personal, se alistó en 

(1) Hallada esta esquela en un paquete de manuscritos de 
la Biblioteca Nacional (núm. 1.267.640), la publiqué también en 
A B C el 22 de mayo de líWO, como eje de un artículo de cir-
cunstancias. 
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las flias inglesas para luchar Contra los zulúes. La Empera-
triz quedó en Camden Place, transida de inquietud, aun-
que anhelante de -laureles para el futuro Napoleón IV. Pero 
una mañana entró en su cámara de desterrada el Príncipe 
de Bassano, despavorido portador de fatal nueva : el Prín-
cipe Luis había sucumbido en una emboscada de los indí-
genas. La desolada señora cayó como herida del rayo, sólo 
salía de un síncope para entrar en otro, y guardó durante 
cuatro días un mutismo impresionante. Al cabo de ellos, 
e! 25 de junio de 1879, pidió papel y pluma y escribió a su 
madre la condesa del Montijo no más que estas concisas 
frases : «Tengo hoy el valor necesario para decirte que vivo 
todavía, porque el dolor no mata» {!). La esposa de Napo-
león n i perdura en el recuerdo de la posteridad, rodea.da 
de sus damas, bellísima, gentilmente ataviada, como en el 
grupo en que la inmortalizó Winterhalter. Para quienes 
tuvimos en la mano ese billete, rompimiento de energía en-
tre la niebla de sus lágrimas, toda nuestra españolísima 
Condesa de Teba está en él; en ese culminar trágico de su 
voluntad de hierro, atrio de sus últimos cuarenta años di 
silencio, durante los cuales casi nunca—con excepción de 
las escritas durante su dramático viaje al Cabo en demanda 
de reliquias y recuerdos del hijo idolatrado—volvió a lucir 
el nombre del Príncipe Imperial en los confidentes renglo-
nes de sus cartas familiares. 

Debo ya poner punto a vuestra fatiga. Y puesto que he 
• rendido tributo en este tratadillo al género epistolar, a él 
acudo pidiéndola me dé fórmula adecuada para despedirme 
de vosotros. No incurriré, sin embargo, en los trasnochados 
«besamanos y besapies» de que ya se mofaba con sobradas 

(1) El facs ími l de estos emocionanfea renglones , escri tos 
con pulso firme y seguro t razo, se ha publ icado en l a edición 
e spaño la de las Cartas familiares de la Emperatriz Eugenia 
(Barcelona, 1944). 
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razones el célebre Obispo Guevara, cronista de Carlos V. 
Pnefiero remedar la invocación cristiana y, por tanto, hu-
milde, con que el astur prelado franciscano solía cerrar sus 
clásicas misivas. Os diré, pues, terminando: «No más sino 
que Nuestro Señor sea en vuestra guarda y a mí me dé 
gracia para serviros». 

HE DICHO 
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S I N T E S I S B I O G R A F I C A 

DEL 

Excmo, Sr. D. Salvador Bermúdez de-Castro y O'Lawlor, 

Marqués de Lema y Duque de Ripalda 

E r a h i j o de don Manue l Bermúdez de Castro y nac ió el 
1 de noviembre de 1863 en Madr id . 

Te rminó el bach i l l e ra to a los trece afios y p a s ó ot ros dos en 
el colegio de los P P . J e s u í t a s de B e a u m o n t ( Ingla ter ra) , S iguió 
luego en la Univers idad Central la c a r r e r a de Derecho, que 
t e rminó 'en 1885 con e! g r a d o de doc to r , ' 

F u é elegido D i p u t a d o a Cortes por p r i m e r a vez en 1891, y 
s iguió siéndolo s in i n t e r r u p c i ó n h a s t a 1923. 

Di rec tor General de Correos y Te lég ra fos en 1865-97, ocupó 
l a Subsec re t a r í a de Gobernac ión en 1899 y la de Grac ia y Jus-
t icia en 1900, 

E n 1903-904 desempeñó la Alca ld ía de Madr id , 
T u v o a su cargo el Minis ter io de E s t a d o en 1913-1915, 1917 

y 1919-1921. 
Y en 1922 fué n o m b r a d o Gobernador de] Banco de E s p a ñ a . 
Pe r t enec ió a l as Rea les Academias Españo la , de l a H i s to r i a 

y de Ciencias Mora les y Pol í t icas . 
P r e s id ió la Sociedad E s p a ñ o l a de Amigos del Arte. 

Sus obras m á s impor t an t e s , a p a r t e o t r a s m o n o g r a f í a s , dis-
cursos y conferencias , f u e r o n : 

El sislema de los Concordatos. 1887, 
L í a relaciones entre la Iglesia y el Estado. Ig90, 
El problema social y las escuelas políticas. 1S92, 
Antecedentes políticos y diplomáticos de los sucesos de Í808. 

(Tomo I ) lí)12. 
Estudios históricos y criticosi. 1913, 
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Calomarde. Discurso de ingreso en l a R e a l Academia de la 
His tor ia , 1916. 

España en 4913. Conferenc ia en .la Un ive r s idad de Cam-
br idge . 1920. 

El Gobjsmante. Discurso de ingreso en l a R e a l Academia de 
Ciencias Mora les y Pol í t icas . 1924. 

De la Revolución a la Resitauración. (Dos tomos.) 1927. 
Mis recuerdos. 1930. 
Prdcticús internacionales. 1930. 
Cánovas o el hombre de Estado. 1930. 
Don Salvador Bermúdez de Castro Diez y su época literaria. 

Discurso de ingreso en l a R e a l Academia Españo l a . 1935. 

Fal leció el 20 de enero de 1945. 
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S E Ñ O R E S A C A D É M I C O S : 

Habían transcurrido ya cuatro afios desde que la Re-
volución carbonaria privara a Portugal de su secular insti-
tución monárquica, y todavía casi todos los hombres polí-
ticos españoles sesteaban descuidados a la sombra de la 
más lamentable de las insipiencias, como si tan graves su-
cesos hubiesen acaecido en las remotas regiones de la China, 
y en nada o para nada pudieran afectarnos. Perduraba, por 
desdicha, la culpable e inveterada incomunicación espiri-
tual con el gran pueblo lusitano, sin que nadie sintiese en-
tonces la más leve curiosidad por ahondar len las causas del 
trágico derrumbamiento de un régimen político al que Por-
tugal debía sus pretéritas glorias, poniendo al descubierto 
las raíces de aquellos hechos, para mostrar a la opinión 
española sus aleccionadoras consecuencias. Por eso, cuan-
do, en tres tardes de la primavera de 1914, don Félix de Lla-
nos y Torriglia ocupó la tr ibuna de la Real Academia de 
Jurisprudencia para leer otros tantos estudios sobre Cómo 
se hizo la Revolución en Portugal, todos cuantos estábamos 
presentes quedamos soriprendidos, no sólo por el hondo co-
nocimiento que revelaban de la génesis de aquellos hechos 
y su penetrante análisis del alma lusitana, sino, además, 
por el feliz acierto con que había sabido tratar y exponer el 
disertante tema tan complejo. No era práctica en la susodi 
cha Corporación académica que las conferencias se publi-
caran a su costa ; pero la superior valía y calidad de las 
que habíamos escuchado a Llanos eran tales, que su Junta 
de gobierno, a propuesta mía, acordó exeepcionalmente sa-
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carias a luz, corno lo tiizo poco después en un lindo volu-
men, Esta fué la primera obra que podíamos llamar formal 
en orden tipográfico de nuestro nuevo compañero, cuya le-
jana aparición he querido de propósito evocaros ahora, para 
que podáis comprobar conmigo cómo la vida, con sus casua-
lidades y caprichos, liga y empareja a veces sucesos entre 
sí muy distantes, y hoy, al cabo de treinta y un afios, me 
asocia de nuevo a la obra literaria de Llanos y Tórriglia, 
para poner de resalto otra vez sus méritos y triunfos, dán-
dole el público y cordial parabién por su ingreso en esta 
Casa, que tan bien ganado tiene. 

Porque este libro de Llanos, aunque el primogénito 
en sus arreos de molde, no era ciertamente ni mucho me-
nos la primera de sus obras. La vocación literaria, esa 
llamada misteriosa de nuestras potencias creadoras para 
que sigamos la ruta que ella previsoramente nos señala, 
presentóse en él, como todas las que califi-can a nuestro 
espíritu, en los albores de la mocedad, apenas extingui-
da la niñez. Desconfiad con prudente recelo, señores Aca-
démicos, de aquellos hombres que se revelan escritores y 
arrojan de sí volúmenes a pares en los confines de su 
madurez, descubriéndose a sí 'mismos de improviso. En 
Llanos—al opósito—el amor a las letras, la comezón de 
escribir nace en los mismos universitarios claustros ; en 
ellos borrajea sus primicias literarias, que bajo tíraidoB 
seudónimos asoman en periodiquillos escolares, trabajos 
olvidados y efímeros, pero que dan a su p luma soltura 
y facilidad. Luego, ya se lo habéis oído referir donosa-
mente ; aquella simpática audacia juvenil (no Contaba 
todavía veinte años) que le arroja a dirigir la Hoja litera-
ria de un diario político, en la qué cada ocho días diserta 
desenfadadamente sobre cuantos temas le brinda la actua-
lidad palpitante, literarios y artísticos, nacionales o extran-
jieros. No importa que lo haga as í : nadie nace maestro; el 
brazo del guerrero se adiestra en la justa, robusteciéndose 
para la batalla ; todo arte pide práctica, perseverancia y 
ejercicio. 
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Las exigencias de la vida material empujan entre tanto 
a Llanos y Torriglia por las áridas sendas del Derecho : afios 
mozos-que presencian sus tr iunfos en la Real Academia de 
Jurisprudencia, donde las Memorias que presenta para su 
pública discusión sobre materias jurídico-sociales descubren 
ya al experto jurisiperito que en la madurez de su vida ha-
brá de ocupar altos cargos de grave responsabilidad en la 
política y en las finanzas. Mas el gusanillo literario que 
llevaba dentro sigue royéndole, y para aplacarle, hurtan-
do el tiempo a sus quehaceres jurídicos, inicia Llanos y 
Torriglia sus colaboraciones periodísticas, que no aban-
donará ya durante el resto de su carrera literaria. Los más 
reputados le importantes diarios y revistas de la Corte le 
abren complacidos sus columnas, en las que sus artículos 
delatan ya la preferente inclinación de su pluma a los te-
mas históricos, por él tratados siempre con noble dignidad 
y concienzuda pneparación. 

Para ello se sirve también de la conferencia, liza que pa-
rece acotada para él : con tanto desembarazo y maestría se 
mueve en ella ; porque Llanos y Torriglia es un consumado 
conferenciante, y a tal intento, posee además todas las con-
diciones y requisitos que hacen de él un insuperable lector. 
Con valer tanto sus cuartillas, por su fondo real y la gala-
nura de la forma, con su voz clara, con su elocución impeca-
ble, manejando magistralmente inflexiones y pausas, ganan 
más todavía al cobrar vida nueva en sus labios, cautivando 
por entero a su auditorio. Con una particularidad también, 
característica singular de su tempeí'amento literario, cual es 
que, al elegir sus asuntos, Llanos y Torriglia muestra una 
atracción invencible ¡hacia los femeninos, tratados por él, 
eso sí, con el más honesto y respetuoso comedimiento. La 
mayoría de las figuras que, tanto en sus libros como en sus 
conferencias, emplaza ante su caballete para retratarlas lue-
go con primorosos rasgos, con fidelidad histórica, con aque-
lla delicadeza y cortesía que han pedido siempre tocas y fal-
das, son mujeres, mujeres preclaras, heroicas y famosas. 
Santa Mónica, Isabel de Aragón, Juana de Arco, Leonor de 
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Inglaterra, Beatriz Galindo, Doña María de Castilla y Doña 
Catalina, la malaventurada h i ja de los Reyes Católicos ; 
Doña Leonor y Doña Catalina de Austria, Isabel de Valois, 
la Condesa del Montijo y la Emperatriz Eugenia, son muje-
res, mujeres insignes, sujetos de otros tantos estudios do 
Llanos y Torriglia, algunas de cuyas vidas y semblanzas re-
unidas forman uno de los libros más valiosos de su, produc-
ción histói'ico-1 iter aria, presididas por el certero título de 
Santois y Reinas, las dos aristocracias espirituales de la His-
toria, dilectamente revividas por él. Nadie podrá tacharle, 
ciertamente, de misógino. Y dejo aparte aquella obra que él 
llama modestamente Contribución al estudio de- la Reina de 
Portugal, hermana de Carlos F; Doña Catalina de Austria, 
porque para mí es una de las más acabadas y felices de toda 
su lal)or histórica; tanto por su acierto al reconstruir amo-
rosamente su figura, como al pintarnos la intimidad d<' 
su hogar, en el que las alegrías, las saudade^ y las pena^; 
tejen alrededor de aquella mujer de pro una corona inmar-
cesible. 

Pero en esta valiosísima galería femenina, que los pin-
celes literarios de Llanos componen y enriquecen día tras 
día con preciosos bocetos y semblanzas, hay dos figuras 
excelsas que roban sus preferencias, a las que no contento 
con un retrato solo, vuelve una y otra vez, como si se sin-
tiera fascinado por la belleza moral, por lös encantos psi-
cológicos del modelo. Las dos son españolas, típica y neta-
mente castellanas, incorporadas a los períodos más glorio-
sos de nuestras gestas, ejemplares admirables de fe, de en-
tereza y de talento. A vuestros labios acudirán en seguida 
sus nombres preclaros antes que los míos los profieran : la 
Reina Isabel la Católica, y su homónima y tataranieta la 
Infanta Isabel Clara Eugenia; magníficos ejemplares de 
feminidad castellana, nobles, dignamente cultivados por 
nuestro nuevo compañero. A ellas consagra durante mu-
chos años largas horas de estudio, perseverante investiga-
ción, y sobre todo, ese amor, esa dilección hacia nuestro 
modelo que, sin mengua de la imparcialidad que pide la 
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historia, es la única puerta que ella nos abre para que po-
damos adentrarnos en el conocimiento verdadero de todo 
ser humano que intentemos biografiar. 

La primera dará ocasión a la obra histórica de más em-
peño del nuevo académico. Así llegó a reinar Isabel la Ca-
tólica, hermoso estudio que nuestra Academia galardonó, 
muy justamente, en 1927, con el Premio Pastenrath, cuadro 
vivo y palpitante, que parece iluminado todavía por esos 
rayos solitarios que, en un atardecer de otoño, atraviesan, 
robando, sus colores, las viejas vidrieras de una iglesia gó-
tica para -¡posarse sobre un viejo cantoral ; libro en que la 
preocupación estilística de Llanos muéstrase más aguijado-
ra, esmaltando con rancios vocablos su bien trazada prosa 
para comunicarla sabor y gracia, y en el que, sin faltar al 
rigor histórico, a las veces permite al literato que levante 
las alas de su fantasía, para que la necesaria evocación de 
la época sea más caliente y destacada. Siguen a este libro 
en la literatura isabelina de Llanos y Tórriglia otras dos 
obras : La Reina Doña Isabel, fundidora de España, y En 
el hogar de los Reyes Católicos : sus -títulos dicen por sí solos 
la materia acotada, que Llanos modela de nuevo con su 
acostumbrada pericia. 

Explicóme también el invencible hechizo que el novel 
académico ha sentido siempre por la noble y sugestiva 
figura de la Infanta Doña Isabel Clara Eugenia, la hi ja pre-
dilecta del severo Rey Prudente. ¡Qué destino, acaso, tan 
distinto hubiera tenido la historia de España, si aquella 
inteligente mujer llega a quedar por única sucesora de su 
padre I Aquel trato íntimo y constante con el severo mo-
narca; su compenetración estrecha con él, que la hace de-
positaría y confidenta de los más profundos secretos de Es-
tado ; su asistencia filial, heroica y abnegada en los días 
dfe su postrera y terrible enfermedad, cuando la repugnante 
dolencia anticipa la obra de los gusanos del sepulcro, es 
uno de los espectáculos más tiernos y conmovedores que re-
gistra nuestra Historia. Muy justo es, por tanto, que Llanos 
y Tórriglia, enamorado también de esta nobilísima figura. 
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la modele y retrate en los varios y acabados trabajos qu-í 
la consagra ; aquel primero, que lleva por título Los oríge-
nes de la nacionalidad belga ; su monografía sobre La Ar-
chiduquesa Infanta Isabel Clara Eugenia en él Mu^eo del 
Prado, conferencia con proyecciones leída ante el Ateneo 
de Madrid y reproducida destpués con texto francés en el 
Palacio de las Academias de Bruselas, por invitación de la 
A ssociation Bdgique-Espagne, que la editó, y en el salón de 
la Acción Católica de la Mujer len París ; labor biográfica 
que coronan dos libros más, Desde la Cruz al Cielo, publi-
cado con ocasión del centenario de la muerte de la protago-
nista, y el revisado que lleva por rótulo el muy feliz de 
La 'Novia de Europa ; esto sin contar, puesto que aún no 'ha 
visto la luz de las baterías escénicas, su colaboración con 
don Manuel Linares Rivas en el drama que lleva tal título 
y al que aludió nuestro compañero el Almirante Estrada 
en su elocuente y reciente discurso de ingreso. 

Tales son las. principales ejecutorias de nobleza literaria 
que ostenta nuestro nuevo compañero al venir a esta Casa, 
y digo principales porque todavía podría enumeraros mu-
chos frutos no menos jugosos de su bien cortada pluma, 
que tan cumplidamente justifican vuestro acierto al elegirle, 
al que hace no pocos años se adelantó ya nuestra Corpora-. 
ción hermana, la Real Academia de la Historia, llamándolo 
a su seno. Con lo cual se comprueba aquella opinión perso-
nal mía, que os ruego no toméis por paradoja, que para in-
gresar en nuestro Instituto ('exceptuad mi casa) no hay sino 
uno de estos dos caminos: o haber escrito, poco o mucho, 
pero con excepcional y sobresaliente mérito, como Llanos 
lo ha hecho, o no haber escrito nada, t&ner gran talento, elo-
cuencia y p rofundo 'amor a la lengua castellana. Porque en 
esta última hipótesis, asistido de tan buenos valedores, queda 
siemipre viva y propincua la esperanza de que algún día tam-
bién pueda escribir... 

Llanos y Torriglia, muy conocedor y experto en ella—y 
es otro de los títulos que abonan su ingreso—, la pule, cuida 
y acaricia en todos sus escritos ; sabe que la lengua es mu-
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jer, y que una mujer se muestra tanto más hermosa y he-
ohlcera cuanto más se compone y acicala, que las galas y 
arreos del estilo no sólo no estorban a la belleza de las ideas, 
sino que, acreciéndola, las comunican una mayor fuerza 
cautivadora y sugestiva. Posee además Llanos y Tórriglia 
aquel instinto nativo de la amenidad, mérito nada común, 
que no se aparta nunca de sus relatos ; porque no basta es-
Sribir b ien: hay que hacerse leer, empeño nada fácil y sin 
el cual los libros aipenas nacidos mueren, transformando a 
los plúteos de las bibliotecas en inmensos y solitarios ce-
menterios. Esta amienidad es hi ja primeramente de la acer-
tada elección de nuestro asunto, y, a seguida, de la discre-
ción y buen gusto al tratarlo, expresión artística esta última 
de muy alto valor estético, difícil por extremo de definir, 
y que para mí es como un sexto sentido literario, cifra y 
conjunto de intuiciones, presentimientos, experiencias y 
ausencia absoluta, además, de todo amor propio literario, 
con que un escritor sabe sacrificar a tiempo todo lo super-
fino y prolijo de su obra, para llegar certero así a la mente 
del lector, avasallándola por completo. 

Muestra patente de este buen gusto literario del novel 
Académiico es el tema que ha elegido para el hermoso dis-
curso que con tanta complacencia acabáis de escuchar : 
Apología de la carta, privada como elemento literario, 
tema a la verdad casi virgen en esta Casa, porque, de los 
muchos que en ella se han leido al cabo de más de dos si-
glos, acaso el de ingreso de don Santiago Liniers, y la con-
testación por don Francisco Silvela, sean los únicos que, 
en efecto, lo aborden. 

El estudio de la carta privada como género literario ha 
tenido, ciertamente, muy poca for tuna; los mismos pre-
ceptistas y retóricos apenas se ocupan de él, desdeñándolo 
por humilde y trivial. jCuán lamentable error! Claro está 
que, al hablar de las cartas, refiéreme exclusivamente, como 
lo hace Llanos, a la privada, acfüella que se escribe para 
una sola persona, el correspondiente a quien va dirigida, 
sin el menor propósito ni las más lejana intención, no ya 
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de que vea la piìhlica luz, sino siquiera de que sea leída 
por otro que su destinatario. Por eso ha hecho muy bien 
Llanos en excluir de su campo a las cartas llamadas lite-
rar ias; a aquellas más también que, juntas, componen ar-
tificiosamente un libro, dando así mayor novedad a la na-
rración ; y hasta yo me atrevería a afirmar que son cartas 
privadas, ipero a medias, las que al tiempo de pergeñarlas 
se pone el pensamiento en el auditsrio de la tertiilia o re-
unión, a sabiendas de que se espera en'el la su llegada, para 
ser leídas con enfática voz por alguno de los concurrentes, 
con aplauso y alborozo de los demás. Tanto es así, que con 
ser el estilo atributo único y distintivo de cada pluma, un 
mismo escritor tiénelos desemejantes cuando redacta una 
carta literaria, que al servii'se del papel como solo y secre-
to confidente de sus recónditas ideas y sentimientos. 

Porque la carta privada es como una necesaria expansión, 
un imperioso desahogo que hacemos a solas, encomendán-
dolo a un plieguefiillo, con el cual desatamos también de sus 
prisiones a aquel prurito de comunicación anímica, anhelo 
natural en toda alma sana y bien construida. Por eso no creo 
que haya—yo al menos no lo conozco—otro género literario 
que nos descubra tan al vivo como la carta, que ponga al 
desnudo crudamente nuestro espíritu, sin ficciones ni en-
gaños. Ya lo dije en otro lugar : «Nada (hay que tenga tal 
valor biográfico, evocador de la propia personalidad, como 
las cartas. Parece como si lo más arcano y entrañable de 
nuestra alma, de nuestro modo de ipensar, de nuestros afec-
tos, no encontrase modo de expresión más fiel y genuino 
que ellas. La novela, la comedia, la poesía lírica misma, 
se piensan y componen deliberadamente para muchos ; las 
cartas, en cambio, se escriben y dirigen a uno solo ; pre-
suponen un ambiente común, una coincidencia espiritual 
y pasajera entre uno y otro correspondiente ; son como la 
comunicación de dos almas gemelas o muy parecidas en el 
breve intervalo que media entre su i'edacción y su lectura, 
al través del espacio ; y así, solemos librar en ellas, cuando 
son espontáneas y confidenciales, nuestra propia verdad. 



- 67 -

la del corazón qutì no engaña; a un tienupo mismo, son con-
fesión singular de nuestra vida y documento histórico para 
el porvenir.» Pedazos de alma llamó por ello, con vehemen-
te frase, Lope de Vega a algunas de las suyas, probando asi 
el intenso carácter que a veces tienen de profunda intimi-
dad y total entrega. 

En nuestras cartas privadas, cuando somos sinceros, 
nos autorretratamos, en efecto, sin quererlo; pues si moder-
namente se ha creado una ciencia nueva-, o con pretensiones 
de ello, la grafologia, que aspira a revelar nuestro carác-
ter, sirviéndose para eRo tan sólo de los rasgos de nuestro 
grafismo, función al fin material y mecánica, ¿cuánto más 
subido valor y penetrante ahinco tendrán las palabras, lös 
giros y modismos del propio estilo, hijos al fin de nuestro 
espíritu? En los demás géneros literarios, aun los más ín-
timos, como la .poesía lírica y las Memorias, nos persiguen 
al componerlos dos acuciadoras preocupaciones : la de la 
forma, primero, que anhelamos sea primorosa y exquisita; 
y después la de la crítica ulterior ; mas nuestra carta pri-
vada, horra venturosamante de tales temores, no busca más 
que la sinceridad de nuestro (jwnsar, la verdad de nuestros 
afeú4os ; por, eso_ decía el mismo Lope, tan consumado epis-
tològrafo,, que el mejor maestro de las cai'tas era el senti-
miento: Cuando no brilla en ellas, el mismo refranero cas-
tellano las condena y repudia : «Carta cortés, cada dos ren-
glones, mentira tres». 

Así, este valor psicológico inapreciable que tienen las 
cartas nos hace modernamente perseguir con incansable 
afán 'todas las de los hombres eminentes, literatos, artis-
tas y políticos, sabiendo que en ellas habremos de encon-
trar la clave de su vida, los materiales más puros y valio-
sos para conocerla. jCuán diáfana y desgarrada, por ejem-
plo, se nos muestra el a lma de Ganivet en las pocas cartas 
suyas que se han publicado, donde, con ilimitada y frater-
nal confianza,, sin refi*enar su pluma un solo instaríte, rom-
piendo por toda suerte de miramientos y respetos, no calla 
nada y lo dice todo, y hace anatomía eapiritual de sí mismo. 
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con implacable y asombroso desenfado I ¿Cómo separar es-
tas confidenoias suyas a Navarro Ledesma del resto de sus 
obras, a las que ilumina poderosamente con las claridades 
más recónditas de su atormentado espíritu? 

Por mucihas que sean también las reglas que los psicó-
logos y los místicos—superior categoría de ellos—^enuncien 
para alcanzar el verdadero conocimiento de uno-mismo, na-
die ha llegado a la graciosísima introversión, a aquel des-
piadado análisis, entre burlón y serio, de Valera, al pin-
tarnos su pasión juvenil por la linda actriz francesa Mag-
dalena Brohan, en sus cartas desde Rusia, que son, a no 
dudarlo, de lo más delicioso y divertido que salió nunca de 
su pluma. Y es porque en ellas la carta brotaba flùida y es-
pontánea, sin pretensiones literarias ni preocupaciones es-
tilísticas ningunas, sostenida aladamente tan sólo ipor la 
sencillez y la naturalidad, en las que él ponía la esencia 
del género epistolar, como muy oportunamente acaba Lla-
nos de recordamos. Maestro insuperable en el arte de re-
dactai'las fué Valera, hasta el punto de que a los veinte 
años escribía con igual soltura y gracia que en su edad pro-
vecta; quitad a Quevedo, al Padre Isla, a Moratin, con al-
gunos raros prosistas más, y raros serán también en nues-
tra literatura quienes, no sólo le superen, sino siquiera se 
le igualen, hecho muy explicable, porque pocos empeños 
hay tan intrincados c-omo redactar bien una misiva; ya lo 
dijo nuestro refranero hace tres siglos por boca del maestro 
Correas : «En tres cosas se conoce la cordura de un hom-
bre ; en gobernar su casa, en refrenar la ira y en saber es-
cribir una carta». Yo lo tengo por género literario de nota-
ble dificultad, y así,- muchos de vosotros habréis conocido 
como yo a elocuentes oradores y poetas famosos que al ser-
virse de la carta privada tropezabian y caían como medianos 
epistológrafos. De uno de nuestros más geniales esicritorea 
de la edad de oro, del incomparable autor de Los nombres 
de Cristo, Fray Luis de León, cuentan sus biógrafos que 
era desaliñado casi siempre en sus epístolas. 

La carta requiere ü'n talento singular; una predisposición 
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ingénita; es un don connatural intraducibie, algo gue no se 
baila en las retóricas, ni cabe someter a normas y consejos; 
b i ja de la espontaneidad y de la improvisación, huelgan para 
ella la reflexión y el estudio; presupone además una imagi-
nación vivaz y sensible, y así es harto sabido que las muje-
res suelen llevar una notable ventaja a los hombres en el 
arle de escribirlas. La carta pasa de lo más intimo de nues-
tra alma al blanco y sumiso papel, rauda, célere, velivolan-
te, como una saeta que atravesase el aire sin herirlo siquie-
ra, ni contaminarse con él. Pero la flecha no va sola; en su 
punta enherbolada, como decían nuestros clásicos, b a pues-
to el alma lo mejor de su esencia, lo más acendrado y ge-
nuino suyo; unas veces es la ponzoña letal de la pasión 
frenética, y otras, el dulce bálsamo de la caridad y del 
amor. Su campo es inmenso, ilimitado; a todo llega y todo 
lo alianza en su levedad casi impalpable; porque nO' hay 
latido ni temblor del espíritu que ella no recoja y comu-
nique, sirviéndose como mensajero del vehículo más alado 
e ingrávido que se pudiera soñar, que es el papel. 

¿Os habéis detenido por ventura alguna vez delante de 
ese bulto vülgar, casi informe, que en la jerga postal se 
llama una saca de correos? Aparentemente nada nos dice 
en su grosera trama, alegrada tan sólo por las simbólicas 
f ranjas de los colores vivos de nuestra bandera. Con todo 
eso, si consideráis un instante todo lo que la saca encierra, 
su disímil contenido, aquellos cientos de cartas que? trému-
las, se aprietan unas con otras, pergeñadas por las mentes 
y manos más diversas, en aquel breve espacio hallaréis la 
m.ayor riqueza espiritual que un psicólogo, ú n novelista 
pudieron nunca imaginar, Allí tropezaréis con ejemplares 
candentes y casos vivos de todas, de todas las pasiones hu-
manas : al amor santo y puro junto a la lu jur ia venal; a 
la venganza ruin con el perdón magnánimo; a la avaricia 
codiciosa con la liberalidad caritativa; no hay sentimiento, 
aleteo del espíritu, que no viaje allí, con lejano pero cieiio 
destino, preso un instante mientras dura su periplo, pero 
para caer luego fatalmente sobre un alma y alborozarla de 
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alegría, o consumirla de pena. ¡Qué fuerza espiritual más 
dinámica y poderosa se encierra allil Si un psicólogo, al uso 
del día, lograse desintegrar los átomos morales de tantas 
pasiones refrenadas, ¿ adónde llegaría su violencia destruc-
tora? 

Porque la carta es de todos los. géneros literarios el más 
certero ; casi siempre da en el blanco a que apunta. ; Cuán-
tas veces se caen de nuestras manos la novela vulgar, la poe-
sía insípida, el artículo zonzo ; en cambio, ¿íiay emoción miis 
viva y profunda que la que produce la carta que esperamos, 
la que nos trae el amor, la alegría, el suceso feliz? La car-, 
ta tiene poder bastante para quebrar una vida ; no ban 
sido raros los Casos en que la lectura de una trágica para-
lizó un corazón. Pero hay algo también más trágico aún 
que la carta misma, aquella que esperamos anhelantes, y 
que no llega nunca... Una carta decide muchas veces de 
nuestro destino para siempre. jA.h, cartas, cartas! ¡A cuán-
tos y cuántas habéis perdido en este mundo, y cuántas y 
cuántos también recibieron de vosotras gozos y consuelos 
inefables! Las cartas, por fin, tienen un raro privilegio que 
casi ningn'm otro papel comparte : ellas recogen piadosas 
ese amargo tril>uto del dolor, ese dulce llamamiento del jú-
bilo que son las lágrimas, con su huella indeleble y conmo-
vedora. Las cartas son todo: pasión, esperanza, realidad, 
infortunio,' tristeza y alegría. Su fuerza a veces es tan ex-
presiva,* que no hay escritura notarial que las ¡iguale. ¿Cabe, 
en verdad, más concisa elocuencia que aquel precioso bi-
llete del Príncipe de 'Viana a su amada Doña María de Ar-
mendáriz, para seguro del honor que ella había puesto can-
didamente en sus manos? «Yo el Príncipe, doy mi buena 
fe a vos Doña María de Armendáriz que aviendo de vos al-
guna criatura o criaturas yo vos tomaré por muje r mía.» 

Porque, en efecto, a las cartas encomendamos el senti-
miento más hermoso de la vida del hombre, que es el amor. 
¡Desventurado, ciertamente—decía im novelista moderno—, 
aquel que, habiendo podido hacerlo en su libertad eapiri-, 
tual, no escribió nunca una carta amorosa ! ; Qué tema tan 
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gustoso y propicio para disertar sobre él! ¿Dónde podremos 
analizar mejor esta pasión y 'hacer su historia a través de 
los siglos sino en ellas? Desde .las lacrimosas y doiientes, 
que, como trasunto de las de la vida común, recogieron las 
novelas sentimentales de los tiempos de Diego de San Pe-
dro; pasando por las alambicadas y sutilmente conceptuo-
sas de nuestras comedias clásicas, basta caer en las aipa-
sionadas y encendidas de la época romántica; ¡cuántos y 
cuá.n ricjis matices del más subido valor literario, que en 
unas breves líneas retratan una sociedad, con más profun-
didad y exactitud que farragosos y eruditos estudios! Y no 
hablo de los tiempos de ahora, porque, lejanos ya los de 
mi juventud, fáltame su conociniiento directo; aunque me 
parece también que hoy se vive tan de prisa, y es tanta la 
familiar'idiad y frecuencia con que se ven y tratan Tos 
Romeos y Julietas del día, que sospedho que la carta amo-
rosa huelga las más veces, y es una de esas •antiguallas a 
las que la acción del tiempo- va arrumbando poco a poco 
al desván de las cosas inútiles... 

Mas acaso también, y por desdicha—dado su gi'an valor 
literario y sentimental—, de todas las producciones que se 
Conservan de una pluma sean las cartas de amor las más 
raras. Un pudor espiritual, junto a la prudencia advertido-
ra, condénanlas casi siempre a dolorosa destrucción, Sin-
gularmente en España, este material biográfico, tan intere-
sante y valioso para, el conocimiento de las almas de nues-
tros grandes escritores, escasea sobremanera. Aquí no jhu -
biera podido, ciertamente, Emilio B'aguet componer aquel 
libro suyo Amours d'hoirùmes de lettres, en que disecó im-
placablemente a las figuras literarias más famosas de la 
vecina Francia, sirviéndose para ello de sus cartas. Y si 
la casualidad o su diligencia las hubieran puesto a su ai-
Canee, nuestra idiosincrasia nacional, impregnada todavía 
de una hidalga caballerosidad, le habría cerrado el paso al 
intentar utilizarlas públicamente. Porque también esta hej'-
mosa virtud condena al fuego en ocasiones las cartas de 
amor. 
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Permitidme ahora, señores Académicos, que para prue-
ba de ello, y como granillo de mostaza que sazone un tanto 
estas mis desabridas acotaciones al sabroso discurso del 
nuevo académico, que os relate una anécdota que tengo 
por inédita, merecedora además de que no se pierda, al 
igual de muchas otras ya olvidadas de aquel varón de tan-
to ingenio como fué un antecesor vuestro, don Antonio Cá-
novas del Castillo. Refiriómela hace años un contemporá-
neo suyo, muerto ya también, y pinta a_l vivo una época y 
un carácter. 

Agonizaba ya en sus postrimerías nuestra tercera gue-
n-a civil del pasado siglo, y'Cánovas, presidente a la sazón 
del primer Gobierno de" Ja recién restaurada Monarquía, 
hallábase una tarde en su despacho, arrellanado en una bu-
taca junto a la chimenea del salón, en la que ardía un vivo 
fuego de leña. De pronto, sin pedir venia alguna, irrumipió 
en la estancia, con el paso precipitado y actitud nerviosa 
de quien viene a comunicar una inesperada e importante 
nueva, el ministro de la Gobernación de su Gabinete (a la 
punta de vuestra lengua asoma de seguro su popular .nom-
bre), quien traía en la mano, agitándolo con aire de triunfo, 
un puñado de papeles. Al verle Cánovas Ilsgar así, pre-
guntóle la causa de su desasosiego, y el batallador parla-
mentario no necesitó de muchas palabras, con su ceceo an-
daluz, para explicársela. Días antes, al entrar las tropas 
del Gobierno en una villa de las Provincias Vascongadas, 
desalojando de ella a las del heroico Pretendiente, en uno 
de los registros practicados, halláronse en un palacio del 
lugar, morada de úna familia l inajuda muy afecta a la 
causa de aquél, la correspondencia amorosa que su dueña 
mantenía con cierto personaje, muy encumbrado también 
del bando vencido, correspondencia comprometedora por 
derhás para el buen nombre y honor de la dama susodicha. 
Y estas cartas intimas y originales eran los papeles que 
blandía triunfalmente el alborozado ministro al tiempo de 
entrar en el despacho de su Jefe, a quien, después de refe-
rirle el hallazgo valioso, expuso seguidamente su plan po-
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Utico: había que desacreditar en todas formas a la iperdida 
causa del Pretendiente, y aquellas «artas, en manos de un 
hábil periodista, podían dar mucho, mucho juego, bien 
aderezadas, en cualquiera de los diarios del Gobierno... 

Oyóle Cánovas con su calma habitual, y sin traslucir de 
momento su propósito,- limitóse a pedirle el epistolar teso-
ro, diciendo con tono al parecer indiferente: «A ver, a 
ver...» Puso entonces Romero Robledo (ya se me escapó el 
nombre) en las manos de su Jefe el rimerillo de las amo-
rosas y culpables epístolas, y Cánovas, sin mirarlas siquie-
ra, arrojólas rápido y desdeñoso en la llameante chimenea, 
diciendo tan sólo, mientras el fuego las consumía para siem-
pre, estas únicas y preciosas palabras: «Romero, nosotros 
no hacemos eso...» 

Rasgo precioso, sin duda, de caballerosidad y nobleza 
políticas, en el que quizá pudo tener parte asimismo aquel 
vasto conocimiento que Cánovas poseía de nuestra literatu-
ra clásica, recordando él entonces, para practicarlo hidal-
gamente, aquel consejo de Lope de Vega en una de sus más 
hermosas comedias, cuando afirmaba que todo hombre dis-
creto debía abstenerse de tres cosas : 

De b u r l a r s e con espadas . 
De ver comer a Señor, 
Y escuchar dos que se aman. 

O leer òUS cartas, agregaremos nosotros, para que así 
logren éstas aquel sagrado y secreto que toda carta privada 
lleva consigo, como nacido de su carácter de "conversación 
privada», de «diálogo mantenido entre dos», definiciones so-
brias que de ellas hicieron epistológrafos tan insignes como 
Antonio Pérez y Rodríguez Marín, concepto que coincide 

'con el que de ellas tiene el recipiendario. 
Un solo agente, sin embargo, tiene poder bastante con-

tra las cartas ; verdad es que su señorío se extiende a todo 
cuanto vive bajo la luz del sol : el Tiempo, «mayor maestro 
del mundo, heredero universal de los hombres, juez de re-
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sidencia en lo s-eglar y eclesiástico, señor de todo», como 
senteñciosameníe le apellidaba Quevedo; el Tieñipo, que 
hace licita, oportuna y hasta meritoria la publicación de 
las cartas de todo orden, y a tíuyo fuero y jurisdiación nos 
hemos acogido cuantos emprendimos la tarea de sacarlas 
a la plaza del mundo, sin miramientos a su carácter íntimo 
y confidencial. Ya no lo tienen; el transcurso de los años, 
con su acción corrosiva, ha ido poco a poco destruyéndolo, 
para darles la pátina, el valor de documentos históricos, 
que pueden manejarse entonces sin escrúpulo, Anatole 
F'rance, con su fino humorismo, se lo decía así a su secre-
tario, hombre harto curioso, quien con vistas sin duda a 
una ulterior y provechosa publicación, tomaba nota particu-
lar y minuciosa de todas las conversaciones privadas de 
su maestro; el cual, enterado de ello, le observó irónica-
mente un d í a : «Ya sé que apunta usted todo cuanto digo y 
no me opongo a ello; pero 'para sacarlo a luz deje usted 
que me muera y pasen unos años; porque lo que abora 
sena en usted indiscreción manifiesta, entonces se habrá 
trocado a los ojos de todos en plausible erudición^. 

Por malaventura, pocas, muy raras más bien son las 
ocasiones que se nos presentan para hacer este uso discreto 
de las cartas; ellas mismas se encargan de nialograr el con-
sejo del novelista francés, componiéndoselas de modo que 
ni siquiera lleguen a nosotros. Las dos hojas del plieguecillo 
de una .carta hacen de simbólicas alas, y levantando el vue-
lo, huyen y desaparecen, como asustadas aves que nunca 
ya volveremos a encontrar. Porque nada hay en la vida 
ciertamente tan caduco y perecedero como una carta; en 
su misma ingravidez e inconsistencia material llevan el ger-
men de su destrucción y de su pérd ida ; de los mileis de 
cartas dignas de conservarse perduran a la postre unas cuan-
tas ' tan sólo; el tiempo, la. ignorancia, el descuido, el te-' 
mor, la falta de espacio para conservarlas, todo, todo cons-
pira de consuno Contra su vida. A veces, no es menester que 
transcurran tampoco muchos años para que se destruyan. 
Recuerdo yo ahora que, hace ya biastantes, la cordial amis-
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tad que había manienido con un escritor, que tuvo muchti 
parte en la vida de esta misma Casa en que nos hallamos, 
me llevó a la suya pocos días después de ocurrida su muerte. 
Al atravesar su despacho, allá en el suelo, en informe e im-
ponente montón, pude ver centenares de cartas, vaciadas yy 
de sus gavetas, en abandono lamentable. No pude resistii' 
a la tentación de levantar algunas : i qué nombres,, qué fir-
mas de insignes personajes y famosos literatos leíanse en 
aquellas epístolas I Cuántas demandas de protección en 
busca de su valiosa influencia para alcanzar el sillón aca-
démico, debían de contener aquellas cartas, condenadas a 
convertirse de allí a poco en pasta de cartón ! Muchos de 
vosotros sabéis también, por experiencia dolorosa o ajeno 
testimonio, las riquezas epistolares que impíamente pere-
cieron en nuestra pasada contienda, ante el temor o con mo-
tivo de los registros, porque, entonces, el simple hallazgo de 
un nombre célebre era para aquellos sicarios sentencia de 
muerte inapelable. Así perecieron, por ejemplo, no pocas 
cartas de don Juan Valera, según me refirió después uno de 
sus deudos, con harto y justiflcado sentimiento. Y con ellas, 
¡cuántas y cuántas más, seguramente, de otros varones in-
signes de esta y la pasada centuria, de inestimable valori El 
daño que con su bárbaro destrozo se causó a la historia de 
España, a la de nuestras letras y a las biografías de aquéllos 
no es para dicho. Profunda melancolía se a;podera del alma 
cuando se atraviesa su doloroso recuerdo. ¡Felices los tiem-
pos, ciertaniente, en que todavía cabía evocar el sunt lar.ri-
mae rmim virgiliano! Hoy ni las cosas mismas perdurar 
para que puedan míseramente llorar,., 

Perdonadme., señores Académicos,'si, contra mi costum-
bre en actos análogos al que o;hora celèbramos, me he ex-
tendido más de la .cuenta con estas fáciles glosas al tema 
propuesto por nuestro nuevo compañero, tan bellamente 
desarrollado por é l ; pero e ra / t an gustoso e incentivo, de 
tal modo convidaba a la p luma para discurrir ágilmente 
sobre los muchos matices que le adornan, que la mía, sin 
darla yo licencia y para ejercicio de vuestra longanimidad 
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generosa, desmandóse" esta vez a pergeñar estas frivolas 
acotaciones mías a la (hermosa obra literaria del señor Lla-
nos y Torriglia. De su talento y probado amor a la lengua 
vernácula esperamos todos frutos muy copiosos cuando se 
incorpore a nuestras tareas literarias ; prenda segura de 
ello son sus bellos libros. Quiera Dios concederle muchos 
más años de vida pa ra lograrlo, y reciba la muy cordial 
bienvenida y franco parabién que en nombre vuestro le 
doy sinceramente ahora. 
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