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SEÑORES ACADÉMICOS; 

Permítanme que recuerde aquí ahora la frase del ilustre pensador 
americano Groucho Marx en trance de ingresar en determinado club: 
"Yo no puedo entrar en u n lugar en donde se admite a individuos como 
yo." Frase que encierra un no disimulado orgullo y denuncia el inmejora-
ble concepto que como influyente indeseable tenía Groucho de sí mismo. 

Más modesto que él. yo comprendo que el prestigio de esta institución 
en la que hoy me presento es tan grande que puede tolerar sin la menor 
convulsión la entrada de u n tipo como yo, insignificante y sin la menor 
capacidad de perturbar y menos de menguar su grandeza. 

No voy a cometer la grosería de decir que no merezco este nombra-
miento, lo que sería tanto como calificar a quienes me han elegido de 
irresponsables y frivolos. Por el contrario, el gran respeto y alta considera-
ción en que les tengo me impide pensar que la elección haya sido dispara-
tada o arbitraria. Así que, por mucho que yo no alcance a ver mis méritos, 
supongo que alguien ha descubierto en mí al menos una cierta capacidad 
para la colaboración. Pues bien, vengo dispuesto a prestar esta colabora-
ción con entusiasmo, convencido de que si bien la Academia no padecerá 
con mi presencia, yo en vuestra compañía , y tal vez abusivamente, me 
enalteceré. 

Según la costumbre establecida, yo tendría que hacer un elogio de mi 
antecesor en el sillón. Pero sucede que, al ser el mío de nueva creación, no 
tengo antecesor que recordar. Esto me permite traer aquí la memoria de 
tantos escritores que merecieron el honor de la Academia y no lo alcanza-
ron, no por olvido o torpeza de nadie, ni por mala voluntad: simplemente 
porque no había bastantes sillones. Podría citar ahora mismo a más de 
treinta; no lo hago porque con toda seguridad luego lamentaría haberme 
olvidado de otros tantos. 

Pero sí quisiera, si me lo permitís, dedicar mi discurso a alguien que 
bien pudo haber sido mi antecesor en el sillón, un escritor que significó 



apertura, renovación, originalidad en las letras españolas, que abrió tan-
tos caminos e influyó en tantos escritores, incluso en algunos que no lo 
saben; me refiero a Ramón Gómez de la Sema. RAMON, como a él le gus-
taba ser l lamado, fue también mentor, amigo y contertulio de los humoris-
tas de laoíra generación del 27 —así l lamada por José López Rubio, que es 
uno de ellos—, y de R A M O N aprendieron el humor surrealista, en mi opi-
nión el más rico y menos perecedero de los surrealismos. Y de esos humo-
ristas seguidores de R A M O N descendemos casi todos los que nos de-
dicamos a este oficio estrafalario del humor en la Prensa. 

Dejadme pues que empiece esta perorata con el recuerdo y homena je 
al escritor de quien este año se cumple precisamente el centenario, quien 
si no ocupó el sillón de la Academia antes que yo fue debido al incor-
diante formalismo de ser poco la r minúscula para un ingenio que escri-
bía mayúscula no sólo la inicial, sino todas las letras de su nombre. 

I 

Me propongo estudiar —si la palabra no resulta petulante— la revolu-
ción periodística que tuvo lugar en España en este siglo y que trajo por 
consecuencia el derrocamiento de lo festivo vernáculo o castizo (de gran 
calidad en ocasiones), médula de la revista Madrid Cómico, por el humor 
universal de La Codorniz. Se entiende que sólo al humor periodístico, con-
cretamente al de esas dos revistas, rae voy a referir. 

Aparece Madrid Cómico (1880-1912) con plena conciencia de su alta 
misión. "Madrid Cómico es u n a necesidad para la literatura y para el 
público", dice. Y es cierto que tenía ilustrísimos colaboradores, lo que si 
bien podía hacerlo literariamente necesario, no bastaba para que se le 
considerara públ icamente respetable. ¿Cómo se puede respetar ni tomar 
en consideración —ni entonces ni ahora— un periódico que empieza lla-
mándose a sí mismo cómico? 

Se queja a menudo Sinesio Delgado, el director, de que al Madrid 
Cómico no lo invitan a la ópera, ni a las paradas militares, ni a los eventos 
a los que suele acudir la Prensa y en los que se le reserva un puesto. "¿Es 
que Madrid Cómico no forma parte del Cuarto Poder?" se pregunta el 
director, herido en su dignidad. "Sin embargo", argumenta, "lo compran, 
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cuando sale, cinco mil c iudadanos ¡lustrados. ¡Llamarán Prensa a los 
papeles serios que tiran doscientos ejemplares!" 

"Madrid Cómico es u n o de los semanarios más populares de España", 
dice Clarín, ¡lustre colaborador; "Burla bur lando 'ha hecho opinión", la 
opinión muy seria de tomar a risa todo lo que es digno de ella, y no me 
negará doña Emilia..." (se refiere a la Condesa de Pardo Bazán, a quien se 
dedica el comentario), "no me negará doña Emilia que tan alta y respeta-
ble es esta tribuna en que me encaramo como puede serlo esa gran sábana 
sembrada de opio que se l lama La Epoca, en la cual solía colaborar mi dis-
tinguida compañera." La Epoca, periódico conservador, era uno de los 
blancos favoritos de los dardos envenenados de Clarín. Aunque se cui-
daba siempre de advertir que en Madrid Cómico no se hablaba de política, 
sino de literatura. 

"Del humor ismo se ha hablado tanto", dice Clarín, "que ya es hasta 
cursi el saber lo que es. Pero el no saberlo es mucho más cursi." Lo que no 
deja de ser una manera inteligente y por supuesto humorística de eludir 
algo tan confiictivo como la definición del humorísmo. 

Madrid Cómico hería a menudo la dignidad, el orgullo y el honor de los 
españoles, valores tan preciados cuando se trata de ellos mismos y tan 
desdeñados cuando se refiere a los demás. Taboada. agudo costumbrista, 
recibe abundantes cartas que dicen, poco más o menos: "Ha puesto usted 
en ridículo a los procuradores (o a los sastres, o a los tenientes de la 
reserva) y yo soy uno de ellos. Por consiguiente, espero una rectificación 
en forma." 

En este aspecto, hay que reconocerlo, hemos adelantado poco. La sus-
picacia, la delicadísima epidermis de los españoles permanece incó-
lume. 

Una fuente de humor en el final del siglo XIX es el costumbrismo, 
aprovechándose los humoristas de la costumbre, muy arraigada en el per-
sonal, de leer a los costumbristas. 

Los costumbristas del Madrid Cómico escriben preciosos artículos 
sobre los balnearios, las visitas, las verbenas, el veraneo. Son los costum-
bristas festivos, en contraposición a los costumbristas respetables, que 
conmovían al lector hasta arrancarle lágrimas contando las desdichas del 
explotado obrero; o, si era Navidad, la historia del huérfano acurrucado 
en un portal, ba jo la nieve, olvidado de todos. El gallego Taboada carica-
turizaba incansablemente a la clase media, los cursis, los veraneantes, 
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agüistas, recitadores, a los poetas chirles, a las tiples aficionadas, a los pin-
torescos ejemplares de aluvión que habia ido de jando en la sociedad la 
riada del romanticismo. Y también a los burdos mesócratas, los horteras 
zafios, los cesantes —aquellas víctimas de la mudable política, que se que-
daban sin empleo cuando caía el gobierno que les había empleado—, 
entre los que alguna vez se encontró el propio escritor. 

Sigue la tradición literaria española. Lx)s hambrientos —cesantes o 
no— son inagotable manant ia l de regocijo. Un tipo flaco, con la chistera 
arrugada, las manos en los bolsillos, sin abrigo ni capa y añorando unas 
chuletas de cordero era, a juzgar por la obstinación de los caricaturistas en 
repetirlo, un motivo seguro de risa. Y la risa desbordaba cuando el tipo de 
la chistera arrugada, además de tener hambre, era, como solía suceder, 
poeta. Se supone que muchos sesudos caballeros util izaban el chiste del 
poeta hambriento con el que se habían har tado de reír para aleccionar a 
sus tiernos hijos con posibles aficiones literarias: "Mira, imbécil, lo que te 
espera como sigas por ese camino." 

La pobreza, la miseria, el hambre , son temas constantes de chistes y 
chirigotas. Los humoristas conocen bien el tema, pues como escritores 
que son, escritores españoles, están más habituados a la necesidad 
que al bienestar. 

Muchos escritores son funcionarios. Ricardo de la Vega, autor de La 
Verbena de la Paloma, describe en romance su despacho en el Minis-
terio, 

donde algunas veces 
va Tomás Luceño, 
que también figura 
en el presupuesto, 
a decirme chistes 
propios de su ingenio. 

Otro colaborador, Jackson Veyan, se queja de que el director general 
de Telégrafos lo ha partido por el eje al trasladarlo. El poeta Antonio 
Grilo "con ser Grilo", dice el cronista, "ha tenido que meterse a funciona-
rio público". Son funcionarios Luis Taboada , Juan Pérez Züñiga, muchos 
más... 

Hay que imaginar cómo funcionaría aquella Administración plagada 
de humoristas y poetas. Funcionarios, además, expuestos al cese, no por 
previsto menos traumático. 
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Hay cambio de gobierno, y Luis Taboada, que es funcionario de 37 
duros al mes —pocos años después cobrará 45—, pasa a engrosar el 
cuerpo de cesantes de los que tanto se ha burlado. Naturalmente, se burla 
también de sí mismo. H a llegado a Madrid el rey de Portugal, y Taboada 
no siente el menor entusiasmo. "Bien es verdad que no cobro... A qué poca 
costa podría tener en mí el gobierno un entusiasta propagandista de las 
ideas monárquicas. Pero ahora, privado de la alimentación oficial, an-
daré por ahí sin afeitarme, con la camisa sucia y los pelos en desorden pre-
guntando a los redactores de El País: '¿Hay noticias de don Manuel?' " (Se 
refiere a don Manuel Ruiz Zorilla, ilustre republicano en el exilio.) Con-
cluye: "El hombre que no cobra es capaz de todo: hasta de marcharse 
con Gamazo ." 

Gamazo era político conservador. Pero en Madrid Cómico, advierten 
sin cesar, no se habla de política. 

Pérez Zúñiga agradece, naturalmente en verso, a Cristóbal Colón el 
destino y sueldo de que disfruta, porque (otro romance): 

Si no hubiera ido allá 
¿cómo a estas horas habría 
Ministerio de Ultramar...? 
Gracias. Cristóbal, a ti 
te debo la credencial. 

Y pide que no le dejen cesante, porque el día en que no pueda chupar 
del presupuesto, a Colón lo va a elogiar su padre. 

El dinero preocupa a los escritores, sean o no humoristas. Las obsesi-
vas, constantes alusiones al dinero rozan a veces la impudicia: "Cogí la 
p luma de hacer pesetas..., la p luma de falsificar 50 pesetas de literatura 
jocosa." Esto lo dice Clarín, catedrático, escritor de éxito, crítico cele-
brado. 

Tan grave como la amenaza del hambre es el deterioro formal, pues un 
hambr iento decentemente t rajeado puede aspirar a algún socorro, incluso 
al muy celebrado braguetazo, pero con una chistera escachifollada, los 
codos de la levita remendados y agujeros en las botas, apenas se puede ser 
otra cosa que motivo de chistes y epigramas. 

El empeño de la capa, del frac o de lo que sea, incluso lo más respeta-
ble, es tema de infinidad de chirigotas. Dice el pie —un pie en verso, como 
casi siempre— de un chiste de abogados: 
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—Usted, ¿qué tal don José 
con su profesión se ve? 
—¡Ah!. muy bien, estoy en boga. 
—¿Produce mucho ¡a loga? 
—Doce duros (lo empeñé). 

Se caricaturiza el hambre de los artistas, de los cómicos, de los toreros, 
de profesionales de todo tipo. Y, naturalmente, de los pretendientes, es 
decir, los que sólo pretenden seguir viviendo como sea, que es, por 
supuesto, muy mal... 

Hace justo cien años, cómo pasa el t iempo y con qué poco provecho, 
"una nube de mendigos", ¿será la misma nube?, "acosa al pacífico tran-
seúnte", dice Madrid Cómico. "De donde resulta que ya parece ésta una 
sociedad de príncipes y mendigos." 

Se protesta de los impuestos, claro está, especialmente de los impues-
tos a los artistas, lo que demuestra que hay pleitos eternos. 

Un artista que es decente 
gollerías no sufraga. 
El arte es Ubre y no paga 
privada ni oficialmente. 
¿Que yo a! erario le atienda 
cuando continuas derrotas 
me afligen con faz horrenda? 
¿Usted me ha visto las botas, 
señor ministro de Hacienda? 

Y se protesta de las dificultades añadidas para rellenar correctamente 
el impreso de Hacienda. Es decir, en cien años no h a n tenido t iempo los 
hacendosos funcionarios para inventar uno más fácil. Ya entonces era 
necesario —dice el cronista— "saber teneduría de libros, derecho civil, 
economía, hacienda..," Y añade: "Cuánto más sencillo es aquello de ¡la 
bolsa o la vida!" 

Madrid Cómico tiene buen cuidado de advertir desde el principio que 
no es un periódico político. En un t iempo en que la política, con los toros y, 
con el teatro eran casi las únicas diversiones y preocupaciones a u n ' 
t iempo de los españoles, prescindir de una de ellas era una importante 
limitación. Dice en u n editorial: "Madrid Cómico no hace política, ni 
habla de ella, ni influye en la cosa pública, ni lo permita Dios; pero de eso 
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a que no aprovechemos los elementos que la política nos ofrezca para 
reírnos de ellos y hacerles reír a ustedes, hay u n a distancia que no sé por 
qué no hemos de salvar," Y efectivamente la salvaron. 

Dice Blanco Asenjo en una décima según él filosófica: 

Viriato, desde ladrón 
¡legó a político un día: 
usanza entonces sería 
mejorar la condición. 
Mas otros los tiempos son. 
y al caudillo portugués 
hoy se le imita al revés 
con tanta maña y destreza, 
que hay quien político empieza 
y llega a ladrón después. 

Pero claro, no hablaban de política. 

Sólo se la compara a un pesebre al que a veces se accede y a veces no. 
Ha habido cambio de gobierno y, según Taboada, u n a lluvia de heno ha 
llegado a cubrir el campo de la política, "donde abundan los aficionados a 
esta clase de alimentos". 

—Mamá —gritaba el hijo de un senador del reino al ver el fenó-
meno—. ¡Está lloviendo comida! 

Y la familia del senador se lanzó a la calle a impulsos de su maravi-
lloso instinto gastronómico. 

Se habla mucho de caciques, de funcionarios ignorantes, de jefes de 
negociado analfabetos, de candidatos, de pucherazos, de oradores ridícu-
los, de diputados serviles. 

Pero de política, ni palabra. 

Al cambiar el gobierno (cualquier gobierno) van llegando de provin-
cias los aspirantes a una credencial de 6.000 reales o cosa parecida, y acu-
den al café buscando a un director general o subsecretario a quien 
exponerle lo que ha t rabajado en la provincia por la causa del partido. 

—¿Qué va a tomar? —le pregunta al p rohombre el camarero. 
—Por tomar, tomaría aunque Juera la dirección de penales. 
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Una vez instalados, no parece que los políticos desarrollaran una acti-
vidad exagerada. Dice el poeta: 

Aquí yace un diputado 
que de emoción se murió 
porque ai ser interpelado 
se vio e! pobre precisado 
a contestar sí o no. 

Pero ni siquiera se decía cuál era el partido del susodicho. O sea, nada 
de política. 

Ha habido una plaga de langosta en Ciudad Real y el incansable 
Taboada escribe; "Con la langosta sucede como con los fusionistas, esos 
insectos de la nómina; una vez entregados a la deglución reposada, no hay 
medio h u m a n o de destruirlos..., los constitucionalistas y centralistas 
devoran en silencio las hierbas del país." 

En la calle del P rado se inaugura el Ateneo, presidido por don Antonio 
Cánovas, y Clarín aprovecha la ocasión para llamarle cursi, amanerado, 
prolijo y ¡bizco! (del derecho). En otra ocasión le l lamará pedante, igno-
rante y aburrido. Le acusa de no saber lo que significa la palabra detentar, y 
de no abrir la boca sin decir un desatino, excepto cuando habla en latín, 
pues entonces son cuatro desatinos por palabra. Asegura Clarín que 
cuando Cánovas habla, los ateneístas, acostumbrados a los verdaderos 
pensadores, se indignan y se van al café. Le irritan a don Leopoldo los elo-
gios sin cuento que le dedican al político los periódicos conservadores. Y 
se apresura a precisar que él. en el Madrid Cómico, no habla de política, 
sino de literatura. 

(Por cierto, en la misma crónica se queja el escritor de que muchos 
periodistas dicen "es preciso deque" ¡Ya entonces! Hoy tendría que acusar 
de lo mismo a muchos políticos..., sin hablar de política, por supuesto.) 

Algunos pensadores se preguntan: "¿Cuáles eran las ideas políticas de 
estos humoristas?" C o m o respuesta leemos en Taboada que "los escrito-
res comen tan bien como cualquier presidente del comité izquierdista". 
No parecía muy de izquierdas. Pocas semanas después asegura que hay 
menos robos y menos suicidios "tal vez porque nos hemos ido acostum-
brando a los conservadores y todo lo demás nos parece benigno y baladí, 
el cólera inclusive". Así que no se muestra demasiado partidario de Cáno-
vas. Y poco más tarde recomienda la lectura de u n libro de López Silva 
para el lector "que quiera alejar la melancolía del án imo y olvidarse de 
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que Sagasta es el presidente del Consejo de Ministros". De modo que tam-
poco Sagasta le entusiasma, al parecer. Comenta Taboada que "la vida 
tiene sus tristezas, pero va uno al circo y se ríe con los payasos. Y va al 
Congreso y se ríe con los políticos, y ve uno pantomimas por un lado y 
mojigangas por otro". No hay manera pues de clasificar a Taboada. que 
tampoco hablaba de política. 

Clarín, que no habla de política, se declara castelarino ortodoxo, y por 
consiguiente republicano. A Castelar le perdona la sintaxis y la omisión de 
artículos indefinidos, que parece que a don Leopoldo no le gustaba que se 
omitieran los artículos indefinidos, y repite una y otra vez su lema favo-
rito: "Menos política y más administración." 

Al poco, hab lando de Cánovas del Castillo, le llama "ese recién 
casado", pensando, quizá, que con haberse casado el político ya iba listo y 
no había por qué ensañarse con él. Por este tiempo, comentando las últi-
mas elecciones, tan confusas como de costumbre, escribe: "Dice el refrán 
que el que hace la ley hace la t rampa. Pero el sistema lo ha vuelto del revés, 
y ahora el que hace la trampa es el que después hace la ley." 

Peña y Goñi . que tampoco habla de política, porque es mayormente 
crítico musical, recuerda la Gloriosa, es decir, la revolución del 68 (curio-
samente también hace cien años se añoraba una fallida revolución del 
68), dice el crítico, "ia revolución que nos limpió la podredumbre, la gan-
grena y el pus del viejo régimen administrativo y rehízo nuestra virgini-
dad. ¿Y qué pasa hoy? Otra vez la gangrena. Cánovas y Sagasta, uno y otro, 
otro y uno, la monotonía desesperante de lo previsto, la tabarra intolera-
ble del Congreso, las frases hechas, las vulgaridades corrientes, el imperio 
de la medianía, el lustre de los impotentes y de los tontos, los escaños 
desiertos cuando hay que hacer algo, repletos cuando hay que deshacer a 
alguien, el rebaño político dando balidos alrededor de los ídolos de paja, y 
el país alzándose de hombros, contemplando toda esa fumisterie con indi-
ferencia de idiota". ¿Qué hubiera dicho el crítico musical de haber sido 
comentarista político? 

Los políticos, por su parte, se quejan deque la P rensase ocupa poco de 
política. Y Taboada se inventa las noticias que a los políticos les gustaría 
ver publicadas: "Con motivo de lo mucho que retrasa el señor Sagasta la 
explicación de la crisis, ayer se arrojaron por el viaducto ocho personas de 
ambos sexos y un sacerdote. Ayer se cortó la leche en todas las vaquerías 
de Madrid; se atribuye el fenómeno a la falta de entendimiento entre la 
mayoría parlamentaria y el gobierno. La señora de Angúlez ha aplazado 
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la operación de dar a luz hasta la votación de los presupuestos." Pero, 
claro, a la gente la politica le tiene sin cuidado porque, dice Taboada, "no 
nos enteramos de cuándo suben unos y cuándo ba jan otros porque, si 
hemos de decir la verdad, todos nos parecen peores y lo mejor es no pen-
sar en ellos". 

Escribe Clarín sobre el concepto aburr ido de la política: "Para los 
gubernamentales, todo lo que hace el gobierno está bien. Para la oposi-
ción, todo mal. Para el que procura ser justo y unas veces está con la oposi-
ción y otras con el gobierno, hay una palabra infamante: pastelero." 

A pesar de la lucidez de los escritores de Madrid Cómico la política 
siguió y sigue por los mismos nitinarios, detestables senderos. N o apren-
demos nada. Seguramente aquellos hombres lo sabían y por eso conside-
raban tan inútil hablar de política. 

Los dibujantes de este t iempo hacen unos dibujos correctísimos, y tie-
nen la curiosa idea de que basta dibujar la cabeza de u n personaje tan 
grande como todo el resto del cuerpo para convertir un retrato en 
caricatura. 

Los dibujantes de Prensa escaseaban. Sinesio Delgado publica en 
1888 un suelto que dice: "Dos periódicos serios. El Liberal y El Resumen 
han empezado a ilustrar sus artículos con caricaturas. Arrojemos nues-
tros sombreros al aire. ¡El triunfo es nuestro!" Probablemente no le faltaba 
razón al áirector át Madrid Cómico para atribuirse el mérito de la innova-
ción, tanta era la influencia de su revista, cuyo dibujante casi exclusivo fue 
en los primeros tiempos Cilla (Francisco Ramón); más tarde apareció 
Mecachis (Eduardo Sáenz-Hermúa) con colaboraciones menos frecuentes. 

Hacen chistes ingenuos, con pies casi siempre en verso que no se sabe 
si atribuir a la inspiración del d ibujante o al ingenio de algún poeta de la 
redacción, seguramente el propio director Sinesio Delgado, infatigable y 
correcto versif icador Dibu jan historietas inocentes, de la que es ejemplo 
inmortal y universal la peripecia del regador-regado llevado al cine por 
Lumière; secuencias donde lo gracioso consistía en que alguien se cayera, 
a ser posible en un charco, o que se abatiera algo sobre su cabeza, una 
maceta, un cubo de agua, un n iño o un canónigo. Sin contar los cesantes, 
tema obligado que los dibujantes repiten incansablemente con pies pare-
cidísimos. 

Pero no siempre son inofensivos. De cuando en cuando surge el chiste 
(si eso es un chiste), el chiste-denuncia. Dibuja Cilla unos moros en acti-
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tud hostil, naturalmente contra España. Y dice el pie: "Hay que advertir 
que los fusiles se los hemos vendido nosotros ba jo cuerda." N o insiste 
Cilla en el tema. Se adivina el largo brazo de esos nosotros vendedores de 
armas. A lo más que se atreve es a denunciar al Cana l de Lozoya porque 
no da agua al barrio de Salamanca. 

Los dibujantes cultivan con denuedo la parcela erótica, donde rara vez 
aparecían las señoras l lamadas decentes, todas con su pierna quebrada o 
su pierna indemne, pero en casa. Las protagonistas de los chistes o histo-
rietas eróticas eran las suripantas, las cupletistas, las chulaponas, las adúl-
teras, las mujeres de la vida galante en sus distintas categorías, desde la 
buscona hasta la entretenida de lujo. 

Estas, tan decorativas, aparecían con extraordinaria frecuencia; de-
bían de ser por cierto abundantes. 

A veces en la playa, bajo la sombrilla y con su polisón, en pleno julio, y 
un pollo de lazo, bastón y canotier con el que sostiene esta apasio-
nante conversación; 

—¿No estás ya con el marqués? 
—Pero hombre, si se arruinó. 
—¿En cuánto tiempo? 

—En un mes. 
—¡Caramba, me alegro! 

-Y yo. 

El argumento se repite, siempre con marqués (a no ser que la rima 
exija que sea conde; los duques son más raros porque ¿qué rima con 
duque que valga la pena?). Parece que entonces resultaba graciosísimo 
que los aristócratas se ar ru inaran por las suripantas. 

No fahan las chicuelas ¡nocentes, aunque sólo en apariencia, como 
aquella Pura de la que decía Campoamor : 

En su primera confesión, a Pura 
ya le negó la absolución el cura. 

Se veía con frecuencia el d ibujo de un caballero enchisterado, de pali-
que entre bastidores de un escenario con una corista de falda hasta medio 
muslo. N o debo repetir las picardías que se intercambiaban estos perso-
najes; y no por decencia, sino por no aburrirles a ustedes. 
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En fin. los argumentos para chistes eran limitados pero extraordina-
riamente fecundos. 

Ya en el borde del siglo XX, mientras Cilla se oscurece, aunque sigue 
en activo algunos años, se incorporan a la revista nuevos dibujantes; Xau-
daró (permitidme que lo nombre el primero; también los eruditos tene-
mos corazón), Ricardo Marín, Sancha, de una categoria artistica excep-
cional; Rojas, Leal de Cámara , Tovar y Fresno, extraordinarios caricatu-
ristas de la nueva manera; Medina Vera y, entre otros muchos, u n pintor 
que hace ilustraciones modernistas: Juan Gris. Distintas tendencias en la 
caricatura y la ilustración. Pero si en la plástica significan u n a renova-
ción, su humor es todavía el de Madrid Cómico, apenas puesto al día, con 
pocos cambios aunque en algunos casos con talento indudable. 

E1 plato fuerte de Madrid Cómico era la crítica, especialmente la critica 
literaria, casi siempre de una crueldad y dureza implacables, lo que en 
este t iempo se consideraba muy meritorio. 

A Aramis (Luis Bonafoux) se le alaba en esta cuarteta: 

Escribe pegando palos, 
tiene gracia al criticar 
y hace astillas a ¡os malos 
escritores de ultramar. 

Fray Candil (Emilio Bob adilla) avisa: "Contra los poetas histéricos y 
amerengados y los oradores difusos, hojarascosos, palabreros e imagina-
tivos. Contra ellos va mi sátira. Si les pica, que se rasquen." 

En su afán de crificar, Sánchez Pérez critica la sintaxis de una circular 
del Tr ibunal Supremo. 

Se elogia la dureza crítica. Ha aparecido una revista titulada El Fiscal 
que, según Sinesio Delgado, "ha de dar mucho ruido porque pega cada 
palo a todo el que se lo merece que es cosa de chuparse los dedos de 
gusto". 

En este ejercicio de la crítica destaca Clarín, tanto por su innegable 
categoría como por su, en ocasiones, feroz encarnizamiento. 

Reprocha Clarín a un tal Chinchón que se haya enfadado con él por-
que le ha l lamado "literato cursi". E insiste: "Cursi es de los pies a la 
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cabeza, y además candoroso como una paloma." La máxima prueba de 
candor era, claro está, pretender que Clarín rectificara-

N o se detenía ante nada don Leopoldo. Critica el Código Penal, su 
falta de sintaxis, su poca lógica formal, contradicciones, concordancias 
vizcaínas y numerosos gazapos de distintas especies. Recuerda que 
Stendhal leía todas las mañanas algiín artículo del Código para ir for-
m a n d o su estilo. "Pues si el Código hubiera sido español, ' ¡menudo estilo 
tendría el señor Stendhal!' " 

"Soy un ignorante en general", declara Clarín con modestia falsísima, 
pues era muy consciente de su amplísima cultura y su indiscutible talento, 
"pero puedo decir que siempre he procurado conocer a fondo aquello de 
que me burlo. Mi única pretensión en este m u n d ò es saber burlarme a 
tiempo". Dice esto replicando al músico Tomás Bretón, que le acusaba de 
burlarse de la música española, acusación que rechazaba Clarín. Bretón 
pide atención y ayuda a la ópera nacional. Y dice Clarín: "Venga la ópera y 
cuanto antes mejor. Venga cualquier cosa; todo menos Cánovas." 

Y he aquí un ejemplo de crítica contundente. En esta ocasión se trata 
de u n tal Barrantes, colaborador de la España Moderna, de donde también 
Clarín ha sido redactor: 

El señor Barrantes es tonto. Eso ante todo. 
El señor Barrantes es un ignorante. Eso después. 
El señor Barrantes es un adulador. Eso siempre. 
El señor Barrantes no sabe escribir con gramática. 
Y es un poetastro detestable. 

Después de esta sarta de consideraciones, concluye el crítico: 

Y cuando el señor Barrantes quiera otra. 
que vuelva por ella. 

Claro que las críticas de Clarín suelen ser más formales, p rofundas y 
analíticas. Pero a veces hay prisa y no se puede perder el t iempo en sutile-
zas. Y menos cuando se escribe en una revista como Madrid Cómico, para 
la que se manufacturan, como él dice, articulillos ligeros, y donde provocar 
la risa es una de las principales misiones del escritor. 

AAzorín, que por el momento sólo es Martínez Ruiz, le l lama Clarín 
"anarquis ta literario", pero asegura que es un mozo "listo de veras". Sólo 
dos años después dice de él que "empezó por ser u n enfant terrible y des-
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piiés se fue convir t iendoen un literato concienzudo, de los pocos que estu-
dian de veras". 

De Martínez Sierra, que por entonces tiene dieciocho años, dice que su 
libro Diálogos fantásticos "es una pura inaguantable prosopopeya desde el 
principio al fin". Pero reconoce, menos mal, al muchacho "felices disposi-
ciones de escritor". 

También se hace en Madrid Cómico critica social. Después de pintar la 
situación del país con tintes sombríos y desesperanzados en cuanto al 
orden público y la economía privada, dice Taboada: "Quedan sin em-
bargo algunos desesperados que al verse sin dinero y sin ilusiones se 
entregan al periodismo o a la borrachera, o a la lectura de los versos de 
Cánovas, para ver si revientan," 

Podría citar miles de ejemplos de crítica desvergonzada e inmiseri-
corde si la pesadez que eso supondría no nublara su posible interés. 

Es digna de señalar la fur ibunda animadversión que sienten los cola-
boradores de Madrid Cómico por la Academia en general y por algunos 
académicos en particular. 

A propósito de los galicismos dice Clarín que "es la Academia la que 
peca contra sus propias órdenes. ¿Pues qué mayor galicismo que ella 
misma, que está tomada de una institución francesa por un rey que nos 
vino de Francia?". 

Clarín l lama a la Academia "la compañía de solecismos mutuos de la 
calle de Valverde". (En el n.° 26 de esta calle se había instalado la Acade-
mia en 1793,y allí permaneció hasta 1894, en que se trasladó a este edificio 
donde nos encontramos, construido de planta para este fin.) No vacila 
Clarín en af i rmar que el Diccionario está hecho por reaccionarios, entre 
los que se encuentra —¿cómo podía dejar de advertirlo?— don Anto-
nio Cánovas. 

"Los moluscos de la calle de Valverde" llama Peña y Goñi a los acadé-
micos, a propósito de unas normas ortográficas que le disgustaban. 

Pérez Zúñiga, que ha supüdo a Taboada, al que h a n dejado tuerto en 
Vigo con u n cohete, escribe u n a crónica "improvisada y tan rematada-
mente mala que, a no escribirla yo, dudaría si había puesto m a n o en ella 
algún académico de la lengua". 
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He aqui un modelo de epigrama anti-Academia: 

Académico han nombrado 
de la lengua a don Pascual, 
cosa que le ha disgustado 
pues grita muy enfadado: 
¡Caramba! ¿Escribo tan mal? 

Se publican con frecuencia trv Madrid Cómico artículos sobre temas 
gramaticales y la conveniencia de reformar la ortografía firmados por 
Matoses, Peña y Goñi, Sinesio Delgado, ^stremerà, Clarín y muchos 
otros. Todos manifiestan su respeto por el idioma, condenan solecismo,s 
idiotismos, barbarismos, anfibologías, galicismos y todo lo condenable; 
denuncian a los escritores de sintaxis defectuosa con una intransigencia 
no comparable a la de hoy. Agredían con violencia verbal o con inmenso 
pitorreo, que es peor, a los poetas que medían mal los versos o usaban tor-
pemente consonancias o asonancias. 

El mayor elogio que solían hacer era: Fulano escribe con mucha correc-
ción. Pero eran fur ibundos antiacadémicos declarados. 

Se extraña Clarín de que no entren en la Academia autores cómicos, 
sin desdeñar a los filósofos y gramáticos que "saben disecarla lengua... El 
verdadero lenguaje español de hoy se encuentra en las comedias de 
Ramos Carrión, Vital Aza, Migue! Echegaray... mucho mejor que en cier-
tos discursos académicos y en no pocos libros de grandes dimensiones". 
En otra ocasión insiste: "Tiene más mérito escñhir Los baños del Manzana-
res, Los Valientes, Los Hugonotes, Zaragüeta"—títulos todos ellos de saine-
tes de éxito en la época— "que estudiar el desenvolvimiento de la sátira en 
el siglo XIV, sin gracia, sin pensamiento original y a fuerza de tragar polvo 
medieval en un archivo." 

Apela con frecuencia al Diccionario, que acata sin reservas porque 
"los diccionarios son uno de los adelantos más notables de la vida litera-
ria moderna, de los más útiles..." y es implacable en la censura de las inco-
rreciones de grandes y pequeños. Le reprocha a Alarcón que haga faltas 
gramaticales, aunque también las cometan Campoamor , Echegaray... 
Acusa a Menéndez Pelayo y a Nocedal de usar s,\debe en lugar del debe de 
y viceversa. Pero maldecía de la Academia. 

Mucho les habría extrañado a quellos feroces antiacadémicos saber 
que un día sus diatribas contra la Academia serían comentadas con rego-
cijo en un acto académico como este de hoy. Porque aquellos escritores 
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tenían indudable talento y sobrado ingenio, pero les faltaba humor, esa 
comprensión bondadosa indispensable, según Fernández-Flórez, en los 
verdaderos humoristas. 

Una buena broma de la Academia a aquellos burlones inmisericordes 
y escritores correctísimos hubiera sido hacerlos a todos académicos. 
Se lo merecían. 

Se ocupa también Madrid Cómico naturalmente del teatro y de los 
toros, que eran, jun to con la política, las casi únicas diversiones del 
tiempo. En uno y otro tema aplican la misma implacable vara de medir o 
de pegar, según los casos. 

En el teatro se elogia con entusiasmo y se censura sin piedad; se sacaba 
en hombros a un autor o se rechazaba una obra hasta el pateo escanda-
loso. Es el t iempo dé la desmesura. Quiero recordar aquí que cuando Gal-
dós, después de un éxito teatral, fue arrebatado por los entusiastas 
espectadores que emprendieron con el autor a hombros la larga marcha 
desde el Teatro Español hasta su casa, en la calle de Hilarión Eslava, 
alguien del público gritó; "¡Viva Galdós!", y uno de los que lo acarreaban 
replicó: "Sí, pero que viva más cerca." Anécdota probablemente falsa, 
pero que se popularizó como popular era el teatro y el mismo don 
Benito. 

Los autores teatrales son legión. Según Matoses. "el ser autor dramá-
tico es una epidemia parecida a la viruela o al dengue". 

Las obras de éxito se comentaban durante semanas, se hacían chistes y 
coplas, y caricaturas. Al final de temporada, tanto la de invierno como la 
de verano, se publ icaban m Madrid Cómico las listas de las obras estrena-
das y los autores, literatos y músicos, haciendo constar el número de 
representaciones, los éxitos y los fracasos. 

En cuanto a los toros, verdaderamente sí eran entonces la Fiesta 
Nacional. Más que nada porque no había otra. Pero así como el amor al 
teatro era general (casi todos los colaboradores de la revista eran come-
diógrafos de éxito), en cuanto a la Fiesta se dividían los humoristas en tau-
rinos y antitaurlnos. No quiero cansarles a ustedes con muestras de estas 
dos posiciones adversas. Bastará con decir que si bien unos y otros mani-
fiestan su partidismo con la acostumbrada vehemencia, se cuidan de no 
agredir a! adversario en atención a un muy delicado concepto del 
compañerismo. 
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Cuando muere Lagartijo. Madrid Cómico lo lamenta sinceramente, 
aunque la revista "no ha mostrado nunca entusiasmo por la Fiesta Nacio-
nal", y le rinde homenaje al diestro desaparecido. 

A pesar del poco entusiasmo taurino, pocos meses después dedican un 
número a la Fiesta, con innumerables ilustraciones del admirable Ri-
cardo M a n n , el dibujante que ha tenido más imitadores en la historia. 
Aún hoy se están imitando sus dibujos taurinos a través de numerosos 
imitadores interpuestos. 

El desastre del 98, por mucho que se viera venir, sorprende a los humo-
ristas del Madrid Cómico desasosegados, con el patriotismo encrespado, la 
sensibilidad a flor de piel. Se estrena Lo Revoltosa (noviembre del 97), que 
es, desde luego, una magnífica obra de nuestro teatro lírico; Sinesio Del-
gado se ve casi t raumáticamente afectado por el acontecimiento y larga 
una ampulosa tirada de versos: 

¡Es la patria dormida que despierta! 
¡Es el teatro que vuelve 
cubierto con magnifico ropaje 
y en retorno triunfal, grande y solemne! 

Cuenta el poeta cómo la sangre hierve de entusiasmo con el perfume 
de los patios de vecinos donde la obra tiene su acción, las plazas, los talle-
res... aquella evocación de lo que l lama la España auténtica. Tenía que 
haber una razón para tanto desviado entusiasmo. La revela Delgado en 
versos a la vez triunfales y melancólicos, donde evoca la gloria de España 
y su desventura- La España que: 

... mientras manda miles de soldados 
cantando jotas a buscar la muerte, 
salva las artes de extranjero influjo 
con un impulso enérgico y potente; 
que aquí unidas, las letras y las armas 
duermen a ratos, pero al cabo vencen! 

Madrid Cómico va de jando de ser poco a poco el periódico cómico que 
pregona su título para convertirse en revista literaria, de espectáculos, 
política a veces. Se despide Sinesio Delgado: "... espero que la revista siga 
t raba jando por la cultura y el buen gusto". Después de una corta tempo-
rada bajo la dirección de Ruiz de Velasco, se hace director a Clarín: 
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"Desearíamos que Madrid Cómico fuera el primer periódico literario de 
España." Más tarde traspasa la dirección a Benavente "el escritor joven 
que más justos laureles ha conquistado". 

En el verano, el periódico rebosa de soldados, expediciones militares, 
batallas navales... Se hace cada día más declamatorio. Publica algo tan 
poco gracioso como una entrevista a Castelar, que está en Sax (Alicante), 
viejo y enfermo. Las portadas son estampas heroicas o dibujos costum-
bristas sin ningún propósito cómico. Se publican losZ)esaitrís déla Guerra 
de Goya, con textos explicativos que recalcan lo que tienen de siniestros, 
crueles, premonitorios: "Ahora que somos víctimas de tantas desdichas 
no merecidas, debemos contemplar estas láminas no para ablandar el 
corazón, pidiendo misericordia, sino para exigir la responsabilidad a 
quien la tenga, de tanto espanto, tanta ruina, tanta desolación." 

Se ve que no estaban para bromas. 

No supieron afrontar la desventura con serenidad y sosiego. 

Les faltó el humor. 

(En el año siguiente, con una nueva empresa, se advierte el esfuerzo de 
Madrid Cómico por recuperar su antiguo carácter, lo que sólo se consigue 
en parte y muy precariamente. Desaparece en 1912.) 

II 

Aparece La Codorniz en 1941, y la elaboran, casi exclusivamente el 
director Miguel Mihura con Tono, Edgar Neville y Enrique Herreros. 
Pronto se incorporarán Jardiel Poncela, Jacinto Miquelarena y, en cuanto 
salga de la cárcel. F e m a n d o Perdiguero, que había popular izado la firma 
átMenda en periódicos de izquierda. Es redactor jefe Alvaro de Laiglesia, 
un adolescente, aunque un adolescente listísimo, por cierto. 

En el número 2 se publica la lista de colaboradores. Entre ellos, 
Femández-Flórez , Manue l Halcón, Joaquín Calvo Sotelo, aunque de 
estos dos últ imos es difícil encontrar textos firmados, y José López Rubio, 
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cuatro académicos, como lo fue. electo, el director Miguel Mihura. Eso 
hubiera dejado estupefactos a los humoristas de Madrid Cómico si hubie-
ran levantado su cabeza de fur ibundos antiacademicistas. 

Entre el m u n d o de Madrid Cómico y el tiempo de La Codorniz han 
transcurrido la generación del 98. la del 27, el modernismo, el surrealismo, 
el cubismo, el dadaísmo, el futurismo. Una Primera Guerra Mundial y 
una segunda que se está produciendo en esos momentos; y si ia primera se 
llamó la Gran Guerra, esta segunda, por la muestra, tendrá que llamarse 
la Grandís ima. Han existido Einstein, Picasso, Edison, Freud, Chaplin, 
los Hermanos Marx. Y están abiertas las heridas de nuestra última cruel 
guerra civil. Muy obtusos, rutinarios e insensibles tendrían que haber sido 
los humoristas de este tiem'po para parecerse a los del siglo anterior. (Aun-
que, por supuesto, los había parecidos y, lo que es peor, con numerosos y 
no siempre provectos seguidores.) 

La transición del humor á^ Madrid Cómico al de La Codorniz fue casi 
un salto circense de trapecio a trapecio. Pero es justo señalar que en el 
intermedio hubo humoristas eminentes que abrieron nuevos caminos; 
Julio Camba, Wenceslao Femández-Flórez, RAMÓN, todos ellos admi-
rados p o r l a generación de La Cordoniz. Y se publicaron algunas revistas. 
Buen Humor, Gutiérrez, donde los hombres que luego harían La Codorniz 
convivían con dibujantes y escritores de los l lamados festivos. Es en La 
Codorniz donde se manifiesta espléndido, con enorme pujanza , el humor 
de nuestro tiempo. La Codorniz, recibida con entusiasmo por los jóvenes 
que ya habían disfrutado el anticipo de La Ametralladora, provocó serios 
trastornos en los mayores que venían del viejo chiste de "Chufia , chuña , 
que como no te apartes tú..." para darse de sopetón con la primera portada 
de Tono: 

—Le encuentro muy cambiado, don Jerónimo. 
—Yo no soy don Jerónimo. 
—Pues más a mi favor. 

Aquello y lo que seguía provocó traumas graves, indignaciones esten-
tóreas. rechazo implacable. 

Es natural que a los jóvenes les resulte difícil imag inar lo que significó 
la aparición de La Codorniz. Como les tiene que resultar diñcil imaginare! 
país en que aquello sucedía, la España de la posguerra civil, arruinada, 
entristecida, marginada... con unos gobernantes empeñados en celebrar 
jubi losamente la victoria de unos españoles sobre otros, y recordar a los 
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vencidos que lo eran y hab ían de pagarlo, lo que fomentaba el descon-
suelo y el resentimiento. 

Lm Codorniz fue una ventana abierta al aire limpio, el mismo para 
todos; un refugio para los viejos y una esperanza para los jóvenes... 

Ha habido críticos apresurados —valiosos algunos de ellos, aunque 
poco atentos en mi opinión— que han acusado a La Codorniz de hacer un 
humor descomprometido. Se basan sobre todo en las declaraciones del 
propio fundador , Miguel Muhura : "La Codorniz no se apoyará nunca en 
la actualidad ni en la realidad, será un periódico lleno de fantasía, de ima-
ginación, de grandes mentiras sin malicia.'" Esto se cumple en gran parte y 
es lo que hace de La Codorniz un monumento de humor regocijado y poé-
ticamente surrealista difícilmente igualable. Pero aquellos hombres de 
mente aguda y curiosidad despierta no podían inhibirse, ni aun a pesar 
suyo, de los problemas y circunstancias ambientales, empezando por la 
t remenda cursilísima pacatería que nos sobrevolaba, dirigida por unos 
individuos arcaicos con toda la pasión de los i luminados, que se empeña-
ban en favorecemos con su iluminación. Cuando la crítica frontal era 
imposible con una censura que la hubiera aplastado sin piedad, la burla 
constante de un tal señor Feliú, paradigma y símbolo de aquellos señores 
serios, dogmáticos y solemnes que nos dirigían y nos censuraban, era una 
labor crítica, no tan evidente como para que los vigilantes la advirtieran. 
Acusaban a La Coaorniz los antedichos comentaristas de satirizar unas 
costumbres ya enterradas, en relatos decimonónicos y comentarios a pos-
tales y fotografías de nuestros abuelos. Pero aquéllas eran precisamente 
las costumbres y mentalidad que unos dirigentes (y sus cuñadas, que tam-
bién dirigían a veces de forma contundente) se empeñaban en resucitar, 
con no poco éxito en ocasiones. No sobraban las nuevas paletadas de tie-
rra en las viejas tumbas. 

Leyendo Madrid Cómico se puede tener una idea aproximada de cómo 
eran las costumbres de su t iempo y cómo se debían perfeccionar. Leyendo 
La Codorniz se puede saber cómo eran las costumbres en t iempo de 
Madrid Cómico y cómo se resistían a desaparecer, protegidas y fomentadas 
por aquellos señores de barba que tenían otro señor de barba en el bolsi-
llo. Se trataba —dice Edgar Neville— "de triturar una civilización bur-
guesa y falsa que traía renqueando un siglo de cursilería y de conven-
ciones prendido a los faldones del últ imo chaqué". 

Así tenía que ser. Aquellos humoristas de la posguerra vivían u n 
mundo que a ellos les parecía extraño y grotesco y al que por muchos 
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esfuerzos que pudieran hacer no lograban integrarse. Telefoneó un dia 
Miguel Mihura a una oficina para no sé qué trámite inevitable. Atendió 
al teléfono una eficiente secretaria que ie espetó, entusiasta: "¡Arriba 
España!". Miguel, que esperaba un normal y rutinario "dígame", quedó 
desconcertado un momento hasta que se le ocurrió contestar; "Muchas 
gracias. ¿Está don Mariano?" Y no es que se opusiera a que España ascen-
diera todo lo posible, es que no sabía cómo colaborar en aquella súbita 
eclosión de patriotismo que él encontraba tan desproporcionada y fuera 
de lugar. 

A pesar de su explícita intención de inhibirse de la crítica, Mihura 
había expuesto sus verdaderas intenciones cuando manifestó la necesi-
dad de fastidiar a nuestras tías Asunciones que "hicieron de nosotros 
unos niños tristes, t ímidos y cursis". Y cuando declaró que la humanidad 
no sería feliz "hasta terminar con las personas mayores, que son las que 
l lenan de tópicos la vida, las que colocan en todas partes el infamante car-
tel de "se prohibe", y las que todo lo estropean, aun aquellas cosas que 
parece que no se van a estropear nunca". 

El costumbrismo es un filón para el humorista , y en La Codorniz tam-
bién se cultivó el costumbrismo, costumbristas incluidos. 

Pero había una diferencia con el costumbrismo pasado. En Madrid 
Cómico se bur laban de las gentes singulares que no se a justaban a las nor-
mas. La Codorniz se burlaba de las normas. Antes se reían del comporta-
miento de las personas en las visitas, las verbenas, las celebraciones. 
Ahora se ríen de las visitas, las verbenas, las celebraciones y de quien 
las inventó. 

José López Rubio cuenta en El fuego la historia de u n domingo turbio, 
entorpecido, que se parecía mucho al ambiente general, triste y desesperan-
zado, en el que pocas alegrías se podían producir. Sólo el julepe de los 
domingos aliviaba a la familia, les anestesiaba la tarde. "Había en la mesa 
u n platillo con más de cincuenta garbanzos crudos. Los garbanzos se coti-
zaban a medio céntimo cada uno. Sin embargo, contra lo que se pudiera 
creer, no jugaban por el interés." 

Y la casa comenzó a arder, lo que extrañó a la familia, pues nunca 
había sucedido, y la madre pensó que al dia siguiente debía decírselo 
a su confesor. 

Llegan los bomberos, y mientras los heroicos funcionarios destruyen 
la casa con sus hachas y sus picos, la madre va t i rando por el balcón todos 
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los muebles y objetos dignos de ser salvados, que se aplastan ordenada-
mente en el adoquinado. Al fin quedó la casa destruida, y "cuando ia 
familia se quiso dar cuenta eran ya las nueve, se había pasado la tarde sin 
sentir". Verdaderamente ¿qué importaba aquella pequeña catástrofe den-
tro de la gran catástrofe general aunque fuera por algo tan superfluo como 
matar el tiempo, ya bastante muerto de por sí? 

Tono inventa un juego de prendas en el que los jugadores son penaüza-
dos por decir que los bueyes vuelan, cuando es bien sabido que las que 
vuelan son las vacas. También el jugador al que le caiga encima un queso 
de bola que tira al aire la señora de la casa pagará prenda, además de tener 
que comerse el queso. Sarcàstico homena je a los juegos de prendas con 
los que nuestros padres hab ían disfrutado hasta el frenesí en su alo-
cada juventud. 

Otro costumbrista, Neville, retrata fielmente a la familia española en 
La FamiliaMínguez, espejo de miles de familias con miles de doñas Encar-
naciones y doñas Purificaciones, donde una de aquellas gordas "despedía 
todas las m a ñ a n a s a la criada y después de desayunar y de ponerse un 
corsé con cuerdas, llamaba al niño, le preguntaba qué iba a hacer y luego se 
lo prohibía". 

El niño era Luisito, que se h inchaba de merengues y el cabo de la 
Guard ia Civil le decía; 

—Niño, si empiezas comiendo merengues acabarás robando una vaca. 

Y un chiste del Herreros costumbrista, bajo el dibujo de un tranvía re-
bosante de pasajeros. 

—No comprendo por qué hacen esto de sacar a la calle los tranvías llenos y 
dejan en las cocheras los vacíos. 

Una de las misiones de La Codorniz, misión que cumplió sin desfalle-
cimiento y con éxito evidente, fue la destrucción del tópico, es decir, de la 
rutina, de lo establecido, en un t iempo en que los tópicos caían sobre 
nuestras cabezas en catarata. Después de La Codorniz nadie puede decir 
un tópico sin que las personas discretas lo desprecien en lo p rofundo de su 
corazón, Aunque todavía hay quien manifiesta; "Al pan, p a n y al vino, vi-
no, como digo yo", Y caballeros que aseguran con suficiencia que los an-
daluces son graciosos, los catalanes, trabajadores, los aragoneses, tozu-
dos, los gallegos... en fin ya saben ustedes. 
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—No se puede pedir peras al olmo —le hace decir Tono a una señora. 

—¿Por qué? —pregunta la otra. 

—No sé. Debe de estar prohibido. 

Trata otro chiste de las señoras que se empeñan en encontrar 
parecidos. 

—No se puede negar que este niño es hijo de usted, don Ramón. 

Y efectivamente, no se puede negar porque el n iño lleva, exactamente 
como su padre, sombrero, bastón, barba y bigote, todo del t amaño 
adecuado. 

C o m o la cultura se adquiere viajando, según dicen, dibuja Herreros 
un señor asomado a la ventanilla del tren. 

—Yo viajo por instruirme —le dice al jefe de la estación— ¿Me quiere 
usted decir cuántas son veintiuna por trece? 

Pertenecían, pertenecen, aquellos humoristas a una generación que 
empezó a vivir con el siglo y les tocó en suerte ser la primera generación. 
¡Ia de los locos veinte!, que les vio a las mujeres las pantorrillas en su tota-
lidad. Esto los hacía tal vez más aptos para el cultivo del limpio erotismo, 
lo que en sus padres del Madrid Cómico habia sido reprimida rijosidad. 
Pero los censores, que solían confundi r las cosas, fueron implacables 
también con el erotismo, fuera como fuese. La represión del erotismo en 
nombre de lo que entonces era la Moral por antonomasia o en exclusiva, 
pues no se reconocía otra, a lcanzaba cotas sublimes. Los humoristas de 
La Codorniz no renuncian a hacerlo saber. El diálogo estúpido de dos no-
vios, él celoso como Otelo y ella tonta como una tonta, ocupa toda una pá-
gina. Unos novios como Dios manda y como los autoproclamados repre-
sentantes de Dios recomendaban y permitían, unos novios formales y de-
centes que toman café y beben agua. "Beben agua, toman café, beben agua 
—dice—. Los tranvías van de u n lado a otro. En las oficinas se resuelven 
terribles expedientes. Los trenes recorren kilómetros y kilómetros para 
t ransportar viajeros y mercancías. En las minas se produce carbón y otros 
minerales. En Europa, millares de hombres buscan sustituto a la gasolina. 
Alguien trata de descubrir una vacuna eficaz para la difteria... Ellos beben 
agua, beben agua, beben agua..." 

Contaba Mihura la historia de cinco señoritas que iban con su padre, 
que era un estúpido, a una playa supuestamente antigua, "playa tan cursi 
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que había en ella cangrejos de río". Y describía cómo las señoritas y su pa-
dre se sentaban en la arena, y cómo las señoritas, con el corazón palpitan-
te. veían a lo lejos a cinco dandys estupendos con sus pantalones blancos y 
sus gemelos, aquellos gemelos que hacían a los hombres irresistibles, por 
lo que se perdían tantas mujeres que luego andaban dejando niños aban-
donados en los portales. 

Y cosas así. De modo que cuando en nuestra playa las señoritas tenían 
que tomar el sol con una faldita sobre el bañador , faldita que sólo podía 
abandonarse en el mismo borde del agua antes de sumergirse en el proce-
loso; cuando los hombres éramos multados, después de una cruel regañi-
na, porque hab íamos tenido la osadía de ba jarnos uno de los tirantes de 
nuestro severo traje de baño, para alivio del calor; cuando había piscinas 
para hombres en las que se prohibía el paso a las mujeres, y viceversa, y 
muchas playas se dividían con cuerdas o con esteras colgantes a modo de 
muros infranqueables para la rigurosa separación de los sexos. C u a n d o 
pasaban cosas como estas que ahora nuestros nietos no se las creen aun-
que se las juremos, nos consolábamos pensando que aquélla era u n a pla-
ya de Lo Codorniz y nos moriamos de risa envueltos en nuestros alborno-
ces. La Codorniz nos ayudaba a entender aquella situación y, puesto que 
era inevitable, a soportarla, y, sobre todo, a no perder el humor. 

Se luchaba con la censura a brazo partido, aunque casi siempre, el 
brazo partido era el de la revista. Pero a veces, si no partírselo, al menos se 
le lograba torcer. C o m o en este chiste de Mihura: E n el consultorio de un 
óptico, ante el cartel con letras de tamaño decreciente, una señorita se 
prueba unas gafas. Y la madre de la paciente le pregunta al óptico: 

—Doctor, ¿puedo estar segura de que se trata de una lectura apta para 
señoritas? 

La censura lo aprobó. Pero si aquello era burla de u n a pacatería vigen-
te, porque no se puede hacer la caricatura de lo que no existe, el chiste era 
intolerable. Si la pregunta de la señora era natural, algo que se hace nor-
malmente en las consultas de los ópticos, donde vaya usted a saber lo que 
puede estar escrito en un cartel sin censurar, resultaba un chiste sin gracia, 
es decir, sospechoso, y había que prohibirlo también. La censura, que hi-
laba tan fino, a veces se distraía. 

Edgar Neville hace incursiones en la zoología buscando tema para sus 
historias "libidinosas". Explica al pingüino como producto de un lío os-
curo entre un camarero y una oca, para abordar en seguida el más crudo 
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erotismo: "El pingüino se reproduce como todos los mamíferos desdenta-
dos y algunos con dientes; más que para asegurar la descendencia para 
combatir el frío y porque eso gusta siempre." 

Tono opta por contar la "historia de un pr imer amor", algo que le suce-
de a Carloíita, u n a muchacha tan inocente que "creía que las croquetas se 
hacen con jamón, y que los taxis también se hacen con j a m ó n y que todo 
se hace con jamón, incluso el jamón" . Puestas así las cosas, el lector tenía 
que aceptar que Carlotita se enamorara de un joven sólo porque le había 
dicho que tenía dos ojos. 

—Nosotros no te lo hemos dicho nunca —decían sus bondadosos padres 
a quienes Carlotita revelaba la feliz peripecia— pero ya vas teniendo edad 
de saberlo; tienes dos ojos, hija nuestra. 

Lo que conmovía a Carlotita, que exclamaba: 

—Y pensar que os lo debo a vosotros... 

Qué lejos esta bellísima historia de las lamentables aventuras de suri-
pantas y adúlteras con que se solazaban los lectores de Madrid Cómico. 

La censura aprobaba complacida ia historia de Carlotita, más que 
nada porque en ella no aparecía la palabra "muslo", sin advertir la chufla 
y el pitorreo que aquello significaba, que la inocentísima ridicula mo-
zuela era justamente el prototipo de las jóvenes modernas que las directri-
ces morales del momento pretendían conseguir. 

Historias de este tipo se publ icaban a cientos. 

La Codorniz despertaba grandes entusiasmos y odios implacables. 

"Hay gente que oáia La Codorniz con toda la fuerza de su alma, aun sin 
haberla leído" —dice Wenceslao Fernández-FIórez—. "Yo he tratado 
hombres que se han presentado a mí con este título: Fulano de Tal, que no 
leyó nunca La Codorniz." 

Y otro, más adelante: "... nada me irrita más que Lo Codorniz. Oigo su 
nombre y rujo". 

Aquel odio por parte de! sector más rancio de la sociedad estaba ple-
namente justificado, ¿ o Codorniz era una bomba de relojería debajo de la 
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silla, respetabilísima en aquel momento, de la pacatería, de la intransi-
gencia, de la cursilería, de la rutina. 

Escribía Tono: "El reloj seguía dando la hora a todos los pobres 
que pasaban. 

—Tenga usted, buen hombre, para que tome usted café. 

Y le daba las tres y media." 

Con esto, claro, la gente de orden echaba espumarajos hasta por 
los oídos. 

Aquello era una evidente e irritante disonancia en una España que es-
taba en trance de recuperar el talante imperial, los valores eternos y el pia-
doso comportamiento general, amén de afianzarse como la reserva espiri-
tual de Occidente. Era una disonancia sobre todo para los que tomaban al 
pie de la letra aquella palabrería. 

Renuncio a abordar los temas de la crítica, los toros, el teatro, las artes, 
la vida social y tantos otros que harían este discurso interminable. 

{No hablamos aquí de La Codorniz heredada por Alvaro de Laiglesia, 
quien la gobernó con acierto y talento varias décadas y en la que se forma-
ron —nos formamos— casi todos los que ejercen este oficio. Esa es otra histo-
ria y otro discurso.) 

No creo necesario señalar las diferencias fundamentales entre los hu-
moris tas de Madrid Cómico y los de La Codorniz. T e n í a n nues t ros 
abuelos talento indudable y gracia evidente, pero se manifestaban resenti-
dos y violentos; los de Lo Codorniz fueron, por el contrario, comprensivos 
y pacíficos. Aquéllos eran intransigentes, éstos tolerantes. Antes se hacía 
un humor agresivo y con frecuencia chocarrero. Ahora se cultiva la ironía 
y tas buenas maneras. 

Ni locos se les hubiera ocurrido a los deLa Codorniz nada parecido a la 
empresa que en 1895 proponía Sinesio Delgado en Madrid Cómico para 
pacificar Cuba: "Invadir, a r rasa ry talar los Estados Unidos, sostén de los 
insurrectos." ¡Lo decía en serio! 

La Codorniz conformó la mental idad de las nuevas generaciones. 
Quiero creer que si los españoles de hoy hemos aprendido a no confundir 
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lo poético con lo cursi, si hemos renunciado a la intransigencia en favor 
de la tolerancia, si rechazamos la violencia y preferimos el diálogo, a ser 
posible con risa, si somos más civilizados que nuestros abuelos, lo debe-
mos en gran parte a La Codorniz. 

Es muy probable que algunos no estén de acuerdo con mi tesis y se dis-
pongan a demostrarme que no tengo razón. Ruego que se contengan, por 
favor. Al menos, por el momento. Déjenme un poco más de tiempo con 
ésa, una de las pocas ilusiones que me quedan. 

Madrid. 1988 
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SEÑORES ACADÉMICOS: 

Un dibujo de Antonio Mingóte representa la sala de juntas de esta 
Real Academia; en él aparecen dos operarios pintores, uno subido con sus 
bártulos en u n a escalera portátil, y el otro sentado, brocha en mano, en un 
sillón, el correspondiente a la letra C, aprovechando la ausencia de don 
Luis Rosales. El intruso, apoyando con melancolía el rostro en la mano, y 
filosóficamente perdida su mirada, comenta; "A veces me pregunto si mi 
vida no habrá sido completamente estéril." 

No podrá decir tal cosa el autor de esa estupenda meditación; aunque 
la Academia no lo hubiera convocado, su vida sorprendería por fecunda. 
Pero es que, además, sí que lo ha l lamado, para otorgarle un sillón, el r 
minúscula. Quizá la circunstancia de ocupar yo esa misma letra, aunque 
en mayúscula Gustificable sólo por mi mayor necesidad de espacio), ha 
influido en que nuestro director me haya conferído el honor de darle la 
bienvenida esta tarde en nombre de la Corporación. Creo que, en cual-
quier caso, se tratará de una causa marginal, porque en el centro está la 
amistad, sentimiento sólo superado por la admiración que le profeso. 

Un dibujante, reconocido públicamente como gran humorista, en la 
Academia. El hecho se prestó en su momento a parciales comentarios. Ni 
los más sorprendidos negaban el talento, el genio incluso de Antonio 
Mingóte. La sorpresa, en los casos en que pudo haberla, se referia a la par-
ticularidad de que el elegido fundaba su fama en la pericia plástica, desco-
nociendo que la figura le nace gemelarmente unida a la palabra en el acto 
creador. Aunque, quizá, en el fondo de las reservas, latiera una cierta 
desestima por el género en que se ha hecho descollante nuestro nuevo 
compañero, como si cultivarlo no exigiera cualidades de inteligencia, arte 
y solvencia ética comparables a las que se esperan en otros géneros 
supuestamente más elevados. Y como si alcanzar excelencia en éste fuera 
de sencillo logro. Pruébese a colocar un nombre indiscutible en cada uno 
de los cinco dedos de la mano. 

La opinión pública acogió, en general, con entusiasmo nuestra elec-
ción. Porque, entre las personas que hoy atraen mayor simpatía admira-
tiva en España figura, muy en primera línea, Antonio Mingóte. Esta 
Academia tal vez sigue siendo, por fortuna, la institución nacional que 
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subraya de modo más significativo los prestigios personales, y nada más 
natural, por tanto, para esos miles —¿o millones?— de fervorosos de Min-
gote que su venida a esta Casa. 

Admiro la calidad que poseen sus dibujos. N o tengo competencia para 
certificar —aunque lo hago— que es uno de los mejores dibujantes espa-
ñoles; pero Picasso lo afirmó. Sus trabajos llevan un sello personal incon-
fundible, no sólo por su estilo, sino por la exactitud interpretativa, mucho 
más que imitativa, de la vida que reflejan, en especial, de la realidad nues-
tra española: las ciudades y los pueblos salen de su lápiz —aunque no sé si 
aún usan lápiz los dibujantes—, salen, digo, con la mínima exageración 
necesaria para que veamos de bulto lo que siendo risible, o tal vez lamen-
table, e incluso admirable, no llama nuestra atención por cotidiano. Pero 
mi ineptitud para medir la calidad de esa labor, no me impide proclamar 
el gozo con que contemplo los-trazos, tantas veces dramáticos, de sus mal 
l lamados chistes. Por otra parte, no es ése el aspecto del arte de nuestro 
amigo que debo glosar aquí, aunque, como ya he dicho, sea solidario del 
de la palabra, que él sabe ceñir tan estrechamente al dibujo, para acuñar 
tantos y tantos mensajes de singular valor. 

Aunque no sería lícito olvidar que. en abundantes ocasiones, le basta 
la imagen sola. Nunca he creído el repetido tópico de que una imagen vale 
por más de mil palabras. Y no le concedo verdad, porque si las palabras 
no existieran, si no fueran el camino que recorre el pensamiento para 
crear y para desentrañar lo que ve sin lectura, carecería de sentido la ima-
gen sola. Esta es un mensaje sincopado, que vale únicamente cuando le 
hemos puesto las palabras que faltan. Y en este arte de economizar len-
guaje hasta desvanecerlo, Mingóte ofrece muestras sorprendentes de peri-
cia elíptica, que, lejos de ahorrar esfuerzo a la comprensión, no hacen sino 
desencadenar un proceso discursivo. Pienso, por ejemplo, en sus esplén-
didos \ibros Hombre atónito y Hombre solo, prácticamente mudos, que son, 
sobre todo el último, estremecedoras revelaciones sobre la condición 
humana . Entre otras sorpresas inolvidables, permiten contemplar al 
Sumo Hacedor de la Capilla Sixtina creando con un toque omnipotente 
de su dedo a Adán, que es sólo un payaso; y a otro tonino de circo des-
nudo, en que se ha t ransformado el hondo y meditativo pensador de 
Rodin. Entre esos lamentos sin quejido, muchos recordarán a aquel guar-
dia civil que salva de una devastadora inundación a u n paisano vasco, 
inconfundible con su chapela, sacándolo de las aguas sobre sus hombros. 

Pero, jun to a estas obras silenciosas, Antonio Mingóte ha escrito 
libros, libretos, infinidad de artículos, obras teatrales, guiones de cine, 
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donde esplende su precisa posesión de la lengua castellana. Entre sus 
creaciones exclusivamente literarias, destacaría su novela de 1948 ¡JJ pal-
mera de cartón, bella historia de amor narrada por un poeta. 

Sin embargo, lo hemos dicho ya, la admiración que recibe Antonio 
Mingóte se funda esencialmente en sus dibujos verbales, y en el título de 
humorista que se le adscribe. Ese título constituye, sin duda, una abrevia-
ción de su personalidad que él mismo se resiste a aceptar. Pero quizá sea 
la forma más socorrida de dar a entender lo que es; sólo de darlo a enten-
der; porque no cabe entero en ella. Resultaría inoportuno y vano afrontar 
aquí la invencible dificultad de definir el humor. Si sus mecanismos son 
arduos de describir, aún lo es más intentar su deslinde con otras manifes-
taciones del espíritu conexas, como pueden ser la ironía, el sarcasmo, la 
reticencia, la parodia y las más evanescentes de la sal o la gracia. Sobre 
pocas cosas habrá menos posibilidad de lograr acuerdo. De ahí que sólo 
comprometa mi opinión personal al negar al complejo talento de Mingóte 
la adscripción exclusiva al humorismo. Y ello, porque pienso que el 
humor se complace en la transgresión de lo racional sin propósito de cam-
biarlo; sólo se sale de las casillas por el gusto de estar fuera un rato. 
Remueve los asientos de la razón o del hábito en que nos sentimos confor-
tables. sin propósito de quebrarles las patas. Aquella "transgresión ocasio-
nal no cuestiona lo transgredido.,Es una actividad intransitiva. Y Mingóte 
considera que la suya es de otra naturaleza, cuando afirma: "No tengo la 
pretensión de que los chistes arreglen nada; pero tienen que contribuir, en 
la medida que sea, a formar una conciencia de las cosas que están 
mal." 

Existe humor, creo, cuando se produce sorpresa placentera por una 
infracción de lo firme y sólido y habitual; sorpresa que se agota en su pura 
intrascendencia. Produce en nosotros un vértigo de caída, que puede ser 
violento, como de montaña rusa, exigiendo la inmediata expulsión de 
risa, al ver tan gran distancia entre lo acaecido o dicho y lo esperable. No 
hace mucho, me fue imposible contenerla al ver por la calle a un coman-
dante de uniforme, pero cubierto con un sombrero flexible; seguro que lo 
había tomado en el perchero en vez de la gorra reglamentaria. Ese desa-
cuerdo con lo reglamentado es el fundamento del humor, cuyo extremo 
límite l lamamos comicidad- Pero, en el otro extremo, adquiere formas 
más suaves, rompe en zonas más finas del espíritu, y causa el bienestar 
que da origen a la sonrisa. Puede llegar a las lindes mismas de la poesía, 
esa otra formidable excavación en la costra de la rutina. Como aquel 
chiste en que un niño, perdido en un parque, pregunta al guarda si ha 
visto pasar por allí a u n señor que iba sin un niño como él. 
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Mingóte es muchas veces, quién lo duda, humorista, en esto de no ir 
más allá del puro ingenio, de remover lo habitual, de darle la vuelta para 
verle la espalda. Aunque nunca nos sacude fuerte para que riamos. 
Supongo que se impone esa circunspección, no porque crea en el mal tono 
de la carcajada, sino porque su talante le impone templanza. C u a n d o 
Mona Lisa, viendo el retrato que le está p intando Leonardo, le increpa 
furiosa diciéndole: "¿Tengo yo esa cara de idiota?", está obedeciendo a la 
ley del humor, la de agitar lo que era comúnmente obvio, desde que nos 
hicieron creer en el misterio y sublimidad de aquella sonrisa. Nos limita-
mos —no es poco— a sentirnos felices, sin que eso produzca consecuen-
cias en nosotros, fuera de aquel momento de felicidad. La reacción de la 
Gioconda ha dado a nuestras creencias un empujón leve, culto y respe-
tuoso con nuestro derecho a no movernos. Ahí nuestro amigo es humo-
rista. Pero no siempre es eso sólo; lo veremos enseguida. 

Mingóte no improvisa con facilidad. Asistirá silencioso a una reunión 
donde todos hablan, e incluso chancean, sin que tenga la salida que tal 
vez se espera de él. Dista del chistoso ágil que retuerce el cuello a la lógica 
o combina, jugando, las palabras. En sociedad, no suele ser eso que lla-
man ocurrente. No es ni improvisador, ni rápido. Entiéndase: no es ésa su 
forma de comportamiento habitual. Que alguna vez, y aun muchas, saque 
punta de las ocasiones propicias, no basta para decir que va por la vida de 
ocurrente. Necesita t iempo y aislamiento para hacer lo que hace, que es 
cotejar responsablemente lo que pasa con lo que piensa. Sé que cumplir 
con sus compromisos diarios le cuesta esfuerzo; y que en no pocas ocasio-
nes, los ve ante él como un murallón que debe horadar. Rompe y rasga sus 
dibujos y escritos, para lograr lo que Lope de Vega pretendía: dejar oscuro 
el borrador y el verso claro. 

Y es que Mingóte pertenece a otra especie próxima a la del ocurrente, 
pero de calidad distinta. La suya es la ironía. El ironista, a diferencia de 
otros parientes próximos, no ataca frontalmente como hacen el satírico o 
el sarcàstico, sino que, al revés, juega el juego de aquel o de aquello que 
ataca. Y lo juega, aparentemente, muy en serio. Se diferencia, por eso, del 
parodista, que hace ostensible gestos deformantes. El ironista, bien al 
contrario, deja hablar a lo que combate, permite que actúe libremente, y le 
respeta la palabra y la acción. Su cuidado consiste en exentarlas, en quitar 
de su alrededor cuanto pudiera hacerlas parecer razonables. Las saca del 
medio donde func ionan con habitualidad, y concentra el foco de la aten-
ción sobre ellas, para que, ta! vez con sólo un ligero subrayado, descubran 
su falsedad risible. Les permite bailar, pero les ha retirado la música. Cer-
vantes. nuestra deidad mayor de la ironía, alancea directamente a los abo-
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rrecibles libros de caballerías; pero sus censuras serían apenas recor-
dables y hubieran resultado ineficaces, si no hubiese tenido la genialidad 
irónica de sacar de ellos a un andante, de privarlo del alrededor caballe-
resco donde todas sus desmesuras habrían sido válidas, y de dejarlo hacer 
y decir. C u a n d o los castillos que encuentra son mesones; y los ejércitos, 
rebaños; y los gigantes, molinos; y las doncellas, rameras, caemos en la 
cuenta de que eran igualmente ridiculas todas las proezas de Esplandián 
o del Caballero del Febo. Las gestas de don Quijote, que hasta hubieran 
sido comedidas dentro de cualquier libro de su biblioteca, resul tan hila-
rantes cuando el irónico autor le obliga a acometerlas en medio de La 
Mancha. 

Véase si no es ese, mutatis mutandis, el método de Antonio Mingóte. 
Nada más frecuente en los escritos críticos de arte y literatura, que señalar 
fases de transición en el curso creador de los artistas. Veamos ahora un 
dibujo suyo. Un pintor muestra dos cuadros a un visitante; uno de ellos, el 
de su fase estilística actual, consiste en una confusión de manchones 
informes y retorcidos. El otro, al que ahora alude, es una figura geométrica 
perfecta, de finas líneas d ibujadas con compás; pero ha alternado llamati-
vamente uno de sus trazos, ondulándolo y engrosándolo. El pintor 
explica: "Está pintando en una época de transición." Una frase tan habi-
tual, tantas veces oída y leída en contextos donde se acepta como normal, 
al ser focalizada descubre tanto lo necio de un mal tópico de la critica, 
como la pedantería de tantos artistas actuales, que lejos de proceder como 
el alma Ies pide, guían sus estilos por las modas, se interpretan a sí mis-
mos, y hasta pretenden imponer a la historía su propio dictaipen. Ese 
d ibujo es u n a muestra preclara —una más entre miles— de cómo es esen-
cialmente irónico el ingenio de Mingóte. Si se quiere otro ejemplo muy 
popular, recuérdese al político Gundisalvo, de quien el creador se limita a 
reproducir sus dichos, que no extrañarían, bien al contrario, a sus 
votantes. 

A diferencia del simple humor, la ironía es transitiva, ejercita su 
acción en algo exterior a ella. N o se agota en la mera recreación que pro-
voca, sino que, como en el conocido "gag" de cine o circo, su efecto se pro-
duce después, cuando el que ha dado por normal una anomalía, se da 
cuenta de pronto. Así, el acto irónico, segundos después de la risa, dispara 
la reflexión. Tal vez, u n pensamiento grave ocupa el lugar del regocijo. 

Mediante ese fogonazo que la ironía proyecta sobre lo habitual censu-
rable, podemos ver los absurdos latentes y los escándalos enmascarados. 
Respeta la voz con que éstos se manifiestan, sin advertirles que cuanto 
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digan podrá ser utilizado en contra suya. El hipócrita, el cursi, el zafio, el 
mediocre, el pedante, el malvado que el ironista zahiere no podrán que-
jarse de que no le ha respetado su libertad. Ha dicho cuanto suele y quiere, 
sin ser coartado. C o m o esos padres sombríos y circunspectos —todos los 
hemos conocido— que consideran inútil o deletérea la lectura, y se que-
jan: "Ya ve usted, toda la vida sacrificándonos para que a nuestro hijo no 
le faltara de nada, y ahora nos sale con que quiere también un libro". O, 
paralelamente, ese individuo de aspecto brutal y próspero, con habano en 
la boca, a quien un escritor muestra tímido su última obra, confesándole 
que significa su labor de un año; el halcón negociante lo abronca: "¿Ha 
estado usted un año sin trabajar?" 

Antonio Mingóte tiene lúcida conciencia de esta tarea que ha asu-
mido, cuando asegura ser una persona "razonable y serena, que mira las 
cosas con ojos limpios de dogmatismos, y las cuenta como son". Esa 
transcripción fiel de la realidad es quizá el principio fundamenta l de la 
ironía, no del h u m o r Este, no sólo no siempre cuenta cosas que suceden, 
sino que las crea para que sucedan y causen risa. Es humorista Mingóte 
cuando, por ejemplo, representa a un cofrade a quien el sastre prueba el 
hábito penitencial de Semana Santa, con su alta caperuza, y le hace 
mirarse en esos espejos enfrentados que multiplican indefinidamente la 
imagen. El sastre le dice: "Así puede ver, además, el efecto que hará toda la 
cofradía." Eso no existía antes de que Mingóte lo creara, no sucede, es 
puro humor. E n ^ a m b i o , la esposa que entra en un coche at iborrado de 
niños y maletas, y despide con la m a n o al mismo encapuchado que se 
queda en casa, gritándole: "No te preocupes de nosotros. Pepe. Tú diviér-
tete como siempre", esa esposa, digo, sí que existe, y ese encapuchado, y la 
trivialización de la Semana Santa, y todo cuanto sugiere el intencionado 
dibujo. Esto, en mi opinión, es ironía; humorística, naturalmente, pero 
con un componente de verdad que la diferencia. Mingóte ha extraído un 
trozo de la realidad, le ha puesto un marco y lo ha colgado en su periódico. 

Naturalmente, no todos los punzazos irónicos son tan leves como este 
del piadoso —¿o vanidoso?— encapuchado y de su desenfadada esposa. 
Muchas veces, el alfiler se torna estilete (nunca sable). Sobre todo, para 
quien acierta a advertir —hay romos que no se enteran de que está 
hir iendo sus carnes. Y nada ofende tanto, quizá, como descubrir que es 
risible aquello —creencias, conductas, principios, gestos— tan integrado 
en nuestra persona, que nos constituye. Resulta más insufrible que u n 
insulto; tanto casi como una bofetada. De ahí que el ironista tenga no 
poco de temerario, porque su empresa inteligente e higiénica es interpre-
tada como provocación por quien la sufre. Antonio Mingóte mismo ha 
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dicho que quieii ejerce su actividad "se siente acosado por las intransigen-
cias, los fanatismos, las incomprensiones...". Más de una vez, en efecto, ha 
sufrido el hostigamiento de "las cosas como son", vueltas avispas. En 
cuántas ocasiones ha lanzado su cañón de luz a maravillas que son sólo 
trivialidades; a actos que parecen altruistas o virtuosos, y constituyen 
quintaesencias de egoísmo; a modas y tópicos estúpidos que pasan por 
progreso; a decisiones de supuesta pureza cívica, que ocultan intereses 
muy parciales o disimulan la simple voluntad de p o d e r Todos cuantos se 
sienten aludidos son potencial mente avispas. ¿Cómo no va a indignarse el 
violento represor de conductas ajenas a quien parece corto el Decálogo, si 
se ve representado en aquel caballero enlutado y furioso, que, con gesto de 
Moisés en el Sinai, exhibe ante los humanos unas tablas de la ley con 
veintitrés mandamientos? Y aún añade u n etcétera. Y eso que sí pasa, que 
sí existe, y que Mingóte se atreve a encañonar , resulta ser el objeto mismo 
de la ironía. 

La cual es, por cierto, una disposición espiritual de hombre benigno. 
El malvado carece de esa aptitud. Podrá ser otras cosas, como sarcàstico, 
que es la persona mala que desea parecer mala. O hipócrita, que, como 
define Kierkegaard, es el malo que quiere pasar por bueno. El ironista 
—Mingóte— hace todo lo contrario: es el hombre bueno, radical y genética-
mente bueno, que a veces se pone carátula de malo. Mingóte posee, 
además, en grado casi patológico la modestia, consistente en el asombro 
que produce inspirar asombro. 

De él debe decirse, como de todo ironista, que juega severamente: 
severe ludit. Y que lo hace mediante esfuerzos constantes pero disconti-
nuos. Es la suya la agudeza suelta de que hablaba Gracián. Así escribían 
él o Quevedo; Séneca incluso: chispas aisladas que sólo por su número 
d a n la impresión de hoguera. La sucesión enorme de los dibujos de Min-
gote constituyen su Oráculo manual o su Mundo por de dentro, o las doce-
nas de tratados con títulos así en que podr ían reunirse sus miles de 
agudezas. Treinta y seis años lleva publicándolas diar iamente en el perió-
dico madri leño ABC. Y son sólo una parte de su asombrosa labor. 

Hasta ha escrito su Criticón; si, en este, el jesuíta compone la epopeya 
del hombre en su travesía por la vida —chispas sueltas también, ensarta-
das por u n débil hilo conductor—, Antonio Mingóte ha escrito un volu-
men, Historia de la gente, que, el título lo indica, intenta contar la aventura 
de nuestra especie a través del tiempo. Hay que salvar, claro, todas las 
diferencias de fondo, forma, p rofundidad y propósito entre ambas obras. 
Grac ián intentó, lo he dicho, u n a epopeya^ y no hay juego alguno en su 
gravedad; no es irónico, sino censorio y satírico. Mingóte, al contrario, 
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severe ¡udit; aunque, como siempre en la ironía, ia gravedad vaya por 
dentro. 

Son más de trescientas grandes páginas de prosa burbujeante y limpia, 
espléndidamente castellana, ilustrada con todo el amor, el color, la gracia 
y la belleza de que es capaz el autor, que nos cuenta a chispazos de agu-
deza suelta lo que borgianamente podíamos l lamar historia universal de 
la estupidez, desde aquel momento en que "la gente eran sólo dos", una 
mujer y un hombre atónitos ante un manzano , seguido de aquel otro en 
que aparecen más de dos atacándose rudimentariamente, hasta alcanzar 
el esplendor asesino de la gran bomba. 

Antonio Mingóte no se ha tomado la historia a la ligera: su documen-
tación es excelente. Y rezuma saberes literarios, artísticos, corográficos y 
de costumbres, con los que logra expresar cada momento con su verdad 
inconfundible latiendo í jajo el humor. Que, lógicamente, saca en altorre-
lieve irónico las falsedades y despropósitos de la aventura h u m a n a , reves-
tidas tantas veces de oropel. Véase a Pedro el Ermitaño arengando 
t remebundo a los cruzados, ante las murallas de Jerusalén; "¡Dios lo 
quiere!". Pero si sabemos por fe que ni una sola hoja cae del árbol sin la 
voluntad divina, el famoso exhorto adquiere un tinte absurdo. Un feroz 
guerrero creyente, disuelve su secular sublimidad aplicándole el agua 
regia de la ironía: "Digo yo que si Dios quisiera que Jerusalén fuera cris-
tiana, ya sería cristiana." 

La Historia de la gente, ba jo su piel regocijante, es una obra maestra del 
pesimismo hispano. Ilustra a la perfección el talante preocupado y la 
empresa ética en que su autor anda comprometido. Porque no odia al 
género humano , antes bien, aspira a que éste corresponda a su amor, y 
comparía sus anhelos de cultura, paz y bondad. Pero, como los amantes 
experimentados, no se forja ilusiones, y los protagonistas de su libro, 
todos nosotros, no llegamos como Critilo y Andrenio, a un final feliz, sino 
a esa desolada pareja que, en una tarde invernal, mi rándonos a los ojos 
nos dice: "Ojalá el futuro sea sólo tan malo como dicen." La ironía humo-
rística es el clavo a que Mingóte se agarra para no perder la esperanza. 

Acabamos de escuchar su discurso de recepción. Hemos gozado de 
una fiesta. Y hemos podido apreciar, en su crítica o en su estima a otros 
humoristas, pasados o recientes, el modo reflexivo y consciente con que 
desempeña su oficio. Se siente a años luz del Madrid Cómico, tan diverti-
damente evocado con sus agrios y ocurrentes redactores. Y lo hemos visto 
entrañablemente ligado a La Codorniz, la estupenda revista que, en gran 
medida, cambió para bien la sensibilidad española y su percepción de la 
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alegría inteligente. Constituyó el ámbito propicio a la revelación de Anto-
nio Mingóte. Y aunque él haya reivindicado el carácter comprometido 
que, en ciertos aspectos, tuvo, es lo cierto que fue ante todo un triunfo del 
intelecto aliado con la gracia. 

Gusta Mingóte de vincular La Codorniz al surrealismo. Es posible, 
pero éste por sí solo no hubiera bastado para inducirla. Creo más bien que 
se gesta en el re fmamiento del lirismo que se ha producido, pocos años 
antes; en su conquista de temas más delicados, más sutiles, más escondi-
dos en el alma que los de antaño. Paralelamente evolucionó el humor en 
toda Europa por contagio. La relación entre el surrealismo y la añorada 
revista puede atribuirse a los efectos desconcertantes que produce; pero el 
mejor humor codornicesco no parece provenir de crepúsculos de ¡a con-
ciencia, sino, al contrario, de mentes muy desveladas, que repudian las 
primeras y toscas ocurrencias con que se conformaban los viejos humo-
ristas, y ha l lan regocijo en lo sutil, en la bella malicia de lo inocente, si vale 
el oxímoron- En ocasión similar a la de hoy, recibiendo a don José López 
Rubio, relaté lo que él mismo me contó; cómo con sus amigos Mihura y 
Tono entre ellos, habían tenido la revelación de un nuevo tipo de humo-
rismo viendo un chiste centroeuropeo que reproducía el dominical de un 
diario. Era una pareja de espirituales jóvenes, mir iñaque y sombrilla ella, 
bombín y levita él, paseando por un parque florido. Ella decía; "Yo me 
llamo Etelvina. ¿Y usted?" "Yo no", contestaba él. Y esto no parece inven-
tado obnubi ladamente , sino en pleno ejercicio de la razón. De una razón 
ref inadamente poética. 

Debo poner fin a mis ganas de no terminar. Repetiré, sin embargo, que 
nuestro nuevo compañero señorea a la vez la imagen y la palabra. Y 
siendo el suyo u n lugar tan central en la gran plaza española, pocos como 
él están mejor situados para escuchar la charla y la algarabía de la gente-
La oye para luego hacerla hablar al pie de las figuras. O para t ranscribir lo 
que dice, en sus escritos narrativos. O para hacer imaginativas y líricas 
invenciones. Aunque se nos haya presentado con la humildad que todos 
hemos advertido, es lo cierto que de su extraordinaria competencia idio-
màtica va a recibir la Academia enorme provecho. Estamos ya deseando 
verle aplicar el foco de su ironía a definiciones de nuestro Diccionario, 
que, con sólo mostrárnoslas, revelen lo que tienen de falso o errado; tal vez 
de cómico. Toda institución debería poseer un talante irónico, como 
garantía de salud. N o falta en la nuestra, pero ahora va a recibir poderoso 
impulso de este gran académico, sagaz, ilustre y bueno que es Antonio 
Mingóte. C u a n d o el director le aguarda ya con la medalla, quiero darle, 
como portavoz de mis compañeros, nuestra más fervorosa bienvenida. 
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