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DISCURSO

DEL

ExcMo. SR. DoN ANTONIO MINGOTE







SENORES ACADEMICOS:

Permitanme que recuerde aqui ahora la frase del ilustre pensador
americano Groucho Marx en trance de ingresar en determinado club:
“Yo no puedo entrar en un lugar en donde se admite a individuos como
yo.” Frase que encierra un no disimulado orgullo y denuncia el inmejora-
ble concepto que como influyente indeseable tenia Groucho de si mismo.

Mis modesto que él, yo comprendo que el prestigio de esta institucion
en la que hoy me presento es tan grande que puede tolerar sin la menor
convulsion la entrada de un tipo como yo, insignificante y sin la menor
capacidad de perturbar y menos de menguar su grandeza.

No voy a cometer la groseria de decir que no merezco este nombra-
miento, lo que seria tanto como calificar a quienes me han elegido de
irresponsables y frivolos. Porel contrario, el gran respeto y alta considera-
cion en que les tengo me impide pensar que la elecciéon haya sido dispara-
tada o arbitraria. Asi que, por mucho que yo no alcance a ver mis meéritos,
supongo que alguien ha descubierto en mi al menos una cierta capacidad
para la colaboracidn. Pues bien, vengo dispuesto a prestar esta colabora-
cion con entusiasmo, convencido de que si bien la Academia no padecera
con mi presencia, yo en vuestra compaifia, y tal vez abusivamente, me
enalteceré.

Seguin la costumbre establecida, yo tendria que hacer un elogio de mi
antecesor en el sillén. Pero sucede que, al ser el mio de nueva creacion, no
tengo antecesor que recordar. Esto me permite traer aqui la memoria de
tantos escritores que merecieron el honor de la Academia y no lo alcanza-
ron, no por olvido o torpeza de nadie, ni por mala voluntad: simplemente
porque no habia bastantes sillones. Podria citar ahora mismo a mas de
treinta; no lo hago porque con toda seguridad luego lamentaria haberme
olvidado de otros tantos.

Pero si quisiera, si me lo permitis, dedicar mi discurso a alguien que
bien pudo haber sido mi antecesor en el sillén, un escritor que significo

9




apertura, renovacion, originalidad en las letras espariolas, que abrié tan-
tos caminos e influyd en tantos escritores, incluso en algunos que no lo
saben: me refiero a Ramén Gomez de la Serna. RAMON, como a él le gus-
taba ser llamado, fue también mentor, amigo y contertulio de los humoris-
tas de la orra generacion del 27 —asillamada porJosé Lopez Rubio, que es
uno de ellos—,y de RAMON aprendieron el humor surrealista, en mi opi-
nion el mas rico y menos perecedero de los surrealismos. Y de esos humo-
ristas seguidores de RAMON descendemos casi todos los que nos de-
dicamos a este oficio estrafalario del humor en la Prensa.

Dejadme pues que empiece esta perorata con el recuerdo y homenaje
al escritor de quien este afio se cumple precisamente el centenario, quien
si no ocupd el silléon de la Academia antes que yo fue debido al incor-
diante formalismo de ser poco la r mintscula para un ingenio que escri-
bia mayuscula no sélo la inicial, sino todas las letras de su nombre.

Me propongo estudiar —si la palabra no resulta petulante— la revolu-

cion periodistica que tuvo lugar en Esparia en este siglo y que trajo por
consecuencia el derrocamiento de lo festivo vernédculo o castizo (de gran
calidad en ocasiones), médula de la revista Madrid Cémico, por el humor
universal de La Codorniz. Se entiende que solo al humor periodistico, con-
cretamente al de esas dos revistas, me voy a referir.

Aparece Madrid Cémico (1880-1912) con plena conciencia de su alta
misién. “Madrid Cémico es una necesidad para la literatura y para el
publico”, dice. Y es cierto que tenia ilustrisimos colaboradores, lo que si
bien podia hacerlo literariamente necesario, no bastaba para que se le
considerara publicamente respetable. (Cémo se puede respetar ni tomar
en consideracion —ni entonces ni ahora— un periédico que empieza lla-
mandose a si mismo cémico?

Se queja a menudo Sinesio Delgado, el director, de que al Madrid
Cémico no lo invitan a la 6pera, ni a las paradas militares, ni a los eventos
a los que suele acudir la Prensa y en los que se le reserva un puesto. “(Es
que Madrid Cémico no forma parte del Cuarto Poder?” se pregunta el
director, herido en su dignidad. “Sin embargo”, argumenta, “lo compran,
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cuando sale, cinco mil ciudadanos ilustrados. iLlamardan Prensa a los
papeles serios que tiran doscientos ejemplares!”

“Madrid Cémico es uno de los semanarios mas populares de Espana”,
dice Clarin, ilustre colaborador; “Burla burlando ‘ha hecho opinién’, la
opinidén muy seria de tomar a risa todo lo que es digno de ella, y no me
negara dofia Emilia...” (se refiere a la Condesa de Pardo Bazdn, a quien se
dedica el comentario), “no me negard dofia Emilia que tan alta y respeta-
ble es esta tribuna en que me encaramo como puede serlo esa gran sdébana
sembrada de opio que se llama La Epoca, en la cual solia colaborar mi dis-
tinguida comparera.” La Epoca, periédico conservador, era uno de los
blancos favoritos de los dardos envenenados de Clarin. Aunque se cui-
daba siempre de advertir que en Madrid Cémico no se hablaba de politica,
sino de literatura.

“Del humorismo se ha hablado tanto™, dice Clarin, “que ya es hasta
cursi el saber lo que es. Pero el no saberlo es mucho mas cursi.” Lo que no
deja de ser una manera inteligente y por supuesto humoristica de eludir
algo tan conflictivo como la definiciéon del humorismo.

Madrid Cémico heria a menudo la dignidad, el orgullo y el honor de los
esparfioles, valores tan preciados cuando se trata de ellos mismos y tan
desdenados cuando se refiere a los demés. Taboada, agudo costumbrista,
recibe abundantes cartas que dicen, poco mas o menos: “Ha puesto usted
en ridiculo a los procuradores (o a los sastres, o a los tenientes de la
reserva) y yo soy uno de ellos. Por consiguiente, espero una rectificacion
en forma.”

En este aspecto, hay que reconocerlo, hemos adelantado poco. La sus-
picacia, la delicadisima epidermis de los espafioles permanece inco-
lume.

Una fuente de humor en el final del siglo XIX es el costumbrismo,
aprovechandose los humoristas de la costumbre, muy arraigada en el per-
sonal, de leer a los costumbristas.

Los costumbristas del Madrid Comico escriben preciosos articulos
sobre los balnearios, las visitas, las verbenas, el veraneo. Son los costum-
bristas festivos, en contraposicion a los costumbristas respetables, que
conmovian al lector hasta arrancarle lagrimas contando las desdichas del
explotado obrero; o, si era Navidad, la historia del huérfano acurrucado
en un portal, bajo la nieve, olvidado de todos. El gallego Taboada carica-
turizaba incansablemente a la clase media, los cursis, los veraneantes,
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agiiistas, recitadores, a los poetas chirles, a las tiples aficionadas, a los pin-
torescos ejemplares de aluvion que habia ido dejando en la sociedad la
riada del romanticismo. Y también a los burdos mesdcratas, los horteras
zafios, los cesantes —aquellas victimas de la mudable politica, que se que-
daban sin empleo cuando caia el gobierno que les habia empleado—,
entre los que alguna vez se encontré el propio escritor.

Sigue la tradicion literaria espafiola. Los hambrientos —cesantes o
no— son inagotable manantial de regocijo. Un tipo flaco, con la chistera
arrugada, las manos en los bolsillos, sin abrigo ni capa y afiorando unas
chuletas de cordero era, a juzgar por la obstinacion de los caricaturistas en
repetirlo, un motivo seguro de risa. Y la risa desbordaba cuando el tipo de
la chistera arrugada, ademads de tener hambre, era, como solia suceder,
poeta. Se supone que muchos sesudos caballeros utilizaban el chiste del
poeta hambriento con el que se habian hartado de reir para aleccionar a
sus tiernos hijos con posibles aficiones literarias: “Mira, imbécil, lo que te
espera como sigas por ese camino.”

La pobreza, la miseria, el hambre, son temas constantes de chistes y
chirigotas. Los humoristas conocen bien el tema, pues como escritores
que son, escritores espafoles, estin mas habituados a la necesidad
que al bienestar.

Muchos escritores son funcionarios. Ricardo de la Vega, autor de La
Verbena de la Paloma, describe en romance su despacho en el Minis-
terio,

donde algunas veces
va Tomds Lucenio,
que también figura
en el presupuesto,

a decirme chistes
propios de su ingenio.

Otro colaborador, Jackson Veyan, se queja de que el director general
de Telégrafos lo ha partido por el eje al trasladarlo. El poeta Antonio
Grilo “con ser Grilo”, dice el cronista, “ha tenido que meterse a funciona-
rio publico”. Son funcionarios Luis Taboada, Juan Pérez Zuniga, muchos
mas...

Hay que imaginar cémo funcionaria aquella Administracidon plagada
de humoristas y poetas. Funcionarios, ademas, expuestos al cese, no por
previsto menos traumatico.
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Hay cambio de gobierno, y Luis Taboada, que es funcionario de 37
duros al mes —pocos afios después cobrard 45—, pasa a engrosar el
cuerpo de cesantes de los que tanto se ha burlado. Naturalmente, se burla
también de si mismo. Ha llegado a Madrid el rey de Portugal, y Taboada
no siente el menor entusiasmo. “Bien es verdad que no cobro... A qué poca
costa podria tener en mi el gobierno un entusiasta propagandista de las
ideas monarquicas. Pero ahora, privado de la alimentacion oficial, an-
daré por ahi sin afeitarme, con la camisa sucia y los pelos en desorden pre-
guntando a los redactores de El Pais: ‘Hay noticias de don Manuel?’ ” (Se
refiere a don Manuel Ruiz Zorilla, ilustre republicano en el exilio.) Con-
cluye: “El hombre que no cobra es capaz de todo: hasta de marcharse
con Gamazo.”

Gamazo era politico conservador. Pero en Madrid Cémico, advierten
sin cesar, no se habla de politica.

Pérez Zuniga agradece, naturalmente en verso, a Cristobal Colén el
destino y sueldo de que disfruta, porque (otro romance):

Si no hubiera ido alla
Jcomo a estas horas habria
Ministerio de Ultramar...?
Gracias, Cristébal, a ti
te debo la credencial.

Y pide que no le dejen cesante, porque el dia en que no pueda chupar
del presupuesto, a Colon lo va a elogiar su padre.

El dinero preocupa a los escritores, sean o no humoristas. Las obsesi-
vas, constantes alusiones al dinero rozan a veces la impudicia: “Cogi la
pluma de hacer pesetas..., la pluma de falsificar 50 pesetas de literatura
jocosa.” Esto lo dice Clarin, catedratico, escritor de éxito, critico cele-
brado.

Tan grave como la amenaza del hambre es el deterioro formal, pues un
hambriento decentemente trajeado puede aspirar a algiin socorro, incluso
al muy celebrado braguetazo, pero con una chistera escachifollada, los
codos de la levita remendados y agujeros en las botas, apenas se puede ser
otra cosa que motivo de chistes y epigramas.

El empeiio de la capa, del frac o de lo que sea, incluso lo mas respeta-
ble, es tema de infinidad de chirigotas. Dice el pie —un pie en verso, como
casi siempre— de un chiste de abogados:
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—Usted, iqué tal don José
con su profesion se ve?
—Ah!, muy bien, estoy en boga.
—¢Produce mucho la toga?
—Doce duros (la empené).

Se caricaturiza el hambre de los artistas, de los comicos, de los toreros,
de profesionales de todo tipo. Y, naturalmente, de los pretendientes, es
decir, los que sélo pretenden seguir viviendo como sea, que es, por
supuesto, muy mal...

Hace justo cien afios, como pasa el tiempo y con qué poco provecho,
“una nube de mendigos”, iserd la misma nube?, “acosa al pacifico tran-
seunte”, dice Madrid Cémico. “De donde resulta que ya parece ésta una
sociedad de principes y mendigos.”

Se protesta de los impuestos, claro estd, especialmente de los impues-
tos a los artistas, lo que demuestra que hay pleitos eternos.

Un artista que es decente
gollerias no sufraga.
El arte es libre y no paga
privada ni oficialmente.
(Que yo al erario le atienda
cuando continuas derrotas
me afligen con faz horrenda?
(Usted me ha visto las botas,
sefior ministro de Hacienda?

Y se protesta de las dificultades anadidas para rellenar correctamente
el impreso de Hacienda. Es decir, en cien afios no han tenido tiempo los
hacendosos funcionarios para inventar uno mas facil. Ya entonces era
necesario —dice el cronista— “saber teneduria de libros, derecho civil,
economia, hacienda...” Y afiade: “Cudnto mas sencillo es aquello de jla
bolsa o la vida!”

Madrid Comico tiene buen cuidado de advertir desde el principio que
no es un periodico politico. En un tiempo en que la politica, con los toros y,
con el teatro eran casi las unicas diversiones y preocupaciones a un'
tiempo de los espafoles, prescindir de una de ellas era una importante
limitacion. Dice en un editorial: “Madrid Cémico no hace politica, ni
habla de ella, ni influye en la cosa publica, ni lo permita Dios; pero de eso
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a que no aprovechemos los elementos que la politica nos ofrezca para
reirnos de ellos y hacerles reir a ustedes, hay una distancia que no sé por
qué no hemos de salvar.” Y efectivamente la salvaron.

Dice Blanco Asenjo en una décima segun él filoséfica:

Viriato, desde ladron
llegé a politico un dia;
usanza entonces serta
mejorar la condicion.
Mas otros los tiempos son,
y al caudillo portugués
hoy se le imita al revés
con tanta maria y destreza,
que hay quien politico empieza
y llega a ladrén después.

Pero claro, no hablaban de politica.

Sélo se la compara a un pesebre al que a veces se accede y a veces no.
Ha habido cambio de gobierno y, segin Taboada, una lluvia de heno ha
llegado a cubrir el campo de la politica, “donde abundan los aficionados a
esta clase de alimentos”.

—Mamd —gritaba el hijo de un senador del reino al ver el fen6-
meno—. jEstd lloviendo comida!

Y la familia del senador se lanz6 a la calle a impulsos de su maravi-
lloso instinto gastrondmico.

Se habla mucho de caciques, de funcionarios ignorantes, de jefes de
negociado analfabetos, de candidatos, de pucherazos, de oradores ridicu-
los, de diputados serviles.

Pero de politica, ni palabra.

Al cambiar el gobierno (cualquier gobierno) van llegando de provin-
cias los aspirantes a una credencial de 6.000 reales o cosa parecida, y acu-
den al café buscando a un director general o subsecretario a quien
exponerle lo que ha trabajado en la provincia por la causa del partido.

—(Qué va a tomar? —le pregunta al prohombre el camarero.
—Por tomar, tomaria aunque fuera la direccion de penales.
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Una vez instalados, no parece que los politicos desarrollaran una acti-
vidad exagerada. Dice el poeta:

Aqui yace un diputado
que de emocion se murio
porque al ser interpelado
se vio el pobre precisado
a contestar st o no.

Pero ni siquiera se decia cudl era el partido del susodicho. O sea, nada
de politica.

Ha habido una plaga de langosta en Ciudad Real y el incansable
Taboada escribe: “Con la langosta sucede como con los fusionistas, esos
insectos de la némina; una vez entregados a la deglucién reposada, no hay
medio humano de destruirlos..., los constitucionalistas y centralistas
devoran en silencio las hierbas del pais.”

En la calle del Prado se inaugura el Ateneo, presidido por don Antonio
Céanovas, y Clarin aprovecha la ocasion para llamarle cursi, amanerado,
prolijo y ibizco! (del derecho). En otra ocasion le llamard pedante, igno-
rante y aburrido. Le acusa de no saber lo que significa la palabra detentar, y
de no abrir la boca sin decir un desatino, excepto cuando habla en latin,
pues entonces son cuatro desatinos por palabra. Asegura Clarin que
cuando Canovas habla, los ateneistas, acostumbrados a los verdaderos
pensadores, se indignan y se van al café. Le irritan a don Leopoldo los elo-
gios sin cuento que le dedican al politico los periddicos conservadores. Y
se apresura a precisar que él, en el Madrid Cémico, no habla de politica,
sino de literatura.

(Por cierto, en la misma cronica se queja el escritor de que muchos
periodistas dicen “es preciso de que” iYa entonces! Hoy tendria que acusar
e lo mis a iticos..., si itica, g
de lo mo a muchos politicos..., sin hablar de politica, por supuesto

Algunos pensadores se preguntan: “(Cuéles eran las ideas politicas de
estos humoristas?” Como respuesta leemos en Taboada que “los escrito-
res comen tan bien como cualquier presidente del comité izquierdista”.
No parecia muy de izquierdas. Pocas semanas después asegura que hay
menos robos y menos suicidios “tal vez porque nos hemos ido acostum-
brando a los conservadores y todo lo demads nos parece benigno y baladi,
el cdlera inclusive”. Asi que no se muestra demasiado partidario de Céno-
vas. Y poco mas tarde recomienda la lectura de un libro de Lopez Silva
para el lector “que quiera alejar la melancolia del animo y olvidarse de
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que Sagasta es el presidente del Consejo de Ministros”. De modo que tam-
poco Sagasta le entusiasma, al parecer. Comenta Taboada que “la vida
tiene sus tristezas, pero va uno al circo y se rie con los payasos. Y va al
Congreso y se rie con los politicos, y ve uno pantomimas por un lado y
mojigangas por otro”. No hay manera pues de clasificar a Taboada, que
tampoco hablaba de politica.

Clarin, que no habla de politica, se declara castelarino ortodoxo, y por
consiguiente republicano. A Castelar le perdona la sintaxis y la omision de
articulos indefinidos, que parece que a don Leopoldo no le gustaba que se
omitieran los articulos indefinidos, y repite una y otra vez su lema favo-
rito: “Menos politica y mds administracion.”

Al poco, hablando de Céanovas del Castillo, le llama “ese recién
casado”, pensando, quizd, que con haberse casado el politico ya iba listo y
no habia por qué ensafarse con €l. Por este tiempo, comentando las ulti-
mas elecciones, tan confusas como de costumbre, escribe: “Dice el refran
que el que hace la ley hace la trampa. Pero el sistema lo ha vuelto del revés,
y ahora el que hace la trampa es el que después hace la ley.”

Pefia y Goii, que tampoco habla de politica, porque es mayormente
critico musical, recuerda la Gloriosa, es decir, la revolucion del 68 (curio-
samente también hace cien afos se afioraba una fallida revolucién del
68), dice el critico, “la revolucién que nos limpid la podredumbre, la gan-
grena y el pus del viejo régimen administrativo y rehizo nuestra virgini-
dad. (Y qué pasa hoy? Otra vez la gangrena, Cdnovas y Sagasta, unoy otro,
otro y uno, la monotonia desesperante de lo previsto, la tabarra intolera-
ble del Congreso, las frases hechas, las vulgaridades corrientes, el imperio
de la mediania, el lustre de los impotentes y de los tontos, los escafios
desiertos cuando hay que hacer algo, repletos cuando hay que deshacer a
alguien, el rebafio politico dando balidos alrededor de los idolos de paja, y
el pais alzdndose de hombros, contemplando toda esa fumisterie con indi-
ferencia de idiota™. {Qué hubiera dicho el critico musical de haber sido
comentarista politico?

Los politicos, por su parte, se quejan de que la Prensa se ocupa poco de
politica. Y Taboada se inventa las noticias que a los politicos les gustaria
ver publicadas: “Con motivo de lo mucho que retrasa el sefior Sagasta la
explicacidn de la crisis, ayer se arrojaron por el viaducto ocho personas de
ambos sexos y un sacerdote. Ayer se corto la leche en todas las vaquerias
de Madrid; se atribuye el fenémeno a la falta de entendimiento entre la
mayoria parlamentaria y el gobierno. La sefiora de Angulez ha aplazado
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la operacién de dar a luz hasta la votacion de los presupuestos.” Pero,
claro, a la gente la politica le tiene sin cuidado porque, dice Taboada, “no
nos enteramos de cudndo suben unos y cuando bajan otros porque, si
hemos de decir la verdad, todos nos parecen peores y lo mejor es no pen-
sar en ellos™.

Escribe Clarin sobre el concepto aburrido de la politica: “Para los
gubernamentales, todo lo que hace el gobierno est4 bien. Para la oposi-
cion, todo mal. Para el que procura ser justo y unas veces esta con la oposi-
cion y otras con el gobierno, hay una palabra infamante: pastelero.”

A pesar de la lucidez de los escritores de Madrid Cémico la politica
sigui6 y sigue por los mismos rutinarios, detestables senderos. No apren-
demos nada. Seguramente aquellos hombres lo sabian y por eso conside-
raban tan inutil hablar de politica.

Los dibujantes de este tiempo hacen unos dibujos correctisimos, y tie-
nen la curiosa idea de que basta dibujar la cabeza de un personaje tan
grande como todo el resto del cuerpo para convertir un retrato en
caricatura.

Los dibujantes de Prensa escaseaban. Sinesio Delgado publica en
1888 un suelto que dice: “Dos periddicos serios, El Liberal y El Resumen
han empezado a ilustrar sus articulos con caricaturas. Arrojemos nues-
tros sombreros al aire. jEl triunfo es nuestro!” Probablemente no le faltaba
razon al director de Madrid Cémico para atribuirse el mérito de la innova-
cion, tanta era la influencia de su revista, cuyo dibujante casi exclusivo fue
en los primeros tiempos Cilla (Francisco Ramén); mads tarde aparecio
Mecachis (Eduardo Saenz-Hermiia) con colaboraciones menos frecuentes.

Hacen chistes ingenuos, con pies casi siempre en verso que no se sabe
si atribuir a la inspiracion del dibujante o al ingenio de algun poeta de la
redaccion, seguramente el propio director Sinesio Delgado, infatigable y
correcto versificador. Dibujan historietas inocentes, de la que es ejemplo
inmortal y universal la peripecia del regador-regado llevado al cine por
Lumieére; secuencias donde lo gracioso consistia en que alguien se cayera,
a ser posible en un charco, o que se abatiera algo sobre su cabeza, una
maceta, un cubo de agua, un nifio o un candnigo. Sin contar los cesantes,
tema obligado que los dibujantes repiten incansablemente con pies pare-
cidisimos.

Pero no siempre son inofensivos. De cuando en cuando surge el chiste
(si eso es un chiste), el chiste-denuncia. Dibuja Cilla unos moros en acti-
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tud hostil, naturalmente contra Espaiia. Y dice el pie: “Hay que advertir
que los fusiles se los hemos vendido nosotros bajo cuerda.” No insiste
Cilla en el tema. Se adivina el largo brazo de esos nosotros vendedores de
armas. A lo mas que se atreve es a denunciar al Canal de Lozoya porque
no da agua al barrio de Salamanca.

Los dibujantes cultivan con denuedo la parcela erética, donde rara vez
aparecian las sefioras llamadas decentes, todas con su pierna quebrada o
su pierna indemne, pero en casa. Las protagonistas de los chistes o histo-
rietas eroticas eran las suripantas, las cupletistas, las chulaponas, las aduil-
teras, las mujeres de la vida galante en sus distintas categorias, desde la
buscona hasta la entretenida de lujo.

Estas, tan decorativas, aparecian con extraordinaria frecuencia; de-
bian de ser por cierto abundantes.

A veces en la playa, bajo la sombrilla y con su polisén, en pleno julio, y
un pollo de lazo, bastéon y canotier con el que sostiene esta apasio-
nante conversacion:

—¢No estds ya con el marqués?
—Pero hombre, si se arruind.
—(En cudnto tiempo?

—En un mes.
—jCaramba, me alegro!
—Y yo.

El argumento se repite, siempre con marqués (a no ser que la rima
exija que sea conde; los duques son mds raros porque (qué rima con
duque que valga la pena?). Parece que entonces resultaba graciosisimo
que los aristécratas se arruinaran por las suripantas.

No faltan las chicuelas inocentes, aunque sélo en apariencia, como
aquella Pura de la que decia Campoamor:

En su primera confesion, a Pura
ya le negé la absolucion el cura.

Se veia con frecuencia el dibujo de un caballero enchisterado, de pali-
que entre bastidores de un escenario con una corista de falda hasta medio
muslo. No debo repetir las picardias que se intercambiaban estos perso-
najes; y no por decencia, sino por no aburrirles a ustedes.
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En fin, los argumentos para chistes eran limitados pero extraordina-
riamente fecundos.

Ya en el borde del siglo XX, mientras Cilla se oscurece, aunque sigue
en activo algunos afos, se incorporan a la revista nuevos dibujantes: Xau-
dar¢ (permitidme que lo nombre el primero; también los eruditos tene-
mos corazén), Ricardo Marin, Sancha, de una categoria artistica excep-
cional; Rojas, Leal de Camara, Tovary Fresno, extraordinarios caricatu-
ristas de la nueva manera; Medina Vera y, entre otros muchos, un pintor
que hace ilustraciones modernistas: Juan Gris. Distintas tendencias en la
caricatura y la ilustracion. Pero si en la pldstica significan una renova-
cion, su humor es todavia el de Madrid Comico, apenas puesto al dia, con
pocos cambios aunque en algunos casos con talento indudable.

El plato fuerte de Madrid Comico era la critica, especialmente la critica
literaria, casi siempre de una crueldad y dureza implacables, lo que en
este tiempo se consideraba muy meritorio.

A Aramis (Luis Bonafoux) se le alaba en esta cuarteta:

Escribe pegando palos,
tiene gracia al criticar
» hace astillas a los malos
escritores de ultramar.

Fray Candil (Emilio Bobadilla) avisa: “Contra los poetas histéricos y
amerengados y los oradores difusos, hojarascosos, palabreros e imagina-
tivos. Contra ellos va mi sdtira. Si les pica, que se rasquen.”

En su afan de criticar, Sdnchez Pérez critica la sintaxis de una circular
del Tribunal Supremo.

Se elogia la dureza critica. Ha aparecido una revista titulada El Fiscal
que, segun Sinesio Delgado, “ha de dar mucho ruido porque pega cada
palo a todo el que se lo merece que es cosa de chuparse los dedos de
gusto”.

En este ejercicio de la critica destaca Clarin, tanto por su innegable
categoria como por su, en ocasiones, feroz encarnizamiento.

Reprocha Clarin a un tal Chinchén que se haya enfadado con él por-
que le ha llamado “literato cursi”. E insiste: “Cursi es de los pies a la
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cabeza, y ademds candoroso como una paloma.” La maxima prueba de
candor era, claro esta, pretender que Clarin rectificara.

No se detenia ante nada don Leopoldo. Critica el Codigo Penal, su
falta de sintaxis, su poca légica formal, contradicciones, concordancias
vizcainas y numerosos gazapos de distintas especies. Recuerda que
Stendhal leia todas las mafianas algun articulo del Codigo para ir for-
mando su estilo. “Pues si el Codigo hubiera sido espaiiol, ‘jmenudo estilo
tendria el sefior Stendhal!® ”

“Soy un ignorante en general”, declara Clarin con modestia falsisima,
pues era muy consciente de su amplisima cultura y su indiscutible talento,
“pero puedo decir que siempre he procurado conocer a fondo aquello de
que me burlo. Mi tinica pretension en este mundo es saber burlarme a
tiempo”. Dice esto replicando al musico Tomas Bretdn, que le acusaba de
burlarse de la musica espafiola, acusacion que rechazaba Clarin. Breton
pide atencion y ayuda a la 6pera nacional. Y dice Clarin: “Vengala 6peray
cuanto antes mejor. Venga cualquier cosa; todo menos Canovas.”

Y he aqui un ejemplo de critica contundente. En esta ocasion se trata
de un tal Barrantes, colaborador de la Espafia Moderna, de donde también
Clarin ha sido redactor:

El sefior Barrantes es tonto. Eso ante todo.
El sefior Barrantes es un ignorante. Eso después.
El sefior Barrantes es un adulador. Eso siempre.
El senior Barrantes no sabe escribir con gramadtica.
Y es un poetastro detestable.

Después de esta sarta de consideraciones, concluye el critico:

Y cuando el serior Barrantes quiera otra,
que vuelva por ella.

Claro que las criticas de Clarin suelen ser més formales, profundas y
analiticas. Pero a veces hay prisa y no se puede perder el tiempo en sutile-
zas. Y menos cuando se escribe en una revista como Madrid Cémico, para
la que se manufacturan, como él dice, articulillos ligeros, y donde provocar
la risa es una de las principales misiones del escritor.

A Azorin, que por el momento sélo es Martinez Ruiz, le llama Clarin
“anarquista literario”, pero asegura que es un mozo “listo de veras”. S6lo
dos afios después dice de €l que “empezd por ser un enfant terrible y des-
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pués se fue convirtiendo en un literato concienzudo, de los pocos que estu-
dian de veras”.

De Martinez Sierra, que por entonces tiene dieciocho anos, dice que su
libro Didlogos fantdsticos “es una pura inaguantable prosopopeya desde el
principio al fin”. Pero reconoce, menos mal, al muchacho “felices disposi-
ciones de escritor”.

También se hace en Madrid Comico critica social. Después de pintar la
situacion del pais con tintes sombrios y desesperanzados en cuanto al
orden publico y la economia privada, dice Taboada: “Quedan sin em-
bargo algunos desesperados que al verse sin dinero y sin ilusiones se
entregan al periodismo o a la borrachera, o a la lectura de los versos de
Canovas, para ver si revientan.”

Podria citar miles de ejemplos de critica desvergonzada e inmiseri-
corde si la pesadez que eso supondria no nublara su posible interés.

Es digna de senalar la furibunda animadversion que sienten los cola-
boradores de Madrid Cémico por la Academia en general y por algunos

académicos en particular.

A proposito de los galicismos dice Clarin que “es la Academia la que

peca contra sus propias ordenes. (Pues qué mayor galicismo que ella
misma, que estd tomada de una institucion francesa por un rey que nos
vino de Francia?”.

Clarin llama a la Academia “la compaiiia de solecismos mutuos de la
calle de Valverde”. (En el n.° 26 de esta calle se habia instalado la Acade-
miaen 1793,y alli permanecid hasta 1894, en que se traslado a este edificio
donde nos encontramos, construido de planta para este fin.) No vacila
Clarin en afirmar que el Diccionario estd hecho por reaccionarios, entre
los que se encuentra —icémo podia dejar de advertirlo?— don Anto-
nio Cénovas.

“Los moluscos de la calle de Valverde” llama Pefia y Goiii a los acadé-
micos, a proposito de unas normas ortograficas que le disgustaban.

Pérez Zuniga, que ha suplido a Taboada, al que han dejado tuerto en
Vigo con un cohete, escribe una crénica “improvisada y tan rematada-
mente mala que, a no escribirla yo, dudaria si habia puesto mano en ella
algin académico de la lengua”.
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He aqui un modelo de epigrama anti-Academia:

Académico han nombrado
de la lengua a don Pascual,
cosa que le ha disgustado
pues grita muy enfadado:
iCaramba! ;Escribo tan mal?

Se publican con frecuencia en Madrid Cémico articulos sobre temas
gramaticales y la conveniencia de reformar la ortografia firmados por
Matoses, Pefia y Goiii, Sinesio Delgado, Estremera, Clarin y muchos
otros. Todos manifiestan su respeto por el idioma, condenan solecismo,s
idiotismos, barbarismos, anfibologias, galicismos y todo lo condenable;
denuncian a los escritores de sintaxis defectuosa con una intransigencia
no comparable a la de hoy. Agredian con violencia verbal o con inmenso
pitorreo, que es peor, a los poetas que median mal los versos o usaban tor-
pemente consonancias o asonancias.

El mayor elogio que solian hacer era: Fulano escribe con mucha correc-
cion. Pero eran furibundos antiacadémicos declarados.

Se extrafia Clarin de que no entren en la Academia autores comicos,
sin desdeniar a los fil6sofos y gramaticos que “saben disecar la lengua... El
verdadero lenguaje espanol de hoy se encuentra en las comedias de

Ramos Carrion, Vital Aza, Miguel Echegaray... mucho mejor que en cier-
tos discursos académicos y en no pocos libros de grandes dimensiones™.
En otra ocasion insiste: “Tiene mas mérito escribir Los barios del Manzana-
res, Los Valientes, Los Hugonotes, Zaragiieta” —titulos todos ellos de saine-
tes de éxito en la época— “que estudiar el desenvolvimiento de la satira en
el siglo X1V, sin gracia, sin pensamiento original y a fuerza de tragar polvo
medieval en un archivo.”

Apela con frecuencia al Diccionario, que acata sin reservas porque
“los diccionarios son uno de los adelantos mds notables de la vida litera-
ria moderna, de los més utiles...” y es implacable en la censura de las inco-
rreciones de grandes y pequenos. Le reprocha a Alarcén que haga faltas
gramaticales, aunque también las cometan Campoamor, Echegaray...
Acusa a Menéndez Pelayo y a Nocedal de usar el debe en lugar del debe de
y viceversa. Pero maldecia de la Academia.

Mucho les habria extrafiado a quellos feroces antiacadémicos saber
que un dia sus diatribas contra la Academia serian comentadas con rego-
cijo en un acto académico como este de hoy. Porque aquellos escritores
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tenian indudable talento y sobrado ingenio, pero les faltaba humor, esa
comprension bondadosa indispensable, segin Ferndndez-Florez, en los
verdaderos humoristas.

Una buena broma de la Academia a aquellos burlones inmisericordes
y escritores correctisimos hubiera sido hacerlos a todos académicos.
Se lo merecian.

Se ocupa también Madrid Cémico naturalmente del teatro y de los
toros, que eran, junto con la politica, las casi unicas diversiones del
tiempo. En uno y otro tema aplican la misma implacable vara de medir o
de pegar, segun los casos.

En el teatro se elogia con entusiasmo y se censura sin piedad; se sacaba
en hombros a un autor o se rechazaba una obra hasta el pateo escanda-
loso. Es el tiempo de la desmesura. Quiero recordar aqui que cuando Gal-
dos, después de un éxito teatral, fue arrebatado por los entusiastas
espectadores que emprendieron con el autor a hombros la larga marcha
desde el Teatro Espafol hasta su casa, en la calle de Hilarion Eslava,
alguien del publico gritd: “iViva Galdos!”, y uno de los que lo acarreaban
replico: “Si, pero que viva mas cerca.” Anécdota probablemente falsa,
pero que se popularizé como popular era el teatro y el mismo don
Benito.

Los autores teatrales son legion. Segiin Matoses, “el ser autor drama-
tico es una epidemia parecida a la viruela o al dengue”.

Las obras de éxito se comentaban durante semanas, se hacian chistesy
coplas, y caricaturas. Al final de temporada, tanto la de invierno como la
de verano, se publicaban en Madrid Cémico las listas de las obras estrena-
das y los autores, literatos y musicos, haciendo constar el nimero de
representaciones, los éxitos y los fracasos.

En cuanto a los toros, verdaderamente si eran entonces la Fiesta
Nacional. Mds que nada porque no habia otra. Pero asi como el amor al
teatro era general (casi todos los colaboradores de la revista eran come-
diografos de éxito), en cuanto a la Fiesta se dividian los humoristas en tau-
rinos y antitaurinos. No quiero cansarles a ustedes con muestras de estas
dos posiciones adversas. Bastara con decir que si bien unos y otros mani-
fiestan su partidismo con la acostumbrada vehemencia, se cuidan de no
agredir al adversario en atencion a un muy delicado concepto del
compafierismo.
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Cuando muere Lagartijo, Madrid Cémico lo lamenta sinceramente,
aunque la revista “no ha mostrado nunca entusiasmo por la Fiesta Nacio-
nal”, y le rinde homenaje al diestro desaparecido.

A pesar del poco entusiasmo taurino, pocos meses después dedican un
numero a la Fiesta, con innumerables ilustraciones del admirable Ri-
cardo Marin, el dibujante que ha tenido mas imitadores en la historia.
Aun hoy se estdn imitando sus dibujos taurinos a través de numerosos
imitadores interpuestos.

El desastre del 98, por mucho que se viera venir, sorprende a los humo-
ristas del Madrid Cémico desasosegados, con el patriotismo encrespado, la
sensibilidad a flor de piel. Se estrena La Revoltosa (noviembre del 97), que
es, desde luego, una magnifica obra de nuestro teatro lirico; Sinesio Del-
gado se ve casi traumaticamente afectado por el acontecimiento y larga
una ampulosa tirada de versos:

/Es la patria dormida que despierta!
/Es el teatro que vuelve
cubierto con magnifico ropaje
y en retorno triunfal, grande y solemne!

Cuenta el poeta como la sangre hierve de entusiasmo con el perfume
de los patios de vecinos donde la obra tiene su accion, las plazas, los talle-
res... aquella evocacion de lo que llama la Espana auténtica. Tenia que
haber una razén para tanto desviado entusiasmo. La revela Delgado en
versos a la vez triunfales y melancélicos, donde evoca la gloria de Espana
y su desventura. La Espana que:

... mientras manda miles de soldados
cantando jotas a buscar la muerte,
salva las artes de extranjero influjo
con un impulso enérgico y potente;
que aqui unidas, las letras y las armas
duermen a ratos, pero al cabo vencen!

Madrid Cémico va dejando de ser poco a poco el periédico cémico que
pregona su titulo para convertirse en revista literaria, de espectdculos,
politica a veces. Se despide Sinesio Delgado: “... espero que la revista siga
trabajando por la cultura y el buen gusto”. Después de una corta tempo-
rada bajo la direccién de Ruiz de Velasco, se hace director a Clarin:
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“Deseariamos que Madrid Cémico fuera el primer periddico literario de
Espana.” Mas tarde traspasa la direccién a Benavente “el escritor joven
que més justos laureles ha conquistado”.

En el verano, el periddico rebosa de soldados, expediciones militares,
batallas navales... Se hace cada dia mas declamatorio. Publica algo tan
poco gracioso como una entrevista a Castelar, que esta en Sax (Alicante),
viejo y enfermo. Las portadas son estampas heroicas o dibujos costum-
bristas sin ningun propésito cdmico. Se publican los Desastres de la Guerra
de Goya, con textos explicativos que recalcan lo que tienen de siniestros,
crueles, premonitorios: “Ahora que somos victimas de tantas desdichas
no merecidas, debemos contemplar estas laminas no para ablandar el
corazon, pidiendo misericordia, sino para exigir la responsabilidad a
quien la tenga, de tanto espanto, tanta ruina, tanta desolacion.”

Se ve que no estaban para bromas.
No supieron afrontar la desventura con serenidad y sosiego.

Les faltd el humor.

(En el ano siguiente, con una nueva empresa, se advierte el esfuerzo de
Madrid Cémico por recuperar su antiguo caracter, lo que sélo se consigue

en parte y muy precariamente. Desaparece en 1912.)

I1

Aparece La Codorniz en 1941, y la elaboran, casi exclusivamente el
director Miguel Mihura con Tono, Edgar Neville y Enrique Herreros.
Pronto se incorporardn Jardiel Poncela, Jacinto Miquelarena y, en cuanto
salga de la carcel, Fernando Perdiguero, que habia popularizado la firma
de Menda en periddicos de izquierda. Es redactor jefe Alvaro de Laiglesia,
un adolescente, aunque un adolescente listisimo, por cierto.

En el numero 2 se publica la lista de colaboradores. Entre ellos,
Fernandez-Florez, Manuel Halcon, Joaquin Calvo Sotelo, aunque de
estos dos ultimos es dificil encontrar textos firmados, y José Lépez Rubio,
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cuatro académicos, como lo fue, electo, el director Miguel Mihura. Eso
hubiera dejado estupefactos a los humoristas de Madrid Cémico si hubie-
ran levantado su cabeza de furibundos antiacademicistas.

Entre el mundo de Madrid Cémico y el tiempo de La Codorniz han
transcurrido la generacion del 98, 1a del 27, el modernismo, el surrealismo,
el cubismo, el dadaismo, el futurismo. Una Primera Guerra Mundial y
una segunda que se estd produciendo en esos momentos; y si la primera se
llamé la Gran Guerra, esta segunda, por la muestra, tendrd que llamarse
la Grandisima. Han existido Einstein, Picasso, Edison, Freud, Chaplin,
los Hermanos Marx. Y estdn abiertas las heridas de nuestra ultima cruel
guerra civil. Muy obtusos, rutinarios e insensibles tendrian que haber sido
los humoristas de este tiempo para parecerse a los del siglo anterior. (Aun-
que, por supuesto, los habia parecidos y, lo que es peor, con numerosos y
no siempre provectos seguidores.)

La transicion del humor de Madrid Cémico al de La Codorniz fue casi
un salto circense de trapecio a trapecio. Pero es justo sefialar que en el
intermedio hubo humoristas eminentes que abrieron nuevos caminos:
Julio Camba, Wenceslao Fernandez-Florez, RAMON, todos ellos admi-
rados por la generacion de La Cordoniz. Y se publicaron algunas revistas,
Buen Humor, Gutiérrez, donde los hombres que luego harian La Codorniz
convivian con dibujantes y escritores de los llamados festivos. Es en La
Codorniz donde se manifiesta espléndido, con enorme pujanza, el humor
de nuestro tiempo. La Codorniz, recibida con entusiasmo por los jovenes
que ya habian disfrutado el anticipo de La Ametralladora, provoco serios
trastornos en los mayores que venian del viejo chiste de “Chufla, chufla,
que como no te apartes ti...” para darse de sopetdn con la primera portada
de Tono:

—Le encuentro muy cambiado, don Jerénimo.
—Yo no soy don Jerénimo.
—Pues mas a mi favor.

Aquello y lo que seguia provoco traumas graves, indignaciones esten-
toreas, rechazo implacable.

Es natural que a los jovenes les resulte dificil imaginar lo que significé
la aparicion de La Codorniz. Como les tiene que resultar dificil imaginar el
pais en que aquello sucedia, la Espafia de la posguerra civil, arruinada,
entristecida, marginada... con unos gobernantes empenados en celebrar
jubilosamente la victoria de unos espanoles sobre otros, y recordar a los
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vencidos que lo eran y habian de pagarlo, lo que fomentaba el descon-
suelo y el resentimiento.

La Codorniz fue una ventana abierta al aire limpio, el mismo para
todos; un refugio para los viejos y una esperanza para los jévenes...

Ha habido criticos apresurados —valiosos algunos de ellos, aunque
poco atentos en mi opinién— que han acusado a La Codorniz de hacer un
humor descomprometido. Se basan sobre todo en las declaraciones del
propio fundador, Miguel Muhura: “La Codorniz no se apoyara nunca en
la actualidad ni en la realidad, serd un periodico lleno de fantasia, de ima-
ginacidn, de grandes mentiras sin malicia.” Esto se cumple en gran partey
es lo que hace de La Codorniz un monumento de humor regocijado y poé-
ticamente surrealista dificilmente igualable. Pero aquellos hombres de
mente aguda y curiosidad despierta no podian inhibirse, ni aun a pesar
suyo, de los problemas y circunstancias ambientales, empezando por la
tremenda cursilisima pacateria que nos sobrevolaba, dirigida por unos
individuos arcaicos con toda la pasion de los iluminados, que se empeia-
ban en favorecernos con su iluminacion. Cuando la critica frontal era
imposible con una censura que la hubiera aplastado sin piedad, la burla
constante de un tal seiior Feliu, paradigma y simbolo de aquellos sefiores
serios, dogmaticos y solemnes que nos dirigian y nos censuraban, era una
labor critica, no tan evidente como para que los vigilantes la advirtieran.
Acusaban a La Coaorniz los antedichos comentaristas de satirizar unas
costumbres ya enterradas, en relatos decimondnicos y comentarios a pos-
tales y fotografias de nuestros abuelos. Pero aquéllas eran precisamente
las costumbres y mentalidad que unos dirigentes (y sus cuiiadas, que tam-
bién dirigian a veces de forma contundente) se empefiaban en resucitar,
con no poco éxito en ocasiones. No sobraban las nuevas paletadas de tie-
rra en las viejas tumbas.

Leyendo Madrid Cémico se puede tener una idea aproximada de como
eran las costumbres de su tiempo y como se debian perfeccionar. Leyendo
La Codorniz se puede saber cémo eran las costumbres en tiempo de
Madrid Cémico y cémo se resistian a desaparecer, protegidas y fomentadas
por aquellos sefiores de barba que tenian otro sefior de barba en el bolsi-
llo. Se trataba —dice Edgar Neville— “de triturar una civilizaciéon bur-
guesa y falsa que traia renqueando un siglo de cursileria y de conven-
ciones prendido a los faldones del ultimo chaqué”.

Asi tenia que ser. Aquellos humoristas de la posguerra vivian un
mundo que a ellos les parecia extrafo y grotesco y al que por muchos
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esfuerzos que pudieran hacer no lograban integrarse. Telefone6 un dia
Miguel Mihura a una oficina para no sé¢ qué tramite inevitable. Atendio
al teléfono una eficiente secretaria que le espetd, entusiasta: “jArriba
Espana!”. Miguel, que esperaba un normal y rutinario “digame”, quedd
desconcertado un momento hasta que se le ocurrié contestar: “Muchas
gracias. (Estd don Mariano?” Y no es que se opusiera a que Espafia ascen-
diera todo lo posible, es que no sabia como colaborar en aquella subita
eclosion de patriotismo que él encontraba tan desproporcionada y fuera
de lugar.

A pesar de su explicita intencion de inhibirse de la critica, Mihura
habia expuesto sus verdaderas intenciones cuando manifesto la necesi-
dad de fastidiar a nuestras tias Asunciones que “hicieron de nosotros
unos ninos tristes, timidos y cursis”. Y cuando declar6 que la humanidad
no seria feliz “hasta terminar con las personas mayores, que son las que
llenan de tépicos la vida, las que colocan en todas partes el infamante car-
tel de “se prohibe”, y las que todo lo estropean, aun aquellas cosas que
parece que no se van a estropear nunca’.

El costumbrismo es un filén para el humorista, y en La Codorniz tam-
bién se cultivo el costumbrismo, costumbristas incluidos.

Pero habia una diferencia con el costumbrismo pasado. En Madrid
Comico se burlaban de las gentes singulares que no se ajustaban a las nor-
mas. La Codorniz se burlaba de las normas. Antes se reian del comporta-
miento de las personas en las visitas, las verbenas, las celebraciones.
Ahora se rien de las visitas, las verbenas, las celebraciones y de quien
las invento.

José Lopez Rubio cuenta en El fuego la historia de un domingo turbio,
entorpecido, que se parecia mucho al ambiente general, triste y desesperan-
zado, en el que pocas alegrias se podian producir. Solo el julepe de los
domingos aliviaba a la familia, les anestesiaba la tarde. “Habia en la mesa
un platillo con més de cincuenta garbanzos crudos. Los garbanzos se coti-
zaban a medio céntimo cada uno. Sin embargo, contra lo que se pudiera
creer, no jugaban por el interés.”

Y la casa comenz6 a arder, lo que extrand a la familia, pues nunca
habia sucedido, y la madre penso que al dia siguiente debia decirselo
a su confesor.

Llegan los bomberos, y mientras los heroicos funcionarios destruyen
la casa con sus hachas y sus picos, la madre va tirando por el balcon todos
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los muebles y objetos dignos de ser salvados, que se aplastan ordenada-
mente en el adoquinado. Al fin quedo la casa destruida, y “cuando la
familia se quiso dar cuenta eran ya las nueve, se habia pasado la tarde sin
sentir”. Verdaderamente jqué importaba aquella pequefia catastrofe den-
tro de la gran catastrofe general aunque fuera por algo tan superfluo como
matar el tiempo, ya bastante muerto de por si?

Tono inventa un juego de prendas en el que los jugadores son penaliza-
dos por decir que los bueyes vuelan, cuando es bien sabido que las que
vuelan son las vacas. También el jugador al que le caiga encima un queso
de bola que tira al aire la sefiora de la casa pagara prenda, ademds de tener
que comerse el queso. Sarcastico homenaje a los juegos de prendas con
los que nuestros padres habian disfrutado hasta el frenesi en su alo-
cada juventud.

Otro costumbrista, Neville, retrata fielmente a la familia espanola en
La Familia Minguez, espejo de miles de familias con miles de dofias Encar-
naciones y dofias Purificaciones, donde una de aquellas gordas “despedia
todas las mafnanas a la criada y después de desayunar y de ponerse un
corsé con cuerdas, llamaba al nifo, le preguntaba qué iba a hacer y luego se
lo prohibia”.

El niflo era Luisito, que se hinchaba de merengues y el cabo de la

Guardia Civil le decia:
—Niro, si empiezas comiendo merengues acabards robando una vaca.

Y un chiste del Herreros costumbrista, bajo el dibujo de un tranvia re-
bosante de pasajeros.

—No comprendo por qué hacen esto de sacar a la calle los tranvias llenos y
dejan en las cocheras los vacios.

Una de las misiones de La Codorniz, misiéon que cumplio sin desfalle-
cimiento y con éxito evidente, fue la destruccién del topico, es decir, de la
rutina, de lo establecido, en un tiempo en que los tépicos caian sobre
nuestras cabezas en catarata. Después de La Codorniz nadie puede decir
un topico sin que las personas discretas lo desprecien en lo profundo de su
corazén. Aunque todavia hay quien manifiesta: “Al pan, pan y al vino, vi-
no, como digo yo”. Y caballeros que aseguran con suficiencia que los an-
daluces son graciosos, los catalanes, trabajadores, los aragoneses, tozu-
dos, los gallegos... en fin ya saben ustedes.
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—No se puede pedir peras al olmo —le hace decir Tono a una sefora.

—¢Por qué? —pregunta la otra.
—No sé. Debe de estar prohibido.

Trata otro chiste de las sefioras que se empefian en encontrar
parecidos.

—No se puede negar que este nifio es hijo de usted, don Ramon.

Y efectivamente, no se puede negar porque el nifio lleva, exactamente
como su padre, sombrero, bastén, barba y bigote, todo del tamafo
adecuado.

Como la cultura se adquiere viajando, segun dicen, dibuja Herreros
un sefior asomado a la ventanilla del tren.

—Yo viajo por instruirme —le dice al jefe de la estacion— (Me quiere
usted decir cudntas son veintiuna por trece?

Pertenecian, pertenecen, aquellos humoristas a una generacion que
empezo a vivir con el siglo y les toco en suerte ser la primera generacion,
ila de los locos veinte!, que les vio a las mujeres las pantorrillas en su tota-
lidad. Esto los hacia tal vez mds aptos para el cultivo del limpio erotismo,
lo que en sus padres del Madrid Cémico habia sido reprimida rijosidad.
Pero los censores, que solian confundir las cosas, fueron implacables
también con el erotismo, fuera como fuese. La represién del erotismo en
nombre de lo que entonces era la Moral por antonomasia o en exclusiva,
pues no se reconocia otra, alcanzaba cotas sublimes. Los humoristas de
La Codorniz no renuncian a hacerlo saber. El didlogo estiipido de dos no-
vios, él celoso como Otelo y ella tonta como una tonta, ocupa toda una pa-
gina. Unos novios como Dios manda y como los autoproclamados repre-
sentantes de Dios recomendaban y permitian, unos novios formales y de-
centes que toman café ybeben agua. “Beben agua, toman café, beben agua
—dice—. Los tranvias van de un lado a otro. En las oficinas se resuelven
terribles expedientes. Los trenes recorren kildmetros y kilémetros para
transportar viajeros y mercancias. En las minas se produce carbon y otros
minerales. En Europa, millares de hombres buscan sustituto a la gasolina.
Alguien trata de descubrir una vacuna eficaz para la difteria... Ellos beben
agua, beben agua, beben agua...”

Contaba Mihura la historia de cinco sefioritas que iban con su padre,
que era un estipido, a una playa supuestamente antigua, “playa tan cursi
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que habia en ella cangrejos de rio”. Y describia como las sefioritas y su pa-
dre se sentaban en la arena, y coémo las seforitas, con el corazon palpitan-
te, veian a lo lejos a cinco dandys estupendos con sus pantalones blancos y
sus gemelos, aquellos gemelos que hacian a los hombres irresistibles, por
lo que se perdian tantas mujeres que luego andaban dejando nifios aban-
donados en los portales.

Y cosas asi. De modo que cuando en nuestra playa las sefioritas tenian
que tomar el sol con una faldita sobre el banador, faldita que solo podia
abandonarse en el mismo borde del agua antes de sumergirse en el proce-
loso; cuando los hombres éramos multados, después de una cruel regani-
na, porque habiamos tenido la osadia de bajarnos uno de los tirantes de
nuestro severo traje de bafo, para alivio del calor; cuando habia piscinas
para hombres en las que se prohibia el paso a las mujeres, y viceversa, y
muchas playas se dividian con cuerdas o con esteras colgantes a modo de
muros infranqueables para la rigurosa separacion de los sexos. Cuando
pasaban cosas como estas que ahora nuestros nietos no se las creen aun-
que se las juremos, nos consoldbamos pensando que aquélla era una pla-
ya de La Codorniz y nos moriamos de risa envueltos en nuestros alborno-
ces. La Codorniz nos ayudaba a entender aquella situacién y, puesto que
era inevitable, a soportarla, y, sobre todo, a no perder el humor.

Se luchaba con la censura a brazo partido, aunque casi siempre, el

brazo partido era el de la revista. Pero a veces, si no partirselo, al menos se
le lograba torcer. Como en este chiste de Mihura: En el consultorio de un
optico, ante el cartel con letras de tamafio decreciente, una sefiorita se
prueba unas gafas. Y la madre de la paciente le pregunta al optico:

—Doctor, puedo estar segura de que se trata de una lectura apta para
sefioritas?

La censura lo aprobo. Pero si aquello era burla de una pacateria vigen-
te, porque no se puede hacer la caricatura de lo que no existe, el chiste era
intolerable. Si la pregunta de la sefiora era natural, algo que se hace nor-
malmente en las consultas de los dpticos, donde vaya usted a saber lo que
puede estar escrito en un cartel sin censurar, resultaba un chiste sin gracia,
es decir, sospechoso, y habia que prohibirlo también. La censura, que hi-
laba tan fino, a veces se distraia.

Edgar Neville hace incursiones en la zoologia buscando tema‘para sus
historias “libidinosas”. Explica al pingiiino como producto de un lio os-
curo entre un camarero y una oca, para abordar en seguida el mds crudo
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erotismo: “El pingilino se reproduce como todos los mamiferos desdenta-
dos y algunos con dientes; mas que para asegurar la descendencia para
combatir el frio y porque eso gusta siempre.”

Tono opta por contar la “historia de un primer amor”, algo que le suce-
de a Carlofita, una muchacha tan inocente que “creia que las croquetas se
hacen con jamén, y que los taxis también se hacen con jamén y que todo
se hace con jamon, incluso el jamdn”. Puestas asi las cosas, el lector tenia
que aceptar que Carlotita se enamorara de un joven solo porque le habia
dicho que tenia dos ojos.

—Nosotros no te lo hemos dicho nunca —decian sus bondadosos padres
a quienes Carlotita revelaba la feliz peripecia— pero ya vas teniendo edad
de saberlo; tienes dos ojos, hija nuestra.

Lo que conmovia a Carlotita, que exclamaba:

—Y pensar que os lo debo a vosotros...

Qué lejos esta bellisima historia de las lamentables aventuras de suri-
pantas y adulteras con que se solazaban los lectores de Madrid Cémico.

La censura aprobaba complacida la historia de Carlotita, mds que

nada porque en ella no aparecia la palabra “muslo”, sin advertir la chufla
y el pitorreo que aquello significaba, que la inocentisima ridicula mo-
zuela era justamente el prototipo de las jévenes modernas que las directri-
ces morales del momento pretendian conseguir.

Historias de este tipo se publicaban a cientos.
La Codorniz despertaba grandes entusiasmos y odios implacables.

“Hay gente que odia La Codorniz con toda la fuerza de su alma, aun sin
haberla leido” —dice Wenceslao Fernandez-Florez—. “Yo he tratado
hombres que se han presentado a mi con este titulo: Fulano de Tal, que no
ley6é nunca La Codorniz.”

Y otro, méas adelante: “... nada me irrita méas que La Codorniz. Oigo su
nombre y rujo”.

Aquel odio por parte del sector mas rancio de la sociedad estaba ple-
namente justificado. La Codorniz era una bomba de relojeria debajo de la
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silla, respetabilisima en aquel momento, de la pacateria, de la intransi-
gencia, de la cursileria, de la rutina.

Escribia Tono: “El reloj seguia dando la hora a todos los pobres
que pasaban.

—Tenga usted, buen hombre, para que tome usted café.
Y le daba las tres y media.”

Con esto, claro, la gente de orden echaba espumarajos hasta por
los oidos.

Aquello era una evidente e irritante disonancia en una Espafia que es-
taba en trance de recuperar el talante imperial, los valores eternos y el pia-
doso comportamiento general, amén de afianzarse como la reserva espiri-
tual de Occidente. Era una disonancia sobre todo para los que tomaban al
pie de la letra aquella palabreria.

Renuncio a abordar los temas de la critica, los toros, el teatro, las artes,
la vida social y tantos otros que harian este discurso interminable.

(No hablamos aqui de La Codorniz heredada por Alvaro de Laiglesia,

quien la goberno con acierto y talento varias décadas y en la que se forma-
ron —nos formamos— casi todos los que ejercen este oficio. Esa es otra histo-
ria y otro discurso.)

No creo necesario seialar las diferencias fundamentales entre los hu-
moristas de Madrid Cémico y los de La Codorniz. Tenian nuestros
abuelos talento indudable y gracia evidente, pero se manifestaban resenti-
dos y violentos; los de La Codorniz fueron, por el contrario, comprensivos
y pacificos. Aquéllos eran intransigentes, éstos tolerantes. Antes se hacia
un humor agresivo y con frecuencia chocarrero. Ahora se cultiva la ironia
y las buenas maneras.

Ni locos se les hubiera ocurrido a los de La Codorniz nada parecido a la
empresa que en 1895 proponia Sinesio Delgado en Madrid Cémico para
pacificar Cuba: “Invadir, arrasar y talar los Estados Unidos, sostén de los
insurrectos.” {Lo decia en serio!

La Codorniz conform¢é la mentalidad de las nuevas generaciones.
Quiero creer que si los espanoles de hoy hemos aprendido a no confundir
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lo poético con lo cursi, si hemos renunciado a la intransigencia en favor
de la tolerancia, si rechazamos la violencia y preferimos el didlogo, a ser
posible con risa, si somos mas civilizados que nuestros abuelos, lo debe-
mos en gran parte a La Codorniz.

Es muy probable que algunos no estén de acuerdo con mi tesis y se dis-
pongan a demostrarme que no tengo razoén. Ruego que se contengan, por
favor. Al menos, por el momento. Déjenme un poco mas de tiempo con
ésa, una de las pocas ilusiones que me quedan.

Madrid, 1988
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SENORES ACADEMICOS:

Un dibujo de Antonio Mingote representa la sala de juntas de esta
Real Academia; en €l aparecen dos operarios pintores, uno subido con sus
bartulos en una escalera portétil, y el otro sentado, brocha en mano, en un
sillon, el correspondiente a la letra C, aprovechando la ausencia de don
Luis Rosales. El intruso, apoyando con melancolia el rostro en la mano, y
filoséficamente perdida su mirada, comenta: “A veces me pregunto si mi
vida no habra sido completamente estéril.”

No podra decir tal cosa el autor de esa estupenda meditacién; aunque
la Academia no lo hubiera convocado, su vida sorprenderia por fecunda.
Pero es que, ademas, si que lo ha llamado, para otorgarle un sillon, el r
minuscula. Quiza la circunstancia de ocupar yo esa misma letra, aunque
en mayuscula (justificable sélo por mi mayor necesidad de espacio), ha
influido en que nuestro director me haya conferido el honor de darle la
bienvenida esta tarde en nombre de la Corporaciéon. Creo que, en cual-
quier caso, se tratard de una causa marginal, porque en el centro estd la
amistad, sentimiento s6lo superado por la admiracion que le profeso.

Un dibujante, reconocido publicamente como gran humorista, en la
Academia. El hecho se prestd en su momento a parciales comentarios. Ni
los mds sorprendidos negaban el talento, el genio incluso de Antonio
Mingote. La sorpresa, en los casos en que pudo haberla, se referia a la par-
ticularidad de que el elegido fundaba su fama en la pericia pldstica, desco-
nociendo que la figura le nace gemelarmente unida a la palabra en el acto
creador. Aunque, quiz4, en el fondo de las reservas, latiera una cierta
desestima por el género en que se ha hecho descollante nuestro nuevo
compaifiero, como si cultivarlo no exigiera cualidades de inteligencia, arte
y solvencia ética comparables a las que se esperan en otros géneros
supuestamente mads elevados. Y como si alcanzar excelencia en éste fuera
de sencillo logro. Pruébese a colocar un nombre indiscutible en cada uno
de los cinco dedos de la mano.

La opinion publica acogio, en general, con entusiasmo nuestra elec-
cion. Porque, entre las personas que hoy atraen mayor simpatia admira-
tiva en Espafa figura, muy en primera linea, Antonio Mingote. Esta
Academia tal vez sigue siendo, por fortuna, la institucién nacional que
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subraya de modo maés significativo los prestigios personales, y nada mas
natural, por tanto, para esos miles —;o millones?— de fervorosos de Min-
gote que su venida a esta Casa.

Admiro la calidad que poseen sus dibujos. No tengo competencia para
certificar —aunque lo hago— que es uno de los mejores dibujantes espa-
fioles; pero Picasso lo afirmd. Sus trabajos llevan un sello personal incon-
fundible, no sélo por su estilo, sino por la exactitud interpretativa, mucho
mas que imitativa, de la vida que reflejan, en especial, de la realidad nues-
tra espafola: las ciudades y los pueblos salen de su lapiz —aunque no sé si
aun usan ldpiz los dibujantes—, salen, digo, con la minima exageraciéon
necesaria para que veamos de bulto lo que siendo risible, o tal vez lamen-
table, e incluso admirable, no llama nuestra atencion por cotidiano. Pero
mi ineptitud para medir la calidad de esa labor, no me impide proclamar
el gozo con que contemplo los.trazos, tantas veces dramaticos, de sus mal
llamados chistes. Por otra parte, no es ése el aspecto del arte de nuestro
amigo que debo glosar aqui, aunque, como ya he dicho, sea solidario del
de la palabra, que él sabe ceqir tan estrechamente al dibujo, para acuiar
tantos y tantos mensajes de singular valor.

Aunque no seria licito olvidar que, en abundantes ocasiones, le basta
la imagen sola. Nunca he creido el repetido tépico de que una imagen vale
por més de mil palabras. Y no le concedo verdad, porque si las palabras

no existieran, si no fueran el camino que recorre el pensamiento para
creary para desentranar lo que ve sin lectura, careceria de sentido la ima-
gen sola. Esta es un mensaje sincopado, que vale inicamente cuando le
hemos puesto las palabras que faltan. Y en este arte de economizar len-
guaje hasta desvanecerlo, Mingote ofrece muestras sorprendentes de peri-
ciaeliptica, que, lejos de ahorrar esfuerzo a la comprensién, no hacen sino
desencadenar un proceso discursivo. Pienso, por ejemplo, en sus esplén-
didos libros Hombre aténito y Hombre solo, practicamente mudos, que son,
sobre todo el ultimo, estremecedoras revelaciones sobre la condicién
humana. Entre otras sorpresas inolvidables, permiten contemplar al
Sumo Hacedor de la Capilla Sixtina creando con un toque omnipotente
de su dedo a Addn, que es solo un payaso; y a otro tonino de circo des-
nudo, en que se ha transformado el hondo y meditativo pensador de
Rodin. Entre esos lamentos sin quejido, muchos recordaran a aquel guar-
dia civil que salva de una devastadora inundacién a un paisano vasco,
inconfundible con su chapela, sacdndolo de las aguas sobre sus hombros.

Pero, junto a estas obras silenciosas, Antonio Mingote ha escrito
libros, libretos, infinidad de articulos, obras teatrales, guiones de cine,
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donde esplende su precisa posesion de la lengua castellana. Entre sus
creaciones exclusivamente literarias, destacaria su novela de 1948 La pal-
mera de carton, bella historia de amor narrada por un poeta.

Sin embargo, lo hemos dicho ya, la admiracién que recibe Antonio
Mingote se funda esencialmente en sus dibujos verbales, y en el titulo de
humorista que se le adscribe. Ese titulo constituye, sin duda, una abrevia-
cion de su personalidad que €l mismo se resiste a aceptar. Pero quizd sea
la forma mds socorrida de dar a entender lo que es; solo de darlo a enten-
der; porque no cabe entero en ella. Resultaria inoportuno y vano afrontar
aqui la invencible dificultad de definir el humor. Si sus mecanismos son
arduos de describir, atin lo es méas intentar su deslinde con otras manifes-
taciones del espiritu conexas, como pueden ser la ironia, el sarcasmo, la
reticencia, la parodia y las mds evanescentes de la sal o la gracia. Sobre
pocas cosas habra menos posibilidad de lograr acuerdo. De ahi que sélo
comprometa mi opinidn personal al negar al complejo talento de Mingote
la adscripcién exclusiva al humorismo. Y ello, porque pienso que el
humorse complace en la transgresion de lo racional sin propésito de cam-
biarlo; sélo se sale de las casillas por el gusto de estar fuera un rato.
Remueve los asientos de la razon o del hdbito en que nos sentimos confor-
tables, sin propdsito de quebrarles las patas. Aquella transgresién ocasio-
nal no cuestiona lo transgredido.,Es una actividad intransitiva. Y Mingote
considera que la suya es de otra naturaleza, cuando afirma: “No tengo la

pretension de que los chistes arreglen nada; pero tienen que contribuir, en
la medida que sea, a formar una conciencia de las cosas que estdn
mal.”

Existe humor, creo, cuando se produce sorpresa placentera por una
infraccion de lo firme y sélido y habitual; sorpresa que se agota en su pura
intrascendencia. Produce en nosotros un vértigo de caida, que puede ser
violento, como de montafa rusa, exigiendo la inmediata expulsion de
risa, al ver tan gran distancia entre lo acaecido o dicho y lo esperable. No
hace mucho, me fue imposible contenerla al ver por la calle a un coman-
dante de uniforme, pero cubierto con un sombrero flexible; seguro que lo
habia tomado en el perchero en vez de la gorra reglamentaria. Ese desa-
cuerdo con lo reglamentado es el fundamento del humor, cuyo extremo
limite llamamos comicidad. Pero, en el otro extremo, adquiere formas
mas suaves, rompe en zonas mas finas del espiritu, y causa el bienestar
que da origen a la sonrisa. Puede llegar a las lindes mismas de la poesia,
esa otra formidable excavacidn en la costra de la rutina. Como aquel
chiste en que un nifo, perdido en un parque, pregunta al guarda si ha
visto pasar por alli a un sefior que iba sin un nifio como é€l.
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Mingote es muchas veces, quién lo duda, humorista, en esto de no ir
mas alla del puro ingenio, de remover lo habitual, de darle la vuelta para
verle la espalda. Aunque nunca nos sacude fuerte para que riamos.
Supongo que se impone esa circunspeccion, no porque crea en el mal tono
de la carcajada, sino porque su talante le impone templanza. Cuando
Mona Lisa, viendo el retrato que le estd pintando Leonardo, le increpa
furiosa diciéndole: “¢Tengo yo esa cara de idiota?”, estd obedeciendo a la
ley del humor, la de agitar lo que era cominmente obvio, desde que nos
hicieron creer en el misterio y sublimidad de aquella sonrisa. Nos limita-
mos —no es poco— a sentirnos felices, sin que eso produzca consecuen-
cias en nosotros, fuera de aquel momento de felicidad. La reaccién de la
Gioconda ha dado a nuestras creencias un empujon leve, culto y respe-
tuoso con nuestro derecho a no movernos. Ahi nuestro amigo es humo-
rista. Pero no siempre es eso sé6lo; lo veremos enseguida.

Mingote no improvisa con facilidad. Asistird silencioso a una reuniéon
donde todos hablan, e incluso chancean, sin que tenga la salida que tal
vez se espera de él. Dista del chistoso agil que retuerce el cuello a la 16gica
o combina, jugando, las palabras. En sociedad, no suele ser eso que lla-
man ocurrente. No es ni improvisador, ni rapido. Entiéndase: no es ésa su
forma de comportamiento habitual. Que alguna vez, y aun muchas, saque
punta de las ocasiones propicias, no basta para decir que va porla vida de

ocurrente. Necesita tiempo y aislamiento para hacer lo que hace, que es
cotejar responsablemente lo que pasa con lo que piensa. Sé que cumplir
con sus compromisos diarios le cuesta esfuerzo; y que en no pocas ocasio-
nes, los ve ante ¢l como un murallén que debe horadar. Rompe y rasga sus
dibujos y escritos, para lograr lo que Lope de Vega pretendia: dejar oscuro
el borrador y el verso claro.

Y es que Mingote pertenece a otra especie proxima a la del ocurrente,
pero de calidad distinta. La suya es la ironia. El ironista, a diferencia de
otros parientes proximos, no ataca frontalmente como hacen el satirico o
el sarcdstico, sino que, al revés, juega el juego de aquel o de aquello que
ataca. Y lo juega, aparentemente, muy en serio. Se diferencia, por eso, del
parodista, que hace ostensible gestos deformantes. El ironista, bien al
contrario, deja hablar a lo que combate, permite que actie libremente, y le
respeta la palabray la accién. Su cuidado consiste en exentarlas, en quitar
de su alrededor cuanto pudiera hacerlas parecer razonables. Las saca del
medio donde funcionan con habitualidad, y concentra el foco de la aten-
cion sobre ellas, para que, tal vez con sélo un ligero subrayado, descubran
su falsedad risible. Les permite bailar, pero les ha retirado la musica. Cer-
vantes, nuestra deidad mayor de la ironia, alancea directamente a los abo-
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rrecibles libros de caballerias; pero sus censuras serian apenas recor-
dables y hubieran resultado ineficaces, si no hubiese tenido la genialidad
ironica de sacar de ellos a un andante, de privarlo del alrededor caballe-
resco donde todas sus desmesuras habrian sido validas, y de dejarlo hacer
y decir. Cuando los castillos que encuentra son mesones; y los ejércitos,
rebanos; y los gigantes, molinos; y las doncellas, rameras, caemos en la
cuenta de que eran igualmente ridiculas todas las proezas de Esplandidn
o del Caballero del Febo. Las gestas de don Quijote, que hasta hubieran
sido comedidas dentro de cualquier libro de su biblioteca, resultan hila-
rantes cuando el irénico autor le obliga a acometerlas en medio de La
Mancha.

Véase si no es ese, mutatis mutandis, el método de Antonio Mingote.
Nada maés frecuente en los escritos criticos de arte y literatura, que sefialar
fases de transicion en el curso creador de los artistas. Veamos ahora un
dibujo suyo. Un pintor muestra dos cuadros a un visitante; uno de ellos, el
de su fase estilistica actual, consiste en una confusion de manchones
informes y retorcidos. El otro, al que ahora alude, es una figura geométrica
perfecta, de finas lineas dibujadas con compas; pero ha alternado llamati-
vamente uno de sus trazos, ondulandolo y engrosdndolo. El pintor
explica: “Esta pintando en una época de transicion.” Una frase tan habi-
tual, tantas veces oida y leida en contextos donde se acepta como normal,
al ser focalizada descubre tanto lo necio de un mal tépico de la critica,
como la pedanteria de tantos artistas actuales, que lejos de proceder como
el alma les pide, guian sus estilos por las modas, se interpretan a si mis-
mos, y hasta pretenden imponer a la historia su propio dictamen. Ese
dibujo es una muestra preclara —una mas entre miles— de como es esen-
cialmente ironico el ingenio de Mingote. Si se quiere otro ejemplo muy
popular, recuérdese al politico Gundisalvo, de quien el creador se limita a
reproducir sus dichos, que no extrafiarian, bien al contrario, a sus
votantes.

A diferencia del simple humor, la ironia es transitiva, ejercita su
accion en algo exterior a ella. No se agota en la mera recreacién que pro-
voca, sino que, como en el conocido “gag” de cine o circo, su efecto se pro-
duce después, cuando el que ha dado por normal una anomalia, se da
cuenta de pronto. Asi, el acto irénico, segundos después de la risa, dispara
la reflexidn. Tal vez, un pensamiento grave ocupa el lugar del regocijo.

Mediante ese fogonazo que la ironia proyecta sobre lo habitual censu-
rable, podemos ver los absurdos latentes y los escandalos enmascarados.
Respeta la voz con que éstos se manifiestan, sin advertirles que cuanto
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digan podra ser utilizado en contra suya. El hipdcrita, el cursi, el zafio, el
mediocre, el pedante, el malvado que el ironista zahiere no podrdn que-
jarse de que no le ha respetado su libertad. Ha dicho cuanto suele y quiere,
sin ser coartado. Como esos padres sombrios y circunspectos —todos los
hemos conocido— que consideran initil o deletérea la lectura, y se que-
jan: “Ya ve usted, toda la vida sacrificindonos para que a nuestro hijo no
le faltara de nada, y ahora nos sale con que quiere también un libro”. O,
paralelamente, ese individuo de aspecto brutal y préspero, con habano en
la boca, a quien un escritor muestra timido su ultima obra, confesdndole
que significa su labor de un afo; el halcon negociante lo abronca: “(Ha
estado usted un afo sin trabajar?”

Antonio Mingote tiene hicida conciencia de esta tarea que ha asu-
mido, cuando asegura ser una persona “‘razonable y serena, que mira las
cosas con ojos limpios de dogmatismos, y las cuenta como son”. Esa
transcripcion fiel de la realidad es quiza el principio fundamental de la
ironia, no del humor. Este, no s6lo no siempre cuenta cosas que suceden,
sino que las crea para que sucedan y causen risa. Es humorista Mingote
cuando, por ejemplo, representa a un cofrade a quien el sastre prueba el
hdbito penitencial de Semana Santa, con su alta caperuza, y le hace
mirarse en esos espejos enfrentados que multiplican indefinidamente la
imagen. El sastre le dice: “Asi puede ver, ademas, el efecto que hara toda la
cofradia.” Eso no existia antes de que Mingote lo creara, no sucede, es
puro humor. En cambio, la esposa que entra en un coche atiborrado de
nifos y maletas, y despide con la mano al mismo encapuchado que se
queda en casa, gritindole: “No te preocupes de nosotros, Pepe. Tu diviér-
tete como siempre”, esa esposa, digo, si que existe, y ese encapuchado, y la
trivializacién de la Semana Santa, y todo cuanto sugiere el intencionado
dibujo. Esto, en mi opinidn, es ironia; humoristica, naturalmente, pero
con un componente de verdad que la diferencia. Mingote ha extraido un
trozo de la realidad, le ha puesto un marcoy lo ha colgado en su periddico.

Naturalmente, no todos los punzazos irénicos son tan leves como este
del piadoso —¢0 vanidoso?— encapuchado y de su desenfadada esposa.
Muchas veces, el alfiler se torna estilete (nunca sable). Sobre todo, para
quien acierta a advertir —hay romos que no se enteran de que estd
hiriendo sus carnes. Y nada ofende tanto, quiza, como descubrir que es
risible aquello —creencias, conductas, principios, gestos— tan integrado
en nuestra persona, que nos constituye. Resulta mds insufrible que un
insulto; tanto casi como una bofetada. De ahi que el ironista tenga no
poco de temerario, porque su empresa inteligente e higiénica es interpre-
tada como provocacidn por quien la sufre. Antonio Mingote mismo ha
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dicho que quien ejerce su actividad “se siente acosado por las intransigen-
cias, los fanatismos, las incomprensiones...”. Mds de una vez, en efecto, ha
sufrido el hostigamiento de “las cosas como son”, vueltas avispas. En
cuantas ocasiones ha lanzado su cafion de luz a maravillas que son solo
trivialidades; a actos que parecen altruistas o virtuosos, y constituyen
quintaesencias de egoismo; a modas y tépicos estipidos que pasan por
progreso; a decisiones de supuesta pureza civica, que ocultan intereses
muy parciales o disimulan la simple voluntad de poder. Todos cuantos se
sienten aludidos son potencialmente avispas. {Cémo no va a indignarse el
violento represor de conductas ajenas a quien parece corto el Decdlogo, si
se ve representado en aquel caballero enlutado y furioso, que, con gesto de
Moisés en el Sinai, exhibe ante los humanos unas tablas de la ley con
veintitrés mandamientos? Y aun afiade un etcétera. Y eso que si pasa, que
si existe, y que Mingote se atreve a encafionar, resulta ser el objeto mismo
de la ironia.

La cual es, por cierto, una disposicion espiritual de hombre benigno.
El malvado carece de esa aptitud. Podra ser otras cosas, como sarcastico,
que es la persona mala que desea parecer mala. O hipdcrita, que, como
define Kierkegaard, es el malo que quiere pasar por bueno. El ironista
—Mingote— hace todo lo contrario: es el hombre bueno, radical y genética-
mente bueno, que a veces se pone caratula de malo. Mingote posee,
ademads, en grado casi patolégico la modestia, consistente en el asombro

que produce inspirar asombro.

De él debe decirse, como de todo ironista, que juega severamente:
severe ludit. Y que lo hace mediante esfuerzos constantes pero disconti-
nuos. Es la suya la agudeza suelta de que hablaba Gracidn. Asi escribian
¢l o Quevedo; Séneca incluso: chispas aisladas que s6lo por su nimero
dan la impresién de hoguera. La sucesién enorme de los dibujos de Min-
gote constituyen su Ordculo manual o su Mundo por de dentro, o las doce-
nas de tratados con titulos asi en que podrian reunirse sus miles de
agudezas. Treinta y seis afios lleva publicdndolas diariamente en el perio-
dico madrilefio ABC. Y son so6lo una parte de su asombrosa labor.

Hasta ha escrito su Criticén; si, en este, el jesuita compone la epopeya
del hombre en su travesia por la vida —chispas sueltas también, ensarta-
das por un débil hilo conductor—, Antonio Mingote ha escrito un volu-
men, Historia de la gente, que, el titulo lo indica, intenta contar la aventura
de nuestra especie a través del tiempo. Hay que salvar, claro, todas las
diferencias de fondo, forma, profundidad y propésito entre ambas obras.
Gracidn intentd, lo he dicho, una epopeya; y no hay juego alguno en su
gravedad; no es irdnico, sino censorio y satirico. Mingote, al contrario,
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severe ludit; aunque, como siempre en la ironia, la gravedad vaya por
dentro.

Son més de trescientas grandes paginas de prosa burbujeante y limpia,
espléndidamente castellana, ilustrada con todo el amor, el color, la gracia
y la belleza de que es capaz el autor, que nos cuenta a chispazos de agu-
deza suelta lo que borgianamente podiamos llamar historia universal de
la estupidez, desde aquel momento en que “la gente eran sélo dos”, una
mujer y un hombre aténitos ante un manzano, seguido de aquel otro en
que aparecen mas de dos atacandose rudimentariamente, hasta alcanzar
el esplendor asesino de la gran bomba.

Antonio Mingote no se ha tomado la historia a la ligera: su documen-
tacidn es excelente. Y rezuma saberes literarios, artisticos, corogréficos y
de costumbres, con los que logra expresar cada momento con su verdad
inconfundible latiendo bajo el humor. Que, l6gicamente, saca en altorre-
lieve ironico las falsedades y despropositos de la aventura humana, reves-
tidas tantas veces de oropel. Véase a Pedro el Ermitafio arengando
wremebundo a los cruzados, ante las murallas de Jerusalén: “iDios lo
quiere!”. Pero si sabemos por fe que ni una sola hoja cae del arbol sin la
voluntad divina, el famoso exhorto adquiere un tinte absurdo. Un feroz
guerrero creyente, disuelve su secular sublimidad aplicdndole el agua
regia de la ironia: “Digo yo que si Dios quisiera que Jerusalén fuera cris-

tiana, ya seria cristiana.”

La Historia de la gente, bajo su piel regocijante, es una obra maestra del
pesimismo hispano. Ilustra a la perfeccion el talante preocupado y la
empresa ética en que su autor anda comprometido. Porque no odia al
género humano, antes bien, aspira a que éste corresponda a su amor, y
comparta sus anhelos de cultura, paz y bondad. Pero, como los amantes
experimentados, no se forja ilusiones, y los protagonistas de su libro,
todos nosotros, no llegamos como Critilo y Andrenio, a un final feliz, sino
a esa desolada pareja que, en una tarde invernal, mirdndonos a los ojos
nos dice: “Ojaléd el futuro sea sélo tan malo como dicen.” La ironia humo-
ristica es el clavo a que Mingote se agarra para no perder la esperanza.

Acabamos de escuchar su discurso de recepciéon. Hemos gozado de
una fiesta. Y hemos podido apreciar, en su critica o en su estima a otros
humoristas, pasados o recientes, el modo reflexivo y consciente con que
desempena su oficio. Se siente a afos luz del Madrid Cémico, tan diverti-
damente evocado con sus agrios y ocurrentes redactores. Y lo hemos visto
entrafiablemente ligado a La Codorniz, la estupenda revista que, en gran
medida, cambié para bien la sensibilidad espaiiola y su percepcion de la
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alegria inteligente. Constituyo el dmbito propicio a la revelacidon de Anto-
nio Mingote. Y aunque él haya reivindicado el caricter comprometido
que, en ciertos aspectos, tuvo, es lo cierto que fue ante todo un triunfo del
intelecto aliado con la gracia.

Gusta Mingote de vincular La Codorniz al surrealismo. Es posible,
pero éste por si solo no hubiera bastado para inducirla. Creo mas bien que
se gesta en el refinamiento del lirismo que se ha producido, pocos afios
antes; en su conquista de temas mas delicados, méds sutiles, més escondi-
dos en el alma que los de antafio. Paralelamente evolucioné el humor en
toda Europa por contagio. La relacion entre el surrealismo y la aforada
revista puede atribuirse a los efectos desconcertantes que produce; pero el
mejor humor codornicesco no parece provenir de crepusculos de la con-
ciencia, sino, al contrario, de mentes muy desveladas, que repudian las
primeras y toscas ocurrencias con que se conformaban los viejos humo-
ristas, y hallan regocijo en lo sutil, en la bella malicia de lo inocente, si vale
el oximoron. En ocasidn similar a la de hoy, recibiendo a don José Lopez
Rubio, relaté lo que €l mismo me contd: cémo con sus amigos Mihura y
Tono entre ellos, habian tenido la revelacién de un nuevo tipo de humo-
rismo viendo un chiste centroeuropeo que reproducia el dominical de un
diario. Era una pareja de espirituales jévenes, mirifiaque y sombrilla ella,
bombin y levita él, paseando por un parque florido. Ella decia: “Yo me
llamo Etelvina. ;Y usted?” “Yo no”, contestaba él. Y esto no parece inven-
tado obnubiladamente, sino en pleno ejercicio de la razén. De una razén
refinadamente poética.

Debo poner fin a mis ganas de no terminar. Repetiré, sin embargo, que
nuestro nuevo comparero sefiorea a la vez la imagen y la palabra. Y
siendo el suyo un lugar tan central en la gran plaza espafola, pocos como
¢l estan mejor situados para escuchar la charla y la algarabia de la gente.
La oye para luego hacerla hablar al pie de las figuras. O para transcribir lo
que dice, en sus escritos narrativos. O para hacer imaginativas y liricas
invenciones. Aunque se nos haya presentado con la humildad que todos
hemos advertido, es lo cierto que de su extraordinaria competencia idio-
matica va a recibir la Academia enorme provecho. Estamos ya deseando
verle aplicar el foco de su ironia a definiciones de nuestro Diccionario,
que, con solo mostrarnoslas, revelen lo que tienen de falso o errado; tal vez
de comico. Toda institucion deberia poseer un talante irénico, como
garantia de salud. No falta en la nuestra, pero ahora va a recibir poderoso
impulso de este gran académico, sagaz, ilustre y bueno que es Antonio
Mingote. Cuando el director le aguarda ya con la medalla, quiero darle,
como portavoz de mis comparieros, nuestra mas fervorosa bienvenida.
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