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1
Tiempo del aburrimiento

El ser humano, a diferencia del animal, es un ser que
puede aburrirse. Cuando hemos atendido a lo necesa-
rio para la vida, queda todavia una atencién excedente
que, si no encuentra sucesos y actividades adecuados,
se dirige al paso mismo del tiempo. El tapiz de suce-
sos, que por lo regular esta enlazado tupidamente vy,
por eso, encubre a la percepcion el paso del tiempo, ha
quedado entonces raido y deja la mirada libre para un
tiempo supuestamente vacio. Al encuentro paralizante
con el puro pasar del tiempo lo llamamos aburrimiento.

El aburrimiento nos permite experimentar un as-
pecto tremendo del paso del tiempo, si bien de mane-
ra paradéjica, a saber: en el aburrimiento el tiempo
no quiere pasar, se detiene, se demora de modo inso-
portable. Arthur Schopenhauer dice que experimen-
tamos el tiempo en la duracién que se hace larga,* no
en la duracién entretenida, que se hace corta. Por
tanto, si queremos entender qué es el tiempo, lo me-
jor no es dirigirse primero a la fisica, sino a la expe-
riencia del aburrimiento.

El término aleman Langeweile («<aburrimiento») significa, lite-
ralmente, «rato largo». (N. del T.)
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Segtn la descripcién de William James, el aburri-
miento se nos presenta «cuando nosotros, en virtud
del relativo vacio del contenido de un lapso de tiem-
po, dirigimos la atencién al paso del tiempo mismo».'

No hay un tiempo en el que realmente no acon-
tezca nada; siempre sucede algo. Sin sucesos no hay
ningin tiempo, pues el tiempo es la duracién de su-
cesos y, por eso, en sentido estricto no puede estar
vacio. La percepcién del vacio se debe a que ningtn
interés vivo vincula a los sucesos. Y la causa de la
falta de interés puede radicar en el sujeto o en el ob-
jeto; por lo general estd en ambos. En lo tocante al
sujeto, puede ser apatico, de vivencias débiles. Perci-
be demasiado poco y por eso se aburre con rapidez.
Aunque tampoco puede estar demasiado embotado,
pues entonces no notaria en absoluto que le falta algo.
Esta medio dormido. Por tanto, para poder aburrirse
se requiere un minimo de apertura, curiosidad y dis-
posicion a las vivencias.

En lo que se refiere al aspecto del objeto en el
aburrimiento, es posible que la realidad con la que
nos encontramos ofrezca de hecho pocas ofertas y
escasos estimulos, como en la monotonia de sucesos
mecanicos. Lo que al principio esta lleno de estimu-
los puede perder fuerza estimulante a causa de la ru-
tina, de la costumbre. Lo que otrora era entretenido
y se hacia corto, puede aburrir y hacerse largo. El «re-
torno regular de las cosas externas», escribe Goethe,
son propiamente «ofertas benévolas» de la vida, que
transmiten el sentimiento de seguridad y «agrado».
Puede suceder, sin embargo, que ese agrado de la cos-
tumbre se convierta en aburrimiento, en un aburri-
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miento que llegue a incrementarse hasta la cansada
desesperacion. Segun Goethe, «se cuenta el caso de un
inglés que acabé colgandose para no tener que vestir-
se y desnudarse todos los dias».?

Un hombre rico en fantasia y despierto, cuando
los estimulos externos se hagan apaticos o desapa-
rezcan, podra ayudarse durante un tiempo con suce-
sos interiores, con recuerdos, pensamientos y fanta-
sias, pero no demasiado rato, pues el tiempo llegara
a hacérsele largo y al final le resultara aburrido.

Schopenhauer relacioné la disposicién al aburri-
miento con los periodos de la vida. En la juventud,
dice, vivimos con una conciencia mas receptiva, la
cual es estimulada siempre por la novedad de los ob-
jetos. El mundo se presenta denso, lleno de impresio-
nes. Por eso el dia es enormemente largo, sin resultar
aburrido, y una serie de dias y semanas se convierten
en media eternidad. Al adulto eso sélo le sucede en
casos especiales, en un trabajo con plena entrega o
en viajes. Pero, fuera de esas ocasiones, el tiempo
pasa volando cuanto mas viejo se hace uno. En La
montaria mdgica, de Thomas Mann, leemos: «Si un
dia es como todos, todos son como uno; y en una ple-
na uniformidad la vida mas larga se viviria como to-
talmente corta».’ De todos modos, esa vida galopante
s6lo parece breve de manera retrospectiva, en el ins-
tante concreto puede parecernos aburrida, precisa-
mente por su fugacidad. Nos deja vacios.

En la medida en que los sucesos pierden densi-
dad, llama la atencién el tiempo. Parece como si éste
saliera de su escondite, puesto que para nuestra per-
cepcién ordinaria esta escondido detras de los acon-
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tecimientos y no es experimentado de forma tan di-
recta y cargante. Por tanto, si se produce un desgarro
en la cortina, vemos como detras bosteza el tiempo.
La mirada al reloj fortalece todavia el aburrimiento,
pues la duracién, puntuada por el tictac regular o por
el movimiento de la saeta, es percibida como mas po-
bre todavia en sucesos y apenas puede ya soportarse,
de tal manera que, por ejemplo, el constante goteo en
una celda vacia se utiliza también como una forma
de tortura. Ya en el insomnio podemos familiarizar-
nos con el ejemplo del tiempo vacio. E.M. Cioran, el
célebre insomne de la filosofia actual, escribe sobre
esta experiencia: «Las tres de la manana. Percibo este
segundo y luego aquél, hago el balance de cada mi-
nuto. ¢Para qué todo esto? Porque he nacido. Estas
noches en vela tan especiales me hacen cuestionar el
hecho de haber nacido».*

Ahora bien, para la experiencia del aburrimiento
no basta que palidezcan los sucesos internos o los ex-
ternos. En contraste con ellos tiene que seguir actuan-
do una agitacién interior, un extenuado desear, que
notamos, sin que €l nos llene. El aburrimiento lleva
consigo que no podemos hundirnos en algo, entrega-
dos por completo al instante, sino que estamos siem-
pre mas alld del momento respectivo y experimenta-
mos una extensiéon temporal, aunque no como algo
liberado y animado, sino como algo paralizante. Se
presenta paralizante la perspectiva de tenerlo que ha-
cer todo uno mismo, de tener que dar contenido uno
mismo a la propia vida. El aburrido de esta manera
preguntara disgustado: ¢tengo que hacer hoy de nue-
vo lo que yo mismo quiero? El que esta en esa situa-
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cién espera impaciente algo, sin saber qué. Esta ahi
en juego un trajin vacio como pulsacién del tiempo
interior. Un momento sigue a otro. La resaca del
tiempo arrastra y paraliza a la vez.

La patologia del tiempo conoce el fen6meno del
«pensamiento compulsivo referido al tiempo». Una pa-
ciente llegé a expresar ante el psiquiatra Viktor Emil
von Gebsattel: «Tengo que pensar incesantemente
que el tiempo pasa».® Tal paciente apenas puede per-
cibir los acontecimientos mismos, se le impone sin
cesar tan so6lo la percepcion del segmento temporal
que aquéllos ocupan, y esta igualdad de los segmen-
tos temporales se extiende a la vivencia del mundo.
La paciente sigue contando: «Cuando oigo piar a un
pajaro, pienso: “Esto ha durado un segundo”. Las go-
tas de agua son insoportables y me ponen furiosa,
pienso siempre: ahora ha pasado un segundo de nue-
vo, y ahora de nuevo un segundo».®

En la monotonia son puntos retornantes de tiem-
po los que se despliegan en una serie temporal li-
neal. Michael Theunissen ha propuesto entender este
tipo de vivencia del tiempo en el aburrimiento como
«entrega al orden lineal del tiempo por el desmoro-
namiento de su orden dimensional». Esto significa:
el orden tridimensional del tiempo, con el pasado, el
presente y el futuro, modos que en la reflexién pue-
den superponerse de muchas maneras, se estrecha
para constituir el tictac del transcurso lineal del tiem-
po. Esto implica una reduccién forzada de la percep-
cién, que elimina la posible riqueza de la experiencia
del tiempo. Los recuerdos y las expectativas que en-
tran en la configuracién de la vivencia del presente

27



confieren un volumen al tiempo, una anchura, una
profundidad y una extensién. Pero cuando se abre
paso la serie lineal del tiempo, éste se reduce a la su-
cesion de puntos temporales, y sélo llega el retorno
monétono de lo mismo: ahora y ahora y ahora. Esa
es la mala infinitud del aburrimiento, en la que se
espera que finalmente suceda algo distinto de ese
mero ahora y ahora y ahora. En él se da un esperar
vacio.

Cuando esperamos no tenemos por qué aburrir-
nos siempre, pues estamos referidos a un suceso, lo
que genera una tensién. Aun cuando el tiempo se haga
largo, no se impone con insistencia, pues el suceso
esperado llena la conciencia.

Tomemos el ejemplo de una cita. Estamos en un
café y esperamos a €l o a ella, nos representamos mil
cosas, estan en juego un previo agrado o alegria, una
curiosidad. Eso nos mantiene absortos. Pero el espe-
rado o la esperada se retrasa. Dudamos de si nos en-
contramos en el debido punto de encuentro. Se anun-
cia una ligera ofensa, pues el que espera se siente
inferior. En semejante espera se producen algunas
cosas: enfado, ofensa, desencanto, ira, pero no se pro-
duce el aburrimiento.

Asi se comportan en verdad las cosas cuando se
trata de sucesos deseados. Y también los sucesos te-
midos, que esperamos, constituyen una corte de pre-
sentimientos, que por lo regular no dan entrada al
aburrimiento. El asunto es distinto en los despa-
chos. Aqui se puede tener el sentimiento de que nos
roban el tiempo y nos impiden hacer uso de él con
sentido.
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Por tanto, no todo esperar va unido con el aburri-
miento, si bien, a la inversa, todo aburrimiento con-
tiene también un esperar, un esperar indeterminado,
un esperar nada. La espera contenida en el aburri-
miento es una intencion vacia, tal como se expresan
los fenomendlogos.

En Esperando a Godot, de Beckett, se nos presen-
ta con cierta comicidad semejante espera vacia como
situacion fundamental del ser humano. En esta obra,
dos vagabundos esperan en el escenario, y ni ellos
mismos ni los espectadores saben con plena claridad
qué esperan propiamente. Esperan a Godot, pero no
esta claro si éste existe y, en el caso de que exista, si
ha anunciado realmente su llegada y, en caso afirma-
tivo, para cuando. En todas estas indeterminaciones
se pierde la figura de Godot, y queda un vacio. Los
dos protagonistas no saben qué esperan, y tampoco
saben qué han de hacer. Gottfried Benn dice: «Venid,
hablemos juntos, quien habla no esta muerto». Y asi
ellos hablan y hacen lo que se les ocurre. Pero eso es
demasiado poco y no da una conexién suficientemen-
te densa, que pudiera protegerlos a ellos y a los es-
pectadores contra la experiencia del tiempo que trans-
curre vacio. Esperando a Godot también se convirtié
de la noche a la mafiana en una pieza clasica de la
modernidad porque descubre el secreto empresarial
de todo drama. ¢Qué son todos estos dramas policro-
mos, bien pensados, excitantes, sino intentos logra-
dos de matar el tiempo? En caso de éxito se enlazan
en ellos tupidos tapices de sucesos como setos de pro-
teccién contra el tiempo que pasa. Esperando a Go-
dot parodia esta solicitud conservadora de la vida. El
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tapiz de sucesos queda simplemente deshilachado.
La nada centellea una y otra vez a través de los hilos:

VLADIMIR: [...]. ¢Qué hacemos aqui?, éste es el problema
a plantearnos. Tenemos la suerte de saberlo. Si, en
medio de esta inmensa confusién, una sola cosa
esta clara: estamos esperando a Godot.

ESTRAGON: Es cierto.

VLADIMIR: O que caiga la noche.

[...]

VLADIMIR: Lo cierto es que el tiempo, en semejantes
condiciones, transcurre despacio y nos impulsa a
llenarlo con manejos que, como decirlo, a primera
vista pueden parecer razonables y a los cuales es-
tamos acostumbrados. Me diras que es para impe-
dir que se ensombrezca nuestra razén.

ESTRAGON: Todos nacemos locos. Algunos siguen sién-
dolo.

[...]

VLADIMIR: Esperamos. Nos aburrimos. No, no protes-
tes, nos aburrimos como ostras, es indudable. Bue-
no. Se nos presenta un motivo de diversién, y ¢qué
hacemos? Dejamos que se pudra.’

Es una referencia al juego del sefior y el siervo,
que Pozzo y Lucky representan ante ellos, a manera
de un teatro dentro del teatro, como en el Hamlet de
Shakespeare; la accién teatral es una oferta de dis-
traccion, que Vladimir y Estragon no rechazan, pero
no aprovechan de modo suficientemente duradero,
algo que ellos mismos se reprochan. Pero ellos no
son culpables, pues la obra misma no tiene suficiente
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repercusion. La pieza del sefior y del siervo tenia que
expulsar el aburrimiento, y al final hace que éste sea
mas palpable. Lo que los dos protagonistas experi-
mentan es la ley fundamental de la distraccion: el
aburrimiento esta al acecho en los medios mismos
con que habia de ser expulsado. La cultura, si toma-
mos la payasada acontecida en el escenario como su
simbolo, brota de la lucha contra el aburrimiento.
Y asi éste estd en el fondo de todo lo que quiere en-
cumbrarse.

De manera semejante, Kierkegaard habia mostra-
do ya con no menor agudeza cémo el aburrimiento
es el poder originario de la cultura y de la historia.
En un pasaje famoso de O lo uno o lo otro sostiene:

Los dioses se aburrian, por eso crearon a los seres hu-
manos. Adan se aburria, porque estaba solo, y por eso
fue creada Eva. A partir de ese momento llegé el aburri-
miento al mundo, y crecié su tamafio en proporciéon
exacta con el crecimiento de la cantidad de pobla-
cién. Adan se aburria estando solo, luego se aburrieron
Adéan y Eva en comutn, y més tarde se aburrieron Adan
y Eva y Cain y Abel en familia, luego aument6 la canti-
dad de gente en el mundo, y los pueblos se aburrieron
en masa. Para distraerse, tuvieron la idea de construir
una torre, tan alta que llegaba hasta el cielo [...]. Des-
pués fueron dispersados mundo adelante, tal como hoy
se viaja al extranjero; pero continuaron aburriéndose.®

El aburrimiento, declara Kierkegaard, es la «raiz

de todo mal», y en consecuencia el ser humano nece-
sita distraccion. Tienen necesidad de distraccién los
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companeros de riesgo. ¢(Hacia dénde amenaza el pre-
cipicio? Hacia el «vacio» del tiempo. Ese es el autén-
tico pecado original.

De hecho, en la Edad Media cristiana el aburri-
miento, que se conocfa como «acedia», se contaba
entre los peores pecados. Y se entendia como pereza
del corazon, obstinacion, en definitiva, como un ce-
rrarse frente a Dios, que de suyo llena a cada uno
con vida. Quien se cierra frente a él, experimenta el
propio vacio. Asi interpreté Blaise Pascal el aburri-
miento en el siglo xvii. Si Dios es lo sublime, el vacio
percibido es su sombra: lo sublime negativo, la nada.
Dios llena el tiempo, v, si no nos dejamos llenar por
él, queda solamente el tiempo vacio, que no podemos
soportar, de modo que buscamos «distraccién». Se-
gun Pascal, es la fuente de la hectiquez y el ajetreo
modernos. Toda la desdicha proviene de que los se-
res humanos «son incapaces de quedarse tranquilos
en su habitacién»,” y no pueden quedarse tranqui-
los en la habitacién porque, a solas, no se soportan a
si mismos. No son capaces de ello, contintia Pascal,
porque les falta Dios. El puesto que ocupaba es aho-
ra un espacio vacio, que absorbe al hombre y ame-
naza con tragarlo. En el aburrimiento experimenta-
mos el susto del vacio interior. Este es peor todavia
que el espanto ante el espacio vacio del mundo, que
Pascal describe de manera no menos penetrante con
las famosas palabras: «La infinitud de los espacios
me sobrecoge».'”

Pascal ve como la persona se consume en el ir y
venir entre el «aburrimiento» interior, del que procu-
ra huir, y la «distracciéon» exterior, en la que se refu-
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gia. Por tanto, el aburrimiento es para él no sélo un
estado psicolégico, sino ademas un estado metafisico,
un sintoma del hombre no redimido, un sufrimiento
por el tiempo que vacia de sentido, un encuentro con
la nada.

Kierkegaard piensa todavia en esta tradicién cuan-
do designa el aburrimiento como aquel poder que
«sitia al hombre ante la nada», es decir, como «ex-
presién de una relacién con Dios que se ha vuelto ne-
gativa».'!

En torno al afio 1800, los romanticos se mostraron
especialmente receptivos para el oscuro y amenazan-
te misterio del tiempo vacio. Decoraron el aburri-
miento, lo mismo que lo abismal en general, con en-
canto literario. Su receptividad para ese tema tenia
presupuestos subjetivos y objetivos. Subjetivamente es-
taban demasiado hambrientos de vivencias para hallar
satisfaccion en la normalidad de la vida, y se aburrian.
Por otra parte, notaban también con mayor claridad
los signos de un cambio objetivo: el desencanto por
la incipiente racionalizacién y mecanizacién de las
relaciones de la vida burguesa. Por tanto, los romanti-
cos, que habian pasado por la escuela de la sensibili-
dad y del culto al yo, eran receptivos al aburrimiento,
porque estaban demasiado ocupados consigo mismos
y demasiado poco con la realidad, y también eran sen-
sibles en sumo grado para los cambios que se reali-
zaban en la realidad social externa. Eichendorff es-
cribe: «¢No podria una nacién entera estar invadida
por un aburrimiento interno, por la auténtica madre
nutricia de todos los vicios, en medio de la mayor
avidez de actividad externa?»."?
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Con los romanticos comienza la carrera del aburri-
miento como gran tema de la modernidad. Ellos crea-
ron una forma literaria valida para una experiencia
que es todavia la nuestra, y por esta razén hablamos
aqui de ellos. Una descripciéon especialmente densa
del aburrimiento se encuentra en William Lovell, no-
vela de juventud de Ludwig Tieck:

Sin duda el aburrimiento es el tormento del infierno,
pues hasta ahora no he encontrado un tormento ma-
yor; los dolores del cuerpo y del alma ocupan al espi-
ritu, el desdichado se quita de encima el tiempo con
quejas, y bajo la multitud de ideas que asaltan a uno,
las horas vuelan rapidas y sin notarse. Pero tal como
estan sentados ahi, lo mismo que yo, y se miran las
unas, van de un lado para otro en la habitacién, para
sentarse de nuevo, se frotan las cejas para reflexio-
nar sobre algo, no se sabe sobre qué; y luego empie-
zan de nuevo a mirar desde la ventana, para poderse
sentar después en el sofd con el propésito de cam-
biar, jay!, menciéname una pena tan grande como
este cancer, que devora poco a poco el tiempo, y
donde se mide minuto a minuto, donde tan largos
son los dias y tantas son las horas, y después de un
mes uno grita sorprendido: «jDios mio, qué fugaz es

el tiempo!...»."?

Ahi tenemos la descripciéon de un aburrimiento
momentaneo, que es bastante atormentador. En una
obra posterior, las Conversaciones nocturnas, Tieck
describe un aburrimiento:
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¢Nunca en tu vida has sentido un aburrimiento muy
intenso? Me refiero a aquel que pesa medio quintal,
que penetra hasta el fondo mas profundo de nuestro
ser y se aposenta alli con firmeza, no al que podemos
echar fuera con un corto suspiro o una simple carcaja-
da, o al que se disipa abriendo un libro ameno. Hablo
de aquella turbia morosidad de la vida que, como si
estuviera enmarcada en piedra, no nos permite siquie-
ra un bostezo, sino que incuba en si mismo sin que de
alli salga ninguna cria, de aquella quietud tan silencio-
sa y desértica como las millas de llanura de Liineburg,
de aquella estancacién de la perpendicular del alma en
comparacién con la cual el disgusto, la inquietud, la
impaciencia y la contrariedad merecen llamarse toda-
via sensaciones paradisiacas."

Esta experiencia del aburrimiento, como en Pas-
cal o en la tradicién de la acedia, se entiende como un
estado existencial ante la lejania del sentido, como
el sufrimiento bajo el dominio de un tiempo que es
experimentado no como creador, sino como portador
del vacio. Las circunstancias que lo provocan son
mas bien secundarias. Son solamente ocasiones en
las que puede mostrarse algo que para el romanticis-
mo oscuro pertenece a la condicién humana: el abis-
mo oscuro, donde se oye el susurro del tiempo, el
acufeno metafisico. Y si nos preguntamos por cir-
cunstancias que desempefian un papel importante en
esto, habriamos de mencionar la evolucién social a
principios del siglo x1x, que es percibida como alla-
namiento. E.T.A. Hoffmann y Joseph von Eichendorff
lamentan la pérdida de peculiaridades regionales en
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una homogeneidad urbana, y Friedrich Schlegel ob-
serva una tendencia igualadora a consecuencia de la
Revolucién francesa.

También hoy experimentamos un allanamiento
de ese tipo, y lo experimentamos con mayor intensi-
dad a través de la globalizacién del gusto, de la moda
y de los negocios. Para aquel aburrimiento que viene
de fuera mediante la estandarizacién y la uniformi-
dad cultural, se encontraban y encuentran suficien-
tes ocasiones en los puntos de apoyo y lugares de
concentracién de los némadas modernos, a saber, en
los aeropuertos, en las estaciones, en los malls y cen-
tros comerciales. En estos espacios de transito del
nihilismo practico se dan un lugar de cita fugaz los
que buscan pasatiempos, para dejar atras el horror
vacui y poner ante si la pantalla plana de la afioran-
za. Hoy se tiene realmente la impresién fundada de
que el interior de las ciudades ofrece el mismo aspec-
to que el interior de los que las habitan. Ya los roman-
ticos pusieron en relacién la desertizaciéon aburrida
en la imagen externa de la ciudad con el espiritu ari-
do de la geometria. Segun Tieck, por ejemplo, la li-
nea recta constituye la fundamental base prosaica de
la vida, porque sigue siempre el camino mas corto.
En cambio, pasan a segundo plano las lineas curvas,
los arreglos, que apuntan a lo inagotable del juego.
Lo que no podemos abarcar con la mirada, y también
lo oscuro, atrae cuando permite excesos y extrava-
gancias, depara sorpresas y posibilita una «confusién
atractiva», como afirma Joseph von Eichendorff. Tam-
bién por esa razén se encomia la ciudad medieval,
llena de recodos, y se prefieren los jardines silvestres
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al cuidado parque francés. Lo recto y lo medido es-
crupulosamente, aunque en su aspecto exterior resul-
te espacioso, ejerce el efecto paraddjico de que provo-
ca un sentimiento de estrechez. Eso se debe a que la
regularidad en el espacio produce el mismo efecto
que la repeticién en el tiempo. Se produce la impre-
sién de una fatigosa y a la vez opresiva monotonia. El
espacio uniformemente articulado corresponde a la
vivencia de lo siempre igual en el tiempo. En uno y
otro caso la consecuencia es el aburrimiento.

En torno a 1800, la mayor parte de la gente esta-
ba sometida a duras condiciones de trabajo, y eso ha-
cia que el aburrimiento fuera una experiencia mas
bien desconocida para ella. Sélo los grandes y ricos,
escribe Montesquieu, sufren el azote del aburrimien-
to. Rousseau sostiene de manera semejante que el
pueblo no se aburre porque lleva una vida activa. El
aburrimiento, afirma, es en exclusiva el «gran flagelo
de los ricos», y la gente normal, que deberia dedicar-
se a mejores tareas, tiene que «divertirlos» con «dis-
tracciones» costosas, para que no sean victimas de un
«aburrimiento mortal»."”> Ahora esto forma parte del
pasado. En nuestros dias hay que divertir no sélo a
unos pocos ricos sino también a grandes multitudes.
La situacién se ha democratizado también en este as-
pecto.

Ha florecido toda una industria para que la gente
no se «aburra mortalmente». No sélo se producen
bienes, sino también vivencias —viajes, eventos, peli-
culas, televisién, internet—, y con ellas se almacenan
en otro lugar las posibles fuentes de desengano, tal
como escribe Gerhard Schulze en un estudio titula-
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do Die Erlebnis Gesellschaft [La sociedad de la viven-
cia]. En tiempos se podia estar desengafiado cuando
no se tenia suficiente participacion en los bienes. Es-
taba vigente el desengano del no tener, del quedarse
corto. Hoy sufrimos el «desengano de carecer de vi-
vencias».'® Se le ofrece a uno lo que ha de expulsar el
aburrimiento, y se advierte con desencanto que, a pe-
sar de todo, uno se aburre. Pero como nos encontra-
mos en la posicién de consumidores, no solemos lle-
gar a la idea de que la instalacion del aburrimiento
podria radicar en uno mismo. El defecto puede atri-
buirse también a la oferta exterior, y asi no «hace falta
pensar en la propia participacién en el surgimiento
de la vivencia». En la televisién recurrimos al zapeo,
saltamos de una oferta a otra, de un programa a otro.
Se hace cada vez mas corto el espacio de tiempo de
la atencién y cada vez mas fragmentada la secuencia
de la vivencia, con el resultado de que a través de las
grietas de esta falta de nexo se puede filtrar de nuevo
el aburrimiento, la experiencia del tiempo vacio, de
modo que de nuevo hemos de taparlas apresurada-
mente. En consecuencia, se recurrird mas todavia al
zapeo v, al final de semejante noche de televisién, no
quedara nada en la memoria.

Antes hemos hablado de sucesos, de tapices de
sucesos, que estan ahi para esconder el paso insopor-
tablemente vacio del tiempo y distraernos. Pero ¢qué
sucede en verdad cuando no sucede nada? Es el trans-
currir del tiempo mismo el que atrae hacia si una an-
gustiosa atencion.

No pudo darse por satisfecho con ese resultado
alguien como Martin Heidegger. Le atrajo la nada,
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que se muestra a si misma en el aburrimiento. Des-
cubrié en ella todo el abismo del ser humano. En la
gran leccién Los conceptos fundamentales de la me-
tafisica. Mundo-finitud-soledad, de 1929-1930, dedica
un analisis penetrante al aburrimiento como expe-
riencia fundamental, con una extensiéon que ningin
fil6sofo anterior le habia dedicado. Aqui el aburri-
miento se convierte en un evento filoséfico. Sigdmos-
le un par de pasos en su analisis, que es casi un con-
juro.

Heidegger quiere arrojar a sus oyentes dentro del
gran vacio, quiere que escuchen el susurro funda-
mental de la existencia; pretende abrir el instante en
el que no se trata de nada mas, en el que no se ofrece
ningtin contenido del mundo al que podamos agarrar-
nos, o con el que podamos llenarnos. En ese instante
se da solamente el vacio transcurrir del tiempo, y en
consecuencia, el aburrimiento, o sea, el momento
en que el tiempo se hace notar de manera penetrante
y no se deja expulsar, eludir, llenar de sentido. Con
longanimidad imperturbable se mantiene Heidegger
en este tema, al que dedica ciento cincuenta pagi-
nas en el texto de la leccién. Tiene que despertar el
aburrimiento para poderlo analizar. Y de ahi surge
un evento de iniciacién a la metafisica. Se trata alli,
en efecto, de todo y nada. El autor del texto muestra
cémo en el aburrimiento estan unidos de manera pa-
radéjica los dos polos de la experiencia metafisica, a
saber, el mundo como un todo y la existencia particu-
lar, pues nos aprehende el todo del mundo en cuanto
se nos escurre. El mundo esté presente en la sustrac-
cién, en el vacio que deja, o en el abismo que abre.
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«¢Al final nuestra situacién es tal que un profundo
aburrimiento se extiende y se acerca en los abismos
del ser del hombre como una niebla silenciosa?»'’

Ante los abismos de este aburrimiento por lo re-
gular se apodera de uno el horror vacui. Hay que sos-
tenerse en ese espanto, y esto es segin Heidegger un
presupuesto necesario para tratar la pregunta meta-
fisica, formulada una y otra vez desde los presocrati-
cos hasta Leibniz: ¢por qué hay algo y no méas bien
nada?

En realidad, estamos familiarizados con la nada,
en el fondo mas de lo que querriamos. Conocemos el
frecuente sentimiento de vacio como una experiencia
cotidiana, y también cotidianamente corremos a ta-
par de inmediato este vacio. Hay que tener valor en
verdad para omitir el rapido encubrimiento de la de-
sazén vacia durante un rato, durante una larga de-
mora. No resulta facil, pues espontaneamente tende-
mos a caer en el mundo, y no a caer fuera de él, tal
como sucede en el aburrimiento. Y, sin embargo, ese
caer fuera es necesario para la comprension filosé6fi-
ca. Heidegger escenifica el nacimiento de su filosofia
desde la nada sentida, desde el aburrimiento, con sen-
timiento para el crescendo draméatico. La tension cre-
ce cuanto mas vacio es el lugar al que conduce el pen-
samiento.

Se presenta claro el caso cuando nos aburre «algo»,
cuando hay todavia algo que puede identificarse, por
ejemplo, un libro, una representacién, una determina-
da persona, de donde parte los aburrimientos y a los
que éste puede atribuirse. Por tanto, el aburrimiento
penetra desde fuera, tiene una causa externa.
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Pero cuando la causa ya no esta tan clara, cuan-
do penetra desde fuera y a la vez asciende desde den-
tro, entonces nos aburrimos «con ocasién de algo».
No podemos decir que nos aburra un tren que no
llega puntualmente, pero si puede aburrirnos la si-
tuacién en la que nos encontramos por el retraso.
Nos aburrimos con ocasiéon de un determinado su-
ceso. Lo irritante de este aburrimiento se debe a que
en las correspondientes situaciones comenzamos a
ser aburridos nosotros mismos. No sabemos hacer
algo de nosotros mismos, y como consecuencia es
la nada la que inicia algo con uno. Por ejemplo, una
aburrida distraccién vespertina no sélo prepara el
fastidio, sino que nos conduce ademas a un suave
panico, puesto que hay indicadores de que uno mis-
mo es la causa del aburrimiento. La situacion es real-
mente complicada, pues lo que produce el aburrimien-
to suele ser una iniciativa destinada al fin preciso de
expulsarlo. Hemos hablado ya de la ley fundamental
de la distraccion, a saber, que el aburrimiento esta al
acecho en las medidas que han de desterrarlo. Dicho
de otro modo, lo que se ofrece contra él esta siempre
infectado por él. ¢Hacia dénde expulsamos el tiem-
po? ¢Y hacia dénde se dirige la persona que ahuyenta
el tiempo? ¢Hay una especie de agujero negro de la
existencia?

El aburrimiento mas profundo es el completa-
mente anénimo, aquel en el que no hay nada deter-
minado que lo provoque. «Ello aburre a uno», deci-
mos. Heidegger somete esta expresiéon a un analisis
sutil. Hay aqui una doble indeterminacién. «Ello» es
todo y nada, en cualquier caso no es nada determina-
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do. Y «a uno» se refiere a uno mismo, pero como un
ser de personalidad indeterminada. Es como si el
aburrimiento se hubiese tragado también el yo, que
al menos podia avergonzarse todavia de ser un aburri-
do. Heidegger toma este «ello aburre a uno» como
expresion de aquella ausencia total de un tiempo lle-
no y que llena, de aquel instante en el que a uno
nada le dice nada, ni lo reclama. Con su gusto por
las formulaciones cortantes, designa este «dejar va-
cio» como «entrega al ente que se sustrae en su tota-
lidad»."® Y aqui estamos en el corazén de una metafi-
sica segun el gusto de Heidegger, que llega al fin
pretendido de «penetrar en la esencia del tiempo a
través de la interpretaciéon de la esencia del aburri-
miento». Pregunta: ;como se experimenta el tiempo
en esta ausencia completa de todo lo que llena? El
tiempo no quiere pasar, se para, lo retiene a uno fijo
en una inmovilidad inerte, «destierra». Queda el im-
pulso del desasosiego, que no puede unirse con nada
mas, ni siquiera consigo mismo. Pues este si mismo
esta anquilosado, despersonalizado. Asi, al aburrido
no sélo se le escurre el mundo, sino también la propia
mismidad. Queda solamente el tiempo, si bien un tiem-
PO que no emitimos nosotros mismos, yendo junto
con él. A lo sumo el tiempo arrastra a uno inertemen-
te consigo.

La envolvente paralisis en el aburrimiento hace
notar que el tiempo no sélo es un medio en el que
nos movemos, sino también que contribuimos a pro-
ducirlo. Es evidente que vivimos en el tiempo, pero el
tiempo esta también en nosotros, nosotros lo «emiti-
mos», y en el aburrimiento es como si hubiéramos
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perdido la fuerza «productora del tiempo». Eso con-
duce a la impresion del tiempo que se detiene.

Esta experiencia del flujo del tiempo que se detie-
ne es el punto de la peripecia en el drama del aburri-
miento, que Heidegger escenifica y analiza a la vez.
En el momento de la mayor paralisis es posible expe-
rimentar que podemos soltarnos. Cuando nada maés
se mueve, tiene que ponerse en camino uno mismo.
Heidegger formula detalladamente sus puntos prin-
cipales: «Pero lo que da a conocer y propiamente po-
sibilita lo que retiene como tal, el tiempo [...] es nada
menos que la libertad del Dasein en cuanto tal [...].
Y en cada caso el liberarse del Dasein se produce si él
se decide a ser él mismo».'° Por tanto, el drama sobre
el aburrimiento que Heidegger escenifica en su filo-
sofia tiene tres actos.

En el primer acto nos fusionamos cada dia con el
mundo, y éste nos llena.

En el segundo acto todo se aleja, se produce el
suceso del gran vacio, el si mismo y el mundo se ha-
cen nulos, el tiempo se detiene.

Finalmente, en el tercer acto vuelve lo que se ha-
bia sustraido, la propia mismidad y el mundo. Hacia
aqui corre todo, hacia este renacimiento desde el
punto muerto. Se vuelve al mundo. Es el segundo co-
mienzo. Al que vuelve del desierto del aburrimiento
se le ofrece la oportunidad de transformacion: la pro-
pia mismidad y las cosas le salen al encuentro con
mayor intensidad, aparecen en cierto modo como mas
entitativas. Obviamente la comparacién que hemos
hecho es imposible y, sin embargo, ofrece una admi-
rable exactitud.
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¢Es posible este comienzo desde el aburrimiento?
¢No es un decisionismo? Sin duda, lo es. Se corta un
nudo gordiano y se comienza de nuevo. ¢(Con qué?
Con el comenzar. Una vez que hayamos comenzado,
veremos como proseguir. De nada sirve esperar. Si no
hay una buena oportunidad, hay que aprehenderse a
si mismo como una buena oportunidad.
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