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INTRODUCCIÓN.
LA MORAL DE LOS IDEALISTAS

I. LA EMOCIÓN DEL IDEAL

Cuando pones la proa visionaria hacia una estrella y tiendes el
ala hacia tal excelsitud inasible, afanoso de perfección y rebelde a la
mediocridad, llevas en ti el resorte misterioso de un Ideal. Es ascua
sagrada, capaz de templarte para grandes acciones. Custódiala; si
la dejas apagar no se reenciende jamás. Y si ella muere en ti,
quedas inerte: fría bazofia humana. Sólo vives por esa partícula de
ensueño que te sobrepone a lo real. Ella es el lis de tu blasón, el
penacho de tu temperamento. Innumerables signos la revelan:
cuando se te anuda la garganta al recordar la cicuta impuesta a
Sócrates, la cruz izada para Cristo y la hoguera encendida a Bruno;
-cuando te abstraes en lo infinito leyendo un diálogo de Platón, un
ensayo de Montaigne o un discurso de Helvecio; -cuando el corazón
se te estremece pensando en la desigual fortuna de esas pasiones
en que fuiste, alternativamente, el Romeo de tal Julieta y el Werther
de tal Carlota; -cuando tus sienes se hielan de emoción al declamar
una estrofa de Musset que rima acorde con tu sentir; -y cuando, en
suma, admiras la mente preclara de los genios, la sublime virtud de
los santos, la magna gesta de los héroes, inclinándote con igual
veneración ante los creadores de Verdad o de Belleza.

Todos no se extasían, como tú, ante un crepúsculo, no sueñan
frente a una aurora o cimbran en una tempestad; ni gustan de
pasear con Dante, reír con Moliére, temblar con Shakespeare, crujir
con Wagner; ni enmudecer ante el David, la Cena o el Partenón. Es
de pocos esa inquietud de perseguir ávidamente alguna quimera,



venerando a filósofos, artistas y pensadores que fundieron en
síntesis supremas sus visiones del ser y de la eternidad, volando
más allá de lo real. Los seres de tu estirpe, cuya imaginación se
puebla de ideales y cuyo sentimiento polariza hacia ellos la
personalidad entera, forman raza aparte en la humanidad: son
idealistas.

Definiendo su propia emoción, podría decir quien se sintiera
poeta: el Ideal es un gesto del espíritu hacia alguna perfección.

II. DE UN IDEALISMO FUNDADO EN
EXPERIENCIA

Los filósofos del porvenir, para aproximarse a formas de
expresión cada vez menos inexactas, dejarán a los poetas el
hermoso privilegio del lenguaje figurado; y los sistemas futuros,
desprendiéndose de añejos residuos místicos y dialécticos, irán
poniendo la Experiencia como fundamento de toda hipótesis
legítima.

No es arriesgado pensar que en la ética venidera florecerá un
idealismo moral, independiente de dogmas religiosos y de
apriorismos metafísicos: los ideales de perfección, fundados en la
experiencia social y evolutivos como ella misma, constituirán la
íntima trabazón de una doctrina de la perfectibilidad indefinida,
propicia a todas las posibilidades de enaltecimiento humano.

Un ideal no es una fórmula muerta, sino una hipótesis perfectible;
para que sirva, debe ser concebido así, actuante en función de la
vida social que incesantemente deviene. La imaginación, partiendo
de la experiencia, anticipa juicios acerca de futuros
perfeccionamientos: los ideales, entre todas las creencias,
representan el resultado más alto de la función de pensar.

La evolución humana es un esfuerzo continuo del hombre para
adaptarse a la naturaleza, que evoluciona a su vez. Para ello
necesita conocer la realidad ambiente y prever el sentido de las
propias adaptaciones: los caminos de su perfección. Sus etapas



refléjanse en la mente humana como ideales. Un hombre, un grupo
o una raza son idealistas porque circunstancias propicias
determinan su imaginación a concebir perfeccionamientos posibles.

Los ideales son formaciones naturales. Aparecen cuando la
porque circunstancias propicias determinan su imaginación puede
anticiparse a la experiencia. No son entidades misteriosamente
infundidas en los hombres, ni nacen del azar. Se forman como todos
los fenómenos accesibles a nuestra observación. Son efectos de
causas, accidentes en la evolución universal investigada por las
ciencias y resumidas por las filosofías. Y es fácil explicarlo, si se
comprende. Nuestro sistema solar es un punto en el cosmos; en ese
punto es un simple detalle el planeta que habitamos; en ese detalle
la vida es un transitorio equilibrio químico de la superficie; entre las
complicaciones de ese equilibrio viviente la especie humana data de
un período brevísimo; en el hombre se desarrolla la función de
pensar como un perfeccionamiento de la adaptación al medio; uno
de sus modos es la imaginación que permite generalizar los datos
de la experiencia, anticipando sus resultados posibles y abstrayendo
de ella idea les de perfección.

Así la filosofía del porvenir, en vez de negarlos, permitirá afirmar
su realidad como aspectos legítimos de la función de pensar y los
reintegrará en la concepción natural del universo. Un ideal es un
punto y un momento entre los infinitos posibles que pueblan el
espacio y el tiempo.

Evolucionar es variar. En la evolución humana el pensamiento
varía incesantemente. Toda variación es adquirida por
temperamentos predispuestos; las variaciones útiles tienden a
conservarse. La experiencia determina la formación natural de
conceptos genéricos, cada vez más sintéticos; la imaginación
abstrae de éstos ciertos caracteres comunes, elaborando ideas
generales que pueden ser hipótesis acerca del incesante devenir:
así se forman los ideales que, para el hombre, son normativos de la
conducta en consonancia con sus hipótesis. Ellos no son
apriorísticos, sino inducidos de una vasta experiencia; sobre ella se
empina la imaginación para prever el sentido en que varía la



humanidad. Todo ideal representa un nuevo estado de equilibrio
entre el pasado y el porvenir.

Los ideales pueden no ser verdades; son creencias. Su fuerza
estriba en sus elementos efectivos: influyen sobre nuestra conducta
en la medida en que lo creemos. Por eso la representación
abstracta de las variaciones futuras adquiere un valor moral: las más
provechosas a la especie son concebidas como perfeccionamientos.
Lo futuro se identifica con lo perfecto. Y los ideales, por ser visiones
anticipadas de lo venidero, influyen sobre la conducta y con el
instrumento natural de todo progreso humano.

Mientras la instrucción se limita a extender las nociones que la
experiencia actual considera más exactas, la educación consiste en
sugerir los ideales que se presumen propicios a la perfección.

El concepto de lo mejor es un resultado natural de la evolución
misma. La vida tiende naturalmente a perfeccionarse. Aristóteles
enseñaba que la actividad es un movimiento del ser hacia la propia
“entelequia”: su estado de perfección. Todo lo que existe persigue su
entelequia, y esa tendencia se refleja en todas las otras funciones
del espíritu; la formación de ideales está sometida a un
determinismo, que, por ser complejo, no es menos absoluto. No son
obra de una libertad que escapa a las leyes de todo lo universal, ni
productos de una razón pura que nadie conoce. Son creencias
aproximativas acerca de la perfección venidera. Lo futuro es lo
mejor de lo presente, puesto que sobreviene en la selección natural:
los ideales son un “élan” hacia lo mejor, en cuanto simples
anticipaciones del devenir.

A medida que la experiencia humana se amplía, observando la
realidad, los ideales son modificados por la imaginación, que es
plástica y no reposa jamás. Experiencia e imaginación siguen vías
paralelas, aunque va muy retardada aquélla respecto de ésta. La
hipótesis vuela, el hecho camina; a veces el ala rumbea mal, el pie
pisa siempre en firme; pero el vuelo puede rectificarse, mientras el
paso no puede volar nunca.

La imaginación es madre de toda originalidad; deformando lo real
hacia su perfección, ella crea los ideales y les da impulso con el
ilusorio sentimiento de la libertad: el libre albedrío es un error útil



para la gestación de los ideales. Por eso tiene, prácticamente, el
valor de una realidad. Demostrar que es una simple ilusión, debida a
la ignorancia de causas innúmeras, no implica negar su eficacia. Las
ilusiones tienen tanto valor para dirigir la conducta, como las
verdades más exactas; puede tener más que ellas, si son
intensamente pensadas o sentidas. El deseo de ser libre nace del
contraste entre dos móviles irreductibles: la tendencia a perseverar
en el ser, implicada en la herencia, y la tendencia a aumentar el ser,
implicada en la variación. La una es principio de estabilidad, la otra
de progreso.

En todo ideal, sea cual fuere el orden a cuyo perfeccionamiento
tienda, hay un principio de síntesis y de continuidad: “es una idea fija
o una emoción fija”. Como propulsores de la actividad humana, se
equivalen y se implican recíprocamente, aunque en la primera
predomina el razonamiento y en la segunda la pasión. “Ese principio
de unidad, centro de atracción y punto de apoyo de todo trabajo de
la imaginación creadora, es decir, de una síntesis subjetiva que
tiende a objetivarse, es el ideal” dijo Ribot. La imaginación despoja a
la realidad de todo lo malo y la adorna con todo lo bueno, depurando
la experiencia, cristalizándola en los moldes de perfección que
concibe más puros. Los ideales son, por ende, reconstrucciones
imaginativas de la realidad que deviene.

Son siempre individuales. Un ideal colectivo es la coincidencia de
muchos individuos en un mismo afán de perfección. No es que una
“idea” los acomune, sino que análoga manera de sentir y de pensar
convergen hacia un “ideal” común a todos ellos. Cada era, siglo o
generación puede tener su ideal; suele ser patrimonio de una
selecta minoría, cuyo esfuerzo consigue imponerlo a las
generaciones siguientes. Cada ideal puede encarnarse en un genio;
al principio, mientras él lo define o lo plasma, sólo es comprendido
por el pequeño núcleo de espíritus sensibles al ritmo de la nueva
creencia.

El concepto abstracto de una perfección posible toma su fuerza
de la Verdad que los hombres le atribuyen: todo ideal es una fe en la
posibilidad misma de la perfección. En su protesta involuntaria
contra lo malo se revela siempre una indestructible esperanza de lo



mejor; en su agresión al pasado fermenta una sana levadura de
porvenir.

No es un fin, sino un camino. Es relativo siempre, como toda
creencia. La intensidad con que tiende a realizarse no depende de
su verdad efectiva sino de la que se le atribuye. Aun cuando
interpreta erróneamente la perfección venidera, es ideal para quien
cree sinceramente en su verdad o su excelsitud.

Reducir el idealismo a un dogma de escuela metafísica equivale a
castrarlo; llamar idealismo a las fantasías de mentes enfermizas o
ignorantes, que creen sublimizar así su incapacidad de vivir y de
ilustrarse, es una de tantas ligerezas alentadas por los espíritus
palabristas. Los más vulgares diccionarios filosóficos sospechan
este embrollo deliberado: “Idealismo: palabra muy vaga que no debe
emplearse .sin explicarla”.

Hay tantos idealismos como ideales; y tantos ideales como
idealistas y tantos idealistas como hombres aptos para concebir
perfecciones y capaces de vivir hacia ellas. Debe rehusarse el
monopolio de los ideales y cuantos lo reclaman en nombre de
escuelas filosóficas, sistema de moral, credos de religión, fanatismo
de secta o dogma de estética.

El “idealismo” no es privilegio de las doctrinas espiritualistas que
desearían oponerlo al “materialismo”, llamando así,
despectivamente, a todas las demás; ese equívoco, tan explotado
por los enemigos de las Ciencias -tenidas justamente como
hontanares de Verdad y de Libertad-, se duplica al sugerir que la
materia es la antítesis de la idea, después de confundir al ideal con
la idea y a ésta con el espíritu, como entidad trascendente y ajena al
mundo real. Se trata, visiblemente, de un juego de palabras,
secularmente repetido por sus beneficiarios, que transportan a las
doctrinas filosóficas el sentido que tienen los vocablos idealismo y
materialismo en el orden moral. El anhelo de perfección en el
conocimiento de la Verdad puede animar con igual ímpetu al filósofo
monista y al dualista, al teólogo y al ateo, al estoico y al pragmatista.
El particular ideal de cada uno concurre al ritmo total de la
perfección posible, antes que obstar al esfuerzo similar de los
demás.



Y es más estrecha, aún, la tendencia a confundir el idealismo,
que se refiere a los ideales, con las tendencias metafísicos que así
se denominan porque consideran a las “ideas” más reales que la
realidad misma, o presuponen que ellas son la realidad única,
forjada por nuestra mente, como en el sistema hegeliano.
“Ideólogos” no puede ser sinónimo de “idealistas”, aunque el mal
uso induzca a creerlo.

No podríamos restringirlo al pretendido idealismo de ciertas
escuelas estéticas, porque todas las maneras del naturalismo y del
realismo pueden constituir un ideal de arte, cuando sus sacerdotes
son Miguel Ángel, Ticiano, Flaubert o Wagner; el esfuerzo
imaginativo de los que persiguen una ideal armonía de ritmos, de
colores, de líneas o de sonidos, se equivale, siempre que su obra
transparente un modo de belleza o una original personalidad.

No le confundiremos, en fin, con cierto idealismo ético que tiende
a monopolizar el culto de la perfección en favor de alguno de los
fanatismos religiosos predominantes en cada época, pues sobre no
existir un único e inevitable. Bien ideal, difícilmente cabría en los
catecismos para mentes obtusas. El esfuerzo individual hacia la
virtud puede ser tan magníficamente concebido y realizado por el
peripatético como por el cirenaico, por el cristiano como por el
anarquista, por el filántropo como por el epicúreo, pues todas las
teorías filosóficas son igualmente incompatibles con la aspiración
individual hacia el perfeccionamiento humano. Todos ellos pueden
ser idealistas, si saben iluminarse en su doctrina; y en todas las
doctrinas pueden cobijarse dignos y buscavidas, virtuosos y sin
vergüenza. El anhelo y la posibilidad de la perfección no es
patrimonio de ningún. credo: recuerda el agua de aquella fuente,
citada por Platón, que no podía contenerse en ningún vaso.

La experiencia, sólo ella, decide sobre la legitimidad de los
ideales, en cada tiempo y lugar. En el curso de la vida social se
seleccionan naturalmente; sobreviven los más adaptados, los que
mejor prevén el sentido de la evolución; es decir, los coincidentes
con el perfeccionamiento efectivo. Mientras la experiencia no da su
fallo, todo ideal es respetable, aunque parezca absurdo. Y es útil por
su fuerza de contraste; si es falso muere solo, no daña. Todo ideal,



por ser una creencia, puede contener una parte de error, o serlo
totalmente; es una visión remota y, por lo tanto, expuesta a ser
inexacta. Lo único malo es carecer de ideales y esclavizarse a las
contingencias de la vida práctica inmediata, renunciando a la
posibilidad de la perfección moral.

Cuando un filósofo enuncia ideales, para el hombre o para la
sociedad, su comprensión inmediata es tanto más difícil cuanto más
se elevan sobre los prejuicios y el palabrismo convencionales en el
ambiente que le rodea; lo mismo ocurre con la verdad del sabio y
con el estilo del poeta. La sanción ajena es fácil para lo que
concuerda con rutinas secularmente practicadas; es difícil cuando la
imaginación no pone mayor originalidad en el concepto o en la
forma.

Ese desequilibrio entre la perfección concebible y la realidad
practicable, estriba en la naturaleza misma de la imaginación,
rebelde al tiempo y al espacio. De ese contraste legítimo no se
infiere que los ideales lógicos, estéticos o morales deban ser
contradictorios entre sí, aunque sean heterogéneos y marquen el
paso a desigual compás, según los tiempos: no hay una Verdad
amoral o fea, ni fue nunca la Belleza absurda o nociva, ni tuvo el
Bien sus raíces en el error o la desarmonía. De otro modo
concebiríamos perfecciones imperfectas.

Los caminos de perfección son convergentes. Las formas infinitas
del ideal son complementarias: jamás contradictorias, aunque lo
parezca. Si el ideal de la ciencia es la Verdad, de la moral el Bien y
del arte la Belleza, formas preeminentes de toda excelsitud, no se
concibe que puedan ser antagonistas.

Los ideales están en perpetuo devenir, como las formas de la
realidad a que se anticipan. La imaginación los construye
observando la naturaleza, como un resultado de la experiencia; pero
una vez formados ya no están en ella, son anticipaciones de ella,
viven sobre ella para señalar su futuro. Y cuando la realidad
evoluciona hacia un ideal antes previsto, la imaginación se aparta
nuevamente de la realidad, aleja de ella al ideal, proporcionalmente.
La realidad nunca puede igualar al ensueño en esa perpetua
persecución de la quimera. El ideal es un “límite”: toda realidad es



una “dimensión variable” que puede acercársele indefinidamente,
sin alcanzarlo nunca. Por mucho que lo “variable” se acerque a su
“límite”, se concibe que podría acercársele más; sólo se confunden
en el infinito.

Todo ideal es siempre relativo a una imperfecta realidad presente.
No los hay absolutos. Afirmarlo implicaría abjurar de su esencia
misma, negando la posibilidad infinita de la perfección. Erraban los
viejos moralistas al creer que en el punto donde estaba su espíritu
en ese momento, convergían todo el espacio y todo el tiempo; para
la ética moderna, libre de esa grave falacia, la relatividad de los
ideales es un postulado fundamental. Sólo poseen un carácter
común: su permanente transformación hacia perfeccionamientos
ilimitados.

Es propia de gentes primitivas toda moral cimentada en
supersticiones y dogmatismos. Y es contraria a todo idealismo,
excluyente de todo ideal. En cada momento y lugar la realidad varía;
con esa variación se desplaza el punto de referencia de los ideales.
Nacen y mueren, convergen o se excluyen, palidecen o se
acentúan; son, también ellos, vivientes como los cerebros en que
germinan o arraigan, en un proceso sin fin. No habiendo un
esquema final e insuperable de perfección, tampoco lo hay de los
ideales humanos. Se forman por cambio incesante; evolucionan
siempre; su palingenesia es eterna.

Esa evolución de los ideales no sigue un ritmo uniforme en el
curso de la vida social o individual. Hay climas morales, horas,
momentos, en que toda una raza, un pueblo, una clase, un partido,
una secta concibe un ideal y se esfuerza por realizarlo. Y los hay en
la evolución de cada hombre, aisladamente considerado.

Hay también climas, horas y momentos en que los ideales se
murmuran apenas o se callan: la realidad ofrece inmediatas
satisfacciones a los apetitos y la tentación del hartazgo ahoga todo
afán de perfección.

Cada época tiene ciertos ideales que presienten mejor el porvenir,
entrevistos por pocos, seguidos por el pueblo o ahogados por su
indiferencia, ora predestinados a orientarlo como polos magnéticos,
ora a quedar latentes hasta encontrar la gloria en momento y clima



propicio. Y otros ideales mueren, porque son creencias falsas:
ilusiones que el hombre se forja acerca de si mismo o quimeras
verbales que los ignorantes persiguen dando manotadas en la
sombra.

Sin ideales sería inexplicable la evolución humana. Los hubo y los
habrá siempre. Palpitan detrás de todo esfuerzo magnífico realizado
por un hombre o por un pueblo. Son faros sucesivos en la evolución
mental de los individuos y de las razas. La imaginación los enciende
sobrepasando continuamente a la experiencia, anticipándose a sus
resultados. Ésa es la ley del devenir humano: los acontecimientos,
yermos de suyo para la mente humana, reciben vida y calor de los
ideales, sin cuya influencia yacerían inertes y los siglos serían
mudos. Los hechos son puntos de partida; los ideales son faros
luminosos que de trecho en trecho alumbran la ruta. La historia de la
civilización muestra una infinita inquietud de perfecciones, que
grandes hombres presienten, anuncian o simbolizan. Frente a esos
heraldos, en cada momento de la peregrinación humana se advierte
una fuerza que obstruye todos los senderos: la mediocridad, que es
una incapacidad de ideales.

Así concebido, conviene reintegrar el idealismo en toda futura
filosofía científica. Acaso parezca extraño a los que usan palabras
sin definir su sentido y a los que temen complicarse en las
logomaquias de los verbalistas.

Definido con claridad, separado de sus malezas seculares, será
siempre el privilegio de cuantos hombres honran, por sus virtudes, a
la especie humana. Como doctrina de la perfectibilidad, superior a
toda afirmación dogmática, el idealismo ganará, ciertamente.
Tergiversado por los miopes y los fanáticos, se rebaja. Yerran los
que miran al pasado, poniendo el rumbo hacia prejuicios muertos y
vistiendo al idealismo con andrajos que son su mortaja; los ideales
viven de la Verdad, que se va haciendo; ni puede ser vital ninguno
que lo contradiga en su punto del tiempo. Es ceguera oponer la
imaginación de lo futuro a la experiencia de lo presente, el Ideal a la
Verdad, como si conviniera apagar las luces del camino para no
desviarse de la meta. Es falso; la imaginación y la experiencia van
de la mano. Solas, no andan.



Al idealismo dogmático que los antiguos metafísicos pusieron en
las “ideas” absolutas y apriorísticas, oponemos un idealismo
experimental que se refiere a los “ideales” de perfección,
incesantemente renovados, plásticos, evolutivos como la vida
misma.

III. LOS TEMPERAMENTOS IDEALISTAS

Ningún Dante podría elevar a Gil Bles. Sancho y Tartufo hasta el
rincón de su paraíso donde moran Cyrano, Quijote y Stockmann.
Son dos mundos morales, dos razas, dos temperamentos: Sombras
y Hombres. Seres desiguales no pueden pensar de igual manera.
Siempre habrá evidente contraste entre el servilismo y la dignidad,
la torpeza y el genio, la hipocresía y la virtud. La imaginación dará a
unos el impulso original hacia lo perfecto; la imitación organizará en
otros los hábitos colectivos. Siempre habrá, por fuerza, idealistas y
mediocres.

El perfeccionamiento humano se efectúa con ritmo diverso en las
sociedades y en los individuos. Los más poseen una experiencia
sumisa al pasado: rutinas, prejuicios, domesticidades. Pocos
elegidos varían, avanzando sobre el porvenir; al revés de Anteo, que
tocando el suelo cobraba alientos nuevos, los toman clavando sus
pupilas en las cons-telaciones lejanas y de apariencia inaccesible.
Esos hombres, predispuestos a emanciparse de su rebaño,
buscando alguna perfección más allá de lo actual, son los
“idealistas”. La unidad del género no depende del contenido
intrínseco de sus ideales sino de su temperamento: se es idealista
persiguiendo las quimeras más contradictorias, siempre que ellas
impliquen un sincero afán de enaltecimiento. Cualquiera. Los
espíritus afiebrados por algún ideal son adversarios de la
mediocridad: soñadores contra los utilitarios, entusiastas contra los
apáticos, generosos contra los calculistas, indisciplinados contra los
dogmáticos. Son alguien o algo contra los que no son nadie ni nada.



Todo idealista es un hombre cualitativo: posee un sentido de las
diferencias que le permite distinguir entre lo malo que observa, y lo
mejor que imagina. Los hombres sin ideales son cuantitativos;
pueden apreciar el más y el menos, pero nunca distinguen lo mejor
de lo peor.

Sin ideales sería inconcebible el progreso. El culto del “hombre
práctico”, limitado a las contingencias del presente, importa un
renunciamiento. a toda imperfección. El hábito organiza la rutina y
nada crea hacia el porvenir; sólo de los imaginativos espera la
ciencia sus hipótesis, el arte su vuelo, la moral sus ejemplos, la
historia sus páginas luminosas. Son la parte viva y dinámica de la
humanidad; los prácticos no han hecho más que aprovecharse de
su esfuerzo, vegetando en la sombra. Todo porvenir ha sido una
creación de los hombres capaces de presentirlo, concretándolo en
infinita sucesión de ideales. Más ha hecho la imaginación
construyendo sin tregua, que el cálculo destruyendo sin descanso.
La excesiva prudencia de los mediocres ha paralizado siempre las
iniciativas más fecundas. Y no quiere esto decir que la imaginación
excluya la experiencia: ésta es útil, pero sin aquélla es estéril. Los
idealistas aspiran a conjugar en su mente la inspiración y la
sabiduría; por eso, con frecuencia, viven trabados por su espíritu
crítico cuando los caldea una emoción lírica y ésta les nubla la vista
cuando observan la realidad. Del equilibrio entre la inspiración y la
sabiduría nace el genio. En las grandes horas de una raza o de un
hombre, la inspiración es indispensable para crear; esa chispa se
enciende en la imaginación y la experiencia la convierte en hoguera.
Todo idealismo es, por eso, un afán de cultura intensa: cuenta entre
sus enemigos más audaces a la ignorancia, madrastra de
obstinadas rutinas.

La humanidad no llega hasta donde quieren los idealistas en cada
perfección particular; pero siempre llega más allá de donde habría
ido sin su esfuerzo. Un objetivo que huye ante ellos conviértese en
estímulo para perseguir nuevas quimeras. Lo poco que pueden
todos, depende de lo mucho que algunos anhelan. La humanidad no
poseería sus bienes presentes si algunos idealistas no los hubieran
conquistado viviendo con la obsesiva aspiración de otros mejores.



En la evolución humana, los ideales mantiénense en equilibrio
inestable. Todo mejoramiento real es precedido por conatos y
tanteos de pensadores audaces, puestos en tensión hacia él,
rebeldes al pasado, aunque sin la intensidad necesaria para
violentarlo; esa lucha es un reflujo perpetuo entre lo más concebido
y lo menos realizado. Por eso los idealistas son forzosamente
inquietos, como todo lo que vive, como la vida misma; contra la
tendencia apacible de los rutinarios, cuya estabilidad parece inercia
de muerte. Esa inquietud se exacerba en los grandes hombres, en
los genios mismos si el medio es hostil a sus quimeras, como es
frecuente. No agita a los hombres sin ideales, informe argamasa de
humanidad.

Toda juventud es inquieta. El impulso hacia lo mejor sólo puede
esperarse de ella: jamás de los enmohecidos y de los seniles. Y sólo
es juventud la sana e iluminada, la que mira al frente y no a la
espalda; nunca los decrépitos de pocos años, prematuramente
domesticados por las supersticiones del pasado: lo que en ellos
parece primavera es tibieza otoñal, ilusión de aurora que es ya un
apagamiento de crepúsculo. Sólo hay juventud en los que trabajan
con entusiasmo para el porvenir; por eso en los caracteres
excelentes puede persistir sobre el apeñuscarse de los años.

Nada cabe esperar de los hombres que entran a la vida sin
afiebrarse por algún ideal; a los que nunca fueron jóvenes,
paréceles descarriado todo ensueño. Y no se nace joven: hay que
adquirir la juventud. Y sin un ideal no se adquiere.

Los idealistas suelen ser esquivos o rebeldes a los dogmatismos
sociales que los oprimen. Resisten la tiranía del engranaje nivelador,
aborrecen toda coacción, sienten el peso de los honores con que se
intenta domesticarlos y hacerlos cómplices de los intereses creados,
dóciles- maleables, solidarios, uniformes en la común mediocridad.
Las fuerzas conservadoras que componen el subsuelo social
pretenden amalgamar a los individuos, decapitándolos; detestan las
diferencias, aborrecen las excepciones, anatematizan al que se
aparta en busca de su propia personalidad. El original, el
imaginativo, el creador no teme sus odios: los desafía, aun
sabiéndolos terribles porque son irresponsables. Por eso todo



idealista es una viviente afirmación del individualismo, aunque
persiga una quimera social; puede vivir para los demás, nunca de
los demás. Su independencia es una reacción hostil a todos los
dogmáticos. Concibiéndose incesantemente perfectibles, los
temperamentos idealistas quieren decir en todos los momentos de
su vida, como Don Quijote: “yo sé quién soy”. Viven animados de
ese afán afirmativo. En sus ideales cifran su ventura suprema y su
perpetua desdicha. En ellos caldean la pasión. que anima su fe;
ésta, al estrellarse contra la realidad social, puede parecer
desprecio, aislamiento, misantropía: la clásica “torre de marfil”
reprochada a cuantos se erizan al contacto de los obtusos. Diríase
que de ellos dejó escrita una eterna imagen Teresa de Ávila:
“Gusanos de seda somos, gusanillos que hilamos la seda de
nuestras vidas y en el capullito de la seda nos encerramos para que
el gusano muera y del capullo salga volando la mariposa”.

Todo idealismo es exagerado, necesita serlo. Y debe ser cálido su
idioma, como si desbordara la personalidad sobre lo impersonal; el
pensamiento sin calor es muerto, frío, carece de estilo, no tiene
firma. Jamás fueron tibios los genios, los santos y los héroes. Para
crear una partícula de Verdad, de Virtud o de Belleza, se requiere un
esfuerzo original y violento contra alguna rutina o prejuicio; como
para dar una lección de dignidad hay que desgoznar algún
servilismo. Todo ideal es, instintivamente, extremoso; debe serlo a
sabiendas, si es menester, pues pronto se rebaja al refractarse en la
mediocridad de los más. Frente a los hipócritas que mienten con
viles objetivos, la exageración de los idealistas es, apenas, una
verdad apasionada. La pasión es su atributo necesario, aun cuando
parezca desviar de la verdad; lleva a la hipérbole, al error mismo; a
la mentira nunca. Ningún ideal es falso para quien lo profesa: lo cree
verdadero y coopera a su advenimiento, con fe, con desinterés. El
sabio busca la Verdad por buscarla y goza arrancando a la
naturaleza secretos para él inútiles o peligrosos. Y el artista busca
también la suya, porque la Belleza es una verdad animada por la
imaginación, más que por la experiencia. Y el moralista la persigue
en el Bien, que es una recta lealtad de la conducta para consigo



mismo y para con los demás. Tener un ideal es servir a su propia
Verdad. Siempre.

Algunos ideales se revelan como pasión combativa y otros como
pertinaz obsesión; de igual manera distínguense dos tipos de
idealistas, según predomine en ellos el corazón o el cerebro. El
idealismo sentimental es romántico: la imaginación no es inhibida
por la crítica y los ideales viven de sentimiento. En el idealismo
experimental los ritmos afectivos son encarrilados por la experiencia
y la crítica coordina la imaginación: los ideales tórnanse reflexivos y
serenos. Corresponde el uno a la juventud y el otro a la madurez. El
primero es adolescente, crece, puja y lucha; el segundo es adulto,
se fija, resiste, vence.

El idealista perfecto sería romántico a los veinte años y estoico a
los cincuenta; es tan anormal el estoicismo en la juventud como el
romanticismo en la edad madura. Lo que al principio enciende su
pasión, debe cristalizarse después en suprema dignidad: ésa es la
lógica de su temperamento.

IV. EL IDEALISMO ROMÁNTICO

Los idealistas románticos son exagerados porque son
insaciables. Sueñan lo más para realizar lo menos; comprenden que
todos los ideales contienen una partícula de utopía y pierden algo al
realizarse: de razas o de individuos, nunca se integran como se
piensan. En pocas cosas el hombre puede llegar al Ideal que la
imaginación señala: su gloria está en marchar hacia él, siempre
inalcanzado e inalcanzable. Después de iluminar su espíritu con
todos los resplandores de la cultura humana, Goethe muere
pidiendo más luz; y Musset quiere amar incesantemente después de
haber amado, ofreciendo su vida por una caricia y su genio por un
beso. Tonos los románticos parecen preguntarse, con el poeta:
“¿Por qué no es infinito el poder humano, como el deseo?” Tienen
una curiosidad de mil ojos, siempre atenta para no perder la más



imperceptible titilación del mundo que la solicita. Su sensibilidad es
aguda, plural, caprichosa, artista, como si los nervios hubieran
centuplicado su impresionabilidad. Su gesto sigue prontamente el
camino de las nativas inclinaciones: entre diez partidos adoptan
aquel subrayado por el latir más intenso de su corazón. Son
dionisiacos. Sus aspiraciones se traducen por esfuerzos activos
sobre el medio social o por una hostilidad contra todo lo que se
opene a sus corazonadas y ensueños. Construyen sus ideales sin
conceder nada a la realidad, rehusándose al contralor de la
experiencia, agrediéndola si ella los contraría. Son ingenuos y
sensibles, fáciles de conmoverse, accesibles al entusiasmo y a la
ternura; con esa ingenuidad sin doblez que los hombres prácticos
ignoran. Un minuto les basta para decidir de toda una vida. Su idea
cristaliza en firmezas inequívocas cuando la realidad los hiere con
más saña.

Todo romántico está por Don Quijote contra Sancho, por Cyrano
contra Tartufo, por Stockmann contra Gil Blas; por cualquier ideal
contra toda mediocridad. Prefiere la flor al fruto, presintiendo que
éste no podría existir jamás sin aquélla. Los temperamentos
acomodaticios saben que la vida guiada por el interés brinda
provechos materiales; los románticos creen que la suprema dignidad
se incuba en el ensueño y la pasión. Para ellos un beso de tal mujer
vale más que cien tesoros de Golconda.

Su elocuencia está en su corazón: disponen de esas “razones
que la razón ignora”, que decía Pascal. En ellas estriba el encanto
irresistible de los Musset y los Byron: su estuosidad apasionada nos
estremece, ahoga como si una garra apretara el cuello, sobresalta
las venas, humedece los párpados, entrecorta el aliento. Sus
heroínas y sus protagonistas pueblan los insomnios juveniles, como
si los describieran con una vara mágica entintada en el cáliz de una
poetisa griega: Safo, por caso, la más lírica. Su estilo es de luz y de
color, siempre encendido, ardiente a veces. Escriben como hablan
los temperamentos apasionados, con esa elocuencia de las voces
enronquecidas por un deseo o por un exceso, esa “voce calda” que
enloquece a las mujeres finas y hace un Don Juan de cada amador
romántico. Son ellos los aristócratas del amor, con ellos sueñan



todas las Julietas e Isoldas. En vano se confabulan en su contra las
embozadas hipocresías mundanas; los espíritus zafios desearían
inventar una balanza para pesar la utilidad inmediata de sus
inclinaciones. Como no la poseen, renuncian a seguirlas.

El hombre incapaz de alentar nobles pasiones esquiva el amor
como si fuera un abismo; ignora que él acrisola todas las virtudes y
es el más eficaz de los moralistas. Vive y muere sin haber aprendido
a amar. Caricaturiza a este sentimiento guiándose por las
sugestiones de sórdidas conveniencias. Los demás le eligen primero
las queridas y le imponen después la esposa. Poco le importa la
fidelidad de las primeras, mientras le sirvan de adorno; nunca exige
inteligencia en la otra, si es un escalón en su mundo. Musset le
parece poco serio y encuentra infernal a Byron; habría quemado a
Jorge Sand y la misma Teresa de Avila resúltale un poco exagerada.
Se persigna si alguien sospecha que Cristo pudo amar a la
pecadora de Magdala. Cree firmemente que Werther, Joselyn, Mimí,
Rolla y Manón son símbolos del mal, creados por la imaginación de
artistas enfermos. Aborrece la pasión honda y sentida, detesta los)
manticismos sentimentales. Prefiere la compra tranquila a la
conquista comprometedora. Ignora las supremas virtudes del amor,
que es ensueño, anhelo, peligro, toda la imaginación convergiendo
al embellecimiento del instinto, y no simple vértigo brutal de los
sentidos.

En las eras de rebajamiento, cuando está en su apogeo la
mediocridad, los idealistas se alinean contra los dogmatismos
sociales, sea cual fuere el régimen dominante. Algunas veces, en
nombre del romanticismo político, agitan un ideal democrático y
humano. Su amor a todos los que sufren es justo encono contra los
que oprimen su propia individualidad. Diríase que llegan hasta amar
a las víctimas para protestar contra el verdugo indigno; pero siempre
quedan fuera de toda hueste, sabiendo que en ella puede incubarse
una coyunda para el porvenir.

En todo lo perfectible cabe un romanticismo; su orientación varía
con los tiempos y con las inclinaciones. Hay épocas en que más
florece, como en las horas de reacción que siguieron al
sacudimiento libertario de la revolución francesa. Algunos



románticos se creen providenciales y su imaginación se revela por
un misticismo constructivo, como en Fourier y Lamennais,
precedidos por Rousseau, que fue un Marx calvinista, y seguidos
por Marx, que fue un Rousseau judío. En otros, el lirismo tiende,
como en Byron y Ruskin, a convertirse en religión estática. En
Mazzini y Kossouth toma color político. Habla en tono profético y
trascendente por boca de Lamartine y de Hugo. En Stendhal acosa
con ironía los dogmatismos sociales y en Vigny los desdeña
amargamente. Se duele en Musset y desespera en Amiel. Fustiga a
la mediocridad con Flaubert y Barbey d’Aurevilly. Y en otros
conviértese en rebelión abierta contra todo lo que amengua y
domestica al individuo, como en Émerson, Stirner, Guyau, lbsen o
Nietzsche.

V. EL IDEALISMO ESTOICO

Las rebeldías románticas son embotadas por la experiencia: ella
enfrena muchas impetuosidades falaces y da a los ideales más
sólida firmeza. Las lecciones de la realidad no matan al idealista: lo
educan. Su afán de perfección tórnase más centrípeto y digno,
busca los caminos propicios, aprende a salvar las asechanzas que
la mediocridad le tiende. Cuando la fuerza de las cosas se
sobrepone a su personal inquietud y los dogmatismos sociales
cohiben sus esfuerzos por enderezarlos, su idealismo tórnase
experimental. No puede doblar la realidad a sus ideales, pero los
defiende de ella, procurando salvarlos de toda mengua o
envilecimiento. Lo que antes se proyectaba hacia afuera, polarizase
en el propio esfuerzo, se interioriza. “Una gran vida -escribió Vigny-
es un ideal de la juventud realizado en la edad madura”. Es
inherente a la primera ilusión de imponer sus ensueños, rompiendo
las barreras que les opone la realidad; cuando la experiencia
advierte que la mole no cae, el idealista atrincherándose en virtudes
intrínsecas, custodiando sus ideales, realizándolos en alguna



medida, sin que la solidaridad pueda conducirle nunca a torpes
complicidades. El idealismo sentimental y romántico se transforma
en idealismo experimental y estoico; la experiencia regula la
imaginación haciéndolo ponderado y reflexivo. La serena armonía
clásica reemplaza a la pujanza impetuosa: el Idealismo dionisiaco se
convierte en Idealismo apolíneo.

Es natural que así sea. Los romanticismos no resisten a la
experiencia crítica: si duran hasta pasados los límites de la juventud,
su ardor no equivale a su eficiencia. Fue error de Cervantes la
avanzada edad en que Don Quijote emprende la persecución de su
quimera. Es más lógico Don Juan, casándose a la misma altura en
que Cristo muere; los personajes que Mürger creó en la vida
bohemia, detiénense en ese limbo de la madurez. No puede ser de
otra manera. La acumulación de los contrastes acaba por coordinar
la imaginación, orientándola sin rebajarla.

Y si el idealista es una mente superior, su ideal asume formas
definitivas: plasma la Verdad, la Belleza o la Virtud en crisoles más
perennes, tiende a fijarse y durar en obras. El tiempo lo consagra y
su esfuerzo tórnase ejemplar. La posteridad lo juzga clásico. Toda
clasicidad proviene de una selección natural entre ideales que
fueron en su tiempo románticos y que han sobrevivido a través de
los siglos.

Pocos soñadores encuentran tal clima y tal ocasión que les
encumbren a la genialidad. Los más resultan exóticos e inoportunos;
los sucesos cuyo determinismo no pueden modificar, esteriliza sus
esfuerzos. De ahí cierta aquiescencia a las cosas que no dependen
del propio mérito, la tolerancia de toda indesvariable fatalidad. Al
sentir la coerción exterior no se rebajan ni contaminan: se apartan,
se refugian en sí mismos para encumbrarse en la orilla desde donde
miran el fangoso arroyo que corre murmurando, sin que en su
murmullo se oiga un grito. Son los jueces de su época: ven de
dónde viene y cómo corre el turbión encenagado. Descubren a los
omisos que se dejan opacar por el limo, a los que persiguen esos
encumbramientos falaces reñidos con el mérito y con la justicia.

El idealista estoico mantiénese hostil a su medio, lo mismo que el
romántico. Su actitud es de abierta resistencia a la mediocridad



organizada, resignación desdeñosa o renunciamiento altivo, sin
compromisos. Impórtale poco agredir el mal que consienten los
otros; más le sirve estar libre para realizar toda perfección que sólo
depende de su propio esfuerzo. Adquiere una “sensibilidad
individualista” que no es egoísmo vulgar ni desinterés por los ideales
que agitan a la sociedad en que vive. Son notorias las diferencias
entre el individualismo doctrinario y el sentimiento individualista; el
uno es teoría y el otro es actitud. En Spencer, la doctrina
individualista se acompaña de sensibilidad social; en Bakunin, la
doctrina social coexiste con una sensibilidad individualista. Es
cuestión de temperamento y no de ideas; aquél es la base del
carácter. Todo individualismo, como actitud, es una revuelta contra
los dogmas y los valores falsos respetados en las mediocracias;
revela energías anhelosas de esparcirse, contenidas por mil
obstáculos opuestos por el espíritu gregario. El temperamento
individualista llega a negar el principio de autoridad, se substrae a
los prejuicios, desacata cualquiera imposición, desdeña las
jerarquías independientes del mérito. Los partidos, sectas y
facciones le son indiferentes por igual, mientras no descubre en
ellos ideales consonantes con los suyos propios. Cree más en las
virtudes firmes de los hombres que en la mentira escrita de los
principios teóricos; mientras no se reflejan en las costumbres las
mejores leyes de papel no modifican la tontería de quienes las
admiran ni el sufrimiento de quienes las aguantan.

La ética del idealista estoico difiere radicalmente de esos
individualismos sórdidos que reclutan las simpatías de los egoístas.
Dos morales esencialmente distintas pueden nacer de la estimación
de sí mismo. El digno elige la elevada, la de Zenón o la de Epicuro;
el mediocre opta siempre por la inferior y se encuentra con Aristipo.
Aquél se refugia en sí para acrisolarse; éste se ausenta de los
demás para zambullirse en la sombra. El individualismo es noble si
un ideal lo alienta y lo eleva; sin ideal, es una caída a más bajo nivel
que la mediocridad misma.

En la Cirenaica griega, cuatro siglos antes del evo cristiano,
Aristipo anunció que la única regla de la vida era el placer máximo,
buscado por todos los medios, como si la naturaleza dictara al



hombre el hartazgo de los sentidos y la ausencia de ideal. La
sensualidad erigida en sistema, llevaba al placer tumultuoso, sin
seleccionarlo. Llegaron los cirenaicos a despreciar la vida misma;
sus últimos pregoneros encomiaron el suicidio. Tal ética, practicada
instintivamente por los escépticos y los depravados de todos los
tiempos, no fue lealmente erigida en sistema después de entonces.
El placer -como simple sensualidad cuantitativa- es absurdo e
imprevisor; no puede sustentar una moral. Sería erigir a los sentidos
en jueces. Deben ser otros. ¿Estaría la felicidad en perseguir un
interés bien ponderado? Un egoísmo prudente y cualitativo, que elija
y calcule, reemplazaría a los apetitos ciegos. En vez del placer
basto tendríase el deleite refinado, que prevé, coordina, prepara,
goza antes e infinitamente más, pues la inteligencia gusta de
centuplicar los goces futuros con sabias alquimias de preparación.
Los epicúreos se apartan ya del cirenaísmo. Aristipo refugiaba la
dicha en los burdos goces materiales; Epicuro la encumbra a la
mente, la idealiza por la imaginación. Para aquél valen todos los
placeres y se buscan de cualquier manera, desatados sin freno;
para éste, deben ser elegidos y dignificados por un sello de
armonía. La originaria moral de Epicuro es toda refinamiento: su
creador vivió una vida honorable y pura. Su ley fue buscar la dicha y
huir del dolor, prefiriendo las cosas que dejan un saldo a favor de la
primera. Esa aritmética de las emociones no es incompatible con la
dignidad, el ingenio y la virtud, que son perfecciones ideales;
permite cultivarlas, si en ellas puede encontrarse una fuente de
placer.

Es en otra moral helénica, sin embargo, donde encuentra sus
moldes perfectos el idealismo experimental. Zenón dio ala
humanidad una suprema doctrina de virtud heroica. La dignidad se
identifica con el ideal; no conoce la historia más bellos ejemplos de
conducta. Séneca, digno de la corte del propio Nerón, además de
predicar con arte exquisito su doctrina, la aplicó con bello coraje en
la hora extrema. Solamente Sócrates murió mejor que él, y ambos
más dignamente que Jesús. Son las tres grandes muertes de la
historia.



La dignidad estoica tuvo su apóstol en Epicteto. Una convincente
elocuencia de sofista caldeaba su palabra de liberto. Vivió como el
más humilde, satisfecho con lo que tenía. durmiendo en casa sin
puertas. entregado a meditar y educar, hasta el decreto que
proscribió de Roma a los filósofos. Enseñó a distinguir, en toda
cosa, lo que depende y lo que no depende de nosotros. Lo primero
nadie puede cohibirlo; lo demás está subordinado a fuerzas
extrañas. Colocar el Ideal en lo que depende de nosotros y ser
indiferente a lo demás: he ahí una fórmula para el idealismo i
experimental.

Es desdeñable todo lo que suele desear o temer el egoísta. Si las
resistencias en el camino de la perfección dependen de otros,
conviene hacer de ellas caso omiso, como si no existiesen, y
redoblar el esfuerzo enaltecedor. Ningún contratiempo material
desvía al idealista. Si deseara influir de inmediato sobre cosas que
de él no dependen, encontraría obstáculos en todas partes; contra
esa hostilidad de su ambiente sólo puede rebelarse con la
imaginación, mirando cada vez más hacia su interior. El que sirve a
un ideal, vive de él; nadie le forzará a soñar lo que no quiere ni le
impedirá ascender hacia su sueño.

Esta moral no es una contemplación pasiva; renuncia solamente
a participar del alma. Su asentimiento a lo inevitable no es apatía ni
inercia. Apartarse no es morir; es, simplemente, esperar la posible
hora de hacer, apresurándola con la predicación o con el ejemplo. Si
la hora llega, puede ser afirmación sublime, como lo fue en Marco
Aurelio, nunca igualado en regir destinos de pueblos: sólo él pudo
inspirar las páginas más hondas de Renán y las más líricas de Paul
de Saint-Victor. Delicado y penetrante, su estoicismo fue más
propicio para templar caracteres que para consolar corazones. Con
él alcanzó el pensamiento antiguo su más tranquila nobleza. Entre
perversos e ingratos que la circuían, enseñó a dar sus racimos,
como la viña, sin reclamar precio alguno, preparándose para cargar
otros en la vendimia futura. Los idealistas estoicos son hombres de
su estirpe: diríase que ignoran el bien que hacen a sus propios
enemigos. Cuando arrecia el encanallamiento de los domesticados,
cuando más sofocante tórnase el clima de las mediocracias, ellos



crean un nuevo ambiente moral sembrando ideales: una nueva
generación, aprendiendo a amarlos, se ennoblece. Frente a las
burguesías afiebradas por remontar el nivel del bienestar material
ignorando que su mayor miseria es la falta de cultura-, ellos
concentran sus esfuerzos para aquilatar el respeto de las cosas del
espíritu y el culto de todas las originalidades descollantes. Mientras
la vulgaridad obstruye las vías del genio, de la santidad y del
heroísmo, ellos concurren a restituirlas, mediante la sugestión de
ideales, preparando el advenimiento de esas horas fecundas que
caracterizan la resurrección de las razas: el clima del genio.

Toda ética idealista transmuta los valores y eleva el rango del
mérito; las virtudes y los vicios trocan sus matices, en más o en
menos, creando equilibrios nuevos. Ésa es, en el fondo, la obra de
los moralistas: su originalidad está en cambios de tono que
modifican las perspectivas de un cuadro cuyo fondo es casi
imperturbable. Frente a la chatura común, que empuja a ser
vulgares, los caracteres dignos afirman con vehemencia su ideal.
Una mediocracia sin ideales -como un individuo o un grupo- es vil y
escéptica, cobarde: contra ella cultivan hondos anhelos de
perfección. Frente a la ciencia hecho oficio, la Verdad como un culto;
frente a la honestidad de conveniencia, la Virtud desinteresada;
frente al arte lucrativo de los funcionarios, la Armonía inmarcesible
de la línea, de la forma y del color; frente a las complicidades de la
política mediocrática, las máximas expansiones del Individuo dentro
de cada sociedad. Cuando los pueblos se domestican y callan, los
grandes forjadores de ideales levantan su voz. Una ciencia, un arte,
un país, una raza, estremecidos por su eco, pueden salir de su
cauce habitual. El Genio es un guión que pone el destino entre dos
párrafos de la historia. Si aparece en los orígenes, crea o funda; si
en los resurgimientos, transmuta o desorbita. En ese instante
remontan su vuelo todos los espíritus superiores, templándose en
pensamientos altos y para obras perennes.

VI. SÍMBOLO



En el vaivén eterno de las eras, el porvenir es siempre de los
visionarios. La interminable contienda entre el idealismo y la
mediocridad tiene su símbolo: no pudo Cellini clavarlo en más digno
sitio que la maravillosa plaza de Florencia. Nunca mano de orfebre
plasmó un concepto más sublime. Perseo exhibiendo la cabeza de
Medusa, cuyo cuerpo agitase en contorsiones de reptil bajo sus pies
alados. Cuando los temperamentos idealistas se detienen ante el
prodigio de Benvenuto, anímase el metal, revive su fisonomía, sus
labios parecen articular palabras perceptibles.

Y dice a los jóvenes que toda brega por un Ideal es santa,
aunque sea ilusorio el resultado; que es loable seguir su
temperamento y pensar con el corazón, si ello contribuirá a crear
una personalidad firme; que todo germen de romanticismo debe
alentarse, para enguirnaldar de aurora la única primavera que no
vuelve jamás.

Y a los maduros, cuyas primeras canas salpican de otoño sus
más vehementes quimeras, instígalos a custodiar sus ideales bajo el
palio de la más severa dignidad, frente a las tentaciones que
conspiran para encenagarlos en la Estigia donde se abisman los
mediocres.

Y en el gesto del bronce parece que el Idealismo decapitara a la
Mediocridad, entregando su cabeza al juicio de los siglos.

Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
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CAPÍTULO I.
EL HOMBRE MEDIOCRE

Cacciarli i ciel per non esser men belli,
Né lo profondo Inferno li riceve...

DANTE, Inferno, Canto III.

I. ¿“ÁUREA MEDIOCRITAS”?

Hay cierta hora en que el pastor ingenuo se asombra ante la
naturaleza que le envuelve. La penumbra se espesa, el color de las
cosas se uniforma en el gris homogéneo de las siluetas, la primera
humedad crepuscular levanta de todas las hierbas un vaho de
perfume, aquiétase el rebaño para echarse a dormir, la remota
campana tañe su aviso vesperal. La impalpable claridad lunar se
emblanquece al caer sobre las cosas; algunas estrellas inquietan
con su titilación el firmamento y un lejano rumor de arroyo brincante
en las breñas parece conversar de misteriosos temas. Sentado en la
piedra menos áspera que encuentra al borde del camino, el pastor
contempla y enmudece, invitado en vano a meditar por la
convergencia del sitio y de la hora. Su admiración primitiva es
simple estupor:. La poesía natural que le rodea, al reflejarse en su
imaginación, no se convierte en poema. Él es, apenas, un objeto en
el cuadro, una pincelada; un accidente en la penumbra. Para él
todas las cosas han sido siempre así y seguirán siéndolo, desde la
tierra que pisa hasta el rebaño que apacienta.

La inmensa masa de los hombres piensa con la cabeza de ese
ingenuo pastor; no entendería el idioma de quien le explicara algún
misterio del universo o de la vida, la evolución eterna de todo lo



conocido, la posibilidad de perfeccionamiento humano en la
continua adaptación del hombre a la naturaleza. Para concebir una
perfección se requiere cierto nivel ético y es indispensable alguna
educación intelectual. Sin ellos pueden tenerse fanatismos y
supersticiones; ideales, jamás.

Los que viven debajo de ese nivel y no adquieren esa educación
permanecen sujetos a dogmas que otros les imponen, esclavos de
fórmulas paralizadas por la herrumbre del tiempo. Sus rutinas y sus
prejuicios parécenles eternamente invariables; su obtusa
imaginación no concibe perfecciones pasadas ni venideras; el
estrecho horizonte de su experiencia constituye el límite forzoso de
su mente No pueden formarse un ideal. Encontraran en los ajeno:
una chispa capaz de encender sus pasiones; serán sectarios
pueden serlo. Y no advertirán siquiera la ironía de cuanto les invitan
a arrebañarse en nombre de ideales que pueden servir, no
comprender. Todo ensueño seguido por muchedumbres, sólo es
pensado por pocos visionarios que sor sus amos.

La desigualdad humana no es un descubrimiento moderno.
Plutarco escribió, ha siglos, que “los animales de una misma
especie difieren menos entre si que unos hombres de otros” (Obras
morales, vol. 3). Montaigne suscribió esa opinión: “Hay más
distancia entre tal y tal hombre, que entre tal hombre y tal bestia: es
decir, que el más excelente animal está más próximo del hombre
menos inteligente, que este último de otro hombre grande y
excelente” (Ensayos, vol. I, cap. XLII). No pretenden decir más los
que siguen afirmando la desigualdad humana: ella será en el
porvenir tan absoluta como en tiempos de Plutarco o de Montaigne.

Hay hombres mentalmente inferiores al término -asedio de su
raza, de su tiempo y de su clase social; también los hay superiores.
Entre unos y otros fluctúa una gran masa imposible de caracterizar
por inferioridades o excelencias.

Los psicólogos no han querido ocuparse de estos últimos; el arte
los desdeña por incoloros; la historia no sabe sus nombres. Son
poco interesantes; en vano buscaríase en ellos la arista definida, la
pincelada firme, el rasgo característico. De igual desdén les cubren



los moralistas; individualmente no merecen el desprecio, que fustiga
a los perversos, ni la apología, reservada a los virtuosos.

Su existencia es, sin embargo, natural y necesaria. En todo lo que
ofrece grados hay mediocridad; en la escala de la inteligencia
humana ella representa el claroscuro entre el talento y la estulticia.

No diremos, por eso, que siempre es loable. Horacio no dijo
aurea mediocritas en el sentido general y absurdo que proclaman
los incapaces de sobresalir por su ingenio, por sus virtudes o por
sus obras. Otro fue el parecer del poeta: poniendo en la tranquilidad
y en la independencia el mayor bienestar del hombre, enalteció los
goces de un vivir sencillo que dista por igual de la opulencia y la
miseria, llamando áurea a esa mediocridad material. En cierto
sentido epicúreo, su sentencia es verdadera y confirma el remoto
proverbio árabe: “Un mediano bienestar tranquilo es preferible a la
opulencia llena de preocupaciones”.

Inferir de ello que la mediocridad moral, intelectual y de carácter
es digna de respetuoso homenaje, implica torcer la intención misma
de Horacio: en versos memorables (Ad Pis., 472) menospreció a los
poetas mediocres:

Mediocribus esse poetis
Non di, non homines, non concessere columnae.

Y es lícito extender su dicterio a cuantos hombres lo son de
espíritu. ¿Por qué subvertiríamos el sentido de aurea mediocritas
clásico? ¿Por qué suprimir desniveles entre los hombres y las
sombras, como si rebajando un poco a los excelentes y puliendo un
poco a los bastos se atenuaran las desigualdades creadas por la
naturaleza?

No concebimos el perfeccionamiento social como un producto de
la uniformidad de todos los individuos, sino como la combinación
armónica de originalidades incesantemente multiplicadas, Todos los
enemigos de la diferenciación vienen a serlo del progreso; es
natural, por ende, que consideren la originalidad como un defecto
imperdonable.

Los que tal sentencian inclínanse a confundir el sentido común
con el buen sentido, como si enmarañando la significación de los
vocablos quisieran emparentar las ideas correspondientes.



Afirmemos que son antagonistas. El sentido común es colectivo,
eminentemente retrógrado y dogmatista; el buen sentido es
individual, siempre innovador y libertario. Por la obsecuencia al uno
o al otro se reconocen la servidumbre y la aristocracia naturales. De
esa insalvable heterogeneidad nace la intolerancia de los rutinarios
frente a cualquier destello original; estrechan sus filas para
defenderse, como si fueran crímenes las diferencias. Esos
desniveles son un postulado fundamental de la psicología. Las
costumbres y las leyes pueden establecer derechos y deberes
comunes a todos los hombres; pero éstos serán siempre tan
desiguales como las olas que erizan la superficie de un océano.

II. LOS HOMBRES SIN PERSONALIDAD

Individualmente considerada, la mediocridad podrá definirse
como una ausencia de características personales que permitan
distinguir al individuo en su sociedad. Ésta ofrece a todos un mismo
fardo de rutinas, prejuicios y domesticidades; basta reunir cien
hombres para que ellos coincidan en lo impersonal: “Juntad mil
genios en un Concilio y tendréis el alma de un mediocre”. Esas
palabras denuncian lo que en cada hombre no pertenece a él mismo
y que, al sumarse muchos, se revela por el bajo nivel de las
opiniones colectivas.

La personalidad individual comienza en el punto preciso donde
cada uno se diferencia de los demás; en muchos hombres ese
punto es simplemente imaginario. Por ese motivo, al clasificar los
caracteres humanos, se ha comprendido la necesidad de separar a
los que carecen de rasgos característicos: productos adventicios del
medio, de las circunstancias, de la educación que se les suministra,
de las personas que los tutelan, de las cosas que los rodean.
“Indiferentes” ha llamado Ribot a los que viven sin que se advierta
su existencia. La sociedad piensa y quiere por ellos. No tienen voz,



sino eco. No hay líneas definidas ni en su propia sombra, que es,
apenas, una penumbra.

Cruzan el mundo a hurtadillas, temerosos de que alguien pueda
reprocharles esa osadía de existir en vano, como contrabandistas
de la vida.

Y lo son. Aunque los hombres carecemos de misión tras-
cendental sobre la tierra, en cuya superficie vivimos tan
naturalmente como la rosa y el gusano, nuestra vida no es digna de
ser vivida sino cuando la en noblece algún ideal: los más altos
placeres son inherentes a proponerse una perfección y perseguirla.
Las existencias vegetativas no tienen biografía: en la historia de su
sociedad sólo vive el que deja rastros en las cosas o en los
espíritus. La vida vale por el uso que de ella hacemos, por las obras
que realizamos. No ha vivido más el que cuenta más años, sino el
que ha sentido mejor un ideal; las canas denuncian la vejez, pero no
dicen cuánta juventud la precedió. La medida social del hombre está
en la duración de sus obras: la inmortalidad es el privilegio de
quienes las hacen sobrevivientes a los siglos, y por ellas se mide.

El poder que se maneja, los favores que se mendigan, el dinero
que se amasa, las dignidades que se consiguen, tienen cierto valor
efímero que puede satisfacer los apetitos del que no lleva en sí
mismo, en sus virtudes intrínsecas, las fuerzas morales que
embellecen y califican la vida; la afirmación de la propia
personalidad y la cantidad de hombría puesta en la dignificación de
nuestro yo. Vivir es aprender, para ignorar menos; es amar, para
vincularnos a una parte mayor de humanidad; es admirar, para
compartir las excelencias de la naturaleza y de los hombres; es un
esfuerzo por mejorarse, un incesante afán de elevación hacia
ideales definidos.

Muchos nacen; pocos viven. Los hombres sin personalidad son
innumerables y vegetan moldeados por el medio, como cera fundida
en el cuño social. Su moralidad de catecismo y su inteligencia
cuadriculada los constriñen a una perpetua disciplina del pensar y
de la conducta; su existencia es negativa como unidades sociales.

El hombre de fino carácter es capaz de mostrar encrespamientos
sublimes, como el océano; en los temperamentos domesticados



todo parece quieta superficie, como en las ciénagas. La falta de
personalidad hace, a éstos, incapaces de iniciativa y de resistencia.
Desfilan inadvertidos, sin aprender ni enseñar, diluyendo en tedio su
insipidez, vegetando en la sociedad que ignora su existencia: ceros
a la izquierda que nada califican y para nada cuentan. Su falta de
robustez moral háceles ceder a la más leve presión, sufrir todas las
influencias, altas y bajas, grandes y pequeñas, transitoriamente
arrastrados a la altura por el más leve céfiro o revolcados por la ola
menuda de un arroyuelo. Barcos de amplio velamen, pero sin timón,
no saben adivinar su propia ruta: ignoran si irán a varar en una playa
arenosa o a quedarse estrellados contra un escollo.

Están en todas partes, aunque en vano buscaríamos uno solo
que se reconociera; si lo halláramos sería un original, por el simple
hecho de enrolarse en la mediocridad. ¿Quién no se atribuye alguna
virtud, cierto talento o un firme carácter? Muchos cerebros torpes se
envanecen de su testarudez. confundiendo la parálisis con la
firmeza, que es don de pocos elegidos; los bribones se jactan de su
bigardía y desvergüenza, equivocándolas con el ingenio; los serviles
y los parapoco pavonéanse de honestas, como si la incapacidad del
mal pudiera en caso alguno confundirse con la virtud.

Si hubiera de tenerse en cuenta la buena opinión que todos los
hombres tienen de sí mismos, sería imposible discurrir de los que se
caracterizan por la ausencia de personalidad. Todos creen tener
una; y muy suya. Ninguno advierte que la sociedad le ha sometido a
esa operación aritmética que consiste en reducir muchas cantidades
a un denominador común: la mediocridad.

Estudiemos, pues, a los enemigos de toda perfección, ciegos a
los astros. Existe una vastísima bibliografía acerca de los inferiores
e insuficientes desde el criminal y el delirante hasta el retardado y el
idiota; hay también una rica literatura consagrada a estudiar el genio
y el talento, amén de que la historia y el arte convergen a mantener
su culto. Unos y otros son, empero, excepciones. Lo habitual no es
el genio ni el idiota, no es el talento ni el imbécil. El hombre que nos
rodea a millares, el que prospera y se reproduce en el silencio y en
la tiniebla, es el mediocre.



Toca al psicólogo disecar su mente con firme escalpelo, como a
los cadáveres el profesor eternizado por Rembrandt en la Lección
de anatomía: sus ojos parecen iluminarse al contemplar las entrañas
mismas de la naturaleza humana y sus labios palpitan de elocuencia
serena al decir su verdad a cuantos le rodean.

¿Por qué no tendemos al hombre sin ideales sobre nuestra mesa
de autopsias, hasta saber qué es, cómo es, qué hace, qué piensa,
para qué sirve?

Su etopeya constituirá un capítulo básico de la psicología y de la
moral.

III. EN TORNO DEL HOMBRE MEDIOCRE

Con diversas denominaciones, y desde puntos de vista
heterogéneos, se ha intentado algunas veces definir al hombre sin
personalidad. La filosofía, la estadística, la antropología, la
psicología. la estética y la moral han contribuido a la determinación
de tipos más o menos exactos; no se ha advertido, sin embargo, el
valor esencialmente social de la mediocridad. El hombre mediocre -
como, en general, la personalidad humana- sólo puede definirse en
relación a la sociedad en que vive, y por su función social.

Si pudiéramos medir los valores individuales, graduarían-, se
ellos en escala continua, de lo bajo a lo alto. Entre los tipos
extremos y escasos, observaríamos una masa abundante de
sujetos, más o menos equivalentes, acumulados en los grados
centrales de la serie. Vana ilusión sería la de quien pretendiera
buscar allí el hipotético arquetipo de la humanidad, el Hombre
normal que buscara ya Aristóteles; siglos más tarde la peregrina
ocurrencia reapareció en el torbellinesco espíritu de Pascal.
Medianía, en efecto, no es sinónimo de normalidad. El hombre
normal no existe; no puede existir. La humanidad, como todas las
especies vivientes, evoluciona sin cesar; sus cambios opéranse
desigualmente en numerosos agregados sociales, distintos entre sí.



El hombre normal en una sociedad no lo es en otra; el de ha mil
años no lo sería hoy, ni en el porvenir.

Morel se equivocaba, por olvidar eso, al concebirlo como un
ejemplar de la “edición princeps” de la Humanidad, lanzada a la
circulación por el Supremo Hacedor. Partiendo de esa premisa
definía la degeneración, en todas sus formas, como una divergencia
patológica del perfecto ejemplar originario. De eso al culto por el
hombre primitivo había un paso; alejáronse, felizmente, de tal
prejuicio los antropólogos contemporáneos. El hombre -decimos
ahora- es un animal que evoluciona en las más recientes edades
geológicas del planeta; no fue perfecto en su origen, ni consiste su
perfección en volver a las formas ancestrales, surgidas de la
animalidad simiesca. De no creerlo así, renovaríamos las
divertidísimas leyendas del ángel caído, del árbol del bien y del mal,
de la tentadora serpiente, de la manzana aceptada por Adán y del
paraíso perdido...

Quételet pretendió formular una doctrina antropológica o social
acerca del Hombre medio: su ensayo es una inquisición estadística
complicada por inocentes aplicaciones del abusado in medio stat
virtus. No incurriremos en el yerro de admitir que los hombres
mediocres pueden reconocerse por atributos físicos o morales que
representen un término medio de los observados en la especie
humana. En ese sentido sería un producto abstracto, sin
corresponder a ningún individuo de existencia real.

El concepto de la normalidad humana sólo podría ser relativo a
determinado ambiente social; ¿serían normales los que mejor
“marcan el paso”, los que se alinean con más exactitud en las filas
de un convencionalismo social? En este sentido, hombre normal no
sería sinónimo .de hombre equilibrado, sino de Hombre
domesticado; la pasividad no es un equilibrio, no es complicada
resultante de energías, sino su ausencia. ¿Cómo confundir a los
grandes equilibrados, a Leonardo y a Goethe, con los amorfos? El
equilibrio entre dos platillos cargados no puede compararse con la
quietud de una balanza vacía. El hombre sin personalidad no es un
modelo, sino una sombra; si hay peligros en la idolatría de los
héroes y los hombres representativos, a la manera de Carlyle o



Émerson, más los hay en repetir esas fábulas que permitirían mirar
como una aberración toda excelencia del carácter, de la virtud y del
intelecto. Bovio ha señalado este grave yerro, pintando al hombre
medio con rasgos psicológicos precisos: “Es dócil, acomodaticio a
todas las pequeñas oportunidades, adaptabilísimo a todas las
temperaturas de un día variable, avisado para los negocios,
resistente a las combinaciones de los astutos; pero dislocado de su
mediocre esfera y ungido por una feliz combinación de intrigas, él se
derrumba siempre, en seguida, precisamente porque es un
equilibrista y no lleva en sí las fuerzas del equilibrio. Equilibrista no
significa equilibrado. Ése es el prejuicio más grave, del hombre
mediocre equilibrado y del genio desequilibrado”.

En sus más indulgentes comentaristas, ese pretendido equilibrio
se establece entre cualidades poco dignas de admiración, cuya
resultante provoca más lástima que envidia. Alguna vez recibió
Lombroso un telegrama decididamente norteamericano. Era, en
efecto, de un gran diario, y solicitaba una extensa respuesta
telegráfica a la pregunta presentada con la sugerente
recomendación de un cheque: “¿Cuál es el hombre normal?” La
respuesta desconcertó, sin duda, a los lectores. Lejos de alabar sus
virtudes, trazaba un cuadro de caracteres negativos y estériles:
“Buen apetito, trabajador, ordenado, egoísta, aferrado a sus
costumbres, misoneísta, paciente, respetuoso de toda autoridad,
animal doméstico”. O, en más breves palabras, (ruges consumere
natus, que dijo el poeta latino.

Con ligeras variantes, esa definición evoca la del Filisteo:
“Producto de la costumbre, desprovisto de fantasía, ornado por
todas las virtudes de la mediocridad, llevando una vida honesta
gracias a la moderación de sus exigencias, perezoso en sus
concepciones intelectuales, sobrellevando con paciencia
conmovedora todo el fardo de prejuicios que heredó de sus
antepasados”. En estas líneas refléjanse las invectivas, ya clásicas,
de Heine contra la mentalidad que él creía corriente entre sus
compatriotas. Por su parte, Schopenhauer, en sus Aforismos, definió
el perfecto filisteo como un ser que se deja engañar por las



apariencias y toma en serio todos los dogmatismos sociales:
constantemente ocupado de someterse a las farsas mundanas.

A esas definiciones del hombre medio pueden aproximarse otras
de carácter intelectual o estético, no exentas de interés, aunque
unilaterales. Para algunos, la mediocridad consistiría en la ineptitud
para ejercitar las más altas cualidades del ingenio; para otros, sería
la inclinación a pensar a ras de tierra. Mediocre correspondería a
Burgués, por contraposición a Artista. Flaubert lo definió como “un
hombre que piensa bajamente”. Juzgado con ese criterio, le parece
detestable.

Tal resulta en la magnífica silueta de Hello, traspapelado prosista
católico que nos enseñó a admirar Rubén Darío. Distingue al
mediocre del imbécil; éste ocupa un extremo del mundo y el genio
ocupa el otro; el mediocre está en el centro. ¿Será, entonces, lo que
en filosofía, en política o en literatura, se llama un ecléctico, un justo
medio? De ninguna manera, contesta. El que es justo-medio lo
sabe, tiene la intención de serlo; el hombre mediocre es justo-medio
sin sospecharlo. Lo es por naturaleza, no por opinión; por carácter,
no por accidente. En todo minuto de su vida, y en cualquier estado
de ánimo, será siempre mediocre. Su rasgo característico,
absolutamente inequívoco, es su deferencia por la opinión de los
demás. No habla nunca; repite siempre. Juzga a los hombres como
los oye juzgar. Reverenciará a su más cruel adversario, si éste se
encumbra; desdeñará a su mejor amigo si nadie lo elogia. Su criterio
carece de iniciativas. Sus admiraciones son prudentes. Sus
entusiasmos son oficiales. Esa definición descriptiva -análoga a las
que repitiera Barbey D’Aurevilly-, posee muy sugestiva elocuencia,
aunque parte de premisas estéticas para llegar a conclusiones
morales.

El “hombre normal” de Bovio y Lombroso, corresponde al “filisteo”
de Heine y de Schopenhauer, aproximándose ambos al “burgués”
antiartístico de Flaubert y Barbey D’Aurevilly. Pero, fuerza es
reconocerlo, tales definiciones son inseguras desde el punto de vista
de la psicología social; conviene buscar una más exacta e
inequívoca, abordando el problema por otros caminos.



IV. CONCEPTO SOCIAL DE LA
MEDIOCRIDAD

Ningún hombre es excepcional en todas sus aptitudes; pero no
podría afirmarse que son mediocres, a carta cabal, los que no
descuellan en ninguna. Desfilan ante nosotros como simples
ejemplares de historia natural, con tanto derecho como los genios y
los imbéciles. Existen: hay que estudiarlos. El moralista dirá,
después, si la mediocridad es buena o mala; al psicólogo, por ahora,
le es indiferente; observa los caracteres en el medio social en que
viven, los describe, los compara y los clasifica de igual manera que
otras naturalistas observan fósiles en un lecho de río o mariposas en
la corola de una flor.

No obstante las infinitas diferencias individuales, existen grupos
de hombres que pueden englobarse dentro de tipos comunes; tales
clasificaciones, simplemente aproximativas, constituyen la ciencia
de los caracteres humanos, la Etología, que reconoce en Teofrasto
su legítimo progenitor. Los antiguos fundábanla sobre los
temperamentos; los modernos buscan sus bases en la
preponderancia de ciertas funciones psicológicas. Esas
clasificaciones, admisibles desde algún punto de vista especial, son
insuficientes para el nuestro.

Si observamos cualquier sociedad humana, el valor de sus
componentes resulta siempre relativo al conjunto: el hombre es un
valor social.

Cada individuo es el producto de dos factores: la herencia y la
educación. La primera tiende a proveerle de los órganos y las
funciones mentales que le transmiten las generaciones precedentes;
la segunda es el resultado de las múltiples influencias del medio
social en que el individuo está obligado a vivir. Esta acción educativa
es, por consiguiente, una adaptación de las tendencias hereditarias
a la mentalidad colectiva: una continua aclimatación del individuo en
la sociedad.

El niño desarróllase como un animal de la especie humana, hasta
que empieza a distinguir las cosas inertes de los seres vivos y a



reconocer entre éstos a sus semejantes. Los comienzos de su
educación son, entonces, dirigidos por las personas que le rodean,
tornándose cada vez más decisiva la influencia del medio; desde
que ésta predomina, evoluciona como un miembro de su sociedad y
sus hábitos se organizan mediante la imitación. Más tarde, las
variaciones adquiridas en el curso de su experiencia individual
pueden hacer que el hombre se caracterice como una persona
diferenciada dentro de la sociedad en que vive.

La imitación desempeña un papel amplísimo, casi exclusivo, en la
formación de la personalidad social; la invención produce, en
cambio, las variaciones individuales. Aquélla es conservadora y
actúa creando hábitos; ésta es evolutiva y se desarrolla mediante la
imaginación. La diversa adaptación de cada individuo a su medio
depende del equilibrio entre lo que imita y lo que inventa. Todos no
pueden inventar o imitar de la misma manera, pues esas aptitudes
se ejercitan sobre la base de cierta capacidad congénita,
inicialmente desigual, recibida mediante la herencia psicológica.

El predominio de la variación determina la originalidad. Variar es
ser alguien, diferenciarse es tener un carácter propio, un penacho,
grande o pequeño: emblema, al fin, de que no se vive como simple
reflejo de los demás. La función capital del hombre mediocre es la
paciencia imitativa; la del hombre superior es la imaginación
creadora. El mediocre aspira a. confundirse en los que le rodean; el
original tiende a diferenciarse de ellos. Mientras el uno se concreta a
pensar con la cabeza de la sociedad, el otro aspira a pensar con la
propia. En ello estriba la desconfianza que suele rodear a los
caracteres originales: nada parece tan peligroso como un hombre
que aspira a pensar con su cabeza.

Podemos recapitular. Considerando a cada individuo con relación
a su medio, tres elementos concurren a formar su personalidad: la
herencia biológica, la imitación social y la variación individual.

Todos, al nacer, reciben como herencia de la especie los
elementos para adquirir una personalidad específica.

El hombre inferior es un animal humano; en su mentalidad
enseñoréanse las tendencias instintivas condensadas por la
herencia y que constituyen el “alma de la especie”. Su ineptitud para



la imitación le impide adaptarse al medio social en que vive; su
personalidad no se desarrolla hasta el nivel corriente, viviendo por
debajo de la moral o de la cultura dominantes, y en muchos casos
fuera de la legalidad. Esa insuficiente adaptación determina su
incapacidad para pensar como los demás y compartir las rutinas
comunes.

Los más, mediante la educación imitativa, copian de las personas
que los rodean una personalidad social perfectamente adaptada.

El hombre mediocre es una sombra proyectada por la sociedad;
es por esencia imitativo y está perfectamente adaptado para vivir en
rebaño, reflejando las rutinas, prejuicios y dogmatismos
reconocidamente útiles para la domesticidad. Así como el inferior
hereda el “alma de la especie”, el mediocre adquiere el “alma de la
sociedad”. Su característica es imitar a cuantos le rodean: pensar
con cabeza ajena y ser incapaz de formarse ideales propios.

Una minoría, además de imitar la mentalidad social, adquiere
variaciones propias, una personalidad individual, netamente
diferenciada.

El hombre superior es un accidente provechoso para la evolución
humana. Es original e imaginativo, desadaptándose del medio social
en la medida de su propia variación. Ésta se sobrepone a atributos
hereditarios del “alma de la especie” y a las adquisiciones imitativas
del “alma de la sociedad”, constituyendo las aristas singulares del
“alma individual”, que le distinguen dentro de la sociedad. Es
precursor de nuevas formas de perfección, piensa mejor que el
medio en que vive y puede sobreponer ideales suyos a las rutinas
de los demás.

V. EL ESPIRITU CONSERVADOR

Todo lo que existe es necesario. Cada hombre posee un valor de
contraste, si no lo tiene de afirmación; es un detalle necesario en la
infinita evolución del proto-hombre al super-hombre. Sin la sombra
ignoraríamos el valor de la luz. La infamia nos induce a respetar la



virtud; la miel no sería dulce si el acíbar no enseñara a paladear la
amargura; admiramos el vuelo del águila porque conocemos el
arrastramiento de la oruga; encanta más el gorjeo del ruiseñor
cuando se ha escuchado el silbido de la serpiente. El mediocre
representa un progreso, comparado con el imbécil, aunque ocupa su
rango si lo comparamos con el genio: sus idiosincrasias sociales son
relativas al medio y al momento en que actúa. De otra manera, si
fuera intrínsecamente inútil, no existiría: la selección natural habríale
exterminado. Es necesario para la sociedad, como las palabras lo
son para el estilo. Pero no bastaría, para crearlo, alinear todos los
vocablos que yacen en el diccionario; el estilo comienza donde
aparece la originalidad individual.

Todos los hombres de personalidad firme y de mente creadora,
sea cual fuere su escuela filosófica o su credo literario, son hostiles
a la mediocridad. Toda creación es un esfuerzo original; la historia
conserva el nombre de pocos iniciadores y olvida a innúmeros
secuaces que los imitan. Los visionarios de verdades nuevas, los
apóstoles de moral, los innovadores de belleza -desde Renán y
Hugo hasta Guyau y Flaubert-, la miran como un obstáculo con que
el pasado obstruye el advenimiento de su labor renovadora.

Ante la moral social, sin embargo, los mediocres encuentran una
justificación, como todo lo que existe por necesidad. El eterno
contraste de las fuerzas que pujan en las sociedades humanas, se
traduce por la lucha entre dos grandes actitudes, que agitan la
mentalidad colectiva: el espíritu conservador o rutinario y el espíritu
original o de rebeldía.

Bellas páginas le consagró Dorado. Cree imposible dividir la
humanidad en dos categorías de hombres, los unos rebeldes en
todo y los otros en todo rutinarios; si así fuera, no sabría decirse
cuáles interpretan mejor la vida. No es factible un vivir inmóvil de
gentes todas conservadoras, ni lo es un inestable ajetreo de
rebeldes e insumisos, para quienes nada existente sea bueno y
ningún sendero digno de seguirse. Es verosímil que ambas fuerzas
sean igualmente imprescindibles. Obligados a elegir, ¿daríamos
preferencia a una actitud conservadora? La originalidad necesita un
contrapeso robusto que prevenga sus excesos; habría ligereza en



fustigar a los hombres metódicos y de paso tardío, si ellos
constituyeran los tejidos sociales más resistentes, soporte de los
otros. Lo mismo que en los organismos, los distintos elementos
sociales se sirven mutuamente de sostén; en vez de mirarse como
enemigos debieran considerarse cooperadores de una, obra única,
pero complicada. Si en el mundo no hubiera más que rebeldes, no
podría marchar; tornárase imposible la rebeldía si faltara contra
quien rebelarse. Y, sin los innovadores, ¿quién empujaría el carro de
la vida sobre el que van aquéllos tan satisfechos? En vez de
combatirse, ambas partes debieran entender que ninguna tendría
motivo de existir como la otra no existiese. El conservador sagaz
puede bendecir al revolucionario, tanto como éste a él. He aquí una
nueva base para la tolerancia: cada hombre necesita de su
enemigo.

Si tuvieran igual razón de ser los imitadores y los originales, como
arguye el pensador español, su justificación estaría hecha. Ser
mediocre no es una culpa; siéndolo, su conducta es legítima.
¿Aciertan los que sacan a su vida el mayor jugo y procuran pasar lo
mejor posible sus cortos días sobre la tierra, sin consagrar una hora
a su propio perfeccionamiento moral, sin preocuparse de sus
prójimos ni de las generaciones posteriores? ¿Es pecado obrar de
ese modo? ¿Pecan, tal vez, los que piensan en sí y viven para los
demás: los abnegados y los altruistas, los que sacrifican sus goces y
fuerzas en beneficio ajeno, renunciando a sus comodidades y aun a
su vida, como suele ocurrir? Por indefectible que sea pensar en el
mañana y dedicarle cierta parte de nuestros esfuerzos, es imposible
dejar de vivir en el presente, pensando en él, siquiera en parte.
Antes que las generaciones venideras están las actuales; otrora
fueron futuras y para ellas trabajaron las pasadas.

Este razonamiento, aunque un tanto sanchesco, sería respetable,
si colocáramos el problema en el terreno abstracto del hombre
extrasocial, es decir, fuera de toda sanción presente y futura.
Evidentemente, cada hombre es como es y no podría ser de otra
manera; haciendo abstracción de toda moralidad, tendría tan poca
culpa de su delito el asesino como de su creación el genio. El
original y el rutinario, el holgazán y el laborioso, el malo y el bueno,



el generoso y el avaro, todos lo son a pesar suyo; no lo serían si el
equilibrio entre su temperamento y la sociedad lo impidiesen.

¿Por qué, entonces, la humanidad admira a los santos, a los
genios y a los héroes, a todos los que inventan, enseñan o plasman,
a los que piensan en el porvenir, lo encarnan en un ideal o forjan un
imperio, a Sócrates y a Crislo, a Aristóteles y a Bacon, a César y a
Washington? Los aplaude, porque toda la sociedad tiene, implícita,
una moral, una tabla propia de valores que aplica para juzgar a cada
uno de sus componentes, no ya según las conveniencias
individuales, sino según su utilidad social. En cada pueblo y en cada
época la medida de lo excelso está en los ideales de perfección que
se denominan genio, heroísmo y santidad.

La imitación conservadora debe, pues, ser juzgada por su función
de resistencia, destinada a contener el impulso creador de los
hombres superiores y las tendencias destructivas de los sujetos
antisociales. En el prolegómeno de su ensayo sobre el genio y el
talento, Nordau hace su elogio irónico; para toda mente elevada el
filisteo es la bestia negra y en esa hostilidad ve una evidente
ingratitud. Le parece útil; con un poco de benevolencia llegaría a
concederle esa relativa belleza de las cosas perfectamente
adaptadas a su objeto. Es el fondo de perspectiva en el paisaje
social. De su exigüidad estética depende todo el relieve adquirido
por las figuras que ocupan el primer plano. Los ideales de los
hombres superiores permanecerían en estado de quimeras si no
fueren recogidos y realizados por filisteos, desprovistos de
iniciativas personales, que viven esperando -con encantadora
ausencia de ideas propias -los impulsos y las sugestiones de los
cerebros luminosos. Es verdad que el rutinario no cede fácilmente a
las instigaciones de los originales; pero. su misma inercia es
garantía de que sólo recoge las ideas de probada conveniencia para
el bienestar social. Su gran culpa consiste en que se le encuentra
sin necesidad de buscarlo; su número es inmenso. A pesar de todo,
es necesario; constituye el público de esta comedia humana en que
los hombres superiores avanzan hasta las candilejas, buscando su
aplauso y su sanción. Nordau llega hasta decir con fina ironía:
“Cada vez que algunos hombres de genio se encuentren reunidos



en torno de una mesa de cervecería, su primer brindis, en virtud del
derecho y de la moral, debiera ser para el filisteo”.

Es tan exagerado ese criterio irónico que proclama su
conspicuidad, como el criterio estético que lo relega a la más baja
esfera mental, confundiéndolo con el hombre inferior.
Individualmente considerado a través del lente moral estético, es
una entidad negativa; pero tomados los mediocres en su conjunto,
puede reconocérseles funciones de lastre, indispensables para el
equilibrio de la sociedad.

Merecen esa justicia. ¿La continuidad de la vida social sería
posible sin esa compacta masa de hombres puramente imitativos,
capaces de conservar los hábitos rutinarios que la sociedad les
transfunde mediante la educación? El mediocre no inventa nada, no
crea, no empuja, no rompe, no engendra; pero, en cambio, custodia
celosamente la armazón de automatismos, prejuicios y dogmas
acumulados durante siglos, defendiendo ese capital común contra la
asechanza de los inadaptables. Su rencor a los creadores
compénsase por su resistencia a los destructores. Los hombres sin
ideales desempeñan en la historia humana el mismo papel que la
herencia en la evolución biológica: conservan y transmiten las
variaciones útiles para la continuidad del grupo social. Constituyen
una fuerza destinada a contrastar el poder disolvente de los
inferiores y a contener las anticipaciones atrevidas de los
visionarios. La cohesión del conjunto los necesita, como un mosaico
bizantino al cemento que lo sostiene. Pero -hay que decirlo- el
cemento no es el mosaico.

Su acción sería nula sin el esfuerzo fecundo de los originales, que
inventan lo imitado después por ellos. Sin los mediocres no habría
estabilidad en las sociedades; pero sin los superiores no puede
concebirse el progreso, pues la civilización sería inexplicable en una
raza constituida por hombres sin iniciativa. Evolucionar es variar;
solamente se varía mediante la invención. Los hombres imitativos
limítanse a atesorar las conquistas de los originales; la utilidad del
rutinario está subordinada a la existencia del idealista, como la
fortuna de los libreros estriba en el ingenio de los escritores. El
“alma social” es una empresa anónima que explota las creaciones



de las mejores “almas individuales”, resumiendo las experiencias
adquiridas y enseñadas por los innovadores.

Son la minoría, éstos; pero son levaduras de mayorías venideras.
Las rutinas defendidas hoy por los mediocres son simples glosas
colectivas de ideales, concebidos ayer por hombres originales. El
grueso del rebaño social va ocupando, a paso de tortuga, las
posiciones atrevidamente conquistadas mucho antes por sus
centinelas perdidos en la distancia; y éstos ya están muy lejos
cuando la masa cree asentar el paso a su retaguardia. Lo que ayer
fue ideal contra una rutina, será mañana rutina, a su vez, contra otro
ideal. Indefinidamente, porque la perfectibilidad es indefinida.

Si los hábitos resumen la experiencia pasada de pueblos y de
hombres, dándoles unidad, los ideales orientan su experiencia
venidera y marcan su probable destino. Los idealistas y los
rutinarios son factores igualmente indispensables, aunque los unos
recelen de los otros. Se complementan en la evolución social,
magüer se miren con oblicuidad. Si los primeros hacen más para el
porvenir, los segundos interpretan mejor el pasado. La evolución de
una sociedad, espoleada por el afán de perfección y contenida por
tradiciones difícilmente removibles, detendríase para siempre sin el
uno y sufriría sobresaltos bruscos sin las otras

VI. PELIGROS SOCIALES DE LA
MEDIOCRIDAD

La psicología de los hombres mediocres caracterizase por un
riesgo común: la incapacidad de concebir una perfección, de
formarse un ideal.

Son rutinarios, honestos y mansos; piensan con la cabeza de los
demás, comparten la ajena hipocresía moral y ajustan su carácter a
las domesticidades convencionales.

Están fuera de su órbita el ingenio, la virtud y la dignidad,
privilegios de los caracteres excelentes; sufren de ellos y los
desdeñan. Son ciegos para las auroras; ignoran la quimera del



artista, el ensueño del sabio y la pasión del apóstol. Condenados a
vegetar, no sospechan que existe el infinito más allá de sus
horizontes.

El horror de lo desconocido los ata a mil prejuicios, tornándolos
timoratos e indecisos: nada aguijonea su curiosidad; carecen de
iniciativa y miran siempre al pasado, como si tuvieran los ojos en la
nuca.

Son incapaces de virtud; no la conciben o les exige demasiado
esfuerzo. Ningún afán de santidad alborota la sangre en su corazón;
a veces no delinquen por cobardía ante el remordimiento.

No vibran a las tensiones más altas de la energía; son fríos,
aunque ignoren la serenidad; apáticos sin ser previsores;
acomodaticios siempre, nunca equilibrados. No saben estremecerse
de escalofrío bajo una tierna caricia, ni abalanzarse de indignación
ante una ofensa.

No viven su vida para sí mismos, sino para el fantasma que
proyectan en la opinión de sus similares. Carecen de línea; su
personalidad se borra como un trazo de carbón bajo el esfumino,
hasta desaparecer. Trocan su honor por una prebenda y echan llave
a su dignidad por evitarse un peligro; renunciarían a vivir antes que
gritar la verdad frente al error de muchos. Su cerebro y su corazón
están entorpecidos por igual, como los polos de un imán gastado.

Cuando se arrebañan son peligrosos. La fuerza del número suple
a la febledad individual: acomúnanse por millares para oprimir a
cuantos desdeñan encadenar su mente con los eslabones de la
rutina.

Substraídos a la curiosidad del sabio por la coraza de su
insignificancia, fortifícanse en la cohesión del total; por eso la
mediocridad es moralmente peligrosa y su conjunto es nocivo en
ciertos momentos de la historia: cuando reina el clima de la
mediocridad.

Épocas hay en que el equilibrio social se rompe en su favor. El
ambiente tórnase refractario a todo afán de perfección; los ideales
se agostan y la dignidad se ausenta; los hombres acomodaticios
tienen su primavera florida. Los estados conviértense en



mediocracias; la falta de aspiraciones que mantengan alto el nivel
de moral y de cultura, ahonda la ciénaga constantemente.

Aunque aislados no merezcan atención, en conjunto constituyen
un régimen, representan un sistema especial de intereses
inconmovibles. Subvierten la tabla de los valores morales, falseando
nombres, desvirtuando conceptos: pensar es un desvarío, la
dignidad es irreverencia, es lirismo la justicia, la sinceridad es
tontera, la admiración una imprudencia, la pasión ingenuidad, la
virtud una estupidez.

En la lucha de las conveniencias presentes contra los ideales
futuros, de lo vulgar contra lo excelente, suele verse mezclado el
elogio de lo subalterno con la difamación de lo conspicuo, sabiendo
que el uno y la otra conmueven por igual a los espíritus arrocinados.
Los dogmatistas y los serviles aguzan sus silogismos para falsear
los valores en la conciencia social; viven en la mentira, comen de
ella, la siembran, la riegan, la podan, la cosechan. Así crean un
mundo de valores ficticios que favorece la culminación de los
obtusos; así tejen su sorda telaraña en torno de los genios, los
santos y los héroes, obstruyendo en los pueblos la admiración de la
gloria. Cierran el corral cada vez que cimbra en las cercanías el
aletazo inequívoco de un águila.

Ningún idealismo es respetado. Si un filósofo estudia la verdad,
tiene que luchar contra los dogmatistas momificados; si un santo
persigue la virtud se astilla contra los prejuicios morales del hombre
acomodaticio; si el artista sueña nuevas formas, ritmos o armonías,
ciérranle el paso las reglamentaciones oficiales de la belleza; si el
enamorado quiere amar escuchando su corazón, se estrella contra
las hipocresías del convencionalismo; si un juvenil impulso de
energía lleva a inventar, a crear, a regenerar, la vejez conservadora
atájale el paso; si alguien, con gesto decisivo, enseña la dignidad, la
turba de los serviles le ladra; al que toma el camino de las cumbres,
los envidiosos le carcomen la reputación con saña malévola; si el
destino llama a un genio, a un santo o a un héroe para reconstituir
una raza o un pueblo, las mediocracias tácitamente regimentadas le
resisten para encumbrar sus propios arquetipos. Todo idealismo
encuentra en esos climas su Tribunal del Santo Oficio.



VII. LA VULGARIDAD

La vulgaridad es el aguafuerte de la mediocridad. En la
ostentación de lo mediocre reside la psicología de lo vulgar; basta
insistir en los rasgos suaves de la acuarela para tener el aguafuerte.

Diríase que es una reviviscencia de antiguos atavismos. Los
hombres se vulgarizan cuando reaparece en su carácter lo que fue
mediocridad en las generaciones ancestrales: los vulgares son
mediocres de razas primitivas: habrían sido perfectamente
adaptados en sociedades salvajes, pero carecen de la
domesticación que los confundiría con sus contemporáneos. Si
conserva una dócil aclimatación en su rebaño, el mediocre puede
ser rutinario, honesto y manso, sin ser decididamente vulgar. La
vulgaridad es una acentuación de los estigmas comunes a todo ser
gregario; sólo florece cuando las sociedades se desequilibran en
desfavor del idealismo. Es el renunciamiento al pudor de lo innoble.
Ningún ajetreo original la conmueve. Desdeña el verbo altivo y los
romanticismos comprometedores. Su mueca es fofa, su palabra
muda, su mirar opaco. Ignora el perfume de la flor, la inquietud de
las estrellas, la gracia de la sonrisa, el rumor de las alas. Es la
inviolable trinchera opuesta al florecimiento del ingenio y del buen
gusto; es el altar donde oficia Panurgo y cifra su ensueño Bertoldo
en servirle de monaguillo.

La vulgaridad es el blasón nobiliario de los hombres
ensoberbecidos de su mediocridad; la custodian como al tesoro el
avaro. Ponen su mayor jactancia en exhibirla, sin sospechar que es
su afrenta. Estalla inoportuna en la palabra o en el gesto, rompe en
un solo segundo el encanto preparado en muchas horas, aplasta
bajo su zarpa toda eclosión luminosa del espíritu. Incolora, sorda,
ciega, insensible, nos rodea y nos acecha; deléitase en lo grotesco,
vive en lo turbio, se agita en las tinieblas. Es a la mente lo que son
al cuerpo los defectos físicos, la cojera o el estrabismo: es
incapacidad de pensar y de amar, incomprensión de lo bello,
desperdicio de la vida, toda la sordidez. La conducta, en sí misma,
no es distinguida ni vulgar; la intención ennoblece los actos, los



eleva, los idealiza y, en otros casos, determina su vulgaridad.
Ciertos gestos, que en circunstancias ordinarias serían sórdidos,
pueden resultar poéticos, épicos; cuando Cambronne, invitado por el
enemigo a rendirse, responde su palabra memorable, se eleva a un
escenario homérico y es sublime.

Los hombres vulgares querrían pedir a Circe los brebajes con que
transformó en cerdos a los compañeros de Ulises, para recetárselos
a todos los que poseen un ideal. Los hay en todas partes y siempre
que ocurre un recrudecimiento de la mediocridad: entre la púrpura lo
mismo que entre la escoria, en la avenida y en el suburbio, en los
parlamentos y en las cárceles, en las universidades y en los
pesebres. En ciertos momentos osan llamar ideales a sus apetitos,
como si la urgencia de satisfacciones inmediatas pudiera
confundirse con el afán de perfecciones infinitas. Los apetitos se
hartan; los ideales nunca.

Repudian las cosas líricas porque obligan a pensamientos muy
altos y a gestos demasiado dignos. Son incapaces de estoicismos:
su frugalidad es un cálculo para gozar más tiempo de los placeres,
reservando mayor perspectiva de goces para la vejez impotente. Su
generosidad es siempre dinero dado a usura. Su amistad es una
complacencia servil o una adulación provechosa. Cuando creen
practicar alguna virtud, degradan la honestidad misma, afeándola
con algo de miserable o bajo que la macula.

Admiran el utilitarismo egoísta, inmediato, menudo, al contado.
Puestos a elegir, nunca seguirán el camino que les indique su propia
inclinación, sino el que les marcaría el cálculo de sus iguales.
Ignoran que toda grandeza de espíritu exige la complicidad del
corazón. Los ideales irradian siempre un gran calor; sus prejuicios,
en cambio, son fríos, porque son ajenos. Un pensamiento no
fecundado por la pasión es como los soles de invierno; alumbran
pero, bajo sus rayos se puede morir helado. La bajeza del propósito
rebaja el mérito de todo esfuerzo y aniquila las cosas elevadas.
Excluyendo el ideal queda suprimida la posibilidad de lo sublime. La
vulgaridad es un cierzo que hiela todo germen de poesía capaz de
embellecer la vida.



El hombre sin ideales hace del arte un oficio, de la ciencia un
comercio, de la filosofía un instrumento, de la virtud una empresa,
de la caridad una fiesta, del placer un sensualismo. La vulgaridad
transforma el amor de la vida en pusilanimidad, la prudencia en
cobardía, el orgullo en vanidad, el respeto en servilismo. Lleva a la
ostentación. a la avaricia, a la falsedad, a la avidez, a la simulación;
detrás del hombre mediocre asoma el antepasado salvaje que
conspira en su interior acosado por el hambre de atávicos instintos y
sin otra aspiración que el hartazgo.

En esas crisis, mientras la mediocridad tórnase atrevida y
militante, los idealistas viven desorbitados, esperando otro clima.
Enseñan a purificar la conducta en el filtro de un ideal; imponen su
respeto a los que no pueden concebirlo. En el culto de los genios,
de los santos y de los héroes, tienen su arma; despertándolo,
señalando ejemplos a las inteligencias y a los corazones, puede
amenguarse la omnipotencia de la vulgaridad, porque en toda larva
sueña, acaso, una mariposa. Los hombres que vivieron en perpetuo
florecimiento de virtud, revelan con su ejemplo que la vida puede ser
intensa y conservarse digna; dirigirse a la cumbre, sin encharcarse
en lodazales tortuosos; encresparse de pasión, tempestuosamente,
como el océano, sin que la vulgaridad enturbie las aguas cristalinas
de la ola, sin que el rutilar de sus fuentes sea opacado por el limo.

En la meditación de viaje, oyendo silbar el viento entre las jarcias,
la humanidad nos pareció como un velero que cruza el tiempo
infinito, ignorando su punto de partida y su destino remoto. Sin
velas, sería estéril la pujanza del viento; sin viento, de nada servirían
las lonas más amplias. La mediocridad es el complejo velamen de
las sociedades, las resistencias que éstas oponen al viento para
utilizar su pujanza; la energía que infla las velas, y arrastra el buque
entero, y lo conduce, y lo orienta, son los idealistas: siempre
resistidos por aquélla. Así -resistiéndolos, como las velas al viento-,
los rutinarios aprovechan el empuje de los creadores. El progreso
humano es la resultante de ese contraste perpetuo entre masas
inertes y energías propulsoras.
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CAPÍTULO II.
LA MEDIOCRIDAD INTELECTUAL

I. EL HOMBRE RUTINARIO

La Rutina es un esqueleto fósil cuyas piezas resisten a la
carcoma de los siglos. No es hija de la experiencia; es su caricatura.
La una es fecunda y engendra verdades; estéril la otra y las mata.

En su órbita giran los espíritus mediocres. Evitan salir de ella y
cruzar espacios nuevos; repiten que es preferible lo malo conocido a
lo bueno por conocer. Ocupados en disfrutar lo existente, cobran
horror a toda innovación que turbe su tranquilidad y les procure
desasosiegos. Las ciencias, el heroísmo, las originalidades, los
inventos, la virtud misma, parécenles instrumentos del mal, en
cuanto desarticulan los resortes de sus errores: como en los
salvajes, en los niños y en las clases incultas.

Acostumbrados a copiar escrupulosamente los prejuicios del
medio en que viven, aceptan sin contralor las ideas destiladas en el
laboratorio social: como esos enfermos de estómago inservible que
se alimentan con substancias ya digeridas en lo frascos de las
farmacias. Su impotencia para asimilar ideas nuevas los constriñe a
frecuentar las antiguas.

La Rutina, síntesis de todos los renunciamientos, es el hábito de
renunciar a pensar. En los rutinarios todo es menor esfuerzo; la
acidia aherrumbra su inteligencia. Cada hábito es un riesgo, porque
la familiaridad aviene a las cosas detestables y a las personas
indignas. Los actos que al principio provocaban pudor, acaban por
parecen naturales; el ojo percibe los tonos violentos como simples
matices, el oído escucha las mentiras con igual respeto que las
verdades, el corazón aprende a no agitarse por torpes acciones.



Los prejuicios son creencias anteriores a la observación; los
juicios, exactos o erróneos, son consecutivos a ella. Todos los
individuos poseen hábitos mentales; los conocimientos adquiridos
facilitan los venideros y marcan su rumbo. En cierta medida nadie
puede substraérseles. No son exclusivos de los hombres mediocres;
pero en ellos representan siempre una pasiva obsecuencia al error
ajeno. Los hábitos adquiridos por los hombres originales son
genuinamente suyos, le son intrínsecos: constituyen su criterio
cuando piensan y su carácter cuando actúan; son individuales e
inconfundibles. Difieren substancialmente de la Rutina, que es
colectiva y siempre perniciosa, extrínseca al individuo, común al
rebaño: consiste en contagiarse los prejuicios que infestan la cabeza
de los demás. Aquéllos caracterizan a los hombres; ésta empaña a
las sombras. El individuo se plasma los primeros; la sociedad
impone la segunda. La educación oficial involucra ese peligro:
intenta borrar toda originalidad poniendo iguales prejuicios en
cerebros distintos. La acechanza persiste en el inevitable trato
mundano con hombres rutinarios. El contagio mental flota en la
atmósfera y acosa por todas partes; nunca se ha visto un tonto
originalizado por contigüidad y es frecuente que un ingenio se
amodorre entre pazguatos. Es más contagiosa la mediocridad que el
talento.

Los rutinarios razonan con la lógica de los demás. Disciplinados
por el deseo ajeno, encalónanse en su casillero social y se
catalogan como reclutas en las filas de un regimiento. Son dóciles a
la presión del conjunto, maleables bajo el peso de la opinión pública
que los achata como un inflexible laminador. Reducidos a vanas
sombras, viven del juicio ajeno; se ignoran a sí mismos, limitándose
a creerse como los creen los demás. Los hombres excelentes, en
cambio, desdeñan la opinión ajena en la justa proporción en que
respetan la propia, siempre más severa, o la de sus iguales.

Son zafios, sin creerse por ello desgraciados. Si no presumieran
de razonables, su absurdidad enternecería. Oyéndoles hablar una
hora parece que ésta tuviese mil minutos. La ignorancia es su
verdugo, como lo fue otrora del siervo y lo es aún del salvaje; ella
los hace instrumentos de todos los fanatismos, dispuestos a la



domesticidad, incapaces de gestos dignos. Enviarían en comisión a
un lobo y un cordero, sorprendiéndose sinceramente si el lobo
volviera solo. Carecen de buen gusto y de aptitud para adquirirlo. Si
el humilde guía de museo no los detiene con insistencia, pasan
indiferentes junto a una madona del Angélico o un retrato de
Rembrandt; a la salida se asombran ante cualquier escaparate
donde haya oleografías de toreros españoles o generales
americanos.

Ignoran que el hombre vale por su saber; niegan que la cultura es
la más honda fuente de la virtud. No intentan estudiar; sospechan,
acaso, la esterilidad de su esfuerzo, como esas mulas que por la
costumbre de marchar al paso han perdido el uso del galope. Su
incapacidad de meditar acaba por convencerles de que no hay
problemas difíciles y cualquier reflexión paréceles un sarcasmo;
prefieren confiar en su ignorancia para adivinarlo todo. Basta que un
prejuicio sea inverosímil para que lo acepten y lo difundan; cuando
creen equivocarse, podemos jurar que han cometido la imprudencia
de pensar. La lectura les produce efectos de envenenamiento. Sus
pupilas se deslizan frívolamente sobre centones absurdos; gustan
de los más superficiales, de esos en que nada podría aprender un
espíritu claro, aunque resultan bastante profundos para empantanar
al torpe. Tragan sin digerir, hasta el empacho mental: ignoran que el
hombre no vive de lo que engulle, sino de lo que asimila. El
atascamiento puede convertirlos en eruditos y la repetición darles
hábitos de rumiante. Pero, apiñar datos no es aprender; tragar no es
digerir. La más intrépida paciencia no hace de un rutinario un
pensador; la verdad hay que saberla amar y sentir. Las nociones
mal digeridas sólo sirven para atorar el entendimiento.

Pueblan su memoria con máximas de almanaque y las resucitan
de tiempo en tiempo, como si fueran sentencias. Su cerebración
precaria tartamudea pensamientos adocenados, haciendo gala de
simplezas que son la espuma inocente de su tontería. Incapaces de
espolear su propia cabeza, renuncian a cualquier sacrificio,
alegando la inseguridad del resultado; no sospechan que “hay más
placer en marchar hacia la verdad que en llegar a ella”.



Sus creencias, amojonadas por los fanatismos de todos los
credos, abarcan zonas circunscritas por supersticiones pretéritas.
Llaman ideales a sus preocupaciones, sin advertir que son simple
rutina embotellada, parodias de razón, opiniones sin juicio.
Representan el sentido común desbocado, sin el freno del buen
sentido.

Son prosaicos. No tienen afán de perfección: la ausencia de
ideales impídeles poner en sus actos el grano de sal que poetiza la
vida. Satúrales esa humana tontería que obsesionaba a Flaubert
insoportablemente. La ha descrito en muchos personajes, tanta
parte tiene en la vida real. Homais y Gournisieu son sus prototipos;
es imposible juzgar si es más tonto el racionalismo acometivo del
boticario librepensador o la casuística untuosa del eclesiástico
profesional. Por eso los hizo felices, de acuerdo con su doctrina:
“Ser tonto, egoísta, y tener una buena salud, he ahí las tres
condiciones para ser feliz. Pero si os falta la primera todo está
perdido”.

Sancho Panza es la encarnación perfecta de esa animalidad
humana: resume en su persona las más conspicuas proporciones
de tontería, egoísmo y salud. En hora para él fatídica llega a
maltratar a su amo, en una escena que simboliza el desbordamiento
villano de la mediocridad sobre el . idealismo. Horroriza pensar que
escritores españoles, creyendo mitigar con ello los estragos de la
quijotería, hanse tornado apologistas del grosero Panza. oponiendo
su bastardo sentido práctico a los quiméricos ensueños del
caballero; hubo quien lo encontró cordial, fiel, crédulo, iluso, en
grado que¡ lo hiciera un símbolo ejemplar de pueblos. ¿Cómo no
distinguir que el uno tiene ideales y el otro apetitos, el uno dignidad
y el otro servilismo, el uno fe y el otro credulidad, el uno delirios
originales de su cabeza y el otro absurdas creencias imitadas de la
ajena? A todos respondió con honda emoción el autor de la Vida de
Don Quijote y Sancho, donde el conflicto espiritual entre el señor y
el lacayo se resuelve en la evocación de las palabras memorables
pronunciadas por el primero: “asno eres y asno has de ser y en asno
has de parar cuando se te acabe el curso de la vida”; dicen los
biógrafos que Sancho lloró, hasta convencerse de que para serlo



faltábale solamente la cola. El símbolo es cristiano. La moraleja no
lo es menor: frente a cada forjador de ideales se alinean impávidos
mil Sanchos, como si para contener el advenimiento de la verdad
hubieran de complotarse todas las huestes de la estulticia.

El resol de la originalidad ciega al hombre rutinario. Huye de los
pensadores alados, albino ante su luminosa reverberación. Teme
embriagarse con el perfume de su estilo. Si estuviese en su poder
los proscribiría en masa, restaurando la Inquisición o el Terror:
aspectos equivalentes de un mismo celo dogmatista.

Todos los rutinarios son intolerantes; su exigua cultura los
condena a serlo. Defienden lo anacrónico y lo absurdo; no permiten
que sus opiniones sufran el contralor de la experiencia. Llaman
hereje al que busca una verdad o persigue un ideal; los negros
queman a Bruno y Servet, los rojos decapitan a Lavoisier y Chenier.
Ignoran la sentencia de Shakespeare: “El hereje no es el que arde
en la hoguera, sino el que la enciende”. La tolerancia de los ideales
ajenos es virtud suprema en los que piensan. Es difícil para los
semicultos; inaccesible. Exige *un perpetuo esfuerzo de equilibrio
ante el error, de lo.; demás; enseña a soportar esa consecuencia
legítima (le la falibilidad de todo juicio humano. El que se ha fatigado
mucho para formar sus creencias, sabe respetar las de los demás.
La tolerancia es el respeto en los otros de una virtud propia; la
firmeza de las convicciones, reflexivamente adquiridas, hace estimar
en los mismos adversarios un mérito cuyo precio se conoce.

Los hombres rutinarios desconfían de su imaginación,
santiguándose cuando ésta les atribula con heréticas tentaciones.
Reniegan de la verdad y de la virtud si ellas demuestran el error de
sus prejuicios; muestran grave inquietud cuando alguien se atreve a
perturbarlos. Astrónomos hubo que se negaron a mirar el cielo a
través del telescopio, temiendo ver desbaratados sus errores más
firmes.

En toda nueva idea presienten un peligro; si les dijeran que sus
prejuicios son ideas nuevas, llegarían a creerlos peligrosos. Esa
ilusión les hace decir paparruchas con la solemne prudencia de
augures que temen desorbitar al mundo con sus profecías. Prefieren
el silencio y la inercia; no pensar es su única manera de no



equivocarse. Sus cerebros son casas de hospedaje, pero sin dueño;
los demás piensan por ellos, que agradecen en lo íntimo ese favor.

En todo lo que no hay prejuicios definitivamente consolidados, los
rutinarios carecen de opinión. Sus ojos no saben distinguir la luz de
la sombra, coro los palurdos no distinguen el oro del dublé:
confunden la, tolerancia con la cobardía, la discreción con el
servilismo, la complacencia con la indignidad, la simulación con el
mérito. Llaman insensatos a los que suscriben mansamente los
errores consagrados y conciliadores a los que renuncian a tener
creencias propias: la originalidad en el pensar les produce
escalofríos. Comulgan en todos los altares, apelmazando creencias
incompatibles y llamando eclecticismo a sus chafarrinadas; creen,
por eso, descubrir una agudeza particular en el arte de no
comprometerse con juicios decisivos. No sospechan que la duda del
hombre superior fue siempre de otra especie, antes ya de que lo
explicara Descartes: es afán de rectificar los propios errores hasta
aprender que toda creencia es falible y que los ideales admiten
perfeccionamientos indefinidos. Los rutinarios, en cambio, no se
corrigen ni se desconvencen nunca; sus prejuicios son como los
clavos: cuanto más se golpean más se adentran. Se tedian con los
escritores que dejan rastro donde ponen la mano, denunciando una
personalidad en cada frase, máxime si intentan subordinar el estilo
de las ideas; prefieren las desteñidas lucubraciones de los autores
apampanados, exentas de las aristas que dan relieve a toda forma y
cuyo mérito consiste en transfigurar vulgaridades mediante barrocos
adjetivos. Si un ideal parpadea en las páginas, si la verdad hace
crujir el pensamiento en las frases, los libros parécenles material de
hoguera; cuando ellos pueden ser un punto luminoso en el porvenir
o hacia la perfección, los rutinarios les desconfían.

La caja cerebral del hombre rutinario es un alhajero vacío. No
pueden razonar por sí mismos, como si el seso les faltara. Una
antigua leyenda cuenta que cuando el creador pobló el mundo de
hombres, comenzó por fabricar los cuerpos a guisa de maniquíes.
Antes de lanzarlos a la circulación levantó sus calotas craneanas y
llenó las cavidades con pastas divinas, amalgamando las aptitudes y
cualidades del espíritu, buenas y malas. Fuera imprevisión al



calcular las cantidades, o desaliento al ver los primeros ejemplares
de su obra maestra, quedaron muchos sin mezcla y fueron enviados
al mundo sin nada dentro. Tal legendario origen explicaría la
existencia de hombres cuya cabeza tiene una significación
puramente ornamental.

Viven de una vida que no es vivir. Crecen y mueren como las
plantas. No necesitan ser curiosos ni observadores. Son prudentes,
por definición, de una prudencia desesperante: si uno de ellos
pasara junto al campanario inclinado de Pisa, se alejaría de él,
temiendo ser aplastado. El hombre original, imprudente, se detiene
a contemplarlo; un genio va más lejos; trepa al campanario,
observa, medita, ensaya, hasta descubrir las leyes más altas de la
física. Galileo.

Si la humanidad hubiera contado solamente con los ru-tinarios,
nuestros conocimientos no excederían de los que tuvo el ancestral
hominidio. La cultura es el fruto de la curiosidad, de esa inquietud
misteriosa que invita a mirar el fondo de todos los abismos. El
ignorante no es curioso; nunca interroga a la naturaleza. Observa
Ardigó que las personas vulgares pasan la vida entera viendo la
luna en su sitio, arriba, sin preguntarse por qué está siempre allí, sin
caerse; más bien creerán que el preguntárselo no es propio de un
hombre cuerdo. Dirían que está allí porque es su sitio y encontrarán
extraño que se busque la explicación de cosa tan natural. Sólo el
hombre de buen sentido, que cometa la incorrección de oponerse al
sentido común, es decir, un original o un genio -que en esto se
homologan-, puede formular la pregunta sacrílega: ¿por qué la luna
está allí y no cae? Ese hombre que osa desconfiar de la rutina es
Newton, .un audaz a quien incumbe adivinar algún parecido entre la
pálida lámpara suspendida en el cielo y la manzana que cae del
árbol mecido por la brisa. Ningún rutinario habría descubierto que
una misma fuerza hace girar la luna hacia arriba y caer la manzana
hacia abajo.

En esos hombres, inmunes a la pasión de la verdad, supremo
ideal a que sacrifican su vida pensadores y filósofos, no caben
impulsos de perfección. Sus inteligencias son como las aguas
muertas; se pueblan de gérmenes nocivos y acaban por



descomponerse. El que no cultiva su mente, va derecho a la
disgregación de su personalidad. No desbaratar la propia ignorancia
es perecer en vida. Las tierras fértiles se enmalezan cuando no son
cultivadas; los espíritus rutinarios se pueblan de prejuicios, que los
esclavizan.

II. LOS ESTIGMAS DE LA MEDIOCRIDAD
INTELECTUAL

En el verdadero hombre mediocre la cabeza es un simple adorno
del cuerpo. Si nos oye decir que sirve para pensar, cree que
estamos locos. Diría que lo estuvo Pascal si leyera sus palabras
decisivas: “Puedo concebir un hombre sin manos, sin pies; llegaría
hasta concebirlo sin cabeza, si la experiencia no me enseñara que
por ella se piensa. Es el pensamiento lo que caracteriza al hombre;
sin él no podemos concebirlo” (Pensées; XXIII). Si de esto
dedujéramos que quien no piensa no existe, la conclusión le
desternillaría de risa.

Nacido sin esprit de finesse, desesperaríase en vano por
adquirirlo. Carece de perspicacia adivinadora; está condenado a no
adentrarse en las cosas o en las personas. Su tontería no presenta
soluciones de continuidad. Cuando la envidia le corroe, puede
atornasolarse de agridulces perversidades; fuera de tal caso, diríase
que el armiño de su candor no presenta una sola mancha de
ingenio.

El mediocre es solemne. En la pompa grandílocua de las
exterioridades busca un disfraz para su íntima oquedad; acompaña
con fofa retórica los mínimos actos y pronuncia palabras
insubstanciales, como si la Humanidad entera quisiese oírlas. Las
mediocracias exigen de sus actores cierta seriedad convencional,
que da importancia en la fantasmagoría colectiva. Los exitistas lo
saben; se adaptan a ser esas vacuas “personalidades de respeto”,
certeramente acribilladas por Stirner y expuestas por Nietzsche a la



burla de todas las posteridades. Nada hacen por dignificar su yo
verdadero, afanándose tan sólo por inflar su fantasma social.
Esclavos de la sombra que sus apariencias han proyectado en la
opinión de los demás, acaban por preferirla a sí mismos. Ese culto
de la sombra oblígalos a vivir en continua alarma; suponen que
basta un momento de distracción para comprometer la obra
pacientemente elaborada en muchos años. Detestan la risa,
temerosos de que el gas pueda escaparse por la comisura de los
labios y el globo se desinfle. Destituirían a un funcionario del Estado
si le sorprendieran leyendo a Boccaccio, Quevedo o Rabelais; creen
que el buen humor compromete la respetuosidad y estimula el
hábito anarquista de reír. Constreñidos a vegetar en horizontes
estrechos, llegan hasta desdeñar todo lo ideal y todo lo agradable,
en nombre de lo inmediatamente provechoso. Su miopía mental
impídeles comprender el equilibrio supremo entre la elegancia y la
fuerza, la belleza y la sabiduría. “Donde creen descubrir las gracias
del cuerpo, la agilidad, la destreza, la flexibilidad, rehúsan los dones
del alma: la profundidad, la reflexión, la sabiduría. Borran de la
historia que el más sabio y el más virtuoso de los hombres -
Sócrates- bailaba”. Esta aguda advertencia de Montaigne, en los
Ensayos, mereció una corroboración de Pascal en sus
Pensamientos: “Ordinariamente suele imaginarse a Platón y
Aristóteles con grandes togas y como personajes graves y serios.
Eran buenos sujetos, que jaraneaban, como los demás, en el seno
de la amistad. Escribieron sus leyes y sus retratos de política para
distraerse y divertirse; ésa era la parte menos filosófica de su vida.
La más filosófica era vivir sencilla y tranquilamente”. El hombre
mediocre que renunciara a su solemnidad, quedaría desorbitado; no
podría vivir.

Son modestos, por principio. Pretenden que todos lo sean,
exigencia tanto más fácil por cuanto en ellos sobra la modestia,
desde que están desprovistos de méritos verdaderos. Consideran
tan nocivo al que afirma las propias superioridades en voz alta como
al que ríe de sus convencionalismos suntuosos. Llaman modestia a
la prohibición de reclamar los derechos naturales del genio, de la
santidad o del heroísmo. Las únicas víctimas de esa falsa virtud son



los hombres excelentes, constreñidos a no pestañear mientras los
envidiosos empañan su gloria. Para los tontos nada más fácil que
ser modestos: lo son por necesidad irrevocable; los más inflados lo
fingen por cálculo, considerando que esa actitud es el complemento
necesario de la solemnidad y deja sospechar la existencia de
méritos pudibundos. Heine dijo: “Los charlatanes de la modestia son
los peores de todos”. Y Goethe sentenció: “Solamente los bribones
son modestos”. Ello no obsta para que esa reputación sea un tesoro
en las mediocracias. Se presume que el modesto nunca pretenderá
ser original, ni alzará su palabra, ni tendrá opiniones peligrosas, ni
desaprobará a los que gobiernan, ni blasfemará de los dogmas
sociales: el hombre que acepta esa máscara hipócrita renuncia a
vivir más de lo que permiten sus cómplices. Hay, es cierto, otra
forma de modestia, estimable como virtud legítima: es el afán
decoroso de no gravitar sobre los que nos rodean, sin declinar por
ello la más leve partícula de nuestra dignidad. Tal modestía es un
simple respeto de sí mismo y de los demás. Esos hombres son
raros; comparados con los falsos modestos, son como los tréboles
de cuatro hojas. Fracasados hay que se creen genios no
comprendidos y se resignan a ser modestos para complacer a la
mediocracia que puede transformarlos en funcionarios; y son
mediocres, lo mismo que los otros, con más la cataplasma de la
modestia sobre las úlceras de su mediocridad. En ellos, como
sentenció La Bruyére, “la falsa modestia es el último refinamiento de
la vanidad”. La mentira de Tartarín es ridícula; pero la de Tartufo es
ignominiosa.

Adoran el sentido común, sin saber de seguro en qué consiste;
confúndenlo con el buen sentido, que es su síntesis. Dudan cuando
las demás resuelven dudar y son eclécticos cuando los otros lo son:
llaman eclecticismo al sistema de los que, no atreviéndose a tener
ninguna opinión, se apropian de todo un poco y logran encender una
vela en el altar de cada santo. Temerosos de pensar, como si
fincasen en ello el pecado mayor de los siete capitales, pierden la
aptitud para todo juicio; por eso cuando un mediocre es juez,
aunque comprenda que su deber es hacer justicia, se somete a la



rutina y cumple el triste oficio de no hacerla nunca y embrollarla con
frecuencia.

El temor de comprometerse les lleva a simpatizar con un
precavido escepticismo. Bueno es desconfiar del hipócrita que
elogia todo y del frasacado que todo lo encuentra detestable; pero
es cien veces menos estimable el hombre incapaz de un sí y de un
no, el que vacila para admirar lo digno y execrar lo miserable. En el
primer capítulo de los Caracteres parece referirse a ellos, La
Bruyére, en un párrafo copiado por Hello: “Pueden llegar a sentir la
belleza de un manuscrito que se les lee, pero no osan declarar en
su favor hasta que hayan visto su curso en el mundo y escuchado la
opinión de los presuntos competentes; no arriesgan su voto, quieren
ser llevados por la multitud. Entonces dicen que han sido los
primeros en aprobar la obra y cacarean que el público es de su
opinión”. Temerosos de juzgar por sí mismos, se consideran
obligados a dudar de los jóvenes; ello no les impide, después de su
triunfo, decir que fueron sus descubridores. Entonces prodíganles
juramentos de esclavitud que llaman palabras de estímulo: son el
homenaje de su pavor inconfesable. Su protección a toda
superioridad ya irresistible, es un anticipo usuario sobre la gloria
segura: prefieren tenerla propicia a sentirla hostil.

Hacen mal por imprevisión o por inconsciencia, como los niños
que matan gorriones a pedradas. Traicionan por descuido.
Comprometen por distracción. Son incapaces de guardar un
secreto; confiárselo equivale a ocultar un tesoro en caja de vidrio. Si
la vanidad no les tienta, suelen atravesar la penumbra sin herir ni
ser heridos, llevando a cuestas cierto optimismo de Pangloss. A
fuerza de paciencia pueden adquirir alguna habilidad parcial, como
esos autómatas perfeccionados que honran a la juguetería
moderna: podría concedérseles una especie de viveza, quisicosa
del ser y del no ser, intermediaria entre una estupidez complicada y
una travesura inocente. Juzgan las palabras sin advertir que ellas se
refieren a cosas; se convencen de lo que ya tiene un sitio marcado
en su mollera y muéstranse esquivos a lo que no encaja en su
espíritu. Son feligreses de la palabra; no ascienden a la idea ni
conciben el ideal. Su mayor ingenio es siempre verbal y sólo llegan



al chascarrillo, que es una prestidigitación de palabras; tiemblan
ante los que pueden jugar con las ideas y producir esa gracia del
espíritu que es la paradoja. Mediante ésta se descubren los puntos
de vista que permiten conciliar los contrarios y se enseña que toda
creencia es relativa al que la cree pudiendo sus contrarias ser
creídas por otros al mismo tiempo.

La mediocridad intelectual hace al hombre solemne, modesto,
indeciso y obtuso. Cuando no le envenenan la vanidad y la envidia,
diríase que duerme sin soñar. Pasea su vida por las llanuras; evita
mirar desde las cumbres que escalan los videntes y asomarse a los
precipicios que sondan los elegidos. Vive entre los engranajes de la
rutina.

III. LA MALEDICENCIA

Si se limitaran a vegetar, agobiados como cariátides bajo el peso
de sus atributos, los hombres sin ideales escaparían a la
reprobación y a la alabanza. Circunscritos a su órbita, serían tan
respetables como los demás objetos que nos rodean. No hay culpa
en nacer sin dotes excepcionales; no podría exigírseles que
treparan las cuestas riscosas por donde ascienden los ingenios
preclaros. Merecerían la indulgencia de los espíritus privilegiados,
que no la rehúsan a los imbéciles inofensivos. Estos últimos, con ser
más indigentes, pueden justificarse ante un optimismo risueño:
zurdos en todo, rompen el tedio y hacen parecer la vida menos
larga, divirtiendo a los ingeniosos y ayudándolos a andar el camino.
Son buenos compañeros y depositan el., bazo durante la marcha:
habría que agradecerles los servicios que prestan sin sospecharlo.
Los mediocres, lo mismo que los imbéciles, serían acreedores a esa
amable tolerancia mientras se mantuvieran a la capa; cuando
renuncian a imponer sus rutinas son sencillos ejemplares del rebaño
humano, siempre dispuestos a ofrecer su lana a los pastores.

Desgraciadamente, suelen olvidar su inferior jerarquía y
pretenden tocar la zampoña, con la irrisoria pretensión de sus



desafinamientos. Tórnanse entonces peligrosos y nocivos. Detestan
a los que no pueden igualar, como si con sólo existir los ofendieran.
Sin alas para elevarse hasta ellos, deciden rebajarlos: la exigüidad
del propio valimiento les induce a roer el mérito ajeno. Clavan sus
dientes en toda reputación que les humilla, sin sospechar que nunca
es más vil la conducta humana. Basta ese rasgo para distinguir al
doméstico del digno, al ignorante del sabio, al hipócrita del virtuoso,
al villano del gentilhombre. Los lacayos pueden hozar en la fama;
los hombres excelentes no saben envenenar la vida ajena.

Ninguna escena alegórica posee más honda elocuencia que el
cuadro famoso de Sandro Botticelli. La calumnia invita a meditar con
doloroso recogimiento; en toda la Galería de los Oficios parecen
resonar las palabras que el artista -no lo dudamos- quiso poner en
labios de la Verdad, para consuelo de la víctima: en su encono está
la medida de su mérito...

La Inocencia yace, en el centro del cuadro, acoquinada bajo el
infame gesto de la Calumnia. La Envidia la precede; el Engaño y la
Hipocresía la acompañan. Todas las pasiones viles y traidoras
suman su esfuerzo implacable para el triunfo del mal. El
Arrepentimiento mira de través hacia el opuesto extremo, donde
está, como siempre sola y desnuda, la Verdad; contrastando con el
salvaje ademán de sus enemigas, ella levanta su índice al cielo en
una tranquila apelación a la justicia divina. Y mientras la víctima
junta sus manos y las tiende hacia ella, en una súplica infinita y
conmovedora, el juez Midas presta sus vastas orejas a la Ignorancia
y la Sospecha.

En esta apasionada reconstrucción de un cuadro de Apeles,
descrito por Luciano, parece adquirir dramáticas firmezas el suave
pincel que desborda dulzuras en la Virgen del granado y el San
Sebastián, invita al remordimiento con La abandonada, santifica la
vida y el amor en la Alegría de la primavera y el Nacimiento de
Venus.

Los mediocres, más inclinados a la hipocresía que al odio,
prefieren la maledicencia sorda a la calumnia violenta. Sabiendo que
ésta es criminal y arriesgada, optan por la primera, cuya infamia es
subrepticia y sutil. La una es audaz; la otra cobarde. El calumniador



desafía el castigo, se expone; el maldiciente lo esquiva. El uno se
aparta de la mediocridad, es antisocial, tiene el valor de ser
delincuente; el otro es cobarde y se encubre con la complicidad de
sus iguales, manteniéndose en la penumbra.

Los maldicientes florecen doquiera: en los cenáculos, en los
clubs, en las academias, en las familias, en las profesiones,
acosando a todos los que perfilan alguna originalidad. Hablan a
media voz, con recato, constantes en su afán de taladrar la dicha
ajena, sombrando a puñados la semilla de todas las yerbas
venenosas. La maledicencia es una serpiente que se insinúa en la
conversación de los envilecidos; sus vértebras son nombres propios,
articuladas por los verbos más equívocos del diccionario para
arrastrar un cuerpo cuyas escamas son calificativas pavorosos.

Vierten la infamia en todas las copas transparentes, con
serenidad de Borgias; las manos que la manejan parecen de
prestidigitadores, diestras en la manera y amables en la forma. Una
sonrisa, un levantar de espaldas, un fruncir la frente como
subscribiendo a la posibilidad del mal, bastan para macular la
probidad de un hombre o el honor de una mujer. El maldiciente,
cobarde entre todos los envenenadores, está seguro de la
impunidad; por eso es despreciable. No afirma, pero insinúa; llega
hasta desmentir imputaciones que nadie hace, contando con la
irresponsabilidad de hacerlas en esa forma. Miente con
espontaneidad, como respira. Sabe seleccionar lo que converge a la
detracción. Dice distraídamente todo el mal de que no está seguro y
calla con prudencia todo el bien que sabe. No respeta las virtudes
íntimas ni los secretos del hogar, nada; inyecta la gota de ponzoña
que asoma como una irrupción en sus labios irritados, hasta que por
toda la boca, hecha una pústula, el interlocutor espera ver salir, en
vez de lengua, un estilete.

Sin cobardía, no hay maledicencia. El que puede gritar cara a
cara una injuria, el que denuncia a voces un vicio ajeno, el que
acepta los riesgos de sus decires, no es un maldiciente. Para serlo
es menester temblar ante la idea del castigo posible y cubrirse con
las máscaras menos sospechosas. Los peores son los que maldicen
elogiando: templan su aplauso con arremangadas reservas, más



graves que las peores imputaciones. Tal bajeza en el pensar es una
insidiosa manera de practicar el mal, de efectuar lo potencialmente.
sin el valor de la acción rectilínea.

Si estos basiliscos parlantes poseen algún barniz de cultura,
pretenden encubrir su infamia con el pabellón de la espiritualidad.
Vana esperanza; están condenados a perseguir la gracia y tropezar
con la perfidia. Su burla no es sonrisa, es mueca. El ejercicio puede
tornarles fácil la malignidad zumbona, pero ella no se confunde con
la ironía sagaz y justa. La ironía es la perfección del ingenio, una
convergencia de intención y de sonrisa aguda en la oportunidad y
justa en la medida; es un cronómetro, no anda mucho, sino con
precisión. Eso lo ignora el mediocre. Lees más fácil ridiculizar una
sublime acción que imitarla. En las sobremesas subalternas su
dicacidad urticante puede confundirse con la gracia, mientras le
ampara la complicidad maldiciente; pero fáltale el aticismo sano del
que todo perdona en fuerza de comprenderlo todo y esa inteligencia
cristalina que permite descifrar la verdad en la entraña misma de las
cosas que el vaivén mundano somete a nuestra experiencia. Esos
oficios tienen malignidades perversas por su misma falta de
hidalguía; disfrazan de mesurada condolencia el encono de su
inferioridad humillada. Los calumniadores minúsculos son más
terribles, como las fuerzas moleculares que nadie ve y carcomen los
metales más nobles. Nada teme el maldiciente al sembrar sus
añagazas de esterquilinio; sabe que tiene a su espalda un
innumerable jabardillo de cómplices, regocijados cada vez que un
espíritu omiso los confabula contra una estrella.

El escritor mediocre es peor por su estilo que por su moral.
Rasguña tímidamente a los que envidia; en sus collonadas se nota
la temperancia del miedo, como si le erizaran los peligros de la
responsabilidad. Abunda entre los malos escritores, aunque no
todos los mediocres consiguen serlo; muchos se limitan a ser
terriblemente aburridos, acosándonos con volúmenes que podrían
terminar en el primer párrafo. Sus páginas están embalumadas de
lugares comunes, como los ejercicios de las guías políglotas.
Describen dando tropiezos contra la realidad; son objetivos que
operan y no retortas que destilan; se desesperan pensando que la



calcomanía no figura entre las bellas artes. Si acometen la literatura,
diríase que Vasco da Gama emprende el descubrimiento de todos
los lugares comunes, sin vislumbrar el cabo de una buena
esperanza; si chapalean la ciencia, su andar es de mula montañesa,
deteniéndose a rumiar el pienso pastado medio siglo antes por sus
predecesores. Esos fieles de la rapsodia y de la paráfrasis practican
esa pudibunda modestia que es su mentira convencional; se
admiran entre sí, como solidaridad de logia, execrando cualquier
soplo de ciclón o revoloteo de águila. Palidecen ante el orgullo
desdeñoso de los hombres cuyos ideales no sufren inflexiones;
fingen no comprender esa virtud de santos y de sabios, supremo
desprecio de todas las mentiras por ellos veneradas. El escritor
mediocre, tímido y prudente, resulta inofensivo. Solamente la
envidia puede encelarle; entonces prefiere hacerse crítico.

El mediocre parlante es peor por su moral que por su estilo; su
lengua centuplícase en copiosidades acicaladas y las palabras
ruedan sin la traba de la ulterioridad. La maledicencia oral tiene
eficacias inmediatas, pavorosas. Está en todas partes, agrede en
cualquier momento. Cuando se reúnen espíritus pazguatos, para
turnarse en decir pavadas sin interés para quien las oye, el terreno
es propicio para que el más alevoso comience a maldecir de algún
ilustre, rebajándolo hasta su propio nivel. La eficacia de la
difamación arraiga en la complacencia tácita de quienes la
escuchan, en la cobardía colectiva de cuantos pueden escucharla
sin indignarse; moriría si ellos no le hicieran una atmósfera vital. Ése
es su secreto. Semejante a la moneda falsa, es circulada sin
escrúpulos por muchos que no tendrían el valor de acuñarla.

Las lenguas más acibaradas son las de aquellos que tienen
menos autoridad moral, como enseña Moliere desde la primera
escena de Tartufo:

“Ceut de qui la conduite offre le plus á vire.
Sont toujours sur autri les prentiers a médire”[1]

Diríase que empañan la reputación ajena para disminuir el
contraste con la propia. Eso no excluye que existan casquivanos



cuya culpa es inconsciente ; maldicen por ociosidad o por, diversión,
sin sospechar donde conduce el camino en que se aventuran. Al
contar una falta ajena ponen cierto amor propio en ser interesantes,
aumentándola, adornándola, pasando insensiblemente de la verdad
a la mentira, de la torpeza a la infamia, de la maledicencia a la
calumnia. ¿Para qué evocar las palabras memorables de la comedia
de Beaunlarchais?

IV. EL SENDERO DE LA GLORIA

El hombre mediocre que se aventura en la liza social tiene
apetitos urgentes: el éxito. No sospecha que existe otra cosa, la
gloria, ambicionada solamente por los caracteres superiores. Aquél
es un triunfo efímero, al contado; ésta es definitiva, inmarcesible en
los siglos. El uno se mendiga; la otra se conquista.

Es despreciable todo cortesano de la mediocracia en que vive;
triunfa humillándose, reptando, a hurtadillas, en la sombra,
disfrazado, apuntalándose en la complicidad de innumerables
similares. El hombre de mérito se adelanta a su tiempo, la pupila
puesta en un ideal; se impone dominando, iluminando, fustigando,
en plena luz, a cara des- cubierta, sin humillarse, ajeno a todos los
embozamientos del servilismo y de la intriga.

La popularidad tiene peligros. Cuando la multitud clava sus ojos
por vez primera en un hombre y le aplaude, la lucha empieza:
desgraciado quien se olvida de sí mismo para pensar solamente en
los demás. Hay que poner más lejos la intención y la esperanza,
resistiendo las tentaciones del aplauso inmediato; la gloria es más
difícil, pero más digna.

La vanidad empuja al hombre vulgar a perseguir un empleo
expectable en la administración del Estado, indignamente si es
necesario; sabe que su sombra lo necesita. El hombre excelente se
reconoce porque es capaz de renunciar a toda prebenda que tenga
por precio una partícula de su dignidad. El genio se mueve en su
órbita propia, sin esperar sanciones ficticias de orden político,



académico o mundano; se revela por la perennidad de su
irradiación, como si fuera su vida un perpetuo amanecer.

El que flota en la atmósfera como una nube, sostenido por el
viento de la complicidad ajena, puede abocadar por la adulación lo
que otros deberían recibir por sus aptitudes; pero quien obtiene
favores sin tener méritos, debe temblar: fracasará después, cien
veces, en cada cambio de viento. Los nobles ingenios sólo confían
en sí mismos, luchan, salvan los obstáculos, se imponen. Sus
caminos son propiamente suyos; mientras el mediocre se entrega al
error colectivo que le arrastra, el superior va contra él con energías
inagotables, hasta despejar su ruta.

Merecido o no, el éxito es el alcohol de los que combaten. La
primera vez embriaga; el espíritu se aviene a él insensiblemente;
después se convierte en imprescindible necesidad. El primero,
grande o pequeño, es perturbador. Se siente una indecisión extraña,
un cosquilleo moral que deleita y molesta al mismo tiempo, como la
emoción del adolescente que se encuentra a solas por vez primera
con una mujer amada: emoción tierna y violenta, estimula e inhibe a
la vez, instiga y amilana.

Mirar de frente al éxito, equivale a asomarse a un precipicio: se
retrocede a tiempo o se cae en él para siempre. Es un abismo
irresistible, como una boca juvenil que invita al beso; pocos
retroceden. Inmerecido, es un castigo, un filtro que envenena la
vanidad y hace infeliz para siempre; el hombre superior, en cambio,
acepta como simple anticipación de la gloria ese pequeño tributo de
la mediocridad, vasalla de sus méritos.

Se presenta bajo cien aspectos, tienta de mil maneras. Nace por
un accidente inesperado, llega por senderos invisibles. Basta el
simple elogio de un maestro estimado, el aplauso ocasional de una
multitud, la conquista fácil de una hermosa mujer; todos se
equivalen, embriagan lo mismo. Corriendo el tiempo, tórnase
imposible eludir el hábito de esta embriaguez; lo único difícil es
iniciar la costumbre, como para todos los vicios. Después no se
puede vivir sin el tósigo vivificador y esa ansiedad atormenta la
existencia del que no tiene alas para ascender sin la ayuda de
cómplices y de pilotos. Para el hombre acomodaticio hay una



certidumbre absoluta: sus éxitos son ilusorios y fugaces, por
humillante que le haya sido obtenerlos. Ignorando que el árbol
espiritual tiene frutos, se preocupa por cosechar la hojarasca; vive
de lo aleatorio, acechando las ocasiones propicias.

Los grandes cerebros ascienden por la senda exclusiva del
mérito; o por ninguna. Saben que en las mediocracias se suelen
seguir otros caminos; por eso no se sienten nunca vencidos, ni
sufren de un contraste más de lo que gozan de un éxito; ambos son
obra de los demás. La gloria depende de ellos mimos. El éxito les
parece un simple reconocimiento de su derecho, un impuesto de
admiración que se les paga en vida. Taine conoció en su juventud el
goce del maestro que ve concurrir a sus lecciones un tropel de
alumnos; Mozart ha narrado las delicias del compositor cuyas
melodías vuelven a los labios del transeúnte que silba para darse
valor al atravesar de noche una encrucijada solitaria; Musset
confiesa que fue una de sus grandes voluptuosidades oír sus versos
recitados por mujeres bellas; Castelar comentó la emoción del
orador que escucha el aplauso frenético tributado por miles de
hombres. El fenómeno es común, sin ser nuevo. Julio César, al
historiar sus campañas, trasunta la ebriedad salvaje del que
conquista pueblos y aniquila hordas; los biógrafos de Beethoven
narran su impresión profunda cuando se volvió a contemplar las
ovaciones que su sordera le impedía oír, al estrenar la Novena
sinfonía; Stendhal ha dicho, con su ática gracia original, las
fruiciones del amador afortunado que ve sucesivamente a sus pies,
temblorosas de fiebre y ansiedad, a cien mujeres.

El éxito es benéfico si es merecido; exalta la personalidad, la
estimula. Tiene otra virtud: destierra la envidia, ponzoña incurable en
los espíritus mediocres. Triunfar a tiempo, merecidamente, es el
más favorable rocío para cualquier germen de superioridad moral. El
triunfo es un bálsamo de los sentimientos, una lima eficaz contra las
asperezas del carácter. El éxito es el mejor lubricante del corazón; el
fracaso es su más urticante corrosivo.

La popularidad o la fama suelen dar transitoriamente la ilusión de
la gloria. Son sus formas espurias y subalternas, extensas pero no
profundas, esplendorosas pero fugaces. Son más que el simple



éxito, accesible al común de los mortales; pero son menos que la
gloria. exclusivamente reservada a los hombres superiores. Son
oropel, piedra falsa, luz de artificio. Manifestaciones directas del
entusiasmo gregario y, por eso mismo, inferiores: aplauso de
multitud, con algo de frenesí inconsciente y comunicativo. La gloria
de los pensadores, filósofos y artistas, que traducen su genialidad
mediante la palabra escrita, es lenta, pero estable; sus admiradores
están dispersos, ninguno aplaude a solas. En el teatro y en la
asamblea la admiración es rápida y barata, aunque ilusoria; los
oyentes se sugestionan recíprocamente, suman su entusiasmo y
tallan en ovaciones. Por eso cualquier histrión de tres al cuarto
puede conocer el triunfo más cerca que Aristóteles o Spinoza; la
intensidad, que es el (éxito, este en razón inversa de la duración,
que es la gloria. Tales aspectos caricaturescos de la celebridad
dependen de una aptitud secundaria del actor o de un estado
accidental de la mentalidad colectiva. Amenguada la aptitud o
transpuesta la circunstancia, vuelven ala sombra y asisten en vida a
sus propios funerales.

Entonces pagan cara su notoriedad; vivir en perpetua nostalgia es
su martirio. Los hijos del éxito pasajero deberían morir al caer en la
orfandad. Algún poeta melancólico escribió que es hermoso vivir de
los recuerdos: frase absurda. Ello equivale a agonizar. Es la dicha
del pintor maniatado por la ceguera, del jugador que mira el tapete y
no puede arriesgar una sola ficha.

En la vida se es actor o público, timonel o galeote. Es tan
doloroso pasar del timón al remo, como salir del escenario para
ocupar una butaca, aunque ésta sea de primera fila. El que ha
conocido el aplauso no sabe resignarse a la oscuridad; ésa es la
parte más cruel de toda preeminencia fundada en el capricho ajeno
o en aptitudes físicas transitorias. El público oscila con la moda; el
físico se gasta. La fama de un orador, de un esgrimista o de un
comediante, sólo dura lo que una juventud; la voz, las estocadas y
los gestos se acaban alguna vez, dejando lo que en el bello decir
dantesco representa el dolor sumo: recordar en la miseria el tiempo
feliz.



Para estos triunfadores accidentales, el instante en que se disipa
su error debería ser el último de la vida. Volver a la realidad es una
suprema tristeza. Preferible es que un Otelo excesivo mate de veras
sobre el tablado a una Desdémona próxima a envejecer, o
desnucarse el acróbata en un salto prodigioso, o rompérsele un
aneurisma al orador mientras habla a cien mil hombres que
aplauden, o ser apuñalado un Don Juan por la amante más hermosa
y sensual. Ya que se mide la vida por sus horas de dicha convendría
despedirse de ella sonriendo, mirándola de frente, con dignidad, con
la sensación de que se ha merecido vivirla hasta el último instante.
Toda ilusión que se desvanece deja tras de sí una sombra
indisipable. La fama y la celebridad no son la gloria: nada más falaz
que la sanción de los contemporáneos y de las muchedumbres.

Compartiendo las ruinas y las debilidades de la mediocridad
ambiente, fácil es convertirse en arquetipos de la masa y ser
prohombres entre sus iguales, pero quien así culmina, muere con
ellos. Los genios, los santos y los héroes desdeñan toda sumisión al
presente, puesta la proa hacia un remoto ideal: resultan prohombres
en la historia.

La integridad moral y la excelencia de carácter son virtudes
estériles en los ambientes rebajados, más asequibles a los apetitos
del doméstico que a las altiveces del digno: en ellos se incuba el
éxito falaz. La gloria nunca ciñe de laureles la sien del que se ha
complicado en las ruinas de su tiempo; tardía a menudo, póstuma a
veces, aunque siempre segura, suele ornar las frentes de cuantos
miraron el porvenir y sirvieron a un ideal, practicando aquel lema
que fue la noble divisa de Rousseau: vitam impendere vero.
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CAPÍTULO III.
LOS VALORES MORALES

I. LA MORAL DE TARTUFO

La hipocresía es el arte de amordazar la dignidad; ella hace
enmudecer los escrúpulos en los hombres incapaces de resistir la
tentación del mal. Es falta de virtud para renunciar a éste y de coraje
para asumir su responsabilidad. Es el guano que fecundiza los
temperamentos vulgares, permitiéndoles prosperar en la mentira:
como esos árboles cuyo ramaje es más frondoso cuando crecen a
inmediaciones de las ciénagas.

Hiela, donde ella pasa, todo noble germen de ideal: zarzagán del
entusiasmo. Los hombres rebajados por la hipocresía viven sin
ensueño, ocultando sus intenciones, enmascarando sus
sentimientos, dando saltos como el eslizón; tienen la certidumbre
íntima, aunque inconfesa, de que sus actos son indignos,
vergonzosos, nocivos, arrufianados, irredimibles. Por eso es
insolvente su moral: implica siempre una simulación.

Ninguna fe impulsa a los hipócritas; no sospechan el valor de las
creencias rectilíneas. Esquivan la responsabilidad de sus acciones,
son audaces en la traición y tímidos en la lealtad. Conspiran y
agreden en la sombra, escamotean vocablos ambiguos, alaban con
reticencias ponzoñosas y difaman con afelpada suavidad. Nunca
lucen un galardón inconfundible: cierran todas las rendijas de su
espíritu por donde podría asomar desnuda su personalidad, sin el
ropaje social de la mentira.

En su anhelo simulan las aptitudes y cualidades que consideran
ventajosas para acrecentar la sombra que proyectan en su



escenario. Así como los ingenios exiguos mimetizan el talento
intelectual, embalumándose de refinados artilugios y defensas, los
sujetos de moralidad indecisa parodian el talento moral, oropelando
de virtud su honestidad insípida. Ignoran el veredicto del propio
tribunal interior; persiguen el salvoconducto otorgado por los
cómplices de sus prejuicios convencionales.

El hipócrita suele aventajarse de su virtud fingida, mucho más
que el verdadero virtuoso. Pululan hombres respetados en fuerza de
no descubrírseles bajo el disfraz; bastaría penetrar en la intimidad
de sus sentimientos, un solo minuto, para advertir su doblez y trocar
en desprecio la estimación. El psicólogo reconoce al hipócrita;
rasgos hay que distinguen al virtuoso del simulador, pues mientras
éste es un cómplice de los prejuicios que fermentan en su medio,
aquél posee algún talento que le permite sobreponerse a ellos.

Todo apetito numulario despierta su acucia y le empuja a
descubrirse. No retrocede ante las arterías, es fácil a los besamanos
femeninos, sabre oliscar el deseo de los amos, se da al mejor
oferente, prospera a fuerza de marañas. Triunfa sobre los sinceros,
toda vez que el éxito estriba en aptitudes viles: el hombre leal es con
frecuencia su víctima. Cada Sócrates encuentra su Mélitos y cada
Cristo su Judas.

La hipocresía tiene matices. Si el mediocre moral se aviene a
vegetar en la penumbra, no cabe bajo el escalpelo del psicólogo: su
vicio es un simple reflejo de mentiras que infestan la moral colectiva.
Su culpa comienza cuando intenta agitarse dentro de su basta
condición, pretendiendo igualarse a los virtuosos. Chapaleando en
los muladares de la intriga, su honestidad se mancilla y se encanalla
en pasiones innoblemente desatadas. Tórnase capaz de todos los
rencores. Supone simplemente honesto, como él, a todo santo o
virtuoso; no descansa en amenguar sus méritos. Intenta igualar
abajo, no pudiendo hacerlo arriba. Persigue a los caracteres
superiores, pretende confundir sus excelencias con las propias
mediocridades, desahoga sordamente una envidia que no confiesa,
en la penumbra, ensalobrándose, babeando sin morder, mintiendo
sumisión y amor a los mismos que detesta y carcome. Su
malsinidad está inquietada con escrúpulos que le obligan a



avergonzarse en secreto; descubrirle es el más cruel de los
suplicios. Es su castigo.

El odio es loable si lo comparamos con la hipocresía.
En ello se distinguen la subrepticia medrosidad del hipócrita y la

adamantina lealtad del hombre digno. Alguna vez éste se encrespa
y pronuncia palabras que son un estigma o un epitafio; su rugido es
la luz de un relámpago fugaz y no deja escorias en su corazón, se
desahoga por un gesto violento, sin envenenarle. Las naturalezas
viriles poseen un exceso de fuerza plástica cuya función
regeneradora cura prontamente las hondas heridas y trae el perdón.
La juventud tiene entre sus preciosos atributos la incapacidad de
dramatizar largo tiempo las pasiones malignas; el hombre que ha
perdido la aptitud de borrar sus odios está ya viejo,
irreparablemente. Sus heridas son tan imborrables como sus canas.
Y como éstas, puede teñirse el odio: la hipocresía es la tintura de
esas canas morales.

Sin fe en creencia alguna, el hipócrita profesa las más
provechosas. Atafagado por preceptos que entiende mal, su
moralidad parece un pelele hueco; por eso, para conducirse,
necesita la muleta de alguna religión. Prefiere las que afirman la
existencia del purgatorio y ofrecen redimir las culpas por dinero. Esa
aritmética de ultratumba le permite disfrutar más tranquilamente los
beneficios de su hipocresía; su religión es una actitud y no un
sentimiento. Por eso suele exagerarla: es fanático. En los santos y
en los virtuosos, la religión y la moral pueden correr parejas; en los
hipócritas, la conducta baila en compás distinto del que marcan los
mandamientos.

Las mejores máximas teóricas pueden convertirse en acciones
abominables; cuanto más se pudre la moral práctica, tanto mayor es
el esfuerzo por rejuvenecerla con harapos de dogmatismo. Por eso
es declamatoria y suntuosa la retórica de Tartufo, arquetipo del
género, cuya creación pone a Moliére entre los más geniales
psicólogos de todos los tiempos. No olvidemos la historia de ese
oblicuo devoto a quien el sincero Orgon recoge piadosamente y que
sugestiona a toda su familia. Cleanto, un joven, se atreve a
desconfiar de él; Tartufo consigue que Orgon expulse de su hogar a



ese mal hijo y se hace legar sus bienes. Y no basta: intenta seducir
a la consorte de su huésped. Para desenmascarar tanta infamia, su
esposa se resigna a celebrar con Tartufo una entrevista, a la que
Orgon asiste oculto. El hipócrita, creyéndose solo, expone los
principios de su casuística perversa; hay acciones prohibidas por el
cielo, pero es fácil arreglar con él estas contabilidades; según
convenga pueden aflojarse las ligaduras de la conciencia,
rectificando la maldad de los actos con la pureza de las doctrinas. Y
para retratarse de una vez, agrega:

En fin, votre scrupule est facile á détruire:
Vous étes assurée ici d’un plein secret,
Et le anal n’est jamais que dans l’éclat qu’on fait; Le

scandale du monde est ce que fait l’offenre
Et ce n’est pas pécher que pécher en silence[2]

Ésa es la moral de la hipocresía jesuítica, sintetizada en cinco
versos, que son su pentateuco.

La del hombre virtuoso es otra: está en la intención y en el fin de
las acciones, en los hechos mejor que en las palabras, en la
conducta ejemplar y no en la oratoria untuosa. Sócrates y Cristo
fueron virtuoso., contra la religión de su tiempo; los dos murieron a
planos de fanatismos que estaban ya divorciados de toda moral. La
santidad está siempre fuera de la hipocresía colectiva. La
exageración materialista de las ceremonias suele coincidir con la
aniquilación de todos los idealismos en las naciones y en las razas;
la historia la señala en la decadencia de las castas gobernantes y
dice que el loyolismo apuntala siempre su degeneración moral. En
esas horas de crisis, la fe agoniza en, el fanatismo decrépito y
alienta formidablemente en los ideales que renacen frente a él,
irrespetuosos, demoledores, aunque predestinados con frecuencia a
caer en nuevos fanatismos y a oponerse a ideales venideros.

El hipócrita está constreñido a guardar las apariencias, con tanto
afán como pone el virtuoso en cuidar sus ideales. Conoce de
memoria los pasajes pertinentes del Sartor Resartus; por ellos
admira a Carlyle, tanto como otros por su culto a Los héroes. El



respeto de las formas hace que los hipócritas de cada época y país
adquieran rasgos comunes; hay una “manera” peculiar que trasunta
el tartufismo en todos sus adeptos, como hay “algo” que denuncia el
parentesco entre los afiliados a una tendencia artística o escuela
literaria. Ese estigma común a los hipócritas, que permite
reconocerlos no obstante los matices individuales impuestos por el
rango o la fortuna, es su profunda animadversión a la verdad.

La hipocresía es más honda que la mentira: ésta puede ser
accidental, aquélla es permanente. El hipócrita transforma su vida
entera en una mentira metódicamente organizada. Hace lo contrario
de lo que dice, toda vez que ello le reporte un beneficio inmediato;
vive traicionando con sus palabras, como esos poetas que disfrazan
con largas crenchas la cortedad de su inspiración. El hábito de la
mentira paraliza los labios del hipócrita cuando llega la hora de
pronunciar una verdad.

Así como la pereza es la clave de la rutina y la avidez es móvil del
servilismo, la mentira es el prodigioso instrumento de la hipocresía.
Nunca ha escuchado la Humanidad palabras más nobles que
algunas de Tartufo; pero jamás un hombre ha producido acciones
más disconformes con ellas. Sea cual fuere su rango social, en la
privanza o en la proscripción, en la opulencia o en la miseria, el
hipócrita está siempre dispuesto a adular a los poderosos y a
engañar a los humildes, mintiendo a entrambos. El que se
acostumbra a pronunciar palabras falsas, acaba por faltar a la propia
sin repugnancia, perdiendo toda noción de lealtad consigo mismo.
Los hipócritas ignoran que la verdad es la condición fundamental de
la virtud. Olvidan la sentencia multisecular de Apolonio: “De siervos
es mentir, de libres decir verdad”. Por eso el hipócrita está
predispuesto a adquirir sentimientos serviles. Es el lacayo de los
que le rodean, el esclavo de mil amos, de un millón de amos, de
todos los cómplices de su mediocridad.

El que miente es traidor: sus víctimas le escuchan suponiendo
que dice la verdad. El mentiroso conspira contra la quietud ajena,
falta al respeto a todos, siembra la inseguridad y la desconfianza.
Con mirar ojizaino persigue a los sinceros, creyéndolos sus
enemigos naturales. Aborrece la sinceridad. Dice que ella es la



fuente de escándalo y anarquía, como si pudiera culparse a la
escoba de que exista la suciedad.

En el fondo sospecha que el hombre sincero es fuerte e
individualista, fincando en ello su altivez inquebrantable, pues su
oposición a la hipocresía es una actitud de resistencia al mal que le
acosa por todas partes. Se defiende contra la domesticación y el
descenso común. Y dice su verdad como puede, cuando puede,
donde puede. Pero la sabe decir. Muchos santos enseñaron a morir
por ella.

El disfraz sirve al débil; sólo se finge lo que se cree no tener.
Hablan más de la nobleza los nietos de truhanes; la virtud suele
danzar en labios desvergonzados; la altivez sirve de estribillo a los
envilecidos; la caballerosidad es la ganzúa de los estafadores; la
temperancia figura en el catecismo de los viciosos. Suponen que de
tanto oropel se adherirá alguna partícula a su sombra. Y, en efecto,
ésta se va modificando en la constante labor; la máscara es
benéfica en las mediocracias contemporáneas, magüer los que la
usen carezcan de autoridad moral ante los hombres virtuosos. Éstos
no creen al hipócrita, descubierto una vez; no le creen nunca, ni
pueden dejar de creerle cuando sospechan que miente: quien es
desleal con la verdad no tiene por qué ser leal con la mentira.

El hábito de la ficción desmorona a los caracteres hipócritas,
vertiginosamente, como si cada nueva mentira los empujara hacia el
precipicio; nada detiene a una avalancha en la pendiente. Su vida se
polariza en esa abyecta honestidad por cálculo que es simple
sublimación del vicio. El culto de las apariencias lleva a desdeñar la
realidad. El hipócrita no aspira a ser virtuoso, sino a parecerlo; no
admira intrínsecamente la virtud, quiere ser contado entre los
virtuosos por las prebendas y honores que tal condición puede
reportarle. Faltándole la osadía de practicar el mal, a que está
inclinado, conténtase con sugerir que oculta sus virtudes por
modestia; pero jamás consigue usar con desenvoltura el antifaz. Sus
manejos asoman por alguna parte, como las clásicas orejas bajo la
corona de Midas. La virtud y el mérito son incompatibles con el
tartufismo; la observación induce a desconfiar de las virtudes



misteriosas. Ya enseñaba Horacio que “la virtud oculta difiere poco
de la oscura holgazanería” (Od. IV, 9, 29).

No teniendo valor para la verdad es imposible tenerlo para la
justicia. En vano los hipócritas viven jactándose de una gran
ecuanimidad y procurando prestigios catonianos: su prudente
cobardía les impide ser jueces toda vez que puedan comprometerse
con un fallo. Prefieren tartajear sentencias bilaterales y ambiguas,
diciendo que hay luz y sombra en todas las cosas; no lo hacen,
empero, por filosofía, sino por incapacidad de responsabilizarse de
sus juicios. Dicen que éstos deben ser relativos, aunque en lo íntimo
de su mollera creen infalibles sus opiniones. No osan proclamar su
propia suficiencia; prefieren avanzar en la vida sin más brújula que
el éxito, ofreciendo el flanco y bordejeando, esquivos a poner la proa
hacia el más leve obstáculo. Los hombres rectos son objeto de su
acendrado rencor, pues con su rectitud humillan a los oblicuos; pero
éstos no confiesan su cobardía y sonríen servilmente a las miradas
que los torturan, aunque sienten el vejamen: se contraen a estudiar
los defectos de los hombres virtuosos para filtrar pérfidos venenos
en el homenaje que a todas horas están obligados a tributarles.
Difaman sordamente; traicionan siempre, como los esclavos, como
los híbridos que traen en las venas sangre servil. Hay que temblar
cuando sonríen: vienen tanteando la empuñadura de algún estilete
oculto bajo su capa.

El hipócrita entibia toda amistad con sus dobleces: nadie puede
confiar en su ambigüedad recalcitrante. Día por día afloja sus
anastomosis con las personas que le rodean; su sensibilidad escasa
impídele caldearse en la ternura ajena y. su afectividad va
palideciendo como una planta que no recibe sol, agostado el
corazón en un invierno prematuro. Sólo piensa en sí mismo, y ésa
es su pobreza suprema. Sus sentimientos se marchitan en los
invernáculos de la mentira y de la vanidad. Mientras los caracteres
dignos crecen en un perpetuo olvido de su ayer y piensan en cosas
nobles para su mañana, los hipócritas se repliegan sobre si mismos,
sin darse, sin gastarse, retrayéndose, atrofiándose. Su falta de
intimidades les impide toda expansión, obsesionados por el temor
de que su conciencia moral asome a la superficie. Saben que



bastaría una leve brisa para descorrer su livianísimo velo de virtud.
No pudiendo confiar en nadie, viven cégando las fuentes de su
propio corazón: no sienten la raza, la patria, la clase, la familia, ni la
amistad, aunque saben mentirlas para explotarlas mejor. Ajenos a
todo y a todos, pierden el sentimiento de la solidaridad social, hasta
caer en sórdidas caricaturas del egoísmo. El hipócrita mide su
generosidad por las ventajas que de ella obtiene; concibe la
beneficencia como una industria lucrativa para su reputación. Antes
de dar, investiga si tendrá notoriedad su donativo; figura en primera
línea en todas las suscripciones públicas, pero no abriría su mano
en la sombra. Invierte su dinero en un bazar de caridad, como si
comprara acciones de una empresa; eso no le impide ejercer la
usura en privado o sacar provecho del hambre ajena.

Su indiferencia al mal del prójimo puede arrastrarle a
complicidades indignas. Para satisfacer alguno de sus apetitos no
vacilará ante grises intrigas, sin preocuparse de que ellas tengan
consecuencias imprevistas. Una palabra del hipócrita basta para
enemistar a dos amigos o para distanciar a dos amante. Sus armas
son poderosas por lo invisibles; con una sospecha falsa puede
envenenar una felicidad, destruir una armonía, quebrar una
concordancia. Su apego a la mentira le hace acoger benévolamente
cualquier infamia, desenvolviéndola hasta lo infinito,
subterráneamente, sin ver el rumbo ni medir cuán hondo, tan
irresponsable como esas alimañas que cavan al azar sus
madrigueras, cortando las raíces de las flores más delicadas.

Indigno de la confianza ajena, el hipócrita vive desconfiando de
todos, hasta caer en el supremo infortunio de la susceptibilidad. Un
terror ansioso le acoquina frente a los hombres sinceros, creyendo
escuchar en cada palabra un reproche merecido; no hay en ello
dignidad, sino remordimiento. En vano pretendería engañarse a sí
mismo, confundiendo la susceptibilidad con la delicadeza; aquélla
nace del miedo y ésta es hija del orgullo.

Difieren como la cobardía y la prudencia, como el cinismo y la
sinceridad. La desconfianza del hipócrita es una caricatura de la
delicadeza del orgulloso. Este sentimiento puede tornar susceptible
al hombre de méritos excelente toda vez que desdeña dignidades



cuyo precio es el servilismo y cuyo camino es la adulación; el
hombre digno exige entonces respeto para ese valor moral que no
manifiesta por los modos vulgares de la protesta estéril, pero ello le
aparta para siempre de los hipócritas domesticados. Es raro el caso.
Frecuentísima es, en cambio, la susceptibilidad del hipócrita, que
teme verse desenmascarado por los sinceros.

Sería extraño que conservara esa delicadeza, única sobreviviente
al naufragio de las demás. El hábito de fingir es incompatible con
esos matices del orgullo; la mentira es opaca a cualquier resplandor
de dignidad. La conducta de los tartufos no puede conservarse
adamantina; los expedientes equívocos se encadenan hasta ahogar
los últimos escrúpulos. A fuerza de pedir a los demás sus prejuicios,
endeudándose moralmente con la sociedad, pierden el temor de
pedir otros favores y bienes materiales, olvidando que las deudas
torpemente acumuladas esclavizan al hombre. Cada préstamo no
devuelto es un nuevo eslabón remachado a su cadena; se les hace
imposible vivir dignamente en una ciudad donde hay calles que no
pueden cruzar y entre personas cuya mirada no sabrían sostener.
La mentira y la hipocresía convergen a estos renunciamientos,
quitando al hombre su independencia. Las deudas contraídas por
vanidad o por vicio obligan a fingir y engañar; el que las acumula
renuncia a toda dignidad.

Hay otras consecuencias del tartufismo. El hombre dúctil a la
intriga se priva del cariño ingenuo. Suele tener cómplices, pero no
tiene amigos; la hipocresía no ata por el corazón, sino por el interés.
Los hipócritas, forzosamente utilitarios y oportunistas, están siempre
dispuestos a traicionar sus principios en homenaje a un beneficio
inmediato; eso les veda la amistad con espíritus superiores. El gentil
hombre tiene siempre un enemigo en ellos, pues la reciprocidad de
sentimientos sólo es posible entre iguales; no puede entregarse
nunca a su amistad, pues acecharán la ocasión para afrentarlo con
alguna infamia, vengando su propia inferioridad. La Bruyére escribió
una máxima imperecedera: “En la amistad desinteresada hay
placeres que no pueden alcanzar los que nacieron mediocres”;
éstos necesitan cómplices, buscándolos entre los que conocen esos
secretos resortes descritos como una simple solidaridad en el mal.



Si el hombre sincero se entrega, ellos aguardan la hora propicia
para traicionarlo; por eso la amistad es difícil para los grandes
espíritus y éstos no prodigan su intimidad cuando se elevan
demasiado sobre el nivel común. Los hombres eminentes necesitan
disponer de infinita sensibilidad y tolerancia para entregarse; cuando
lo hacen, nada pone límites a su ternura y devoción. Entre nobles
caracteres la amistad crece despacio y prospera mejor cuando
arraiga en el reconocimiento de los méritos recíprocos; entre
hombres vulgares crece inmotivadamente, pero permanece
raquítica, fundándose a menudo en la complicidad del vicio o de la
intriga. Por eso la política puede crear cómplices, pero nunca
amigos; muchas veces lleva a cambiar éstos por aquéllos, olvidando
que cambiarlos con frecuencia equivale a no tenerlos. Mientras en
los hipócritas las complicidades se extinguen con el interés que las
determina, en los caracteres leales la amistad dura tanto como los
méritos que la inspiran.

Siendo desleal, el hipócrita es también ingrato. Invierte las
fórmulas del reconocimiento: aspira a la divulgación de los favores
que hace, sin ser por ello sensible a los que recibe. Multiplica por mil
lo que da y divide por un millón lo que acepta. Ignora la gratitud -
virtud de elegidos-, inquebrantable cadena remachada para siempre
en los corazones sensibles por los que saben dar a tiempo y
cerrando los ojos. A veces resulta ingrato sin saberlo, por simple
error de su contabilidad sentimental. Para evitar la ingratitud ajena
sólo se le ocurre no hacer el bien: cumple su decisión sin esfuerzo,
limitándose a practicar sus formas ostensibles, en la proporción que
puede convenir a su sombra. Sus sentimientos son otros: el
hipócrita sabe que puede seguir siendo honesto aunque practique el
mal con disimulo y con desenfado la ingratitud.

La psicología de Tartufo sería incompleta si olvidáramos que
coloca en lo más hermético de sus tabernáculos todo lo que anuncia
el florecer de pasiones inherentes a la condición humana. Frente al
pudor instintivo, casto por definición, los hipócritas han organizado
un pudor convencional, impúdico y corrosivo. La capacidad de amar,
cuyas efervescencias santifican la vida misma, eternizándola, les
parece inconfesable, como si el contacto de dos bocas amantes



fuera menos natural que el beso del sol cuando enciende las corolas
de las flores. Mantienen oculto y misterioso todo lo concerniente al
amor, como si el convertirlo en delito no acicateara la tentación de
los castos; pero esa pudibundez visible no les prohibe ensayar
invisiblemente las abyecciones más torpes. Se escandalizan de la
pasión sin renunciar al vicio, limitándose a disfrazarlo o encubrirlo.
Encuentran que el mal no está en las cosas mismas, sino en las
apariencias, formándose una moral para sí y otra para los demás,
como esas casadas que presumen de honestas aunque tengan tres
amantes y repudian a la doncella que ama a un solo hombre sin
tener marido.

No tiene límites esta escabrosa frontera de la hipocresía. Celosos
catones de las costumbres, persiguen las más puras exhibiciones de
belleza artística. Pondrían una hoja de parra en la mano de la Venus
Medicea, como otrora injuriaron telas y estatuas para velar las más
divinas desnudeces de Grecia y del Renacimiento. Confunden la
castísima armonía de la belleza plástica con la intención obscena
que los asalta al contemplarla. No advierten que la perversidad está
siempre en ellos, nunca en la obra de arte.

El pudor de los hipócritas es la peluca de su calvicie moral.

II. EL HOMBRE HONESTO

La mediocridad moral es impotencia para la virtud la cobardía
para el vicio. Si hay mentes que parecen maniquíes articulados con
rutinas, abundan corazones semejantes a mongolfieras infladas de
prejuicios. El hombre honesto puede temer el crimen sin admirar la
santidad: es incapaz de iniciativa para entrambos. La garra del
pasado ásele el corazón, estrujándole en germen todo anhelo de
perfeccionamiento futuro. Sus prejuicios son los documentos
arqueológicos de la psicología social: residuos de virtudes
crepusculares, supervivencias de morales extinguidas.

Las mediocracias de todos los tiempos son enemigas del hombre
virtuoso: prefieren al honesto y lo encumbran como ejemplo. Hay en



ello implícito un error, o mentira, que conviene disipar. Honestidad
no es virtud, aunque tampoco sea vicio. Se puede ser honesto sin
sentir un afán de perfección; sobra para ello con no ostentar el mal,
lo que no basta para ser virtuoso. Entre el vicio, que es una acra, y
la virtud, que es una excelencia, fluctúa la honestidad.

La virtud eleva sobre la moral corriente: implica cierta aristocracia
del corazón, propia del talento moral; el virtuoso se anticipa a alguna
forma de perfección futura y le sacrifica los automatismos
consolidados por el hábito.

El honesto, en cambio, es pasivo, circunstancia que le asigna un
nivel moral superior al vicioso, aunque permanece por debajo de
quien practica activamente alguna virtud y orienta su vida hacia
algún ideal. Limitándose a respetar los prejuicios que le asfixian,
mide la moral con el doble decímetro que usan sus iguales, a cuyas
fracciones resultan irreducibles las tendencias inferiores de los
encanallados y las aspiraciones conspicuas de los virtuosos.

Si no llegara a asimilar los prejuicios, hasta saturarse de ellos, la
sociedad le castigaría como delincuente por su conducta
deshonesta: si pudiera sobreponérseles, su talento moral ahondaría
surcos dignos de imitarse. La mediocridad está en no dar escándalo
ni servir de ejemplo.

El hombre honesto puede practicar acciones cuya indignidad
sospecha, toda vez que a ello se sienta constreñido por la fuerza de
los prejuicios, que son obstáculos con que los hábitos adquiridos
estorban a las variaciones nuevas. Los actos que ya son malos en el
juicio original de los virtuosos, pueden seguir siendo buenos ante la
opinión colectiva. El hombre superior practica la virtud tal como la
juzga, eludiendo los prejuicios que acoyundan a la masa honesta; el
mediocre sigue llamando bien a lo que ya ha dejado de serlo, por
incapacidad de entrever el bien del porvenir. Sentir con el corazón
de los demás equivale a pensar con cabeza ajena.

La virtud suele ser un gesto audaz, como todo lo original; la
honestidad es un uniforme que se endosa resignadamente. El
mediocre teme a la opinión pública con la misma obsecuencia con
que el zascandil teme al infierno; nunca tiene la osadía de ponerse
en contra de ella, y menos cuando la apariencia del vicio es un



peligro ínsito en toda virtud no comprendida. Renuncia a ella por los
sacrificios que implica.

Olvida que no hay perfección sin esfuerzo: sólo pueden mirar al
sol de frente los que osan clavar su pupila sin temer la ceguera. Los
corazones menguados no cosechan rosas en su huerto, por temor a
las espinas; los virtuosos saben que es necesario exponerse a ellas
para recoger las flores mejor perfumadas.

El honesto es enemigo del santo, como el rutinario lo es del
genio; a éste le llama “loco” y al otro lo juzga “amoral”. Y se explica:
los mide con su propia medida, en que ellos no caben. En su
diccionario, “cordura” y “moral” son los nombres que él reserva a sus
propias cualidades. Para su moral de sombras, el hipócrita es
honesto; el virtuoso y el santo, que la exceden, parécenle
“amorales”, y con esta calificación les endosa veladamente cierta
inmoralidad...

Hombres de pacotilla, diríanse hechos con retazos de catecismos
y con sobras de vergüenza: el primer oferente los puede comprar a
bajo precio. A menudo mantiénense honestos por conveniencia;
algunas veces por simplicidad, si el prurito de la tentación no
inquieta su tontería. Enseñan que es necesario ser como los demás;
ignoran que sólo es virtuoso el que anhela ser mejor. Cuando nos
dicen al oído que renunciemos al ensueño e imitemos al rebaño, no
tienen valor de aconsejarnos derechamente la apostasía del propio
ideal para sentarnos a rumiar la merienda común.

La sociedad predica: “no hagas mal y serás honesto”. El talento
moral tiene otras exigencias: “persigue una perfección y serás
virtuoso”. La honestidad está al alcance de todos; la virtud es de
pocos elegidos. El hombre honesto aguanta el yugo a que le uncen
sus cómplices; el hombre virtuoso se eleva sobre ellos con un golpe
de ala.

La honestidad es una industria; la virtud excluye el cálculo. No
hay diferencia entre el cobarde que modera sus acciones por miedo
al castigo y el codicioso que las activa por la esperanza de una
recompensa; ambos llevan en partida doble sus cuentas corrientes
con los prejuicios sociales. El que tiembla ante un peligro o persigue
una prebenda es indigno de nombrar la virtud: por ésta se arriesgan



a la proscripción o la miseria. No diremos por eso que el virtuoso es
infalible. Pero la virtud implica una capacidad de rectificaciones
espontáneas, el reconocimiento leal de los propios errores como
una lección para sí mismo y para los demás, la firme rectitud de la
conducta ulterior. El que paga una culpa con muchos años de virtud,
es como si no hubiera pecado: se purifica. En cambio, el mediocre
no reconoce sus yerros ni se avergüenza de ellos, agravándolos con
el impudor, subrayándolos con la reincidencia, duplicándolos con el
aprovechamiento de los resultados.

Predicar la honestidad sería excelente si ella no fuera un
renunciamiento a la virtud, cuyo norte es la perfección incesante. Su
elogio empaña el culto de la dignidad y es la prueba más segura del
descenso moral de un pueblo. Encumbrando al intérlope se afrenta
al severo; por el tolerable se olvida al ejemplar. Los espíritus
acomodaticios llegan a aborrecer la firmeza y la lealtad a fuerza de
medrar con el servilismo y la hipocresía.

Admirar al hombre honesto es rebajarse; adorarlo es envilecerse.
Stendhal reducía la honestidad a una simple forma de miedo;
conviene agregar que no es un miedo al mal en sí mismo, sino a la
reprobación de los demás; por eso es compatible con una total
ausencia de escrúpulos para todo acto que no tenga sanción
expresa o pueda permanecer ignorado. “ J’ai vu le fond de ce qu’on
appelle les honnétes gens: c’est hideux”, decía Talleyrand,
preguntándose qué sería de tales sujetos si el interés o la pasión
entraran en juego. Su temor del vicio y su impotencia para la virtud
se equivalen. Son simples beneficiarios de la mediocridad moral que
les rodea. No son asesinos, pero no son héroes; no roban, pero no
dan media capa al desvalido; no son traidores, pero no son leales;
no asaltan en descubierto, pero no defienden al asaltado; no violan
vírgenes, pero no redimen caídas; no conspiran contra la sociedad,
pero no cooperan al común engrandecimiento.

Frente a la honestidad hipócrita -propia de mentes rutitinarias y
de caracteres domesticados-, existe una heráldica moral cuyos
blasones son la virtud y la santidad. Es la antítesis de la tímida
obsecuencia a los prejuicios que paraliza el corazón de los
temperamentos vulgares y degenera en esa apoteosis de la frialdad



sentimental que caracteriza la irrupción de todas las burguesías. La
virtud quiere fe, entusiasmo, pasión, arrojo: de ellos vive. Los quiere
en la intención y en las obras. No hay virtud cuando los actos
desmienten las palabras, ni cabe nobleza donde la intención se
arrastra. Por eso la mediocridad moral es más nociva en los
hombres conspicuos y en las clases privilegiadas. El sabio que
traiciona su verdad, el filósofo que vive fuera de su moral y el noble
que deshonra su cuna, descienden a la más ignominiosa de las
villanías; son menos disculpables que, cl truhán encenagado en el
delito. Los privilegios de la cultura y del nacimiento imponen al que
los disfruta una lealtad ejemplar para consigo mismo. La nobleza
que no está en nuestro afán de perfección es inútil que perdure en
ridículos abolengos y pergaminos; noble es el que revela en sus
actos un respeto por su rango y no el que alega su alcurnia para
justificar actos innobles. Por la virtud, nunca por la honestidad, se
miden los valores de la aristocracia moral.

III. LOS TRÁNSFUGAS DE LA HONESTIDAD

Mientras el hipócrita merodea en la penumbra, el inválido moral
se refugia en la tiniebla. En el crepúsculo medra el vicio, que la
mediocridad ampara; en la noche irrumpe el delito, reprimido por
leyes que la sociedad forja. Desde la hipocresía consentida hasta el
crimen castigado, la transición es insensible; la noche se incuba en
el crepúsculo. De la honestidad convencional se pasa a la infamia
gradualmente, por matices leves y concesiones sutiles. En eso está
el peligro de la conducta acomodaticia y vacilante.

Los tránsfugas de la moral son rebeldes a la domesticación;
desprecian la prudente cobardía de Tartufo. Ignoran su equilibrismo,
no saben simular, agreden los principios consagrados; y como la
sociedad no puede tolerarlos sin comprometer su propia existencia,
ellos tienden sus guerrillas contra ese mismo orden de cosas cuya
custodia obsesiona a los mediocres.



Comparado con el inválido moral, el hombre honesto parece una
alhaja. Esa distinción es necesaria; hay que hacerla en su favor,
seguros de que él la reputará honrosa. Si es incapaz de ideal,
también lo es de crimen desembozado; sabe disfrazar sus instintos,
encubre el vicio, elude el delito penado por las leyes. En los otros,
en cambio, toda perversidad brota a flor de piel, como una erupción
pustulosa; son incapaces de sostenerse en la hipocresía, como los
idiotas lo son de embalsarse en la rutina. Los honestos se esfuerzan
por merecer el purgatorio; los delincuentes se han decidido por el
infierno embistiendo sin escrúpulos ni remordimientos contra la
armazón de prejuicios y leyes que la sociedad les opone.

Cada agregado humano cree que “la” verdadera moral es “su
moral”, olvidando que hay tantas como rebaños de hombres. Se es
infame, vicioso, honesto o virtuoso, en el tiempo y en el espacio.
Cada “moral” es una medida oportuna y convencional de los actos
que constituyen la conducta humana; no tiene existencia esotérica,
como no la tendría la “sociedad” abstractamente considerada.

Sus cánones son relativos y se transforman obedeciendo al
enmarañado determinismo de la evolución social. En cada ambiente
y en cada época existe un criterio medio que sanciona como buenos
o malos, honestos o delictuosos, permitidos o inadmisibles, los actos
individuales que son útiles o nocivos a la vida colectiva. En cada
momento histórico ese criterio es la subestructura de la moral,
variable siempre.

Los delincuentes son individuos incapaces de adaptar su
conducta a la moralidad media de la sociedad en que viven. Son
inferiores; tienen el “alma de la especie”, pero no adquieren el “alma
social”. Divergen de la mediocridad, pero en sentido opuesto a los
hombres excelentes, cuyas variaciones originales determinan una
desadaptación evolutiva en el sentido de la perfección.

Son innúmeros. Todas las formas corrosivas de la degeneración
desfilan en ese calidoscopio, como si al conjuro de un maléfico
exorcismo se convirtieran en pavorosa realidad los más sórdidos
ciclos de un infierno dantesco: parásitos de la escoria social,
fronterizos de la infamia, comensales del vicio y de la deshonra,
tristes que se mueven acicateados por sentimientos anormales,



espíritus que sobrellevan la fatalidad de herencias enfermizas y
sufren la carcoma inexorable de las miserias ambientes.

Irreductibles e indomesticables, aceptan como un duelo
permanente la vida en sociedad. Pasan por nuestro lado
impertérritos y sombríos, llevando sobre sus frentes fugitivas el
estigma de su destino involuntario y en los mudos labios la mueca
oblicua del que escruta a sus semejantes con ojo enemigo. Parecen
ignorar que son las víctimas de un complejo determinismo, superior
a todo freno ético; súmanse en ellos los desequilibrios transfundidos
por una herencia malsana, las deformes configuraciones morales
plasmadas en el medio social y las mil circunstancias ineludibles
que atraviésanse al azar en su existencia. La ciénaga en que
chapalean su conducta asfixia los gérmenes posibles de todo
sentido moral, desarticulando los últimos prejuicios que los vinculan
al solidario consocio de los mediocres. Viven adaptados a una moral
aparte, con panoramas de sombrías perspectivas, esquivando los
valores luminosos y escurriéndose entre las penumbras más
densas; fermentan en el agitado aturdimiento de la grandes
ciudades modernas, retoñan en todas las grietas del edificio social y
conspiran sordamente contra su estabilidad, ajenos a las normas de
conducta características del hombre mediocre, eminentemente
conservador y disciplinado. La imaginación nos permite alinear sus
torvas siluetas sobre un lejano horizonte donde la lobreguez
crepuscular vuelca sus tonos violentos de oro y de púrpura, de
incendio y de hemorragia: desfile de macabra legión que marcha
atropelladamente hacia la ignominia.

En esa pléyade anormal culminan los fronterizos del delito, cuya
virulencia crece por su impunidad ante la ley.

Su débil sentido moral les impide conservar intachable su
conducta, sin caer por ello en plena delincuencia: son los imbéciles
de la honestidad, distintos del idiota moral que rueda a la cárcel. No
son delincuentes, pero son incapaces de mantenerse honestos;
pobres espíritus de carácter claudicante y voluntad relajada, no
saben poner vallas seguras a los factores ocasionales, a las
sugestiones del medio, a la tentación del lucro fácil, al contagio
imitativo. Viven solicitados por tendencias opuestas, oscilando entre



el bien y el mal, como el asno de Buridán. Son caracteres
conformados minuto por minuto en el molde inestable de las
circunstancias. Ora son auxiliares a medias por incapacidad de
ejecutar un plan completo de conducta antisocial, ora tienen
suficiente astucia y previsión para llegar al borde mismo del
manicomio y de la cárcel, sin caer. Estos sujetos de moralidad
incompleta, larvada, accidental o alternante, representan las etapas
de la transición entre la honestidad y el delito. la zona de
interferencia entre el bien y el mal, socialmente considerados.
Carecen del equilibrismo oportunista que salva del naufragio a otros
mediocres.

Un estigma irrevocable impídeles conformar sus sentimientos a
los criterios morales de su sociedad. En algunos es producto del
temperamento nativo; pululan en las cárceles y viven como
enemigos dentro de la sociedad que los hospeda. En muchos la
degeneración moral es adquirida, fruto de la educación; en ciertos
casos deriva de la lucha por la vida en un medio social desfavorable
a su esfuerzo; son mediocres desorganizados, caídos en la ciénaga
por obra del azar, capaces de comprender su desventura y
avergonzarse de ella, como la fiera que ha errado el salto. En otros
hay una inversión de los valores éticos, una perturbación del juicio
que impide medir el bien y el mal con el cartabón aceptado por la
sociedad: son invertidos morales; ineptos para estimar la honestidad
y el vicio. Inestables hay, por fin, cuyo carácter revela una ausencia
de sólidos cimientos que los aseguren contra el oscilante vaivén de
los apremios materiales y la alternativa inquietante de las
tentaciones deshonestas. Esos inválidos no sienten la coerción
social; su moralidad inferior bordejea en el vicio hasta el momento
de encallar en el delito.

Estos inadaptables son moralmente inferiores al hombre
mediocre. Sus matices son variados: actúan en la sociedad como
los insectos dañinos en la naturaleza.

El rebaño teme a esos violadores de su hipocresía. Los prudentes
no les perdonan el impudor de su infamia y organizan contra ellos
una compleja armazón defensiva de códigos, jueces y prestigios; a
través de siglos y de siglos su esfuerzo ha sido ineficaz. Constituyen



una horda extranjera y hostil dentro de su propio terruño, audaz en
la asechanza, embozada en el procedimiento, infatigable en la
tramitación aleve de sus programas trágicos. Algunos confían su
vanidad al filo de la cuchilla subrepticia, siempre alerta para blandirla
con fulgurante presteza contra el corazón o la espalda; otros
deslizan furtivamente su ágil garra sobre el oro o la lema que
estimulan su avidez con seducciones irresistibles; éstos violentan,
como infantiles juguetes, los obstáculos con que la prudencia del
burgués custodia el tesoro acumulado en interminables etapas de
ahorro y de sacrificio; aquéllos denigran vírgenes inocentes para
lucrar, ofreciendo los encantos de su cuerpo venusto a la insaciable
lujuria de sensuales y libertinos; muchos succionan la entraña de la
miseria, en inverosímiles aritméticas de usura, como tenias solitarias
que nutren su inextinguible voracidad en los jugos icorosos del
intestino social enfermo; otros captan conciencias inexpertas para
explotar los riquísimos filones de la ignorancia y el fanatismo. Todos
son equivalentes en el desempeño de su parasitaria función
antisocial, idénticos en la inadaptación de sus sentimientos más
elementales. Converge en ellos una inveterada promiscuación de
instintos y de perversiones que hace de cada conciencia una
pústula, arrastrándolos a malvivir del vicio y del delito.

Sea cual fuere, sin embargo, la orientación de su inferioridad
biológica o social, encontramos una pincelada común en todos los
hombres que están bajo el nivel de la mediocridad: la ineptitud
constante para adaptarse a las condiciones que, en cada
colectividad humana, limitan la lucha por la vida. Carecen de la
aptitud que permite al hombre mediocre imitar los prejuicios y las
hipocresías de la sociedad en que vegeta.

VI. FUNCIÓN SOCIAL DE LA VIRTUD

La honestidad es una irritación; la virtud es una originalidad.
Solamente los virtuosos poseen talento moral y es obra suya
cualquier ascenso hacia la perfección; el rebaño se limita a seguir



sus huellas, incorporando a la honestidad trivial lo que fue antes
virtud de pocos. Y siempre rebajándola.

Hemos distinguido al delincuente del honesto. Insistimos en que
su honestidad no es la virtud; él se esfuerza por confundirlas,
sabiendo que la segunda le es inaccesible. La virtud es otra cosa.
Es activa; excede infinitamente en variedad, en derechez, en coraje,
a las prácticas rutinarias que libran de la infamia o de la cárcel.

Ser honesto implica someterse a las convenciones corrientes; ser
virtuoso significa a menudo ir contra ellas, exponiéndose a pasar
como enemigo de toda moral el que lo es solamente de ciertos
prejuicios inferiores. Si el sereno ateniense hubiera adulado a sus
conciudadanos, la historia helénica no estaría manchada por su
condena y el sabio no habría bebido la cicuta; pero no sería
Sócrates. Su virtud consistió en resistir los prejuicios de los demás.
Si pudiéramos vivir entre dignos y santos, la opinión ajena podría
evitarnos tropiezos y caídas; pero es cobardía, viviendo entre
atartufados, rebajarse al común nivel por miedo a atraer sus iras.
Hacer como todos puede implicar avenirse a lo indigno; el proceso
moral tiene como condición resistir al común descanso y
adelantarse a su tiempo, como cualquier otro progreso.

Si existiera una moral eterna -y no tantas morales cuantos son los
pueblos- podría tomarse en serio la leyenda bíblica del árbol
cargado de frutos del bien y del mal. Sólo tendríamos dos tipos de
hombres: el bueno y el malo, el honesto y el deshonesto, el normal y
el inferior, el moral y el inmoral. Pero no es así. Los juicios del valor
se transforman: el bien de hoy puede haber sido el mal de ayer, el
mal de hoy puede ser el bien de mañana. Y viceversa.

No es el hombre moralmente mediocre -el honesto- quien
determina las transformaciones de la moral.

Son los virtuosos y los santos, inconfundibles con él. Precursores,
apóstoles, mártires, inventan formas superiores del bien, las
enseñan, las predican, las imponen. Toda moral futura es un
producto de esfuerzos individuales, obra de caracteres excelentes
que conciben y practican perfecciones inaccesibles al hombre
común. En eso consiste el talento moral, que forja la virtud, y el
genio moral, que implica la santidad. Sin estos hombres originales



no se concebiría la transformación de las costumbres:
conservaríamos los sentimientos y pasiones de los primitivos seres
humanos. Todo ascenso moral es un esfuerzo del talento virtuoso
hacia la perfección futura; nunca inerte condescendencia para con el
pasado, ni simple acomodación al presente.

La evolución de las virtudes depende de todos los factores
morales e intelectuales. El cerebro suele anticiparse al corazón;
pero nuestros sentimientos influyen más intensamente que nuestras
ideas en la formación de los criterios morales. El hecho es más
notorio en las sociedades que en los individuos. Ha podido afirmarse
que, si resucitase un griego o un romano, su cerebro permanecería
atónito ante nuestra cultura intelectual, pero su corazón podría latir
al unísono con muchos corazones contemporáneos. Sus ideas
sobre el universo, el hombre y las cosas contrastarían con las
nuestras, pero sus sentimientos ajustaríanse en gran parte a las
palpitaciones del sentir moderno. En un sigo cambian las ideas
fundamentales de la ciencia y la filoso fía: los sentimientos centrales
de la moral colectiva sólo sufren leves oscilaciones, porque los
atributos biológicos de la especie humana varían lentamente. Nos
fuerzan a sonreír los conocimientos infantiles de los clásicos; pero
sus sentimientos nos conmueven, sus virtudes nos entusiasman,
sus héroes nos admiran y nos parecen honrados por los mismos
atributos que hoy nos harían honrarlos. Entonces, como ahora, los
hombres ejemplares, aunque de ideas opuestas, practicaban
análogas virtudes frente a los hipócritas de su tiempo. El fondo varía
poco; lo que se transmuta incesantemente es la forma, el juicio de
valor que le confiere fuerza ética.

Hay, sin embargo, un progreso moral colectivo. Muchos
dogmatismos, que antes fueron virtudes, son juzgados más tarde
como prejuicios. En cada momento histórico coexisten virtudes y
prejuicios; el talento moral practica las primeras; la honestidad se
aferra a los segundos. Los grandes virtuosos, cada uno a su modo,
combaten por lo mismo, en la forma que su cultura y su
temperamento les sugieren. Aunque por distintos caminos. y
partiendo de premisas racionales antagónicas, todos se proponen



mejorar al hombre: son igualmente enemigos de los vicios de su
tiempo.

Los virtuosos no igualan a los santos; la sociedad opone
demasiados obstáculos a sus esfuerzos. Pensar la perfección no
implica practicarla totalmente; basta el firme propósito de marchar
hacia ella. Los que piensan como profetas pueden verse obligados a
proceder como filisteos en muchos de sus actos. La virtud es una
tensión real hacia lo que se concibe como perfección ideal.

El progreso ético es lento, pero seguro. La virtud arrastra y
enseña; los honestos se resignan a imitar alguna parte de las
excelencias que practican los virtuosos. Cuando se afirma que
somos mejores que nuestros abuelos, .sólo quiere expresarse que
lo somos ante nuestra moral contemporánea. Fuera más exacto
decir que diferimos de ellos. Sobre las necesidades perennes de la
especie, organízanse conceptos de perfección que varían a través
de los tiempos; sobre las necesidades transitorias de cada sociedad
se elabora el arquetipo de virtud más útil a su progreso. Mientras el
ideal absoluto permanece indefinido y ofrece escasas oscilaciones
en el curso de siglos enteros, el concepto concreto de las virtudes
se va plasmando en las variaciones reales de la vida social; los
virtuosos ascienden por mil senderos hacia cumbres que se alejan,
sin cesar, hacia el infinito.

Cada uno de los sentimientos útiles para la vida humana
engendra una virtud, una norma de talento moral. Hay filósofos que
meditan durante largas noches insomnes, sabios que sacrifican su
vida en los laboratorios, patriotas que mueren por la libertad de sus
conciudadanos, altivos que renuncian todo favor que tenga por
precio su dignidad, madres que sufren la miseria custodiando el
honor de sus hijos. El hombre mediocre ignora esas virtudes; se
limita a cumplir las leyes por temor a las penas que amenazan a
quien las viola, guardando la honra por no arrastrar las
consecuencias de perderla.



V. LA PEQUEÑA VIRTUD Y EL TALENTO
MORAL

Así como hay una gama de intelectos, cuyos tonos
fundamentales son la inferioridad, la mediocridad y el talento -aparte
del idiotismo y el genio, que ocupan sus extremos-, hay también una
jerarquía moral representada por términos equivalentes. En el fondo
de esas desigualdades hay una profunda heterogeneidad de
temperamentos. La conformación a los catecismos ajenos resulta
fácil para los hombres débiles, crédulos, timoratos, sin grandes
deseos, sin pasiones vehementes, sin necesidad de independencia,
sin irradiación de su personalidad; es inconcebible, en cambio, en
las naturalezas idealistas y fuertes, capaces de pasiones vivas,
bastante intelectuales para no dejarse engañar por la mentira de los
demás. Aquéllos no sufren por la coacción moral del rebaño, pues la
hipocresía es su clima propicio; éstos sufren, luchando entre sus
inclinaciones superiores y el falseado concepto del deber que
impone la sociedad. Se ajustan a él los hombres honestos, pero
nunca se le esclaviza el hombre moralmente superior. “Puede
acordársele -dice Remy de Gourmont- el valor de una moda a la que
uno se resigna por no llamar la atención, pero sin interesar el ser
íntimo y sin hacerle ningún sacrificio profundo”.. En esa
disconformidad con la hipocresía colectivamente organizada
consiste la virtud, que es individual, a la contra de sus caricaturas
colectivas: en la caridad y en la beneficencia mundanas la miseria
de los corazones tristes alimenta la vanidad de los cerebros vacíos.

Los temperamentos capaces de virtud difieren por su intensidad.
El primer germen de perfección moral se manifiesta en una decidida
preferencia por el bien: haciéndolo, enseñándolo, admirándolo. La
bondad es el primer esfuerzo hacia la virtud; el hombre bueno,
esquivo a las condescendencias permitidas por los hipócritas, lleva
en sí una partícula de santidad. El “buenismo” es la moral de los
pequeños virtuosos; su prédica es plausible, siempre que enseñe a
evitar la cobardía, que es su peligro. Algunos excesos de bondad no



podrían distinguirse del envilecimiento; hay falta de justicia en la
moral del perdón sistemático. Está bien perdonar una vez y sería
inicuo no perdonar ninguna; pero el que perdona dos veces se hace
cómplice de los malvados. No sabemos qué hubiera hecho Cristo si
le hubiesen abofeteado la segunda mejilla que ofreció al que le
afrentaba la primera: los escolásticos prefieren no discutir este
problema.

Enseñemos a perdonar; pero enseñemos también a no ofender.
Sería más eficiente. Enseñémoslo con el ejemplo, no ofendiendo.
Admitamos que la primera vez se ofende por ignorancia; pero
creamos que la segunda suele ser por villanía. El mal no se corrige
con la complacencia o la complicidad; es nocivo como los venenos y
debe oponérsele antídotos eficaces: la reprobación y el desprecio.

Mientras los hipócritas recetan la austeridad, reservando la
indulgencia para sí mismos, los pequeños virtuosos prefieren la
práctica del bien a su prédica; evitan los sermones y enaltecen su
propia conducta. Para el prójimo encuentran una disculpa, en la
debilidad humana o en la tentación del medio: “tout comprendre
c’est tout pardonner”; sólo son severos consigo mismos. Nunca
olvidan sus propias culpas y errores; y si no justifican las ajenas,
tampoco se preocupan de atormentarlas con su odio, pues saben
que el tiempo las castiga fatalmente, por esa gravitación que abisma
a los perversos como si fueran globos desinflados. Su corazón es
sensible a las pulsaciones de los demás, abriéndose a toda hora
para adulcir las penas de un desventurado y previniendo sus
necesidades para ahorrarle la humillación de pedir ayuda; hacen
siempre todo lo que pueden, poniendo en ello tal afán que trasluce
el deseo de haber hecho más y mejor. Aprueban y estimulan
cualquier germen de cultura, prodigando su aplauso a toda idea
original y compadeciendo a los ignorantes sin reproches
inoportunos: su cordialidad sincera con los espíritus humildes no
está corroída por la urbanidad convencional.

Esas pequeñas virtudes son usuales, de aplicación frecuente,
cotidiana; sirven para distinguir al bueno del mediocre y difieren
tanto de la honestidad como el buen sentido difiere del sentido
común. Importan una elevación sobre la mediocridad; los que saben



practicarlas merecen los elogios que tan pródigamente se les
tributan. Desde Platón y Plutarco está hecha su apología; ello no
impide su asidua reiteración por escritores que glosan en estilo
menos decisivo la socorrida frase de Hugo: “Il se fait beaucoup de
grandes actions dans les petites luttes. Il y a des bravoures
opiniatres et ignorées qui se défendent pied á pied dans l’ombre
contre l’envahissement fatal des nécessités. Noble et mistérieux
triomphe qu’aucun regard ne voit, qu’aucune renommée ne paye,
qu’aucune fanfare ne salue. La vie, le malheur, l’isolement,
l’abandon, la pauvreté, sont des champs de bataille que ont leurs
héros; héros obscurs plus grands parfois que les héros ilustres”[3].

No olvidemos, sin embargo, que esas virtudes son pequeñas; es
grave error oponerlas a las grandes. Ellas revelan una loable
tendencia, pero no pueden compararse con el asiduo celo de
perfección que convierte la bondad en virtud. Para esto se requiere
cierta intelectualidad superior; las mentes exiguas no pueden
concebir un gesto trascendente y noble, ni sabría ejecutarlo un
carácter amorfo. A los que dicen: “no hay tonto malo”, podría
respondérseles que la incapacidad de mal no es bondad. Aún está
por resolverse el antiguo litigio que proponía elegir entre un imbécil
bueno y un inteligente malo; pero está seguramente resuelto que la
imbecilidad no es una presunción de virtud, ni la inteligencia lo es de
perversidad. Ello no impide que muchos necios protesten contra el
ingenio y la ilustración, glosando la paradoja de Rousseau, hasta
inferir de ella que la escuela puebla las cárceles y que los hombres
más buenos son los torpes e ignorantes.

Mentira. Burda patraña esgrimida contra la dignificación humana
mediante la instrucción pública, requisito básico para el
enaltecimiento moral.

Sócrates enseñó -hace de esto algunos años- que la Ciencia y la
Virtud se confunden en una sola y misma resultante: la Sabiduría.
Para hacer el bien. basta verlo claramente; no lo hacen los que no lo
ven; nadie sería malo sabiéndolo. El hombre más inteligente y más
ilustrado puede ser el más bueno; “puede” serlo, aunque no siempre
lo sea. En cambio, el torpe y el ignorante no pueden serlo nunca,
irremisiblemente.



La moralidad es tan importante como la inteligencia en la
composición global del carácter. Los más grandes espíritus son los
que asocian las luces del intelecto con las magnificencias del
corazón. La “grandeza del alma” es bilateral. Son raros esos
talentos completos; son excepcionales esos genios. Los hombres
excelentes brillan por esta o aquella aptitud, sin resplandecer en
todas; hay asimismo talentos en algún género intelectual, que no lo
son en virtud alguna, y hombres virtuosos que no asombran por sus
dotes intelectuales.

Ambas formas de talento, aunque distintas y cada una multiforme,
son igualmente necesarias y merecen el mismo homenaje. Pueden
observarse aisladas; suelen germinar al unísono en hombres
extraordinarios. Aisladas valen menos. La virtud es inconcebible en
el imbécil y el ingenio es infecundo en el desvergonzado. La
subordinación de la moralidad a la inteligencia es un renunciamiento
de toda dignidad; el más ingenioso de los hombres sería detestable
cuando pusiera su ingenio al servicio de la rutina, del prejuicio o del
servilismo; sus triunfos serían su vergüenza, no su gloria. Por eso
dijo Cicerón, ha muchos siglos: “Cuanto más fino y culto es un
hombre, tanto más repulsivo y sospechoso se vuelve si pierde su
reputación le honesto”. (De offic., II, 9). Verdad es que el tiempo
perdona algunas culpas a los genios y a los héroes, capaces de
exceder con el bien que hacen el mal que no dejaren de hacer; pero
ellos son excepciones raras y en vida habría que medirlos con el
criterio de la posteridad: la trascendente magnitud de su obra.

Esas nociones suprimen algunos problemas inocentes. como el
de fallar si son preferibles los que crean. inventan y perfeccionan en
las ciencias y en las artes, o los que poseen un admirable conjunto
de energías morales que impulsan a jugar el porvenir y la vida en
defensa de la dignidad y la justicia. Entre los talentos intelectuales y
los talentos morales, estos últimos suelen ser preferidos con razón,
conceptuándolos más necesarios. “El talento superior es el talento
moral”, ha escrito Smiles, glosando al inagotable Mr. de la Palisse.
De este parangón está excluido a priori el hombre mediocre, pues
sólo tiene rutinas en el cerebro y prejuicios en el corazón.



La apoteosis del tonto bueno encamínase, evidentemente, a
protestar, como lo hacía Cicerón. contra los que pretenden consentir
al ingenio un absurdo derecho a la inmoralidad. El sistema es
equívoco; igualmente injusto sería desacreditar a los santos más
ejemplares fundándose en que existen simuladores de la virtud.

Es capcioso oponer el ingenio y la moral, como términos
inconciliables. ¿Sólo podría ser virtuoso el rutinario o el imbécil?
¿Sólo podría ser ingenioso el deshonesto o el degenerado? La
humanidad debiera sonrojarse ante estas preguntas. Sin embargo,
ellas son insinuadas por catequistas que adulan a los tontos;
buscando el éxito ante su número infinito. El sofisma es sencillo. De
muchos grandes hombres se cuentan anomalías morales o de
carácter, que no suelen contarse del mediocre o del imbécil; luego,
aquéllos son inmorales y éstos son virtuosos.

Aunque las premisas fuesen exactas, la conclusión sería
ilegítima. Si se concediera -y es mentira- que los grandes ingenios
son forzosamente inmorales, no habría por qué otorgar a los
imbéciles el privilegio de la virtud, reservado al talento moral.

Pero la premisa es falsa. Si se cuentan desequilibrios de los
genios y no de los papanatas, no es porque éstos sean faros de
virtud, sino por una razón muy sencilla: la historia solamente se
ocupa de los primeros ignorando a los segundos. Por un poeta
alcoholista hay diez millonesa de lechuguinos que beben como él;
por un filósofo uxorcida hay cien mil uxoricidas que no son filósofos;
por un sabio experimentador, cruel con un perro o una rana, hay una
incontable cohorte de cazadores que le aventajan en impiedad. ¿Y
qué dirá la historia? Hubo un poeta alcoholista, un filósofo uxoricida
y un sabio cruel; los millones de anónimos no tienen biografía.
Moreau de Tours equivocó el rumbo; Lombroso se extravió; Nordau
hizo de la cuestión una simple polémica literaria. No comulguemos
con ruedas de molino; la premisa es falsa. Los que hemos visitado
cien cárceles podemos asegurar que había en ellas cincuenta mil
hombres de inteligencia inferior, junto a cinco o veinte hombres de
talento. No hemos visto un solo hombre de genio.

Volvamos al sano concepto socrático, hermanando la virtud y el
ingenio, aliados antes que adversarios. Una elevada inteligencia es



siempre propicia al talento moral y éste es la condición misma de la
virtud. Sólo hay una cosa más vasta, ejemplar, magnífica, el golpe
de ala que eleva hacia lo desconocido hasta entonces,
remontándonos a las cimas eternas de esta aristocracia moral: son
los genios que enseñan virtudes no practicadas hasta la hora de sus
profecías o que practican las conocidas con intensidad
extraordinaria. Si un hombre encarrila en absoluto su vida hacia un
ideal, eludiendo o constatando todas las contingencias materiales
que contra él conspiran, ese hombre se eleva sobre el nivel mismo
de las más altas virtudes. Entra en la santidad.

VI. EL GENIO MORAL: LA SANTIDAD

La santidad existe: los genios morales son los santos de la
humanidad. La evolución de los sentimientos colectivos,
representados por los conceptos de bien y de virtud, se opera por
intermedio de hombres extraordinarios. En ellos se resume o
polariza alguna tendencia inmanente del continuo devenir moral.
Algunos legislan y fundan religiones, como Manú, Confucio, Moisés
y Buda, en civilizaciones primitivas, cuando los Estados son
teocracias; otros predican y viven su moral, como Sócrates, Zenón o
Cristo, confiando la suerte de sus nuevos valores a la eficacia del
ejemplo; los hay, en fin, que transmutan racionalmente las doctrinas,
como Antistenes, Epicuro o Spinoza. Sea cual fuere el juicio que a la
posteridad merezcan sus enseñanzas, todos ellos son inventores,
fuerzas originales en la evolución del bien y del mal, en la
metamorfosis de las virtudes. Son siempre hombres de excepción,
genios, los que la enseñan. Los talentos morales perfeccionan o
practican de manera excelente esas virtudes por ellos creadas; los
mediocres morales se concretan a imitarlas tímidamente.

Toda santidad es excesiva, desbordante, obsesionadora,
obediente, incontrastable: es genio. Se es santo por temperamento
y no por cálculo, por corazonadas firmes más que por
doctrinarismos racionales: así lo fueron casi todos. La inflexible



rigidez del profeta o del apóstol, es simbólica; sin ella no tendríamos
la iluminada firmeza del virtuoso ni la obediencia disciplinada del
honesto. Los santos no son los factores prácticos de la vida social,
sino las masas que imitan débilmente su fórmula. No fue Francisco
un instrumento eficaz de la beneficencia, virtud cristiana que el
tiempo reemplazará por la solidaridad social: sus efectos útiles son
producidos por innumerables individuos que serían incapaces de
practicarla por iniciativa propia, pero que del exaltado arquetipo
reciben sugestiones, tendencias y ejemplos, graduándolos,
difundiéndolos. El santo de Asís muere de consunción, obsesionado
por su virtud. sin cuidarse de si mismo, y entrega su vida a su ideal;
los mediocres que practican la beneficencia por él practicada
cumplen una obligación, tibiamente, sin perturbar su tranquilidad en
holocausto a los demás.

La santidad crea o renueva. “La extensión y el desarrollo de los
sentimientos sociales y morales -dijo Eibot- se han producido
lentamente y por obra de ciertos hombres que merecen ser
llamados inventores en moral. Esta expresión puede sonar
extrañamente a ciertos oídos de gente imbuida de la hipótesis de un
conocimiento del bien y del mal innato, universal, distribuido a todos
los hombres y en todos los tiempos. Si en cambio se admite una
moral que se va haciendo, es necesario que ella sea la creación, el
descubrimiento de un individuo o de un grupo. Todo el mundo
admite inventores en geometría, en música, en las artes plásticas. o
mecánicas; pero también ha habido hombres que por sus
disposiciones naturales eran muy superiores a sus contemporáneos
y han sido promotores, iniciadores. Es importante observar que la
concepción teórica de un ideal moral más elevado, de una etapa a
pasar, no basta; se necesita una emoción poderosa que haga obrar
y, por contagio, comunique a los otros su propio élan. El avance es
proporcional a lo que se siente y no a lo que se piensa”.

Por eso el genio moral es incompleto mientras, no actúa; la
simple visión de ideales magníficos no implica la santidad, que está
en el ejemplo, más bien que en la doctrina, siempre que implique
creación original. Los titulados santos de ciertas religiones rara vez
son creadores son simples virtuosos o alucinados, a quienes el



interés del culto y la política eclesiástica han atribuido una santidad
nominal. En la historia del sentimiento religioso sólo son genios los
que fundan o transmutan, pero de ninguna manera los que
organizan órdenes, establecen reglas, repiten un credo, practican
una norma o difunden un catecismo. El santoral católico es irrisorio.
Junto a pocas vidas que merecen la hagiografía de un Fra
Domenico Cavalca, muchas hay que no interesan al moralista ni al
psicólogo; numerosas tientan la curiosidad de los alienistas y otras
sólo revelan el interesado homenaje de los concilios al fanatismo
localista de ciertos rebaños industrioso.

Pongamos más alta la santidad: donde señale una orientación
inconfundible en la historia de la moral. Cada hora de la humanidad
tiene un clima, una atmósfera y una temperatura, que sin cesar
varían. Cada clima es propicio al florecimiento de ciertas virtudes;
cada atmósfera se carga de creencias que señalan su orientación
intelectual; cada temperatura marca los grados de fe con que se
acentúan determinados ideales y aspiraciones. Una humanidad que
evoluciona no puede tener ideales inmutables, sino incesantemente
perfectibles, cuyo poder de transformación sea infinito como la vida.
Las virtudes del pasado no son las virtudes del presente; los santos
de mañana no serán los mismos de ayer. Cada momento de la
historia requiere cierta forma de santidad que sería estéril si no fuera
oportuna, pues las virtudes se van plasmando en las variaciones de
la vida social.

En el amanecer de los pueblos, cuando los hombres viven
luchando a brazo partido con la naturaleza avara, es indispensable
ser fuertes y valientes para imponer la hegemonía o asegurar la
libertad del grupo; entonces la cualidad suprema es la excelencia
física y la virtud del coraje se transforma en culto de héroes,
equiparados a los dioses. La santidad está en el heroísmo.

En las grandes crisis de renovación moral, cuando la apatía o la
decadencia amenazan disolver un pueblo o una raza, la virtud
excelente entre todas es la integridad del carácter, que permite vivir
o morir por un ideal fecundo para el común engrandecimiento. La
santidad está en el apostolado.



En las plenas civilizaciones más sirve a la humanidad el que
descubre una nueva ley de la naturaleza, o enseña a dominar
alguna de sus fuerzas, que quien culmina por su temperamento de
héroe o de apóstol. Por eso el prestigio rodea a las virtudes
intelectuales: la santidad está en la sabiduría.

Los ideales éticos no son exclusivos del sentimiento religioso; no
lo es la virtud; ni la santidad. Sobre cada sentimiento pueden ellos
florecer. Cada época tiene sus ideales y sus santos: héroes,
apóstoles o sabios.

Las naciones llegadas a cierto nivel de cultura santifican en sus
grandes pensadores a los portaluces y heraldos de su grandeza
espiritual. Si el ejemplo supremo para los que combaten lo dan los
héroes y para los que creen los apóstoles, para los que piensan lo
dan los filósofos. En la moral de las sociedades que se forman,
culminan Alejandro, César o Napoleón; y cuando se renuevan,
Sócrates. Cristo o Bruno; pero llega un momento en que los santos
se llaman Aristóteles, Bacon y Goethe. La santidad varía a compás
del ideal.

Los espíritus cultos conciben la santidad en los pensadores, tan
luminosa como en los héroes y en los apóstoles; en las sociedades
modernas el “santo” es un anticipo visionario de teoría o profeta de
hechos que la posteridad confirma, aplica o realiza. Se comprende
que, a sus horas, haya santidad en servir a un ideal en los campos
de batalla o desafiando la hipocresía como en los supremos
protagonistas de una Iíada o de un Evangelio; pero también es
santo, de otros ideales, el poeta, el sabio o el filósofo que viven
eternos en su Divina comedia, en su Novum organum o en su
Origen de las especies. Si es difícil mirar un instante la cara de la
muerte que amenaza paralizar nuestro brazo, lo es más resistir toda
una vida los principios y rutinas que amenazan asfixiar nuestra
inteligencia.

Entre nieblas que alternativamente se espesan y se disipan, la
humanidad asciende sin reposo hacia remotas cumbres. Los más
las ignoran; pocos elegidos pueden verlas y poner allí su ideal,
aspirando aproximársele. Orientadas por la exigua constelación de
visionarios, las generaciones remontan desde la rutina hacia



Verdades cada vez menos inexactas y desde el prejuicio hacia las
Virtudes cada vez menos imperfectas. Todos los caminos de la
santidad conducen hacia el punto infinito que marca su imaginaria
convergencia.

Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
28-04-2019



CAPÍTULO IV.
LOS CARACTERES MEDIOCRES

I. HOMBRES Y SOMBRAS

Desprovistos de alas y de penacho, los caracteres mediocres son
incapaces de volar hasta una cumbre o de batirse contra un rebaño.
Su vida es perpetua complicidad con la ajena. Son hueste
mercenaria del primer hombre firme que sepa uncirlos a su yugo.
Atraviesan el mundo cuidando su sombra e ignorando su
personalidad. Nunca llegan a individualizarse: ignoran el placer de
exclamar “yo soy”, frente a los demás. No existen solos. Su amorfa
estructura los obliga a borrarse en una raza, en un pueblo, en un
partido, en una secta, en una bandería: siempre a embadurnarse de
otros. Apuntalan todas las doctrinas y prejuicios, consolidados a
través de siglos. Así medran. Siguen el camino de las menores
resistencias, nadando a favor de toda corriente y variando con ella;
en su rodar aguas abajo no hay mérito: es simple incapacidad de
nadar aguas arriba. Crecen porque saben adaptarse a la hipocresía
social, como las lombrices a la entraña.

Son refractarios a todo gesto digno; le son hostiles. Conquistan
“honores” y alcanzan “dignidades”, en plural; han inventado el
inconcebible plural del honor y de la dignidad, por definición
singulares e inflexibles. Viven de los demás y para los demás:
sombras de una grey, su existencia es el accesorio de focos que la
proyectan. Carecen de luz, de arrojo, de fuego, de emoción. Todo
es, en ellos, prestado.

Los caracteres excelentes ascienden a la propia dignidad
nadando contra todas las corrientes rebajadoras, cuyo reflujo
resisten con tesón. Frente a los otros se les reconoce de inmediato,



nunca borrados por esa brumazón moral en que aquéllos se
destiñen. Su personalidad es todo brillo y arista:

“Firmeza y luz, como cristal de roca”,

breves palabras que sintetizan su definición perfecta. No la dieron
mejor Teofrasto o Bruyére. Han creado su vida y servido un Ideal,
perseverando en la ruta, sintiéndose dueños de sus acciones,
templándose por grandes esfuerzos: seguros en sus creencias,
leales a sus afectos, fieles a su palabra. Nunca se obstinan en el
error, ni traicionan jamás a la verdad. Ignoran el impudor de la
inconstancia y la insolencia de la ingratitud. Pujan contra los
obstáculos y afrontan las dificultades. Son respetuosos en la victoria
y se dignifican en la derrota como si para ellos la belleza estuviera
en la lid y no en su resultado. Siempre, invariablemente, ponen la
mirada alto y lejos; tras lo actual fugitivo divisan un Ideal más
respetable cuanto más distante. Estos optimates son contados; cada
uno vive por un millón. Poseen una firme línea moral que les sirve
de esqueleto o armadura. Son alguien. Su fisonomía es la propia y
no puede ser de nadie más; son inconfundibles, capaces de imprimir
su sello indeleble en mil iniciativas fecundas. Las gentes
domesticadas los temen, como la llaga al cauterio; sin advertirlo,
empero, los adoran con su desdén. Son los verdaderos amos de la
sociedad, los que agreden el pasado y preparan el porvenir, los que
destruyen y plasman. Son los actores del drama social, con energía
inagotable. Poseen el don de resistir a la rutina y pueden librarse de
su tiranía niveladora. Por ellos la Humanidad vive y progresa. Son
siempre excesivos; centuplican las cualidades que los demás sólo
poseen en germen. La hipertrofia de una idea o de una pasión los
hace inadaptables a su medio, exagerando su pujanza; mas, para la
sociedad, realizan una función armónica y vital. Sin ellos se
inmovilizaría el progreso humano, estancándose como velero
sorprendido en alta mar por la bonanza. De ellos, solamente de
ellos, suelen ocuparse la historia y el arte, interpretándolos como
arquetipos de la Humanidad.



El hombre que piensa con su propia cabeza y la sombra que
refleja los pensamientos ajenos, parecen pertenecer a mundos
distintos. Hombres y sombras: difieren como el cristal y la arcilla.

El cristal tiene una forma preestablecida en su propia
composición química; cristaliza en ella o no, según los casos; pero
nunca tomará otra forma que la propia. Al verlo sabemos que lo es,
inconfundiblemente. De igual manera que el hombre superior es
siempre uno, en sí, aparte de los demás. Si el clima le es propicio
conviértese en núcleo de energías sociales, proyectando sobre el
medio sus características propias, a la manera del cristal que en una
solución saturada provoca nuevas cristalizaciones semejantes a sí
mismo, creando formas de su propio sistema geométrico. La arcilla,
en cambio, carece de forma propia y toma la que le imprimen las
circunstancias exteriores, los seres que la presionan o las cosas que
la rodean; conserva el rastro de todos los surcos y el hoyo de todos
los dedos, como la cera, como la masilla; será cúbica, esférica o
piramidal, según la modelen. Así los caracteres mediocres:
sensibles a las coerciones del medio en que viven, incapaces de
servir una fe o una pasión.

Las creencias son el soporte del carácter; el hombre que las
posee firmes y elevadas, lo tiene excelente. Las sombras no creen.
La personalidad está en perpetua evolución y el carácter individual
es su delicado instrumento; hay que templarlo sin descanso en las
fuentes de la cultura y del amor. Lo que heredamos implica cierta
fatalidad, que la educación corrige y orienta. Los hombres están
predestinados a conservar su línea propia entre las presiones
coercitivas de la sociedad; las sombras no tienen resistencia, se
adaptan a las demás hasta desfigurarse, domesticándose. El
carácter se expresa por actividades que constituyen la conducta.
Cada ser humano tiene el correspondiente a sus creencias; si es
“firmeza y luz”, como dijo el poeta, la firmeza está en los sólidos
cimientos, de su cultura y la luz en su elevación moral.

Los elementos intelectuales no bastan para determinar su
orientación; la febledad del carácter depende tanto de la
consistencia moral como de aquéllos, o más. Sin algún ingenio, es
imposible ascender por los senderos de la virtud; sin alguna virtud



son inaccesibles los del ingenio. En la acción van de consuno. La
fuerza de las creencias está en no ser puramente racionales;
pensamos con el corazón y con la cabeza. Ellas no implican un
conocimiento exacto a de la realidad; son simples juicios a su
respecto, susceptibles de ser corregidos o reemplazados. Son
instrumentos actuales; cada creencia es una opinión contingente y
provisional. Todo juicio implica una afirmación. Toda negación es, en
sí mismo, afirmativa; negar es afirmar una negación. La actitud es
idéntica: se cree lo que se afirma o se niega. Lo contrario de la
afirmación no es la negación, es la duda. Para afirmar o negar es
indispensable creer. Ser alguien es creer intensamente; pensar es
creer; amar es creer; odiar es creer; vivir es creer.

Las creencias son los móviles de toda actividad humana. No
necesitan ser verdades: creemos con anterioridad a todo
razonamiento y cada nueva noción es adquirida a través de
creencias ya preformadas. La duda debiera ser más común,
escaseando los criterios de certidumbre lógica; la primera actitud,
sin embargo, es una adhesión a lo que se presenta a nuestra
experiencia. La manera primitiva de pensar las cosas consiste en
creerlas tales como las sentimos; los niños, los salvajes, los
ignorantes y los espíritus débiles son accesibles a todos los errores,
juguetes frívolos de las personas, las cosas y las circunstancias.
Cualquiera desvía los bajeles sin gobierno. Esas creencias son
como los clavos que se meten de un solo golpe; las convicciones
firmes entran como los tornillos, poco a poco, a fuerza de
observación y de estudio. Cuesta más trabajo adquirirlas; pero
mientras los clavos ceden al primer estrujón vigoroso, los tornillos
resisten y mantienen de pie la personalidad. El ingenio y la cultura
corrigen las fáciles ilusiones primitivas y las rutinas impuestas por la
sociedad al individuo: la amplitud del saber permite a los hombres
formarse ideas propias. Vivir arrastrado por las ajenas equivale a no
vivir. Los mediocres son obra de los demás y están en todas partes:
manera de no ser nadie y no estar en ninguna.

Sin unidad no se concibe un carácter. Cuando falta, el hombre es
amorfo o inestable; vive zozobrando como frágil barquichuelo en un
océano. Esa unidad debe ser efectiva en el tiempo; depende, en



gran parte, de la coordinación de las creencias. Ellas son fuerzas
dinamógenas y activas, sintetizadoras de la personalidad. La historia
natural del pensamiento humano sólo estudia creencias, no
certidumbres. La especie, las razas, las naciones, los partidos, los
grupos, son animados por necesidades materiales que los
engendran, más o menos conformes a la realidad, pero siempre
determinantes de su acción. Creer es la forma natural de pensar
para vivir.

La unidad de las creencias permite a los hombres obrar de
acuerdo con el propio pasado: es un hábito de independencia y la
condición del hombre libre, en el sentido relativo que el
determinismo consiente. Sus actos son ágiles y rectilíneos, pueden
preverse en cada circunstancia; siguen sin vacilaciones un camino
trazado: todo concurre a que custodien su dignidad y se formen un
ideal. Siempre están prontos para el esfuerzo y lo realizan sin
zozobra. Se sienten libres cuando rectifican sus yerros y más libres
aún al manejar sus pasiones. Quieren ser independientes de, todos,
sin que ello les impida ser tolerantes: el precio de su libertad no lo
ponen en la sumisión de los demás.

Siempre hacen lo que quieren, pues sólo quieren lo que está en
sus fuerzas realizar. Saben pulir la obra de sus educadores y nunca
creen terminada la propia cultura. Diríase que ellos mismos se han
hecho como son, viéndoles recalcar en todos los actos el propósito
de asumir su responsabilidad.

Las creencias del Hombre son hondas, arraigadas en vasto
saber; le sirven de timón seguro para marchar por una ruta que él
conoce y no oculta a los demás; cuando cambia de rumbo es
porque sus creencias de la Sombra son surcos arados en el agua;
cualquier ventisca las desvía; su opinión es tornadiza como veleta y
sus cambios obedecen a solicitaciones groseras de conveniencias
inmediatas. Los Hombres evolucionan según varían sus creencias y
pueden cambiarlas mientras siguen aprendiendo; las Sombras
acomodan las propias a sus apetitos y pretenden encubrir la
indignidad con el nombre de evolución. Si dependiera de ellas, esta
última equivaldría a desequilibrio o desvergüenza; muchas veces a
traición.



Creencias firmes, conducta firme. Ése es el criterio para apreciar
el carácter: las obras. Lo dice el bíblico poema: ludicaberis ex
operibus vestris, seréis juzgados por vuestras obras. ¡Cuántos hay
que parecen hombres y sólo valen por las posiciones alcanzadas en
las piaras mediocráticas! Vistos de cerca, examinadas sus obras,
son menos que nada, valores negativos. Sombras.

II. LA DOMESTICACIÓN DE LOS MEDIOCRES

Gil Blas de Santillana es una sombra: su vida entera es un
proceso continuo de domesticación social. Si alguna línea propia
permitía diferenciarle de su rebaño, todo el estercolero social se
vuelca sobre él para borrarla, complicando su insegura unidad en
una cifra inmensa. El rebaño le ofrece infinitas ventajas. No
sorprende que él la acepte a cambio de ciertos renunciamientos
compatibles con su estructura moral. No le exige cosas
inverosímiles; bástale su condescendencia pasiva, su alma de
siervo.

Mientras los hombres resisten las tentaciones, las sombras
resbalan por la pendiente; si alguna partícula de originalidad les
estorba, la eliminan para confundirse mejor en los demás. Parecen
sólidas y se ablandan, ásperas y se suavizan, ariscas y se
amansan, calurosas y se entibian, resplandecientes y se opacan,
ardientes y se apaciguan, viriles y se afeminan, erguidas y se
achatan. Mil sórdidos lazos las acechan desde que toman contacto
con sus símiles: aprenden a medir sus virtudes y a practicarlas con
parsimonia. Cada apartamiento les cuesta un desengaño, cada
desvío les vale una desconfianza. Amoldan su corazón a los
prejuicios y su inteligencia a las rutinas: la domesticación les facilita
la lucha por la vida.

La mediocridad teme al digno y adora al lacayo. Gil Blas le
encanta; simboliza al hombre práctico que de toda situación saca
partido y en toda villanía tiene provecho.



Persigue a Stockmann, el enemigo del pueblo, con todo afán
como pone en admirar a Gil Blas: le recoge en la cueva de
bandoleros y le encumbra favorito en las cortes. Es un hombre de
corcho: flota. Ha sido salteador, alcahuete, ratero, prestamista,
asesino, estafador, fementido, ingrato, hipócrita, traidor, político; tan
varios encenagamientos no le impiden ascender y otorgar sonrisas
desde su comedero. Es perfecto en su género. Su secreto es
simple: es un animal doméstico. Entra al mundo como siervo y sigue
siendo servil hasta la muerte, en todas las circunstancias y
situaciones: nunca tiene un gesto altivo, jamás acomete de frente un
obstáculo.

El buen lenguaje clásico llamaba doméstico a todo hombre que
servía. Y era justo. El hábito de la servidumbre trae consigo
sentimientos de domesticidad, en los cortesanos lo mismo que en
los pueblos. Habría que copiar por entero el elocuente Discurso
sobre la servidumbre voluntaria, escrito por La Boetie en su
adolescencia y cubierto de gloria por el admirativo elogio de
Montaigne. Desde él miles de páginas fustigan la subordinación a
los dogmatismos sociales, al acatamiento incondicional de los
prejuicios admitidos, el respeto de las jerarquías adventicias, la
disciplina ciega a la imposición colectiva, el homenaje decidido a
todo lo que representa el orden vigente, la sumisión sistemática a la
voluntad de los poderosos: todo lo que; refuerza la domesticación y
tiene por consecuencia inevitable el servilismo.

Los caracteres excelentes son indomesticables: tienen su norte
puesto en su Ideal. Su “firmeza” los sostiene; su “luz” los guía. Las
sombras, en cambio, degeneran. Fácilmente se licua la cera; jamás
el cristal pierde su arista. Los mediocres encharcan su sombra
cuando el medio los instiga; los superiores se encumbran en la
misma proporción en que se rebaja su ambiente. En la dicha y en la
adversidad, amando y depreciando, entre risas y entre lágrimas,
cada hombre firme tiene un modo peculiar de comportarse, que es
su síntesis: su carácter. Las sombras no tienen esa unidad de
conducta que permite prever el gesto en todas las ocasiones.

Para Zenón, el estoico, el carácter es fuente de la vida y manan
de él todas nuestras acciones. Es buen decir, pero impreciso. En



sus definiciones los moralistas no concuerdan con los psicólogos:
aquéllos catonizan como predicadores y éstos describen como
naturalistas. El carácter es una síntesis: hay que insistir en ello. Es
un exponente de toda la personalidad y no de algún elemento
aislado. En los mismos filósofos, que desarrollan sus aptitudes de
modo parcial, el carácter parecería depender exclusivamente de
condiciones intelectuales; vano error, pues su conducta es el
trasunto de cien otros factores. Pensar es vivir. Todo ideal humano
implica una asociación sistemática de la moral y de la voluntad,
haciendo converger a su objeto los más vehementes anhelos de
perfección. El investigador de una verdad se sobrepone a la
sociedad en que vive: trabaja para ésta y piensa por todos,
anticipándose, contrariando sus rutinas. Tiene una personalidad
social, adaptada para las funciones que no puede ejercitar en una
ermita; pero sus sentimientos sociales no le imponen complicidad en
lo turbio. En su anastomosis con los demás conserva libres el
corazón y el cerebro mediante algo propio que nunca se desorienta:
el que posee un carácter no se domestica.

Gil Blas medra entre los hombres desde que la humanidad existe;
han protestado contra él los idealistas de todos los tiempos. Los
románticos, envueltos en sublime desdén, han enfestado contra los
temperamentos serviles: Musset, por boca de Lorenzaccio, estruja
con palabras ilevantables la cobardía de los pueblos avenidos a la
servidumbre. Y no le van en zaga los individualistas, cuyo más alto
vuelo lírico alcanzara Nietzsche: sus más hermosas páginas son un
código de moral antimediocre, una exaltación de cualidades
inconciliables con la disciplina social. El espíritu gregario, por él
acerbamente fustigado, tiene ya directores elocuentísimos, que
exhiben las solidarias complicaciones con que los medrosos resisten
las iniciativas de las audaces, agrupándose en modos diversos
según sus intereses de clase, jerarquía o funciones.

Donde hubo esclavos y siervos se plasmaron caracteres serviles.
Vencido el hombre, no lo mataban: lo hacían trabajar en provecho
propio. Sujeto al yugo, tembloroso ante el látigo, el esclavo
doblábase bajo coyundas que grababan en su carácter la
domesticidad. Algunos -dice la historia- fueron rebeldes o



alcanzaron dignidades: su rebeldía fue siempre un gesto de animal
hambriento y su éxito fue el precio de complicidades en vicios de
sus amos. Llegados al ejercicio de alguna autoridad, tornáronse
despóticos, desprovistos de ideales que les detuvieran ante la
infamia, como si quisieran con sus abusos olvidar la servidumbre
sufrida anteriormente. Gil Blas fue el más bajo de los favoritos.

El tiempo y el ejercicio adaptan a la vida servil- El hábito de
resignarse para medrar crea resortes cada vez más sólidos,
automatismos que destiñen para siempre todo rasgo individual. El
quitamotas- Gil Blas se mancha de estigmas que lo hacen
inconfundible con el hombre digno. Aunque emancipado, sigue
siendo lacayo y da rienda suelta a bajos instintos.

La costumbre de obedecer engendra una mentalidad doméstica.
El que nace de siervos la trae en la sangre, según Aristóteles.
Hereda hábitos serviles y no encuentra ambiente propicio para
formarse un carácter. Las vidas iniciadas en la servidumbre no
adquieren dignidad. Los antiguos tenían mayor desprecio por los
hijos de los siervos, reputándolos moralmente peores que los
adultos reducidos al yugo por deudas o en las batallas; suponían
que heredaban la domesticidad de sus padres, intensificándola en la
ulterior servidumbre. Eran despreciados por sus amos.

Esto se repite en cuantos países tuvieron una raza esclava
inferior. Es legítimo. Con humillante desprecio suele mirarse a los
mulatos, descendientes de antiguos esclavos, en todas las naciones
de raza blanca que han abolido la esclavitud; su afán por disimular
su ascendencia servil demuestra que reconocen la indignidad
hereditaria condensada en ellos. Ese menosprecio es natural. Así
como el antiguo esclavo tornábase vanidoso e insolente si trepaba a
cualquier posición donde pudiera mandar, los mulatos se
ensoberbecen en las inorgánicas mediocracias sudamericanas,
captando funciones y honores con que hartan sus apetitos
acumulados en domesticidades seculares.

La clase crea idénticas desigualdades que la raza. Los siervos
fueron tan doméstico, como los esclavos; la revolución francesa dio
libertad política a sus descendientes, mas no supo darles esa
libertad moral que es el resorte de la dignidad. El burgués



enriquecido merece el desprecio del aristócrata más que el odio del
proletario, que es un aspirante a la burguesía; no hay peor jefe que
el antiguo asistente ni peor amo que el antiguo lacayo. Las
aristocracias son lógicas al desdeñar a los advenedizos: los
consideran descendientes de criados enriquecidos y suponen que
han heredado su domesticidad al mismo tiempo que las talegas.

Esas inclinaciones serviles, arraigadas en el fondo mismo de la
herencia étnica o social, son bien vistas en las mediocracias
contemporáneas, que nivelan políticamente al servil y al digno. Ha
variado el nombre pero la cosa subsiste: la domesticidad es
corriente en las sociedades modernas.

Lleva muchas décadas la abolición legal de la esclavitud o la
servidumbre; los países no se creerían civilizados si las conservaran
en su códigos. Eso no tuerce las costumbres; el esclavo y el siervo
siguen existiendo; por temperamento o por falta de carácter. No son
propiedad de sus amos, pero buscan la tutela ajena, como van a la
querencia los animales extraviados. Su psicología gregaria no se
transmutó, declarando los derechos del hombre; la libertad, la
igualdad y la fraternidad son ficciones que los halagan, sin
redimirlos. Hay inclinaciones que sobreviven a todas las leyes
igualitarias y hacen amar el yugo o el látigo. Las leyes no pueden
dar hombría a la sombra, carácter al amorfo, dignidad al envilecido,
iniciativa a los imitadores, virtud al honesto, intrepidez al manso,
afán de libertad al servil. Por eso, en plena democracia, los
caracteres mediocres buscan naturalmente su bajo nivel: se
domestican.

En ciertos sujetos, sin carácter desde el cáliz materno hasta la
tumba, la conducta no puede seguir normas constantes. Son
peligrosos porque su ayer no dice nada sobre su mañana; obran a
merced de impulsos accidentales, siempre aleatorios. Si poseen
algunos elementos válidos, ellos están dispersos, incapaces de
síntesis; la menor sacudida pone a flote sus atavismos de salvaje y
de primitivo, depositados en los surcos más profundos de su
personalidad. Sus imitaciones son frágiles y poco arraigadas. Por
eso son antisociales, incapaces de elevarse a la honesta condición
de animales de rebaño.



A otros desgraciados, sin irreparables lagunas del temperamento,
la sociedad les mezquina su educación. Las grandes ciudades
pululan de niños moralmente desamparados, presas de la miseria,
sin hogar, sin escuela. Viven tanteando el vicio y cosechando la
corrupción, sin el hábito de la honestidad y sin el ejemplo luminoso
de la virtud. Embotada su inteligencia y coartadas sus mejores
inclinaciones, tienen la voluntad errante, incapaz de sobreponerse a
las convergencias fatales que pugnan por hundirlos. Y si pasan su
infancia sin rodar a la charca, tropiezan después con nuevos
obstáculos.

El trabajo, creando el hábito del esfuerzo, sería la mejor escuela
del carácter; pero la sociedad enseña a odiarlo, imponiéndole
precozmente, como una ignominia desagradable o un envilecimiento
infame, bajo la esclavitud de yugos y de horarios, ejecutado por
hambre o por avaricia, hasta que el hombre huye de él como de un
castigo: sólo podrá amarlo cuando sea una gimnasia espontánea de
sus gustos y de sus aptitudes. Así la sociedad completa su obra; los
que no naufragan por la educación malsana escollan en el trabajo
embrutecedor. En la compleja actividad moderna las voluntades
claudicantes son toleradas; sus incongruencias quedan ocultas
mientras los actos se refieren a vulgares automatismos de la vida
diaria; pero cuando una circunstancia nueva los obliga a buscar una
solución, la personalidad se agita al azar y revela sus vicios
intrínsecos.

Esos degenerados son indomesticables.
Los otros, como Gil Blas, carecen de contralor sobre su propia

conducta y olvidan que la más leve caída puede ser el paso inicial
hacia una degradación completa. Ignoran que cada esfuerzo de
dignidad consolida nuestra firmeza: cuanto más peligrosa es la
verdad que hoy decimos, tanto más fácil será mañana pronunciar
otras a voz en cuello.

En los mundos minados por la hipocresía todo conspira contra las
virtudes civiles: los hombres se corrompen los unos a los otros, se
imitan en lo intérlope, se estimulan en lo turbio, se justifican
recíprocamente. Una atmósfera tibia entorpece al que cede por
primera vez a la tentación de lo injusto; las consecuencias de la



primera falta pueden ir hasta lo infinito. Los mediocres no saben
evitarla; en vano harían el propósito de volver al buen sendero y
enmendarse. Para las sombras no hay rehabilitación; prefieren
excusar las desviaciones leves, sin advertir que ellas preparan las
hondas. Todos los hombres conocen esas pequeñas flaquezas, que
de otro modo fueran perfectos desde su origen; pero mientras en los
caracteres firmes pasan como un roce que no deja rastro, en los
blandos aran un surco por donde se facilita la recidiva. Ésa es la vía
del envilecimiento. Los virtuosos la ignoran; los honestos se dejan
tentar. Como a Gil Blas, sólo les cuesta la primera caída; después
siguen cayendo como el agua en las cascadas, a saltitos, de
pequeñez en pequeñez, de flaqueza en flaqueza, de curiosidad en
curiosidad. Los remordimientos de la primera culpa ceden a la
necesidad de ocultarla con otras ante las cuales ya no se
amedrentan. Su carácter se disocia y ellos se tuercen, andan a
ciegas, tropiezan, dan barquinazos, adoptan expedientes, disfrazan
sus intenciones, acceden por senderos tortuosos, buscan cómplices
diestro para avanzar en la tiniebla. Después de los primeros tanteos
se marchan de prisa, hasta que las raíces mismas de su moral se
aniquilan. Así resbalan por la pendiente, aumentando la cohorte de
lacayos y parásitos: centenares de Gil Blas carcomen las bases de
la sociedad que ha pretendido modelarlos a su imagen y semejanza.

Los hombres sin ideales son incapaces de resistir las asechanzas
de hartazgos materiales sembrados en su camino Cuando han
cedido a la tentación quedan cebados, como las fieras que conocen
el sabor de la sangre humana.

Por la circunstancia de pensar siempre con la cabeza de la
sociedad, el doméstico es el puntal más seguro de todos los
prejuicios políticos, religiosos, morales y sociales Gil Blas está
siempre con las manos congestionadas por el aplauso a los ungidos
y con el arma afilada para agredir al rebelde que anuncia una
herejía. El panurguismo y la intolerancia son los colores de su
escarapela, cuyo respeto exige de todos.

Es incalculable la infinidad de gentes domésticas que nos rodea.
Cada funcionario tiene un rebaño voraz, sumiso a sus caprichos,
como los hambrientos al de quien los harta. Si fuesen capaces de



vergüenza, los adulones vivirían más enrojecidos que las amapolas;
lejos de eso, pasean su domesticidad y están orgullosos de ella,
exhibiéndola con donaire, como luce la pantera las aterciopeladas
manchas de su piel. La domesticación realizase de cien maneras,
tentando sus apetitos. En los límites de la influencia oficial los
medios de aclimatación se multiplican, especialmente en los países
apestados de funcionarismo. Los pobres de carácter no resisten;
ceden a esa hipnotización. La pérdida de su dignidad iníciase
cuando abren el ojo a la prebenda que estremece su estómago o
nubla su vanidad, inclinándose ante las manos que hoy le otorgan el
favor y mañana le manejarán la rienda. Aunque ya no hay
servidumbre legal, muchos sujetos, libres de la domesticidad
forzosa, se avienen a ella voluntariamente, por vocación implícita en
su flaqueza. Están mancillados desde la cuna; aun no habiendo
menester de beneficios, son instintivamente serviles. Los hay en
todas las clases sociales. El precio de su indignidad varía con el
rango y se traduce en formas tan diversas como las personas que la
ejercitan.

Alentando a Gil Blas, rebájase el nivel moral de los pueblos y de
las razas; no es tolerancia estimular el abellacamiento. La cotización
del mérito decae. La mansedumbre silenciosa es preferida a la
dignidad altiva. La piel se cubre de más afeites cuando es menos
sólida la columna vertebral; las buenas maneras son más
apreciadas que las buenas acciones. Si el de Santillana se enguanta
para robar, merece la admiración de todos; si Stockmann se
desnuda para salvar a un náufrago, lo condenan por escándalo. En
los pueblos domesticados llega un momento en que la virtud parece
un ultraje a las costumbres.

Las sombras viven con el anhelo de castrar a los caracteres
firmes y decapitar a los pensadores alados, no perdonándoles el lujo
de ser viriles o tener cerebro. La falta de virilidades es elogiada
como un refinamiento, lo mismo que en los caballos de paseo. La
ignorancia parece una coquetería, como la duda elegante que
inquieta a ciertos fanáticos sin ideales. Los méritos conviértense en
contrabando peligroso, obligados a disculparse y ocultarse, como si
ofendieran por su sola existencia. Cuando el hombre digno empieza



a despertar recelos, el envilecimiento colectivo es grave; cuando la
dignidad parece absurda y es cubierta de ridículo, la domesticación
de los mediocres ha llegado a sus extremos.

III. LA VANIDAD

El hombre es. La sombra parece. El hombre pone su honor en el
mérito propio y es juez supremo de sí mismo; asciende a la
dignidad. La sombra pone el suyo en la estimación ajena y renuncia
a juzgarse; desciende a la vanidad. Hay una moral del honor y otra
de su caricatura: ser o parecer. Cuando un ideal de perfección
impulsa a ser mejores, ese culto de los propios méritos consolida en
los hombres la dignidad; cuando el afán de parecer arrastra a
cualquier abajamiento, el culto de la sombra enciende la vanidad.

Del amor propio nacen las dos: hermanas por su origen, como
Abel y Caín. Y más enemigas que ellos, irreconciliables. Son formas
diversas de amor propio. Siguen caminos divergentes. La una
florece sobre el orgullo, celo escrupuloso puesto en el respeto de sí
mismo; la otra nace de la soberbia, apetito de culminación ante los
dermis. El orgullo es una arrogancia originaria por nobles motivos y
quiere aquilatar el mérito; la soberbia es una desmedida presunción
y busca alargar la sombra. Catecismos y diccionarios han
colaborado a la inediocrización moral, subvirtiendo los términos que
designan lo eximio y lo vulgar. Donde los padres de la Iglesia decían
superbia, como los antiguos, fustigándola, tradujeron los zascandiles
orgullo, confundiendo sentimientos distintos. De ahí el equivocar la
vanidad con la dignidad, que es su antítesis, y el intento tasar a igual
precio los hombres y las sombras, con desmedro de los primeros.

En su forma embrionaria revélase el amor propio como deseo de
elogios y temor de censuras: una exagerada sensibilidad a la
opinión ajena. En los caracteres conformados a la rutina y a los
prejuicios corrientes, el deseo de brillar en su medio y el juicio que
sugieren al pequeño grupo que los rodea, son estímulos para la



acción. La simple circunstancia de vivir arrebañados predispone a
perseguir la aquiescencia ajena; la estima propia es favorecida por
el contraste o la comparación con los demás. Trátase hasta aquí de
un sentimiento normal.

Pero los caminos divergen. En los dignos el propio juicio
antepónese a la aprobación ajena; en los mediocres se postergan
los méritos y se cultiva la sombra. Los primeros viven para sí; los
segundos vegetan para los otros. Si el hombre no viviera en
sociedad, el amor propio sería dignidad en todos; viviendo en
grupos, lo es solamente en los caracteres firmes.

Ciertas preocupaciones, reinantes en las mediocracias, exaltan a
los domésticos. El brillo de la gloria sobre las frentes elegidas
deslumbra a los ineptos, como el hartazgo del rico encela al
miserable. El elogio del mérito es un estímulo para su simulación.
Obsesionados por el éxito, e incapaces de soñar la gloria, muchos
impotentes se envanecen de méritos ilusorios y virtudes secretas
que los demás no reconocen; créense actores de la comedia
humana; entran en la vida construyéndose un escenario, grande o
pequeño, bajo o culminante, sombrío o luminoso; viven con
perpetua preocupación del juicio ajeno sobre su sombra. Consumen
su existencia sedientos de distinguirse en su órbita, de preocupar a
su mundo, de cultivar la atención ajena por cualquier medio y de
cualquier manera. La diferencia, si la hay, es puramente cuantitativa
entre la vanidad del escolar que persigue diez puntos en los
exámenes, la del político que sueña verse aclamado ministro o
presidente, la del novelista que aspira a ediciones de cien mil
ejemplares y la del asesino que desea ver su retrato en los
periódicos.

La exaltación del amor propio, peligrosa en los espíritus vulgares,
es útil al hombre que sirve un Ideal. Éste le cristaliza en dignidad;
aquéllos le degeneran en vanidad. El éxito envanece al tonto, nunca
al excelente. Esa anticipación de la gloria hipertrofia la personalidad
en los hombres superiores: es su condición natural. ¿El atleta no
tiene, acaso, bíceps excesivos hasta la deformidad La función hace
el órgano. El “yo” es el órgano propio de la originalidad: absoluta en
el genio. Lo que es absurdo en el mediocre, en el hombre superior



es un adorno: simple exponente de fuerza. El músculo abultado no
es ridículo en el atleta; lo es, en cambio, toda adiposidad excesiva,
por monstruosa e inútil, como la vanidad del insignificante. Ciertos
hombres de genio, Sarmiento, pongamos por caso, habrían sido
incompletos sin su megalomanía.

Su orgullo nunca excede a la vanidad de los imbéciles. La
aparente diferencia guarda proporción con el mérito. A un metro y a
simple vista nadie ve la pata de una hormiga, pero todos perciben la
garra de un león: lo propio ocurre con el egotismo ruidoso de los
hombres y la desapercibida soberbia de las sombras. No pueden
confundirse. El vanidoso vive comparándose con los que le rodean,
envidiando toda excelencia ajena y carcomiendo toda reputación
que no puede igualar; el orgulloso no se compara con los que juzga
inferiores y pone su mirada en tipos ideales de perfección que están
muy alto y encienden su entusiasmo.

El orgullo, subsuelo indispensable de la dignidad, imprime a los
hombres cierto bello gesto que las sombras censuran. Para ello el
babélico idioma de los vulgares ha enmarañado la significación del
vocablo, acabando por ignorarse si designa un vicio o una virtud.
Todo es relativo. Si hay méritos, el orgullo es un derecho; si no los
hay, se trata de vanidad. El hombre que afirma un Ideal y se
perfecciona hacia él, desprecia, con eso, la atmósfera inferior que le
asfixia; es un sentimiento natural, cimentado por una desigualdad
efectiva y constante. Para los mediocres, sería más grato que no les
enrostrara esa humillante diferencia; pero olvidan que ellos son sus
enemigos, constriñendo su tronco robusto como la hiedra a la
encina, para ahogarle en el número infinito. El digno está obligado a
burlarse de las mil rutinas que el servil adora bajo el nombre de
principios; su conflicto es perpetuo. La dignidad es un rompeolas
opuesto por el individuo a la marea que le acosa. Es aislamiento de
los domésticos y desprecio de sus pastores, casi siempre esclavos
del propio rebaño.

IV. LA DIGNIDAD



El que aspira a parecer renuncia a ser. En pocos hombres
súmanse el ingenio y la virtud en un total de dignidad: forman una
aristocracia natural, siempre exigua frente al número infinito de
espíritus omisos. Credo supremo de todo idealismo, la dignidad es
unívoca, intangible, intransmutable. Es síntesis de todas las virtudes
que acercan al hombre y borran la sombra: donde ella falta no existe
el sentimiento del honor. Y así como los pueblos sin dignidad son
rebaños, los individuos sin ella son esclavos.

Los temperamentos adamantinos -firmeza y luz- apártanse de
toda complicidad, desafían la opinión ajena si con ello han de salvar
la propia, declinan todo bien mundano que requiera una abdicación,
entregan su vida misma antes que traicionar sus ideales. Van rectos,
solos, sin contaminarse en facciones, convertidos en viviente
protesta contra todo abellacamiento o servilismo. Las sombras
vanidosas se mancornan para disculparse en el número, rehuyendo
las íntimas sanciones de la conciencia; domesticadas, son
incapaces de gestos viriles, fáltales coraje. La dignidad implica valor
moral. Los pusilámines son importantes, como los aturdidos; los
unos reflexionan cuándo conviene obrar, y los otros obran sin haber
reflexionado. La insuficiencia del esfuerzo equivale a la
desorientación del impulso: el mérito de las acciones se mide por el
afán que cuestan y no por sus resultados. Sin coraje no hay honor.
Todas sus formas implican dignidad y virtud. Con su ayuda los
sabios acometen la exploración de lo ignoto, los moralistas minan
las sórdidas fuentes del mal, los osados se arriesgan para violar la
altura y la extensión, los justos se adiamantan en la fortuna adversa,
los firmes resisten la tentación y los severos el vicio, los mártires van
a la hoguera por desenmascarar una hipocresía, los santos mueren
por un Ideal. Para anhelar una perfección es indispensable. “El
coraje -sentenció Lamartine- es la primera de las elocuencias, es la
elocuencia del carácter”. Noble decir. El que aspira a ser águila debe
mirar lejos y volar alto; el que se resigna a arrastrarse como un
gusano renuncia al derecho de protestar si lo aplastan.

La flebedad y la ignorancia favorecen la domesticación de los
caracteres mediocres adaptándolos a la vida mansa; el coraje y la
cultura exaltan la personalidad de los excelentes, floreciéndola de



dignidad. El lacayo pide; el digno merece. Aquél solicita del favor lo
que éste espera del mérito. Ser digno significa no pedir lo que se
merece, ni aceptarlo inmerecido. Mientras los serviles trepan entre
las malezas del favoritismo, los austeros ascienden por la escalinata
de sus virtudes. O no ascienden por ninguna.

La dignidad estimula toda perfección del hombre; la vanidad
acicatea cualquier éxito de la sombra. El digno ha escrito un lema en
su blasón: lo que tiene por precio una partícula de honor, es caro. El
pan sopado en la adulación, que engorda al servil, envenena al
digno. Prefiere, éste, perder un derecho a obtener un favor; mil años
le serán más leves que medrar indignamente. Cualquiera herida es
transitoria y puede dolerle una hora; la más leve domesticidad le
remordería toda la vida.

Cuando el éxito no depende de los propios méritos, bástale
conservarse erguido, incólume, irrevocable en la propia dignidad. En
las bregas domésticas, la obstinada sinrazón suele triunfar del
mérito sonriente; la pertinacia del indigno es proporcional a su
acorchamiento. Los hombres ejemplares desdeñan cualquier favor;
se estiman superiores a lo que puede darse sin mérito. Prefieren
vivir crucificados sobre su orgullo a prosperar arrastrándose;
querrían que al morir su Ideal les acompañase blanquivestido y sin
manchas de abajamientos, como si fueran a desposarlo más allá de
la muerte.

Los caracteres dignos permanecen solitarios, sin lucir en el anca
ninguna marca de hierro; son como el ganado levantisco que
hociquea los tiernos tréboles de la campiña virgen, sin aceptar la
fácil ración de los pesebres. Si su pradera es árida no importa; en
libre oxigeno aprovechan más que en cebadas copiosas, con la
ventaja de* que aquél se toma y éstas se reciben de alguien.
Prefieren estar solos, mientras no puedan juntarse con sus iguales.
Cada flor englobada en un ramillete pierde su perfume propio.
Obligado a vivir entre desemejantes, el digno mantiénese ajeno a
todo lo que estima inferior. Descartes dijo que se paseaba entre los
hombres como si ellos fueran árboles; y Banville escribió de Gautier:
“Era de aquellos que bajo todos los regímenes, son necesaria e



invenciblemente libres: cumplía su obra con desdeñosa altivez y con
la firme designación de un dios desterrado”.

Ignora el hombre digno las cobardías que dormitan en el fondo de
los caracteres serviles; no sabe desarticular su cerviz. Su respeto
por el mérito le obliga a descartar toda sombra que carece de él, a
agredirla sin amenaza, castigarla si hiere. Cuando la muchedumbre
que obstruye sus anhelos es anodina y no tiene adversarios que
fazferir, el digno se refugia en sí mismo, se atrinchera en sus ideales
y calla, temiendo estorbar con sus palabras a las sombras que lo
escuchan. Y mientras cambia el clima, como es fatal en la
alternativa de las estaciones, espera anclado en su orgullo, como si
éste fuera el puerto natural y más seguro para su dignidad.

Vive con la obsesión de no depender de nadie; sabe que sin
independencia material el honor está expuesto a mil mancillas, y
para adquirirla soportará los más rudos trabajos, cuyo fruto será su
libertad en el porvenir. Todo parásito es un siervo; todo mendigo es
un doméstico. El hambriento puede ser rebelde; pero nunca un
hombre libre. Enemiga poderosa de la dignidad es la miseria; ella
hace trizas los caracteres vacilantes e incuba las peores
servidumbres. El que no ha atravesado dignamente una pobreza es
un heroico ejemplar de carácter.

El pobre no puede vivir su vida, tantos son los compromisos de la
indigencia; redimirse de ella es comenzar a vivir. Todos los hombres
altivos viven soñando una modesta independencia material; la
miseria es mordaza que traba la lengua y paraliza el corazón. Hay
que escapar de sus garras para elegirse el Ideal más alto, el trabajo
más agradable, la mujer más santa, los amigos más leales, los
horizontes más risueños, el aislamiento más tranquilo. La pobreza
impone el enrolamiento social; el individuo se inscribe en un gremio,
más o menos jornalero, más o menos funcionario, contrayendo
deberes y sufriendo presiones denigrantes que le empujan a
domesticarse. Enseñaban los estoicos los secretos de la dignidad:
contentarse con lo que se tiene, restringiendo las propias
necesidades. Un hombre libre no espera nada de otros, no necesita
pedir. La felicidad que da el dinero está en no tener que preocuparse
de él; por ignorar ese precepto no es libre el avaro, ni es feliz. Los



bienes que tenemos son la base de nuestra independencia; los que
deseamos son la cadena remachada sobre nuestra esclavitud. La
fortuna aumenta la libertad de los espíritus cultivados y torna
vergonzosa la ridiculez de los palurdos. Suprema es la indignidad de
los que adulan teniendo fortuna; ésta les redimiría todas las
domesticidades, si no fuesen esclavos de la vanidad.

Los únicos bienes intangibles son los que acumulamos en el
cerebro y en el corazón; cuando ellos faltan ningún tesoro los
sustituye.

Los orgullosos tienen el culto de su dignidad: quieren poseerla
inmaculada, libre de remordimientos, sin flaquezas que la envilezcan
o la rebajen. A ella sacrifican bienes; honores, éxitos: todo lo que es
propicio al crecimiento de la sombra. Para conservar la estima
propia no vacilan en afrontar la opinión de los mansos y embestir
sus prejuicios; pasan por indisciplinados y peligrosos entre los que
en vano intentan malear su altivez. Son raros en las mediocracias,
cuya chatura moral los expone a la misantropía; tienen cierto aire
desdeñoso y aristocrático que desagrada a los vanidosos más
culminantes, pues los humilla y avergüenza. Inflexibles y tenaces
porque llevan en el corazón una fe sin dudas, una convicción que no
trepida, una energía indómita que a nada cede ni teme, suelen tener
asperezas urticantes para los hombres amorfos. En algunos casos
pueden ser altruistas, o porque cristianos es la más alta acepción
del vocablo o porque profundamente afectivos: presentan entonces
uno de los caracteres más sublimes, más espléndidamente bellos y
que tanto honran a la naturaleza humana. Son los santos del honor,
los poetas de la dignidad. Siendo héroes, perdonan las cobardías de
los demás; victoriosos siempre ante sí mismos, compadecen a los
que en la batalla de la vida siembran, hecha jirones, su propia
dignidad. Si la estadística pudiera decirnos el número de hombres
que poseen este carácter en cada nación, esa cifra bastaría, por sí
sola, mejor que otra cualquiera, para indicarnos el valor moral de un
pueblo.

La dignidad, afán de autonomía, lleva a reducir la dependencia de
otros a la medida de lo indispensable, siempre enorme. La Bruyére,
que vivió como intruso en la domesticidad cortesana de su siglo,



supo medir el altísimo precepto que encabeza el Manual de
Epicteto, a punto de apropiárselo textualmente sin amenguar con
ello su propia gloria: “Se faire valoir par des choses qui ne dependet
point des autres, mais de sois seul, ou renoncer a se faire valoir”[4].
Esa máxima le parece inestimable y de recursos infinitos en la vida,
útil para los virtuosos y los que tienen ingenio, tesoro intrínseco de
los caracteres excelentes; es, en cambio, proscrita donde reina la
mediocridad, “pues desterraría de las Cortes las tretas, los
cabildeos, los malos oficios, la bajeza, la adulación y la intriga”. Las
naciones no se llenarían de serviles domesticados, sino de varones
excelentes que legarían a sus hijos menos vanidades y más nobles
ejemplos. Amando los propios méritos más que la prosperidad
indecorosa, crecería el amor a la virtud, el deseo de la gloria, el culto
por ideales de perfección incesante: en la admiración por los genios,
los santos y los héroes. Esa dignificación moral de los hombres
señalaría en la historia el ocaso de las sombras.

Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
28-04-2019



CAPÍTULO V.
LA ENVIDIA

I. LA PASIÓN DE LOS MEDIOCRES

La envidia es una adoración de los hombres por las sombras, del
mérito por la mediocridad. Es el rubor de la mejilla sonoramente
abofeteada por la gloria ajena. Es el grillete que arrastran los
fracasados. Es el acíbar que paladean los impotentes. Es un
venenoso humor que mana de las heridas abiertas por el desengaño
de la insignificancia propia. Por sus horcas caudinas pasan, tarde o
temprano, los que viven esclavos de la vanidad: desfilan lividos de
angustia, torvos, avergonzados de su propia tristura, sin sospechar
que su ladrido envuelve una consagración inequívoca del mérito
ajeno. La inextinguible hostilidad de los necios fue siempre el
pedestal de un monumento.

Es la más innoble de las torpes lacras que afean a los caracteres
vulgares. El que envidia se rebaja sin saberlo, se confiesa
subalterno; esta pasión es el estigma psicológico de una humillante
inferioridad, sentida, reconocida. No basta ser inferior para envidiar,
pues todo hombre lo es de alguien en algún sentido; es necesario
sufrir del bien ajeno, de la dicha ajena, de cualquiera culminación
ajena. En ese sufrimiento está el núcleo moral de la envidia: muerde
el corazón como un ácido, lo carcome como una polilla, lo corroe
como la herrumbre al metal.

Entre las malas pasiones ninguna la aventaja. Plutarco decía -y lo
repite La Rochefoucauld- que existen almas corrompidas hasta
jactarse de vicios infames; pero ninguna ha tenido el coraje de
confesarse envidiosa. Reconocer la propia envidia implicaría, a la
vez, declararse inferior al envidiado; trátase de pasión tan



abominable, y tan universalmente detestada, que avergüenza al
más impúdico y se hace lo indecible por ocultarla.

Sorprende que los psicólogos la olviden en sus estudios sobre las
pasiones, limitándose a mencionarla como un caso particular de los
celos. Fue siempre tanta su difusión y su virulencia, que ya la
mitólogía grecolatina le atribuye origen sobrehumano, haciéndola
nacer de las tinieblas nocturnas. El mito le asigna cara de vieja
horriblemente flaca y exangüe, cubierta de cabeza de víboras en
vez de cabellos. Su mirada es hosca y los ojos hundidos; los dientes
negros y la lengua untada con tósigos fatales; con una mano ase
tres serpientes, y con la otra una hidra o una tea; incuba en su seno
un monstruoso reptil que la devora continuamente y le instila su
veneno; está agitada; no ríe; el sueño nunca cierra los párpados
sobre sus ojos irritados. Todo suceso feliz le aflige o atiza su
congoja; destinada a sufrir, es el verdugo implacable de sí misma.

Es pasión traidora y propicia alas hipocresías. Es al odio como la
ganzúa a la espada; la emplean los que no pueden competir con los
envidiados. En los ímpetus del odio puede palpitar el gesto de la
garra que en un desesperado estremecimiento destroza y aniquila;
en la subrepticia reptación de la envidia sólo se percibe el
arrastramiento tímido del que busca morder el talón.

Teofrasto creyó que la envidia se confunde con el odio o nace de
él, opinión ya enunciada por Aristóteles, su maestro. Plutarco
abordó la cuestión, preocupándose de establecer diferencias entre
las dos pasiones (Obras morales, II). Dice que a primera vista se
confunden; parecen brotar de la maldad, y cuando se asocian
tórnanse más fuertes, como las enfermedades que se complican.
Ambas sufren del bien y gustan del mal ajeno; pero esta semejanza
no basta para confundirlas, si atendemos a sus diferencias. Sólo se
odia lo que se cree malo o nocivo; en cambio, toda prosperidad
excita la envidia, como cualquier resplandor irrita los ojos enfermos.
Se puede odiar a las cosas y a los animales; sólo se puede envidiar
a los hombres. El odio puede ser justo, motivado; la envidia es
siempre injusta, pues la prosperidad no daña a nadie. Estas dos
pasiones, como plantas de una misma especie, se nutren y fortifican
por causas equivalentes: se odia más a los más perversos y se



envidia más a los más meritorios. Por eso Temístocles decía, en su
juventud, que aún no había realizado ningún acto brillante, porque
todavía nadie le envidiaba. Así como las cantáridas prosperan sobre
los trigales más rubios y los rosales más florecientes, la envidia
alcanza a los hombres más famosos por su carácter y por su virtud.
El odio no es desarmado por la buena o la mala fortuna; la envidia
sí. Un sol que ilumina perpendicularmente desde el más alto punto
del cielo reduce a nada o muy poco la sombra de los objetos que
están debajo: así, observa Plutarco, el brillo de la gloria achica la
sombra de la envidia y la hace desaparecer.

El odio que injuria y ofende es temible; la envidia que calla y
conspira es repugnante. Algún libro admirable dice que ella es como
las caries de los huesos; ese libro es la Biblia, casi de seguro, o
debiera serlo. Las palabras más crueles que un insensato arroja a la
cara no ofenden la centésima para de las que el envidioso va
sembrando constantemente a la espalda; éste ignora las reacciones
del odio y expresa su inquina tartajeando, incapaz de encresparse
en ímpetus viriles: diríase que su boca está amargada por una hiel
que no consigue arrojar ni tragar. Así como el aceite apaga la cal y
aviva él fuego, el bien recibido contiene el odio en los nobles
espíritus y exaspera la envidia en los indignos. El envidioso es
ingrato, como luminoso el sol, la nube opaca y la nieve fría: lo es
naturalmente.

El odio es rectilíneo y no time la verdad: la envidia es torcida y
trabaja la mentira. Envidiando se sufre más que odiando: como esos
tormentos enfermizos que tórnanse terroríficos de noche,
amplificados por el horror de las tinieblas.

El odio puede hervir en los grandes corazones; puede ser justo y
santo; lo es muchas veces, cuando quiere borrar la tiranía, la
infamia, la indignidad. La envidia es de corazones pequeños. La
conciencia del propio mérito suprime toda menguada villanía; el
hombre que se siente superior no puede envidiar, ni envidia nunca el
loco feliz que vive con delirio de las grandezas. Su odio está de pie y
ataca de frente. César aniquiló a Pompeyo, sin rastrerías; Doriatello
venció con su “Cristo” al de Brunelleschi, sin abajamientos;
Nietzsche fulminó a Wagner, sin envidiarlo. Así como la genialidad



presiente la gloria y da a sus predestinados cierto ademán
apocalíptico, la certidumbre de un oscuro porvenir vuelve miopes y
reptiles a los mediocres. Por eso los hombres sin méritos siguen
siendo envidiosos a pesar de los éxitos obtenidos por su sombra
mundana, como si un remordimiento interior les gritara que los
usurpan sin merecerlos. Esa conciencia de su mediocridad es un
tormento; comprenden que sólo pueden permanecer en la cumbre
impidiendo que otros lleguen hasta ellos y los descubran. La envidia
es una defensa de las sombras contra los hombres.

Con los distingos enunciados, los clásicos aceptan el pa-rentesco
entre la envidia y el odio, sin confundir ambas pasiones. Conviene
sutilizar el problema distinguiendo otras que se le parecen: la
emulación y los celos.

La envidia, sin duda, arraiga como ellas en una tendencia
efectiva, pero posee caracteres propios que permiten diferenciarla.
Se envidia lo que otros ya tienen y se desearía tener, sintiendo que
el propio es un deseo sin esperanza; se cela lo que ya se posee y
se teme perder; se emula en pos de algo que otros también
anhelan, teniendo la posibilidad de alcanzarlo.

Un ejemplo tomado en las fuentes más notorias ilustrará la
cuestión. Envidiamos la mujer que el prójimo posee y nosotros
deseamos, cuando sentimos la imposibilidad de disputársela.
Celamos la mujer que nos pertenece, cuando juzgamos incierta su
posesión y tememos que otro pueda compartirla o quitárnosla.
Competimos sus favores en noble emulación, cuando vemos la
posibilidad de conseguirlos en igualdad de condiciones con otro que
a ellos aspira. La envidia nace, pues, del sentimiento de inferioridad
respecto de su objeto; los celos derivan del sentimiento de posesión
comprometido; la emulación surge del sentimiento de potencia que
acompaña a toda noble afirmación de la personalidad.

Por deformación de la tendencia egoísta algunos hombres están
naturalmente inclinados a envidiar a los que poseen tal superioridad
por ellos anhelada en vano; la envidia es mayor cuando más
imposible se considera la adquisición del bien codiciado. Es el
reverso de la emulación; ésta es una fuerza propulsora y fecunda,



siendo aquélla una rémora que traba y esteriliza los esfuerzos del
envidioso. Bien lo comprendió Bartrina, en su admirable quintilla:

La envidia y la emulación parientes
dicen que son; aunque en todo
diferentes al fin también son parientes
el diamante y el carbón.

La emulación es siempre noble: el odio mismo puede serlo
algunas veces. La envidia es una cobardía propia de los débiles, un
odio impotente, una incapacidad manifiesta de competir o de odiar.

El talento, la belleza, la energía, quisieran verse reflejados en
todas las cosas e intensificados en proyecciones innúmeras; la
estulticia, la fealdad y la impotencia sufren tanto o más por el bien
ajeno que por la propia desdicha. Por eso toda superioridad es
admirativa y toda subyacencia es envidiosa. Admirar es sentirse
creer en la emulación con los más grandes.

Un ideal preserva de la envidia. El que escucha ecos de voces
proféticas al leer los escritos de los grandes pensadores; el que
siente grabarse en su corazón, con caracteres profundos como
cicatrices, su clamor visionario y divino; el que se extasía
contemplando las supremas creaciones plásticas; el que goza de
íntimos escalofríos frente a las obras maestras accesibles a sus
sentidos, y se entrega a la vida que palpita en ellas, y se conmueve
hasta cuajársele de lágrimas los ojos, y el corazón bullicioso se le
arrebata en fiebre de emoción; ése tiene un noble espíritu y puede
incubar el deseo de crear tan grandes cosas como las que sabe
admirar. El que no se inmuta leyendo a Dante, mirando a Leonardo,
oyendo a Beethoven, puede jurar que la Naturaleza no ha
encendido en su cerebro la antorcha suprema, ni paseará jamás sin
velos ante sus ojos miopes que no saben admirarla en las obras de
los genios.

La emulación presume un afán de equivalencia, implica la
posibilidad de un nivelamiento; saluda a los fuertes que van camino
de la gloria, marchando ella también. Sólo el impotente, convicto y



confeso, emponzoña su espíritu hostilizando la marcha de los que
no puede seguir.

Toda la psicología de la envidia está sintetizada en una fábula,
digna de incluirse en los libros de lectura infantil. Un ventrudo sapo
graznaba en su pantano cuando vio res-plandecer en lo más alto de
las toscas a una luciérnaga. Pensó que ningún ser tenía derecho de
lucir cualidades que él mismo no poseería jamás. Mortificado por su
propia impotencia, saltó hasta ella y la cubrió con su vientre helado.
La inocente luciérnaga osó preguntarle: ¿Por qué me tapas? Y el
sapo, congestionado por la envidia, sólo acertó a interrogar a su
vez: ¿Por qué brillas?

II. PSICOLOGÍA DE LOS ENVIDIOSOS

Siendo la envidia un culto involuntario del mérito, los envidiosos
son, a pesar suyo, sus naturales sacerdotes.

El propio Homero encarnó ya, en Tersites, al envidioso de los
tiempos heroicos; como si sus lacras físicas fuesen exiguas para
exponerlo al baldón eterno, en un simple verso nos da la línea
sombría de su moral, diciéndolo enemigo de Aquiles y de Ulises:
puede medirse por las excelencias de las personas que envidia.

Shakespeare trazó una silueta definitiva en su Yago feroz,
almácigo de infamias y cobardías, capaz de todas las traiciones y de
todas las falsedades. El envidioso pertenenece a una especie moral
raquítica, mezquina, digna de compasión o de desprecio. Sin coraje
para ser asesino, se resigna a ser vil. Rebaja a los otros,
desesperado de la propia elevación.

La familia ofrece variedades infinitas, por la combinación de otros
estigmas con el fundamental. El envidioso pasivo es solemne y
sentencioso; el activo es un escorpión atrabiliario. Pero, lúgubre o
bilioso, nunca sabe reír de risa inteligente y sana. Su mueca es
falsa: ríe a contrapelo.

¿Quién no los codea en su mundo intelectual? El envidioso
pasivo es de cepa servil. Si intenta practicar el bien, se equivoca



hasta el asesinato: diríase que es un miope cirujano predestinado a
herir los órganos vitales y respetar la víscera cancerosa. No
retrocede ante ninguna bajeza cuando un astro se levanta en su
horizonte: persigue al mérito hasta dentro de su tumba. Es serio, por
incapacidad de reírse; le atormenta la alegría de los satisfechos.
Proclama la importancia de la solemnidad y la practica; sabe que
sus congéneres aprueban tácitamente esa hipocresía que escuda la
irremediable inferioridad: no vacila en sacrificarles la vida de sus
propios hijos, empujándoles, si es necesario, en el mismo borde de
la tumba.

El envidioso activo posee una elocuencia intrépida, disimulando
con niágaras de palabras su estiptiquez de ideas. Pretende sondar
los abismos del espíritu ajeno, sin haber podido nunca desenredar el
propio. Parece tener mil lenguas, como el clásico monstruo
rabelesiano. Por todas ella destila su insidiosidad de viborezno en
forma de elogio reticente, pues la viscosidad urticante de su falso
loar es el máximum de su valentía moral. Se multiplica hasta lo
infinito; tiene mil piernas y se insinúa doquier; siembra la intriga
entre sus propios cómplices, y, llegado el caso, los traiciona.
Sabiéndose de antemano repudiado por la gloria, se refugia en esas
academias donde los mediocres se empampanan de vanidad si
alguna inexplicable paternidad complica la quietud de su madurez
estéril, podéis jurar que su obra es fruto del esfuerzo ajeno. Y es
cobarde para ser completo; se arrastra ante los que turban sus
noches con la aureola del ingenio luminoso, besa la mano del que le
conoce y le desprecia, se humilla ante él. Se sabe inferior; su
vanidad sólo aspira a desquitarse con las frágiles compensaciones
de la zangamanga a ras de tierra.

A pesar de sus temperamentos heterogéneos, el destino suele
agrupar a los envidiosos en camarillas o en círculos, sirviéndoles de
argamasa el común sufrimiento por la dicha ajena. Allí desahogan
su pena íntima difamando a los envidiados y vertiendo toda su hiel
como un homenaje a la superioridad del talento que los humilla. Son
capaces de envidiar a los grandes muertos, como si los detestaran
personalmente. Hay quien envidia a Sócrates y quién a Napoleón,
creyendo igualarse a ellos rebajándolos; para eso endiosarán a un



Brunetiére o un Boulanger. Pero esos placeres malignos poco
amenguan su desventura, que está en sufrir de toda felicidad y en
martirizarse de toda gloria. Rubens lo presintió al pintar la envidia,
en un cuadro de la Galería Medicea, sufriendo entre la pompa
luminosa de la inolvidable regencia.

El envidioso cree marchar al calvario cuando observa que otros
escalan la cumbre. Muere en el tormento de envidiar al que le ignora
o desprecia, gusano que se arrastra sobre el zócalo de la estatua.

Todo rumor de alas parece estremecerlo, como si fuera una burla
a sus vuelos gallináceos. Maldice la luz, sabiendo que en sus
propias tinieblas no amanecerá un solo día de gloria. ¡Si pudiera
organizar una cacería de águilas o decretar un apagamiento de
astros!

Lo que es para otros causa de felicidad, puede ser objeto de
envidia. La ineptitud para satisfacer un deseo o hartar un apetito
determina esta pasión que hace sufrir del bien ajeno. El criterio para
valorar lo envidiado es puramente subjetivo: cada hombre se cree la
medida de los demás, según el juicio que tiene de sí mismo.

Se sufre la envidia apropiada a las inferioridades que se sienten,
sea cual fuere su valor objetivo. El rico puede sentir emulación o
celos por la riqueza ajena; pero envidiará el talento. La mujer bella
tendrá celos de otra hermosura; pero envidiará a las ricas. Es
posible sentirse superior en cien cosas e inferior en una sola; éste
es el punto frágil por donde tienta su asalto la envidia.

El sujeto descollante encuentra su cohorte de envidiosos en la
esfera de sus colegas más inmediatos, entre los que desearían
descollar de idéntica manera. Es un accidente inevitable de toda
culminación, aunque en algunas profesiones es más célebre; los
hombres de letras no se quedan atrás, pero los cómicos y las
rameras tendrían el privilegio, si no existiesen los médicos. La
envidia medicorum es memorable desde la Antigüedad: la conoció
Hipócrates. El arte la ha descrito con frecuencia, para deleite de los
enfermos sobrevientes a las drogas.

El motivo de la envidia se confunde con el de la admiración,
siendo ambas dos aspectos de un mismo fenómeno. Sólo que la
admiración nace en el fuerte y la envidia en el subalterno. Envidiar



es una forma aberrante de rendir homenaje a la superioridad. El
gemido que la insuficiencia arranca a la vanidad es una forma
especial de alabanza.

Toda culminación es envidiada. En la mujer la belleza. El talento y
la fortuna en el hombre. En ambos la fama y la gloria, cualquiera
que sea su forma.

La envidia femenina suele ser afiligranada y perversa; la mujer da
su arañazo con uña afilada y lustrosa, muerde con dientecillos
orificados, estruja con dedos pálidos y finos. Toda maledicencia le
parece escasa para traducir su despecho; en ella debió pensar
Apeles cuando representó a la Envidia guiando con mano felina a la
Calumnia.

La que ha nacido bella -y la Belleza para ser completa requiere,
entre otros dones, la gracia, la pasión y la inteligencia- tiene
asegurado el culto de la envidia. Sus más nobles superioridades
serán adoradas por las envidiosas; en ellas clavarán sus incisivos,
como sobre una lima, sin advertir que la pasión las convierte en
vestales. Mil lenguas viperinas le quemarán el incienso de sus
críticas; las miradas oblicuas de las sufrientes fusilarán su belleza
por la espalda; las almas tristes le elevarán sus plegarias en forma
de calumnias, torvas como el remordimiento que las atosiga, pero
no las detiene.

Quien haya leído la séptima metamorfosis, en el libro segundo de
Ovidio, no olvidará jamás que a instancia de Minerva, fue Aglaura
transfigurada en roca, castigando así su envidia de Hersea, la
amada de Mercurio. Allí está escrita la más perfecta alegoría de la
envidia devorando víboras para alimentar sus furores, como no la
perfiló ningún otro poeta de la era pagana.

El hombre vulgar envidia las fortunas y las posiciones
burocráticas. Cree que ser adinerado y funcionario es el supremo
ideal de los demás, partiendo de que lo es suyo. El dinero permite al
mediocre satisfacer sus vanidades más inmediatas; el destino
burocrático le asigna un sitio en el escalafón del Estado y le prepara
ulteriores jubilaciones. De ahí que el proletario envidie al burgués,
sin renunciar a substituirlo; por eso mismo la escala del presupuesto



es una jerarquía de envidias, perfectamente graduadas por las cifras
de las prebendas.

El talento -en todas sus formas intelectuales y morales: como
dignidad, como carácter, como energía- es el tesoro más envidiado
entre los hombres. Hay en el doméstico un sórdido afán de nivelarlo
todo, un obtuso horror a la individualización excesiva; perdona al
portador de cualquier sombra moral, perdona la cobardía, el
servilismo, la mentira, la hipocresía, la esterilidad, pero no perdona
al que sale de las filas dando un paso adelante. Basta que el talento
permita descollar en las ciencias, en las artes o en el amor, para que
los mediocres se estremezcan de envidia. Así se forma en torno de
cada astro una nebulosa grande o pequeña, camarilla de
maldicientes o legión de difamadores: los envidiosos necesitan
aunar esfuerzos contra su ídolo, de igual manera que para afear una
belleza venusina aparecen por millares las pústulas de la viruela.

La dicha de los fecundos martiriza a los eunucos vertiendo en su
corazón gotas de hiel que los amargan por toda la existencia; este
dolor es la gloria involuntaria de los otros, la sanción más
indestructible de su talento en la acción o el pensar. Las palabras y
las muecas del envidioso se pierden en la ciénaga donde se
arrastra, como silbidos de reptiles que saludan el vuelo sereno del
águila que pasa en la altura, sin oírlos.

III. LOS ROEDORES DE LA GLORIA

Todo el que se siente capaz de crearse un destino con su talento
y con su esfuerzo está inclinado a admirar el esfuerzo y el talento en
los demás; el deseo de la propia gloria no puede sentirse cohibido
por el legítimo encumbramiento ajeno. El que tiene méritos, sabe lo
que le cuestan y los respeta; estima en los otros lo que desearía se
le estimara a él mismo. El mediocre ignora esta admiración abierta:
muchas veces se resigna a aceptar el triunfo que desborda las
restricciones de su envidia. Pero aceptar no es amar. Resignarse no
es admirar.



Los espíritus alicortos son malévolos; los grandes ingenios son
admirativos. Éstos saben que los dones naturales no se transmutan
en talento o en genio sin un esfuerzo, que es la medida de su
mérito. Saben que cada paso hacia la gloria ha costado trabajos y
vigilias, meditaciones hondas, tanteos sin fin, consagración tenaz, a
ese pintor, a ese poeta, a ese filósofo, a ese sabio; y comprenden
que ellos han consumido acaso su organismo, envejeciendo
prematuramente: y la biografía de los grandes hombres les enseña
que muchos renunciaron al reposo o al pan, sacrificando el uno y el
otro a ganar tiempo para meditar o a comprar un libro para iluminar
sus meditaciones. Esa conciencia de lo que el mérito importa, lo
hace respetar. El envidioso, que lo ignora, ve el resultado a que
otros llegan y él no, sin sospechar de cuántas espinas está
sembrado el camino de la gloria.

Todo escritor mediocre es candidato a criticastro. La incapacidad
de crear le empuja a destruir. Su falta de inspiración le induce a
rumiar el talento ajeno, empañándolo con especiosidades que
denuncian su irreparable ultimidad.

Los altos ingenios son ecuánimes para criticar a sus iguales,
como si reconocieran en ellos una consanguinidad en línea directa;
en el émulo no ven nunca un rival. Los grandes críticos son óptimos
autores que escriben sobre temas propuestos por otros, como los
versificadores con pie forzado;. la obra ajena es una ocasión para
exhibir las ideas propias. El verdadero crítico enriquece las obras
que estudia y en todo lo que toca deja un rastro de su personalidad.

Los criticastros son, de instinto, enemigos de la obra: desean
achicarla por la simple razón de que ello; no la han escrito. Ni
sabrían escribirla cuando el criticado les contestara: hazla mejor.
Tienen la manos trabadas por la cinta métrica; su afán de medir a
los demás responde al sueño de rebajarlos hasta su propia medida.
Son, por definición, prestamistas, parásitos, viven de lo ajeno, pues
se limitan a barajar con mano aviesa lo mismo que han aprendido
en el libro que desacreditan. Cuando un gran escritor es erudito se
lo reprochan como una falta de originalidad; si no lo es, se
apresuran a culparlo de ignorancia. Si emplea un razonamiento que
usaron otros, le llaman plagiario, aunque señale las fuentes de su



sabiduría; si omite señalarlas, por harto vulgares, lo acusan de
improbidad. En todo encuentran motivo para maldecir y envidiar,
revelando su interna angustia. Lo que les hace sufrir, en suma, es
que otros sean admirados y ellos no.

El criticastro mediocre es incapaz de enhilar tres ideas fuera del
hilo que la rutina le enhebra; su oronda ignorancia le obliga a
confundir el mármol con la chiscarra y la voz con el falsete,
inclinándose a suponer que todo escritor original es un heresiarca.
Los palurdos darían lo que no tienen por saber escribir un poquito,
como para incorporarse a la crítica profesional. Es el sueño de los
que no pueden crear. Permite una maledicencia medrosa y que no
compromete, hecha de- mendacidad prudente, restringiendo las
perversidades para que resulten más agudas, sacando aquí una
migaja y dando allí un arañazo, velando todo lo que puede ser
objeto de admiración, rebajando siempre con la oculta esperanza de
que puedan aparecer a un mismo nivel los críticos y los criticados.
El escritor original sabe que atormenta a los mediocres,
aguijoneándoles esa pasión que los enferma ante el brillo ajeno; la
desesperación de los fracasados es el laurel que mejor premia su
luminosa labor. A la gloria de un Homero llega siempre apareada la
ridiculez de un Zoilo.

Fermentan en cada género de actividad intelectual, como plagas
pediculares de la originalidad: no perdonan al que incuba en su
cerebro esa larva sediciosa. Viven para mancillarlo, sueñan su
exterminio, conspiran con una intemperancia de terroristas y
esgrimen sórdidas calumnias que harían sonrojar a un paquidermo.
Ven un peligro en cada acto y una amenaza en cada gesto; tiemblan
pensando que existen hombres capaces de subvertir rutinas y
prejuicios, de encender nuevos planetas en el cielo, de arrancar su
fuerza a los rayos y a las cataratas, de infiltrar nuevos ideales a las
razas envejecidas, de suprimir la distancia, de violar la gravedad, de
estremecer a los gobiernos...

Cuando se eleva un astro, ellos asoman por todos los puntos
cardinales para entonar el coro involuntario de su difamación.
Aparecen por docenas, por millares, como liliputienses en torno de
un gigante. Los contrabajistas de arrabal oprobiarán la gloria de los



supremos sinfonistas. Gacetilleros anodinos, consumarán biografías
sobre algún lejano pensador que los ignora. Muchos que en vano
han intentado acertar una mancha de color, dejarán caer su chorro
de prosa como si un robinete de pus se abriera sobre telas que
vivirán en los siglos. Cualquier promiscuador de palabras enfestará
contra el que escriba pensamientos duraderos. Las mujeres feas
demostrarán que la belleza es repulsiva y las viejas sostendrán que
la juventud es insensata; vengarán su desgracia en el amor diciendo
que la castidad es suprema entre todas las virtudes, cuando ya en
vano se harían viltroteras para ofrecer la propia a los transeúntes. Y
los demás, todos en coro, repetirán que el genio, la santidad y el
heroísmo son aberraciones, locuras, epilepsia, degeneración
negarán la excelencia del ingenio, la virtud y la dignidad; pondrán
esos valores por debajo de su propia penumbra, sin advertir que
donde el genio se resobra el mediocre no llega. Si a éste le dieran a
elegir entre Shakespeare o Sarcey, no vacilaría un minuto:
murmuraría del primero con la firma del segundo.

Los espíritus rutinarios son rebeldes a la admiración: no
reconocen el fuego de los astros porque nunca han tenido en sí una
chispa. Jamás se entregan de buena fe a los ideales o a las
pasiones que le toman del corazón; prefieren oponerles mil
razonamientos para privarse del placer de admirarlos. Confundirán
siempre lo equívoco y lo erístalino, rebajando todo ideal hasta las
bajas intenciones que supuran en sus cerebros. Desmenuzarán todo
lo bello, olvidando que el trigo molido en harina no puede ya
germinar en áureas espigas frente al sol. “Es un gran signo de
mediocridad -dijo Leibniz- elogiar siempre moderadamente”.

Pascal decía que los espíritus vulgares no encuentran diferencias
entre los hombres: se descubren más tipos originales a medida que
se posee mayor ingenio. El criticastro es parvificente; admira un
poco todas las cosas, pero nada le merece una admiración decidida.
El que no admira lo mejor, no puede mejorar. El que ve los defectos
y no las bellezas„ las culpas y no los méritos, las discordancias y no
las armonías, muere en un bajo nivel donde vegeta con la ilusión de
ser un crítico. Los que no saben admirar no tienen porvenir, están
inhabilitados para ascender hacia una perfección ideal. Es una



cobardía aplacar la admiración; hay que cultivarla como un fuego
sagrado, evitando que la envidia la cubra con su pátina ignominiosa.

La maledicencia escrita es inofensiva. El tiempo es un sepulturero
ecuánime: entierra en una misma fosa a los criticastros y a los
malos autores. Mientras los envidiosos murmuran, el genio crece; a
la larga aquéllos quedan oprimidos y éste siente deseos de
compadecerlos, para impedir que sigan muriendo a fuego lento.

El verdadero castigo de estos parásitos está en la muda sonrisa
de los pensadores. El que critica a un alto espíritu tiende la mano
esperando una limosna de celebridad; basta ignorarle y dejarle con
la mano tendida, negándole la notoriedad que le conferiría la réplica.
El silencio del autor mata al postulante; su indiferencia lo asfixia.
Algunas veces supone que le han tomado en cuenta y que se
advierte su presencia: sueña que le han nombrado, aludido,
refutado, injuriado. Pero todo es un simple sueño; debe resignarse a
envidiar desde la penumbra, de donde no consigue que le saquen.
El que tiene conciencia de su mérito, no se presta a inflar la vanidad
del primer indigente que le sale al paso pretendiendo distraerle,
obligándole a perder su tiempo; elige sus adversarios entre sus
iguales, entre sus condignos. Los hombres superiores pueden
inmortalizar con una palabra a sus lacayos o a sus sicarios. Hay que
evitar esa palabra; de algunos criticastros sólo tenemos noticias
porque algún genio los honró con su puntapié.

IV. UNA ESCENA DANTESCA: SU CASTIGO

El castigo de los envidiosos estaría en cubrirlos de favores, para
hacerles sentir que su envidia es recibida como un homenaje y no
como un estiletazo. Es más generoso, más humanitario. Los bienes
que el envidioso recibe constituyen su más desesperante
humillación; si no es posible agasajarle, es necesario ignorarle.
Ningún enfermo es responsable de su dolencia, no podríamos
prohibirle que emitiera acentos quejumbrosos; la envidia es una



enfermedad y nada hay más respetable que el derecho de
lamentarse cuando se padecen congestiones de la vanidad.

El envidioso es la única víctima de su propio veneno; la envidia le
devora como el cáncer a la víscera; le ahoga como la hiedra a la
encina. Por eso Poussin, en una tela admirable, pintó a este
monstruo mordiéndose los brazos y sacudiendo la cabellera de
serpientes que le amenazan sin cesar.

Dante consideró a los envidiosos indignos del infierno. En la sabia
distribución de penas y castigos los recluyó en el purgatorio, lo que
se aviene a su condición mediocre.

Yacen acoquinados en un círculo de piedra cenicienta, sentados
junto a un paredón lívido como sus caras llorosas, cubiertos por
cilicios, formando panorama de cementerio viviente. El sol les niega
su luz; tienen los ojos cosidos con alambres, porque nunca pudieron
ver el bien del prójimo. Habla por ellos la noble Sapía, desterrada
por sus conciudadanos; fue tal su envidia que sintió loco regocijo
cuando ellos fueron derrotados por los florentinos. Y hablan otros,
con voces trágicas, mientras lejanos fragores de truenos recuerdan
la palabra que Caín pronunció después de matar a Abel. Porque el
primer asesino de la leyenda bíblica tenía que ser un envidioso.

Llevan todos el castigo en su culpa. El espartano Antistenes, al
saber que le envidiaban, contestó con acierto: peor para ellos,
tendrán que sufrir el doble tormento de sus males y de mis bienes.
Los únicos gananciosos son los envidiados; es grato sentirse adorar
de rodillas.

La mayor satisfacción del hombre excelente está en provocar la
envidia, estimulándola con los propios méritos, acosándola cada día
con mayores virtudes, para tener la dicha de escuchar sus plegarias.
No ser envidiado es una garantía inequívoca de mediocridad.

Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
28-04-2019



CAPÍTULO VI.
LA VEJEZ NIVELADORA

I. LAS CANAS

Encanecer es una cosa muy triste; las canas son un mensaje de
la Naturaleza que nos advierte la proximidad, del crepúsculo. Y no
hay remedio. Arrancarse la primera -¿quién no lo hace?- es como
quitar el badajo a la campana que toca el Angeius, pretendiendo con
ello prolongar el día.

Las canas visibles corresponden a otras más graves que no
vemos: el cerebro y el corazón, todo el espíritu y toda la ternura,
encanecen al mismo tiempo que la cabellera. El alma de fuego bajo
la ceniza de los años es una metáfora literaria, desgraciadamente
incierta. La ceniza ahoga a la llama y protege a la brasa. El ingenio
es la llama; la brasa es la mediocridad.

Las verdades generales no son irrespetuosas; dejan entreabierta
una rendija por donde escapan las excepciones particulares. ¿Por
qué no decir la conclusión desconsoladora? Ser viejo es ser
mediocre, con rara excepción. La máxima desdicha de un hombre
superior es sobrevivirse a sí mismo, nivelándose con los demás.
¡Cuántos se suicidarían si pudieran advertir ese pasaje terrible del
hombre que piensa al hombre que vegeta, del que empuja al que es
arrastrado, del que ara surcos nuevos al que se esclaviza en las
huellas de la rutina! Vejez y mediocridad suelen ser desdichas
paralelas.

El “genio y figura hasta la sepultura”, es una excepción muy rara
en los hombres de ingenio excelentes, si son longevos: suele
confirmarse cuando mueren a tiempo, anotes de que la fatal
opacidad crepuscular empañe los resplandores del espíritu. En



general, si mueren tarde, una pausada neblina comienza a velar su
mente con los achaques de la vejez; si la muerte se empeña en no
venir, los genios tórnanse extraños a sí mismos, supervivencia que
los lleva hasta no comprender su propia obra. Les sucede como a
un astrónomo que perdiera su telescopio y acabara por dudar de
sus anteriores descubrimientos, al verse imposibilitado para
confirmarlos a simple vista.

La decadencia del hombre que envejece está representada por
una regresión sistemática de la intelectualidad. Al principio, la vejez
mediocriza a todo hombre superior; más tarde, la decrepitud
inferioriza al viejo ya mediocre.

Tal afirmación es un simple corolario de verdades biológicas. La
personalidad humana es una formación continua, no una entidad
fija; se organiza y se desorganiza, evoluciona e involuciona, crece y
se amengua, se intensifica y se agota. Hay un momento en que
alcanza su máxima plenitud; después de esa época es incapaz de
acrecentarse y pronto suelen advertirse los síntomas iniciales del
descenso, los parpadeos de la llama interior que se apaga.

Cuando el cuerpo se niega a servir todas nuestras intenciones y
deseos, o cuando éstos son medidos en previsión de fracasos
posibles, podemos afirmar que ha comenzado la vejez. Detenerse a
meditar una intención noble, es matarla; el hielo invade
traidoramente el corazón y la personalidad más libre se amansa y
domestica. La rutina es el estigma mental de la vejez; el ahorro es
su estigma social. El hombre envejece cuando el cálculo utilitario
reemplaza a la alegría juvenil. Quien se pone a mirar si lo que tiene
le bastará para todo su porvenir posible, ya no es joven; cuando
opina que es preferible tener de más a tener de menos, está viejo;
cuando su afán de poseer excede su posibilidad de vivir, ya está
moralmente decrépito. La avaricia es una exaltación de los
sentimientos egoístas propios de la vejez. Muchos siglos antes de
estudiarla los psicólogos modernos, el propio Cicerón escribió
palabras definitivas: “Nunca he oído decir que un viejo haya olvidado
el sitio en que había ocultado su tesoro” (De Senectute, c. 7.). Y
debe ser verdad, si tal dijo quien se propuso defender los fueros y
encantos de la vejez.



Las canas son avaras y la avaricia es un árbol estéril: la
humanidad perecería si tuviese que alimentarse de sus frutos. La
moral burguesa del ahorro ha envilecido a generaciones y pueblos
enteros; hay graves peligros en predicarla, pues, como enseñó
Maquiavelo, “más daña a los pueblos la avaricia de sus ciudadanos
que la rapacidad de sus enemigos”.

Esa pasión de coleccionar bienes que no se disfrutan se
acrecienta con los años, al revés de las otras. El que es
maniestrecho en la juventud llega hasta asesinar por dinero en la
vejez. La avaricia seca el corazón, lo cierra a la fe, al amor, a la
esperanza, al ideal. Si un avaro poseyera el sol, dejaría el universo
a oscuras para evitar que su tesoro se gastase. Además de
aferrarse a lo que tiene, el avaro se desespera por tener más, sin
límite; es más miserable cuanto más tiene: para soterrar talegas que
no disfruta, renuncia a la dignidad o al bienestar; ese afán de
perseguir lo que no gozará nunca constituye la más siniestra de las
miserias.

La avaricia como pasión envilecedora, iguala a la envidia. Es la
pústula moral de los corazones envejecidos.

II. ETAPAS DE DECADENCIA

La personalidad individual se constituye por sobreposiciones
sucesivas de la experiencia. Se ha señalado una “estratificación” del
carácter; la palabra es exacta y merece conservarse para ulteriores
desenvolvimientos.

En sus capas primitivas y fundamentales yacen las inclinaciones
recibidas hereditariamente de los antepasados: la “mentalidad de la
especie”. En las capas medianas encuéntranse las sugestiones
educativas de la sociedad: la “men-talidad social”. En las capas
superiores florecen las variaciones y perfeccionamientos recientes
de cada uno, los rasgos personales que no son patrimonio colectivo:
la “mentalidad individual”.



Así como en las formaciones geológicas las sedimentaciones
más profundas contienen los fósiles más antiguos, las primitivas
bases de la personalidad individual guardan celosamente el capital
común a la especie y a la sociedad. Cuando los estratos
recientemente constituidos van desapareciendo por obra de la vejez,
el psicólogo descubre, poco a poco, la mentalidad del mediocre, del
niño y del salvaje, cuyas vulgaridades, simplezas y atavismos
reaparecen a medida que las canas van reemplazando a los
cabellos.

Inferior, mediocre o superior, todo hombre adulto atraviesa un
período estacionario, durante el cual perfecciona sus aptitudes
adquiridas, pero no adquiere otras nuevas. Más tarde la inteligencia
entra en su ocaso.

Las funciones del organismo empiezan a decaer a cierta edad.
Esas declinaciones corresponden a inevitables procesos de
regresión orgánica. Las funciones mentales, lo mismo que las otras,
decaen cuando comienzan a enmohecerse los engranajes celulares
de nuestros centros nerviosos.

Es evidente que el individuo ignora su propio crepúsculo; ningún
viejo admite que su inteligencia haya disminuido. El que esto escribe
hoy, creerá, probablemente, lo contrario cuando tenga más de
sesenta años. Pero objetivamente considerado, el hecho es
indiscutible, aunque podrá haber discrepancia para señalar límites
generales a la edad en que la vejez desvencija nuestros resortes.
Se comprende que para esta función, como para todas las demás
del organismo, la edad de envejecer difiere de individuo a individuo;
los sistemas orgánicos en que se inicia la involución son distintos en
cada uno. Hay quien envejece antes por sus órganos digestivos,
circulatorios o psíquicos; y hay quien conserva íntegras algunas de
sus funciones hasta más allá de los límites comunes. La longevidad
mental es un accidente; no es la regla.

La vejez inequívoca es la que pone más arrugas en el espíritu
que en la frente. La juventud no es simple cuestión de estado civil y
puede sobrevivir a alguna cana: es un don de vida intensa,
expresiva y optimista. Muchos adolescentes no lo tienen y algunos
viejos desbordan de él. Hay hombres que nunca han sido jóvenes;



en sus corazones, prematuramente agostados, no encontraron calor
las opiniones extremas ni aliento las exageraciones románticas. En
ellos, la única precocidad es la vejez. Hay, en cambio, espíritus de
excepción que guardan, algunas originalidades hasta sus años
últimos, envejecidos tardíamente. Pero, en unos antes y en otros
después, despacio o de prisa, el tiempo consuma su obra y
transforma nuestras ideas, sentimientos, pasiones, energías.

El proceso de involución intelectual sigue el mismo curso que el
de su organización, pero invertido. Primero desaparece la
“mentalidad individual”, más tarde la “mentalidad social”, y, por
último, la “mentalidad de la especie”.

La vejez comienza por hacer de todo individuo un hombre
mediocre. La mengua mental puede, sin embargo, no detenerse allí.
Los engranajes celulares del cerebro siguen enmoheciéndose, la
actividad de las asociaciones neuronales se atenúa cada vez más y
la obra destructora de la decrepitud es más profunda. Los achaques
siguen desmantelando sucesivamente las capas del carácter,
desapareciendo una tras otra sus adquisiciones secundarias, las
que reflejan la experiencia social. El anciano se inferioriza, es decir,
vuelve poco a poco a su primitiva mentalidad infantil, conservando
las adquisiciones más antiguas de su personalidad, que son, por
ende, las mejor consolidadas. Es notorio que la infancia y la
senectud se tocan; todos los idiomas consagran esta observación
en refranes harto conocidos. Ello explica las profundas
transformaciones psíquicas de los viejos: el cambio total de sus
sentimientos (especialmente los sociales y altruistas), la pereza
progresiva para acometer empresas nuevas (con discreta
conservación de los hábitos consolidados por antiguos
automatismos) y la duda o la apostasía de las ideas más personales
(para volver primero a las ideas comunes en su medio y luego a las
profesadas en la infancia o por los antepasados).

La mejor prueba de ello -que los ignorantes suelen dictar contra la
ciencia- la encontramos en los hombres de más elevada mentalidad
y de cultura mejor disciplinada; es frecuente en ellos, al entrar en la
ancianidad, un cambio radical de opiniones acerca de los más altos



problemas filosóficos, a medida que decaen las aptitudes
originariamente definidas durante la edad viril.

III. LA BANCARROTA DE LOS INGENIOS

Este cuadro no es exagerado ni esquemático. La marcha
progresiva del proceso impide advertir esa evolución en las
personas que nos rodean; es como si una claridad se apagara tan
de a poco que pudiera llegarse a la oscuridad absoluta sin advertir
en momento alguno la transición.

A la natural lentitud del fenómeno agréganse las diferencias que
él reviste en cada individuo. Los que sólo habían logrado adquirir un
reflejo de la mentalidad social, poco tienen que perder en esta
inevitable bancarrota: es el emprobrecimiento de un pobre. Y
cuando, en plena senectud, su mentalidad social se reduce a la
mentalidad de la especie, inferiorizándose, a nadie sorprende ese
pasaje de la pobreza a la miseria.

En el hombre superior, en el talento o en el genio, se notan
claramente esos estragos. ¿Cómo no llamaría nuestra atención un
antiguo millonario que paseara a nuestro lado sus postreros
andrajos? El hombre superior deja de serlo, se nivela. Sus ideas
propias, organizadas en el período del perfeccionamiento, tienden a
ser reemplazadas por ideas comunes o inferiores. El genio -
entiéndase bien- nunca es tardío, aunque pueda revelarse
tardíamente su fruto; las obras pensadas en la juventud y escritas
en la madurez, pueden no mostrar decadencia, pero siempre la
revelan las obras pensadas en la vejez misma. Leemos la segunda
parte del Fausto por respeto al autor de la primera; no podemos salir
de ello sin recordar que “nunca segundas partes fueron buenas”,
adagio inapelable si la primera fue obra de juventud y la segunda es
fruto de la vejez.

Se ha señalado en Kant un ejemplo acabado de esta me-
tamorfosis psicológica. El joven Kant, verdaderamente “crítico”,



había llegado a la convicción de que los tres grandes baluartes del
misticismo: Dios, libertad e inmortalidad del alma, eran insostenibles
ante la “razón pura”; el Kant envejecido, “dogmático”, encontró, en
cambio, que esos tres fantasmas son postulados de la “razón
práctica”, y, por lo tanto, indispensables. Cuanto más se predica la
vuelta de Kant, en el contemporáneo arreciar neokantista, tanto más
ruidosa e irreparable preséntase la contradicción entre el joven y el
viejo Kant. El mismo Spencer, monista como el que más, acabó por
entreabrir una puerta al dualismo con su “incognoscible”. Virchow
creó en plena juventud la patología celular, sin sospechar que
terminaría renegando sus ideas de naturalista filósofo. Lo mismo
que él decayeron otros.

Para citar tan sólo a muertos de ayer, hase visto a Lombroso caer
en sus últimos años en ingenuidades infantiles explicables por su
debilitamiento mental, a punto de llorar conversando con el alma de
su madre en un trípode espiritista. James, que en su juventud fue
portavoz de la psicología evolucionista y biológica, acabó por
enmarañarse en especulaciones morales que sólo él comprendió. Y,
por fin, Tolstóy, cuya juventud fue pródiga de admirables novelas y
escritos, que le hicieron clasificar como escritor anarquista, en los
últimos años escribió artículos adocenados que no firmaría un
gacetillero vulgar, para extinguirse en una peregrinación mística que
puso en ridículo las horas últimas de su vida física. La mental había
terminado mucho antes.

IV. PSICOLOGÍA DE LA VEJEZ

La sensibilidad se atenúa en los viejos y se embotan sus vías de
comunicación con el mundo que les rodea; los tejidos se endurecen
y tórnanse menos sensibles al dolor físico. El viejo tiende a la
inercia, busca el menor esfuerzo; así como la pereza es una vejez
anticipada, la vejez es una pereza que llega fatalmente en cierta
hora de la vida. Su característica es una atrofia de los elementos



nobles del organismo, con desarrollo de los inferiores; una parte de
los capilares se obstruye y amengua el aflujo sanguíneo a los
tejidos; el peso y el volumen del sistema nervioso central se
reducen, como el de todos los tejidos propiamente vitales; la
musculatura fláccida impide mantener el cuerpo erecto; los
movimientos pierden su agilidad y su precisión. En el cerebro
disminuyen las permutas nutritivas, se alteran las transformaciones
químicas y el tejido conjuntivo prolifera, haciendo degenerar las
células más nobles. Roto el equilibrio de los órganos, no puede
subsistir el equilibrio de las funciones: la disolución de la vida
intelectual y afectiva sigue ese curso fatal perfectamente estudiado
por Ribot en el capítulo final de su psicología de los sentimientos.

A medida que envejece, tórnase el hombre infantil, tanto por su
ineptitud creadora como por su achicamiento moral. Al período
expansivo sucede el de concentración; la incapacidad para el asalto
perfecciona la defensa. La insensibilidad física se acompaña de
analgesia moral; en vez de participar del dolor ajeno, el viejo acaba
por no sentir ni el propio; la ansiedad de prolongar su vida parece
advertirle que una fuerte emoción puede gastar energía, y se
endurece contra el dolor como la tortuga se retrae debajo de su
caparazón cuando presiente un peligro. Así llega a sentir un odio
oculto por todas las fuerzas vivas que crecen y avanzan, un sordo
rencor contra todas las primaveras.

La psicología de la vejez denuncia ideas obsesivas absorbentes.
Todo viejo cree que los jóvenes le desprecian y desean su muerte
para suplantarle. Traduce tal manía por hostilidad a la juventud,
considerándola muy inferior a la de su tiempo, juicio que extiende a
las nuevas costumbres cuando ya no puede adaptarse a ellas. Aun
en la cosas pequeñas exige la parte más grande, contrariando toda
iniciativa, desdeñando las corazonadas y escarneciendo los ideales,
sin recordar que en otro tiempo pensó, sintió e hizo todo lo que
ahora considera comprometedor y detestable.

Ésa es la verdadera psicología del hombre que envejece. La edad
“atenúa o anula el celo, el ardor, la aptitud para crear, descubrir o
simplemente saborear el arte, para tener la curiosidad despierta.
Omito las rarísimas excepciones que exigirían, cada una, un



examen particular. Para la mayoría de los hombres, el debilitamiento
vital suprime de seguida el gusto de esas cosas superfluas.
Señalemos, también, con la vejez, la hostilidad decidida contra las
innovaciones: nuevas formas artísticas, nuevos descubrimientos,
nuevas maneras de plantear o tratar problemas científicos. El hecho
es tan notorio, que no exige pruebas. Ordinariamente, en estética
sobre todo, cada generación reniega a la que le sigue. La
explicación común de ese misoneísmo, es la existencia de hábitos
intelectuales ya organizados”, que serían conmovidos por un
contraste violento, si aún existiera una capacidad de emoción o de
pasión. Esto último es lo que falta en los viejos, por la modorra de su
vida afectiva. Agrega Ribot que a esa disolución de los sentimientos
superiores sigue la de todos los sentimientos altruistas y la de los
egoaltruistas, perdurando hasta el fin los egoístas, cada vez más
aislados y predominantes en la personalidad del viejo. Ellos mismos
naufragan en la ulterior senilidad.

Los diversos elementos del carácter disuélvense en orden inverso
al de su formación. Los que se han adquirido al fin son menos
activos, dejan surcos poco persistentes, son adventicios,
incoordinados. Esto revélase en la regresión de la memoria senil; los
fantasmas de las primeras impresiones juveniles siguen rodando en
la mente, cuando ya han desaparecido los recuerdos más cercanos,
los del día anterior. La falta de plasticidad hace que los nuevos
procesos psíquicos no dejen rastros, o muy débiles, mientras los
antiguos se han grabado hondamente en materia más sensible y
sólo se borran con la destrucción de los órganos.

Con el crecimiento de las neuronas en el hombre joven, y su
poder de crear nuevas asociaciones, explicaría Cajal la capacidad
de adaptación del hombre y su aptitud para cambiar sus sistemas
ideológicos; la detención de esas funciones en los ancianos, o en
los adultos de cerebro atrofiado por la falta de ilustración u otra
causa, permite comprender las convicciones inmutables, la
inadaptación al medio moral y las aberraciones misoneístas. Se
concibe, igualmente, que la falta de asociación de ideas, la torpeza
intelectual, la imbecilidad, la demencia, puedan producirse cuando -
por causas más o menos mórbidas- la articulación entre los



neurones llega a ser floja, es decir, cuando se debilitan y se dejan
de estar en contacto, o cuando la memoria se desorganiza
parcialmente. Para formular esta hipótesis, Cajal ha tenido en
cuenta la conservación mayor de las memorias juveniles; las vías de
asociación creadas hace mucho tiempo y ejercitadas durante
algunos años, han adquirido indudablemente una fuerza mayor por
haber sido organizadas en la época en que el cerebro poseía su
más alto grado de plasticidad.

Sin conocer esos datos modernos, observó Lucrecio (III, 452) que
la ciencia y la experiencia pueden crecer andando la vida, pero la
vivacidad, la prontitud, la firmeza, y otras loables cualidades se
marchitan y languidecen al sobrevenir la vejez:

Ubi jam validis quassatum est viribus aebi corpus, el
obtusis cecciderunt vibus artus, claudicat ingenium,
delirat linguaque mensque.

Montaigne, viejo, estimaba que a los veinte años cada individuo
ha anunciado lo que de él puede esperarse y afirmó que ningún
alma oscura -hasta esa edad se ha vuelto luminosa después: “Si
l’epine no pique pas en naissant, a peine piquerat-t-elle jamais”[5],
agrega que casi todas las grandes acciones de la historia han sido
realizadas antes de los treinta años (Essais, libr. 1, cap. LVII).

A distancia de siglos un espíritu absolutamente diverso llega a las
mismas conclusiones. “El descubrimiento del segundo principio de la
energética moderna fue hecho por un joven: Carnot tenía veintiocho
años al publicar su memoria. Meyer, Joule y Helmotz tenían
veinticinco, veintiséis y veinticinco, respectivamente; ninguno de
estos grandes innovadores había llegado a los treinta años cuando
se dio a conocer. Las épocas en que sus trabajos aparecieron no
representan el inomento en que fueron concebidos; hubieron de
pasar algunos años antes de que tuviesen desarrollo suficiente para
ser expuestos y de que ellos encontraran medios de publicarlos.
Asombra la juventud de estos maestros de la ciencia; estamos
acostumbrados a considerar que ésta es privilegio de una edad
avanzada, y nos parece que todos ellos han faltado al respeto a sus



mayores, permitiéndoles abrir nuevos caminos a la verdad. Se dirá
que la solución de esos problemas por verdaderos muchachos fue
una singular y excepcional casualidad; fácil es comprobar que
ocurre lo mismo en todos los dominios de la ciencia: la gran mayoría
de los trabajos que señalaron horizontes nuevos fueron la obra de
jóvenes que acababan de transponer los veinte años. No es éste el
sitio para buscar las causas y consecuencias de ese hecho pero es
útil recordarlo, pues aunque señalado más de una vez, está muy
lejos de ser reconocido por los que se dedican a educar la juventud.
Los trabajos de hombres jóvenes son de carácter principalmente
innovador; el mecanismo de la instrucción pública no debe ser
obstáculo a ellos..., permitiéndoles desde temprano desarrollar
libremente sus aptitudes en los institutos superiores, en vez de
agotar prematuramente, como ocurre ahora, un gran número de
talentos científicos originales”. Y para que sus conclusiones no
parezcan improvisadas, W. Ostwald las ha desenvuelto en su último
libro sobre los grandes hombres, donde el problema del genio
juvenil está analizado con criterio experimental.

Por eso las academias suelen ser cementerios donde se glorifica
a los hombres que ya han dejado de existir para su ciencia o para su
arte. Es natural que a ellas lleguen los muertos o los agonizantes;
dar entrada a un joven significaría enterrar a un vivo.

V. LA VIRTUD DE LA IMPOTENCIA

Será verdad lo que se afirma desde Lucrecio y Montaigne hasta
Ribot y Ostwald; pero los viejos no renunciarán a sus protestas
contra los jóvenes, ni éstos acatarán en silencio la hegemonía de las
canas.

Los viejos olvidan que fueron jóvenes y éstos parecen ignorar que
serán viejos: el camino a recorrer es siempre el mismo, de la
originalidad a la mediocridad, y de ésta a la inferioridad mental.

¿Cómo sorprendernos, entonces, de que los jóvenes revo-
lucionarios terminen siendo viejos conservadores? ¿Y qué de



extraño es la conversión religiosa de los ateos llegados a la vejez?
¿Cómo podría el hombre activo y emprendedor a los treinta años,
no ser apático y prudente a los ochenta? ¿Cómo asombrarnos de
que la vejez nos haga avaros, misántropos, regañones, cuando nos
va entorpeciendo paulatinamente los sentidos y la inteligencia, como
si una mano misteriosa fuera cerrando una por una todas las
ventanas entreabiertas frente a la realidad que nos rodea?

La ley es dura, pero es ley. Nacer y morir son los términos
inviolables de la vida; ella nos dice con voz firme que lo anormal no
es nacer ni morir en la plenitud de nuestras funciones. Nacemos
para crecer; envejecemos para morir. Todo lo que la Naturaleza nos
ofrece para el crecimiento, nos lo substrae preparando la muerte.

Sin embargo, los viejos protestan de que no se les respete
bastante, mientras los jóvenes se desesperan por lo excesivo de
ese respeto. La historia es de todos los tiempos. Cicerón escribió su
De Senectute con el mismo espíritu que hoy Faguet escribe ciertas
páginas de su ensayo sobre La Vieillese. Aquél se quejaba de que
los viejos eran poco respetados en el imperio; éste se queja de que
lo sean menos en la democracia. Asombran las palabras de Faguet
cuando afirma que los viejos no son escuchados, pretendiendo ver
en ello la negación de una competencia más. Alega que en los
pueblos primitivos, como hoy entre los salvajes, son los viejos los
que gobiernan: la gerontocracia se explica allí, donde no hay más
ciencia que la experiencia y los viejos lo saben todo, pues cualquier
caso nuevo les resulta conocido por haber visto muchos similares.
Dice Faguet que el libro puesto en manos de los jóvenes, es el
enemigo de la experiencia que monopolizan los viejos. Y se
desespera porque el viejo ha caído en ridículo, aunque comete la
imprudencia de juzgarle con verdad: “convenons de bonne gráce
qu’il préte á cela; il est entété, il est maniaque, il est verbeux, il est
conteur, il est ennuyeux, il est grondeur, et son aspect est
désagréable”[6]: ningún joven ha escrito una silueta más sintética
que esa, incluida en su volumen sobre el culto de la incompetencia.

Faguet opina que el viejo está desterrado de las mediocracias
contemporáneas. Grave error, que sólo prueba su vejez.



Toda sociedad en decadencia es propicia a la mediocridad y
enemiga de cualquier excelencia individual; por eso a los jóvenes
originales se les cierra el acceso al Gobierno hasta que hayan
perdido su arista propia, esperando que la vejez los nivele,
rebajándolos hasta los modos de pensar y sentir que son comunes a
su grupo social. Por eso las funciones directivas suelen ser
patrimonio de la edad madura; la “opinión pública” de los pueblos,
de las clases o de los partidos, suele encontrar en los hombres que
fueron superiores y empiezan ya a decaer, el exponente natural de
su mediocridad. En la juventud, son considerados peligrosos; sólo
en las épocas revolucionarias gobiernan los jóvenes; la Revolución
Francesa fue ejecutada por ellos, lo mismo que la emancipación de
ambas Américas. El progreso es obra de minorías ilustradas y
atrevidas. Mientras el individuo superior piensa con su propia
cabeza, no puede pensar con la cabeza de las mayorías
conservadoras.

No hay, pues, la falta de respeto que, en sus vejeces respectivas,
señalaron Platón, Aristóteles y Montesquieu, antes que Faguet.
Afirmar que por el camino de la vejez se llega a la mediocridad, es la
aplicación simple de una ley general que rige todos los organismos
vivos y los prepara a la muerte. ¿Por qué extrañarnos de esa
decadencia mental si estamos acostumbrados a ver desteñirse las
hojas y deshojarse los árboles cuando el otoño llega perseguido por
el invierno?

Admiremos a los viejos por las superioridades que hayan poseído
en la juventud. No incurramos en la simpleza de esperar una vejez
santa, heroica o genial tras una juventud equívoca, mansa y opaca;
la vejez no pone flores donde sólo había malezas, antes bien, siega
las excelencias con su hoz niveladora. Los viejos representativos
que ascienden al gobierno y a las dignidades, después de haber
pasado sus mejores años en la inercia o en orgías, en el tapete
verde o entre rameras, en la expectativa apática o en la resignación
humillada, sin una palabra vil y sin un gesto altivo, esquivando la
lucha, temiendo a los adversarios y renunciando los peligros, no
merecen la confianza de sus contemporáneos ni tienen derecho a
catonizar. Sus palabras grandilocuentes parecen pronunciadas en



falsete y mueven a risa. Los hombres de carácter elevado no hacen
a la vida la injuria de malgastar su juventud, ni confían a la
incertidumbre de las canas la iniciación de grandes empresas que
sólo pueden concebir las mentes frescas y realizar los brazos viriles.

La experiencia viril complica la tontería de los mediocres, pero
puede convertirlos en genios; la madurez ablanda al perverso, lo
torna inútil para el mal. El diablo no sabe más por viejo que por
diablo. Si se arrepiente no es por santidad; sino por impotencia.

Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
28-04-2019



CAPÍTULO VII.
LA MEDIOCRACIA

I. EL CLIMA DE LA MEDIOCRIDAD

En raros momentos la pasión caldea la historia y los idealismos
se exaltan: cuando las naciones se constituyen y cuando se
renuevan. Primero es secreta ansia de libertad, lucha por la
independencia más tarde, luego crisis de consolidación institucional,
después vehemencia de expansión o pujanza de energías. Los
genios pronuncian palabras definitivas; plasman los estadistas sus
planes visionarios; ponen los héroes su corazón en la balanza del
destino.

Es, empero, fatal que los pueblos tengan largas intercadencias de
encebadamiento. La historia no conoce un solo caso en que altos
ideales trabajen con ritmo continuo la evolución de una raza. Hay
horas de palingenesia y las hay de apatía, con vigilias y sueños,
días y noches, primaveras y otoños, en cuyo alternarse infinito se
divide la continuidad del tiempo.

En ciertos períodos la nación se aduerme dentro del país. El
organismo vegeta; el espíritu se amodorra. Los apetitos acosan a
los ideales, tornándose dominadores y agresivos. No hay astros en
el horizonte ni oriflamas en los campanarios. Ningún clamor de
pueblo se percibe; no resuena el eco de grandes voces animadoras.
Todos se apiñan en torno de los manteles oficiales para alcanzar
alguna migaja de la merienda. Es el clima de la mediocridad. Los
Estados tórnanse mediocracias, que los filólogos inexpresivos
preferirían denominar “mesocracias”.

Entra en la penumbra el culto por la verdad, el afán de
admiración, la fe en creencias firmes, la exaltación de ideales, el



desinterés, la abnegación, todo lo que está en el camino de la virtud
y de la dignidad., En un mismo diapasón utilitario se templan todos
los espíritus. Se habla por refranes, como discurría Panza; se cree
por catecismos, como predicaba Tartufo; se vive de expedientes,
como enseñó Gil Blas. Todo lo vulgar encuentra fervorosos adeptos
en los que representan los intereses militantes; sus más
encumbrados portavoces resultan esclavos en su clima. Son actores
a quienes les está prohibido improvisar: de otro modo romperían el
molde a que se ajustan las demás piezas del mosaico.

Platón, sin quererlo, al decir de la democracia: “es el peor de los
buenos gobiernos, pero es el mejor entre los malos”, definió la
mediocracia. Han transcurrido siglos; la sentencia conserva su
verdad. En la primera década del siglo XX se ha acentuado la
decadencia moral de las clases gobernantes. En cada comarca, una
facción de vividores detenta los engranajes del mecanismo oficial,
excluyendo de su seno a cuantos desdeñan tener complicidad en
sus empresas. Aquí son castas advenedizas, allí sindicatos
industriales, acullá facciones de parlaembalde. Son gavillas y se
titulan partidos. Intentan disfrazar con ideas su monopolio del
Estado. Son bandoleros que buscan la encrucijada más impune
para expoliar a la sociedad.

Políticos sin vergüenza hubo en todos los tiempos y bajo todos
los regímenes; pero encuentran mejor clima en las burguesías sin
ideales. Donde todos pueden hablar, callan los ilustrados; los
enriquecidos prefieren escuchar a los más viles embaidores.
Cuando el ignorante se cree igualado al estudioso, el bribón al
apóstol, el boquirroto al elocuente y el burdégano al digno, la escala
del mérito desaparece en una oprobiosa nivelación de villanía. Eso
es la mediocracia: los que nada saben creen decir lo que piensan,
aunque cada uno sólo acierta a repetir dogmas o auspiciar
voracidades. Esa chatura moral es más grave que la aclimatación
de la tiranía; nadie puede volar donde todos se arrastran.
Copviénese en llamar urbanidad a la hipocresía, distinción al
amaneramiento, cultura a la timidez, tolerancia a la complicidad; la
mentira proporciona estas denominaciones equívocas. Y los que así



mienten son enemigos de sí mismos y de la patria, deshonrando en
ella a sus padres y a sus hijos, carcomiendo la dignidad común.

En esos paréntesis de alcornocamiento aventúranse las
mediocracias por senderos innobles. La obsesión de acumular
tesoros materiales, o el torpe afán de usufructuarlos en la holganza,
borra del espíritu colectivo todo rastro de ensueño. Los países dejan
de ser patrias, cualquier ideal parece sospechoso. Los filósofos, los
sabios y los artistas están de más; la pesadez de la atmósfera
estorba a sus alas, y dejan de volar. Su presencia mortifica a los
traficantes, a todos los que trabajan por lucro, a los esclavos del
ahorro o de la avaricia. Las cosas del espíritu son despreciadas; no
siéndole propicio el clima, sus cultores son contados; no llegan a
inquietar a las mediocracias; están proscritos dentro del país, que
mata a fuego lento sus ideales, sin necesitar desterrarlos. Cada
hombre queda preso entre mil sombras que lo rodean y lo paralizan.

Siempre hay mediocres. Son perennes. Lo que varía es su
prestigio y su influencia. En las épocas de exaltación renovadora
muéstranse humildes, son tolerados; nadie los nota, no osan
inmiscuirse en nada. Cuando se entibian los ideales y se reemplaza
lo cualitativo por lo cuantitativo, se empieza a contar con ellos.
Apercíbense entonces de su número, se mancornan en grupos, se
arrebañan en partidos. Crece su influencia en la justa medida en
que el clima se atempera; el sabio es igualado al analfabeto, el
rebelde al lacayo, el poeta al prestamista. La mediocridad se
condensa, conviértese en sistema, es incontrastable.

Encúmbranse gañanes, pues no florecen genios: las creaciones y
las profecías son imposibles si no están en el alma de la época. La
aspiración de lo mejor no es privilegio de todas las generaciones.
Tras una que ha realizado un gran esfuerzo, arrastrada o conmovida
por un genio, la siguiente descansa y se dedica a vivir de glorias
pasadas, conmemorándose sin fe; las facciones dispútanse los
manejos administrativos, compitiendo en manosear todos los
ensueños. La mengua de éstos se disfraza con exceso de pompa y
de palabras; acállase cualquier protesta dando participación en los
festines; se proclaman las mejores intenciones y se practican
bajezas abominables; se miente el arte; se miente la justicia; se



miente el carácter. Todo se miente con la anuencia de todos; cada
hombre pone precio a su complicidad, un precio razonable que
oscila entre un empleo y una decoración.

Los gobernantes no crean tal estado de cosas y de espíritus: lo
representan. Cuando las naciones dan en bajíos, alguna facción se
apodera del engranaje constituido o reformado por hombres
geniales. Florecen legisladores, pululan archivistas, cuéntanse los
funcionarios por legiones: las leyes se multiplican, sin reforzar por
ello su eficacia. Las ciencias conviértense en mecanismos oficiales,
en institutos y academias donde jamás brota el genio y al talento
mismo se le impide que brille: su presencia humillaría con la fuerza
del contraste. Las artes tórnanse industrias patrocinadas por el
Estado, reaccionario en sus gustos y adverso a toda previsión de
nuevos ritmos o de nuevas formas; la imaginación de artistas y
poetas parece aguzarse en descubrir las grietas del presupuesto y
filtrarse por ellas. En tales épocas los astros no surgen. Huelgan: la
sociedad no los necesita; bástale su cohorte de funcionarios. El nivel
de los gobernantes desciende hasta marcar el cero; la mediocracia
es una confabulación de los ceros contra las unidades. Cien
políticos torpes juntos, no valen un estadista genial. Sumad diez
ceros, cien, mil, todos los de las matemáticas y no tendréis cantidad
alguna, siquiera negativa. Los políticos sin ideal marcan el cero
absoluto en el termómetro de la historia, conservándose limpios de
infamia y de virtud, equidistantes de Nerón y de Marco Aurelio.

Una apatía conservadora caracteriza a esos períodos; entibiase
la ansiedad de las cosas elevadas, prosperando a su contra el afán
de los suntuosos formulismos. Los gobernantes que no piensan
parecen prudentes; los que nada hacen titúlanse reposados; los que
no roban resultan ejemplares. El concepto del mérito se torna
negativo: las sombras son preferibles a los hombres. Se busca lo
originariamente mediocre o lo mediocrizado por la senilidad. En vez
de héroes, genios o santos, se reclama discretos administradores.
Pero el estadista, el filósofo, el poeta, los que realizan, predican y
cantan alguna parte de un ideal están ausentes. Nada tienen que
hacer.



La tiranía del clima es absoluta: nivelarse o sucumbir. La regla
conoce pocas expresiones en la historia. Las mediocracias negaron
siempre las virtudes, las bellezas, las grandezas, dieron el veneno a
Sócrates, el leño a Cristo, el puñal a César, el destierro a Dante, la
cárcel a Galileo, el fuego a Bruno; y mientras escarnecían a esos
hombres ejemplares, aplastándolos con su saña o armando contra
ellos algún brazo enloquecido, ofrecían su servidumbre a
gobernantes imbéciles o ponían su hombro para sostener las más
torpes tiranías. A un precio: que éstas garantizaran a las clases
hartas la tranquilidad necesaria para usufructuar sus privilegios.

En esas épocas del lenocinio la autoridad es fácil de ejercitar: las
cortes se pueblan de serviles, de retóricos que parlotean pane
lucrando, de aspirantes a algún bajalato, de pulchinelas en cuyas
conciencias está siempre colgando el albarán ignominioso. Las
mediocracias apuntálanse en los apetitos de los que ansían vivir de
ellas y en el miedo de los que temen perder la pitanza. La indignidad
civil es ley en esos climas. Todo hombre declina su personalidad al
convertirse en funcionario: no lleva visible la cadena al pie, como el
esclavo, pero la arrastra ocultamente, amarrada en su intestino.
Ciudadanos de una patria son los capaces de vivir por su esfuerzo,
sin la cebada oficial. Cuando todo se sacrifica a ésta, sobreponiendo
los apetitos a las aspiraciones, el sentido moral se degrada y la
decadencia se aproxima. En vano se busca remedios en la
glorificación del pasado. De ese atafagamiento los pueblos no
despiertan loando lo que fue, sino sembrando el porvenir.

II. LA PATRIA

Los países son expresiones geográficas y los Estados son formas
de equilibrio político. Una patria es mucho más y es otra cosa:
sincronismo de espíritus y de corazones, temple uniforme para el
esfuerzo y homogénea disposición para el sacrificio, simultaneidad
en la aspiración de la grandeza, en el pudor de la humillación y en el
deseo de la gloria. Cuando falta esa comunidad de esperanzas, no



hay patria, no puede haberla: hay que tener ensueños comunes,
anhelar juntos grandes cosas y sentirse decididos a realizarlas, con
la seguridad de que al marchar todos en pos de un ideal, ninguno se
quedará en mitad del camino contando sus talegas. La patria está
implícita en la solidaridad sentimental de una raza y no en la
confabulación de los politiquistas que medran a su sombra.

No basta acumular riquezas para crear una patria: Cartago no lo
fue. Era una empresa. Las áureas minas, las industrias afiebradas y
las lluvias generosas hacen de cualquier país un rico emporio: se
necesitan ideales de cultura para que en él haya una patria. Se
rebaja el valor de este concepto cuando se lo aplica a países que
carecen de unidad moral, más parecidos a factorías de logreros
autóctonos o exóticos que a legiones de soñadores cuyo ideal
parezca un arco tendido hacia un objetivo de dignificación común.

La patria tiene intermitencias: su unidad moral desaparece en
ciertas épocas de rebajamiento, cuando se eclipsa todo afán de
cultura y se enseñorean viles apetitos de mando y de
enriquecimiento. Y el remedio contra esa crisis de chatura no está
en el fetichismo del pasado, sino en la siembra del porvenir,
concurriendo a crear un nuevo ambiente moral propicio a toda
culminación de la virtud, del ingenio y del carácter.

Cuando no hay patria no puede haber sentimiento colectivo de la
nacionalidad -inconfundible con la mentira patriótica explotada en
todos los países por los mercaderes y los militaristas-. Sólo es
posible en la medida que marca el ritmo unísono de los corazones
para un noble perfeccionamiento y nunca para una innoble
agresividad que hiera el mismo sentimiento de otras nacionalidades.

No hay manera más baja de amar a la patria que odiando a las
patrias de los otros hombres, como si todas no fuesen igualmente
dignas de engendrar en sus hijos iguales sentimientos. El
patriotismo debe ser emulación colectiva para que la propia nación
ascienda a las virtudes de que dan ejemplo otras mejores; nunca
debe ser envidia colectiva que haga sufrir de la ajena superioridad y
mueva a desear el alejamiento de los otros hasta el propio nivel.
Cada Patria es un elemento de la Humanidad; el anhelo de la
dignificación nacional debe ser un aspecto de nuestra fe en la



dignificación humana. Asciende cada raza a su más alto nivel, como
Patria, y por el esfuerzo de todos remontará el nivel de la especie,
como Humanidad.

Mientras un país no es patria, sus habitantes no constituyen una
nación. El celo de la nacionalidad sólo existe en los que se sienten
acomunados para perseguir el mismo ideal. Por eso es más hondo y
pujante en las mentes conspicuas; las naciones más homogéneas
son las que cuentan hombres capaces de sentirlo y servirlo. La
exigua capacidad de ideales impide a los espíritus bastos ver en el
patrimonio un alto ideal: los tránsfugas de la moral, ajenos a la
sociedad en que viven, no pueden concebirlo; los esclavos y los
siervos tienen, apenas, un país natal. Sólo el hombre digno y libre
puede tener una patria.

Puede tenerla; no la tiene siempre, pues tiempos hay en que sólo
existe en la imaginación de pocos: uno, diez, acaso algún centenar
de elegidos. Ella está entonces en ese punto ideal donde converge
la aspiración de los mejores, de cuantos la sienten sin medrar de
oficio a horcajadas de la política. En esos pocos está la nacionalidad
y vibra en ellos; mantiénense ajenos a su afán los millones de
habitantes que comen y lucran en el país.

El sentimiento enaltecedor nace en muchos soñadores jóvenes,
pero permanece rudimentario o se distrae en la apetencia común;
en pocos elegidos llega a ser dominante, anteponiéndose a
pequeñas tentaciones de piara o de cofradía. Cuando los intereses
venales se sobreponen al ideal de los espíritus cultos, que
constituyen el alma de una nación, el sentimiento nacional degenera
y se corrompe: la patria es explotada como una industria. Cuando se
vive hartando groseros apetitos y nadie piensa que en el canto de
un poeta o la reflexión de un filósofo puede estar una partícula de la
gloria común, la nación se abisma. Los ciudadanos vuelven a la,
condición de habitantes. La patria a la de país.

Eso ocurre periódicamente: como si la nación necesitara
parpadear en su mirada hacia el porvenir. Todo se tuerce y abaja,
desapareciendo la molicie individual en la común: diríase que en la
culpa colectiva se esfuma la responsabilidad de cada uno. Cuando
el conjunto se dobla, como en el harquinazo de un buque, parece,



por relatividad, que ninguna cosa se doblará. Sólo el que se levanta
y mira desde otro plano a los que navegan, advierte su descenso,
como si frente a ellos fuese un punto inmóvil: un faro en la costa.

Cuando las miserias morales asolan a un país, culpa es de todos
los que por falta de cultura y de ideal no han sabido amarlo como
patria: de todos los que vivieron de ella sin trabajar para ella.

III. LA POLÍTICA DE LAS PIARAS

Causa honda de esa contaminación general es, en nuestra
época, la degeneración del sistema parlamentario: todas las formas
adocenadas de parlamentarismo. Antes presumíase que para
gobernar se requería cierta ciencia y arte de aplicarla; ahora se ha
convenido que Gil Blas. Tartufo y Sancho son los árbitros
inapelables de esa ciencia y de ese arte.

La política se degrada, conviértese en profesión. En los pueblos
sin ideales, los espíritus subalternos medran con torpes intrigas de
antecámara. En la bajamar sube lo rahez y se acorchan los
traficantes. Toda excelencia desaparece, eclipsada por la
domesticidad. Se instaura una moral hostil a la firmeza y propicia al
relajamiento. El gobierno va a manos de gentualla que abocada el
presupuesto. Abájanse los adarves y álzanse los muladares. El
lauredal se agosta y los cardizales se multiplican. Los palaciegos se
frotan con los malandrines. Progresan funámbulos y volatineros.

Nadie piensa, donde todos lucran; nadie sueña, donde todos
tragan. Lo que antes era signo de infamia o cobardía, tórnase título
de astucia; lo que otrora mataba, ahora vivifica, como si hubiera una
aclimatación al ridículo; sombras envilecidas se levantan y parecen
hombres; la improbidad se pavonea y ostenta, en vez de ser
vergonzante y pudorosa. Lo que en las patrias se cubría de
vergüenza, en los países cúbrese de honore.

Las jornadas electorales conviértense en burdos enjuagues de
mercenarios o en pugilatos de aventureros. Su justificación está a



cargo de electores inocentes, que van a la parodia cono a una
fiesta.

Las facciones de profesionales son adversas a todas las
originalidades. Hombres ilustres pueden ser víctimas del voto: los
partidos adornan sus listas con ciertos nombres respetados,
sintiendo la necesidad de parapetarse tras el blasón intelectual de
algunos selectos. Cada piara se forma un estado mayor que
disculpa su pretensión de gobernar al país, encubriendo osadas
piraterías con el pretexto de sostener intereses de partidos. Las
excepciones no son toleradas en homenaje a las virtudes: las piaras
no admiran ninguna superioridad; explotan el prestigio del pabellón
para dar paso a su mercancía de contrabando; descuentan en el
banco del éxito merced a la firma prestigiosa. Para cada hombre de
mérito hay decenas de sombras insignificantes.

Aparte esas excepciones, que existen en todas partes, la masa
de “elegidos del pueblo” es subalterna, pelma de vanidosos,
deshonestos y serviles.

Los primeros derrochan su fortuna por ascender al Parlamento.
Ricos terratenientes o poderosos industriales pagan a peso de oro
los votos coleccionados por agentes impúdicos; señorzuelos
advenedizos abren sus alcancías para comprarse el único diploma
accesible a su mentalidad amorfa; asnos enriquecidos aspiran a ser
tutores de pueblos, sin más capital que su constancia y sus
millones. Necesitan ser alguien; creen conseguirlo incorporándose a
las piaras.

Los deshonestos son legión; asaltan el Parlamento para
entregarse a especulaciones lucrativas. Venden su voto a empresas
que muerden las arcas del Estado; prestigian proyectos de grandes
negocios con el erario, cobrando sus discursos a tanto por minuto;
pagan con destinos y dádivas oficiales a sus electores, comercian
su influencia para obtener concesiones en favor de su clientela. Su
gestión política suele ser tranquila: un hombre de negocios está
siempre con la mayoría. Apoya a todos los Gobiernos.

Los serviles merodean por los Congresos en virtud de la
flexibilidad de sus espinazos. Lacayos de un grande hombre, o
instrumentos ciegos de su piara, no osan discutir la jefatura del uno



o las consignas de la otra. No se les pide talento, elocuencia o
probidad: basta con la certeza de su panurguismo. Viven de luz
ajena, satélites sin color y sin pensamientos, uncidos al carro de su
cacique, dispuestos siempre a batir palmas cuando él habla y a
ponerse de pie llegada la hora de una votación.

En ciertas democracias novicias, que parecen llamarse repúblicas
por burla, los Congresos hormiguean de mansos protegidos de las
oligarquías dominantes. Medran piaras sumisas, serviles,
incondicionales, afeminadas: las mayorías miran al porquero
esperando una guiñada o una seña. Si alguno se aparta está
perdido; los que se rebelan están proscritos sin apelación.

Hay casos aislados de ingenio y de carácter, soñadores de algún
apostolado o representantes de anhelos indomables; si el tiempo no
los domestica, ellos sirven a los demás, justificándolos con su
presencia, aquilatándolos.

Es de ilusos creer que el mérito abre las puertas de los
Parlamentos envilecidos. Los partidos -o el Gobierno en su nombre-
operan una selección entre sus miembros, a expensas del mérito o
en favor de la intriga. Un soberano cuantitativo y sin ideales prefiere
candidatos que tengan su misma complexión moral: por simpatía y
por conveniencia.

Las más abstrusas fórmulas de la química orgánica parecen
balbuceos infantiles frente a las vueltacaras del Parlamento
mediocre. El desprecio de los hombres probos no lo amedrenta
jamás. Confía en que el bajo nivel del representante apruebe la
insensatez del representado. Por eso ciertos hombres inservibles se
adaptan maravillosamente a los desiderata del sufragio universal; la
grey se prosterna ante los fetiches más huecos y los rellena con su
alambicada tontería.

Los cómplices, grandes o pequeños, aspiran a convertirse en
funcionarios. La burocracia es una convergencia de voracidades en
acecho. Desde que se inventaron los Derechos del hombre todo
imbécil los sabe de memoria para explotarlos, como si la igualdad
ante la ley implicara una equivalencia de aptitudes. Ese afán de vivir
a expensas del Estado rebaja la dignidad. Cada elector que cruza
las calles, de prisa, preocupado, a pie, en automóvil, de blusa,



enguantado, joven, maduro, a cualquier hora, podéis asegurar que
está domesticándose, envileciéndose: busca una recomendación o
la lleva en su faltriquera.

El funcionario crece en las modernas burocracias. Otrora, cuando
fue necesario delegar parte de sus funciones, los monarcas elegían
a hombres de mérito, experiencia y fidelidad. Pertenecían casi todos
a la casta feudal; los grandes cargos la vinculaban a la causa del
señor. Junto a ésa, formábanse pequeñas burocracias locales.
Creciendo las instituciones de gobierno el funcionarismo creció,
llegando a ser una clase, una rama nueva de las oligarquías
dominantes. Para impedir que fuese altiva, la reglamentaron,
quitándole toda iniciativa y ahogándola en la rutina. A su afán de
mando se opuso una sumisión exagerada. La pequeña burocracia
no varía; la grande, que es su llave, cambia con la piara que
gobierna. Con el sistema parlamentario se la esclavizó por partida
doble: del ejecutivo y del legislativo. Ese juego de influencias
bilaterales converge a empequeñecer la dignidad de los
funcionarios. El mérito queda excluido en absoluto; basta la
influencia. Con ella se asciende por caminos equívocos. La
característica del zafio es creerse apto para todo, como si la buena
intención salvara la incompetencia. Flaubert ha contado en páginas
eternas la historia de dos mediocres que ensayan lo ensayable:
Buvard y Pécuchet. Nada hacen bien, pero a nada renuncian. Ellos
pueblan las mediocracias; son funcionarios de cualquier función,
creyéndose órganos valederos para las más contradictorias
fisiologías.

Consecuencias inmediatas del funcionarismo son la servilidad y la
adulación. Existen desde que hubo poderosos y favoritos.

Bajo cien formas se observa la primera, implícita en la
desigualdad humana: donde hubo hombres diferentes algunos
fueron dignos y otros domésticos.

El excesivo comedimiento y la afectación de agradar al amo
engendran esas carcomas del carácter. No son delitos ante las
leyes, ni vicios para la moral de ciertas épocas: son compatibles con
la “honestidad”. Pero no con la “virtud”. Nunca.



La sensibilidad a los elogios es legítima en sus orígenes. Ellos
son una medida indirecta del mérito; se fundan en la estimación, el
reconocimiento, la amistad, la simpatía o el amor. El elogio sincero y
desinteresado no rebaja a quien lo otorga ni ofende a quien lo
recibe, aun cuando es injusto; puede ser un error, no es una
indignidad. La adulación .lo es siempre: es desleal e interesada. El
deseo de la privanza induce a complacer a los poderosos; la
conducta del adulón mira a eso y todo le sacrifica su ánimo servil.
Su inteligencia sólo se aguza para oliscar el deseo del amo.
Subordina sus gustos a los de su dueño, pensando y sintiendo como
él lo ordena: su personalidad no está abolida, pero poco falta.
Pertenece a la raza de los “cobardes felices”, como los bautizó
Leconte de Lisle.

La adulación es una injusticia. Engaña, Es despreciable siempre
el adulón, aun cuando lo hace por una especie de benevolencia
vulgar o por el deseo de agradar a cualquier precio. Racine, en
Fedra, lo creyó un castigo divino:

Détéstables flatteurs, présent le plus funeste
Que puisse aire aux rois la cólere celeste[7].

No sólo se adula a reyes y poderosos; también se adula al
pueblo. Hay miserables afanes de popularidad, más denigrantes que
el servilismo. Para obtener el favor cuantitativo de las turbas, puede
mentírseles bajas alabanzas disfrazadas de ideal; más cobardes
porque se dirigen a pleibes que no saben descubrir el embuste.
Halagar a los ignorantes y merecer su aplauso, hablándoles sin
cesar de sus derechos, jamás de sus deberes, es el postrer
renunciamiento ala propia dignidad.

En los climas mediocres, mientras las masas siguen a los
charlatanes, los gobernantes prestan oídos a los quitamotas. Los
vanidosos viven fascinados por la sirena que los arrulla sin cesar,
acariciando su sombra; pierden todo criterio para juzgar sus propios
actos y los ajenos; la intriga los aprisiona; la adulación de los
serviles los arrastra a cometer ignominias, como esas mujeres que
alardean su hermosura y acaban por prestarla a quienes las



corrompen con elogios desmedidos. El verdadero mérito es
desconcertado por la adulación: tiene su orgullo y su pudor, como la
castidad. Los grandes hombres dicen de sí, naturalmente, elogios
que en labios ajenos los harían sonrojar; las grandes sombras
gozan oyendo las alabanzas que temen no merecer.

Las mediocracias fomentan ese vicio de siervos. Todo el que
piensa con cabeza propia, o tiene un corazón altivo, se aparta del
tremedal donde prosperan los envilecidos. “El hombre excelente -
escribió La Bruyére- no puede adular; cree que su presencia
importuna en las cortes, como si su virtud o su talento fuesen un
reproche a los que gobiernan”. Y de su apartamiento se aprovechan
los que palidecen ante sus méritos como si existiera una perfecta
compensación entre la ineptitud y el rango, entre las domesticidades
y los avanzamientos.

De tiempo en tiempo alguno de los mejores se yergue entre todos
y dice la verdad, como sabe y como puede, para que no se extinga
ni se subvierta, transmitiéndola al porvenir. Es la virtud cívica: lo
innoble es calificado con justeza; a fuerza de velar los nombres
acabaría por perderse en los espíritus la noción de las cosas
indignas. Los Tartufos, enemigos de toda luz estelar y de toda
palabra sonora, persígnanse ante el herético que devuelve sus
nombres a las cosas. Si dependiera de ellos la sociedad se
transformaría en una cueva de mudos, cuyo silencio no
interrumpiese ningún clamor vehemente y cuya sombra no rasgara
el resplandor de ningún astro.

Todo idealista ha leído con lírica emoción las tres historias
admirables que cuenta Vigny en su Stello imperecedero. Tener un
ideal es crimen que no perdonan las mediocracias. Muere Gilbert,
muere Chatterton, muere Andrés Chenier. Los tres son asesinados
por los Gobiernos, con arma distinta según los regímenes. El
idealista es inmolado en los imperios absolutos lo mismo que en las
monarquías constitucionales y en las repúblicas burguesas.

Quien vive para un ideal no puede servir a ninguna mediocracia.
Todo conspira en ella para que el pensador, el filósofo y el artista se
desvíen de su ruta; y ¡guay! cuando se apartan de ésta la pierden



para siempre. Temen por eso la politiquería, sabiendo que es el
Walhalla de los mediocres. En su red pueden caer prisioneros.

Pero cuando reina otro clima y el destino los lleva al poder,
gobiernan contra los serviles y los rutinarios; rompen la monotonía
de la historia. Sus enemigos lo saben; nunca un genio ha sido
encumbrado por una mediocracia.

Llegan contra ella, a pesar suyo, a desmantelarla, cuando se
prepara un porvenir.

IV. LOS ARQUETIPOS DE LA MEDIOCRACIA

Los prohombres de las mediocracias equidistan del bárbaro
legendario -Tiberio o Facundo- y del genio transmutador -Marco
Aurelio o Sarmiento-. El genio crea instituciones y el bárbaro las
viola: los mediocres las respetan, impotentes para forjar o destruir.
Esquivos a la gloria y rebeldes a la infamia, se les reconoce por una
circunstancia inequívoca: sus cubicularios no osan llamarlos genios
por temor al ridículo y sus adversarios no podrían sentarlos en
cáncana de imbéciles sin flagrante injusticia. Son perfectos en su
clima: sosláyanse en la historia a merced de cien complicidades y
conjugan en su persona todos los atributos del ambiente que los
repuja. Amerengados por equívocas jerarquías militares, por opacos
títulos universitarios o por la almidonada improvisación de alcurnias
advenedizas, acicalan en su espíritu las rutinas y prejuicios que
acorchan las creederas de la mediocridad dominante. Son
pasicortos siempre; su marcha no puede en momento alguno
compararse al vuelo de un cóndor ni a la reptación de una serpiente.

Todas las piaras inflan algún ejemplar predestinado a posibles
culminaciones. Seleccionan el acabado prototipo entre los que
comparten sus pasiones o sus voracidades, sus fanatismos o sus
vicios, sus prudencias o sus hipocresías. No son privilegio de tal
casta o partido: su liviandad alcornocal flota en todas las ciénagas
políticas. Piensan con la cabeza de algún rebaño y sienten con su



corazón. Productos de su clima, son irresponsables: ayer de su
oquedad, hoy de su preeminencia, mañana de su ocaso. Juguetes,
siempre, de ajenas voluntades. Entre ellos eligen las repúblicas sus
presidentes, buscan los tiranos sus favoritos, nombran los reyes sus
ministros, entresacan los parlamentarios sus gabinetes. Bajo todos
los regímenes: en las monarquías absolutas y en las repúblicas
oligárquicas. Siempre que desciende la temperatura espiritual de
una raza, de un pueblo o de una clase, encuentran propicio clima los
obtusos y los seniles. Las mediocracias evitan las cumbres de los
abismos. Intranquilas bajo el sol meridiano y timoratas en la noche,
buscan sus arquetipos en la penumbra. Temen la originalidad y la
juventud; adoran a los que nunca podrán volar o tienen ya las alas
enmohecidas.

Adventicias jaurías de mediocres, vinculadas por la traílla de
comunes apetitos, osan llamarse partidos. Rumian un credo, fingen
un ideal, atalajan fantasmas consulares y reclutan una hueste de
lacayos. Eso basta para disputar a codo limpio el acaparamiento de
las prebendas gubernamentales. Cada grey elabora su mentira,
erigiéndola en dogma infalible. Los tunantes suman esfuerzos para
enaltecer la prohombría de su fantasma: llamase lirismo a su
ineptitud, decoro a su vanidad, ponderación a su pereza, prudencia
a su impotencia, distracción a sus vicios, liberalidad a su briba,
sazón a su marchitez. La hora los favorece: las sombras se alargan
cuanto más avanza el crepúsculo. En cierto momento la ilusión
ciega a muchos, acallando toda veraz disidencia.

La irresponsabilidad colectiva borra la cuota individual del yerro:
nadie se sonroja cuando todas las mejillas pueden reclamar su parte
en la vergüenza común.

De esas baraúndas salen a flote unos u otros arquetipos, aunque
no siempre los menos inservibles.

Viven durante años en acecho; escúdanse en rencores políticos o
en prestigios mundanos, echándolos como agraz en el ojo de los
inexpertos. Mientras yacen aletargados por irredimibles ineptitudes,
simúlanse proscritos por misteriosos méritos. Claman contra los
abusos del poder, aspirando a cometerlos en beneficio propio. En la
mala racha, los facciosos siguen oropelándose mutuamente, sin que



la resignación al ayuno disminuya la magnitud de sus apetitos.
Esperan su turno, mansos bajo el torniquete. Se repiten la máxima
de De Maistre: “Savoir attendre et le grand moyen de parvenir”[8].

La paciente expectativa converge a la culminación de los menos
inquietantes. Rara vez un hombre superior los apandilla con muñeca
vigorosa, convirtiéndolos en comparsa que medra a su sombra;
cuando les falta ese denominador absoluto, desorbítanse como
asteroides de un sistema planetario cuyo sol se extingue. Todos se
confabulan entonces en tácita transacción, prestando su hombro a
los que pueden aguantar más alabanzas en justa equivalencia de
méritos antiguos- El grupo los infla con solidaridad de logia; cada
cómplice conviértese en una hebra de la telaraña tendida para
captar el gobierno.

Compréndese la arrevesada selección de las facciones
oligárquicas y el pomposo envanecimiento del mediocre que ellas
consagran. Sus encomiastas, empeñados en purificarlo de toda
mancha pecaminosa, intentan obstruir la verdad llamando
romanticismo a su reiterada incompetencia para todas las
empresas. Otros llaman orgullo a su vanidad e idealismo a su acidia;
pero el tiempo disipa el equívoco, devolviendo su nombre a esos
dos vicios arracimados en un mismo tronco: el orgullo es compatible
con el idealismo, pero el primero es la síntesis de la vanidad y el
segundo lo es de la acidia.

Repujados los prohombres de hojalatería, sus cómplices acaban
de azogarles con demulcentes crisopeyas. Sus lacras llegan a
parecer coqueterías, como las arrugas de las cortesanas.
Ungiéndolos árbitros del orden y de la virtud, declaran prescritas sus
viejas pústulas; incondicionalismo para con los regímenes más
turbios, intérlopes pasiones de garito, ridículos infortunios de
donjuanismo epigramático. Los labios de los adulones abrévanse en
aquella agua del, Leteo que borra la memoria del pasado; no
advierten que después de chapalear una vida entera en el vicio,
todo puritanismo huele a bencina, como los guantes que pasan por
el limpiador.

Donde medran oligarquías bajo disfraces democráticos prosperan
esos pavorreales apampanados, tensos por la vanidad: un travieso



los desinflaría si los pinchase al pasar, descubriendo la nada
absoluta que retoza en su interior. Vacuo no significa alígero.

Nunca fue la tontería cartabón de santidad. Sin sangre de hienas,
que han menester los tiranos, tampoco tiénenla de águilas, propia
de iluminados; corre en sus venas una linfa tontivana, propia en
estirpe de pavos y quintaesenciada en el real, simbólica ave que
suma candorosamente la zoncería y la fatuidad. Son termómetros
morales de cierta época: cuando la mediocracia encuba pollipavos
no tienen atmósfera los aguiluchos.

La resignada pasividad explica ciertas culminaciones: el porvenir
de algunos arquetipos estriba en ser admirados en contra de otros.
Huyen para agrandarse. Con muchos lustros de andar a la birlonga
no borran sus culpas; en su paso descúbrese una inveterada
pusilanimidad que rehúye escaramuzas con enemigos que les han
humillado hasta sangrar. No puede haber virtud sin gallardía; no la
demuestra quien esquiva con temblorosos alejamientos la batalla
por tantos años ofrecida a su dignidad. Ese acoquinamiento no es,
por cierto, el clásico valor gauchesco de los coroneles americanos;
ni se parece al -esto del león agazapado para pegar mejor el salto.
Ellos vagamundean con el “don de espera del batracio oportunista”,
de que habla Ramos Mejía. El hombre digno puede enmudecer
cuando recibe una herida, temiendo acaso que su desdén exceda a
la ofensa; pero llega su sentencia, y llega en estilo nunca usado
para adular ni para pedir, más hiriente que cien espadas. Cada
verbo es una flecha cuyo alcance finca en la elasticidad del arco: la
tensión moral de la dignidad. Y el tiempo no borra una sílaba de lo
que así se habla.

Los arquetipos suelen interrumpir sus humillados silencios con
innocuas pirotecnias verbales; de tarde en tarde los cómplices
pregonan alguna misteriosa lucubración tar-tamudeada, o no, ante
asambleas que ciertamente no la escucharon. Ellos no atinan a
sostener la reputación con que los exornan: desertan el Parlamento
el día mismo en que los eligen, como si temieran ponerse en
descubierto y comprometer a los empresarios de su fama.

Complétase la inflazón de estos aerostatos confiándoles
subalternas diplomacias de festival, en cuya aparatosidad suntuaria



pavonean sus huecas vanidades. Sus cómplices adivínanles algún
talento diplomático o perspicacia internacionalista, hasta
complicarles en lustrosas canonjías donde se apagan en tibias
penumbras, junto al resplandecer de sus colaboradores más
antiguos. Nunca desalentadas, las oligarquías siguen mimando a
estos engendros, con la esperanza de que acertarán un golpe en el
clavo después de afirmar cien en la herradura. Ungidos emisarios
ante una nación hermana, su casuística de sacristía envenena
hondos afectos, como si por arte de encantamiento germinaran
cizañas inextinguibles en los corazones de los pueblos.

Archiveros y papelistas se confabulan para encelar el fervor de
los ingenuos y captar la confianza de los rutinarios. Plutarquillos
bien rentados transforman en miel su acíbar, quintaesenciando en
alabanzas sus vinagres más crónicos, como si hipotecaran su
ingenio descontando prebendas futuras. Rellenan con vanos
artilugios la oquedad del tonto, sin sospechar la insuficiencia de la
tramoya. Ni el pavo parece águila ni corcel la nula: se les reconoce
al pasar, viendo su moco eréctil u oyendo el chacoloteo de su
herradura.

Su gravitación negativa seduce a los caracteres domesticados: no
piensan, no roban, no oprimen, no sueñan, no asesinan, no faltan a
misa, ¿qué más? Cuando las facciones forjan al Fénix, lo
encumbran como su símbolo perfecto. Poseen cosméticos para sus
fisonomías arrugadas: la grandílocua rancidez de programas a cuyo
pie buscaríase de inmediato la firma de Bertoldo, si los vastos
soponcios no traslucieran prudentes reticencias de Tartufo. Es
preferible que estén cuajados de vulgaridades y escritos en pésimo
estilo; gustan más a la clientela. Un programa abstracto es perfecto:
parece idealista y no lastima las ideas que cree tener cada cómplice.
De cada cien, noventa y nueve mienten lo mismo: la grandeza del
país, los sagrados principios democráticos, los intereses del pueblo,
los derechos del ciudadano, la moralidad administrativa. Todo ello, si
no es desvergüenza consuetudinaria, resulta de una tontería
enternecedora: simula decir mucho y no significa nada. El miedo a
las ideas concretas ocúltase bajo el antifaz de las vaguedades
cívicas.



No se avergüenzan de escalar el poder a horcajadas sobre la
ignominia. Obtemperan a toda villanía que converja a su objeto:
cuando hablan de civismo su aliento apesta al pantano originario. Su
moral encubre el vicio, por el simple hecho de usufructuarlo.
Empujados por torcidos caminos, siguen sembrando en los mismos
surcos. Para aprovechar a los indignos han tenido que humillárseles
mansamente; los honores que no se conquistan hay que pagarlos
con abajamientos. “No puede ser virtuoso el engendrado en un
vientre impuro”, dicen las Escrituras; los que se encumbran cerrando
los ojos e implicándose en mañas de estercolero, sufriendo los
manoseos de los majagranzas, mintiéndose a sí mismos para hartar
la acucia de toda una vida, no pueden redimirse del pecado original
aunque, Faustos insubordinados, pretendan escapar al maleficio de
sus Mefistófeles.

El pueblo los ignora; está separado de ellos por el celo de las
facciones. Para prevenirse de achaques indiscretos retráense de la
circulación: como si de cerca no resistieran al cateo elle los
curiosos. Mantiénense ajenos a todo estremecimiento de raza. En
ciertas horas las turbas pueden ser sus cómplices: el pueblo nunca.
No podría serlo; en las mediocracias desaparece. Diríase que
consiente porque no existe, substituido por cohortes que medran.

Depositarios del alma de las naciones, los pueblos son entidades
espirituales inconfundibles con los partidos. No basta ser multitud
para ser pueblo: no lo sería la unanimidad de los servilos.

El pueblo encarna la conciencia misma de los destinos futuros de
una nación o de una raza. Aparece en los países que un ideal
convierte en naciones y reside en la convergencia moral de los que
sienten la patria más alta que las oligarquías y las sectas. El pueblo
-antítesis de todos los partidos- no se cuenta por números. Está
donde un solo hombre no se complica en el abellacamiento común;
frente a las huestes domesticadas o fanáticas ese único hombre
libre, él solo, es todo: Pueblo y Nación y Raza y Humanidad.

Los arquetipos de la mediocracia pasan por la historia con la
pompa superficial de fugitivas sombras chinescas. Jamás llega a
sus oídos un insulto o una loa, nunca se les dice “héroes” o
“tiranos”; en la fantasía popular despiertan un eco uniforme, que en



todas partes se repite: “¡el pavo!”, en una síntesis más definitiva que
una lápida. Su trinomio psicológico es simple: vanidad, impotencia y
favoritismo.

Viven de aspavientos, que sólo atañen a las formas. La austera
sobriedad del gesto es atributo de los hombres; la suntuosidad de
las apariencias es galardón de las sombras. Después de incubar sus
ansias, temblorosos de humildad ante sus cómplices, nublándose de
humos y empavésanse de defatuidades; olvidan que envanecerse
de un rango es confesarse inferior a él. Acumulan rumbosos
artificios para alucinar las imaginaciones domésticas; rodéanse de
lacayos, adoptan pleonásticas nomenclaturas, centuplican los
expedientes, pavonéanse en trenes lujoso:, navegan en
complicados bucentauros, sueñan con recepciones allende los
océanos. Ofrecen ambos flancos a la risueña ironía ele los burlones,
poniendo en todo cierta fastuosidad de segunda mano, que
recuerda las cortes y señorías de opereta. Su énfasis melodramático
cuadraría a personajes de Hugo y haría cosquillas al egotismo
volteriano de Stendhal.

En su adonismo contemplativo no cabe la ambición, que es
enérgico esfuerzo por acrecentar en obras los propios méritos. El
ambicioso quiere ascender, hasta donde sus propias alas puedan
levantarlo; el vanidoso cree encontrarse ya en las supremas
cumbres codiciadas por los demás. La ambición es bella entre todas
las pasiones, mientras la vanidad no la envilece; por eso es
respetable en los genios y ridícula en los tontos.

Empavónanse de permanentes altisonancias. Sospechan que
existen ideales y se fingen sus sostenedores; incurren en los más
conformes a la moral de su mediocracia. Sospechan la verdad, a
veces, porque ella entra en todas partes, más sutil que la adulación;
pero la mutilan, la atenúan, la corrompen, con acomodaciones, con
muletas, con remiendos que disfrazan. En ciertos casos, la verdad
puede más que ellos; salta a la vista a pesar suyo y es su castigo.
Se paramentan de buenas intenciones cuando menos fuerzas van
teniendo para convertirlas en actos; la innata pavada se trasunta en
sus parloteos puritanos. Tórnase cómica la ineptitud en su disfraz de
idealismo; son deleznables los vagos principios que aplican a



compás de oportunistas conveniencias. El tiempo descubre a los
que tienen la moral en piezas, para mostrarla, aunque de su paño
jamás corten un traje para cubrir su mediocridad.

Son tributarios del séptimo pecado capital: en su impotencia hay
pereza. Renuncian la autoridad y conservan la pompa; aquélla
podría bruñir el mérito, ésta adorna la vanidad. Gustan de holgar;
desisten de hacer lo muy poco que podrían; evitan toda firme labor;
se apartan de cualquier combate, declarándose espectadores.
Pueden practicar el mal por inercia y el bien por equivocación; se
entregan a los acontecimientos por incapacidad de orientarlos. “Les
paresseux -decía Voltaire- ne sont jamais que des gents médiocres,
en quelque genre que ce soit”[9]. Por detestables que sean los
gobernantes, nunca son peores que cuando no gobiernan. El mal
que hacen los tiranos es un enemigo visible; la inercia de los
poltrones, en cambio, implica un misterioso abandono de la función
por el órgano, la acefalía, la muerte de la autoridad por una
caquexia inaccesible a los remedios. Gran inconsciencia es
gobernar pueblos cuando la enfermedad o la vejez quitan al hombre
el gobierno de sí mismo.

La falta de inspiraciones intrínsecas tórnales sensibles a la
coacción de los conspiradores, a la intriga de los domésticos, a la
adulación de los palaciegos, a los apremios de los cotahures, a las
intimidaciones de los gacetilleros, a las influencias de las sacristías.
Su conducta trasluce febledad con cuantos les acechan; ni basta
para ocultarla su aparatoso enfestar contra molinos de viento.
Cuando llegan al poder lo renuncian de hecho, convencidos de su
impotencia para usarlo; se entregan al curso de la ría, como los
nadadores incipientes. Jinetes de potros cuyo voltijeo ignoran,
cierran los ojos y abandonan las riendas: esa ineptitud para asirlas
con sus manos inexpertas llámanla sumisión a la democracia.

El favoritismo es su esclavitud frente a cien intereses que los
acosan; ignoran el sentimiento de la justicia y el respeto del mérito.
El verdadero justo resiste a la tentación de no serlo cuando en ello
tiene un beneficio; el mediocre cede siempre. Profesa una abstracta
equidad en los casos que no hieren el valimiento de sus cómplices;
pero se complica de hecho en todas sus zirigañas. Nunca,



absolutamente, puede haber justicia en preferir el lacayo al digno, el
oblicuo al recto, el ignorante al estudioso, el intrigante al
gentilhombre, el medroso al valiente. Ésa es la corruptela moral de
las mediocracias: anteponer el valimiento al mérito. En el favoritismo
se empantanan los que pisan firmes y avanzan los que se arrastran
blandos: como en los tembladerales. Cuando el mérito enrostra sus
yerros a los arquetipos, arguyen éstos humildemente que no son
infalibles; pero está su vileza en subrayar la disculpa con tentadores
ofrecimientos, acostumbrados a comerciar el honor. No puede ser
juez quien confunde el diamante con la bazofia; cuando se acepta la
responsabilidad de gobernar, “equivocarse es una culpa”, como
sentenció Epicteto. En las mediocracias se ignora que la dignidad
nunca llega de hinojos a los estrados de los que mandan.

Repiten con frecuencia el legendario juicio de Midas. Pan osó
comparar su flauta de siete carrizos con la lira de Apolo. Propuso
una lid al dios de la armonía y fue árbitro el anciano rey frigio.
Resonaron de Pan los acordes rústicos y Apolo cantó a compás de
sus melopeas divinas. Decidieron todos que la flauta era
incomparable a la lira, unánimes todos, menos el rey, que reclamó la
victoria para aquélla. De pronto crecieron entre sus cabellos dos
milagrosas orejas: Apolo quedó vengado y Pan se refugió en la
sombra. El juez, confuso, quiso ocultarlas bajo su corona. Las
descubrió a un cubiculario; corrió a un lejano valle, cavó un pozo y
contó allí su secreto. Pero la verdad no se entierra: florecieron
rosales que, agitados por las brisas, repiten eternamente que Midas
tuvo orejas de asno.

La historia castiga con tanta severidad como la leyenda: una
página de crónica dura más que un rosal. Nadie pregunta si los
crucificadores de Cristo, los ustores de Bruno y los burladores de
Colón fueron bribones o reblandecidos. Su condena es la misma e
ilevantable. La justicia es el respeto del mérito. Un Marco Aurelio
sabe que en cada generación hay diez o veinte espíritus
privilegiados, y su genio consiste en fomentarlos todos; un Panza
los excluye de su ínsula, usando solamente a los que se
domestican, es decir, a los peores como carácter y moralidad.
Siempre son injustos los que escuchan al servil sin interrogar al



digno. Nunca piden favor los que merecen justicia. Ni lo aceptan.
Encuentran natural que los pravos prefieran a sus similares; es
exacto que “la torpeza del burgués, mortificado por la natural
soberbia de la superioridad, busca consagrar a su igual, cuyo
acceso le es fácil y en cuya psicología encuentra los medios de ser
satisfecho y comprendido”. Hora llega en que las injusticias de los
gobernadores se pagan con foridables intereses compuestos,
irremisiblemente. Hechas a uno solo, amenazan a todos los
mejores; dejarlas impunes significa hacerse su cómplice. Pronto o
tarde se saldan sus trabacuentas, aunque sus errores no se
finiquiten jamás; los arquetipos de las mediocracias aprenden en
carne propia que por un clavo se pierde una herradura.

Como a Midas el divino Apolo, los dignes castigan a los sin
vergüenza con la perennidad de su palabra; pueden equivocarse,
porque es humano; pero si dicen la verdad ella dura en el tiempo.
Ésa es su espada; rara vez la sacan, pues pronto se gasta un arma
que se desenvaina con frecuencia: si lo hacen, va recta al corazón,
como la del romance famoso.

Y el rencor de los lacayos evidencia la seguridad de la punta que
toca al amo.

Para ser completos, son sensibles a todos los fanatismos. Los
más rezan con los mismos labios que usan para mentir, como
Tartufo; inseguros de arrostrar en la tierra la sanción de los dignos,
desearían postergarla para el cielo. Si en su poder estuviera,
cortarían la lengua a los sofistas y las manos a los escritores;
cerrarían las bibliotecas para que en ellas no conspirasen ingenios
originales. Prefieren la adulación del ignorante al consejo sabio.
Subyacen a todos los dogmas. Si coroneles, usan escapulario en
vez de espada; si políticos, consultan la Monita para interpretar las
Magnas Cartas de las naciones. Bajo su imperio la hipocresía -más
funesta que la desvergüenza misma- tórnase sistema. En ese
combate incesante, renovado en tantos dramas ibsenianos, los
amorfos conviértense en columnas de la sociedad, y el que desnuda
una sombra parece un sedicioso enemigo del pueblo. Todos los
avisados golpéanse el pecho para medrar. Las huestes de sacristía
crecen y crecen, absorbiendo, minando, ensanchándose: como un



herpes moral que se agranda en silencio hasta manchar
ignominiosamente la fisonomía de toda una época.

Las mediocracias niegan a sus arquetipos el derecho de elegir su
oportunidad. Los atalajan en el gobierno cuando su organismo vacila
y su cerebro se apaga: quieren al inservible o al romo. Hombres
repudiados en la juventud, son consagrados en la vejez: a esa edad
en que las buenas intenciones son un cansancio de las malas
costumbres. Eligen a los que usaron esclavizarse de su vientre,
comiendo hasta hartarse y bebiendo hasta aturdirse, devastando su
salud en noches blancas, rebajando su dignidad en la insolvencia de
los tapetes verdes, tornándose impropios para todo esfuerzo
continuado y fecundo, preparando esas decrepitudes en que el riñón
se fosiliza y el hígado se almibara. Ésa es la mejor garantía para el
rebaño rutinario; su odio a la originalidad lo impele hacia los
hombres que empiezan a momificarse en vida.

Mientras la vejez va borrando los últimos rasgos personales de
los arquetipos, sus cómplices se confabulan para ocultar su
progresivo reblandecimiento, eximiéndole de toda faena y
adminiculándole de ingenuas ficciones. Poco a poco el carcamal
luye de sus residencias naturales y se aísla; regatea las ocasiones
de mostrarse en plena luz, exhibiéndose en reducidas vidrieras,
donde los pavorreales pueden lucir, desde lejos, los cien ojos de
Argos plantados en su cola. Inciertos ya para pensar, necesitan más
que nunca el sahumerio de todos los incensarios: la adulonería
acaba por encubrirlos de lubricantes. Las apologías se redoblan a
medida que ellos van desapareciendo, minado el cerebro por
vergonzosas enfermedades contraídas en el trato lupanario de las
cortesanas.

El crepúsculo sobreviene implacable, a fuego lento, gota a gota,
como si el destino quisiera desnudar su vaciedad, pieza por pieza,
demostrándola a los más empecinados, a los que podrían dudar si
murieran de golpe, sin ese pausado desteñimiento.

Son sombras al servicio de sus huestes contiguas. Aunque no
vivan para sí tienen que vivir para ellas, mostrándose ele lejos para
atestiguar que existen, y evitando hasta la ráfaga de aire que podría



doblarlos como a la hoja de un catálogo abandonado a la
intemperie.

Aunque desfallezcan no pueden abandonar la carga; en vano el
remordimiento repetirá en sus oídos las clásicas palabras de
Propercio: “Es vergonzoso cargarse la cabeza con un fardo que no
puede llevarse: pronto se doblan las rodillas, esquivas al peso” (III,
IX, 5). Los arquetipos sienten su esclavitud; pero deben morir en
ella, custodiados por los cómplices que alimentaron su vanidad.

Las casas de gobierno pueden ser su féretro; las facciones lo
saben y se disputan sus vices, que aguaitan en acecho. Sus
nombres quedan enumerados en las cronologías; desaparecen de la
historia. Sus descendientes y beneficiarios esfuérzanse en vano por
alargar su sombra y vivir de ella.

Basta que un hombre libre los denuncie para que la posteridad
los amortaje; sobra una sola palabra -si es virtuosa, estoica,
incorruptible, decidida a sacrificarse sin mirar atrás con tal de ser
leal a su dignidad-, sobra una sola palabra para borrar las
adulaciones de los palaciegos, en vano acendrados en la hora
fúnebre. Algunos hartos comensales, no pudiendo referirse a lo que
fueron, atrévense a elogiar lo que pudieron ser...; creen que muere
una esperanza como si ésta fuera posible en organismos minados
por las carcomas de la juventud y los almibaramientos de la vejez.

Es natural que muera con cada uno su piara: túrnanse muchas en
cada era de penumbra. La mediocracia las tira como viejos naipes
cuyas cartas ya están marcadas por los tahúres, entrando a tallar
con otros nuevos, ni mejores ni peores. Los dignos, ajenos a la
partida cuyas trampas ignoran, se apartan de todas las camarillas
que medran a la sombra de la patria; cultivan sus ideales y
encienden una chispa de ellos como pueden., esperando otro clima
moral o preparándolo. Y no manchan sus labios nombrando a los
arquetipos: sería, acaso, inmortalizarlos.

V. LA ARISTOCRACIA DEL MÉRITO



El progresivo advenimiento de la democracia, permitiendo la
igualdad de los demás, ¿ha dificultado la culminación de los
mejores? Es indiferente que se trate de monarquíaso de repúblicas;
el siglo XIX comenzó a unificar la esencia de los regímenes
políticos, nivelando todos los sistemas, aburguesándolos.

Un pensador eminente glosó esta verdad: la mediocracia no
tolera las excepciones ilustres. Si el genio es un soliloquio
magnífico, una voz de la naturaleza en que habla toda una nación o
una raza, ¿no es un privilegio excesivo -se pregunta- que uno
ahueque la voz en nombre de todos? La democracia reniega de
tales soberanos que se encumbran sin plebiscitos y no aducen
derechos divinos. Lo que antes fue Verbo en el genio, tórnase ahora
palabra y es distribuida entre todos, que, juntos, creen razonar mejor
que uno solo. La civilización parece concurrir a ese lento y
progresivo destierro del hombre extraordinario, ensanchando e
iluminando las medianías. Cuando los más no sabían pensar, era
justo que uno lo hiciese por todos: facultad expuesta a peligrosos
excesos. Pero el hombre providencial va siendo innecesario a
medida que los más piensan y quieren. “En tanta difusión de la
soberanía: ¿qué necesidad hay de grandes epopeyas pensadas,
realizadas o escritas? Ésa parece, transitoriamente, la fórmula del
nivelamiento, y podría traducirse así: en la medida en que se
difunde el régimen democrático restríngese la función de los
hombres superiores.

Sería una verdad inconcusa, definitiva, si el devenir igualitario
fuese una orientación natural de la historia y si, en caso de serlo, se
efectuase con ritmo permanente, sin tropiezos. Y no es así. No lo ha
sido nunca; ni lo será, según parece. La naturaleza se opone a toda
nivelación, viendo en la igualdad la muerte; las sociedades
humanas, para su progreso moral y estructural, necesitan del genio
más que del imbécil y del talento más que de la mediocridad. La
historia no confirma la presunción igualitaria: no suprime a Leonardo
para endiosar a Panza ni aplasta a Bertoldo para adorar a Goethe.
Unos y otros tienen su razón de vivir, ni prospera el uno en el clima
del otro. El genio en su oportunidad, es tan ¡reemplazable como el
mediocre en la propia; mil, cien mil mediocres no harían entonces lo



que un genio. Cooperan a su obra los idealistas que les preceden o
siguen; nunca los conservadores, que son sus enemigos naturales,
ni las masas rutinarias, que pueden ser su instrumento, pero no su
guía.

Es irónico repetir que los Estados no necesitan nunca el
gobernante genial. El culto del gobernante adocenado, pero
honesto, es propio de mercaderes que temen al malo, sin concebir
al superior. ¿Por qué la historia renegaría del genio, del santo y del
héroe? En las horas solemnes los pueblos todo lo esperan de los
grandes hombres; en las épocas decadentes bastan los vulgares.
Hay un clima que excluye al genio y busca al fatuo; en la chatura
crepuscular, mientras las academias se pueblan de miopes y de
funcionarios, gobiernan el Estado los charlatanes o los pollipavos.
Pero hay otro clima en que ellos no sirven; entonces cuájase de
astros el horizonte. En la borrasca toma el timón un Sarmiento y
pilotea un pueblo hacia su Ideal; en la aurora mira lejos un
Ameghino y descubre fragmentos de alguna Verdad en formación. Y
todavía varía en sus dominios; fórmase en su rededor, como el halo
en torno de los astros, una particular atmósfera donde su palabra
resuena y su chispa ilumina: es el clima del genio. Y uno solo piensa
y hace: marca un evo.

Al que dice “Igualdad o muerte”, replica la naturaleza “la igualdad
es la muerte”. Aquel dilema es absurdo. Si fuera posible una
constante nivelación, si hubieran sucumbido alguna vez todos los,
individuos diferenciales, los originales, la humanidad no existiría. No
habría podido existir como término culminante de la serie biológica.
Nuestra especie ha salido de las precedentes como resultado de la
selección natural; sólo hay evolución donde pueden seleccionarse
las variaciones de los individuos. Igualar todos los hombres sería
negar el progreso de la especie humana. Negar la civilización
misma.

Queda el hecho actual y contingente: el advenimiento progresivo
del régimen democrático, en las monarquías y en las repúblicas,
¿ha favorecido su descenso público durante el último siglo?

Prácticamente la democracia ha sido una ficción, hasta ahora. Es
una mentira de algunos que pretenden representar a todos. Aunque



en ella creyeran por momentos Lamartine, Heine y Hugo, nadie más
infiel que los poetas idealistas al verbo de la equivalencia universal;
los más son abiertamente hostiles. Otra es la posición del problema.
Es sencilla.

Hasta ahora no ha existido una democracia efectiva. Los
regímenes que adoptaron tal nombre fueron ficciones. Las
pretendidas democracias de todos los tiempos han sido
confabulaciones de profesionales para aprovecharse de las masas y
excluir a los hombres eminentes. Han sido siempre mediocracias. La
premisa de su mentira fue la existencia de un “pueblo” capaz de
asumir la soberanía del Estado. No hay tal: las masas de pobres e
ignorantes no han tenido, hasta hoy, aptitud para gobernarse:
cambiaron de pastores.

Los más grandes teóricos del ideal democrático han sido de
hecho individualistas y partidarios de la selección natural:
perseguían la aristocracia del mérito contra los privilegios de las
castas. La igualdad es un equívoco o una paradoja, según los
casos. La democracia ha sido un espejismo, como todas las
abstracciones que pueblan la fantasía de los ilusos o forman el
capital de los mendaces. El pueblo ha estado ausente de ella.

Las castas aristocráticas no son mejores; en ellas hay, también,
crisis de mediocridad y tórnanse mediocracias, Los demócratas
persiguen la justicia para todo y se equivocan buscándola en la
igualdad; los aristócratas buscan el privilegio para los mejores y
acaban por reservarlo a los más ineptos. Aquéllos borran el mérito
en la nivelación; éstos lo burlan atribuyéndolo a una clase. Unos y
otros son, de hecho, enemigos de toda selección natural. Tanto da
que el pueblo sea domesticado por banderías de blasonados o de
advenedizos: en ambas están igualmente proscritos la dignidad y los
ideales. Así como las tituladas democracias no lo son, las
pretendidas aristocracias no pueden serlo. El mérito estorba en las
Cortes lo mismo que en las Tabernas.

Toda aristocracia pudo ser selectiva en su origen, suele serlo; es
respetable el que inicia con sus méritos una alcurnia o un abolengo.
Es evidente la desigualdad humana en cada tiempo y lugar; hay
siempre hombres y sombras. Los hombres que guían a las sombras



son la aristocracia natural de su tiempo y su derecho es indiscutible.
Es justo, porque es natural. En cambio, es ridículo el concepto de
las aristocracias tradicionales: conciben la sociedad como un botín
reservado a una casta, que usufructúa sus beneficios sin estar
compuesta por los mejores hombres de su tiempo. ¿Por qué los
deudos, familiares y lacayos de los que fueron otrora los más aptos
seguirán participando de un poder que no han contribuido a crear?
¿En nombre de la herencia?

Si las aptitudes se heredan, ese privilegio les resulta inútil y
podrían renunciarlo; si no se hereda, es injusto y deben perderlo.
Conviene que lo pierdan. Toda nobleza hereditaria es la antítesis de
una aristocracia natural; con el andar del tiempo resulta su más
vigoroso obstáculo.

El derecho divino que invocan los unos, es mentira; lo mismo que
los derechos, del hombre, invocados por los otros. Aristarcos y
demagogos son igualmente mediocres y obstan a la selección de las
aptitudes superiores, nivelando toda originalidad, cohibiendo todo
ideal.

Una concesión podría hacerse. Los países sin castas
aristocráticas son más propicios a la mediocrización; en ellos se
constituyen oligarquías de advenedizos, que tienen todos los
defectos y las presunciones de la nobleza, sin poseer sus
cualidades. En su improvisación fáltales la mentalidad del gran
señor, compuesta por atributos que fincan en una cultura de siglos:
hay, sin duda, gentes de calidad y hombres que tienen clase, como
los caballos de carrera. Son más esquivos al rebajamiento. En sus
prejuicios la dignidad puede tener más parte que en los del
advenedizo. Es una diferencia que los preserva de muchos
envilecimientos. ¿Es preferible obedecer a castas que tienen la
rutina del mando o a pandillas minadas por hábitos de servidumbre?

El privilegio tradicional de la sangre irrita a los demócratas y el
privilegio numérico del voto repugna a los aristócratas. La cuna
dorada no da aptitudes; tampoco las da la urna electoral. La peor
manera de combatir la mentira democrática sería aceptar la mentira
aristocrática; en los dos casos trátase de idénticas ineptitudes con
distinta escarapela. Las masas inferiores -que podrían ser el



“pueblo”-y los hombres excelentes de cada sociedad -que son la
“aristocracia natural”- suelen permanecer ajenos a su estrategia.

Entre los demócratas embalumados de igualdad caben audaces
lacayos que pretenden suplantar a sus amos con la ayuda de turbas
fanatizadas; entre los aristócratas enmohecidos de tradición caben
vanidosos que ansían reducir a sus sirvientes con la ayuda de los
hombres de mérito. La historia se repite siempre: las masas y los
idealistas son víctimas propiciatorias en esas disputas entre señores
feudales y burgueses de levita.

La degeneración mediocrática, que caracteriza Faguet como un
“culto de la incompetencia”, no depende del régimen político, sino
del clima moral de las épocas decadentes. Cura cuando
desaparecen sus causas; nunca por reformas legislativas, que es
absurdo esperar de los propios beneficiarios. En vano son
ensayadas por los tontos o simuladas por los bribones: las leyes no
crean un clima. El derecho efectivo es una resultante concreta de la
moral.

La apasionada protesta de los idealistas puede ser un grito de
alarma, lanzado en la sombra; pero el ensueño de enaltecer una
democracia resulta ilusorio en las épocas de domesticidad moral y
de hartazgo. Las facciones prefieren escuchar el falso idealismo de
sus fetiches envejecidos, como si en viejos odres pudiera
contenerse el vino nuevo. Hay que esperar mejores tiempos, sin
pesimismos excesivos, con la certidumbre de que la reacción llega
inevitablemente a cierta hora: los hombres superiores la esperan
custodiando su dignidad y trabajando para su ideal. Cuando la
mediocridad agota los últimos recursos de su incompetencia,
naufraga. La catástrofe devuelve su rango al mérito y reclama la
intervención del genio.

El mismo encallamiento mediocrático contribuye a restaurar, de
tiempo en tiempo, las fuerzas vitales de cada civilización. Hay una
vis medicatrix naturae que corrige el abellacamiento de las
naciones: la formación intermitente de sucesivas aristocracias del
mérito.

El privilegio desaparece y la dirección moral de la sociedad
vuelve a las manos mejores. Se respeta su legitimidad, se enaltecen



esas raras cualidades individuales que implican la orientación
original hacia ideales nuevos y fecundos. Todo renacimiento se
anuncia por el respeto de las diferencias, por su culto. La
mediocridad calla, impotente; su hostilidad tórnase feble, aunque
innúmera. Si tuviera voz rebajaría el mérito mismo, otorgándolo a
ras, de tierra. De lo útil a todos, no saben decidir los más; nunca fue
el rutinario juez del idealista, ni el ignorante del sabio, ni el
deshonesto del virtuoso, ni el servil del digno.

Toda excelencia encuentra su juez en sí misma. El mérito de cada
uno se aquilata en la opinión de sus iguales.

Hay aristocracia natural cuando el esfuerzo de las mentes más
aptas convergen a guiar los comunes destinos de la nación. No es
prerrogativa de los ingenios más agudos, como querrían algunos, en
cuyo oído resuena como un eco esa “aristocracia intelectual”, que
fue la quimera de Renán. En la aristocracia del mérito corresponde
tanta parte a la virtud y al carácter como a la misma inteligencia; de
otro modo sería incompleta y su esfuerzo ineficaz.

Un régimen donde el mérito individual fuese estimado por sobre
todas las cosas, sería perfecto. Excluiría cualquier influencia
numérica u oligarquía. No habría intereses creados. El voto anónimo
tendría tan exiguo valor como el blasón fortuito. Los hombres se
esforzarían por ser cada vez más desiguales entre sí, prefiriendo
cualquier originalidad creadora a la más tradicional de las rutinas.

Sería posible la selección natural y los méritos de cada uno
aprovecharían a la sociedad entera. El agradecimiento de los menos
útiles estimularía a los favorecidos por la naturaleza. Las sombras
respetarían a los hombres. El privilegio se mediría por la eficacia de
las aptitudes y se perdería con ellas.

Transparente es, pues, el credo que en política podría sugerirnos
el idealismo fundado en la experiencia.

Se opone a la democracia cuantitativa que busca la justicia en la
igualdad: afirmando el privilegio en favor del mérito.

Y a la aristocracia oligárquica, que asienta el privilegio en los
intereses creados, se opone también: afirmando el mérito como
base natural del privilegio.



La aristocracia del mérito es el régimen ideal, frente a las dos
mediocracias que ensombrecen la historia. Tiene su fórmula
absoluta: “la justicia en la desigualdad”.

Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
28-04-2019



CAPÍTULO VIII.
LOS FORJADORES DE IDEALES

I. EL CLIMA DEL GENIO

La desigualdad es la fuerza y la esencia de toda selección. No
hay dos lirios iguales, ni dos águilas, ni dos orugas, ni dos hombres:
todo lo que vive es incesantemente desigual. En cada primavera
florecen unos árboles antes que otros, como si fueran preferidos por
la Naturaleza que sonríe al sol fecundante; en ciertas etapas de la
historia humana, cuando se plasma un pueblo, se crea un estilo ose
formula una doctrina, algunos hombres excepcionales anticipan su
visión a la de todos, la concretan en un Ideal y la expresan de tal
manera que perdura en los siglos.

Heraldos, la humanidad los escucha; profetas, los cree;
capitanes, los sigue; santos, los imita. Llenan una era o señalan una
ruta; sembrando algún germen fecundo de nuevas verdades,
poniendo su firma en destinos de razas, creando armonías, forjando
bellezas. -La genialidad es una coincidencia. Surge como chispa
luminosa en el punto donde se encuentran las más excelentes
aptitudes de un hombre y la necesidad social de aplicarlas al
desempeño de una misión trascendental. El hombre extraordinario
sólo asciende a la genialidad si encuentra clima propicio: la semilla
mejor necesita de la tierra más fecunda. La función reclama el
órgano: el genio hace actual lo que en su clima es potencial.

Ningún filósofo, estadista, sabio o poeta alcanza la genialidad
mientras en su medio se siente exótico o inoportuno; necesita
condiciones favorables de tiempo y de lugar para que su aptitud se
convierta en función y marque una época en la historia. El ambiente



constituye el “clima” del genio y la oportunidad marca su “hora”. Sin
ellos, ningún cerebro excepcional puede elevarse a la genialidad;
pero el uno y la otra no bastan para crearla.

Nacen muchos ingenios excelentes en cada siglo. Uno entre cien,
encuentra tal clima y tal hora que lo destina fatalmente a la
culminación: es como si la buena semilla cayera en terreno fértil y
en vísperas de lluvias. Ése es el secreto de su gloria: coincidir con la
oportunidad que necesita de él. Se entreabre y crece, sintetizando
un Ideal implícito en el porvenir inminente o remoto: presintiéndolo,
imponiéndolo.

La obra de genio no es fruto exclusivo de la inspiración individual,
ni puede mirarse como un feliz accidente que tuerce el curso de la
historia; convergen a ello las aptitudes personales y circunstancias
infinitas. Cuando una raza, un arte, una ciencia o un credo preparan
su advenimiento o pasan por una renovación fundamental, el
hombre extraordinario aparece, personificando nuevas orientaciones
de los pueblos o de las ideas. Las anuncia como artista o profeta,
las desentraña como inventor o filósofo, las emprende como
conquistador o estadista. Sus obras le sobreviven y permiten
reconocer su huella, a través del tiempo. Es rectilíneo e
incontrastable: vuela y vuela, superior a todos los obstáculos, hasta
alcanzar la genialidad. Llegando a deshora ese hombre viviría
inquieto, luctuante, desorientado; sería siempre intrínsecamente un
ingenio, podría llegar al talento si se acomodara a alguna de sus
vocaciones adventicias, pero no sería un genio, mientras no le
correspondiera ese nombre por la obra realizada. No podría serlo
desde que le falta la oportunidad en su ambiente.

Otorgar ese título a cuantos descuellan por determinada aptitud,
significa mirar como idénticos a todos los que se elevan sobre la
medianía; es tan inexacto como llamar idiotas a todos los hombres
inferiores. El genio y el idiota son los términos extremos de la escala
infinita. Por haberlo olvidado mueven a reír las estadísticas y las
conclusiones de algunos antropólogos. Reservemos el título a pocos
elegidos. Son animadores de una época, transfundiéndose algunas
veces en su generación y con más frecuencia en las sucesivas,
herederas legítimas de sus ideas o de su impulso.



La adulación prodiga a manos llenas el rango de genio a los
poderosos; imbéciles hay que se lo otorgan a sí mismos. Hay, sin
embargo, una medida para apreciar la genialidad: si es legítima, se
reconoce por su obra, honda en su raigambre y vasta en su
floración. Si poeta, canta un ideal; si sabio, lo define; si santo, lo
enseña; si héroe, lo ejecuta.

Pueden adivinarse en un hombre joven las más conspicuas
aptitudes para alcanzar la genialidad; pero es difícil pronosticar si las
circunstancias convergerán a que ellas se conviertan en obras. Y,
mientras no las vemos, toda apreciación es caprichosa. Por eso, y
porque ciertas obras geniales no se realizan en minutos, sino en
años, un hombre de genio puede pasar desconocido en su tiempo y
ser consagrado por la posteridad. Los contemporáneos no suelen
marcar el paso a compás del genio; pero si éste ha cumplido su
destino, una nueva generación estará habilitada para comprenderlo.

En vida, muchos hombres de genio son ignorados, proscritos,
desestimados o escarnecidos. En la lucha por el éxito pueden
triunfar los mediocres, pues se adaptan mejor a las modas
ideológicas reinantes; para la gloria sólo cuentan las obras
inspiradas por un ideal y consolidadas por el tiempo. que es donde
triunfan los genios. Su victoria no depende del homenaje transitorio
que pueden otorgarle o negarle los demás, sino de su propia
capacidad. para cumplir su misión. Duran a pesar de todo, aunque
Sócrates beba cicuta, Cristo muera en la cruz o Bruno agonice en la
hoguera: fueron los órganos vitales de funciones necesarias en i.
historia de los pueblos o de las doctrinas. Y el genio se conoce por
la remota eficacia de su esfuerzo o de su ejemplo, más que por
frágiles sanciones de los contemporáneos.

La magnitud de la obra genial se calcula por la vastedad de su
horizonte y la extensión de sus aplicaciones. En ello se ha querido
fundar cierta jerarquía de los diversos órdenes del genio,
considerados como perfeccionamientos extraordinarios del intelecto
y de la voluntad.

Ninguna clasificación es justa. Variando el clima y la hora puede
ocurrir la aparición de uno u otro orden de genialidad, de acuerdo
con la función social que la suscita; y, siendo la más oportuna, es



siempre la más fecunda. Conviene renunciar a toda estratificación
jerárquica de los genios, afirmando su diferencia y admirándolos por
igual: más allá de cierto nivel todas las cumbres son excelsas.
Nadie, si no fueran ellos mismos, podría creerse habilitado para
decretarles rangos y desniveles. Ellos se despreocupan de estas
pequeñeces; el problema es insoluble por definición.

Ni jerarquía ni especies: la genialidad no se clasifica. El hombre
que la alcanza es el abanderado de un ideal. Siempre es definitivo:
es un hito en la evolución de su pueblo o de su arte. Las historias
adocenadas suelen ser crónicas de capitanes y conquistadores; las
otras formas de genialidad entran en ellas como simples accidentes.
Y no es justo. Homero, Miguel Ángel, Cervantes y Goethe vivieron
en sus siglos más altos que los emperadores; por cada uno de ellos
se mide la grandeza de su tiempo. Marcan fechas memorables,
personificando aspiraciones inmanentes de su clima intelectual. El
golpe de ala es tan necesario para sentir o pensar un credo como
para predicarlo o ejecutarlo: todo Ideal es una síntesis. Las grandes
transmutaciones históricas nacen como videncias líricas de los
genios artísticos, se transfunden en la doctrina de los pensadores y
se realizan por el esfuerzo de los estadistas; la genialidad deviene
función en los pueblos y florece en circunstancias irremovibles,
fatalmente.

La exégesis del genio sería enigmática si se limitara a estudiar la
biología de los hombres geniales. Ésta sólo revela algunos resortes
de su aptitud y no siempre evidentes. Algunos pesquisan sus
antepasados, remontando si pueden en los siglos, por muchas
generaciones, hasta apelmazar un puñado de locos y degenerados,
como si en la conjunción de los siete pecados capitales pudiera
estallar la chispa que enciende el Ideal de una época. Eso es
convertir en doctrina una superchería, dar visos de ciencia a falaces
sofismas. Ni, por esto, veremos en ellos simples productos del
medio, olvidando sus singulares atributos. Ni lo uno ni lo otro. Si tal
hombre nace en tal clima y llega en tal hora oportuna, su aptitud
preexistente, apropiada a entrambos, se desenvuelve hasta la
genialidad.

El genio es una fuerza que actúa en función del medio.



Probarlo es fácil.
Dos veces la muerte y la gloria se dieron la mano sobre un

cadáver argentino. Fue la primera cuando Sarmiento se apagó en el
horizonte de la cultura continental; fue la segunda al cegarse en
Ameghino las fuentes más hondas de la ciencia nuestra. Pocas
tumbas, como las suyas, han visto florecer y entrelazarse a un
tiempo mismo el ciprés y el laurel, como si en el parpadeo
crepuscular de sus vidas se hubieran encendido lámparas votivas
consagradas a la glorificación eterna de su genio.

Merecen tal nombre; cumplieron una función social, realizando
obra decisiva y fecunda. Nadie podrá pensar en la educación ni en
la cultura de este continente sin evocar el nombre de Sarmiento, su
apóstol y sembrador; ni pudo mente alguna comparársele, entre los
que le sucedieron en el Gobierno y en la enseñanza. En el
desarrollo de las doctrinas evolucionistas marcan un hito las
concepciones de Ameghino; será imposible no advertir la huella de
sus pasos y quien lo olvide renunciará a conocer muchos dominios
de la ciencia explorados por él.

Sarmiento fue el genio pragmático. Ameghino fue el genio
revelador.

II. SARMIENTO

Sus pensamientos fueron tajos de luz en la penumbra de la
barbarie americana, entreabriendo la visión de cosas futuras.
Pensaba en tan alto estilo que parecía tener, como Sócrates, algún
demonio familiar que alucinara su inspiración. Cíclope en su faena,
vivía obsesionado por el afán de educar; esa idea gravitaba en su
espíritu como las grandes moles incandescentes en el equilibrio
celeste, subordinando a su influencia todas las masas menores de
su sistema cósmico.

Tenía la clarividencia del ideal y había elegido sus medios:
organizar civilizando, elevar educando. Todas las fuentes fueron
escasas para saciar su sed de aprender; todas las inquinas fueron



exiguas para cohibir si, inquietud de enseñar. Erguido y viril siempre,
asta-bandera de sus propios ideales, siguió las rutas por donde le
guiara el destino, previendo que la gloria se incuba en auroras
fecundadas por los sueños de los que miran más lejos. América le
esperaba. Cuando urge construir o transmutar, fórmase el clima del
genio; su hora suena como fatídica invitación a llenar una página de
luz. El hombre extraordinario se revela auroralmente, como si
obedeciera a una predestinación irrevocable.

Facundo es el clamor de la cultura moderna contra el crepúsculo
feudal. Crear una doctrina justa vale ganar una batalla para la
verdad; más cuesta presentir un ritmo de civilización que acometer
una conquista. Un libro es más que una intención: es un gesto. Todo
ideal puede servirse con el verbo profético. La palabra de Sarmiento
parece bajar de un Sinaí. Proscrito en Chile, cl hombre
extraordinario encuadra, por entonces, su espíritu en el doble marco
de la cordillera muda y del mar clamoroso.

Llegan hasta él gemidos de pueblos que hinchan de angustia su
corazón: parece ensombrecer el ciclo taciturno de su frente,
inquietada por un relampagueo de profecías. La pasión enciende las
dantescas hornallas en que forja sus páginas y ellas retumban con
sonoridad plutoniana en todos los ámbitos de su patria. Para
medirse busca al más grande enemigo, Rosas, que era también
genial en la barbarie de su medio y de su tiempo: por eso hay ritmos
apocalípticos en los apóstrofes de Facundo, asombroso enquiridión
que parece un reto de águila, lanzado por sobre las cumbres más
conspicuas del planeta.

Su verbo es anatema: tan fuerte es el grito que por momentos, la
prosa se enronquece. La vehemencia crea su estilo, tan suyo que,
siendo castizo, no parece español. Sacude a todo un continente con
la sola fuerza de su pluma, adiamantada por la santificación del
peligro y del destierro. Cuando un ideal se plasma en un alto
espíritu, bastan gotas de tinta para fijarlo en páginas decisivas; y
ellas, como si en cada línea llevasen una chispa de incendio
devastador, llegan al corazón de miles de hombres, desorbitan sus
rutinas, encienden sus pasiones, polarizan su aptitud hacia el
ensueño naciente. La prosa del visionario vive: palpita, agrede,



conmueve, derrumba, aniquila. En sus frases diríase que se vuelca
el alma de la nación entera, como un alud. Un libro, fruto de
imperceptibles vibraciones cerebrales del genio, tórnase tan decisivo
para la civilización de una raza como la irrupción tumultuosa de
infinitos ejércitos.

Y su verbo es sentencia: queda herida mortalmente una era de
barbarie, simbolizada en un nombre propio. El genio se encumbra
así para hablar, intérprete de la historia. Sus palabras no admiten
rectificación y escapan a la crítica. Los poetas debieran pedir sus
ritmos a las mareas del Océano para loar líricamente la perennidad
del gesto magnífico: ¡Facundo!

Dijo primero. Hizo después...
La política puso a prueba su firmeza: gran hora fue aquella en

que su Ideal se convirtió en acción.
Presidió la República contra la intención de todos: obra de un

hado benéfico. Arriba vivió batallando como abajo, siempre agresor
y agredido. Cumplía una función histórica. Por eso, como el héroe
del romance, su trabajo fue la lucha, su descanso pelear.

Se mantuvo ajeno y superior a todos los partidos, incapaces de
contenerlo. Todos lo reclamaban y lo repudiaban alternativamente:
ninguno, grande o pequeño, podía ser toda una generación, todo un
pueblo, toda una raza, y Sarmiento sintetizaba una era en nuestra
latinidad americana. Su acercamiento a las facciones, compuestas
por amalgamas de subalternos, tenía reservas y reticencias, simples
tanteos hacia un fin claramente previsto, para cuya consecución
necesitó ensayar todos los medios. Genio ejecutor, el mundo
parecíale pequeño para abarcarlo entre sus brazos; sólo pudo ser el
suyo el lema inequívoco: “Las cosas hay que hacerlas; mal, pero
hacerlas”.

Ninguna empresa le pareció indigna de su esfuerzo; en todas
llevó como única antorcha su Ideal. Habría preferido morirse de sed
antes de abrevarse en el manantial de la rutina. Miguelangelesco
escultor de una nueva civilización, tuvo siempre libres las manos
para modelar instituciones e ideas, libres de cenáculos y de
partidos, libres para golpear tiranías, para aplaudir virtudes, para
sembrar verdades a puñados. Entusiasta por la patria, cuya



grandeza supo mirar como la de una propia hija, fue también
despiadado con sus vicios, cauterizándolos con la benéfica crueldad
de un cirujano.

La unidad de su obra es profunda y absoluta, no obstante las
múltiples contradicciones nacidas por el contraste de su conducta
con las oscilaciones circunstanciales de su medio. Entre alternativas
extremas, Sarmiento conservó la línea de su carácter hasta la
muerte. Su madurez siguió la orientación de su juventud; llegó a los
ochenta años perfeccionando las originalidades que había adquirido
a los treinta. Se equivocó innumerables veces, tantas como sólo
puede concebirse en un hombre que vivió pensando siempre.
Cambió mil veces de opinión en los detalles, porque nunca dejó de
vivir; pero jamás desvió la pupila de lo que era esencial en su
función. Su espíritu salvaje y divino parpadeaba como un faro, con
alternativas perturbadoras. Era un mundo que se oscurecía y se
alumbraba sin sosiego: incesante sucesión de amaneceres y de
crepúsculos fundidos en el todo uniforme del tiempo. En ciertas
épocas pareció nacer de nuevo con cada aurora; pero supo oscilar
hasta lo infinito sin dejar nunca de ser el mismo.

Miró siempre hacia el porvenir, como si el pasado hubiera muerto
a su espalda; el ayer no existía, para él, frente al mañana. Los
hombres y pueblos en decadencia viven acordándose de dónde
vienen; los hombres geniales y los pueblos fuertes sólo necesitan
saber dónde van. Vivió inventando doctrinas o forjando instituciones,
creando siempre, en continuo derroche de imaginación creadora.
Nunca tuvo paciencias resignadas, ni esa imitativa mansedumbre
del que se acomoda a las circunstancias para vegetar
tranquilamente. La adaptación es mediocrizadora; rebaja al individuo
a los modos de pensar y sentir -que son comunes a la masa,
borrando sus rasgos propiamente personales. Pocos hombres, al
finalizar su vida, se libran de ella; muchos suelen ceder cuando los
resortes del espíritu sienten la herrumbre de la vejez. Sarmiento fue
una excepción. Había nacido “así” y quiso vivir como era, sin
desteñirse en el semitono de los demás.

A los setenta años tocóle ser abanderado en la última guerra civil
movida por el espíritu colonial contra la afirmación de los ideales



argentinos: en La escuela ultrapampeana, escrita a zarpazos, se
cierra el ciclo del pensamiento civilizador iniciado con Facundo. En
esas horas crueles, cuando los fanáticos y los mercaderes le
agredían para desbaratar sus ideales de cultura laica y científica, en
vano habría intentado Sarmiento rebelarse a su destino. Una
fatalidad incontrastable le había elegido portavoz de su tiempo,
hostigándole a perseverar sin tregua hasta el borde mismo de la
tumba. En pleno arreciar de la vejez siguió pensando por sí mismo,
siempre alerta para abalanzarse contra los que desplumaban el ala
de sus grandes ensueños: habría osado desmantelar la tumba más
gloriosa si hubiera entrevisto la esperanza de que algo resucitaría
de entre las cenizas.

Había gestos de águila prisionera en los desequilibrios de
Sarmiento. Fue “inactual” en su medio; el genio importa siempre una
anticipación. Su originalidad pareció rayana en desvarío.. Hubo,
ciertamente, en él un desequilibrio: mas no era intrínseco en su
personalidad, sino extrínseco, entre ella y su medio. Su inquietud no
era inconstancia, su labor no era agitación. Su genio era una
suprema cordura en todo lo que a sus ideales tocaba; parecía lo
contrario por contraste con la niebla de mediocridad que le circuía.

Tenía los descompaginamientos que la vida moderna hace sufrir
a todos los caracteres militares; pero la revelación más indudable de
su genialidad está en la eficacia de su obra, a pesar de los
aparentes desequilibrios. Personificó la más grande lucha entre el
pasado y el porvenir del continente, asumiendo con exceso la
responsabilidad de su destino. Nada le perdonaron los enemigos del
Ideal que él representaba; todo le exigieron los partidarios. El mayor
equilibrio posible en el hombre común es exiguo comparado con el
que necesita tener el genio: aquél soporta un trabajo igual a uno y
éste lo emprende equivalente a mil. Para ello necesita una rara
firmeza y una absoluta precisión. ejecutiva. Donde los otros se
apunan, los genios trepan; cobran mayor pujanza cuando arrecian
las borrascas; parecen águilas planeantes en su atmósfera natural.

La incomprensión de estos detalles ha hecho que en todo tiempo
se atribuyera a insania la genialidad de tales hombres,
concretándose al fin la consabida hipótesis de su parentesco con la



locura, cómoda de aplicar a cuantos se elevan sobre los comunes
procesos del raciocinio rutinario y la actividad doméstica. Pero se
olvida que inadaptado no quiere decir alienado; el genio no podría
consistir en adaptarse a la mediocridad.

El culto de lo acomodaticio y lo convencional, halagador para los
sujetos insignificantes, implica presentar a los grandes creadores
como predestinados a la generación o al manicomio. Es falso que el
talento y el genio pueblen los asilos; si enloquecen, por acaso, diez
hombres excelentes, encuéntrase a su lado un millón de espíritus
vulgares: los alienistas estudiarán la biografía de los diez e
ignorarán la del millón. Y para enriquecer sus catálogos de genios
enfermos incluirán en sus listas a hombres ingeniosos, cuando no a
simples desequilibrados intelectuales que son “imbéciles con la
librea del genio”.

Los hombres como Sarmiento pueden caldearse por la excesiva
función que desempeñan; los ignorantes confunden su pasión con la
locura. Pero juzgados en la evolución de las razas y de los grupos
sociales, ellos culminan como casos de perfeccionamiento activo, en
beneficio de la civilización y de la especie. El devenir humano sólo
aprovecha de los originales. El desenvolvimiento de una
personalidad genial importa una variación sobre los caracteres
adquiridos por el grupo; ella incuba nuevas y distintas energías, que
son el comienzo de líneas de divergencia, fuerzas de selección
natural. La desarmonía de un Sarmiento es un progreso, sus
discordancias son rebeliones a las rutinas, a los prejuicios, a las
domesticidades.

Locura implica siempre disgregación, desequilibrio, solución de
continuidad; con breve razonamiento, refutó Bovio el celebrado
sofisma. El genio se abstrae; el alienado se distrae. La abstracción
ausenta de los demás, la distracción ausenta de sí mismo. Cada
proceso ideativo es una serie; en cada serie hay un término medio y
un proceso lógico; entre las diversas series hay saltos y faltan los
términos medios. El genio, moviéndose recto y rápido dentro de una
misma serie, abrevia los términos medios y descubre la reacción
lejana; el loco, saltando de una serie a otra, privado de términos
medios, disparata en vez de razonar. Ésa es la aparente analogía



entre genio y locura; parece que en el movimiento de ambos faltaran
los términos medios; pero, en rigor, el genio vuela, el loco salta. El
uno sobrentiende muchos términos medios, el otro no ve ninguno.
En el genio, el espíritu se ausenta de los demás; en la locura, se
ausenta de sí mismo. “La sublime locura del genio es, pues, relativa
al vulgo; éste, frente al genio, no es cuerdo ni loco: es simplemente
la mediocridad, es decir, la media lógica, la media alma, el medio
carácter, la religiosidad convencional, la moralidad acomodaticia, la
politiquería menuda, el idioma usual, la nulidad de estilo”.

La ingenuidad de los ignorantes tiene parte decisiva en la
confusión. Ellos acogen con facilidad la insidia de los envidiosos y
proclaman locos a los hombres mejores de su tiempo. Algunos se
libran de este marbete: son aquellos cuya genialidad es discutible,
concediéndoseles apenas algún talento especial en grado excelso.
No así los indiscutidos, que viven en brega perpetua, como
Sarmiento. Cuando empezó a envejecer, sus propios adversarios
aprendieron a tolerarlo, aunque sin el gesto magnánimo de una
admiración agradecida. Le siguieron llamando “el loco Sarmiento”.

¡El loco Sarmiento! Esas palabras enseñan más que cien libros
sobre la fragilidad del juicio social. Cabe desconfiar de los
diagnósticos formuladas por los contemporáneos sobre los hombres
que no se avienen a marcar el paso en las filas; las medianías,
sorprendidas por resplandores inusitados, sólo atinan a justificarse,
frente a ellos, recurriendo a epítetos despectivos. Conviene confesar
esa gran culpa: ningún americano ilustre sufrió más burlas de sus
conciudadanos. No hay vocablo injurioso que no haya sido
empleado contra él; era tan grande que no bastó el diccionario
entero para difamarle ante la posteridad. Las retortas de la envidia
destilaron las más exquisitas quintaesencias; conoció todas las
oblicuidades de los astutos y todos los soslayos de los impotentes.
La caricatura le mordió hasta sangrar, como a ningún otro: el lápiz
tuvo, vuelta a vuelta, firmeza de estilete y matices de ponzoña.
Como las serpientes que estrangulan a Laocoonte en la obra
maestra del Beldever, mil tentáculos subalternos y anónimos
acosaron su titánica personalidad, robustecida por la brega.



Los espíritus vulgares ceñían a Sarmiento por todas partes, con
la fuerza del número, irresponsables ante el porvenir. Y él marchaba
sin contar los enemigos, desbordante y hostil, ebrio de batallar en
una atmósfera grávida de tempestades, sembrando a todos los
vientos, en todas las horas, en todos los surco. Despreciaba el
motejo de los que no le comprendían; la videncia del juicio póstumo
era el único lenitivo a las heridas que sus contemporáneos le
prodigaban. Su vida fue un perpetuo florecimiento de esperanzas en
un matorral de espinas.

Para conservar intactos sus atributos, el genio necesita períodos
de recogimiento; el contacto prolongado con la mediocridad
despunta. las ideas originales y corroe los caracteres más
adamantinos. Por eso, con frecuencia, toda superioridad es un
destierro. Los grandes pensadores tórnanse solitarios; aparecen
proscritos en su propio medio. Se mezclan a él para combatir o
predicar, un tanto excéntricos cuando no hostiles, sin entregarse
nunca totalmente a gobernantes ni a multitudes. Muchos ingenios
eminentes arrollados por la marea colectiva, pierden o atenúan su
originalidad, empañados por la sugestión del medio; los prejuicios,
más arraigados en el individuo, subsisten y prosperan; las ideas
nuevas, por ser adquisiciones personales de reciente formación, se
marchitan. Para defender sus frondas más tiernas el genio busca
aislamientos parciales en sus invernáculos propios. Si no quiere
nivelarse demasiado necesita, de tiempo en tiempo, mirarse por
dentro, sin que esta defensa de su originalidad equivalga a una
misantropía. Lleva consigo las palpitaciones de una época o de una
generación, que son su finalidad y su fuerza: cuando se retira se
encumbra. Desde su cima formula con firme claridad aquel
sentimiento, doctrina o esperanza que en todos se incuba
sordamente. En él adquieren claridad meridiana los confusos
rumores que serpentean en la inconsciencia de sus
contemporáneos. Tal, más que en ningún otro genio de la historia,
se plasmó en Sarmiento el concepto de la civilización de su raza, en
la hora que preludiaba el surgir de nacionalidades nuevas entre el
caos de la barbarie. Para pensar mejor, Sarmiento vivió solo entre
muchos, ora expatriado, ora proscrito dentro de su país, europeo



entre argentinos y argentino en el extranjero, provinciano entre
porteños y porteño entre provincianos. Dijo Leonardo que es destino
de los hombres de genio estar ausentes en todas partes.

Viven más alto y fuera del torbellino común, desconcertando a
sus contemporáneos. Son inquietos: la gloria y el reposo nunca
fueron compatibles. Son apasionados: disipan los obstáculos como
los primeros rayos del sol licuan la nieve caída en una noche
primaveral. En la adversidad no flaquean: redoblan su pujanza, se
aleccionan. Y siguen tras su Ideal, afligiendo a unos,
compadeciendo a otros, adelantándose a todos, sin rendirse,
tenaces como si fuera lema suyo el viejo adagio: sólo está vencido
el que confiesa estarlo. En eso finca su genialidad. Ésa es la locura
divina que Erasmo elogió en páginas imperecederas y que la
mediocridad enrostró al gran varón que honra a todo un continente.
Sarmiento parecía agigantarse bajo el filo de las hachas.

III. AMEGHINO

Su pupila supo ver en la noche, antes de que amaneciera para
todos. Reveló y creó: fue su misión. Lo mismo que Sarmiento, llegó
Ameghino en su clima y a su hora. Por singular coincidencia ambos
fueron maestros de escuela, autodidactos, sin título universitario,
formados fuera de la urbe metropolitana, en contacto inmediato con
la naturaleza, ajenos a todos los alambicamientos exteriores de la
mentira mundana, con las manos libres, la cabeza libre, el corazón
libre, las alas libres. Diríase que el genio florece mejor en las
regiones solitarias, acariciado por las tormentas, que son su
atmósfera propia; se agosta en los invernáculos del Estado, en sus
universidades domesticadas, en sus laboratorios bien rentados, en
sus academias fósiles y en su funcionamiento jerárquico. Fáltale allí
el aire libre y la plena luz que sólo da la naturaleza: el
encebadamiento precoz enmohece los resortes de la imaginación
creadora y despunta las mejores originalidades. El genio nunca ha
sido una institución oficial.



La vasta obra de Ameghino, en nuestro continente y en nuestra
época, tiene los caracteres de un fenómeno natural. ¿Por qué un
hombre, en Luján, da por juntar huesos de fósiles y los baraja entre
sus dedos, como un naipe compuesto con millares de siglos, y
acaba por pedir a esos mudos testigo.; la historia de la tierra, de la
vida, del hombre. como si obrara por predestinación o por fatalidad?

Tenía que ser un genio argentino, porque ningún otro punto de la
superficie terrestre contiene una fauna fósil comparable a la nuestra;
tenía que ser en nuestro siglo, porque le habría faltado el asidero de
las doctrinas evolucionistas que sirven de fundamento; no podía ser
antes de ahora, porque el clima intelectual del país no fue propicio a
ello hasta que lo fecundó el apostolado de Sarmiento y tenía que ser
Ameghino, y ningún otro hombre de su tiempo. ¿Cuál otro reunía en
tal alto grado su aptitud para la observación y la hipótesis, su
resistencia para el enorme esfuerzo prolongado durante tantos
años, su desinterés por todas las vanidades que hacen del hombre
un funcionamiento, pero matan al pensador?

Ninguna convergencia de rutinas detiene al genio en su
oportunidad. Aunque son fuerzas todopoderosas, porque obran
continua y sordamente, el genio las domina: antes o después, pero
en dominarlas radica la realización de su obra. Las resistencias, que
desalientan al mediocre, son su estímulo; crece a la sombra de la
envidia ajena. La sociedad puede conspirar contra él, acumulando
en su contra la detracción y el silencio. Sigue su camino, lucha, sin
caer, sin extraviarse, dionisiacamente seguro. El genio, por su
definición, no fracasa nunca. El que ha creado no es genio, no llegó
a serlo, fue una ilusión disipada. No quiere esto decir que viva del
éxito, sino que su marcha hacia la gloria es fatal, a pesar de todos
los contrastes. El que se detiene prueba impotencia para marchar.
Algunas veces el hombre genial vacila y se interroga ansiosamente
sobre su propio destino: cuando muerden su talón los envidiosos o
cuando le adulan los hipócritas. Pero en dos circunstancias se
ilumina o se desencadena: en la hora de la inspiración y en la hora
de la diatriba. Cuando descubre una verdad parece que en sus
pupilas brillara una luz eterna; cuando amonesta a los envilecidos
diríase que refulge en su frente la soberanía de una generación.



Firme y serena voluntad necesitó Ameghino para cumplir su
función genial. Sin saberlo y sin quererlo nadie crea cosas que
valgan o duren. La imaginación no basta para dar vida a la obra: la
voluntad la engendra. En este sentido -y en ningún otro- el
desarrollo de la aptitud nativa requiere “una larga paciencia” para
que el ingenio se convierta en talento o se encumbre en genialidad.
Por eso los hombres excepcionales tienen un valor moral y son algo
más que objetos de curiosidad: “merecen” la admiración que se les
profesa. Si su aptitud es un don de la naturaleza, desarrollarla
implica un esfuerzo ejemplar. Por más que sus gérmenes sean
instintivos e inconscientes, las obras no se hacen solas. El tiempo
es aliado del genio; el trabajo completa las iniciativas de la
inspiración. Los que han sentido el esfuerzo de crear, saben lo que
cuesta. Determinado el Ideal, hay que realizarlo: en la raza, en la
ley, en el mármol, en el libro. La magnitud de la tarea explica por
qué, habiendo tantos ingenios, es tan escaso el número de obras
maestras. Si la imaginación creadora es necesaria para concebirlas,
requiérese para ejecutarlas otra rara virtud: la virtud tenaz que
Newton bautizó como simple paciencia, sin medir los absurdos
corolarios de su apotegma.

No diremos, pues, que la imaginación es superflua y secundaria,
atribuyendo el genio a lo que fue virtud de bueyes en el simbolismo
mitológico. No. Sin aptitudes extraordinarias, la paciencia no
produce un Ameghino. Un imbécil, en cincuenta años de constancia,
sólo conseguirá fosilizar su imbecilidad. El hombre de genio, en el
tiempo que dura un relámpago, define su Ideal; después, toda su
vida, marcha tras él, persiguiendo la quimera entrevista.

Las aptitudes esenciales son nativas y espontáneas; en
Ameghino se revelaron por una precocidad de “ingenio” anterior a
toda experiencia. Eso no significa que todos los precoces puedan
llegar a la genialidad, ni siquiera al talento. Muchos son
desequilibrados y suelen agotarse en plena primavera; pocos
perfeccionan sus aptitudes hasta convertirlas en talento; rara vez
coinciden con la hora propicia y ascienden a la genialidad. Sólo es
genio quien las convierte en obra luminosa, con esa fecundidad
superior que implica alguna madurez; los más bellos dones



requieren ser cultivados, como las tierras más fértiles necesitan
ararse. Estériles resultan los espíritus brillantes que desdeñan todo
esfuerzo, tan absolutamente estériles como los imbéciles laboriosos;
no da cosecha el campo fértil no trabajado, ni las da el campo estéril
por más que se are.

Ése es el profundo sentido moral de la paradoja que identifica el
genio con la paciencia, aunque sean inadmisibles sus corolarios
absurdos. La misma significación originaria de la palabra genio
presupone algo como una inspiración trascendental. Todo lo que
huele a cansancio, no siendo fatiga de vuelo alígero, es la antítesis
del genio. Solamente puede acordarse el supremo homenaje de
este título a aquel cuyas obras denuncian menos el esfuerzo del
amanuense que una especie de don imprevisto y gratuito, algo que
opera sin que él lo sepa, por lo menos con una fuerza y un resultado
que exceden a sus intenciones o fatigas. Para griegos y latinos,
“genio” quería decir “dominio”; era aquel espíritu que acompaña,
guía o inspira a cada hombre desde la cuna hasta la tumba.
Sócrates tuvo el más famoso. Con la acepción que hoy se da,
universalmente, a la palabra “genio” los antiguos no tuvieron
ninguna; para expresarla anteponían al sustantivo “ingenio” un
adjetivo que expresara su grandeza o culminación.

No es lícito denominar genios a todos los hombres superiores.
Hay tipos intermediarios. Los modernos distinguen al hombre de
genio del hombre de talento, pero olvidan la aptitud inicial de ambos:
el “ingenio”, es decir, una capacidad superior a la mediana. Presenta
una gradación infinita, y cada uno de sus grados es susceptible de
educarse ilimitadamente. Permanece estéril y desorganizado en los
más, sin implicar siquiera talento. Este último es una perfección
alcanzada por pocos, una originalidad particular, una síntesis de
coordinación, culminante y excelsa, sin ser por eso equivalente al
genio. Rara vez la máxima intensificación del ingenio crea, presagia,
realiza o inventa; sólo entonces adquiere significación social y
asciende a la genialidad, como en el caso de Ameghino. La especie,
con ser exigua, representa infinitas variedades: tantas, casi, como
ejemplares.



Habría ligereza de método y de doctrina en no distinguir entre las
mentes superiores, a punto de catalogar como genios a muchos
hombres de talento y aun a ciertos ingenios desequilibrados, que
son su caricatura. Ensayó Nordau una discreta diferenciación de
tipos. Llama genio al hombre que crea nuevas formas de actividad
no emprendidas antes por otros o desarrolla de un modo
enteramente propio y personal actividades ya conocidas; y talento al
que practica formas de actividad, general o frecuentemente
practicadas por otros, mejor que la mayoría de los que cultivan esas
mismas aptitudes. Este juicio diferencial es discreto, pues toma en
cuenta la obra realizada y la aptitud del que la realiza. El hombre de
ingenio implica un desarrollo orgánico primitivamente superior; el
hombre de talento adquiere por el ejercicio una integral excelencia
de ciertas disposiciones que en su ambiente posee la mayoría de
los sujetos normales. ¿Entre la inteligencia y el talento sólo hay una
diferencia cuantitativa, que es cualitativa entre el talento y el genio?

No es así, aunque parezca. El talento implica, en algún sentido,
cierta aptitud inicial verdaderamente superior, que la educación hace
culminar en su propio género. De entre esas mentes preclaras,
algunas llegarán a la genialidad si lo determinan circunstancias
extrínsecas: su obra revelará si tuvieron funciones decisivas en la
vida o en la cultura de su pueblo.

Genio y talento colaboran por igual al progreso humano. Su labor
se integra. Se complementan como la hélice y el timón: el talento
trepana sin sosiego las olas inquietas y el genio marca el rumbo
hacia imprevistos horizontes.

La obra de Ameghino es creadora: eso la caracteriza. Una
inmensa fauna paleontológica permanecía en el misterio antes de
que él la revelara a la ciencia moderna y formulase una teoría
general para explicar sus emigraciones en los siglos remotos. Crear
es inventar, como lo expresó Voltaire. El genio revélase por una
aptitud inventiva o creadora aplicada a cosas vastas o difíciles. En la
vida social, en las ciencias, en las artes, en las virtudes, en todo, se
manifiesta con anticipaciones audaces, con una facilidad
espontánea para salvar los obstáculos entre las cosas y las ideas,
con una firme seguridad para no desviarse de su camino. En ciertos



caos descubre lo nuevo; en otros acerca lo remoto y percibe
relaciones entre las cosas distantes, según lo definió Ampére. No
consiste simplemente en inventar o descubrir: las invenciones que
se producen por casualidad, sin ser expresamente pensadas, no
requieren aptitudes geniales. El genio descubre lo que escapa a la
reflexión de siglos o generaciones, induce leyes que expre-san una
relación inesperada entre las cosas, señala puntos que sirven de
centro a mil desarrollos y abre caminos en la infinita exploración de
la naturaleza.

¿En qué consiste, entonces? ¿No es soplo divino, no es demonio,
no es enfermedad? Nunca. Es más sencillo y más excepcional a la
vez. Más sencillo, porque depende de una complicada estructura del
cerebro y no de entidades fantásticas; más excepcional, porque el
mundo pulula de enfermos y rara vez se anuncia un Ameghino.

Cuanto mejor cerebrado está el hombre, tanto más alta y
significativa es su función de pensar. Ignórase todavía el mecanismo
íntimo de los procesos intelectuales superiores. Los acompañan, sin
duda, modificaciones de las células nerviosas: cambios de posición
y permutas químicas muy complicadas. Para comprenderlas
deberían conocerse las actividades moleculares y sus variables
relaciones, además de la histología exacta y completa de los centros
cerebrales. Esto no basta: son enigmas la naturaleza de la actividad
nerviosa, las transformaciones de energía que determina en el
momento que nace, durante el tiempo que se propaga y mientras se
producen los fenómenos que acompañan la complejísima función de
pensar. Los conocimientos científicos distan de ese límite. Sin
embargo, mientras la química y la fisiología permitan acercarse al
fin, existe ya la certidumbre de que ésa, y ninguna otra, es la vía
para explicar las aptitudes supremas de un genio en función de su
medio.

Nacemos diferentes; hay una variadísima escala desde el idiota
hasta el genio. Se nace en una zona de ese espectro, con aptitudes
subordinadas a la estructura y la coordinación de las células que
intervienen en la elaboración del pensamiento; la herencia concurre
a dar un sistema nervioso, agudo u obtuso, según los casos. La



educación puede perfeccionar esas capacidades o aptitudes cuando
existen; no puede crearlas cuando faltan: Salamanca no las presta.

Cada uno tiene la sensibilidad propia de su perfeccionamiento
nervioso; los sentidos son la base de la memoria, de la asociación,
de la imaginación; de todo. Es el oído lo que hace el músico; el ojo
lleva la mano del pintor. El poder concebir está subordinado al de
percibir: cada hombre tiene la memoria y la imaginación que
corresponde a sus percepciones predominantes. La memoria no
hace al genio, aunque no le estorba; pero ella, y el razonamiento a
sus datos, no crean nada superior a lo real que percibimos. La
fecundidad creadora requiere el concurso de la imaginación,
elemento necesario para sobreponer a la realidad algún Ideal.
Cuando, pues, se define el genio como “un grado exquisito de
sensibilidad nerviosa”, se enuncia la más importante de sus
condiciones; pero la definición es incompleta. La sensibilidad es el
complejo instrumento puesto al servicio de las aptitudes
imaginativas, aunque éstas, en último análisis, no han podido
formarse sino sobre datos de la misma sensibilidad.

En los genios estéticos es evidente la superintendencia de la
imaginación sobre los sentidos: no lo es menos en los genios
especulativos como Ameghino, y en los genios pragmáticos, como
Sarmiento. Gracias a ella se conciben los problemas, se adivinan las
soluciones, se inventan las hipótesis, se plantean las experiencias,
se multiplican las combinaciones. Hay imaginación en la
paleontología de Ameghino, como la hay en la física de Ampére y en
la cosmología de Laplace; y la hay en la visión civilizadora de
Sarmiento, corno en la política de César o en la de Richelieu. Todo
lo que lleva la marca del genio es obra de la imaginación, ya sea un
capítulo del Quijote o un pararrayos de Franklin; no digamos de los
sistemas filosóficos, tan absolutamente imaginativos como las
creaciones artísticas. Más aún: muchos son poemas, y su valor
suele medirse por la imaginación de sus creadores.

En toda la gestión de su doctrina, la genialidad de Ameghino se
traduce por una absoluta unidad y continuidad del esfuerzo, que es
la antítesis de la locura. También a él le, supusieron loco, sobre todo
en su juventud. Con bonhomía risueña recordaba las burlas de



vecinos y niños de su escuela, cuando le veían dirigirse, azada al
hombro, hacia las márgenes del Luján; para esas mentes sencillas
tenía que estar loco ese maestro que pasaba días enteros cavando
la tierra y desenterrando huesos de animales extraños, como si
algún delirio le transformara en sepulturero de edades extinguidas.
Cambiando de ambientes sin asimilarse a ninguno, consiguió pasar
más desapercibido y atenuar su reputación de inadaptado.

Basta leer su inmensa obra -centenares de monografías y
volúmenes- para comprender que sólo presenta los desequilibrios
inherentes a su exuberancia. Sus descubrimientos, grandes y útiles,
nunca fueron adivinados al acaso ni en la inconsciencia, sino por
,una vasta elaboración; no fueron frutos de un cerebro carcomido
por la herencia o los tóxicos, sino de engranajes perfectamente
entrenados; no ocurrencias, sino cosechas de siembras previas;
jamás casualidades, sino claramente previstos y anunciados.

El genio es una alta armonía; necesita serlo. Es absurdo suponer
caídos bajo el nivel común a esos mismos que la admiración de los
siglos coloca por encima de todos. Las obras geniales sólo pueden
ser realizadas por cerebros mejores que los demás; el proceso de la
creación, aunque tenga fases inconscientes, sería imposible sin una
clarividencia de su finalidad. Antes que improvisarse en horas de
ocio, opérase tras largas meditaciones y es oportuno, llegando a
tiempo de servir como premisa o punto de partida para nuevas
doctrinas y corolarios. Nunca tal equilibrio de la obra genial será
más evidente que en la de Ameghino: si hubiéramos de juzgar por
ella, el genio se nos presentaría como una tendencia al sistemático
equilibrio entre las partes de un nuevo estilo arquitectónico.

Esto no excluye que la degeneración y la locura puedan coexistir
con la imaginación creadora, afectando especiales dominios de la
mente humana; pero la capacidad para la síntesis más vasta no
necesita ser desequilibrio ni enfermedad. Ningún genio lo fue por su
locura; algunos como Rousseau, lo fueron a pesar de ella; muchos,
como Nietzsche, fueron por la enfermedad sumergidos en la
sombra.

Ameghino, a la par de todos los que piensan mucho e
intensamente, se contradijo muchas veces en los detalles, aunque



sin perder nunca el sentido de su orientación global. Cuando las
circunstancias convengan a ello, el genio especulativo nace recto
desde su origen, como un rayo de luz que nada tuerce o apaga.
Basta oírlo para reconocerlo: todas sus palabras concurren a
explicar un mismo pensamiento, a través de cien contradicciones en
los detalles y de mil alternativas en la trayectoria; parecen tanteos
para cerciorarse mejor del camino, sin romper la coherencia de la
obra total; esa armonía de la síntesis que escapa a los espíritus
subalternos. Ameghino converge a un fin por todos los senderos;
nada le desvía. Mira alto y lejos, va derechamente, sin las
prudencias que traban el paso a las medianías, sin detenerse ante
los mil interrogantes que de todas partes la acosan para distraerle
de la Verdad que le entreabre algún pliegue de sus velos.

La verdadera contradicción, la que esteriliza el esfuerzo y el
pensamiento, reside en la deshilvanada heterogeneidad que
empalaga las obras de los mediocres. Viven éstos con la pesadilla
del juicio ajeno y hablan con énfasis para que muchos les escuchen
aunque no les entiendan; en su cerebro anidan todas las ortodoxias,
no atreviéndose a bostezar sin metrónomo. Se contradicen forzados
por las circunstancias: los rutinarios serían supremas lumbreras si
éstas se juzgaran por la simple incongruencia. Para señalar el punto
de intersección entre dos teorías, dos creencias, dos épocas o dos
generaciones, requiérese un supremo equilibrio. En las pequeñas
contingencias de la vida ordinaria, el hombre vulgar puede ser más
astuto y hábil; pero en las grandes horas de la evolución intelectual
y social todo debe esperarse del genio. Y solamente de él.

Sería absurdo decir que la genialidad es infalible, no existiendo
verdades imperfectibles; cien rectificaciones Podrán hacerse en la
obra de Ameghino, y muy especialmente en sus hipótesis sobre el
sitio de origen de la especie humana. Los genios pueden
equivocarse. suelen equivocarse, conviene que se equivoquen. Sus
creaciones falsas resultan utilísimas por las correcciones que
provocan. las investigaciones que estimulan, las pasiones que
encienden, las inercias que remueven. Los hombres mediocres se
equivocan de vulgar manera; el genio, aun cuando se desploma,
enciende una chispa, y en su fugaz alumbramiento se entrevé



alguna cosa o verdad no sospechada antes. No es menos grande
Platón por sus errores ni lo son por ello Shakespeare o Kant. En los
genios que se equivocan hay una viril firmeza que a todos impone
respeto. Mientras los contemporizadores ambiguos no despiertan
grandes admiraciones, los hombres firmes obligan el homenaje de
sus propios adversarios. Hay más valor moral en creer firmemente
una ilusión propia, que en aceptar tibiamente una mentira ajena.

IV. LA MORAL DEL GENIO

El genio es excelente por su moral, o no es genio. Pero su
moralidad no puede medirse con preceptos corrientes en los
catecismos; nadie mediría la altura del Himalaya con cintas métricas
de bolsillo. La conducta del genio es inflexible respecto de sus
ideales. Si busca la Verdad, todo lo sacrifica a ella. Si la Belleza,
nada le desvía. Si el Bien, va recto y seguro por sobre todas las
tentaciones. Y si es un genio universal, poliédrico, lo verdadero, lo
bello y lo bueno se unifican en su ética ejemplar, que es un culto
simultáneo por todas las excelencias, por todas las idealidades.
Como fue en Leonardo y en Goethe.

Por eso es raro. Excluye toda inconsecuencia respecto del ideal:
la moralidad para consigo mismo es la negación del genio. Por ella
se descubren los desequilibrados, los exitistas y los simuladores. El
genio ignora las artes del escalamiento y las industrias de la
prosperidad material. En la ciencia busca la verdad, tal como la
concibe; ese afán le basta para vivir. Nunca tiene alma de
funcionario. Sobrelleva, sin vender sus libros a los Gobiernos, sin
vivir de favores ni de prebendas, ignorando esa técnica de los falsos
genios oficiales que simulan el mérito para medrar a la sombra del
Estado. Vive como es, buscando la Verdad y decidido a no torcer un
milésimo de ella. El que pueda domesticar sus convicciones no es,
no puede ser, nunca, absolutamente, un hombre genial.

Ni lo es tampoco el que concibe un bien y no lo practica. Sin
unidad moral no hay genio. El que predica la verdad y transige con



la mentira, el que predica la justicia y no es justo, el que predica la
piedad y es cruel, el que predica la lealtad y traiciona, el que predica
el patriotismo y lo explota, el que predica el carácter y es servil, el
que predica la dignidad y se arrastra, todo el que usa dobleces,
intrigas, humillaciones, esos mil instrumentos incompatibles con la
visión de un ideal, ése no es genio, está fuera de la santidad: su voz
se apaga sin eco, no repercute en el tiempo, como si resonara en el
vacío.

El portador de un ideal va por caminos rectos, sin reparar que
sean ásperos y abruptos. No transige nunca movido por vil interés;
repudia el mal cuando concibe el bien; ignora la duplicidad; ama en
la Patria a todos sus conciudadanos y siente vibrar en la propia el
alma de toda la Humanidad; tiene sinceridades que dan escalofríos
a los hipócritas de su tiempo y dice la verdad en tal personal estilo
que sólo puede ser palabra suya; tolera en los demás errores
sinceros, recordando los propios; se encrespa ante las bajezas,
pronunciando palabras que tienen ritmos de apocalipsis y eficacia
de catapulta; cree en sí mismo y en sus ideales, sin pactar con los
prejuicios y los dogmas de cuántos le acosan con furor, de todos los
costados. Tal es la culminante moralidad del genio. Cultiva en grado
sumo las más altas virtudes, sin preocuparse de carpir en la selva
magnífica las malezas que concentran la preocupación de los
espíritus vulgares.

Los genios amplían su sensibilidad en la proporción que elevan
su inteligencia; pueden subordinar los pequeños sentimientos a los
grandes, los cercanos a los remotos, los concretos a los abstractos.
Entonces los hombres de miras estrechas los suponen
desamorizados, apáticos, escépticos. Y se equivocan. Sienten,
mejor que todos, lo humano. El mediocre limita su horizonte afectivo
a sí mismo, a su familia, a su camarilla, a su facción; pero no sabe
extenderlo hasta la Verdad o la Humanidad, que sólo pueden
apasionar al genio. Muchos hombres darían su vida por defender a
su secta; son raros los que se han inmolado conscientemente por
una doctrina o por un ideal.

La fe es la fuerza del genio. Para imantar a una era necesita amar
su Ideal y transformarlo en pasión; “Golpea tu corazón, que en él



está tu genio”, escribió Stuart Mill, antes que Nietzsche. La intensa
cultura no entibia a los visionarios: su vida entera es una fe en
acción. Saben que los caminos más escarpados llevan más alto.
Nada emprenden que no estén decididos a concluir. Las resistencias
son espolazos que los incitan a perseverar; aunque nubarrones de
escepticismo ensombrezcan su cielo, son, en definitiva, optimistas y
creyentes: cuando sonríen, fácilmente se adivina el ascua crepitante
bajo su ironía. Mientras el hombre sin ideales ríndese en la primera
escaramuza, el genio se apodera del obstáculo, lo provoca, lo
cultiva, como si en él pusiera su orgullo y su gloria: con igual
vehemencia la llama acosa al objeto que la obstruye, hasta
encenderlo, para agrandarse a sí misma.

La fe es la antítesis del fanatismo. La firmeza del genio es una
suprema dignidad del propio Ideal; la falta de creencias sólidamente
cimentadas convierte al mediocre en fanático. La fe se confirma en
el choque con las opiniones contrarias; el fanatismo teme vacilar
ante ellas e intenta ahogarlas. Mientras agonizan sus viejas
creencias, Saúl persigue a los cristianos, con saña proporcionada a
su fanatismo; pero cuando el nuevo credo se afirma en Pablo, la fe
le alienta, infinita: enseña y no persigue, predica y no amordaza.
Muere él por su fe, pero no mata; fanático, habría vivido para matar.
La fe es tolerante: respeta las creencias propias en las ajenas. Es
simple confianza en un Ideal y en la suficiencia de las propias
fuerzas; los hombres de genio se mantienen creyentes y firmes en
sus doctrinas, mejor que si éstas fueran dogmas o mandamientos.
Permanecen libres de las supersticiones vulgares y con frecuencia
las combaten: por eso los fanáticos les suponen incrédulos,
confundiendo su horror a la común mentira con falta de entusiasmo
por el propio Ideal. Todas las religiones reveladas pueden
permanecer ajenas a la fe del hombre virtuoso. Nada hay más
extraño a la fe que el fanatismo. La fe es de visionarios y el
fanatismo de siervos. La fe es llama que enciende y el fanatismo es
ceniza que apaga. La fe es una dignidad y el fanatismo es un
renunciamiento. La fe es una afirmación individual de alguna verdad
propia y el fanatismo es una conjura de huestes para ahogar la
verdad de los demás.



Frente a la domesticación del carácter que rebaja el nivel moral
de las sociedades contemporáneas, todo homenaje a los hombres
de genio que impendieron su vida por la Libertad y por la Ciencia, es
un acto de fe en su Porvenir: sólo en ellos pueden tomarse ejemplos
morales que contribuyan al perfeccionamiento de la Humanidad.
Cuando alguna generación siente un hartazgo de chatura, de
doblez, de servilismo, tiene que buscar en los genios de su raza los
símbolos de pensamiento y de acción que la templen para nuevos
esfuerzos.

Todo hombre de genio es la personificación suprema de un Ideal.
Contra la mediocridad, que asedia a los espíritus originales,
conviene fomentar su culto; robustece las alas nacientes. Los más
altos destinos se templan en la fragua de la admiración. Poner la
propia fe en algún ensueño, apasionadamente, con la irás honda
emoción, es ascender hacia las cumbres donde aletea la gloria.
Enseñando a admirar el genio, la santidad y el heroísmo,
prepáranse climas propios a su advenimiento.

Los ídolos de cien fanatismos han muerto en el curso de los
siglos, y fuerza es que mueran otros venideros, implacablemente
segados por el tiempo.

Hay algo humano, más duradero que la supersticiosa
fantasmagoria de lo divino: el ejemplo de las altas virtudes. Los
santos de la moral idealista no hacen milagros: realizan magnas
obras, conciben supremas bellezas. investigan profundas verdades.
Mientras existan corazones que alienten un afán de perfección,
serán conmovidos por todo lo que revela fe en un Ideal: por el canto
de los poetas, por el gesto de los héroes, por la virtud de los santos,
por la doctrina de los sabios, por la filosofía de los pensadores.
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Notas:

[1]Aquéllos en quienes la conducta se presta más a risa, son
siempre, los primeros en hablar mal de los demás.
[2]Finalmente, vuestro escrúpulo es fácil de destruir: Estáis
asegurada aquí de, un pleno secreto, y el mal no está más que, en
el ruido que se hace; el escándalo del mundo es lo que hace la
ofensa y no, es pecar pecar en silencio.
[3] “Se hacen muchas grandes acciones en las pequeñas luchas,
hay muchas intrepideces obstinadas e ignoradas que se defienden
palrno a palmo en la sombra contra la invasión fatal de las
necesidades. Noble y misterioso triunfo que ninguna mirada ve, que
ninguna fama paga, que ninguna fanfarria saluda. La vida, la
desgracia, la soledad, el abandono, la pobreza, son campos de
batalla que tienen sus héroe; héroes oscuros algunas veces más
grandes que los ilustres”.
[4] “Hacerse valer por cosas que no dependen de los demás, sino
de uno mismo, o renunciar a hacerse valer”.
[5] Si la espina no pica naciendo, apenas picará ella jamás. (N. del
E.)
[6] Convengamos de buena fe que se presta a eso: es obstinado, es
maniático, es verboso, es cuentista, es fastidioso, es regañón, y su
aspecto es desagradable. (N. del E.)
[7] Detestables aduladores, presente el más funesto que pueda
hacer a los reyes la cólera celeste. (N. del E.)
[8] “Saber esperar es el gran medio para llegar”. (N. del E.)
[9] Los perezoso. -decía Voltaire- no son más que gente mediocre,
de cualquier clase que sea. (N. del E.)
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