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INTRODUCCION.
LA MORAL DE LOS IDEALISTAS

l. LA EMOCION DEL IDEAL

Cuando pones la proa visionaria hacia una estrella y tiendes el
ala hacia tal excelsitud inasible, afanoso de perfeccion y rebelde a la
mediocridad, llevas en ti el resorte misterioso de un ldeal. Es ascua
sagrada, capaz de templarte para grandes acciones. Custddiala; si
la dejas apagar no se reenciende jamas. Y si ella muere en ti,
quedas inerte: fria bazofia humana. Sélo vives por esa particula de
ensuefo que te sobrepone a lo real. Ella es el lis de tu blasén, el
penacho de tu temperamento. Innumerables signos la revelan:
cuando se te anuda la garganta al recordar la cicuta impuesta a
Sécrates, la cruz izada para Cristo y la hoguera encendida a Bruno;
-cuando te abstraes en lo infinito leyendo un dialogo de Platén, un
ensayo de Montaigne o un discurso de Helvecio; -cuando el corazon
se te estremece pensando en la desigual fortuna de esas pasiones
en que fuiste, alternativamente, el Romeo de tal Julieta y el Werther
de tal Carlota; -cuando tus sienes se hielan de emocion al declamar
una estrofa de Musset que rima acorde con tu sentir; -y cuando, en
suma, admiras la mente preclara de los genios, la sublime virtud de
los santos, la magna gesta de los héroes, inclinandote con igual
veneracion ante los creadores de Verdad o de Belleza.

Todos no se extasian, como tu, ante un crepusculo, no suefan
frente a una aurora o cimbran en una tempestad; ni gustan de
pasear con Dante, reir con Moliére, temblar con Shakespeare, cruijir
con Wagner; ni enmudecer ante el David, la Cena o el Partenon. Es
de pocos esa inquietud de perseguir avidamente alguna quimera,



venerando a filésofos, artistas y pensadores que fundieron en
sintesis supremas sus visiones del ser y de la eternidad, volando
mas alla de lo real. Los seres de tu estirpe, cuya imaginacion se
puebla de ideales y cuyo sentimiento polariza hacia ellos la
personalidad entera, forman raza aparte en la humanidad: son
idealistas.

Definiendo su propia emocién, podria decir quien se sintiera
poeta: el Ideal es un gesto del espiritu hacia alguna perfeccion.

Il. DE UN IDEALISMO FUNDADO EN
EXPERIENCIA

Los filésofos del porvenir, para aproximarse a formas de
expresion cada vez menos inexactas, dejaran a los poetas el
hermoso privilegio del lenguaje figurado; y los sistemas futuros,
desprendiéndose de arfejos residuos misticos y dialécticos, iran
poniendo la Experiencia como fundamento de toda hipdtesis
legitima.

No es arriesgado pensar que en la ética venidera florecera un
idealismo moral, independiente de dogmas religiosos y de
apriorismos metafisicos: los ideales de perfecciéon, fundados en la
experiencia social y evolutivos como ella misma, constituiran la
intima trabazén de una doctrina de la perfectibilidad indefinida,
propicia a todas las posibilidades de enaltecimiento humano.

Un ideal no es una formula muerta, sino una hipotesis perfectible;
para que sirva, debe ser concebido asi, actuante en funcion de la
vida social que incesantemente deviene. La imaginacion, partiendo
de la experiencia, anticipa juicios acerca de futuros
perfeccionamientos: los ideales, entre todas las creencias,
representan el resultado mas alto de la funcién de pensar.

La evolucién humana es un esfuerzo continuo del hombre para
adaptarse a la naturaleza, que evoluciona a su vez. Para ello
necesita conocer la realidad ambiente y prever el sentido de las
propias adaptaciones: los caminos de su perfeccion. Sus etapas



refléjanse en la mente humana como ideales. Un hombre, un grupo
O una raza son idealistas porque circunstancias propicias
determinan su imaginacion a concebir perfeccionamientos posibles.

Los ideales son formaciones naturales. Aparecen cuando la
porque circunstancias propicias determinan su imaginacion puede
anticiparse a la experiencia. No son entidades misteriosamente
infundidas en los hombres, ni nacen del azar. Se forman como todos
los fendbmenos accesibles a nuestra observacion. Son efectos de
causas, accidentes en la evolucion universal investigada por las
ciencias y resumidas por las filosofias. Y es facil explicarlo, si se
comprende. Nuestro sistema solar es un punto en el cosmos; en ese
punto es un simple detalle el planeta que habitamos; en ese detalle
la vida es un transitorio equilibrio quimico de la superficie; entre las
complicaciones de ese equilibrio viviente la especie humana data de
un periodo brevisimo; en el hombre se desarrolla la funcion de
pensar como un perfeccionamiento de la adaptacién al medio; uno
de sus modos es la imaginaciéon que permite generalizar los datos
de la experiencia, anticipando sus resultados posibles y abstrayendo
de ella idea les de perfeccion.

Asi la filosofia del porvenir, en vez de negarlos, permitira afirmar
su realidad como aspectos legitimos de la funcion de pensar y los
reintegrara en la concepcion natural del universo. Un ideal es un
punto y un momento entre los infinitos posibles que pueblan el
espacio y el tiempo.

Evolucionar es variar. En la evolucion humana el pensamiento
varia incesantemente. Toda variacion es adquirida por
temperamentos predispuestos; las variaciones utiles tienden a
conservarse. La experiencia determina la formacion natural de
conceptos genéricos, cada vez mas sintéticos; la imaginacion
abstrae de éstos ciertos caracteres comunes, elaborando ideas
generales que pueden ser hipotesis acerca del incesante devenir:
asi se forman los ideales que, para el hombre, son normativos de la
conducta en consonancia con sus hipotesis. Ellos no son
aprioristicos, sino inducidos de una vasta experiencia; sobre ella se
empina la imaginacion para prever el sentido en que varia la



humanidad. Todo ideal representa un nuevo estado de equilibrio
entre el pasado y el porvenir.

Los ideales pueden no ser verdades; son creencias. Su fuerza
estriba en sus elementos efectivos: influyen sobre nuestra conducta
en la medida en que lo creemos. Por eso la representacion
abstracta de las variaciones futuras adquiere un valor moral: las mas
provechosas a la especie son concebidas como perfeccionamientos.
Lo futuro se identifica con lo perfecto. Y los ideales, por ser visiones
anticipadas de lo venidero, influyen sobre la conducta y con el
instrumento natural de todo progreso humano.

Mientras la instruccion se limita a extender las nociones que la
experiencia actual considera mas exactas, la educacion consiste en
sugerir los ideales que se presumen propicios a la perfeccion.

El concepto de lo mejor es un resultado natural de la evolucién
misma. La vida tiende naturalmente a perfeccionarse. Aristoteles
ensenaba que la actividad es un movimiento del ser hacia la propia
“‘entelequia”: su estado de perfeccion. Todo lo que existe persigue su
entelequia, y esa tendencia se refleja en todas las otras funciones
del espiritu; la formacion de ideales esta sometida a un
determinismo, que, por ser complejo, no es menos absoluto. No son
obra de una libertad que escapa a las leyes de todo lo universal, ni
productos de una razén pura que nadie conoce. Son creencias
aproximativas acerca de la perfeccion venidera. Lo futuro es lo
mejor de lo presente, puesto que sobreviene en la seleccion natural:
los ideales son un “élan” hacia lo mejor, en cuanto simples
anticipaciones del devenir.

A medida que la experiencia humana se amplia, observando la
realidad, los ideales son modificados por la imaginacion, que es
plastica y no reposa jamas. Experiencia e imaginacion siguen vias
paralelas, aunque va muy retardada aquélla respecto de ésta. La
hipbtesis vuela, el hecho camina; a veces el ala rumbea mal, el pie
pisa siempre en firme; pero el vuelo puede rectificarse, mientras el
paso no puede volar nunca.

La imaginacion es madre de toda originalidad; deformando lo real
hacia su perfeccion, ella crea los ideales y les da impulso con el
ilusorio sentimiento de la libertad: el libre albedrio es un error util



para la gestacion de los ideales. Por eso tiene, practicamente, el
valor de una realidad. Demostrar que es una simple ilusion, debida a
la ignorancia de causas innumeras, no implica negar su eficacia. Las
ilusiones tienen tanto valor para dirigir la conducta, como las
verdades mas exactas; puede tener mas que ellas, si son
intensamente pensadas o sentidas. El deseo de ser libre nace del
contraste entre dos moviles irreductibles: la tendencia a perseverar
en el ser, implicada en la herencia, y la tendencia a aumentar el ser,
implicada en la variacion. La una es principio de estabilidad, la otra
de progreso.

En todo ideal, sea cual fuere el orden a cuyo perfeccionamiento
tienda, hay un principio de sintesis y de continuidad: “es una idea fija
o una emocioén fija”. Como propulsores de la actividad humana, se
equivalen y se implican reciprocamente, aunque en la primera
predomina el razonamiento y en la segunda la pasion. “Ese principio
de unidad, centro de atraccion y punto de apoyo de todo trabajo de
la imaginacion creadora, es decir, de una sintesis subjetiva que
tiende a objetivarse, es el ideal” dijo Ribot. La imaginacidon despoja a
la realidad de todo lo malo y la adorna con todo lo bueno, depurando
la experiencia, cristalizandola en los moldes de perfeccidon que
concibe mas puros. Los ideales son, por ende, reconstrucciones
imaginativas de la realidad que deviene.

Son siempre individuales. Un ideal colectivo es la coincidencia de
muchos individuos en un mismo afan de perfeccidén. No es que una
“idea” los acomune, sino que analoga manera de sentir y de pensar
convergen hacia un “ideal” comun a todos ellos. Cada era, siglo o
generacion puede tener su ideal; suele ser patrimonio de una
selecta minoria, cuyo esfuerzo consigue imponerlo a las
generaciones siguientes. Cada ideal puede encarnarse en un genio;
al principio, mientras él lo define o lo plasma, sélo es comprendido
por el pequefio nucleo de espiritus sensibles al ritmo de la nueva
creencia.

El concepto abstracto de una perfeccion posible toma su fuerza
de la Verdad que los hombres le atribuyen: todo ideal es una fe en la
posibilidad misma de la perfeccion. En su protesta involuntaria
contra lo malo se revela siempre una indestructible esperanza de lo



mejor; en su agresion al pasado fermenta una sana levadura de
porvenir.

No es un fin, sino un camino. Es relativo siempre, como toda
creencia. La intensidad con que tiende a realizarse no depende de
su verdad efectiva sino de la que se le atribuye. Aun cuando
interpreta errbneamente la perfeccioén venidera, es ideal para quien
cree sinceramente en su verdad o su excelsitud.

Reducir el idealismo a un dogma de escuela metafisica equivale a
castrarlo; llamar idealismo a las fantasias de mentes enfermizas o
ignorantes, que creen sublimizar asi su incapacidad de vivir y de
ilustrarse, es una de tantas ligerezas alentadas por los espiritus
palabristas. Los mas vulgares diccionarios filosoficos sospechan
este embrollo deliberado: “Idealismo: palabra muy vaga que no debe
emplearse .sin explicarla”.

Hay tantos idealismos como ideales; y tantos ideales como
idealistas y tantos idealistas como hombres aptos para concebir
perfecciones y capaces de vivir hacia ellas. Debe rehusarse el
monopolio de los ideales y cuantos lo reclaman en nombre de
escuelas filosoficas, sistema de moral, credos de religion, fanatismo
de secta o0 dogma de estética.

El “idealismo” no es privilegio de las doctrinas espiritualistas que
desearian oponerlo al “materialismo”, llamando asi,
despectivamente, a todas las demas; ese equivoco, tan explotado
por los enemigos de las Ciencias -tenidas justamente como
hontanares de Verdad y de Libertad-, se duplica al sugerir que la
materia es la antitesis de la idea, después de confundir al ideal con
la idea y a ésta con el espiritu, como entidad trascendente y ajena al
mundo real. Se trata, visiblemente, de un juego de palabras,
secularmente repetido por sus beneficiarios, que transportan a las
doctrinas filosoficas el sentido que tienen los vocablos idealismo y
materialismo en el orden moral. EI anhelo de perfeccion en el
conocimiento de la Verdad puede animar con igual impetu al filésofo
monista y al dualista, al te6logo y al ateo, al estoico y al pragmatista.
El particular ideal de cada uno concurre al ritmo total de la
perfeccidn posible, antes que obstar al esfuerzo similar de los
demas.



Y es mas estrecha, aun, la tendencia a confundir el idealismo,
que se refiere a los ideales, con las tendencias metafisicos que asi
se denominan porque consideran a las “ideas” mas reales que la
realidad misma, o presuponen que ellas son la realidad unica,
forjada por nuestra mente, como en el sistema hegeliano.
“Idedlogos” no puede ser sindbnimo de “idealistas”, aunque el mal
uso induzca a creerlo.

No podriamos restringirlo al pretendido idealismo de ciertas
escuelas estéticas, porque todas las maneras del naturalismo y del
realismo pueden constituir un ideal de arte, cuando sus sacerdotes
son Miguel Angel, Ticiano, Flaubert o Wagner; el esfuerzo
imaginativo de los que persiguen una ideal armonia de ritmos, de
colores, de lineas o de sonidos, se equivale, siempre que su obra
transparente un modo de belleza o una original personalidad.

No le confundiremos, en fin, con cierto idealismo ético que tiende
a monopolizar el culto de la perfeccién en favor de alguno de los
fanatismos religiosos predominantes en cada época, pues sobre no
existir un unico e inevitable. Bien ideal, dificilmente cabria en los
catecismos para mentes obtusas. El esfuerzo individual hacia la
virtud puede ser tan magnificamente concebido y realizado por el
peripatético como por el cirenaico, por el cristiano como por el
anarquista, por el filantropo como por el epicureo, pues todas las
teorias filosoficas son igualmente incompatibles con la aspiracion
individual hacia el perfeccionamiento humano. Todos ellos pueden
ser idealistas, si saben iluminarse en su doctrina; y en todas las
doctrinas pueden cobijarse dignos y buscavidas, virtuosos y sin
verguenza. El anhelo y la posibilidad de la perfeccion no es
patrimonio de ningun. credo: recuerda el agua de aquella fuente,
citada por Platdén, que no podia contenerse en ningun vaso.

La experiencia, solo ella, decide sobre la legitimidad de los
ideales, en cada tiempo y lugar. En el curso de la vida social se
seleccionan naturalmente; sobreviven los mas adaptados, los que
mejor preven el sentido de la evolucion; es decir, los coincidentes
con el perfeccionamiento efectivo. Mientras la experiencia no da su
fallo, todo ideal es respetable, aunque parezca absurdo. Y es util por
su fuerza de contraste; si es falso muere solo, no dafia. Todo ideal,



por ser una creencia, puede contener una parte de error, o serlo
totalmente; es una vision remota y, por lo tanto, expuesta a ser
inexacta. Lo unico malo es carecer de ideales y esclavizarse a las
contingencias de la vida practica inmediata, renunciando a la
posibilidad de la perfeccion moral.

Cuando un filésofo enuncia ideales, para el hombre o para la
sociedad, su comprension inmediata es tanto mas dificil cuanto mas
se elevan sobre los prejuicios y el palabrismo convencionales en el
ambiente que le rodea; lo mismo ocurre con la verdad del sabio y
con el estilo del poeta. La sancion ajena es facil para lo que
concuerda con rutinas secularmente practicadas; es dificil cuando la
imaginacion no pone mayor originalidad en el concepto o en la
forma.

Ese desequilibrio entre la perfeccion concebible y la realidad
practicable, estriba en la naturaleza misma de la imaginacion,
rebelde al tiempo y al espacio. De ese contraste legitimo no se
inflere que los ideales logicos, estéticos o morales deban ser
contradictorios entre si, aunque sean heterogéneos y marquen el
paso a desigual compas, segun los tiempos: no hay una Verdad
amoral o fea, ni fue nunca la Belleza absurda o nociva, ni tuvo el
Bien sus raices en el error o la desarmonia. De otro modo
concebiriamos perfecciones imperfectas.

Los caminos de perfeccion son convergentes. Las formas infinitas
del ideal son complementarias: jamas contradictorias, aunque lo
parezca. Si el ideal de la ciencia es la Verdad, de la moral el Bien y
del arte la Belleza, formas preeminentes de toda excelsitud, no se
concibe que puedan ser antagonistas.

Los ideales estan en perpetuo devenir, como las formas de la
realidad a que se anticipan. La imaginacion los construye
observando la naturaleza, como un resultado de la experiencia; pero
una vez formados ya no estan en ella, son anticipaciones de ella,
viven sobre ella para senalar su futuro. Y cuando la realidad
evoluciona hacia un ideal antes previsto, la imaginacion se aparta
nuevamente de la realidad, aleja de ella al ideal, proporcionalmente.
La realidad nunca puede igualar al ensuefio en esa perpetua
persecucion de la quimera. El ideal es un “limite”: toda realidad es



una “dimensién variable” que puede acercarsele indefinidamente,
sin alcanzarlo nunca. Por mucho que lo “variable” se acerque a su
“limite”, se concibe que podria acercarsele mas; solo se confunden
en el infinito.

Todo ideal es siempre relativo a una imperfecta realidad presente.
No los hay absolutos. Afirmarlo implicaria abjurar de su esencia
misma, negando la posibilidad infinita de la perfeccion. Erraban los
viejos moralistas al creer que en el punto donde estaba su espiritu
en ese momento, convergian todo el espacio y todo el tiempo; para
la ética moderna, libre de esa grave falacia, la relatividad de los
ideales es un postulado fundamental. Sélo poseen un caracter
comun: su permanente transformacion hacia perfeccionamientos
ilimitados.

Es propia de gentes primitivas toda moral cimentada en
supersticiones y dogmatismos. Y es contraria a todo idealismo,
excluyente de todo ideal. En cada momento y lugar la realidad varia;
con esa variacion se desplaza el punto de referencia de los ideales.
Nacen y mueren, convergen o0 se excluyen, palidecen o se
acentuan; son, también ellos, vivientes como los cerebros en que
germinan o arraigan, en un proceso sin fin. No habiendo un
esquema final e insuperable de perfeccion, tampoco lo hay de los
ideales humanos. Se forman por cambio incesante; evolucionan
siempre; su palingenesia es eterna.

Esa evolucion de los ideales no sigue un ritmo uniforme en el
curso de la vida social o individual. Hay climas morales, horas,
momentos, en que toda una raza, un pueblo, una clase, un partido,
una secta concibe un ideal y se esfuerza por realizarlo. Y los hay en
la evolucion de cada hombre, aisladamente considerado.

Hay también climas, horas y momentos en que los ideales se
murmuran apenas o se callan: la realidad ofrece inmediatas
satisfacciones a los apetitos y la tentacidn del hartazgo ahoga todo
afan de perfeccion.

Cada época tiene ciertos ideales que presienten mejor el porvenir,
entrevistos por pocos, seguidos por el pueblo o ahogados por su
indiferencia, ora predestinados a orientarlo como polos magnéticos,
ora a quedar latentes hasta encontrar la gloria en momento y clima



propicio. Y otros ideales mueren, porque son creencias falsas:
ilusiones que el hombre se forja acerca de si mismo o quimeras
verbales que los ignorantes persiguen dando manotadas en la
sombra.

Sin ideales seria inexplicable la evolucion humana. Los hubo y los
habra siempre. Palpitan detras de todo esfuerzo magnifico realizado
por un hombre o por un pueblo. Son faros sucesivos en la evolucidn
mental de los individuos y de las razas. La imaginacion los enciende
sobrepasando continuamente a la experiencia, anticipandose a sus
resultados. Esa es la ley del devenir humano: los acontecimientos,
yermos de suyo para la mente humana, reciben vida y calor de los
ideales, sin cuya influencia yacerian inertes y los siglos serian
mudos. Los hechos son puntos de partida; los ideales son faros
luminosos que de trecho en trecho alumbran la ruta. La historia de la
civilizacion muestra una infinita inquietud de perfecciones, que
grandes hombres presienten, anuncian o simbolizan. Frente a esos
heraldos, en cada momento de la peregrinacion humana se advierte
una fuerza que obstruye todos los senderos: la mediocridad, que es
una incapacidad de ideales.

Asi concebido, conviene reintegrar el idealismo en toda futura
filosofia cientifica. Acaso parezca extrafio a los que usan palabras
sin definir su sentido y a los que temen complicarse en las
logomaquias de los verbalistas.

Definido con claridad, separado de sus malezas seculares, sera
siempre el privilegio de cuantos hombres honran, por sus virtudes, a
la especie humana. Como doctrina de la perfectibilidad, superior a
toda afirmacion dogmatica, el idealismo ganara, ciertamente.
Tergiversado por los miopes y los fanaticos, se rebaja. Yerran los
que miran al pasado, poniendo el rumbo hacia prejuicios muertos y
vistiendo al idealismo con andrajos que son su mortaja; los ideales
viven de la Verdad, que se va haciendo; ni puede ser vital ninguno
que lo contradiga en su punto del tiempo. Es ceguera oponer la
imaginacion de lo futuro a la experiencia de lo presente, el Ideal a la
Verdad, como si conviniera apagar las luces del camino para no
desviarse de la meta. Es falso; la imaginacion y la experiencia van
de la mano. Solas, no andan.



Al idealismo dogmatico que los antiguos metafisicos pusieron en
las “ideas” absolutas y aprioristicas, oponemos un idealismo
experimental que se refiere a los “ideales” de perfeccion,
incesantemente renovados, plasticos, evolutivos como la vida
misma.

lll. LOS TEMPERAMENTOS IDEALISTAS

Ningun Dante podria elevar a Gil Bles. Sancho y Tartufo hasta el
rincon de su paraiso donde moran Cyrano, Quijote y Stockmann.
Son dos mundos morales, dos razas, dos temperamentos: Sombras
y Hombres. Seres desiguales no pueden pensar de igual manera.
Siempre habra evidente contraste entre el servilismo y la dignidad,
la torpeza y el genio, la hipocresia y la virtud. La imaginacion dara a
unos el impulso original hacia lo perfecto; la imitacion organizara en
otros los habitos colectivos. Siempre habra, por fuerza, idealistas y
mediocres.

El perfeccionamiento humano se efectua con ritmo diverso en las
sociedades y en los individuos. Los mas poseen una experiencia
sumisa al pasado: rutinas, prejuicios, domesticidades. Pocos
elegidos varian, avanzando sobre el porvenir; al revés de Anteo, que
tocando el suelo cobraba alientos nuevos, los toman clavando sus
pupilas en las cons-telaciones lejanas y de apariencia inaccesible.
Esos hombres, predispuestos a emanciparse de su rebafo,
buscando alguna perfeccibon mas alla de lo actual, son los
“idealistas”. La unidad del género no depende del contenido
intrinseco de sus ideales sino de su temperamento: se es idealista
persiguiendo las quimeras mas contradictorias, siempre que ellas
impliquen un sincero afan de enaltecimiento. Cualquiera. Los
espiritus afiebrados por algun ideal son adversarios de la
mediocridad: sonadores contra los utilitarios, entusiastas contra los
apaticos, generosos contra los calculistas, indisciplinados contra los
dogmaticos. Son alguien o algo contra los que no son nadie ni nada.



Todo idealista es un hombre cualitativo: posee un sentido de las
diferencias que le permite distinguir entre lo malo que observa, y lo
mejor que imagina. Los hombres sin ideales son cuantitativos;
pueden apreciar el mas y el menos, pero nunca distinguen lo mejor
de lo peor.

Sin ideales seria inconcebible el progreso. El culto del “hombre
practico”, limitado a las contingencias del presente, importa un
renunciamiento. a toda imperfeccion. El habito organiza la rutina y
nada crea hacia el porvenir; s6lo de los imaginativos espera la
ciencia sus hipotesis, el arte su vuelo, la moral sus ejemplos, la
historia sus paginas luminosas. Son la parte viva y dinamica de la
humanidad; los practicos no han hecho mas que aprovecharse de
su esfuerzo, vegetando en la sombra. Todo porvenir ha sido una
creacion de los hombres capaces de presentirlo, concretandolo en
infinita sucesion de ideales. Mas ha hecho la imaginacion
construyendo sin tregua, que el calculo destruyendo sin descanso.
La excesiva prudencia de los mediocres ha paralizado siempre las
iniciativas mas fecundas. Y no quiere esto decir que la imaginacion
excluya la experiencia: ésta es util, pero sin aquélla es estéril. Los
idealistas aspiran a conjugar en su mente la inspiracion y la
sabiduria; por eso, con frecuencia, viven trabados por su espiritu
critico cuando los caldea una emocion lirica y ésta les nubla la vista
cuando observan la realidad. Del equilibrio entre la inspiracion y la
sabiduria nace el genio. En las grandes horas de una raza o de un
hombre, la inspiracion es indispensable para crear; esa chispa se
enciende en la imaginacion y la experiencia la convierte en hoguera.
Todo idealismo es, por eso, un afan de cultura intensa: cuenta entre
sus enemigos mas audaces a la ignorancia, madrastra de
obstinadas rutinas.

La humanidad no llega hasta donde quieren los idealistas en cada
perfeccion particular; pero siempre llega mas alla de donde habria
ido sin su esfuerzo. Un objetivo que huye ante ellos conviértese en
estimulo para perseguir nuevas quimeras. Lo poco que pueden
todos, depende de lo mucho que algunos anhelan. La humanidad no
poseeria sus bienes presentes si algunos idealistas no los hubieran
conquistado viviendo con la obsesiva aspiracién de otros mejores.



En la evolucion humana, los ideales mantiénense en equilibrio
inestable. Todo mejoramiento real es precedido por conatos y
tanteos de pensadores audaces, puestos en tension hacia él,
rebeldes al pasado, aunque sin la intensidad necesaria para
violentarlo; esa lucha es un reflujo perpetuo entre lo mas concebido
y lo menos realizado. Por eso los idealistas son forzosamente
inquietos, como todo lo que vive, como la vida misma; contra la
tendencia apacible de los rutinarios, cuya estabilidad parece inercia
de muerte. Esa inquietud se exacerba en los grandes hombres, en
los genios mismos si el medio es hostil a sus quimeras, como es
frecuente. No agita a los hombres sin ideales, informe argamasa de
humanidad.

Toda juventud es inquieta. El impulso hacia o mejor s6lo puede
esperarse de ella: jamas de los enmohecidos y de los seniles. Y s6lo
es juventud la sana e iluminada, la que mira al frente y no a la
espalda; nunca los decrépitos de pocos afos, prematuramente
domesticados por las supersticiones del pasado: o que en ellos
parece primavera es tibieza otonal, ilusion de aurora que es ya un
apagamiento de crepusculo. Solo hay juventud en los que trabajan
con entusiasmo para el porvenir; por eso en los caracteres
excelentes puede persistir sobre el apenuscarse de los afnos.

Nada cabe esperar de los hombres que entran a la vida sin
afiebrarse por algun ideal; a los que nunca fueron jovenes,
paréceles descarriado todo ensuefio. Y no se nace joven: hay que
adquirir la juventud. Y sin un ideal no se adquiere.

Los idealistas suelen ser esquivos o rebeldes a los dogmatismos
sociales que los oprimen. Resisten la tirania del engranaje nivelador,
aborrecen toda coaccion, sienten el peso de los honores con que se
intenta domesticarlos y hacerlos complices de los intereses creados,
dociles- maleables, solidarios, uniformes en la comun mediocridad.
Las fuerzas conservadoras que componen el subsuelo social
pretenden amalgamar a los individuos, decapitandolos; detestan las
diferencias, aborrecen las excepciones, anatematizan al que se
aparta en busca de su propia personalidad. El original, el
imaginativo, el creador no teme sus odios: los desafia, aun
sabiéndolos terribles porque son irresponsables. Por eso todo



idealista es una viviente afirmacion del individualismo, aunque
persiga una quimera social; puede vivir para los demas, nunca de
los demas. Su independencia es una reaccién hostil a todos los
dogmaticos. Concibiéndose incesantemente perfectibles, los
temperamentos idealistas quieren decir en todos los momentos de
su vida, como Don Quijote: “yo sé quién soy”. Viven animados de
ese afan afirmativo. En sus ideales cifran su ventura suprema y su
perpetua desdicha. En ellos caldean la pasién. que anima su fe;
ésta, al estrellarse contra la realidad social, puede parecer
desprecio, aislamiento, misantropia: la clasica “torre de marfil”
reprochada a cuantos se erizan al contacto de los obtusos. Diriase
que de ellos dejd escrita una eterna imagen Teresa de Awvila:
“‘Gusanos de seda somos, gusanillos que hilamos la seda de
nuestras vidas y en el capullito de la seda nos encerramos para que
el gusano muera y del capullo salga volando la mariposa”.

Todo idealismo es exagerado, necesita serlo. Y debe ser calido su
idioma, como si desbordara la personalidad sobre lo impersonal; el
pensamiento sin calor es muerto, frio, carece de estilo, no tiene
firma. Jamas fueron tibios los genios, los santos y los héroes. Para
crear una particula de Verdad, de Virtud o de Belleza, se requiere un
esfuerzo original y violento contra alguna rutina o prejuicio; como
para dar una leccion de dignidad hay que desgoznar algun
servilismo. Todo ideal es, instintivamente, extremoso; debe serlo a
sabiendas, si es menester, pues pronto se rebaja al refractarse en la
mediocridad de los mas. Frente a los hipodcritas que mienten con
viles objetivos, la exageracion de los idealistas es, apenas, una
verdad apasionada. La pasién es su atributo necesario, aun cuando
parezca desviar de la verdad; lleva a la hipérbole, al error mismo; a
la mentira nunca. Ningun ideal es falso para quien lo profesa: lo cree
verdadero y coopera a su advenimiento, con fe, con desinterés. El
sabio busca la Verdad por buscarla y goza arrancando a la
naturaleza secretos para él inutiles o peligrosos. Y el artista busca
también la suya, porque la Belleza es una verdad animada por la
imaginacion, mas que por la experiencia. Y el moralista la persigue
en el Bien, que es una recta lealtad de la conducta para consigo



mismo y para con los demas. Tener un ideal es servir a su propia
Verdad. Siempre.

Algunos ideales se revelan como pasion combativa y otros como
pertinaz obsesion; de igual manera distinguense dos tipos de
idealistas, segun predomine en ellos el corazén o el cerebro. El
idealismo sentimental es romantico: la imaginacion no es inhibida
por la critica y los ideales viven de sentimiento. En el idealismo
experimental los ritmos afectivos son encarrilados por la experiencia
y la critica coordina la imaginacion: los ideales tornanse reflexivos y
serenos. Corresponde el uno a la juventud y el otro a la madurez. El
primero es adolescente, crece, puja y lucha; el segundo es adulto,
se fija, resiste, vence.

El idealista perfecto seria romantico a los veinte afos y estoico a
los cincuenta; es tan anormal el estoicismo en la juventud como el
romanticismo en la edad madura. Lo que al principio enciende su
pasion, debe cristalizarse después en suprema dignidad: ésa es la
l6gica de su temperamento.

IV. EL IDEALISMO ROMANTICO

Los idealistas romanticos son exagerados porque son
insaciables. Suefan lo mas para realizar lo menos; comprenden que
todos los ideales contienen una particula de utopia y pierden algo al
realizarse: de razas o de individuos, nunca se integran como se
piensan. En pocas cosas el hombre puede llegar al Ideal que la
imaginacion sefiala: su gloria esta en marchar hacia él, siempre
inalcanzado e inalcanzable. Después de iluminar su espiritu con
todos los resplandores de la cultura humana, Goethe muere
pidiendo mas luz; y Musset quiere amar incesantemente después de
haber amado, ofreciendo su vida por una caricia y su genio por un
beso. Tonos los romanticos parecen preguntarse, con el poeta:
“¢ Por qué no es infinito el poder humano, como el deseo?” Tienen
una curiosidad de mil ojos, siempre atenta para no perder la mas



imperceptible titilacion del mundo que la solicita. Su sensibilidad es
aguda, plural, caprichosa, artista, como si los nervios hubieran
centuplicado su impresionabilidad. Su gesto sigue prontamente el
camino de las nativas inclinaciones: entre diez partidos adoptan
aquel subrayado por el latir mas intenso de su corazéon. Son
dionisiacos. Sus aspiraciones se traducen por esfuerzos activos
sobre el medio social o por una hostilidad contra todo lo que se
opene a sus corazonadas y ensuenos. Construyen sus ideales sin
conceder nada a la realidad, rehusandose al contralor de la
experiencia, agrediéndola si ella los contraria. Son ingenuos y
sensibles, faciles de conmoverse, accesibles al entusiasmo y a la
ternura; con esa ingenuidad sin doblez que los hombres practicos
ignoran. Un minuto les basta para decidir de toda una vida. Su idea
cristaliza en firmezas inequivocas cuando la realidad los hiere con
mas sana.

Todo romantico esta por Don Quijote contra Sancho, por Cyrano
contra Tartufo, por Stockmann contra Gil Blas; por cualquier ideal
contra toda mediocridad. Prefiere la flor al fruto, presintiendo que
éste no podria existir jamas sin aquélla. Los temperamentos
acomodaticios saben que la vida guiada por el interés brinda
provechos materiales; los romanticos creen que la suprema dignidad
se incuba en el ensueio y la pasion. Para ellos un beso de tal mujer
vale mas que cien tesoros de Golconda.

Su elocuencia esta en su corazon: disponen de esas “razones
que la razdn ignora”, que decia Pascal. En ellas estriba el encanto
irresistible de los Musset y los Byron: su estuosidad apasionada nos
estremece, ahoga como si una garra apretara el cuello, sobresalta
las venas, humedece los parpados, entrecorta el aliento. Sus
heroinas y sus protagonistas pueblan los insomnios juveniles, como
si los describieran con una vara magica entintada en el caliz de una
poetisa griega: Safo, por caso, la mas lirica. Su estilo es de luz y de
color, siempre encendido, ardiente a veces. Escriben como hablan
los temperamentos apasionados, con esa elocuencia de las voces
enronquecidas por un deseo o por un exceso, esa “voce calda” que
enloquece a las mujeres finas y hace un Don Juan de cada amador
romantico. Son ellos los aristocratas del amor, con ellos suefian



todas las Julietas e Isoldas. En vano se confabulan en su contra las
embozadas hipocresias mundanas; los espiritus zafios desearian
inventar una balanza para pesar la utilidad inmediata de sus
inclinaciones. Como no la poseen, renuncian a seguirlas.

El hombre incapaz de alentar nobles pasiones esquiva el amor
como si fuera un abismo; ignora que él acrisola todas las virtudes y
es el mas eficaz de los moralistas. Vive y muere sin haber aprendido
a amar. Caricaturiza a este sentimiento guiandose por las
sugestiones de sordidas conveniencias. Los demas le eligen primero
las queridas y le imponen después la esposa. Poco le importa la
fidelidad de las primeras, mientras le sirvan de adorno; nunca exige
inteligencia en la otra, si es un escaléon en su mundo. Musset le
parece poco serio y encuentra infernal a Byron; habria quemado a
Jorge Sand y la misma Teresa de Avila resultale un poco exagerada.
Se persigna si alguien sospecha que Cristo pudo amar a la
pecadora de Magdala. Cree firmemente que Werther, Joselyn, Mimi,
Rolla y Manon son simbolos del mal, creados por la imaginacion de
artistas enfermos. Aborrece la pasion honda y sentida, detesta los)
manticismos sentimentales. Prefiere la compra tranquila a la
conquista comprometedora. Ignora las supremas virtudes del amor,
que es ensuefo, anhelo, peligro, toda la imaginacion convergiendo
al embellecimiento del instinto, y no simple vértigo brutal de los
sentidos.

En las eras de rebajamiento, cuando esta en su apogeo la
mediocridad, los idealistas se alinean contra los dogmatismos
sociales, sea cual fuere el régimen dominante. Algunas veces, en
nombre del romanticismo politico, agitan un ideal democratico y
humano. Su amor a todos los que sufren es justo encono contra los
que oprimen su propia individualidad. Diriase que llegan hasta amar
a las victimas para protestar contra el verdugo indigno; pero siempre
quedan fuera de toda hueste, sabiendo que en ella puede incubarse
una coyunda para el porvenir.

En todo lo perfectible cabe un romanticismo; su orientacion varia
con los tiempos y con las inclinaciones. Hay épocas en que mas
florece, como en las horas de reaccion que siguieron al
sacudimiento libertario de Ila revolucion francesa. Algunos



romanticos se creen providenciales y su imaginacion se revela por
un misticismo constructivo, como en Fourier y Lamennais,
precedidos por Rousseau, que fue un Marx calvinista, y seguidos
por Marx, que fue un Rousseau judio. En otros, el lirismo tiende,
como en Byron y Ruskin, a convertirse en religion estatica. En
Mazzini y Kossouth toma color politico. Habla en tono profético y
trascendente por boca de Lamartine y de Hugo. En Stendhal acosa
con ironia los dogmatismos sociales y en Vigny los desdefa
amargamente. Se duele en Musset y desespera en Amiel. Fustiga a
la mediocridad con Flaubert y Barbey d’Aurevilly. Y en otros
conviértese en rebelion abierta contra todo lo que amengua vy
domestica al individuo, como en Emerson, Stirner, Guyau, Ibsen o
Nietzsche.

V. EL IDEALISMO ESTOICO

Las rebeldias romanticas son embotadas por la experiencia: ella
enfrena muchas impetuosidades falaces y da a los ideales mas
sélida firmeza. Las lecciones de la realidad no matan al idealista: lo
educan. Su afan de perfeccidn tornase mas centripeto y digno,
busca los caminos propicios, aprende a salvar las asechanzas que
la mediocridad le tiende. Cuando la fuerza de las cosas se
sobrepone a su personal inquietud y los dogmatismos sociales
cohiben sus esfuerzos por enderezarlos, su idealismo tdrnase
experimental. No puede doblar la realidad a sus ideales, pero los
defiende de ella, procurando salvarlos de toda mengua o
envilecimiento. Lo que antes se proyectaba hacia afuera, polarizase
en el propio esfuerzo, se interioriza. “Una gran vida -escribi6é Vigny-
es un ideal de la juventud realizado en la edad madura”. Es
inherente a la primera ilusién de imponer sus ensuefios, rompiendo
las barreras que les opone la realidad; cuando la experiencia
advierte que la mole no cae, el idealista atrincherandose en virtudes
intrinsecas, custodiando sus ideales, realizandolos en alguna



medida, sin que la solidaridad pueda conducirle nunca a torpes
complicidades. El idealismo sentimental y romantico se transforma
en idealismo experimental y estoico; la experiencia regula Ila
imaginacion haciéndolo ponderado y reflexivo. La serena armonia
clasica reemplaza a la pujanza impetuosa: el Idealismo dionisiaco se
convierte en ldealismo apolineo.

Es natural que asi sea. Los romanticismos no resisten a la
experiencia critica: si duran hasta pasados los limites de la juventud,
su ardor no equivale a su eficiencia. Fue error de Cervantes la
avanzada edad en que Don Quijote emprende la persecucidon de su
quimera. Es mas légico Don Juan, casandose a la misma altura en
que Cristo muere; los personajes que Mdurger cre6 en la vida
bohemia, detiénense en ese limbo de la madurez. No puede ser de
otra manera. La acumulacién de los contrastes acaba por coordinar
la imaginacion, orientandola sin rebajarla.

Y si el idealista es una mente superior, su ideal asume formas
definitivas: plasma la Verdad, la Belleza o la Virtud en crisoles mas
perennes, tiende a fijarse y durar en obras. El tiempo lo consagra y
su esfuerzo térnase ejemplar. La posteridad lo juzga clasico. Toda
clasicidad proviene de una seleccidn natural entre ideales que
fueron en su tiempo romanticos y que han sobrevivido a través de
los siglos.

Pocos sofiadores encuentran tal clima y tal ocasion que les
encumbren a la genialidad. Los mas resultan exdticos e inoportunos;
los sucesos cuyo determinismo no pueden modificar, esteriliza sus
esfuerzos. De ahi cierta aquiescencia a las cosas que no dependen
del propio mérito, la tolerancia de toda indesvariable fatalidad. Al
sentir la coercion exterior no se rebajan ni contaminan: se apartan,
se refugian en si mismos para encumbrarse en la orilla desde donde
miran el fangoso arroyo que corre murmurando, sin que en su
murmullo se oiga un grito. Son los jueces de su época: ven de
donde viene y como corre el turbiéon encenagado. Descubren a los
omisos que se dejan opacar por el limo, a los que persiguen esos
encumbramientos falaces refidos con el mérito y con la justicia.

El idealista estoico mantiénese hostil a su medio, lo mismo que el
romantico. Su actitud es de abierta resistencia a la mediocridad



organizada, resignacion desdefiosa o renunciamiento altivo, sin
compromisos. Importale poco agredir el mal que consienten los
otros; mas le sirve estar libre para realizar toda perfeccion que sélo
depende de su propio esfuerzo. Adquiere una “sensibilidad
individualista” que no es egoismo vulgar ni desinterés por los ideales
que agitan a la sociedad en que vive. Son notorias las diferencias
entre el individualismo doctrinario y el sentimiento individualista; el
uno es teoria y el otro es actitud. En Spencer, la doctrina
individualista se acompana de sensibilidad social; en Bakunin, la
doctrina social coexiste con una sensibilidad individualista. Es
cuestion de temperamento y no de ideas; aquél es la base del
caracter. Todo individualismo, como actitud, es una revuelta contra
los dogmas y los valores falsos respetados en las mediocracias;
revela energias anhelosas de esparcirse, contenidas por mil
obstaculos opuestos por el espiritu gregario. El temperamento
individualista llega a negar el principio de autoridad, se substrae a
los prejuicios, desacata cualquiera imposicion, desdefia las
jerarquias independientes del mérito. Los partidos, sectas y
facciones le son indiferentes por igual, mientras no descubre en
ellos ideales consonantes con los suyos propios. Cree mas en las
virtudes firmes de los hombres que en la mentira escrita de los
principios tedricos; mientras no se reflejan en las costumbres las
mejores leyes de papel no modifican la tonteria de quienes las
admiran ni el sufrimiento de quienes las aguantan.

La ética del idealista estoico difiere radicalmente de esos
individualismos sordidos que reclutan las simpatias de los egoistas.
Dos morales esencialmente distintas pueden nacer de la estimacion
de si mismo. El digno elige la elevada, la de Zendn o la de Epicuro;
el mediocre opta siempre por la inferior y se encuentra con Aristipo.
Aquél se refugia en si para acrisolarse; éste se ausenta de los
demas para zambullirse en la sombra. El individualismo es noble si
un ideal lo alienta y lo eleva; sin ideal, es una caida a mas bajo nivel
que la mediocridad misma.

En la Cirenaica griega, cuatro siglos antes del evo cristiano,
Aristipo anuncié que la unica regla de la vida era el placer maximo,
buscado por todos los medios, como si la naturaleza dictara al



hombre el hartazgo de los sentidos y la ausencia de ideal. La
sensualidad erigida en sistema, llevaba al placer tumultuoso, sin
seleccionarlo. Llegaron los cirenaicos a despreciar la vida misma;
sus ultimos pregoneros encomiaron el suicidio. Tal ética, practicada
instintivamente por los escépticos y los depravados de todos los
tiempos, no fue lealmente erigida en sistema después de entonces.
El placer -como simple sensualidad cuantitativa- es absurdo e
imprevisor; no puede sustentar una moral. Seria erigir a los sentidos
en jueces. Deben ser otros. ¢ Estaria la felicidad en perseguir un
interés bien ponderado? Un egoismo prudente y cualitativo, que elija
y calcule, reemplazaria a los apetitos ciegos. En vez del placer
basto tendriase el deleite refinado, que prevé, coordina, prepara,
goza antes e infinitamente mas, pues la inteligencia gusta de
centuplicar los goces futuros con sabias alquimias de preparacion.
Los epicureos se apartan ya del cirenaismo. Aristipo refugiaba la
dicha en los burdos goces materiales; Epicuro la encumbra a la
mente, la idealiza por la imaginacién. Para aquél valen todos los
placeres y se buscan de cualquier manera, desatados sin freno;
para éste, deben ser elegidos y dignificados por un sello de
armonia. La originaria moral de Epicuro es toda refinamiento: su
creador vivié una vida honorable y pura. Su ley fue buscar la dicha y
huir del dolor, prefiriendo las cosas que dejan un saldo a favor de la
primera. Esa aritmética de las emociones no es incompatible con la
dignidad, el ingenio y la virtud, que son perfecciones ideales;
permite cultivarlas, si en ellas puede encontrarse una fuente de
placer.

Es en otra moral helénica, sin embargo, donde encuentra sus
moldes perfectos el idealismo experimental. Zendn dio ala
humanidad una suprema doctrina de virtud heroica. La dignidad se
identifica con el ideal; no conoce la historia mas bellos ejemplos de
conducta. Séneca, digno de la corte del propio Nerén, ademas de
predicar con arte exquisito su doctrina, la aplico con bello coraje en
la hora extrema. Solamente Sécrates murid mejor que él, y ambos
mas dignamente que Jesus. Son las tres grandes muertes de la
historia.



La dignidad estoica tuvo su apdstol en Epicteto. Una convincente
elocuencia de sofista caldeaba su palabra de liberto. Vivié como el
mas humilde, satisfecho con lo que tenia. durmiendo en casa sin
puertas. entregado a meditar y educar, hasta el decreto que
proscribi6 de Roma a los filésofos. Ensefid a distinguir, en toda
cosa, lo que depende y lo que no depende de nosotros. Lo primero
nadie puede cohibirlo; lo demas esta subordinado a fuerzas
extranas. Colocar el Ideal en lo que depende de nosotros y ser
indiferente a lo demas: he ahi una féormula para el idealismo i
experimental.

Es desdefable todo lo que suele desear o temer el egoista. Si las
resistencias en el camino de la perfeccion dependen de otros,
conviene hacer de ellas caso omiso, como si no existiesen, y
redoblar el esfuerzo enaltecedor. Ningun contratiempo material
desvia al idealista. Si deseara influir de inmediato sobre cosas que
de él no dependen, encontraria obstaculos en todas partes; contra
esa hostilidad de su ambiente sb6lo puede rebelarse con la
imaginacion, mirando cada vez mas hacia su interior. El que sirve a
un ideal, vive de él; nadie le forzara a sofar lo que no quiere ni le
impedira ascender hacia su suefo.

Esta moral no es una contemplacién pasiva; renuncia solamente
a participar del alma. Su asentimiento a lo inevitable no es apatia ni
inercia. Apartarse no es morir; es, simplemente, esperar la posible
hora de hacer, apresurandola con la predicacion o con el ejemplo. Si
la hora llega, puede ser afirmacion sublime, como lo fue en Marco
Aurelio, nunca igualado en regir destinos de pueblos: soélo él pudo
inspirar las paginas mas hondas de Renan y las mas liricas de Paul
de Saint-Victor. Delicado y penetrante, su estoicismo fue mas
propicio para templar caracteres que para consolar corazones. Con
él alcanzé el pensamiento antiguo su mas tranquila nobleza. Entre
perversos e ingratos que la circuian, ensefid a dar sus racimos,
como la viia, sin reclamar precio alguno, preparandose para cargar
otros en la vendimia futura. Los idealistas estoicos son hombres de
su estirpe: diriase que ignoran el bien que hacen a sus propios
enemigos. Cuando arrecia el encanallamiento de los domesticados,
cuando mas sofocante tornase el clima de las mediocracias, ellos



crean un nuevo ambiente moral sembrando ideales: una nueva
generacion, aprendiendo a amarlos, se ennoblece. Frente a las
burguesias afiebradas por remontar el nivel del bienestar material
ignorando que su mayor miseria es la falta de cultura-, ellos
concentran sus esfuerzos para aquilatar el respeto de las cosas del
espiritu y el culto de todas las originalidades descollantes. Mientras
la vulgaridad obstruye las vias del genio, de la santidad y del
heroismo, ellos concurren a restituirlas, mediante la sugestion de
ideales, preparando el advenimiento de esas horas fecundas que
caracterizan la resurreccion de las razas: el clima del genio.

Toda ética idealista transmuta los valores y eleva el rango del
mérito; las virtudes y los vicios trocan sus matices, en mas o en
menos, creando equilibrios nuevos. Esa es, en el fondo, la obra de
los moralistas: su originalidad estd en cambios de tono que
modifican las perspectivas de un cuadro cuyo fondo es casi
imperturbable. Frente a la chatura comun, que empuja a ser
vulgares, los caracteres dignos afirman con vehemencia su ideal.
Una mediocracia sin ideales -como un individuo o un grupo- es vil y
escéptica, cobarde: contra ella cultivan hondos anhelos de
perfeccion. Frente a la ciencia hecho oficio, la Verdad como un culto;
frente a la honestidad de conveniencia, la Virtud desinteresada;
frente al arte lucrativo de los funcionarios, la Armonia inmarcesible
de la linea, de la forma y del color; frente a las complicidades de la
politica mediocratica, las maximas expansiones del Individuo dentro
de cada sociedad. Cuando los pueblos se domestican y callan, los
grandes forjadores de ideales levantan su voz. Una ciencia, un arte,
un pais, una raza, estremecidos por su eco, pueden salir de su
cauce habitual. El Genio es un guidon que pone el destino entre dos
parrafos de la historia. Si aparece en los origenes, crea o funda; si
en los resurgimientos, transmuta o desorbita. En ese instante
remontan su vuelo todos los espiritus superiores, templandose en
pensamientos altos y para obras perennes.

VI. SIMBOLO



En el vaivén eterno de las eras, el porvenir es siempre de los
visionarios. La interminable contienda entre el idealismo y la
mediocridad tiene su simbolo: no pudo Cellini clavarlo en mas digno
sitio que la maravillosa plaza de Florencia. Nunca mano de orfebre
plasmd un concepto mas sublime. Perseo exhibiendo la cabeza de
Medusa, cuyo cuerpo agitase en contorsiones de reptil bajo sus pies
alados. Cuando los temperamentos idealistas se detienen ante el
prodigio de Benvenuto, animase el metal, revive su fisonomia, sus
labios parecen articular palabras perceptibles.

Y dice a los jovenes que toda brega por un Ideal es santa,
aunque sea ilusorio el resultado; que es loable seguir su
temperamento y pensar con el corazén, si ello contribuira a crear
una personalidad firme; que todo germen de romanticismo debe
alentarse, para enguirnaldar de aurora la Unica primavera que no
vuelve jamas.

Y a los maduros, cuyas primeras canas salpican de otoio sus
mas vehementes quimeras, instigalos a custodiar sus ideales bajo el
palio de la mas severa dignidad, frente a las tentaciones que
conspiran para encenagarlos en la Estigia donde se abisman los
mediocres.

Y en el gesto del bronce parece que el Idealismo decapitara a la
Mediocridad, entregando su cabeza al juicio de los siglos.
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CAPITULO I.
EL HOMBRE MEDIOCRE

Cacciarli i ciel per non esser men belli,
Né lo profondo Inferno li riceve...
DANTE, Inferno, Canto Ill.

. ¢ “AUREA MEDIOCRITAS”?

Hay cierta hora en que el pastor ingenuo se asombra ante la
naturaleza que le envuelve. La penumbra se espesa, el color de las
cosas se uniforma en el gris homogéneo de las siluetas, la primera
humedad crepuscular levanta de todas las hierbas un vaho de
perfume, aquiétase el rebafo para echarse a dormir, la remota
campana tane su aviso vesperal. La impalpable claridad lunar se
emblanquece al caer sobre las cosas; algunas estrellas inquietan
con su titilacion el firmamento y un lejano rumor de arroyo brincante
en las brefias parece conversar de misteriosos temas. Sentado en la
piedra menos aspera que encuentra al borde del camino, el pastor
contempla y enmudece, invitado en vano a meditar por la
convergencia del sitio y de la hora. Su admiracién primitiva es
simple estupor:. La poesia natural que le rodea, al reflejarse en su
imaginacién, no se convierte en poema. El es, apenas, un objeto en
el cuadro, una pincelada; un accidente en la penumbra. Para él
todas las cosas han sido siempre asi y seguiran siéndolo, desde la
tierra que pisa hasta el rebafo que apacienta.

La inmensa masa de los hombres piensa con la cabeza de ese
ingenuo pastor; no entenderia el idioma de quien le explicara algun
misterio del universo o de la vida, la evolucion eterna de todo lo



conocido, la posibilidad de perfeccionamiento humano en la
continua adaptacion del hombre a la naturaleza. Para concebir una
perfeccion se requiere cierto nivel ético y es indispensable alguna
educacion intelectual. Sin ellos pueden tenerse fanatismos vy
supersticiones; ideales, jamas.

Los que viven debajo de ese nivel y no adquieren esa educacion
permanecen sujetos a dogmas que otros les imponen, esclavos de
férmulas paralizadas por la herrumbre del tiempo. Sus rutinas y sus
prejuicios parécenles eternamente invariables; su obtusa
imaginacion no concibe perfecciones pasadas ni venideras; el
estrecho horizonte de su experiencia constituye el limite forzoso de
su mente No pueden formarse un ideal. Encontraran en los ajeno:
una chispa capaz de encender sus pasiones; seran sectarios
pueden serlo. Y no advertiran siquiera la ironia de cuanto les invitan
a arrebanarse en nombre de ideales que pueden servir, no
comprender. Todo ensuefio seguido por muchedumbres, sélo es
pensado por pocos visionarios que sor sus amos.

La desigualdad humana no es un descubrimiento moderno.
Plutarco escribié, ha siglos, que “los animales de una misma
especie difieren menos entre si que unos hombres de otros” (Obras
morales, vol. 3). Montaigne suscribio esa opinion: “Hay mas
distancia entre tal y tal hombre, que entre tal hombre y tal bestia: es
decir, que el mas excelente animal esta mas proximo del hombre
menos inteligente, que este ultimo de otro hombre grande vy
excelente” (Ensayos, vol. |, cap. XLIl). No pretenden decir mas los
que siguen afirmando la desigualdad humana: ella sera en el
porvenir tan absoluta como en tiempos de Plutarco o de Montaigne.

Hay hombres mentalmente inferiores al término -asedio de su
raza, de su tiempo y de su clase social; también los hay superiores.
Entre unos y otros fluctua una gran masa imposible de caracterizar
por inferioridades o excelencias.

Los psicologos no han querido ocuparse de estos ultimos; el arte
los desdeha por incoloros; la historia no sabe sus nombres. Son
poco interesantes; en vano buscariase en ellos la arista definida, la
pincelada firme, el rasgo caracteristico. De igual desdén les cubren



los moralistas; individualmente no merecen el desprecio, que fustiga
a los perversos, ni la apologia, reservada a los virtuosos.

Su existencia es, sin embargo, natural y necesaria. En todo lo que
ofrece grados hay mediocridad; en la escala de la inteligencia
humana ella representa el claroscuro entre el talento y la estulticia.

No diremos, por eso, que siempre es loable. Horacio no dijo
aurea mediocritas en el sentido general y absurdo que proclaman
los incapaces de sobresalir por su ingenio, por sus virtudes o por
sus obras. Otro fue el parecer del poeta: poniendo en la tranquilidad
y en la independencia el mayor bienestar del hombre, enaltecio los
goces de un vivir sencillo que dista por igual de la opulencia y la
miseria, llamando aurea a esa mediocridad material. En cierto
sentido epicureo, su sentencia es verdadera y confirma el remoto
proverbio arabe: “Un mediano bienestar tranquilo es preferible a la
opulencia llena de preocupaciones”.

Inferir de ello que la mediocridad moral, intelectual y de caracter
es digna de respetuoso homenaje, implica torcer la intencion misma
de Horacio: en versos memorables (Ad Pis., 472) menosprecio a los
poetas mediocres:

Mediocribus esse poetis

Non di, non homines, non concessere columnae.

Y es licito extender su dicterio a cuantos hombres lo son de
espiritu. ¢ Por qué subvertiriamos el sentido de aurea mediocritas
clasico? ¢Por qué suprimir desniveles entre los hombres y las
sombras, como si rebajando un poco a los excelentes y puliendo un
poco a los bastos se atenuaran las desigualdades creadas por la
naturaleza?

No concebimos el perfeccionamiento social como un producto de
la uniformidad de todos los individuos, sino como la combinacién
armonica de originalidades incesantemente multiplicadas, Todos los
enemigos de la diferenciacion vienen a serlo del progreso; es
natural, por ende, que consideren la originalidad como un defecto
imperdonable.

Los que tal sentencian inclinanse a confundir el sentido comun
con el buen sentido, como si enmarafnando la significacion de los
vocablos quisieran emparentar las ideas correspondientes.



Afirmemos que son antagonistas. El sentido comun es colectivo,
eminentemente retrégrado y dogmatista; el buen sentido es
individual, siempre innovador vy libertario. Por la obsecuencia al uno
o al otro se reconocen la servidumbre y la aristocracia naturales. De
esa insalvable heterogeneidad nace la intolerancia de los rutinarios
frente a cualquier destello original; estrechan sus filas para
defenderse, como si fueran crimenes las diferencias. Esos
desniveles son un postulado fundamental de la psicologia. Las
costumbres y las leyes pueden establecer derechos y deberes
comunes a todos los hombres; pero éstos seran siempre tan
desiguales como las olas que erizan la superficie de un océano.

Il. LOS HOMBRES SIN PERSONALIDAD

Individualmente considerada, la mediocridad podra definirse
como una ausencia de caracteristicas personales que permitan
distinguir al individuo en su sociedad. Esta ofrece a todos un mismo
fardo de rutinas, prejuicios y domesticidades; basta reunir cien
hombres para que ellos coincidan en lo impersonal: “Juntad mil
genios en un Concilio y tendréis el alma de un mediocre”. Esas
palabras denuncian lo que en cada hombre no pertenece a él mismo
y que, al sumarse muchos, se revela por el bajo nivel de las
opiniones colectivas.

La personalidad individual comienza en el punto preciso donde
cada uno se diferencia de los demas; en muchos hombres ese
punto es simplemente imaginario. Por ese motivo, al clasificar los
caracteres humanos, se ha comprendido la necesidad de separar a
los que carecen de rasgos caracteristicos: productos adventicios del
medio, de las circunstancias, de la educacion que se les suministra,
de las personas que los tutelan, de las cosas que los rodean.
“Indiferentes” ha llamado Ribot a los que viven sin que se advierta
su existencia. La sociedad piensa y quiere por ellos. No tienen voz,



sino eco. No hay lineas definidas ni en su propia sombra, que es,
apenas, una penumbra.

Cruzan el mundo a hurtadillas, temerosos de que alguien pueda
reprocharles esa osadia de existir en vano, como contrabandistas
de la vida.

Y lo son. Aunque los hombres carecemos de mision tras-
cendental sobre la tierra, en cuya superficie vivimos tan
naturalmente como la rosa y el gusano, nuestra vida no es digna de
ser vivida sino cuando la en noblece algun ideal: los mas altos
placeres son inherentes a proponerse una perfeccion y perseguirla.
Las existencias vegetativas no tienen biografia: en la historia de su
sociedad soélo vive el que deja rastros en las cosas o0 en los
espiritus. La vida vale por el uso que de ella hacemos, por las obras
que realizamos. No ha vivido mas el que cuenta mas afnos, sino el
que ha sentido mejor un ideal; las canas denuncian la vejez, pero no
dicen cuanta juventud la precedié. La medida social del hombre esta
en la duracion de sus obras: la inmortalidad es el privilegio de
quienes las hacen sobrevivientes a los siglos, y por ellas se mide.

El poder que se maneja, los favores que se mendigan, el dinero
que se amasa, las dignidades que se consiguen, tienen cierto valor
efimero que puede satisfacer los apetitos del que no lleva en si
mismo, en sus virtudes intrinsecas, las fuerzas morales que
embellecen y califican la vida; la afirmacion de la propia
personalidad y la cantidad de hombria puesta en la dignificacion de
nuestro yo. Vivir es aprender, para ignorar menos; es amar, para
vincularnos a una parte mayor de humanidad; es admirar, para
compartir las excelencias de la naturaleza y de los hombres; es un
esfuerzo por mejorarse, un incesante afan de elevacion hacia
ideales definidos.

Muchos nacen; pocos viven. Los hombres sin personalidad son
innumerables y vegetan moldeados por el medio, como cera fundida
en el cunfo social. Su moralidad de catecismo y su inteligencia
cuadriculada los constrinen a una perpetua disciplina del pensar y
de la conducta; su existencia es negativa como unidades sociales.

El hombre de fino caracter es capaz de mostrar encrespamientos
sublimes, como el océano; en los temperamentos domesticados



todo parece quieta superficie, como en las ciénagas. La falta de
personalidad hace, a éstos, incapaces de iniciativa y de resistencia.
Desfilan inadvertidos, sin aprender ni ensefiar, diluyendo en tedio su
insipidez, vegetando en la sociedad que ignora su existencia: ceros
a la izquierda que nada califican y para nada cuentan. Su falta de
robustez moral haceles ceder a la mas leve presién, sufrir todas las
influencias, altas y bajas, grandes y pequenfas, transitoriamente
arrastrados a la altura por el mas leve céfiro o revolcados por la ola
menuda de un arroyuelo. Barcos de amplio velamen, pero sin timoén,
no saben adivinar su propia ruta: ignoran si iran a varar en una playa
arenosa o a quedarse estrellados contra un escollo.

Estan en todas partes, aunque en vano buscariamos uno solo
que se reconociera; si lo hallaramos seria un original, por el simple
hecho de enrolarse en la mediocridad. ¢ Quién no se atribuye alguna
virtud, cierto talento o un firme caracter? Muchos cerebros torpes se
envanecen de su testarudez. confundiendo la paralisis con la
firmeza, que es don de pocos elegidos; los bribones se jactan de su
bigardia y desverguenza, equivocandolas con el ingenio; los serviles
y los parapoco pavonéanse de honestas, como si la incapacidad del
mal pudiera en caso alguno confundirse con la virtud.

Si hubiera de tenerse en cuenta la buena opinién que todos los
hombres tienen de si mismos, seria imposible discurrir de los que se
caracterizan por la ausencia de personalidad. Todos creen tener
una; y muy suya. Ninguno advierte que la sociedad le ha sometido a
esa operacion aritmética que consiste en reducir muchas cantidades
a un denominador comun: la mediocridad.

Estudiemos, pues, a los enemigos de toda perfeccion, ciegos a
los astros. Existe una vastisima bibliografia acerca de los inferiores
e insuficientes desde el criminal y el delirante hasta el retardado y el
idiota; hay también una rica literatura consagrada a estudiar el genio
y el talento, amén de que la historia y el arte convergen a mantener
su culto. Unos y otros son, empero, excepciones. Lo habitual no es
el genio ni el idiota, no es el talento ni el imbécil. El hombre que nos
rodea a millares, el que prospera y se reproduce en el silencio y en
la tiniebla, es el mediocre.



Toca al psicologo disecar su mente con firme escalpelo, como a
los cadaveres el profesor eternizado por Rembrandt en la Leccion
de anatomia: sus ojos parecen iluminarse al contemplar las entrafas
mismas de la naturaleza humana y sus labios palpitan de elocuencia
serena al decir su verdad a cuantos le rodean.

¢, Por qué no tendemos al hombre sin ideales sobre nuestra mesa
de autopsias, hasta saber qué es, como es, qué hace, qué piensa,
para qué sirve?

Su etopeya constituira un capitulo basico de la psicologia y de la
moral.

lll. EN TORNO DEL HOMBRE MEDIOCRE

Con diversas denominaciones, y desde puntos de Vvista
heterogéneos, se ha intentado algunas veces definir al hombre sin
personalidad. La filosofia, la estadistica, la antropologia, la
psicologia. la estética y la moral han contribuido a la determinacién
de tipos mas o menos exactos; no se ha advertido, sin embargo, el
valor esencialmente social de la mediocridad. EI hombre mediocre -
como, en general, la personalidad humana- solo puede definirse en
relacion a la sociedad en que vive, y por su funcion social.

Si pudiéramos medir los valores individuales, graduarian-, se
ellos en escala continua, de lo bajo a lo alto. Entre los tipos
extremos y escasos, observariamos una masa abundante de
sujetos, mas o menos equivalentes, acumulados en los grados
centrales de la serie. Vana ilusion seria la de quien pretendiera
buscar alli el hipotético arquetipo de la humanidad, el Hombre
normal que buscara ya Aristoteles; siglos mas tarde la peregrina
ocurrencia reaparecio en el torbellinesco espiritu de Pascal.
Mediania, en efecto, no es sin6bnimo de normalidad. EI hombre
normal no existe; no puede existir. La humanidad, como todas las
especies vivientes, evoluciona sin cesar; sus cambios opéranse
desigualmente en numerosos agregados sociales, distintos entre si.



El hombre normal en una sociedad no lo es en otra; el de ha mil
anos no lo seria hoy, ni en el porvenir.

Morel se equivocaba, por olvidar eso, al concebirlo como un
ejemplar de la “edicion princeps” de la Humanidad, lanzada a la
circulacion por el Supremo Hacedor. Partiendo de esa premisa
definia la degeneracion, en todas sus formas, como una divergencia
patologica del perfecto ejemplar originario. De eso al culto por el
hombre primitivo habia un paso; alejaronse, felizmente, de tal
prejuicio los antropologos contemporaneos. EI hombre -decimos
ahora- es un animal que evoluciona en las mas recientes edades
geolodgicas del planeta; no fue perfecto en su origen, ni consiste su
perfeccion en volver a las formas ancestrales, surgidas de la
animalidad simiesca. De no creerlo asi, renovariamos las
divertidisimas leyendas del angel caido, del arbol del bien y del mal,
de la tentadora serpiente, de la manzana aceptada por Adan y del
paraiso perdido...

Queételet pretendiéo formular una doctrina antropoldgica o social
acerca del Hombre medio: su ensayo es una inquisicion estadistica
complicada por inocentes aplicaciones del abusado in medio stat
virtus. No incurriremos en el yerro de admitir que los hombres
mediocres pueden reconocerse por atributos fisicos o0 morales que
representen un término medio de los observados en la especie
humana. En ese sentido seria un producto abstracto, sin
corresponder a ningun individuo de existencia real.

El concepto de la normalidad humana solo podria ser relativo a
determinado ambiente social; ¢serian normales los que mejor
“‘marcan el paso”’, los que se alinean con mas exactitud en las filas
de un convencionalismo social? En este sentido, hombre normal no
seria sinbnimo .de hombre equilibrado, sino de Hombre
domesticado; la pasividad no es un equilibrio, no es complicada
resultante de energias, sino su ausencia. Como confundir a los
grandes equilibrados, a Leonardo y a Goethe, con los amorfos? El
equilibrio entre dos platillos cargados no puede compararse con la
quietud de una balanza vacia. El hombre sin personalidad no es un
modelo, sino una sombra; si hay peligros en la idolatria de los
héroes y los hombres representativos, a la manera de Carlyle o



Emerson, mas los hay en repetir esas fabulas que permitirian mirar
como una aberracion toda excelencia del caracter, de la virtud y del
intelecto. Bovio ha senalado este grave yerro, pintando al hombre
medio con rasgos psicoldgicos precisos: “Es docil, acomodaticio a
todas las pequefas oportunidades, adaptabilisimo a todas las
temperaturas de un dia variable, avisado para los negocios,
resistente a las combinaciones de los astutos; pero dislocado de su
mediocre esfera y ungido por una feliz combinacion de intrigas, él se
derrumba siempre, en seguida, precisamente porque es un
equilibrista y no lleva en si las fuerzas del equilibrio. Equilibrista no
significa equilibrado. Ese es el prejuicio mas grave, del hombre
mediocre equilibrado y del genio desequilibrado”.

En sus mas indulgentes comentaristas, ese pretendido equilibrio
se establece entre cualidades poco dignas de admiracion, cuya
resultante provoca mas lastima que envidia. Alguna vez recibio
Lombroso un telegrama decididamente norteamericano. Era, en
efecto, de un gran diario, y solicitaba una extensa respuesta
telegrafica a la pregunta presentada con la sugerente
recomendacion de un cheque: “;Cual es el hombre normal?” La
respuesta desconcerto, sin duda, a los lectores. Lejos de alabar sus
virtudes, trazaba un cuadro de caracteres negativos y estériles:
“‘Buen apetito, trabajador, ordenado, egoista, aferrado a sus
costumbres, misoneista, paciente, respetuoso de toda autoridad,
animal doméstico”. O, en mas breves palabras, (ruges consumere
natus, que dijo el poeta latino.

Con ligeras variantes, esa definicion evoca la del Filisteo:
“Producto de la costumbre, desprovisto de fantasia, ornado por
todas las virtudes de la mediocridad, llevando una vida honesta
gracias a la moderacidon de sus exigencias, perezoso en sus
concepciones intelectuales, sobrellevando con  paciencia
conmovedora todo el fardo de prejuicios que heredd de sus
antepasados”. En estas lineas refléjanse las invectivas, ya clasicas,
de Heine contra la mentalidad que él creia corriente entre sus
compatriotas. Por su parte, Schopenhauer, en sus Aforismos, definid
el perfecto filisteo como un ser que se deja enganar por las



apariencias y toma en serio todos los dogmatismos sociales:
constantemente ocupado de someterse a las farsas mundanas.

A esas definiciones del hombre medio pueden aproximarse otras
de caracter intelectual o estético, no exentas de interés, aunque
unilaterales. Para algunos, la mediocridad consistiria en la ineptitud
para ejercitar las mas altas cualidades del ingenio; para otros, seria
la inclinacion a pensar a ras de tierra. Mediocre corresponderia a
Burgués, por contraposicion a Artista. Flaubert lo defini6 como “un
hombre que piensa bajamente”. Juzgado con ese criterio, le parece
detestable.

Tal resulta en la magnifica silueta de Hello, traspapelado prosista
catdlico que nos enseid a admirar Rubén Dario. Distingue al
mediocre del imbécil; éste ocupa un extremo del mundo y el genio
ocupa el otro; el mediocre esta en el centro. 4 Sera, entonces, lo que
en filosofia, en politica o en literatura, se llama un ecléctico, un justo
medio? De ninguna manera, contesta. El que es justo-medio lo
sabe, tiene la intencion de serlo; el hombre mediocre es justo-medio
sin sospecharlo. Lo es por naturaleza, no por opinion; por caracter,
no por accidente. En todo minuto de su vida, y en cualquier estado
de animo, sera siempre mediocre. Su rasgo caracteristico,
absolutamente inequivoco, es su deferencia por la opinion de los
demas. No habla nunca; repite siempre. Juzga a los hombres como
los oye juzgar. Reverenciara a su mas cruel adversario, si éste se
encumbra; desdefiara a su mejor amigo si nadie lo elogia. Su criterio
carece de iniciativas. Sus admiraciones son prudentes. Sus
entusiasmos son oficiales. Esa definicion descriptiva -analoga a las
que repitiera Barbey D’Aurevilly-, posee muy sugestiva elocuencia,
aunque parte de premisas estéticas para llegar a conclusiones
morales.

El “hombre normal” de Bovio y Lombroso, corresponde al “filisteo”
de Heine y de Schopenhauer, aproximandose ambos al “burgués”
antiartistico de Flaubert y Barbey D’Aurevilly. Pero, fuerza es
reconocerlo, tales definiciones son inseguras desde el punto de vista
de la psicologia social; conviene buscar una mas exacta e
inequivoca, abordando el problema por otros caminos.



IV. CONCEPTO SOCIAL DE LA
MEDIOCRIDAD

Ningun hombre es excepcional en todas sus aptitudes; pero no
podria afirmarse que son mediocres, a carta cabal, los que no
descuellan en ninguna. Desfilan ante nosotros como simples
ejemplares de historia natural, con tanto derecho como los genios y
los imbéciles. Existen: hay que estudiarlos. ElI moralista dira,
después, si la mediocridad es buena o mala; al psicélogo, por ahora,
le es indiferente; observa los caracteres en el medio social en que
viven, los describe, los compara y los clasifica de igual manera que
otras naturalistas observan fésiles en un lecho de rio o mariposas en
la corola de una flor.

No obstante las infinitas diferencias individuales, existen grupos
de hombres que pueden englobarse dentro de tipos comunes; tales
clasificaciones, simplemente aproximativas, constituyen la ciencia
de los caracteres humanos, la Etologia, que reconoce en Teofrasto
su legitimo progenitor. Los antiguos fundabanla sobre los
temperamentos; los modernos buscan sus bases en la
preponderancia de ciertas funciones psicoldgicas. Esas
clasificaciones, admisibles desde algun punto de vista especial, son
insuficientes para el nuestro.

Si observamos cualquier sociedad humana, el valor de sus
componentes resulta siempre relativo al conjunto: el hombre es un
valor social.

Cada individuo es el producto de dos factores: la herencia y la
educacion. La primera tiende a proveerle de los 6rganos y las
funciones mentales que le transmiten las generaciones precedentes;
la segunda es el resultado de las multiples influencias del medio
social en que el individuo esta obligado a vivir. Esta accidon educativa
es, por consiguiente, una adaptacion de las tendencias hereditarias
a la mentalidad colectiva: una continua aclimatacion del individuo en
la sociedad.

El nino desarréllase como un animal de la especie humana, hasta
que empieza a distinguir las cosas inertes de los seres vivos y a



reconocer entre éstos a sus semejantes. Los comienzos de su
educaciéon son, entonces, dirigidos por las personas que le rodean,
tornandose cada vez mas decisiva la influencia del medio; desde
que ésta predomina, evoluciona como un miembro de su sociedad y
sus habitos se organizan mediante la imitacion. Mas tarde, las
variaciones adquiridas en el curso de su experiencia individual
pueden hacer que el hombre se caracterice como una persona
diferenciada dentro de la sociedad en que vive.

La imitacion desempefia un papel amplisimo, casi exclusivo, en la
formacion de la personalidad social; la invencion produce, en
cambio, las variaciones individuales. Aquélla es conservadora y
actua creando habitos; ésta es evolutiva y se desarrolla mediante la
imaginacion. La diversa adaptacion de cada individuo a su medio
depende del equilibrio entre lo que imita y lo que inventa. Todos no
pueden inventar o imitar de la misma manera, pues esas aptitudes
se ejercitan sobre la base de cierta capacidad congénita,
inicialmente desigual, recibida mediante la herencia psicoldgica.

El predominio de la variacion determina la originalidad. Variar es
ser alguien, diferenciarse es tener un caracter propio, un penacho,
grande o pequeno: emblema, al fin, de que no se vive como simple
reflejo de los demas. La funcion capital del hombre mediocre es la
paciencia imitativa; la del hombre superior es la imaginacion
creadora. El mediocre aspira a. confundirse en los que le rodean; el
original tiende a diferenciarse de ellos. Mientras el uno se concreta a
pensar con la cabeza de la sociedad, el otro aspira a pensar con la
propia. En ello estriba la desconfianza que suele rodear a los
caracteres originales: nada parece tan peligroso como un hombre
que aspira a pensar con su cabeza.

Podemos recapitular. Considerando a cada individuo con relacion
a su medio, tres elementos concurren a formar su personalidad: la
herencia biologica, la imitacion social y la variacion individual.

Todos, al nacer, reciben como herencia de la especie los
elementos para adquirir una personalidad especifica.

El hombre inferior es un animal humano; en su mentalidad
ensefioréanse las tendencias instintivas condensadas por la
herencia y que constituyen el “alma de la especie”. Su ineptitud para



la imitacién le impide adaptarse al medio social en que vive; su
personalidad no se desarrolla hasta el nivel corriente, viviendo por
debajo de la moral o de la cultura dominantes, y en muchos casos
fuera de la legalidad. Esa insuficiente adaptacion determina su
incapacidad para pensar como los demas y compartir las rutinas
comunes.

Los mas, mediante la educacion imitativa, copian de las personas
que los rodean una personalidad social perfectamente adaptada.

El hombre mediocre es una sombra proyectada por la sociedad;
es por esencia imitativo y esta perfectamente adaptado para vivir en
rebafo, reflejando las rutinas, prejuicios y dogmatismos
reconocidamente utiles para la domesticidad. Asi como el inferior
hereda el “alma de la especie”, el mediocre adquiere el “alma de la
sociedad”. Su caracteristica es imitar a cuantos le rodean: pensar
con cabeza ajena y ser incapaz de formarse ideales propios.

Una minoria, ademas de imitar la mentalidad social, adquiere
variaciones propias, una personalidad individual, netamente
diferenciada.

El hombre superior es un accidente provechoso para la evolucion
humana. Es original e imaginativo, desadaptandose del medio social
en la medida de su propia variacién. Esta se sobrepone a atributos
hereditarios del “alma de la especie” y a las adquisiciones imitativas
del “alma de la sociedad”, constituyendo las aristas singulares del
“alma individual”’, que le distinguen dentro de la sociedad. Es
precursor de nuevas formas de perfeccidn, piensa mejor que el
medio en que vive y puede sobreponer ideales suyos a las rutinas
de los demas.

V. EL ESPIRITU CONSERVADOR

Todo lo que existe es necesario. Cada hombre posee un valor de
contraste, si no lo tiene de afirmacion; es un detalle necesario en la
infinita evolucidon del proto-hombre al super-hombre. Sin la sombra
ignorariamos el valor de la luz. La infamia nos induce a respetar la



virtud; la miel no seria dulce si el acibar no ensefiara a paladear la
amargura; admiramos el vuelo del aguila porque conocemos el
arrastramiento de la oruga; encanta mas el gorjeo del ruisefior
cuando se ha escuchado el silbido de la serpiente. EI mediocre
representa un progreso, comparado con el imbécil, aunque ocupa su
rango si lo comparamos con el genio: sus idiosincrasias sociales son
relativas al medio y al momento en que actua. De otra manera, si
fuera intrinsecamente inutil, no existiria: la seleccion natural habriale
exterminado. Es necesario para la sociedad, como las palabras lo
son para el estilo. Pero no bastaria, para crearlo, alinear todos los
vocablos que yacen en el diccionario; el estilo comienza donde
aparece la originalidad individual.

Todos los hombres de personalidad firme y de mente creadora,
sea cual fuere su escuela filosdfica o su credo literario, son hostiles
a la mediocridad. Toda creacion es un esfuerzo original; la historia
conserva el nombre de pocos iniciadores y olvida a innumeros
secuaces que los imitan. Los visionarios de verdades nuevas, los
apostoles de moral, los innovadores de belleza -desde Renan vy
Hugo hasta Guyau y Flaubert-, la miran como un obstaculo con que
el pasado obstruye el advenimiento de su labor renovadora.

Ante la moral social, sin embargo, los mediocres encuentran una
justificacion, como todo lo que existe por necesidad. El eterno
contraste de las fuerzas que pujan en las sociedades humanas, se
traduce por la lucha entre dos grandes actitudes, que agitan la
mentalidad colectiva: el espiritu conservador o rutinario y el espiritu
original o de rebeldia.

Bellas paginas le consagré Dorado. Cree imposible dividir la
humanidad en dos categorias de hombres, los unos rebeldes en
todo y los otros en todo rutinarios; si asi fuera, no sabria decirse
cuales interpretan mejor la vida. No es factible un vivir inmovil de
gentes todas conservadoras, ni lo es un inestable ajetreo de
rebeldes e insumisos, para quienes nada existente sea bueno y
ningun sendero digno de seguirse. Es verosimil que ambas fuerzas
sean igualmente imprescindibles. Obligados a elegir, ¢dariamos
preferencia a una actitud conservadora? La originalidad necesita un
contrapeso robusto que prevenga sus excesos; habria ligereza en



fustigar a los hombres metddicos y de paso tardio, si ellos
constituyeran los tejidos sociales mas resistentes, soporte de los
otros. Lo mismo que en los organismos, los distintos elementos
sociales se sirven mutuamente de sostén; en vez de mirarse como
enemigos debieran considerarse cooperadores de una, obra unica,
pero complicada. Si en el mundo no hubiera mas que rebeldes, no
podria marchar; tornarase imposible la rebeldia si faltara contra
quien rebelarse. Y, sin los innovadores, ¢quién empujaria el carro de
la vida sobre el que van aquéllos tan satisfechos? En vez de
combatirse, ambas partes debieran entender que ninguna tendria
motivo de existir como la otra no existiese. El conservador sagaz
puede bendecir al revolucionario, tanto como éste a él. He aqui una
nueva base para la tolerancia: cada hombre necesita de su
enemigo.

Si tuvieran igual razén de ser los imitadores y los originales, como
arguye el pensador espafol, su justificacion estaria hecha. Ser
mediocre no es una culpa; siéndolo, su conducta es legitima.
¢ Aciertan los que sacan a su vida el mayor jugo y procuran pasar lo
mejor posible sus cortos dias sobre la tierra, sin consagrar una hora
a su propio perfeccionamiento moral, sin preocuparse de sus
préjimos ni de las generaciones posteriores? ;Es pecado obrar de
ese modo? ¢Pecan, tal vez, los que piensan en si y viven para los
demas: los abnegados y los altruistas, los que sacrifican sus goces y
fuerzas en beneficio ajeno, renunciando a sus comodidades y aun a
su vida, como suele ocurrir? Por indefectible que sea pensar en el
mafana y dedicarle cierta parte de nuestros esfuerzos, es imposible
dejar de vivir en el presente, pensando en él, siquiera en parte.
Antes que las generaciones venideras estan las actuales; otrora
fueron futuras y para ellas trabajaron las pasadas.

Este razonamiento, aunque un tanto sanchesco, seria respetable,
si colocaramos el problema en el terreno abstracto del hombre
extrasocial, es decir, fuera de toda sancion presente y futura.
Evidentemente, cada hombre es como es y no podria ser de otra
manera; haciendo abstraccion de toda moralidad, tendria tan poca
culpa de su delito el asesino como de su creacion el genio. El
original y el rutinario, el holgazan y el laborioso, el malo y el bueno,



el generoso y el avaro, todos lo son a pesar suyo; no lo serian si el
equilibrio entre su temperamento y la sociedad lo impidiesen.

¢ Por qué, entonces, la humanidad admira a los santos, a los
genios y a los héroes, a todos los que inventan, ensefan o plasman,
a los que piensan en el porvenir, lo encarnan en un ideal o forjan un
imperio, a Socrates y a Crislo, a Aristoteles y a Bacon, a César y a
Washington? Los aplaude, porque toda la sociedad tiene, implicita,
una moral, una tabla propia de valores que aplica para juzgar a cada
uno de sus componentes, no ya segun las conveniencias
individuales, sino segun su utilidad social. En cada pueblo y en cada
época la medida de lo excelso esta en los ideales de perfeccidén que
se denominan genio, heroismo y santidad.

La imitacion conservadora debe, pues, ser juzgada por su funcién
de resistencia, destinada a contener el impulso creador de los
hombres superiores y las tendencias destructivas de los sujetos
antisociales. En el prolegdbmeno de su ensayo sobre el genio y el
talento, Nordau hace su elogio irénico; para toda mente elevada el
filisteo es la bestia negra y en esa hostilidad ve una evidente
ingratitud. Le parece util; con un poco de benevolencia llegaria a
concederle esa relativa belleza de las cosas perfectamente
adaptadas a su objeto. Es el fondo de perspectiva en el paisaje
social. De su exiguidad estética depende todo el relieve adquirido
por las figuras que ocupan el primer plano. Los ideales de los
hombres superiores permanecerian en estado de quimeras si no
fueren recogidos y realizados por filisteos, desprovistos de
iniciativas personales, que viven esperando -con encantadora
ausencia de ideas propias -los impulsos y las sugestiones de los
cerebros luminosos. Es verdad que el rutinario no cede facilmente a
las instigaciones de los originales; pero. su misma inercia es
garantia de que sélo recoge las ideas de probada conveniencia para
el bienestar social. Su gran culpa consiste en que se le encuentra
sin necesidad de buscarlo; su numero es inmenso. A pesar de todo,
es necesario; constituye el publico de esta comedia humana en que
los hombres superiores avanzan hasta las candilejas, buscando su
aplauso y su sancion. Nordau llega hasta decir con fina ironia:
“Cada vez que algunos hombres de genio se encuentren reunidos



en torno de una mesa de cerveceria, su primer brindis, en virtud del
derecho y de la moral, debiera ser para el filisteo”.

Es tan exagerado ese criterio irébnico que proclama su
conspicuidad, como el criterio estético que lo relega a la mas baja
esfera mental, confundiéndolo con el hombre inferior.
Individualmente considerado a través del lente moral estético, es
una entidad negativa; pero tomados los mediocres en su conjunto,
puede reconoceérseles funciones de lastre, indispensables para el
equilibrio de la sociedad.

Merecen esa justicia. ¢La continuidad de la vida social seria
posible sin esa compacta masa de hombres puramente imitativos,
capaces de conservar los habitos rutinarios que la sociedad les
transfunde mediante la educacion? El mediocre no inventa nada, no
crea, no empuja, no rompe, no engendra; pero, en cambio, custodia
celosamente la armazon de automatismos, prejuicios y dogmas
acumulados durante siglos, defendiendo ese capital comun contra la
asechanza de los inadaptables. Su rencor a los creadores
compénsase por su resistencia a los destructores. Los hombres sin
ideales desempefian en la historia humana el mismo papel que la
herencia en la evolucion biolégica: conservan y transmiten las
variaciones utiles para la continuidad del grupo social. Constituyen
una fuerza destinada a contrastar el poder disolvente de los
inferiores y a contener las anticipaciones atrevidas de los
visionarios. La cohesion del conjunto los necesita, como un mosaico
bizantino al cemento que lo sostiene. Pero -hay que decirlo- el
cemento no es el mosaico.

Su accion seria nula sin el esfuerzo fecundo de los originales, que
inventan lo imitado después por ellos. Sin los mediocres no habria
estabilidad en las sociedades; pero sin los superiores no puede
concebirse el progreso, pues la civilizacion seria inexplicable en una
raza constituida por hombres sin iniciativa. Evolucionar es variar;
solamente se varia mediante la invencion. Los hombres imitativos
limitanse a atesorar las conquistas de los originales; la utilidad del
rutinario esta subordinada a la existencia del idealista, como la
fortuna de los libreros estriba en el ingenio de los escritores. El
“‘alma social” es una empresa anonima que explota las creaciones



de las mejores “almas individuales”, resumiendo las experiencias
adquiridas y ensefadas por los innovadores.

Son la minoria, éstos; pero son levaduras de mayorias venideras.
Las rutinas defendidas hoy por los mediocres son simples glosas
colectivas de ideales, concebidos ayer por hombres originales. El
grueso del rebano social va ocupando, a paso de tortuga, las
posiciones atrevidamente conquistadas mucho antes por sus
centinelas perdidos en la distancia; y éstos ya estan muy lejos
cuando la masa cree asentar el paso a su retaguardia. Lo que ayer
fue ideal contra una rutina, sera mafiana rutina, a su vez, contra otro
ideal. Indefinidamente, porque la perfectibilidad es indefinida.

Si los habitos resumen la experiencia pasada de pueblos y de
hombres, dandoles unidad, los ideales orientan su experiencia
venidera y marcan su probable destino. Los idealistas y los
rutinarios son factores igualmente indispensables, aunque los unos
recelen de los otros. Se complementan en la evolucidn social,
maguer se miren con oblicuidad. Si los primeros hacen mas para el
porvenir, los segundos interpretan mejor el pasado. La evolucion de
una sociedad, espoleada por el afan de perfeccion y contenida por
tradiciones dificilmente removibles, detendriase para siempre sin el
uno y sufriria sobresaltos bruscos sin las otras

VI. PELIGROS SOCIALES DE LA
MEDIOCRIDAD

La psicologia de los hombres mediocres caracterizase por un
riesgo comun: la incapacidad de concebir una perfeccion, de
formarse un ideal.

Son rutinarios, honestos y mansos; piensan con la cabeza de los
demas, comparten la ajena hipocresia moral y ajustan su caracter a
las domesticidades convencionales.

Estan fuera de su orbita el ingenio, la virtud y la dignidad,
privilegios de los caracteres excelentes; sufren de ellos y los
desdefian. Son ciegos para las auroras; ignoran la quimera del



artista, el ensueno del sabio y la pasion del apostol. Condenados a
vegetar, no sospechan que existe el infinito mas allda de sus
horizontes.

El horror de lo desconocido los ata a mil prejuicios, tornandolos
timoratos e indecisos: nada aguijonea su curiosidad; carecen de
iniciativa y miran siempre al pasado, como si tuvieran los ojos en la
nuca.

Son incapaces de virtud; no la conciben o les exige demasiado
esfuerzo. Ningun afan de santidad alborota la sangre en su corazon;
a veces no delinquen por cobardia ante el remordimiento.

No vibran a las tensiones mas altas de la energia; son frios,
aunque ignoren la serenidad; apaticos sin ser previsores;
acomodaticios siempre, nunca equilibrados. No saben estremecerse
de escalofrio bajo una tierna caricia, ni abalanzarse de indignacion
ante una ofensa.

No viven su vida para si mismos, sino para el fantasma que
proyectan en la opinion de sus similares. Carecen de linea; su
personalidad se borra como un trazo de carbon bajo el esfumino,
hasta desaparecer. Trocan su honor por una prebenda y echan llave
a su dignidad por evitarse un peligro; renunciarian a vivir antes que
gritar la verdad frente al error de muchos. Su cerebro y su corazon
estan entorpecidos por igual, como los polos de un iman gastado.

Cuando se arrebafan son peligrosos. La fuerza del numero suple
a la febledad individual: acomunanse por millares para oprimir a
cuantos desdenan encadenar su mente con los eslabones de la
rutina.

Substraidos a la curiosidad del sabio por la coraza de su
insignificancia, fortificanse en la cohesion del total; por eso la
mediocridad es moralmente peligrosa y su conjunto es nocivo en
ciertos momentos de la historia: cuando reina el clima de la
mediocridad.

Epocas hay en que el equilibrio social se rompe en su favor. El
ambiente térnase refractario a todo afan de perfeccion; los ideales
se agostan y la dignidad se ausenta; los hombres acomodaticios
tienen su primavera florida. Los estados conviértense en



mediocracias; la falta de aspiraciones que mantengan alto el nivel
de moral y de cultura, ahonda la ciénaga constantemente.

Aunque aislados no merezcan atencion, en conjunto constituyen
un régimen, representan un sistema especial de intereses
inconmovibles. Subvierten la tabla de los valores morales, falseando
nombres, desvirtuando conceptos: pensar es un desvario, la
dignidad es irreverencia, es lirismo la justicia, la sinceridad es
tontera, la admiracion una imprudencia, la pasién ingenuidad, la
virtud una estupidez.

En la lucha de las conveniencias presentes contra los ideales
futuros, de lo vulgar contra lo excelente, suele verse mezclado el
elogio de lo subalterno con la difamacion de lo conspicuo, sabiendo
que el uno y la otra conmueven por igual a los espiritus arrocinados.
Los dogmatistas y los serviles aguzan sus silogismos para falsear
los valores en la conciencia social; viven en la mentira, comen de
ella, la siembran, la riegan, la podan, la cosechan. Asi crean un
mundo de valores ficticios que favorece la culminacion de los
obtusos; asi tejen su sorda telarana en torno de los genios, los
santos y los héroes, obstruyendo en los pueblos la admiracion de la
gloria. Cierran el corral cada vez que cimbra en las cercanias el
aletazo inequivoco de un aguila.

Ningun idealismo es respetado. Si un filésofo estudia la verdad,
tiene que luchar contra los dogmatistas momificados; si un santo
persigue la virtud se astilla contra los prejuicios morales del hombre
acomodaticio; si el artista suefna nuevas formas, ritmos o armonias,
ciérranle el paso las reglamentaciones oficiales de la belleza; si el
enamorado quiere amar escuchando su corazon, se estrella contra
las hipocresias del convencionalismo; si un juvenil impulso de
energia lleva a inventar, a crear, a regenerar, la vejez conservadora
atajale el paso; si alguien, con gesto decisivo, ensefia la dignidad, la
turba de los serviles le ladra; al que toma el camino de las cumbres,
los envidiosos le carcomen la reputacién con safia malévola; si el
destino llama a un genio, a un santo o a un héroe para reconstituir
una raza o un pueblo, las mediocracias tacitamente regimentadas le
resisten para encumbrar sus propios arquetipos. Todo idealismo
encuentra en esos climas su Tribunal del Santo Oficio.



VIIl. LA VULGARIDAD

La vulgaridad es el aguafuerte de la mediocridad. En la
ostentacion de lo mediocre reside la psicologia de lo vulgar; basta
insistir en los rasgos suaves de la acuarela para tener el aguafuerte.

Diriase que es una reviviscencia de antiguos atavismos. Los
hombres se vulgarizan cuando reaparece en su caracter lo que fue
mediocridad en las generaciones ancestrales: los vulgares son
mediocres de razas primitivas: habrian sido perfectamente
adaptados en sociedades salvajes, pero carecen de Ia
domesticacion que los confundiria con sus contemporaneos. Si
conserva una ddcil aclimatacion en su rebafno, el mediocre puede
ser rutinario, honesto y manso, sin ser decididamente vulgar. La
vulgaridad es una acentuacion de los estigmas comunes a todo ser
gregario; soélo florece cuando las sociedades se desequilibran en
desfavor del idealismo. Es el renunciamiento al pudor de lo innoble.
Ningun ajetreo original la conmueve. Desdefa el verbo altivo y los
romanticismos comprometedores. Su mueca es fofa, su palabra
muda, su mirar opaco. Ignora el perfume de la flor, la inquietud de
las estrellas, la gracia de la sonrisa, el rumor de las alas. Es la
inviolable trinchera opuesta al florecimiento del ingenio y del buen
gusto; es el altar donde oficia Panurgo y cifra su ensuefio Bertoldo
en servirle de monaguillo.

La wvulgaridad es el blasén nobiliario de los hombres
ensoberbecidos de su mediocridad; la custodian como al tesoro el
avaro. Ponen su mayor jactancia en exhibirla, sin sospechar que es
su afrenta. Estalla inoportuna en la palabra o en el gesto, rompe en
un solo segundo el encanto preparado en muchas horas, aplasta
bajo su zarpa toda eclosion luminosa del espiritu. Incolora, sorda,
ciega, insensible, nos rodea y nos acecha; deléitase en lo grotesco,
vive en lo turbio, se agita en las tinieblas. Es a la mente lo que son
al cuerpo los defectos fisicos, la cojera o el estrabismo: es
incapacidad de pensar y de amar, incomprension de lo bello,
desperdicio de la vida, toda la sordidez. La conducta, en si misma,
no es distinguida ni vulgar; la intencion ennoblece los actos, los



eleva, los idealiza y, en otros casos, determina su vulgaridad.
Ciertos gestos, que en circunstancias ordinarias serian sordidos,
pueden resultar poéticos, épicos; cuando Cambronne, invitado por el
enemigo a rendirse, responde su palabra memorable, se eleva a un
escenario homerico y es sublime.

Los hombres vulgares querrian pedir a Circe los brebajes con que
transformo en cerdos a los compaferos de Ulises, para recetarselos
a todos los que poseen un ideal. Los hay en todas partes y siempre
que ocurre un recrudecimiento de la mediocridad: entre la purpura lo
mismo que entre la escoria, en la avenida y en el suburbio, en los
parlamentos y en las carceles, en las universidades y en los
pesebres. En ciertos momentos osan llamar ideales a sus apetitos,
como si la urgencia de satisfacciones inmediatas pudiera
confundirse con el afan de perfecciones infinitas. Los apetitos se
hartan; los ideales nunca.

Repudian las cosas liricas porque obligan a pensamientos muy
altos y a gestos demasiado dignos. Son incapaces de estoicismos:
su frugalidad es un calculo para gozar mas tiempo de los placeres,
reservando mayor perspectiva de goces para la vejez impotente. Su
generosidad es siempre dinero dado a usura. Su amistad es una
complacencia servil o una adulacion provechosa. Cuando creen
practicar alguna virtud, degradan la honestidad misma, afeandola
con algo de miserable o bajo que la macula.

Admiran el utilitarismo egoista, inmediato, menudo, al contado.
Puestos a elegir, nunca seguiran el camino que les indique su propia
inclinacidén, sino el que les marcaria el calculo de sus iguales.
Ignoran que toda grandeza de espiritu exige la complicidad del
corazon. Los ideales irradian siempre un gran calor; sus prejuicios,
en cambio, son frios, porque son ajenos. Un pensamiento no
fecundado por la pasion es como los soles de invierno; alumbran
pero, bajo sus rayos se puede morir helado. La bajeza del propdsito
rebaja el mérito de todo esfuerzo y aniquila las cosas elevadas.
Excluyendo el ideal queda suprimida la posibilidad de lo sublime. La
vulgaridad es un cierzo que hiela todo germen de poesia capaz de
embellecer la vida.



El hombre sin ideales hace del arte un oficio, de la ciencia un
comercio, de la filosofia un instrumento, de la virtud una empresa,
de la caridad una fiesta, del placer un sensualismo. La vulgaridad
transforma el amor de la vida en pusilanimidad, la prudencia en
cobardia, el orgullo en vanidad, el respeto en servilismo. Lleva a la
ostentacion. a la avaricia, a la falsedad, a la avidez, a la simulacion;
detras del hombre mediocre asoma el antepasado salvaje que
conspira en su interior acosado por el hambre de atavicos instintos y
sin otra aspiracion que el hartazgo.

En esas crisis, mientras la mediocridad térnase atrevida vy
militante, los idealistas viven desorbitados, esperando otro clima.
Ensefan a purificar la conducta en el filtro de un ideal; imponen su
respeto a los que no pueden concebirlo. En el culto de los genios,
de los santos y de los héroes, tienen su arma; despertandolo,
sefnalando ejemplos a las inteligencias y a los corazones, puede
amenguarse la omnipotencia de la vulgaridad, porque en toda larva
suena, acaso, una mariposa. Los hombres que vivieron en perpetuo
florecimiento de virtud, revelan con su ejemplo que la vida puede ser
intensa y conservarse digna; dirigirse a la cumbre, sin encharcarse
en lodazales tortuosos; encresparse de pasion, tempestuosamente,
como el océano, sin que la vulgaridad enturbie las aguas cristalinas
de la ola, sin que el rutilar de sus fuentes sea opacado por el limo.

En la meditacion de viaje, oyendo silbar el viento entre las jarcias,
la humanidad nos pareci®é como un velero que cruza el tiempo
infinito, ignorando su punto de partida y su destino remoto. Sin
velas, seria estéril la pujanza del viento; sin viento, de nada servirian
las lonas mas amplias. La mediocridad es el complejo velamen de
las sociedades, las resistencias que éstas oponen al viento para
utilizar su pujanza; la energia que infla las velas, y arrastra el buque
entero, y lo conduce, y lo orienta, son los idealistas: siempre
resistidos por aquélla. Asi -resistiéndolos, como las velas al viento-,
los rutinarios aprovechan el empuje de los creadores. El progreso
humano es la resultante de ese contraste perpetuo entre masas
inertes y energias propulsoras.
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CAPITULOII.
LA MEDIOCRIDAD INTELECTUAL

|. EL HOMBRE RUTINARIO

La Rutina es un esqueleto fésil cuyas piezas resisten a la
carcoma de los siglos. No es hija de la experiencia; es su caricatura.
La una es fecunda y engendra verdades; estéril la otra y las mata.

En su orbita giran los espiritus mediocres. Evitan salir de ella y
cruzar espacios nuevos; repiten que es preferible lo malo conocido a
lo bueno por conocer. Ocupados en disfrutar lo existente, cobran
horror a toda innovacion que turbe su tranquilidad y les procure
desasosiegos. Las ciencias, el heroismo, las originalidades, los
inventos, la virtud misma, parécenles instrumentos del mal, en
cuanto desarticulan los resortes de sus errores: como en los
salvajes, en los niflos y en las clases incultas.

Acostumbrados a copiar escrupulosamente los prejuicios del
medio en que viven, aceptan sin contralor las ideas destiladas en el
laboratorio social: como esos enfermos de estbmago inservible que
se alimentan con substancias ya digeridas en lo frascos de las
farmacias. Su impotencia para asimilar ideas nuevas los constrifie a
frecuentar las antiguas.

La Rutina, sintesis de todos los renunciamientos, es el habito de
renunciar a pensar. En los rutinarios todo es menor esfuerzo; la
acidia aherrumbra su inteligencia. Cada habito es un riesgo, porque
la familiaridad aviene a las cosas detestables y a las personas
indignas. Los actos que al principio provocaban pudor, acaban por
parecen naturales; el ojo percibe los tonos violentos como simples
matices, el oido escucha las mentiras con igual respeto que las
verdades, el corazon aprende a no agitarse por torpes acciones.



Los prejuicios son creencias anteriores a la observacion; los
juicios, exactos o erroneos, son consecutivos a ella. Todos los
individuos poseen habitos mentales; los conocimientos adquiridos
facilitan los venideros y marcan su rumbo. En cierta medida nadie
puede substraérseles. No son exclusivos de los hombres mediocres;
pero en ellos representan siempre una pasiva obsecuencia al error
ajeno. Los habitos adquiridos por los hombres originales son
genuinamente suyos, le son intrinsecos: constituyen su criterio
cuando piensan y su caracter cuando actuan; son individuales e
inconfundibles. Difieren substancialmente de la Rutina, que es
colectiva y siempre perniciosa, extrinseca al individuo, comun al
rebafo: consiste en contagiarse los prejuicios que infestan la cabeza
de los demas. Aquéllos caracterizan a los hombres; ésta empaia a
las sombras. El individuo se plasma los primeros; la sociedad
impone la segunda. La educacion oficial involucra ese peligro:
intenta borrar toda originalidad poniendo iguales prejuicios en
cerebros distintos. La acechanza persiste en el inevitable trato
mundano con hombres rutinarios. El contagio mental flota en la
atmoésfera y acosa por todas partes; nunca se ha visto un tonto
originalizado por contiguidad y es frecuente que un ingenio se
amodorre entre pazguatos. Es mas contagiosa la mediocridad que el
talento.

Los rutinarios razonan con la logica de los demas. Disciplinados
por el deseo ajeno, encalénanse en su casillero social y se
catalogan como reclutas en las filas de un regimiento. Son déciles a
la presion del conjunto, maleables bajo el peso de la opinidén publica
que los achata como un inflexible laminador. Reducidos a vanas
sombras, viven del juicio ajeno; se ignoran a si mismos, limitandose
a creerse como los creen los demas. Los hombres excelentes, en
cambio, desdefan la opinién ajena en la justa proporcion en que
respetan la propia, siempre mas severa, o la de sus iguales.

Son zafios, sin creerse por ello desgraciados. Si no presumieran
de razonables, su absurdidad enterneceria. Oyéndoles hablar una
hora parece que ésta tuviese mil minutos. La ignorancia es su
verdugo, como lo fue otrora del siervo y lo es aun del salvaje; ella
los hace instrumentos de todos los fanatismos, dispuestos a la



domesticidad, incapaces de gestos dignos. Enviarian en comision a
un lobo y un cordero, sorprendiéndose sinceramente si el lobo
volviera solo. Carecen de buen gusto y de aptitud para adquirirlo. Si
el humilde guia de museo no los detiene con insistencia, pasan
indiferentes junto a una madona del Angélico o un retrato de
Rembrandt; a la salida se asombran ante cualquier escaparate
donde haya oleografias de toreros espafoles o generales
americanos.

Ignoran que el hombre vale por su saber; niegan que la cultura es
la mas honda fuente de la virtud. No intentan estudiar; sospechan,
acaso, la esterilidad de su esfuerzo, como esas mulas que por la
costumbre de marchar al paso han perdido el uso del galope. Su
incapacidad de meditar acaba por convencerles de que no hay
problemas dificiles y cualquier reflexion paréceles un sarcasmo;
prefieren confiar en su ignorancia para adivinarlo todo. Basta que un
prejuicio sea inverosimil para que lo acepten y lo difundan; cuando
creen equivocarse, podemos jurar que han cometido la imprudencia
de pensar. La lectura les produce efectos de envenenamiento. Sus
pupilas se deslizan frivolamente sobre centones absurdos; gustan
de los mas superficiales, de esos en que nada podria aprender un
espiritu claro, aunque resultan bastante profundos para empantanar
al torpe. Tragan sin digerir, hasta el empacho mental: ignoran que el
hombre no vive de lo que engulle, sino de lo que asimila. El
atascamiento puede convertirlos en eruditos y la repeticion darles
habitos de rumiante. Pero, apifiar datos no es aprender; tragar no es
digerir. La mas intrépida paciencia no hace de un rutinario un
pensador; la verdad hay que saberla amar y sentir. Las nociones
mal digeridas solo sirven para atorar el entendimiento.

Pueblan su memoria con maximas de almanaque y las resucitan
de tiempo en tiempo, como si fueran sentencias. Su cerebracion
precaria tartamudea pensamientos adocenados, haciendo gala de
simplezas que son la espuma inocente de su tonteria. Incapaces de
espolear su propia cabeza, renuncian a cualquier sacrificio,
alegando la inseguridad del resultado; no sospechan que “hay mas
placer en marchar hacia la verdad que en llegar a ella”.



Sus creencias, amojonadas por los fanatismos de todos los
credos, abarcan zonas circunscritas por supersticiones pretéritas.
Llaman ideales a sus preocupaciones, sin advertir que son simple
rutina embotellada, parodias de razon, opiniones sin juicio.
Representan el sentido comun desbocado, sin el freno del buen
sentido.

Son prosaicos. No tienen afan de perfeccion: la ausencia de
ideales impideles poner en sus actos el grano de sal que poetiza la
vida. Saturales esa humana tonteria que obsesionaba a Flaubert
insoportablemente. La ha descrito en muchos personajes, tanta
parte tiene en la vida real. Homais y Gournisieu son sus prototipos;
es imposible juzgar si es mas tonto el racionalismo acometivo del
boticario librepensador o la casuistica untuosa del eclesiastico
profesional. Por eso los hizo felices, de acuerdo con su doctrina:
“Ser tonto, egoista, y tener una buena salud, he ahi las tres
condiciones para ser feliz. Pero si os falta la primera todo esta
perdido”.

Sancho Panza es la encarnacion perfecta de esa animalidad
humana: resume en su persona las mas conspicuas proporciones
de tonteria, egoismo y salud. En hora para él fatidica llega a
maltratar a su amo, en una escena que simboliza el desbordamiento
villano de la mediocridad sobre el . idealismo. Horroriza pensar que
escritores espanoles, creyendo mitigar con ello los estragos de la
quijoteria, hanse tornado apologistas del grosero Panza. oponiendo
su bastardo sentido practico a los quiméricos ensuenos del
caballero; hubo quien lo encontré cordial, fiel, crédulo, iluso, en
grado quej lo hiciera un simbolo ejemplar de pueblos. ;Como no
distinguir que el uno tiene ideales y el otro apetitos, el uno dignidad
y el otro servilismo, el uno fe y el otro credulidad, el uno delirios
originales de su cabeza y el otro absurdas creencias imitadas de la
ajena? A todos respondié con honda emocion el autor de la Vida de
Don Quijote y Sancho, donde el conflicto espiritual entre el sefor y
el lacayo se resuelve en la evocacion de las palabras memorables
pronunciadas por el primero: “asno eres y asno has de ser y en asno
has de parar cuando se te acabe el curso de la vida”; dicen los
biégrafos que Sancho llord, hasta convencerse de que para serlo



faltabale solamente la cola. El simbolo es cristiano. La moraleja no
lo es menor: frente a cada forjador de ideales se alinean impavidos
mil Sanchos, como si para contener el advenimiento de la verdad
hubieran de complotarse todas las huestes de la estulticia.

El resol de la originalidad ciega al hombre rutinario. Huye de los
pensadores alados, albino ante su luminosa reverberacion. Teme
embriagarse con el perfume de su estilo. Si estuviese en su poder
los proscribiria en masa, restaurando la Inquisicion o el Terror:
aspectos equivalentes de un mismo celo dogmatista.

Todos los rutinarios son intolerantes; su exigua cultura los
condena a serlo. Defienden lo anacrénico y lo absurdo; no permiten
que sus opiniones sufran el contralor de la experiencia. Llaman
hereje al que busca una verdad o persigue un ideal; los negros
queman a Bruno y Servet, los rojos decapitan a Lavoisier y Chenier.
Ignoran la sentencia de Shakespeare: “El hereje no es el que arde
en la hoguera, sino el que la enciende”. La tolerancia de los ideales
ajenos es virtud suprema en los que piensan. Es dificil para los
semicultos; inaccesible. Exige *un perpetuo esfuerzo de equilibrio
ante el error, de lo.; demas; ensefa a soportar esa consecuencia
legitima (le la falibilidad de todo juicio humano. El que se ha fatigado
mucho para formar sus creencias, sabe respetar las de los demas.
La tolerancia es el respeto en los otros de una virtud propia; la
firmeza de las convicciones, reflexivamente adquiridas, hace estimar
en los mismos adversarios un mérito cuyo precio se conoce.

Los hombres rutinarios desconfian de su imaginacion,
santiguandose cuando ésta les atribula con heréticas tentaciones.
Reniegan de la verdad y de la virtud si ellas demuestran el error de
Sus prejuicios; muestran grave inquietud cuando alguien se atreve a
perturbarlos. Astrobnomos hubo que se negaron a mirar el cielo a
través del telescopio, temiendo ver desbaratados sus errores mas
firmes.

En toda nueva idea presienten un peligro; si les dijeran que sus
prejuicios son ideas nuevas, llegarian a creerlos peligrosos. Esa
ilusion les hace decir paparruchas con la solemne prudencia de
augures que temen desorbitar al mundo con sus profecias. Prefieren
el silencio y la inercia; no pensar es su unica manera de no



equivocarse. Sus cerebros son casas de hospedaje, pero sin duefo;
los demas piensan por ellos, que agradecen en lo intimo ese favor.

En todo lo que no hay prejuicios definitivamente consolidados, los
rutinarios carecen de opinion. Sus ojos no saben distinguir la luz de
la sombra, coro los palurdos no distinguen el oro del dublé:
confunden la, tolerancia con la cobardia, la discrecion con el
servilismo, la complacencia con la indignidad, la simulacién con el
meérito. Llaman insensatos a los que suscriben mansamente los
errores consagrados y conciliadores a los que renuncian a tener
creencias propias: la originalidad en el pensar les produce
escalofrios. Comulgan en todos los altares, apelmazando creencias
incompatibles y llamando eclecticismo a sus chafarrinadas; creen,
por eso, descubrir una agudeza particular en el arte de no
comprometerse con juicios decisivos. No sospechan que la duda del
hombre superior fue siempre de otra especie, antes ya de que lo
explicara Descartes: es afan de rectificar los propios errores hasta
aprender que toda creencia es falible y que los ideales admiten
perfeccionamientos indefinidos. Los rutinarios, en cambio, no se
corrigen ni se desconvencen nunca; sus prejuicios son como los
clavos: cuanto mas se golpean mas se adentran. Se tedian con los
escritores que dejan rastro donde ponen la mano, denunciando una
personalidad en cada frase, maxime si intentan subordinar el estilo
de las ideas; prefieren las destenidas lucubraciones de los autores
apampanados, exentas de las aristas que dan relieve a toda forma y
cuyo merito consiste en transfigurar vulgaridades mediante barrocos
adjetivos. Si un ideal parpadea en las paginas, si la verdad hace
crujir el pensamiento en las frases, los libros parécenles material de
hoguera; cuando ellos pueden ser un punto luminoso en el porvenir
o hacia la perfeccion, los rutinarios les desconfian.

La caja cerebral del hombre rutinario es un alhajero vacio. No
pueden razonar por si mismos, como si el seso les faltara. Una
antigua leyenda cuenta que cuando el creador poblé el mundo de
hombres, comenzo6 por fabricar los cuerpos a guisa de maniquies.
Antes de lanzarlos a la circulacion levantd sus calotas craneanas y
llend las cavidades con pastas divinas, amalgamando las aptitudes y
cualidades del espiritu, buenas y malas. Fuera imprevision al



calcular las cantidades, o desaliento al ver los primeros ejemplares
de su obra maestra, quedaron muchos sin mezcla y fueron enviados
al mundo sin nada dentro. Tal legendario origen explicaria la
existencia de hombres cuya cabeza tiene una significacion
puramente ornamental.

Viven de una vida que no es vivir. Crecen y mueren como las
plantas. No necesitan ser curiosos ni observadores. Son prudentes,
por definicidn, de una prudencia desesperante: si uno de ellos
pasara junto al campanario inclinado de Pisa, se alejaria de él,
temiendo ser aplastado. El hombre original, imprudente, se detiene
a contemplarlo; un genio va mas lejos; trepa al campanario,
observa, medita, ensaya, hasta descubrir las leyes mas altas de la
fisica. Galileo.

Si la humanidad hubiera contado solamente con los ru-tinarios,
nuestros conocimientos no excederian de los que tuvo el ancestral
hominidio. La cultura es el fruto de la curiosidad, de esa inquietud
misteriosa que invita a mirar el fondo de todos los abismos. El
ignorante no es curioso; nunca interroga a la naturaleza. Observa
Ardigd que las personas vulgares pasan la vida entera viendo la
luna en su sitio, arriba, sin preguntarse por qué esta siempre alli, sin
caerse; mas bien creeran que el preguntarselo no es propio de un
hombre cuerdo. Dirian que esta alli porque es su sitio y encontraran
extrafo que se busque la explicacion de cosa tan natural. Sélo el
hombre de buen sentido, que cometa la incorreccion de oponerse al
sentido comun, es decir, un original o un genio -que en esto se
homologan-, puede formular la pregunta sacrilega: ¢por qué la luna
esta alli y no cae? Ese hombre que osa desconfiar de la rutina es
Newton, .un audaz a quien incumbe adivinar algun parecido entre la
palida lampara suspendida en el cielo y la manzana que cae del
arbol mecido por la brisa. Ningun rutinario habria descubierto que
una misma fuerza hace girar la luna hacia arriba y caer la manzana
hacia abajo.

En esos hombres, inmunes a la pasion de la verdad, supremo
ideal a que sacrifican su vida pensadores y filésofos, no caben
impulsos de perfeccion. Sus inteligencias son como las aguas
muertas; se pueblan de gérmenes nocivos y acaban por



descomponerse. El que no cultiva su mente, va derecho a la
disgregacion de su personalidad. No desbaratar la propia ignorancia
es perecer en vida. Las tierras fértiles se enmalezan cuando no son
cultivadas; los espiritus rutinarios se pueblan de prejuicios, que los
esclavizan.

Il. LOS ESTIGMAS DE LA MEDIOCRIDAD
INTELECTUAL

En el verdadero hombre mediocre la cabeza es un simple adorno
del cuerpo. Si nos oye decir que sirve para pensar, cree que
estamos locos. Diria que lo estuvo Pascal si leyera sus palabras
decisivas: “Puedo concebir un hombre sin manos, sin pies; llegaria
hasta concebirlo sin cabeza, si la experiencia nho me ensefara que
por ella se piensa. Es el pensamiento lo que caracteriza al hombre;
sin él no podemos concebirlo” (Pensées; XXIll). Si de esto
dedujéramos que quien no piensa no existe, la conclusion le
desternillaria de risa.

Nacido sin esprit de finesse, desesperariase en vano por
adquirirlo. Carece de perspicacia adivinadora; esta condenado a no
adentrarse en las cosas o0 en las personas. Su tonteria no presenta
soluciones de continuidad. Cuando la envidia le corroe, puede
atornasolarse de agridulces perversidades; fuera de tal caso, diriase
que el armino de su candor no presenta una sola mancha de
ingenio.

El mediocre es solemne. En la pompa grandilocua de las
exterioridades busca un disfraz para su intima oquedad; acompana
con fofa retérica los minimos actos y pronuncia palabras
insubstanciales, como si la Humanidad entera quisiese oirlas. Las
mediocracias exigen de sus actores cierta seriedad convencional,
que da importancia en la fantasmagoria colectiva. Los exitistas lo
saben; se adaptan a ser esas vacuas “personalidades de respeto”,
certeramente acribilladas por Stirner y expuestas por Nietzsche a la



burla de todas las posteridades. Nada hacen por dignificar su yo
verdadero, afanandose tan soélo por inflar su fantasma social.
Esclavos de la sombra que sus apariencias han proyectado en la
opinion de los demas, acaban por preferirla a si mismos. Ese culto
de la sombra obligalos a vivir en continua alarma; suponen que
basta un momento de distraccion para comprometer la obra
pacientemente elaborada en muchos afos. Detestan la risa,
temerosos de que el gas pueda escaparse por la comisura de los
labios y el globo se desinfle. Destituirian a un funcionario del Estado
si le sorprendieran leyendo a Boccaccio, Quevedo o Rabelais; creen
que el buen humor compromete la respetuosidad y estimula el
habito anarquista de reir. Constrefiidos a vegetar en horizontes
estrechos, llegan hasta desdenar todo lo ideal y todo lo agradable,
en nombre de lo inmediatamente provechoso. Su miopia mental
impideles comprender el equilibrio supremo entre la elegancia y la
fuerza, la belleza y la sabiduria. “Donde creen descubrir las gracias
del cuerpo, la agilidad, la destreza, la flexibilidad, rehusan los dones
del alma: la profundidad, la reflexién, la sabiduria. Borran de la
historia que el mas sabio y el mas virtuoso de los hombres -
Socrates- bailaba”. Esta aguda advertencia de Montaigne, en los
Ensayos, merecid6 una corroboracion de Pascal en sus
Pensamientos: “Ordinariamente suele imaginarse a Platon vy
Aristoteles con grandes togas y como personajes graves y Serios.
Eran buenos sujetos, que jaraneaban, como los demas, en el seno
de la amistad. Escribieron sus leyes y sus retratos de politica para
distraerse y divertirse; ésa era la parte menos filosofica de su vida.
La mas filoséfica era vivir sencilla y tranquilamente”. EI hombre
mediocre que renunciara a su solemnidad, quedaria desorbitado; no
podria vivir.

Son modestos, por principio. Pretenden que todos lo sean,
exigencia tanto mas facil por cuanto en ellos sobra la modestia,
desde que estan desprovistos de méritos verdaderos. Consideran
tan nocivo al que afirma las propias superioridades en voz alta como
al que rie de sus convencionalismos suntuosos. Llaman modestia a
la prohibicion de reclamar los derechos naturales del genio, de la
santidad o del heroismo. Las unicas victimas de esa falsa virtud son



los hombres excelentes, constrefiidos a no pestanear mientras los
envidiosos empanan su gloria. Para los tontos nada mas facil que
ser modestos: lo son por necesidad irrevocable; los mas inflados lo
fingen por calculo, considerando que esa actitud es el complemento
necesario de la solemnidad y deja sospechar la existencia de
méritos pudibundos. Heine dijo: “Los charlatanes de la modestia son
los peores de todos”. Y Goethe sentencio: “Solamente los bribones
son modestos”. Ello no obsta para que esa reputacion sea un tesoro
en las mediocracias. Se presume que el modesto nunca pretendera
ser original, ni alzara su palabra, ni tendra opiniones peligrosas, ni
desaprobara a los que gobiernan, ni blasfemara de los dogmas
sociales: el hombre que acepta esa mascara hipdcrita renuncia a
vivir mas de lo que permiten sus complices. Hay, es cierto, otra
forma de modestia, estimable como virtud legitima: es el afan
decoroso de no gravitar sobre los que nos rodean, sin declinar por
ello la mas leve particula de nuestra dignidad. Tal modestia es un
simple respeto de si mismo y de los demas. Esos hombres son
raros; comparados con los falsos modestos, son como los tréboles
de cuatro hojas. Fracasados hay que se creen genios no
comprendidos y se resignan a ser modestos para complacer a la
mediocracia que puede transformarlos en funcionarios; y son
mediocres, lo mismo que los otros, con mas la cataplasma de la
modestia sobre las ulceras de su mediocridad. En ellos, como
sentencio La Bruyére, “la falsa modestia es el ultimo refinamiento de
la vanidad”. La mentira de Tartarin es ridicula; pero la de Tartufo es
ignominiosa.

Adoran el sentido comun, sin saber de seguro en qué consiste;
confundenlo con el buen sentido, que es su sintesis. Dudan cuando
las demas resuelven dudar y son eclécticos cuando los otros lo son:
llaman eclecticismo al sistema de los que, no atreviéndose a tener
ninguna opinion, se apropian de todo un poco y logran encender una
vela en el altar de cada santo. Temerosos de pensar, como Si
fincasen en ello el pecado mayor de los siete capitales, pierden la
aptitud para todo juicio; por eso cuando un mediocre es juez,
aunque comprenda que su deber es hacer justicia, se somete a la



rutina y cumple el triste oficio de no hacerla nunca y embrollarla con
frecuencia.

El temor de comprometerse les lleva a simpatizar con un
precavido escepticismo. Bueno es desconfiar del hipdcrita que
elogia todo y del frasacado que todo lo encuentra detestable; pero
es cien veces menos estimable el hombre incapaz de un si y de un
no, el que vacila para admirar lo digno y execrar lo miserable. En el
primer capitulo de los Caracteres parece referirse a ellos, La
Bruyére, en un parrafo copiado por Hello: “Pueden llegar a sentir la
belleza de un manuscrito que se les lee, pero no osan declarar en
su favor hasta que hayan visto su curso en el mundo y escuchado la
opinién de los presuntos competentes; no arriesgan su voto, quieren
ser llevados por la multitud. Entonces dicen que han sido los
primeros en aprobar la obra y cacarean que el publico es de su
opinién”. Temerosos de juzgar por si mismos, se consideran
obligados a dudar de los jovenes; ello no les impide, después de su
triunfo, decir que fueron sus descubridores. Entonces prodiganles
juramentos de esclavitud que llaman palabras de estimulo: son el
homenaje de su pavor inconfesable. Su proteccion a toda
superioridad ya irresistible, es un anticipo usuario sobre la gloria
segura: prefieren tenerla propicia a sentirla hostil.

Hacen mal por imprevision o por inconsciencia, como los nifos
que matan gorriones a pedradas. Traicionan por descuido.
Comprometen por distraccion. Son incapaces de guardar un
secreto; confiarselo equivale a ocultar un tesoro en caja de vidrio. Si
la vanidad no les tienta, suelen atravesar la penumbra sin herir ni
ser heridos, llevando a cuestas cierto optimismo de Pangloss. A
fuerza de paciencia pueden adquirir alguna habilidad parcial, como
esos automatas perfeccionados que honran a la jugueteria
moderna: podria concedérseles una especie de viveza, quisicosa
del ser y del no ser, intermediaria entre una estupidez complicada y
una travesura inocente. Juzgan las palabras sin advertir que ellas se
refieren a cosas; se convencen de lo que ya tiene un sitio marcado
en su mollera y muéstranse esquivos a lo que no encaja en su
espiritu. Son feligreses de la palabra; no ascienden a la idea ni
conciben el ideal. Su mayor ingenio es siempre verbal y s6lo llegan



al chascarrillo, que es una prestidigitacion de palabras; tiemblan
ante los que pueden jugar con las ideas y producir esa gracia del
espiritu que es la paradoja. Mediante ésta se descubren los puntos
de vista que permiten conciliar los contrarios y se ensefna que toda
creencia es relativa al que la cree pudiendo sus contrarias ser
creidas por otros al mismo tiempo.

La mediocridad intelectual hace al hombre solemne, modesto,
indeciso y obtuso. Cuando no le envenenan la vanidad y la envidia,
diriase que duerme sin sofar. Pasea su vida por las llanuras; evita
mirar desde las cumbres que escalan los videntes y asomarse a los
precipicios que sondan los elegidos. Vive entre los engranajes de la
rutina.

lll. LA MALEDICENCIA

Si se limitaran a vegetar, agobiados como cariatides bajo el peso
de sus atributos, los hombres sin ideales escaparian a la
reprobacion y a la alabanza. Circunscritos a su orbita, serian tan
respetables como los demas objetos que nos rodean. No hay culpa
en nacer sin dotes excepcionales; no podria exigirseles que
treparan las cuestas riscosas por donde ascienden los ingenios
preclaros. Merecerian la indulgencia de los espiritus privilegiados,
gue no la rehusan a los imbéciles inofensivos. Estos ultimos, con ser
mas indigentes, pueden justificarse ante un optimismo risueno:
zurdos en todo, rompen el tedio y hacen parecer la vida menos
larga, divirtiendo a los ingeniosos y ayudandolos a andar el camino.
Son buenos companeros y depositan el., bazo durante la marcha:
habria que agradecerles los servicios que prestan sin sospecharlo.
Los mediocres, lo mismo que los imbéciles, serian acreedores a esa
amable tolerancia mientras se mantuvieran a la capa; cuando
renuncian a imponer sus rutinas son sencillos ejemplares del rebano
humano, siempre dispuestos a ofrecer su lana a los pastores.

Desgraciadamente, suelen olvidar su inferior jerarquia vy
pretenden tocar la zampofa, con la irrisoria pretension de sus



desafinamientos. Térnanse entonces peligrosos y nocivos. Detestan
a los que no pueden igualar, como si con solo existir los ofendieran.
Sin alas para elevarse hasta ellos, deciden rebajarlos: la exiguidad
del propio valimiento les induce a roer el mérito ajeno. Clavan sus
dientes en toda reputacion que les humilla, sin sospechar que nunca
es mas vil la conducta humana. Basta ese rasgo para distinguir al
domeéstico del digno, al ignorante del sabio, al hipocrita del virtuoso,
al villano del gentilhombre. Los lacayos pueden hozar en la fama;
los hombres excelentes no saben envenenar la vida ajena.

Ninguna escena alegorica posee mas honda elocuencia que el
cuadro famoso de Sandro Botticelli. La calumnia invita a meditar con
doloroso recogimiento; en toda la Galeria de los Oficios parecen
resonar las palabras que el artista -no lo dudamos- quiso poner en
labios de la Verdad, para consuelo de la victima: en su encono esta
la medida de su mérito...

La Inocencia yace, en el centro del cuadro, acoquinada bajo el
infame gesto de la Calumnia. La Envidia la precede; el Engafio y la
Hipocresia la acompainan. Todas las pasiones viles y traidoras
suman su esfuerzo implacable para el triunfo del mal. El
Arrepentimiento mira de través hacia el opuesto extremo, donde
esta, como siempre sola y desnuda, la Verdad; contrastando con el
salvaje ademan de sus enemigas, ella levanta su indice al cielo en
una tranquila apelacion a la justicia divina. Y mientras la victima
junta sus manos y las tiende hacia ella, en una suplica infinita y
conmovedora, el juez Midas presta sus vastas orejas a la Ignorancia
y la Sospecha.

En esta apasionada reconstruccién de un cuadro de Apeles,
descrito por Luciano, parece adquirir dramaticas firmezas el suave
pincel que desborda dulzuras en la Virgen del granado y el San
Sebastian, invita al remordimiento con La abandonada, santifica la
vida y el amor en la Alegria de la primavera y el Nacimiento de
Venus.

Los mediocres, mas inclinados a la hipocresia que al odio,
prefieren la maledicencia sorda a la calumnia violenta. Sabiendo que
ésta es criminal y arriesgada, optan por la primera, cuya infamia es
subrepticia y sutil. La una es audaz; la otra cobarde. El calumniador



desafia el castigo, se expone; el maldiciente lo esquiva. El uno se
aparta de la mediocridad, es antisocial, tiene el valor de ser
delincuente; el otro es cobarde y se encubre con la complicidad de
sus iguales, manteniéndose en la penumbra.

Los maldicientes florecen doquiera: en los cenaculos, en los
clubs, en las academias, en las familias, en las profesiones,
acosando a todos los que perfilan alguna originalidad. Hablan a
media voz, con recato, constantes en su afan de taladrar la dicha
ajena, sombrando a pufnados la semilla de todas las yerbas
venenosas. La maledicencia es una serpiente que se insinua en la
conversacion de los envilecidos; sus vértebras son nombres propios,
articuladas por los verbos mas equivocos del diccionario para
arrastrar un cuerpo cuyas escamas son calificativas pavorosos.

Vierten la infamia en todas las copas transparentes, con
serenidad de Borgias; las manos que la manejan parecen de
prestidigitadores, diestras en la manera y amables en la forma. Una
sonrisa, un levantar de espaldas, un fruncir la frente como
subscribiendo a la posibilidad del mal, bastan para macular la
probidad de un hombre o el honor de una mujer. EI maldiciente,
cobarde entre todos los envenenadores, esta seguro de la
impunidad; por eso es despreciable. No afirma, pero insinua; llega
hasta desmentir imputaciones que nadie hace, contando con la
irresponsabilidad de hacerlas en esa forma. Miente con
espontaneidad, como respira. Sabe seleccionar lo que converge a la
detraccion. Dice distraidamente todo el mal de que no esta seguro y
calla con prudencia todo el bien que sabe. No respeta las virtudes
intimas ni los secretos del hogar, nada; inyecta la gota de ponzoia
gque asoma como una irrupcion en sus labios irritados, hasta que por
toda la boca, hecha una pustula, el interlocutor espera ver salir, en
vez de lengua, un estilete.

Sin cobardia, no hay maledicencia. EI que puede gritar cara a
cara una injuria, el que denuncia a voces un vicio ajeno, el que
acepta los riesgos de sus decires, no es un maldiciente. Para serlo
es menester temblar ante la idea del castigo posible y cubrirse con
las mascaras menos sospechosas. Los peores son los que maldicen
elogiando: templan su aplauso con arremangadas reservas, mas



graves que las peores imputaciones. Tal bajeza en el pensar es una
insidiosa manera de practicar el mal, de efectuar lo potencialmente.
sin el valor de la accion rectilinea.

Si estos basiliscos parlantes poseen algun barniz de cultura,
pretenden encubrir su infamia con el pabellén de la espiritualidad.
Vana esperanza; estan condenados a perseguir la gracia y tropezar
con la perfidia. Su burla no es sonrisa, es mueca. El ejercicio puede
tornarles facil la malignidad zumbona, pero ella no se confunde con
la ironia sagaz y justa. La ironia es la perfeccion del ingenio, una
convergencia de intencion y de sonrisa aguda en la oportunidad vy
justa en la medida; es un crondmetro, no anda mucho, sino con
precision. Eso lo ignora el mediocre. Lees mas facil ridiculizar una
sublime accidn que imitarla. En las sobremesas subalternas su
dicacidad urticante puede confundirse con la gracia, mientras le
ampara la complicidad maldiciente; pero faltale el aticismo sano del
que todo perdona en fuerza de comprenderlo todo y esa inteligencia
cristalina que permite descifrar la verdad en la entrafia misma de las
cosas que el vaivén mundano somete a nuestra experiencia. Esos
oficios tienen malignidades perversas por su misma falta de
hidalguia; disfrazan de mesurada condolencia el encono de su
inferioridad humillada. Los calumniadores minusculos son mas
terribles, como las fuerzas moleculares que nadie ve y carcomen los
metales mas nobles. Nada teme el maldiciente al sembrar sus
afagazas de esterquilinio; sabe que tiene a su espalda un
innumerable jabardillo de complices, regocijados cada vez que un
espiritu omiso los confabula contra una estrella.

El escritor mediocre es peor por su estilo que por su moral.
Rasgufa timidamente a los que envidia; en sus collonadas se nota
la temperancia del miedo, como si le erizaran los peligros de la
responsabilidad. Abunda entre los malos escritores, aunque no
todos los mediocres consiguen serlo; muchos se limitan a ser
terriblemente aburridos, acosandonos con volumenes que podrian
terminar en el primer parrafo. Sus paginas estan embalumadas de
lugares comunes, como los ejercicios de las guias poliglotas.
Describen dando tropiezos contra la realidad; son objetivos que
operan y no retortas que destilan; se desesperan pensando que la



calcomania no figura entre las bellas artes. Si acometen la literatura,
diriase que Vasco da Gama emprende el descubrimiento de todos
los lugares comunes, sin vislumbrar el cabo de una buena
esperanza; si chapalean la ciencia, su andar es de mula montanesa,
deteniéndose a rumiar el pienso pastado medio siglo antes por sus
predecesores. Esos fieles de la rapsodia y de la parafrasis practican
esa pudibunda modestia que es su mentira convencional; se
admiran entre si, como solidaridad de logia, execrando cualquier
soplo de ciclon o revoloteo de aguila. Palidecen ante el orgullo
desdefioso de los hombres cuyos ideales no sufren inflexiones;
fingen no comprender esa virtud de santos y de sabios, supremo
desprecio de todas las mentiras por ellos veneradas. El escritor
mediocre, timido y prudente, resulta inofensivo. Solamente la
envidia puede encelarle; entonces prefiere hacerse critico.

El mediocre parlante es peor por su moral que por su estilo; su
lengua centuplicase en copiosidades acicaladas y las palabras
ruedan sin la traba de la ulterioridad. La maledicencia oral tiene
eficacias inmediatas, pavorosas. Esta en todas partes, agrede en
cualquier momento. Cuando se reunen espiritus pazguatos, para
turnarse en decir pavadas sin interés para quien las oye, el terreno
es propicio para que el mas alevoso comience a maldecir de algun
ilustre, rebajandolo hasta su propio nivel. La eficacia de la
difamacion arraiga en la complacencia tacita de quienes la
escuchan, en la cobardia colectiva de cuantos pueden escucharla
sin indignarse; moriria si ellos no le hicieran una atmésfera vital. Ese
es su secreto. Semejante a la moneda falsa, es circulada sin
escrupulos por muchos que no tendrian el valor de acunfarla.

Las lenguas mas acibaradas son las de aquellos que tienen
menos autoridad moral, como ensena Moliere desde la primera
escena de Tartufo:

“Ceut de qui la conduite offre le plus a vire.
Sont toujours sur autri les prentiers a médire’[1]

Diriase que empafan la reputacidon ajena para disminuir el
contraste con la propia. Eso no excluye que existan casquivanos



cuya culpa es inconsciente ; maldicen por ociosidad o por, diversion,
sin sospechar donde conduce el camino en que se aventuran. Al
contar una falta ajena ponen cierto amor propio en ser interesantes,
aumentandola, adornandola, pasando insensiblemente de la verdad
a la mentira, de la torpeza a la infamia, de la maledicencia a la
calumnia. ¢ Para qué evocar las palabras memorables de la comedia
de Beaunlarchais?

IV. EL SENDERO DE LA GLORIA

El hombre mediocre que se aventura en la liza social tiene
apetitos urgentes: el éxito. No sospecha que existe otra cosa, la
gloria, ambicionada solamente por los caracteres superiores. Aquél
es un triunfo efimero, al contado; ésta es definitiva, inmarcesible en
los siglos. El uno se mendiga; la otra se conquista.

Es despreciable todo cortesano de la mediocracia en que vive;
triunfa humillandose, reptando, a hurtadillas, en la sombra,
disfrazado, apuntalandose en la complicidad de innumerables
similares. El hombre de mérito se adelanta a su tiempo, la pupila
puesta en un ideal; se impone dominando, iluminando, fustigando,
en plena luz, a cara des- cubierta, sin humillarse, ajeno a todos los
embozamientos del servilismo y de la intriga.

La popularidad tiene peligros. Cuando la multitud clava sus ojos
por vez primera en un hombre y le aplaude, la lucha empieza:
desgraciado quien se olvida de si mismo para pensar solamente en
los demas. Hay que poner mas lejos la intencion y la esperanza,
resistiendo las tentaciones del aplauso inmediato; la gloria es mas
dificil, pero mas digna.

La vanidad empuja al hombre vulgar a perseguir un empleo
expectable en la administracion del Estado, indignamente si es
necesario; sabe que su sombra |lo necesita. El hombre excelente se
reconoce porque es capaz de renunciar a toda prebenda que tenga
por precio una particula de su dignidad. El genio se mueve en su
Orbita propia, sin esperar sanciones ficticias de orden politico,



académico o mundano; se revela por la perennidad de su
irradiacidon, como si fuera su vida un perpetuo amanecer.

El que flota en la atmdsfera como una nube, sostenido por el
viento de la complicidad ajena, puede abocadar por la adulacién lo
que otros deberian recibir por sus aptitudes; pero quien obtiene
favores sin tener méritos, debe temblar: fracasara después, cien
veces, en cada cambio de viento. Los nobles ingenios solo confian
en si mismos, luchan, salvan los obstaculos, se imponen. Sus
caminos son propiamente suyos; mientras el mediocre se entrega al
error colectivo que le arrastra, el superior va contra €l con energias
inagotables, hasta despejar su ruta.

Merecido o no, el éxito es el alcohol de los que combaten. La
primera vez embriaga; el espiritu se aviene a él insensiblemente;
después se convierte en imprescindible necesidad. El primero,
grande o pequeio, es perturbador. Se siente una indecisidn extrana,
un cosquilleo moral que deleita y molesta al mismo tiempo, como la
emocion del adolescente que se encuentra a solas por vez primera
con una mujer amada: emocion tierna y violenta, estimula e inhibe a
la vez, instiga y amilana.

Mirar de frente al éxito, equivale a asomarse a un precipicio: se
retrocede a tiempo o se cae en él para siempre. Es un abismo
irresistible, como una boca juvenil que invita al beso; pocos
retroceden. Inmerecido, es un castigo, un filtro que envenena la
vanidad y hace infeliz para siempre; el hombre superior, en cambio,
acepta como simple anticipacion de la gloria ese pequeio tributo de
la mediocridad, vasalla de sus méritos.

Se presenta bajo cien aspectos, tienta de mil maneras. Nace por
un accidente inesperado, llega por senderos invisibles. Basta el
simple elogio de un maestro estimado, el aplauso ocasional de una
multitud, la conquista facil de una hermosa mujer; todos se
equivalen, embriagan lo mismo. Corriendo el tiempo, térnase
imposible eludir el habito de esta embriaguez; lo unico dificil es
iniciar la costumbre, como para todos los vicios. Después no se
puede vivir sin el tésigo vivificador y esa ansiedad atormenta la
existencia del que no tiene alas para ascender sin la ayuda de
complices y de pilotos. Para el hombre acomodaticio hay una



certidumbre absoluta: sus éxitos son ilusorios y fugaces, por
humillante que le haya sido obtenerlos. Ignorando que el arbol
espiritual tiene frutos, se preocupa por cosechar la hojarasca; vive
de lo aleatorio, acechando las ocasiones propicias.

Los grandes cerebros ascienden por la senda exclusiva del
mérito; o por ninguna. Saben que en las mediocracias se suelen
seguir otros caminos; por eso no se sienten nunca vencidos, ni
sufren de un contraste mas de lo que gozan de un éxito; ambos son
obra de los demas. La gloria depende de ellos mimos. El éxito les
parece un simple reconocimiento de su derecho, un impuesto de
admiracion que se les paga en vida. Taine conocié en su juventud el
goce del maestro que ve concurrir a sus lecciones un tropel de
alumnos; Mozart ha narrado las delicias del compositor cuyas
melodias vuelven a los labios del transeunte que silba para darse
valor al atravesar de noche una encrucijada solitaria; Musset
confiesa que fue una de sus grandes voluptuosidades oir sus versos
recitados por mujeres bellas; Castelar comentd la emocion del
orador que escucha el aplauso frenético tributado por miles de
hombres. ElI fenbmeno es comun, sin ser nuevo. Julio César, al
historiar sus campafas, trasunta la ebriedad salvaje del que
conquista pueblos y aniquila hordas; los biografos de Beethoven
narran su impresion profunda cuando se volvié a contemplar las
ovaciones que su sordera le impedia oir, al estrenar la Novena
sinfonia; Stendhal ha dicho, con su atica gracia original, las
fruiciones del amador afortunado que ve sucesivamente a sus pies,
temblorosas de fiebre y ansiedad, a cien mujeres.

El éxito es benéfico si es merecido; exalta la personalidad, la
estimula. Tiene otra virtud: destierra la envidia, ponzofa incurable en
los espiritus mediocres. Triunfar a tiempo, merecidamente, es el
mas favorable rocio para cualquier germen de superioridad moral. El
triunfo es un balsamo de los sentimientos, una lima eficaz contra las
asperezas del caracter. El éxito es el mejor lubricante del corazon; el
fracaso es su mas urticante corrosivo.

La popularidad o la fama suelen dar transitoriamente la ilusion de
la gloria. Son sus formas espurias y subalternas, extensas pero no
profundas, esplendorosas pero fugaces. Son mas que el simple



éxito, accesible al comun de los mortales; pero son menos que la
gloria. exclusivamente reservada a los hombres superiores. Son
oropel, piedra falsa, luz de artificio. Manifestaciones directas del
entusiasmo gregario y, por eso mismo, inferiores: aplauso de
multitud, con algo de frenesi inconsciente y comunicativo. La gloria
de los pensadores, filésofos y artistas, que traducen su genialidad
mediante la palabra escrita, es lenta, pero estable; sus admiradores
estan dispersos, ninguno aplaude a solas. En el teatro y en la
asamblea la admiracion es rapida y barata, aunque ilusoria; los
oyentes se sugestionan reciprocamente, suman su entusiasmo y
tallan en ovaciones. Por eso cualquier histrion de tres al cuarto
puede conocer el triunfo mas cerca que Aristdteles o Spinoza; la
intensidad, que es el (éxito, este en razon inversa de la duracion,
que es la gloria. Tales aspectos caricaturescos de la celebridad
dependen de una aptitud secundaria del actor o de un estado
accidental de la mentalidad colectiva. Amenguada la aptitud o
transpuesta la circunstancia, vuelven ala sombra y asisten en vida a
sus propios funerales.

Entonces pagan cara su notoriedad; vivir en perpetua nostalgia es
su martirio. Los hijos del éxito pasajero deberian morir al caer en la
orfandad. Algun poeta melancolico escribid que es hermoso vivir de
los recuerdos: frase absurda. Ello equivale a agonizar. Es la dicha
del pintor maniatado por la ceguera, del jugador que mira el tapete y
no puede arriesgar una sola ficha.

En la vida se es actor o publico, timonel o galeote. Es tan
doloroso pasar del timon al remo, como salir del escenario para
ocupar una butaca, aunque ésta sea de primera fila. El que ha
conocido el aplauso no sabe resignarse a la oscuridad; ésa es la
parte mas cruel de toda preeminencia fundada en el capricho ajeno
o en aptitudes fisicas transitorias. El publico oscila con la moda; el
fisico se gasta. La fama de un orador, de un esgrimista o de un
comediante, solo dura lo que una juventud; la voz, las estocadas y
los gestos se acaban alguna vez, dejando lo que en el bello decir
dantesco representa el dolor sumo: recordar en la miseria el tiempo
feliz.



Para estos triunfadores accidentales, el instante en que se disipa
su error deberia ser el ultimo de la vida. Volver a la realidad es una
suprema tristeza. Preferible es que un Otelo excesivo mate de veras
sobre el tablado a una Desdémona préxima a envejecer, o
desnucarse el acrobata en un salto prodigioso, o rompérsele un
aneurisma al orador mientras habla a cien mil hombres que
aplauden, o ser apunalado un Don Juan por la amante mas hermosa
y sensual. Ya que se mide la vida por sus horas de dicha convendria
despedirse de ella sonriendo, mirandola de frente, con dignidad, con
la sensacion de que se ha merecido vivirla hasta el ultimo instante.
Toda ilusion que se desvanece deja tras de si una sombra
indisipable. La fama y la celebridad no son la gloria: nada mas falaz
que la sancion de los contemporaneos y de las muchedumbres.

Compartiendo las ruinas y las debilidades de la mediocridad
ambiente, facil es convertirse en arquetipos de la masa y ser
prohombres entre sus iguales, pero quien asi culmina, muere con
ellos. Los genios, los santos y los héroes desdefian toda sumision al
presente, puesta la proa hacia un remoto ideal: resultan prohombres
en la historia.

La integridad moral y la excelencia de caracter son virtudes
estériles en los ambientes rebajados, mas asequibles a los apetitos
del doméstico que a las altiveces del digno: en ellos se incuba el
éxito falaz. La gloria nunca cifie de laureles la sien del que se ha
complicado en las ruinas de su tiempo; tardia a menudo, pdéstuma a
veces, aunque siempre segura, suele ornar las frentes de cuantos
miraron el porvenir y sirvieron a un ideal, practicando aquel lema
que fue la noble divisa de Rousseau: vitam impendere vero.
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CAPITULO IIL.
LOS VALORES MORALES

l. LA MORAL DE TARTUFO

La hipocresia es el arte de amordazar la dignidad; ella hace
enmudecer los escrupulos en los hombres incapaces de resistir la
tentacion del mal. Es falta de virtud para renunciar a éste y de coraje
para asumir su responsabilidad. Es el guano que fecundiza los
temperamentos vulgares, permitiéndoles prosperar en la mentira:
como esos arboles cuyo ramaje es mas frondoso cuando crecen a
inmediaciones de las ciénagas.

Hiela, donde ella pasa, todo noble germen de ideal: zarzagan del
entusiasmo. Los hombres rebajados por la hipocresia viven sin
ensuefo, ocultando sus intenciones, enmascarando sus
sentimientos, dando saltos como el eslizén; tienen la certidumbre
intima, aunque inconfesa, de que sus actos son indignos,
vergonzosos, nocivos, arrufianados, irredimibles. Por eso es
insolvente su moral: implica siempre una simulacion.

Ninguna fe impulsa a los hipdcritas; no sospechan el valor de las
creencias rectilineas. Esquivan la responsabilidad de sus acciones,
son audaces en la traicion y timidos en la lealtad. Conspiran y
agreden en la sombra, escamotean vocablos ambiguos, alaban con
reticencias ponzofosas y difaman con afelpada suavidad. Nunca
lucen un galardon inconfundible: cierran todas las rendijas de su
espiritu por donde podria asomar desnuda su personalidad, sin el
ropaje social de la mentira.

En su anhelo simulan las aptitudes y cualidades que consideran
ventajosas para acrecentar la sombra que proyectan en su



escenario. Asi como los ingenios exiguos mimetizan el talento
intelectual, embalumandose de refinados artilugios y defensas, los
sujetos de moralidad indecisa parodian el talento moral, oropelando
de virtud su honestidad insipida. Ignoran el veredicto del propio
tribunal interior; persiguen el salvoconducto otorgado por los
complices de sus prejuicios convencionales.

El hipdcrita suele aventajarse de su virtud fingida, mucho mas
que el verdadero virtuoso. Pululan hombres respetados en fuerza de
no descubrirseles bajo el disfraz; bastaria penetrar en la intimidad
de sus sentimientos, un solo minuto, para advertir su doblez y trocar
en desprecio la estimacion. El psicdlogo reconoce al hipdcrita;
rasgos hay que distinguen al virtuoso del simulador, pues mientras
éste es un complice de los prejuicios que fermentan en su medio,
aquél posee algun talento que le permite sobreponerse a ellos.

Todo apetito numulario despierta su acucia y le empuja a
descubrirse. No retrocede ante las arterias, es facil a los besamanos
femeninos, sabre oliscar el deseo de los amos, se da al mejor
oferente, prospera a fuerza de marafas. Triunfa sobre los sinceros,
toda vez que el éxito estriba en aptitudes viles: el hombre leal es con
frecuencia su victima. Cada Socrates encuentra su Mélitos y cada
Cristo su Judas.

La hipocresia tiene matices. Si el mediocre moral se aviene a
vegetar en la penumbra, no cabe bajo el escalpelo del psicélogo: su
vicio es un simple reflejo de mentiras que infestan la moral colectiva.
Su culpa comienza cuando intenta agitarse dentro de su basta
condicion, pretendiendo igualarse a los virtuosos. Chapaleando en
los muladares de la intriga, su honestidad se mancilla y se encanalla
en pasiones innoblemente desatadas. Térnase capaz de todos los
rencores. Supone simplemente honesto, como él, a todo santo o
virtuoso; no descansa en amenguar sus méritos. Intenta igualar
abajo, no pudiendo hacerlo arriba. Persigue a los caracteres
superiores, pretende confundir sus excelencias con las propias
mediocridades, desahoga sordamente una envidia que no confiesa,
en la penumbra, ensalobrandose, babeando sin morder, mintiendo
sumision y amor a los mismos que detesta y carcome. Su
malsinidad esta inquietada con escrupulos que le obligan a



avergonzarse en secreto; descubrirle es el mas cruel de los
suplicios. Es su castigo.

El odio es loable si lo comparamos con la hipocresia.

En ello se distinguen la subrepticia medrosidad del hipocrita y la
adamantina lealtad del hombre digno. Alguna vez éste se encrespa
y pronuncia palabras que son un estigma o un epitafio; su rugido es
la luz de un relampago fugaz y no deja escorias en su corazén, se
desahoga por un gesto violento, sin envenenarle. Las naturalezas
virles poseen un exceso de fuerza plastica cuya funcion
regeneradora cura prontamente las hondas heridas y trae el perdodn.
La juventud tiene entre sus preciosos atributos la incapacidad de
dramatizar largo tiempo las pasiones malignas; el hombre que ha
perdido la aptitud de borrar sus odios esta ya viejo,
irreparablemente. Sus heridas son tan imborrables como sus canas.
Y como éstas, puede tefirse el odio: la hipocresia es la tintura de
esas canas morales.

Sin fe en creencia alguna, el hipocrita profesa las mas
provechosas. Atafagado por preceptos que entiende mal, su
moralidad parece un pelele hueco; por eso, para conducirse,
necesita la muleta de alguna religion. Prefiere las que afirman la
existencia del purgatorio y ofrecen redimir las culpas por dinero. Esa
aritmética de ultratumba le permite disfrutar mas tranquilamente los
beneficios de su hipocresia; su religion es una actitud y no un
sentimiento. Por eso suele exagerarla: es fanatico. En los santos y
en los virtuosos, la religiéon y la moral pueden correr parejas; en los
hipdcritas, la conducta baila en compas distinto del que marcan los
mandamientos.

Las mejores maximas tedricas pueden convertirse en acciones
abominables; cuanto mas se pudre la moral practica, tanto mayor es
el esfuerzo por rejuvenecerla con harapos de dogmatismo. Por eso
es declamatoria y suntuosa la retdérica de Tartufo, arquetipo del
género, cuya creacion pone a Moliére entre los mas geniales
psicologos de todos los tiempos. No olvidemos la historia de ese
oblicuo devoto a quien el sincero Orgon recoge piadosamente y que
sugestiona a toda su familia. Cleanto, un joven, se atreve a
desconfiar de él; Tartufo consigue que Orgon expulse de su hogar a



ese mal hijo y se hace legar sus bienes. Y no basta: intenta seducir
a la consorte de su huésped. Para desenmascarar tanta infamia, su
esposa se resigna a celebrar con Tartufo una entrevista, a la que
Orgon asiste oculto. El hipdcrita, creyéndose solo, expone los
principios de su casuistica perversa; hay acciones prohibidas por el
cielo, pero es facil arreglar con él estas contabilidades; segun
convenga pueden aflojarse las ligaduras de Ila conciencia,
rectificando la maldad de los actos con la pureza de las doctrinas. Y
para retratarse de una vez, agrega:

En fin, votre scrupule est facile a détruire:

Voous étes assureée ici d’un plein secret,

Et le anal n’est jamais que dans I’éclat qu’on fait; Le
scandale du monde est ce que fait I'offenre

Et ce n’est pas pécher que pécher en silence[2]

Esa es la moral de la hipocresia jesuitica, sintetizada en cinco
versos, que son su pentateuco.

La del hombre virtuoso es otra: esta en la intencion y en el fin de
las acciones, en los hechos mejor que en las palabras, en la
conducta ejemplar y no en la oratoria untuosa. Socrates y Cristo
fueron virtuoso., contra la religion de su tiempo; los dos murieron a
planos de fanatismos que estaban ya divorciados de toda moral. La
santidad esta siempre fuera de la hipocresia colectiva. La
exageracion materialista de las ceremonias suele coincidir con la
aniquilacion de todos los idealismos en las naciones y en las razas;
la historia la sefala en la decadencia de las castas gobernantes y
dice que el loyolismo apuntala siempre su degeneracion moral. En
esas horas de crisis, la fe agoniza en, el fanatismo decrépito y
alienta formidablemente en los ideales que renacen frente a él,
irrespetuosos, demoledores, aunque predestinados con frecuencia a
caer en nuevos fanatismos y a oponerse a ideales venideros.

El hipdcrita esta constrefiido a guardar las apariencias, con tanto
afan como pone el virtuoso en cuidar sus ideales. Conoce de
memoria los pasajes pertinentes del Sartor Resartus; por ellos
admira a Carlyle, tanto como otros por su culto a Los héroes. El



respeto de las formas hace que los hipdcritas de cada época y pais
adquieran rasgos comunes; hay una “manera” peculiar que trasunta
el tartufismo en todos sus adeptos, como hay “algo” que denuncia el
parentesco entre los afiliados a una tendencia artistica o escuela
literaria. Ese estigma comun a los hipdcritas, que permite
reconocerlos no obstante los matices individuales impuestos por el
rango o la fortuna, es su profunda animadversion a la verdad.

La hipocresia es mas honda que la mentira: ésta puede ser
accidental, aquélla es permanente. El hipdcrita transforma su vida
entera en una mentira metédicamente organizada. Hace lo contrario
de lo que dice, toda vez que ello le reporte un beneficio inmediato;
vive traicionando con sus palabras, como esos poetas que disfrazan
con largas crenchas la cortedad de su inspiracion. El habito de la
mentira paraliza los labios del hipdcrita cuando llega la hora de
pronunciar una verdad.

Asi como la pereza es la clave de la rutina y la avidez es movil del
servilismo, la mentira es el prodigioso instrumento de la hipocresia.
Nunca ha escuchado la Humanidad palabras mas nobles que
algunas de Tartufo; pero jamas un hombre ha producido acciones
mas disconformes con ellas. Sea cual fuere su rango social, en la
privanza o en la proscripcion, en la opulencia o en la miseria, el
hipdcrita esta siempre dispuesto a adular a los poderosos y a
enganar a los humildes, mintiendo a entrambos. El que se
acostumbra a pronunciar palabras falsas, acaba por faltar a la propia
sin repugnancia, perdiendo toda nocion de lealtad consigo mismo.
Los hipdcritas ignoran que la verdad es la condicién fundamental de
la virtud. Olvidan la sentencia multisecular de Apolonio: “De siervos
es mentir, de libres decir verdad”. Por eso el hipdcrita esta
predispuesto a adquirir sentimientos serviles. Es el lacayo de los
que le rodean, el esclavo de mil amos, de un milldbn de amos, de
todos los codmplices de su mediocridad.

El que miente es traidor: sus victimas le escuchan suponiendo
que dice la verdad. El mentiroso conspira contra la quietud ajena,
falta al respeto a todos, siembra la inseguridad y la desconfianza.
Con mirar ojizaino persigue a los sinceros, creyéndolos sus
enemigos naturales. Aborrece la sinceridad. Dice que ella es la



fuente de escandalo y anarquia, como si pudiera culparse a la
escoba de que exista la suciedad.

En el fondo sospecha que el hombre sincero es fuerte e
individualista, fincando en ello su altivez inquebrantable, pues su
oposicidn a la hipocresia es una actitud de resistencia al mal que le
acosa por todas partes. Se defiende contra la domesticacion y el
descenso comun. Y dice su verdad como puede, cuando puede,
donde puede. Pero la sabe decir. Muchos santos ensenaron a morir
por ella.

El disfraz sirve al débil; sélo se finge lo que se cree no tener.
Hablan mas de la nobleza los nietos de truhanes; la virtud suele
danzar en labios desvergonzados; la altivez sirve de estribillo a los
envilecidos; la caballerosidad es la ganzua de los estafadores; la
temperancia figura en el catecismo de los viciosos. Suponen que de
tanto oropel se adherira alguna particula a su sombra. Y, en efecto,
ésta se va modificando en la constante labor; la mascara es
benéfica en las mediocracias contemporaneas, maguer los que la
usen carezcan de autoridad moral ante los hombres virtuosos. Estos
no creen al hipdcrita, descubierto una vez; no le creen nunca, ni
pueden dejar de creerle cuando sospechan que miente: quien es
desleal con la verdad no tiene por qué ser leal con la mentira.

El habito de la ficcibn desmorona a los caracteres hipdcritas,
vertiginosamente, como si cada nueva mentira los empujara hacia el
precipicio; nada detiene a una avalancha en la pendiente. Su vida se
polariza en esa abyecta honestidad por calculo que es simple
sublimacién del vicio. El culto de las apariencias lleva a desdefar la
realidad. El hipdcrita no aspira a ser virtuoso, sino a parecerlo; no
admira intrinsecamente la virtud, quiere ser contado entre los
virtuosos por las prebendas y honores que tal condicidon puede
reportarle. Faltandole la osadia de practicar el mal, a que esta
inclinado, conténtase con sugerir que oculta sus virtudes por
modestia; pero jamas consigue usar con desenvoltura el antifaz. Sus
manejos asoman por alguna parte, como las clasicas orejas bajo la
corona de Midas. La virtud y el mérito son incompatibles con el
tartufismo; la observacion induce a desconfiar de las virtudes



misteriosas. Ya ensefaba Horacio que “la virtud oculta difiere poco
de la oscura holgazaneria” (Od. 1V, 9, 29).

No teniendo valor para la verdad es imposible tenerlo para la
justicia. En vano los hipdcritas viven jactandose de una gran
ecuanimidad y procurando prestigios catonianos: su prudente
cobardia les impide ser jueces toda vez que puedan comprometerse
con un fallo. Prefieren tartajear sentencias bilaterales y ambiguas,
diciendo que hay luz y sombra en todas las cosas; no lo hacen,
empero, por filosofia, sino por incapacidad de responsabilizarse de
sus juicios. Dicen que éstos deben ser relativos, aunque en lo intimo
de su mollera creen infalibles sus opiniones. No osan proclamar su
propia suficiencia; prefieren avanzar en la vida sin mas brujula que
el éxito, ofreciendo el flanco y bordejeando, esquivos a poner la proa
hacia el mas leve obstaculo. Los hombres rectos son objeto de su
acendrado rencor, pues con su rectitud humillan a los oblicuos; pero
éstos no confiesan su cobardia y sonrien servilmente a las miradas
que los torturan, aunque sienten el vejamen: se contraen a estudiar
los defectos de los hombres virtuosos para filtrar pérfidos venenos
en el homenaje que a todas horas estan obligados a tributarles.
Difaman sordamente; traicionan siempre, como los esclavos, como
los hibridos que traen en las venas sangre servil. Hay que temblar
cuando sonrien: vienen tanteando la empufiadura de algun estilete
oculto bajo su capa.

El hipdocrita entibia toda amistad con sus dobleces: nadie puede
confiar en su ambiguedad recalcitrante. Dia por dia afloja sus
anastomosis con las personas que le rodean; su sensibilidad escasa
impidele caldearse en la ternura ajena y. su afectividad va
palideciendo como una planta que no recibe sol, agostado el
corazon en un invierno prematuro. Solo piensa en si mismo, y ésa
es su pobreza suprema. Sus sentimientos se marchitan en los
invernaculos de la mentira y de la vanidad. Mientras los caracteres
dignos crecen en un perpetuo olvido de su ayer y piensan en cosas
nobles para su mafana, los hipdcritas se repliegan sobre si mismos,
sin darse, sin gastarse, retrayéndose, atrofiandose. Su falta de
intimidades les impide toda expansion, obsesionados por el temor
de que su conciencia moral asome a la superficie. Saben que



bastaria una leve brisa para descorrer su livianisimo velo de virtud.
No pudiendo confiar en nadie, viven cégando las fuentes de su
propio corazén: no sienten la raza, la patria, la clase, la familia, ni la
amistad, aunque saben mentirlas para explotarlas mejor. Ajenos a
todo y a todos, pierden el sentimiento de la solidaridad social, hasta
caer en sordidas caricaturas del egoismo. El hipdcrita mide su
generosidad por las ventajas que de ella obtiene; concibe Ia
beneficencia como una industria lucrativa para su reputacion. Antes
de dar, investiga si tendra notoriedad su donativo; figura en primera
linea en todas las suscripciones publicas, pero no abriria su mano
en la sombra. Invierte su dinero en un bazar de caridad, como si
comprara acciones de una empresa; eso no le impide ejercer la
usura en privado o sacar provecho del hambre ajena.

Su indiferencia al mal del projimo puede arrastrarle a
complicidades indignas. Para satisfacer alguno de sus apetitos no
vacilara ante grises intrigas, sin preocuparse de que ellas tengan
consecuencias imprevistas. Una palabra del hipdcrita basta para
enemistar a dos amigos o para distanciar a dos amante. Sus armas
son poderosas por lo invisibles; con una sospecha falsa puede
envenenar una felicidad, destruir una armonia, quebrar una
concordancia. Su apego a la mentira le hace acoger benévolamente
cualquier  infamia, desenvolviéndola hasta lo infinito,
subterraneamente, sin ver el rumbo ni medir cuan hondo, tan
irresponsable como esas alimafas que cavan al azar sus
madrigueras, cortando las raices de las flores mas delicadas.

Indigno de la confianza ajena, el hipdcrita vive desconfiando de
todos, hasta caer en el supremo infortunio de la susceptibilidad. Un
terror ansioso le acoquina frente a los hombres sinceros, creyendo
escuchar en cada palabra un reproche merecido; no hay en ello
dignidad, sino remordimiento. En vano pretenderia enganarse a si
mismo, confundiendo la susceptibilidad con la delicadeza; aquélla
nace del miedo y ésta es hija del orgullo.

Difieren como la cobardia y la prudencia, como el cinismo y la
sinceridad. La desconfianza del hipdcrita es una caricatura de la
delicadeza del orgulloso. Este sentimiento puede tornar susceptible
al hombre de méritos excelente toda vez que desdefia dignidades



cuyo precio es el servilismo y cuyo camino es la adulacion; el
hombre digno exige entonces respeto para ese valor moral que no
manifiesta por los modos vulgares de la protesta estéril, pero ello le
aparta para siempre de los hipocritas domesticados. Es raro el caso.
Frecuentisima es, en cambio, la susceptibilidad del hipdcrita, que
teme verse desenmascarado por los sinceros.

Seria extraino que conservara esa delicadeza, unica sobreviviente
al naufragio de las demas. El habito de fingir es incompatible con
esos matices del orgullo; la mentira es opaca a cualquier resplandor
de dignidad. La conducta de los tartufos no puede conservarse
adamantina; los expedientes equivocos se encadenan hasta ahogar
los ultimos escrupulos. A fuerza de pedir a los demas sus prejuicios,
endeudandose moralmente con la sociedad, pierden el temor de
pedir otros favores y bienes materiales, olvidando que las deudas
torpemente acumuladas esclavizan al hombre. Cada préstamo no
devuelto es un nuevo eslabdon remachado a su cadena; se les hace
imposible vivir dignamente en una ciudad donde hay calles que no
pueden cruzar y entre personas cuya mirada no sabrian sostener.
La mentira y la hipocresia convergen a estos renunciamientos,
quitando al hombre su independencia. Las deudas contraidas por
vanidad o por vicio obligan a fingir y engafar; el que las acumula
renuncia a toda dignidad.

Hay otras consecuencias del tartufismo. El hombre ductil a la
intriga se priva del carifio ingenuo. Suele tener complices, pero no
tiene amigos; la hipocresia no ata por el corazén, sino por el interés.
Los hipdcritas, forzosamente utilitarios y oportunistas, estan siempre
dispuestos a traicionar sus principios en homenaje a un beneficio
inmediato; eso les veda la amistad con espiritus superiores. El gentil
hombre tiene siempre un enemigo en ellos, pues la reciprocidad de
sentimientos sélo es posible entre iguales; no puede entregarse
nunca a su amistad, pues acecharan la ocasion para afrentarlo con
alguna infamia, vengando su propia inferioridad. La Bruyére escribio
una maxima imperecedera: “En la amistad desinteresada hay
placeres que no pueden alcanzar los que nacieron mediocres’;
éstos necesitan complices, buscandolos entre los que conocen esos
secretos resortes descritos como una simple solidaridad en el mal.



Si el hombre sincero se entrega, ellos aguardan la hora propicia
para traicionarlo; por eso la amistad es dificil para los grandes
espiritus y éstos no prodigan su intimidad cuando se elevan
demasiado sobre el nivel comun. Los hombres eminentes necesitan
disponer de infinita sensibilidad y tolerancia para entregarse; cuando
lo hacen, nada pone limites a su ternura y devocion. Entre nobles
caracteres la amistad crece despacio y prospera mejor cuando
arraiga en el reconocimiento de los méritos reciprocos; entre
hombres vulgares crece inmotivadamente, pero permanece
raquitica, fundandose a menudo en la complicidad del vicio o de la
intriga. Por eso la politica puede crear cdémplices, pero nunca
amigos; muchas veces lleva a cambiar éstos por aquéllos, olvidando
que cambiarlos con frecuencia equivale a no tenerlos. Mientras en
los hipdcritas las complicidades se extinguen con el interés que las
determina, en los caracteres leales la amistad dura tanto como los
méritos que la inspiran.

Siendo desleal, el hipocrita es también ingrato. Invierte las
férmulas del reconocimiento: aspira a la divulgacion de los favores
que hace, sin ser por ello sensible a los que recibe. Multiplica por mil
lo que da y divide por un millén lo que acepta. Ignora la gratitud -
virtud de elegidos-, inquebrantable cadena remachada para siempre
en los corazones sensibles por los que saben dar a tiempo y
cerrando los ojos. A veces resulta ingrato sin saberlo, por simple
error de su contabilidad sentimental. Para evitar la ingratitud ajena
s6lo se le ocurre no hacer el bien: cumple su decision sin esfuerzo,
limitandose a practicar sus formas ostensibles, en la proporcion que
puede convenir a su sombra. Sus sentimientos son otros: el
hipdcrita sabe que puede seguir siendo honesto aunque practique el
mal con disimulo y con desenfado la ingratitud.

La psicologia de Tartufo seria incompleta si olvidaramos que
coloca en lo mas hermético de sus tabernaculos todo lo que anuncia
el florecer de pasiones inherentes a la condicion humana. Frente al
pudor instintivo, casto por definicion, los hipocritas han organizado
un pudor convencional, impudico y corrosivo. La capacidad de amar,
cuyas efervescencias santifican la vida misma, eternizandola, les
parece inconfesable, como si el contacto de dos bocas amantes



fuera menos natural que el beso del sol cuando enciende las corolas
de las flores. Mantienen oculto y misterioso todo lo concerniente al
amor, como si el convertirlo en delito no acicateara la tentacion de
los castos; pero esa pudibundez visible no les prohibe ensayar
invisiblemente las abyecciones mas torpes. Se escandalizan de la
pasiéon sin renunciar al vicio, limitandose a disfrazarlo o encubrirlo.
Encuentran que el mal no esta en las cosas mismas, sino en las
apariencias, formandose una moral para si y otra para los demas,
como esas casadas que presumen de honestas aunque tengan tres
amantes y repudian a la doncella que ama a un solo hombre sin
tener marido.

No tiene limites esta escabrosa frontera de la hipocresia. Celosos
catones de las costumbres, persiguen las mas puras exhibiciones de
belleza artistica. Pondrian una hoja de parra en la mano de la Venus
Medicea, como otrora injuriaron telas y estatuas para velar las mas
divinas desnudeces de Grecia y del Renacimiento. Confunden la
castisima armonia de la belleza plastica con la intencion obscena
que los asalta al contemplarla. No advierten que la perversidad esta
siempre en ellos, nunca en la obra de arte.

El pudor de los hipdcritas es la peluca de su calvicie moral.

Il. EL HOMBRE HONESTO

La mediocridad moral es impotencia para la virtud la cobardia
para el vicio. Si hay mentes que parecen maniquies articulados con
rutinas, abundan corazones semejantes a mongolfieras infladas de
prejuicios. El hombre honesto puede temer el crimen sin admirar la
santidad: es incapaz de iniciativa para entrambos. La garra del
pasado asele el corazon, estrujandole en germen todo anhelo de
perfeccionamiento futuro. Sus prejuicios son los documentos
arqueoldgicos de la psicologia social: residuos de virtudes
crepusculares, supervivencias de morales extinguidas.

Las mediocracias de todos los tiempos son enemigas del hombre
virtuoso: prefieren al honesto y lo encumbran como ejemplo. Hay en



ello implicito un error, 0 mentira, que conviene disipar. Honestidad
no es virtud, aunque tampoco sea vicio. Se puede ser honesto sin
sentir un afan de perfeccion; sobra para ello con no ostentar el mal,
lo que no basta para ser virtuoso. Entre el vicio, que es una acra, y
la virtud, que es una excelencia, fluctua la honestidad.

La virtud eleva sobre la moral corriente: implica cierta aristocracia
del corazodn, propia del talento moral; el virtuoso se anticipa a alguna
forma de perfeccion futura y le sacrifica los automatismos
consolidados por el habito.

El honesto, en cambio, es pasivo, circunstancia que le asigna un
nivel moral superior al vicioso, aunque permanece por debajo de
quien practica activamente alguna virtud y orienta su vida hacia
algun ideal. Limitandose a respetar los prejuicios que le asfixian,
mide la moral con el doble decimetro que usan sus iguales, a cuyas
fracciones resultan irreducibles las tendencias inferiores de los
encanallados y las aspiraciones conspicuas de los virtuosos.

Si no llegara a asimilar los prejuicios, hasta saturarse de ellos, la
sociedad le castigaria como delincuente por su conducta
deshonesta: si pudiera sobreponérseles, su talento moral ahondaria
surcos dignos de imitarse. La mediocridad esta en no dar escandalo
ni servir de ejemplo.

El hombre honesto puede practicar acciones cuya indignidad
sospecha, toda vez que a ello se sienta constreiido por la fuerza de
los prejuicios, que son obstaculos con que los habitos adquiridos
estorban a las variaciones nuevas. Los actos que ya son malos en el
juicio original de los virtuosos, pueden seguir siendo buenos ante la
opinion colectiva. El hombre superior practica la virtud tal como la
juzga, eludiendo los prejuicios que acoyundan a la masa honesta; el
mediocre sigue llamando bien a lo que ya ha dejado de serlo, por
incapacidad de entrever el bien del porvenir. Sentir con el corazén
de los demas equivale a pensar con cabeza ajena.

La virtud suele ser un gesto audaz, como todo lo original; la
honestidad es un uniforme que se endosa resignadamente. El
mediocre teme a la opinién publica con la misma obsecuencia con
que el zascandil teme al infierno; nunca tiene la osadia de ponerse
en contra de ella, y menos cuando la apariencia del vicio es un



peligro insito en toda virtud no comprendida. Renuncia a ella por los
sacrificios que implica.

Olvida que no hay perfeccion sin esfuerzo: sélo pueden mirar al
sol de frente los que osan clavar su pupila sin temer la ceguera. Los
corazones menguados no cosechan rosas en su huerto, por temor a
las espinas; los virtuosos saben que es necesario exponerse a ellas
para recoger las flores mejor perfumadas.

El honesto es enemigo del santo, como el rutinario lo es del
genio; a éste le llama “loco” y al otro lo juzga “amoral”. Y se explica:
los mide con su propia medida, en que ellos no caben. En su
diccionario, “cordura” y “moral” son los nombres que él reserva a sus
propias cualidades. Para su moral de sombras, el hipdcrita es
honesto; el virtuoso y el santo, que la exceden, parécenle
“amorales”, y con esta calificacion les endosa veladamente cierta
inmoralidad...

Hombres de pacatilla, dirianse hechos con retazos de catecismos
y con sobras de verguenza: el primer oferente los puede comprar a
bajo precio. A menudo mantiénense honestos por conveniencia;
algunas veces por simplicidad, si el prurito de la tentacidn no
inquieta su tonteria. Ensefian que es necesario ser como los demas;
ignoran que solo es virtuoso el que anhela ser mejor. Cuando nos
dicen al oido que renunciemos al ensuefo e imitemos al rebafo, no
tienen valor de aconsejarnos derechamente la apostasia del propio
ideal para sentarnos a rumiar la merienda comun.

La sociedad predica: “no hagas mal y seras honesto”. El talento
moral tiene otras exigencias: “persigue una perfeccion y seras
virtuoso”. La honestidad esta al alcance de todos; la virtud es de
pocos elegidos. El hombre honesto aguanta el yugo a que le uncen
sus complices; el hombre virtuoso se eleva sobre ellos con un golpe
de ala.

La honestidad es una industria; la virtud excluye el calculo. No
hay diferencia entre el cobarde que modera sus acciones por miedo
al castigo y el codicioso que las activa por la esperanza de una
recompensa; ambos llevan en partida doble sus cuentas corrientes
con los prejuicios sociales. El que tiembla ante un peligro o persigue
una prebenda es indigno de nombrar la virtud: por ésta se arriesgan



a la proscripcion o la miseria. No diremos por eso que el virtuoso es
infalible. Pero la virtud implica una capacidad de rectificaciones
espontaneas, el reconocimiento leal de los propios errores como
una leccion para si mismo y para los demas, la firme rectitud de la
conducta ulterior. El que paga una culpa con muchos afos de virtud,
es como si no hubiera pecado: se purifica. En cambio, el mediocre
NO reconoce sus yerros ni se averguenza de ellos, agravandolos con
el impudor, subrayandolos con la reincidencia, duplicandolos con el
aprovechamiento de los resultados.

Predicar la honestidad seria excelente si ella no fuera un
renunciamiento a la virtud, cuyo norte es la perfeccion incesante. Su
elogio empafa el culto de la dignidad y es la prueba mas segura del
descenso moral de un pueblo. Encumbrando al intérlope se afrenta
al severo; por el tolerable se olvida al ejemplar. Los espiritus
acomodaticios llegan a aborrecer la firmeza y la lealtad a fuerza de
medrar con el servilismo y la hipocresia.

Admirar al hombre honesto es rebajarse; adorarlo es envilecerse.
Stendhal reducia la honestidad a una simple forma de miedo;
conviene agregar que no es un miedo al mal en si mismo, sino a la
reprobacion de los demas; por eso es compatible con una total
ausencia de escrupulos para todo acto que no tenga sancion
expresa o pueda permanecer ignorado. “ J'ai vu le fond de ce qu’'on
appelle les honnétes gens: c'est hideux”, decia Talleyrand,
preguntandose qué seria de tales sujetos si el interés o la pasidn
entraran en juego. Su temor del vicio y su impotencia para la virtud
se equivalen. Son simples beneficiarios de la mediocridad moral que
les rodea. No son asesinos, pero no son héroes; no roban, pero no
dan media capa al desvalido; no son traidores, pero no son leales;
no asaltan en descubierto, pero no defienden al asaltado; no violan
virgenes, pero no redimen caidas; no conspiran contra la sociedad,
pero no cooperan al comun engrandecimiento.

Frente a la honestidad hipdcrita -propia de mentes rutitinarias y
de caracteres domesticados-, existe una heraldica moral cuyos
blasones son la virtud y la santidad. Es la antitesis de la timida
obsecuencia a los prejuicios que paraliza el corazéon de los
temperamentos vulgares y degenera en esa apoteosis de la frialdad



sentimental que caracteriza la irrupcion de todas las burguesias. La
virtud quiere fe, entusiasmo, pasion, arrojo: de ellos vive. Los quiere
en la intencion y en las obras. No hay virtud cuando los actos
desmienten las palabras, ni cabe nobleza donde la intencion se
arrastra. Por eso la mediocridad moral es mas nociva en los
hombres conspicuos y en las clases privilegiadas. El sabio que
traiciona su verdad, el fildsofo que vive fuera de su moral y el noble
que deshonra su cuna, descienden a la mas ignominiosa de las
villanias; son menos disculpables que, cl truhan encenagado en el
delito. Los privilegios de la cultura y del nacimiento imponen al que
los disfruta una lealtad ejemplar para consigo mismo. La nobleza
que no esta en nuestro afan de perfeccion es inutil que perdure en
ridiculos abolengos y pergaminos; noble es el que revela en sus
actos un respeto por su rango y no el que alega su alcurnia para
justificar actos innobles. Por la virtud, nunca por la honestidad, se
miden los valores de la aristocracia moral.

lll. LOS TRANSFUGAS DE LA HONESTIDAD

Mientras el hipocrita merodea en la penumbra, el invalido moral
se refugia en la tiniebla. En el crepusculo medra el vicio, que la
mediocridad ampara; en la noche irrumpe el delito, reprimido por
leyes que la sociedad forja. Desde la hipocresia consentida hasta el
crimen castigado, la transicidén es insensible; la noche se incuba en
el crepusculo. De la honestidad convencional se pasa a la infamia
gradualmente, por matices leves y concesiones sutiles. En eso esta
el peligro de la conducta acomodaticia y vacilante.

Los transfugas de la moral son rebeldes a la domesticacion;
desprecian la prudente cobardia de Tartufo. Ignoran su equilibrismo,
no saben simular, agreden los principios consagrados; y como la
sociedad no puede tolerarlos sin comprometer su propia existencia,
ellos tienden sus guerrillas contra ese mismo orden de cosas cuya
custodia obsesiona a los mediocres.



Comparado con el invalido moral, el hombre honesto parece una
alhaja. Esa distincion es necesaria; hay que hacerla en su favor,
seguros de que él la reputara honrosa. Si es incapaz de ideal,
también lo es de crimen desembozado; sabe disfrazar sus instintos,
encubre el vicio, elude el delito penado por las leyes. En los otros,
en cambio, toda perversidad brota a flor de piel, como una erupcion
pustulosa; son incapaces de sostenerse en la hipocresia, como los
idiotas lo son de embalsarse en la rutina. Los honestos se esfuerzan
por merecer el purgatorio; los delincuentes se han decidido por el
infierno embistiendo sin escrupulos ni remordimientos contra la
armazon de prejuicios y leyes que la sociedad les opone.

Cada agregado humano cree que “la” verdadera moral es “su
moral”, olvidando que hay tantas como rebafos de hombres. Se es
infame, vicioso, honesto o virtuoso, en el tiempo y en el espacio.
Cada “moral” es una medida oportuna y convencional de los actos
que constituyen la conducta humana; no tiene existencia esotérica,
como no la tendria la “sociedad” abstractamente considerada.

Sus canones son relativos y se transforman obedeciendo al
enmarafnado determinismo de la evolucion social. En cada ambiente
y en cada época existe un criterio medio que sanciona como buenos
o malos, honestos o delictuosos, permitidos o inadmisibles, los actos
individuales que son utiles o nocivos a la vida colectiva. En cada
momento histérico ese criterio es la subestructura de la moral,
variable siempre.

Los delincuentes son individuos incapaces de adaptar su
conducta a la moralidad media de la sociedad en que viven. Son
inferiores; tienen el “alma de la especie”, pero no adquieren el “alma
social’. Divergen de la mediocridad, pero en sentido opuesto a los
hombres excelentes, cuyas variaciones originales determinan una
desadaptacion evolutiva en el sentido de la perfeccion.

Son innumeros. Todas las formas corrosivas de la degeneracion
desfilan en ese calidoscopio, como si al conjuro de un maléfico
exorcismo se convirtieran en pavorosa realidad los mas sordidos
ciclos de un infierno dantesco: parasitos de la escoria social,
fronterizos de la infamia, comensales del vicio y de la deshonra,
tristes que se mueven acicateados por sentimientos anormales,



espiritus que sobrellevan la fatalidad de herencias enfermizas vy
sufren la carcoma inexorable de las miserias ambientes.

Irreductibles e indomesticables, aceptan como un duelo
permanente la vida en sociedad. Pasan por nuestro lado
impertérritos y sombrios, llevando sobre sus frentes fugitivas el
estigma de su destino involuntario y en los mudos labios la mueca
oblicua del que escruta a sus semejantes con 0jo enemigo. Parecen
ignorar que son las victimas de un complejo determinismo, superior
a todo freno ético; sumanse en ellos los desequilibrios transfundidos
por una herencia malsana, las deformes configuraciones morales
plasmadas en el medio social y las mil circunstancias ineludibles
que atraviésanse al azar en su existencia. La ciénaga en que
chapalean su conducta asfixia los gérmenes posibles de todo
sentido moral, desarticulando los ultimos prejuicios que los vinculan
al solidario consocio de los mediocres. Viven adaptados a una moral
aparte, con panoramas de sombrias perspectivas, esquivando los
valores luminosos y escurriéndose entre las penumbras mas
densas; fermentan en el agitado aturdimiento de la grandes
ciudades modernas, retofian en todas las grietas del edificio social y
conspiran sordamente contra su estabilidad, ajenos a las normas de
conducta caracteristicas del hombre mediocre, eminentemente
conservador y disciplinado. La imaginacion nos permite alinear sus
torvas siluetas sobre un lejano horizonte donde la lobreguez
crepuscular vuelca sus tonos violentos de oro y de purpura, de
incendio y de hemorragia: desfile de macabra legion que marcha
atropelladamente hacia la ignominia.

En esa pléyade anormal culminan los fronterizos del delito, cuya
virulencia crece por su impunidad ante la ley.

Su débil sentido moral les impide conservar intachable su
conducta, sin caer por ello en plena delincuencia: son los imbéciles
de la honestidad, distintos del idiota moral que rueda a la carcel. No
son delincuentes, pero son incapaces de mantenerse honestos;
pobres espiritus de caracter claudicante y voluntad relajada, no
saben poner vallas seguras a los factores ocasionales, a las
sugestiones del medio, a la tentacion del lucro facil, al contagio
imitativo. Viven solicitados por tendencias opuestas, oscilando entre



el bien y el mal, como el asno de Buridan. Son caracteres
conformados minuto por minuto en el molde inestable de las
circunstancias. Ora son auxiliares a medias por incapacidad de
ejecutar un plan completo de conducta antisocial, ora tienen
suficiente astucia y prevision para llegar al borde mismo del
manicomio y de la carcel, sin caer. Estos sujetos de moralidad
incompleta, larvada, accidental o alternante, representan las etapas
de la transicion entre la honestidad y el delito. la zona de
interferencia entre el bien y el mal, socialmente considerados.
Carecen del equilibrismo oportunista que salva del naufragio a otros
mediocres.

Un estigma irrevocable impideles conformar sus sentimientos a
los criterios morales de su sociedad. En algunos es producto del
temperamento nativo; pululan en las carceles y viven como
enemigos dentro de la sociedad que los hospeda. En muchos la
degeneracion moral es adquirida, fruto de la educacion; en ciertos
casos deriva de la lucha por la vida en un medio social desfavorable
a su esfuerzo; son mediocres desorganizados, caidos en la ciénaga
por obra del azar, capaces de comprender su desventura y
avergonzarse de ella, como la fiera que ha errado el salto. En otros
hay una inversion de los valores éticos, una perturbacion del juicio
que impide medir el bien y el mal con el cartabdén aceptado por la
sociedad: son invertidos morales; ineptos para estimar la honestidad
y el vicio. Inestables hay, por fin, cuyo caracter revela una ausencia
de solidos cimientos que los aseguren contra el oscilante vaivén de
los apremios materiales y la alternativa inquietante de las
tentaciones deshonestas. Esos invalidos no sienten la coercion
social; su moralidad inferior bordejea en el vicio hasta el momento
de encallar en el delito.

Estos inadaptables son moralmente inferiores al hombre
mediocre. Sus matices son variados: actuan en la sociedad como
los insectos daninos en la naturaleza.

El rebano teme a esos violadores de su hipocresia. Los prudentes
no les perdonan el impudor de su infamia y organizan contra ellos
una compleja armazén defensiva de cddigos, jueces y prestigios; a
través de siglos y de siglos su esfuerzo ha sido ineficaz. Constituyen



una horda extranjera y hostil dentro de su propio terrufio, audaz en
la asechanza, embozada en el procedimiento, infatigable en la
tramitacién aleve de sus programas tragicos. Algunos confian su
vanidad al filo de la cuchilla subrepticia, siempre alerta para blandirla
con fulgurante presteza contra el corazén o la espalda; otros
deslizan furtivamente su agil garra sobre el oro o la lema que
estimulan su avidez con seducciones irresistibles; éstos violentan,
como infantiles juguetes, los obstaculos con que la prudencia del
burgués custodia el tesoro acumulado en interminables etapas de
ahorro y de sacrificio; aquéllos denigran virgenes inocentes para
lucrar, ofreciendo los encantos de su cuerpo venusto a la insaciable
lujuria de sensuales vy libertinos; muchos succionan la entrana de la
miseria, en inverosimiles aritméticas de usura, como tenias solitarias
que nutren su inextinguible voracidad en los jugos icorosos del
intestino social enfermo; otros captan conciencias inexpertas para
explotar los riquisimos filones de la ignorancia y el fanatismo. Todos
son equivalentes en el desempefio de su parasitaria funcidn
antisocial, idénticos en la inadaptacién de sus sentimientos mas
elementales. Converge en ellos una inveterada promiscuacion de
instintos y de perversiones que hace de cada conciencia una
pustula, arrastrandolos a malvivir del vicio y del delito.

Sea cual fuere, sin embargo, la orientacion de su inferioridad
biolégica o social, encontramos una pincelada comun en todos los
hombres que estan bajo el nivel de la mediocridad: la ineptitud
constante para adaptarse a las condiciones que, en cada
colectividad humana, limitan la lucha por la vida. Carecen de la
aptitud que permite al hombre mediocre imitar los prejuicios y las
hipocresias de la sociedad en que vegeta.

VI. FUNCION SOCIAL DE LA VIRTUD

La honestidad es una irritacion; la virtud es una originalidad.
Solamente los virtuosos poseen talento moral y es obra suya
cualquier ascenso hacia la perfeccion; el rebafio se limita a seguir



sus huellas, incorporando a la honestidad trivial lo que fue antes
virtud de pocos. Y siempre rebajandola.

Hemos distinguido al delincuente del honesto. Insistimos en que
su honestidad no es la virtud; él se esfuerza por confundirlas,
sabiendo que la segunda le es inaccesible. La virtud es otra cosa.
Es activa; excede infinitamente en variedad, en derechez, en coraje,
a las practicas rutinarias que libran de la infamia o de la carcel.

Ser honesto implica someterse a las convenciones corrientes; ser
virtuoso significa a menudo ir contra ellas, exponiéndose a pasar
como enemigo de toda moral el que lo es solamente de ciertos
prejuicios inferiores. Si el sereno ateniense hubiera adulado a sus
conciudadanos, la historia helénica no estaria manchada por su
condena y el sabio no habria bebido la cicuta; pero no seria
Socrates. Su virtud consistio en resistir los prejuicios de los demas.
Si pudiéramos vivir entre dignos y santos, la opinion ajena podria
evitarnos tropiezos y caidas; pero es cobardia, viviendo entre
atartufados, rebajarse al comun nivel por miedo a atraer sus iras.
Hacer como todos puede implicar avenirse a lo indigno; el proceso
moral tiene como condicidn resistir al comun descanso y
adelantarse a su tiempo, como cualquier otro progreso.

Si existiera una moral eterna -y no tantas morales cuantos son los
pueblos- podria tomarse en serio la leyenda biblica del arbol
cargado de frutos del bien y del mal. Sélo tendriamos dos tipos de
hombres: el bueno y el malo, el honesto y el deshonesto, el normal y
el inferior, el moral y el inmoral. Pero no es asi. Los juicios del valor
se transforman: el bien de hoy puede haber sido el mal de ayer, el
mal de hoy puede ser el bien de manana. Y viceversa.

No es el hombre moralmente mediocre -el honesto- quien
determina las transformaciones de la moral.

Son los virtuosos y los santos, inconfundibles con él. Precursores,
apostoles, martires, inventan formas superiores del bien, las
ensefian, las predican, las imponen. Toda moral futura es un
producto de esfuerzos individuales, obra de caracteres excelentes
que conciben y practican perfecciones inaccesibles al hombre
comun. En eso consiste el talento moral, que forja la virtud, y el
genio moral, que implica la santidad. Sin estos hombres originales



no se concebiria la transformacion de las costumbres:
conservariamos los sentimientos y pasiones de los primitivos seres
humanos. Todo ascenso moral es un esfuerzo del talento virtuoso
hacia la perfeccién futura; nunca inerte condescendencia para con el
pasado, ni simple acomodacion al presente.

La evolucion de las virtudes depende de todos los factores
morales e intelectuales. El cerebro suele anticiparse al corazodn;
pero nuestros sentimientos influyen mas intensamente que nuestras
ideas en la formacion de los criterios morales. El hecho es mas
notorio en las sociedades que en los individuos. Ha podido afirmarse
que, si resucitase un griego 0 un romano, su cerebro permaneceria
atonito ante nuestra cultura intelectual, pero su corazon podria latir
al unisono con muchos corazones contemporaneos. Sus ideas
sobre el universo, el hombre y las cosas contrastarian con las
nuestras, pero sus sentimientos ajustarianse en gran parte a las
palpitaciones del sentir moderno. En un sigo cambian las ideas
fundamentales de la ciencia y la filoso fia: los sentimientos centrales
de la moral colectiva sb6lo sufren leves oscilaciones, porque los
atributos biologicos de la especie humana varian lentamente. Nos
fuerzan a sonreir los conocimientos infantiles de los clasicos; pero
sus sentimientos nos conmueven, sus virtudes nos entusiasman,
sus héroes nos admiran y nos parecen honrados por los mismos
atributos que hoy nos harian honrarlos. Entonces, como ahora, los
hombres ejemplares, aunque de ideas opuestas, practicaban
analogas virtudes frente a los hipdcritas de su tiempo. El fondo varia
poco; lo que se transmuta incesantemente es la forma, el juicio de
valor que le confiere fuerza ética.

Hay, sin embargo, un progreso moral colectivo. Muchos
dogmatismos, que antes fueron virtudes, son juzgados mas tarde
como prejuicios. En cada momento historico coexisten virtudes vy
prejuicios; el talento moral practica las primeras; la honestidad se
aferra a los segundos. Los grandes virtuosos, cada uno a su modo,
combaten por lo mismo, en la forma que su cultura y su
temperamento les sugieren. Aunque por distintos caminos. y
partiendo de premisas racionales antagonicas, todos se proponen



mejorar al hombre: son igualmente enemigos de los vicios de su
tiempo.

Los virtuosos no igualan a los santos; la sociedad opone
demasiados obstaculos a sus esfuerzos. Pensar la perfecciéon no
implica practicarla totalmente; basta el firme propdsito de marchar
hacia ella. Los que piensan como profetas pueden verse obligados a
proceder como filisteos en muchos de sus actos. La virtud es una
tension real hacia lo que se concibe como perfeccién ideal.

El progreso ético es lento, pero seguro. La virtud arrastra y
ensena; los honestos se resignan a imitar alguna parte de las
excelencias que practican los virtuosos. Cuando se afirma que
somos mejores que nuestros abuelos, .s0lo quiere expresarse que
lo somos ante nuestra moral contemporanea. Fuera mas exacto
decir que diferimos de ellos. Sobre las necesidades perennes de la
especie, organizanse conceptos de perfeccion que varian a través
de los tiempos; sobre las necesidades transitorias de cada sociedad
se elabora el arquetipo de virtud mas util a su progreso. Mientras el
ideal absoluto permanece indefinido y ofrece escasas oscilaciones
en el curso de siglos enteros, el concepto concreto de las virtudes
se va plasmando en las variaciones reales de la vida social; los
virtuosos ascienden por mil senderos hacia cumbres que se alejan,
sin cesar, hacia el infinito.

Cada uno de los sentimientos utiles para la vida humana
engendra una virtud, una norma de talento moral. Hay filosofos que
meditan durante largas noches insomnes, sabios que sacrifican su
vida en los laboratorios, patriotas que mueren por la libertad de sus
conciudadanos, altivos que renuncian todo favor que tenga por
precio su dignidad, madres que sufren la miseria custodiando el
honor de sus hijos. El hombre mediocre ignora esas virtudes; se
limita a cumplir las leyes por temor a las penas que amenazan a
quien las viola, guardando la honra por no arrastrar las
consecuencias de perderla.



V. LA PEQUENA VIRTUD Y EL TALENTO
MORAL

Asi como hay una gama de intelectos, cuyos tonos
fundamentales son la inferioridad, la mediocridad y el talento -aparte
del idiotismo y el genio, que ocupan sus extremos-, hay también una
jerarquia moral representada por términos equivalentes. En el fondo
de esas desigualdades hay una profunda heterogeneidad de
temperamentos. La conformacion a los catecismos ajenos resulta
facil para los hombres débiles, crédulos, timoratos, sin grandes
deseos, sin pasiones vehementes, sin necesidad de independencia,
sin irradiacion de su personalidad; es inconcebible, en cambio, en
las naturalezas idealistas y fuertes, capaces de pasiones vivas,
bastante intelectuales para no dejarse enganar por la mentira de los
demas. Aquéllos no sufren por la coaccion moral del rebaio, pues la
hipocresia es su clima propicio; éstos sufren, luchando entre sus
inclinaciones superiores y el falseado concepto del deber que
impone la sociedad. Se ajustan a él los hombres honestos, pero
nunca se le esclaviza el hombre moralmente superior. “Puede
acordarsele -dice Remy de Gourmont- el valor de una moda a la que
uno se resigna por no llamar la atencidn, pero sin interesar el ser
intimo y sin hacerle ningun sacrificio profundo”.. En esa
disconformidad con la hipocresia colectivamente organizada
consiste la virtud, que es individual, a la contra de sus caricaturas
colectivas: en la caridad y en la beneficencia mundanas la miseria
de los corazones tristes alimenta la vanidad de los cerebros vacios.

Los temperamentos capaces de virtud difieren por su intensidad.
El primer germen de perfeccion moral se manifiesta en una decidida
preferencia por el bien: haciéndolo, ensefiandolo, admirandolo. La
bondad es el primer esfuerzo hacia la virtud; el hombre bueno,
esquivo a las condescendencias permitidas por los hipdcritas, lleva
en si una particula de santidad. El “buenismo” es la moral de los
pequefos virtuosos; su prédica es plausible, siempre que ensefie a
evitar la cobardia, que es su peligro. Algunos excesos de bondad no



podrian distinguirse del envilecimiento; hay falta de justicia en la
moral del perdon sistematico. Esta bien perdonar una vez y seria
inicuo no perdonar ninguna; pero el que perdona dos veces se hace
complice de los malvados. No sabemos qué hubiera hecho Cristo si
le hubiesen abofeteado la segunda mejilla que ofrecié al que le
afrentaba la primera: los escolasticos prefieren no discutir este
problema.

Ensefiemos a perdonar; pero ensefiemos también a no ofender.
Seria mas eficiente. Ensefiémoslo con el ejemplo, no ofendiendo.
Admitamos que la primera vez se ofende por ignorancia; pero
creamos que la segunda suele ser por villania. El mal no se corrige
con la complacencia o la complicidad; es nocivo como los venenos y
debe oponérsele antidotos eficaces: la reprobacién y el desprecio.

Mientras los hipdcritas recetan la austeridad, reservando la
indulgencia para si mismos, los pequefos virtuosos prefieren la
practica del bien a su prédica; evitan los sermones y enaltecen su
propia conducta. Para el projimo encuentran una disculpa, en la
debilidad humana o en la tentacién del medio: “tout comprendre
c’est tout pardonner”; so6lo son severos consigo mismos. Nunca
olvidan sus propias culpas y errores; y si no justifican las ajenas,
tampoco se preocupan de atormentarlas con su odio, pues saben
que el tiempo las castiga fatalmente, por esa gravitacion que abisma
a los perversos como si fueran globos desinflados. Su corazén es
sensible a las pulsaciones de los demas, abriéndose a toda hora
para adulcir las penas de un desventurado y previniendo sus
necesidades para ahorrarle la humillacion de pedir ayuda; hacen
siempre todo lo que pueden, poniendo en ello tal afan que trasluce
el deseo de haber hecho mas y mejor. Aprueban y estimulan
cualquier germen de cultura, prodigando su aplauso a toda idea
original y compadeciendo a los ignorantes sin reproches
inoportunos: su cordialidad sincera con los espiritus humildes no
esta corroida por la urbanidad convencional.

Esas pequenas virtudes son usuales, de aplicacion frecuente,
cotidiana; sirven para distinguir al bueno del mediocre y difieren
tanto de la honestidad como el buen sentido difiere del sentido
comun. Importan una elevacidon sobre la mediocridad; los que saben



practicarlas merecen los elogios que tan prodigamente se les
tributan. Desde Platon y Plutarco esta hecha su apologia; ello no
impide su asidua reiteracion por escritores que glosan en estilo
menos decisivo la socorrida frase de Hugo: ‘Il se fait beaucoup de
grandes actions dans les petites luttes. Il y a des bravoures
opiniatres et ignorées qui se défendent pied a pied dans I'ombre
contre I'envahissement fatal des nécessités. Noble et mistérieux
triomphe qu’aucun regard ne voit, qu’aucune renommeée ne paye,
gu’aucune fanfare ne salue. La vie, le malheur, l'isolement,
I'abandon, la pauvreté, sont des champs de bataille que ont leurs
héros; héros obscurs plus grands parfois que les héros ilustres”[3].

No olvidemos, sin embargo, que esas virtudes son pequefas; es
grave error oponerlas a las grandes. Ellas revelan una loable
tendencia, pero no pueden compararse con el asiduo celo de
perfeccion que convierte la bondad en virtud. Para esto se requiere
cierta intelectualidad superior; las mentes exiguas no pueden
concebir un gesto trascendente y noble, ni sabria ejecutarlo un
caracter amorfo. A los que dicen: “no hay tonto malo”, podria
respondérseles que la incapacidad de mal no es bondad. Aun esta
por resolverse el antiguo litigio que proponia elegir entre un imbécil
bueno y un inteligente malo; pero esta seguramente resuelto que la
imbecilidad no es una presuncion de virtud, ni la inteligencia lo es de
perversidad. Ello no impide que muchos necios protesten contra el
ingenio y la ilustracion, glosando la paradoja de Rousseau, hasta
inferir de ella que la escuela puebla las carceles y que los hombres
mas buenos son los torpes e ignorantes.

Mentira. Burda patrafa esgrimida contra la dignificacion humana
mediante la instruccion publica, requisito basico para el
enaltecimiento moral.

Sdcrates ensefo -hace de esto algunos anos- que la Ciencia y la
Virtud se confunden en una sola y misma resultante: la Sabiduria.
Para hacer el bien. basta verlo claramente; no lo hacen los que no lo
ven; nadie seria malo sabiéndolo. El hombre mas inteligente y mas
ilustrado puede ser el mas bueno; “puede” serlo, aunque no siempre
lo sea. En cambio, el torpe y el ignorante no pueden serlo nunca,
irremisiblemente.



La moralidad es tan importante como la inteligencia en la
composicion global del caracter. Los mas grandes espiritus son los
que asocian las luces del intelecto con las magnificencias del
corazon. La “grandeza del alma” es bilateral. Son raros esos
talentos completos; son excepcionales esos genios. Los hombres
excelentes brillan por esta o aquella aptitud, sin resplandecer en
todas; hay asimismo talentos en algun género intelectual, que no lo
son en virtud alguna, y hombres virtuosos que no asombran por sus
dotes intelectuales.

Ambas formas de talento, aunque distintas y cada una multiforme,
son igualmente necesarias y merecen el mismo homenaje. Pueden
observarse aisladas; suelen germinar al unisono en hombres
extraordinarios. Aisladas valen menos. La virtud es inconcebible en
el imbécil y el ingenio es infecundo en el desvergonzado. La
subordinacion de la moralidad a la inteligencia es un renunciamiento
de toda dignidad; el mas ingenioso de los hombres seria detestable
cuando pusiera su ingenio al servicio de la rutina, del prejuicio o del
servilismo; sus triunfos serian su verguenza, no su gloria. Por eso
dijo Cicerén, ha muchos siglos: “Cuanto mas fino y culto es un
hombre, tanto mas repulsivo y sospechoso se vuelve si pierde su
reputacion le honesto”. (De offic., Il, 9). Verdad es que el tiempo
perdona algunas culpas a los genios y a los héroes, capaces de
exceder con el bien que hacen el mal que no dejaren de hacer; pero
ellos son excepciones raras y en vida habria que medirlos con el
criterio de la posteridad: la trascendente magnitud de su obra.

Esas nociones suprimen algunos problemas inocentes. como el
de fallar si son preferibles los que crean. inventan y perfeccionan en
las ciencias y en las artes, o los que poseen un admirable conjunto
de energias morales que impulsan a jugar el porvenir y la vida en
defensa de la dignidad y la justicia. Entre los talentos intelectuales y
los talentos morales, estos ultimos suelen ser preferidos con razén,
conceptuandolos mas necesarios. “El talento superior es el talento
moral”, ha escrito Smiles, glosando al inagotable Mr. de la Palisse.
De este parangon esta excluido a priori el hombre mediocre, pues
solo tiene rutinas en el cerebro y prejuicios en el corazon.



La apoteosis del tonto bueno encaminase, evidentemente, a
protestar, como lo hacia Cicerdn. contra los que pretenden consentir
al ingenio un absurdo derecho a la inmoralidad. El sistema es
equivoco; igualmente injusto seria desacreditar a los santos mas
ejemplares fundandose en que existen simuladores de la virtud.

Es capcioso oponer el ingenio y la moral, como términos
inconciliables. ;Solo podria ser virtuoso el rutinario o el imbécil?
¢, S0lo podria ser ingenioso el deshonesto o el degenerado? La
humanidad debiera sonrojarse ante estas preguntas. Sin embargo,
ellas son insinuadas por catequistas que adulan a los tontos;
buscando el éxito ante su numero infinito. El sofisma es sencillo. De
muchos grandes hombres se cuentan anomalias morales o de
caracter, que no suelen contarse del mediocre o del imbécil; luego,
aquéllos son inmorales y éstos son virtuosos.

Aunque las premisas fuesen exactas, la conclusion seria
ilegitima. Si se concediera -y es mentira- que los grandes ingenios
son forzosamente inmorales, no habria por qué otorgar a los
imbéciles el privilegio de la virtud, reservado al talento moral.

Pero la premisa es falsa. Si se cuentan desequilibrios de los
genios y no de los papanatas, no es porque éstos sean faros de
virtud, sino por una razén muy sencilla: la historia solamente se
ocupa de los primeros ignorando a los segundos. Por un poeta
alcoholista hay diez millonesa de lechuguinos que beben como él;
por un filésofo uxorcida hay cien mil uxoricidas que no son filésofos;
por un sabio experimentador, cruel con un perro o una rana, hay una
incontable cohorte de cazadores que le aventajan en impiedad. ;Y
qué dira la historia? Hubo un poeta alcoholista, un fildsofo uxoricida
y un sabio cruel; los millones de andonimos no tienen biografia.
Moreau de Tours equivocé el rumbo; Lombroso se extravio; Nordau
hizo de la cuestidn una simple polémica literaria. No comulguemos
con ruedas de molino; la premisa es falsa. Los que hemos visitado
cien carceles podemos asegurar que habia en ellas cincuenta mil
hombres de inteligencia inferior, junto a cinco o veinte hombres de
talento. No hemos visto un solo hombre de genio.

Volvamos al sano concepto socratico, hermanando la virtud y el
ingenio, aliados antes que adversarios. Una elevada inteligencia es



siempre propicia al talento moral y éste es la condicion misma de la
virtud. Sélo hay una cosa mas vasta, ejemplar, magnifica, el golpe
de ala que eleva hacia lo desconocido hasta entonces,
remontandonos a las cimas eternas de esta aristocracia moral: son
los genios que ensefan virtudes no practicadas hasta la hora de sus
profecias o0 que practican las conocidas con intensidad
extraordinaria. Si un hombre encarrila en absoluto su vida hacia un
ideal, eludiendo o constatando todas las contingencias materiales
que contra él conspiran, ese hombre se eleva sobre el nivel mismo
de las mas altas virtudes. Entra en la santidad.

VI. EL GENIO MORAL: LA SANTIDAD

La santidad existe: los genios morales son los santos de la
humanidad. La evolucion de los sentimientos colectivos,
representados por los conceptos de bien y de virtud, se opera por
intermedio de hombres extraordinarios. En ellos se resume o
polariza alguna tendencia inmanente del continuo devenir moral.
Algunos legislan y fundan religiones, como Manu, Confucio, Moisés
y Buda, en civilizaciones primitivas, cuando los Estados son
teocracias; otros predican y viven su moral, como Sdécrates, Zendn o
Cristo, confiando la suerte de sus nuevos valores a la eficacia del
ejemplo; los hay, en fin, que transmutan racionalmente las doctrinas,
como Antistenes, Epicuro o Spinoza. Sea cual fuere el juicio que a la
posteridad merezcan sus ensefianzas, todos ellos son inventores,
fuerzas originales en la evolucion del bien y del mal, en la
metamorfosis de las virtudes. Son siempre hombres de excepcion,
genios, los que la ensenan. Los talentos morales perfeccionan o
practican de manera excelente esas virtudes por ellos creadas; los
mediocres morales se concretan a imitarlas timidamente.

Toda santidad es excesiva, desbordante, obsesionadora,
obediente, incontrastable: es genio. Se es santo por temperamento
y no por calculo, por corazonadas firmes mas que por
doctrinarismos racionales: asi lo fueron casi todos. La inflexible



rigidez del profeta o del apdstol, es simbdlica; sin ella no tendriamos
la iluminada firmeza del virtuoso ni la obediencia disciplinada del
honesto. Los santos no son los factores practicos de la vida social,
sino las masas que imitan débilmente su formula. No fue Francisco
un instrumento eficaz de la beneficencia, virtud cristiana que el
tiempo reemplazara por la solidaridad social: sus efectos utiles son
producidos por innumerables individuos que serian incapaces de
practicarla por iniciativa propia, pero que del exaltado arquetipo
reciben sugestiones, tendencias y ejemplos, graduandolos,
difundiéndolos. El santo de Asis muere de consuncion, obsesionado
por su virtud. sin cuidarse de si mismo, y entrega su vida a su ideal;
los mediocres que practican la beneficencia por él practicada
cumplen una obligacién, tibiamente, sin perturbar su tranquilidad en
holocausto a los demas.

La santidad crea o renueva. “La extension y el desarrollo de los
sentimientos sociales y morales -dijo Eibot- se han producido
lentamente y por obra de ciertos hombres que merecen ser
llamados inventores en moral. Esta expresion puede sonar
extraflamente a ciertos oidos de gente imbuida de la hipdtesis de un
conocimiento del bien y del mal innato, universal, distribuido a todos
los hombres y en todos los tiempos. Si en cambio se admite una
moral que se va haciendo, es necesario que ella sea la creacion, el
descubrimiento de un individuo o de un grupo. Todo el mundo
admite inventores en geometria, en musica, en las artes plasticas. o
mecanicas; pero también ha habido hombres que por sus
disposiciones naturales eran muy superiores a sus contemporaneos
y han sido promotores, iniciadores. Es importante observar que la
concepcion teorica de un ideal moral mas elevado, de una etapa a
pasar, no basta; se necesita una emocidén poderosa que haga obrar
Yy, por contagio, comunique a los otros su propio élan. El avance es
proporcional a lo que se siente y no a lo que se piensa’.

Por eso el genio moral es incompleto mientras, no actua; la
simple vision de ideales magnificos no implica la santidad, que esta
en el ejemplo, mas bien que en la doctrina, siempre que implique
creacion original. Los titulados santos de ciertas religiones rara vez
son creadores son simples virtuosos o alucinados, a quienes el



interés del culto y la politica eclesiastica han atribuido una santidad
nominal. En la historia del sentimiento religioso s6lo son genios los
que fundan o transmutan, pero de ninguna manera los que
organizan o6rdenes, establecen reglas, repiten un credo, practican
una norma o difunden un catecismo. El santoral catdlico es irrisorio.
Junto a pocas vidas que merecen la hagiografia de un Fra
Domenico Cavalca, muchas hay que no interesan al moralista ni al
psicélogo; numerosas tientan la curiosidad de los alienistas y otras
solo revelan el interesado homenaje de los concilios al fanatismo
localista de ciertos rebanos industrioso.

Pongamos mas alta la santidad: donde sefale una orientacion
inconfundible en la historia de la moral. Cada hora de la humanidad
tiene un clima, una atmosfera y una temperatura, que sin cesar
varian. Cada clima es propicio al florecimiento de ciertas virtudes;
cada atmoésfera se carga de creencias que sefialan su orientacion
intelectual; cada temperatura marca los grados de fe con que se
acentuan determinados ideales y aspiraciones. Una humanidad que
evoluciona no puede tener ideales inmutables, sino incesantemente
perfectibles, cuyo poder de transformacion sea infinito como la vida.
Las virtudes del pasado no son las virtudes del presente; los santos
de mafana no seran los mismos de ayer. Cada momento de la
historia requiere cierta forma de santidad que seria estéril si no fuera
oportuna, pues las virtudes se van plasmando en las variaciones de
la vida social.

En el amanecer de los pueblos, cuando los hombres viven
luchando a brazo partido con la naturaleza avara, es indispensable
ser fuertes y valientes para imponer la hegemonia o asegurar la
libertad del grupo; entonces la cualidad suprema es la excelencia
fisica y la virtud del coraje se transforma en culto de héroes,
equiparados a los dioses. La santidad esta en el heroismo.

En las grandes crisis de renovacion moral, cuando la apatia o la
decadencia amenazan disolver un pueblo o una raza, la virtud
excelente entre todas es la integridad del caracter, que permite vivir
o morir por un ideal fecundo para el comun engrandecimiento. La
santidad esta en el apostolado.



En las plenas civilizaciones mas sirve a la humanidad el que
descubre una nueva ley de la naturaleza, o ensefia a dominar
alguna de sus fuerzas, que quien culmina por su temperamento de
héroe o de apostol. Por eso el prestigio rodea a las virtudes
intelectuales: la santidad esta en la sabiduria.

Los ideales éticos no son exclusivos del sentimiento religioso; no
lo es la virtud; ni la santidad. Sobre cada sentimiento pueden ellos
florecer. Cada época tiene sus ideales y sus santos: héroes,
apodstoles o sabios.

Las naciones llegadas a cierto nivel de cultura santifican en sus
grandes pensadores a los portaluces y heraldos de su grandeza
espiritual. Si el ejemplo supremo para los que combaten lo dan los
héroes y para los que creen los apdstoles, para los que piensan lo
dan los filésofos. En la moral de las sociedades que se forman,
culminan Alejandro, César o Napoledn; y cuando se renuevan,
Socrates. Cristo o Bruno; pero llega un momento en que los santos
se llaman Aristoteles, Bacon y Goethe. La santidad varia a compas
del ideal.

Los espiritus cultos conciben la santidad en los pensadores, tan
luminosa como en los héroes y en los apdstoles; en las sociedades
modernas el “santo” es un anticipo visionario de teoria o profeta de
hechos que la posteridad confirma, aplica o realiza. Se comprende
que, a sus horas, haya santidad en servir a un ideal en los campos
de batalla o desafiando la hipocresia como en los supremos
protagonistas de una liada o de un Evangelio; pero también es
santo, de otros ideales, el poeta, el sabio o el fildsofo que viven
eternos en su Divina comedia, en su Novum organum O en su
Origen de las especies. Si es dificil mirar un instante la cara de la
muerte que amenaza paralizar nuestro brazo, lo es mas resistir toda
una vida los principios y rutinas que amenazan asfixiar nuestra
inteligencia.

Entre nieblas que alternativamente se espesan y se disipan, la
humanidad asciende sin reposo hacia remotas cumbres. Los mas
las ignoran; pocos elegidos pueden verlas y poner alli su ideal,
aspirando aproximarsele. Orientadas por la exigua constelacion de
visionarios, las generaciones remontan desde la rutina hacia



Verdades cada vez menos inexactas y desde el prejuicio hacia las
Virtudes cada vez menos imperfectas. Todos los caminos de la
santidad conducen hacia el punto infinito que marca su imaginaria
convergencia.

Ministerio de Educacion del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
28-04-2019



CAPITULO IV.
LOS CARACTERES MEDIOCRES

. HOMBRES Y SOMBRAS

Desprovistos de alas y de penacho, los caracteres mediocres son
incapaces de volar hasta una cumbre o de batirse contra un rebafnio.
Su vida es perpetua complicidad con la ajena. Son hueste
mercenaria del primer hombre firme que sepa uncirlos a su yugo.
Atraviesan el mundo cuidando su sombra e ignorando su
personalidad. Nunca llegan a individualizarse: ignoran el placer de
exclamar “yo soy’, frente a los demas. No existen solos. Su amorfa
estructura los obliga a borrarse en una raza, en un pueblo, en un
partido, en una secta, en una banderia: siempre a embadurnarse de
otros. Apuntalan todas las doctrinas y prejuicios, consolidados a
través de siglos. Asi medran. Siguen el camino de las menores
resistencias, nadando a favor de toda corriente y variando con ella;
en su rodar aguas abajo no hay mérito: es simple incapacidad de
nadar aguas arriba. Crecen porque saben adaptarse a la hipocresia
social, como las lombrices a la entrafia.

Son refractarios a todo gesto digno; le son hostiles. Conquistan
‘honores” y alcanzan “dignidades”, en plural; han inventado el
inconcebible plural del honor y de la dignidad, por definicion
singulares e inflexibles. Viven de los demas y para los demas:
sombras de una grey, su existencia es el accesorio de focos que la
proyectan. Carecen de luz, de arrojo, de fuego, de emocion. Todo
es, en ellos, prestado.

Los caracteres excelentes ascienden a la propia dignidad
nadando contra todas las corrientes rebajadoras, cuyo reflujo
resisten con teson. Frente a los otros se les reconoce de inmediato,



nunca borrados por esa brumazén moral en que aquéllos se
destifien. Su personalidad es todo brillo y arista:

“Firmeza y luz, como cristal de roca’,

breves palabras que sintetizan su definicidn perfecta. No la dieron
mejor Teofrasto o Bruyére. Han creado su vida y servido un Ideal,
perseverando en la ruta, sintiéndose duefios de sus acciones,
templandose por grandes esfuerzos: seguros en sus creencias,
leales a sus afectos, fieles a su palabra. Nunca se obstinan en el
error, ni traicionan jamas a la verdad. Ignoran el impudor de la
inconstancia y la insolencia de la ingratitud. Pujan contra los
obstaculos y afrontan las dificultades. Son respetuosos en la victoria
y se dignifican en la derrota como si para ellos la belleza estuviera
en la lid y no en su resultado. Siempre, invariablemente, ponen la
mirada alto y lejos; tras lo actual fugitivo divisan un Ideal mas
respetable cuanto mas distante. Estos optimates son contados; cada
uno vive por un millon. Poseen una firme linea moral que les sirve
de esqueleto o armadura. Son alguien. Su fisonomia es la propia y
no puede ser de nadie mas; son inconfundibles, capaces de imprimir
su sello indeleble en mil iniciativas fecundas. Las gentes
domesticadas los temen, como la llaga al cauterio; sin advertirlo,
empero, los adoran con su desdén. Son los verdaderos amos de la
sociedad, los que agreden el pasado y preparan el porvenir, los que
destruyen y plasman. Son los actores del drama social, con energia
inagotable. Poseen el don de resistir a la rutina y pueden librarse de
su tirania niveladora. Por ellos la Humanidad vive y progresa. Son
siempre excesivos; centuplican las cualidades que los demas sélo
poseen en germen. La hipertrofia de una idea o de una pasioén los
hace inadaptables a su medio, exagerando su pujanza; mas, para la
sociedad, realizan una funcién armonica y vital. Sin ellos se
inmovilizaria el progreso humano, estancandose como velero
sorprendido en alta mar por la bonanza. De ellos, solamente de
ellos, suelen ocuparse la historia y el arte, interpretandolos como
arquetipos de la Humanidad.



El hombre que piensa con su propia cabeza y la sombra que
refleja los pensamientos ajenos, parecen pertenecer a mundos
distintos. Hombres y sombras: difieren como el cristal y la arcilla.

El cristal tiene una forma preestablecida en su propia
composicion quimica; cristaliza en ella o no, segun los casos; pero
nunca tomara otra forma que la propia. Al verlo sabemos que lo es,
inconfundiblemente. De igual manera que el hombre superior es
siempre uno, en si, aparte de los demas. Si el clima le es propicio
conviértese en nucleo de energias sociales, proyectando sobre el
medio sus caracteristicas propias, a la manera del cristal que en una
solucion saturada provoca nuevas cristalizaciones semejantes a si
mismo, creando formas de su propio sistema geométrico. La arcilla,
en cambio, carece de forma propia y toma la que le imprimen las
circunstancias exteriores, los seres que la presionan o las cosas que
la rodean; conserva el rastro de todos los surcos y el hoyo de todos
los dedos, como la cera, como la masilla; sera cubica, esférica o
piramidal, segun la modelen. Asi los caracteres mediocres:
sensibles a las coerciones del medio en que viven, incapaces de
servir una fe o una pasion.

Las creencias son el soporte del caracter; el hombre que las
posee firmes y elevadas, lo tiene excelente. Las sombras no creen.
La personalidad esta en perpetua evolucion y el caracter individual
es su delicado instrumento; hay que templarlo sin descanso en las
fuentes de la cultura y del amor. Lo que heredamos implica cierta
fatalidad, que la educacion corrige y orienta. Los hombres estan
predestinados a conservar su linea propia entre las presiones
coercitivas de la sociedad; las sombras no tienen resistencia, se
adaptan a las demas hasta desfigurarse, domesticandose. El
caracter se expresa por actividades que constituyen la conducta.
Cada ser humano tiene el correspondiente a sus creencias; si es
“firmeza y luz”, como dijo el poeta, la firmeza esta en los soélidos
cimientos, de su cultura y la luz en su elevacion moral.

Los elementos intelectuales no bastan para determinar su
orientacion; la febledad del caracter depende tanto de Ia
consistencia moral como de aquéllos, o mas. Sin algun ingenio, es
imposible ascender por los senderos de la virtud; sin alguna virtud



son inaccesibles los del ingenio. En la accion van de consuno. La
fuerza de las creencias esta en no ser puramente racionales;
pensamos con el corazon y con la cabeza. Ellas no implican un
conocimiento exacto a de la realidad; son simples juicios a su
respecto, susceptibles de ser corregidos o reemplazados. Son
instrumentos actuales; cada creencia es una opinion contingente y
provisional. Todo juicio implica una afirmacion. Toda negacioén es, en
si mismo, afirmativa; negar es afirmar una negacion. La actitud es
idéntica: se cree lo que se afirma o se niega. Lo contrario de la
afirmacion no es la negacion, es la duda. Para afirmar o negar es
indispensable creer. Ser alguien es creer intensamente; pensar es
creer; amar es creer; odiar es creer; vivir es creer.

Las creencias son los moviles de toda actividad humana. No
necesitan ser verdades: creemos con anterioridad a todo
razonamiento y cada nueva nocion es adquirida a través de
creencias ya preformadas. La duda debiera ser mas comun,
escaseando los criterios de certidumbre I6gica; la primera actitud,
sin embargo, es una adhesion a lo que se presenta a nuestra
experiencia. La manera primitiva de pensar las cosas consiste en
creerlas tales como las sentimos; los nifios, los salvajes, los
ignorantes y los espiritus débiles son accesibles a todos los errores,
juguetes frivolos de las personas, las cosas y las circunstancias.
Cualquiera desvia los bajeles sin gobierno. Esas creencias son
como los clavos que se meten de un solo golpe; las convicciones
firmes entran como los tornillos, poco a poco, a fuerza de
observacion y de estudio. Cuesta mas trabajo adquirirlas; pero
mientras los clavos ceden al primer estrujon vigoroso, los tornillos
resisten y mantienen de pie la personalidad. El ingenio y la cultura
corrigen las faciles ilusiones primitivas y las rutinas impuestas por la
sociedad al individuo: la amplitud del saber permite a los hombres
formarse ideas propias. Vivir arrastrado por las ajenas equivale a no
vivir. Los mediocres son obra de los demas y estan en todas partes:
manera de no ser nadie y no estar en ninguna.

Sin unidad no se concibe un caracter. Cuando falta, el hombre es
amorfo o inestable; vive zozobrando como fragil barquichuelo en un
océano. Esa unidad debe ser efectiva en el tiempo; depende, en



gran parte, de la coordinacion de las creencias. Ellas son fuerzas
dinamogenas y activas, sintetizadoras de la personalidad. La historia
natural del pensamiento humano soélo estudia creencias, no
certidumbres. La especie, las razas, las naciones, los partidos, los
grupos, son animados por necesidades materiales que los
engendran, mas o menos conformes a la realidad, pero siempre
determinantes de su accion. Creer es la forma natural de pensar
para vivir.

La unidad de las creencias permite a los hombres obrar de
acuerdo con el propio pasado: es un habito de independencia y la
condicion del hombre libre, en el sentido relativo que el
determinismo consiente. Sus actos son agiles y rectilineos, pueden
preverse en cada circunstancia; siguen sin vacilaciones un camino
trazado: todo concurre a que custodien su dignidad y se formen un
ideal. Siempre estan prontos para el esfuerzo y lo realizan sin
zozobra. Se sienten libres cuando rectifican sus yerros y mas libres
aun al manejar sus pasiones. Quieren ser independientes de, todos,
sin que ello les impida ser tolerantes: el precio de su libertad no lo
ponen en la sumision de los demas.

Siempre hacen lo que quieren, pues soélo quieren lo que esta en
sus fuerzas realizar. Saben pulir la obra de sus educadores y nunca
creen terminada la propia cultura. Diriase que ellos mismos se han
hecho como son, viéndoles recalcar en todos los actos el propdsito
de asumir su responsabilidad.

Las creencias del Hombre son hondas, arraigadas en vasto
saber; le sirven de timén seguro para marchar por una ruta que él
conoce y no oculta a los demas; cuando cambia de rumbo es
porque sus creencias de la Sombra son surcos arados en el agua;
cualquier ventisca las desvia; su opinidn es tornadiza como veleta y
sus cambios obedecen a solicitaciones groseras de conveniencias
inmediatas. Los Hombres evolucionan segun varian sus creencias y
pueden cambiarlas mientras siguen aprendiendo; las Sombras
acomodan las propias a sus apetitos y pretenden encubrir la
indignidad con el nombre de evolucion. Si dependiera de ellas, esta
ultima equivaldria a desequilibrio o desverguenza; muchas veces a
traicion.



Creencias firmes, conducta firme. Ese es el criterio para apreciar
el caracter: las obras. Lo dice el biblico poema: ludicaberis ex
operibus vestris, seréis juzgados por vuestras obras. jCuantos hay
que parecen hombres y solo valen por las posiciones alcanzadas en
las piaras mediocraticas! Vistos de cerca, examinadas sus obras,
son menos que nada, valores negativos. Sombras.

Il. LA DOMESTICACION DE LOS MEDIOCRES

Gil Blas de Santillana es una sombra: su vida entera es un
proceso continuo de domesticacion social. Si alguna linea propia
permitia diferenciarle de su rebafo, todo el estercolero social se
vuelca sobre él para borrarla, complicando su insegura unidad en
una cifra inmensa. El rebafo le ofrece infinitas ventajas. No
sorprende que él la acepte a cambio de ciertos renunciamientos
compatibles con su estructura moral. No le exige cosas
inverosimiles; bastale su condescendencia pasiva, su alma de
siervo.

Mientras los hombres resisten las tentaciones, las sombras
resbalan por la pendiente; si alguna particula de originalidad les
estorba, la eliminan para confundirse mejor en los demas. Parecen
sélidas y se ablandan, asperas y se suavizan, ariscas y se
amansan, calurosas y se entibian, resplandecientes y se opacan,
ardientes y se apaciguan, viriles y se afeminan, erguidas y se
achatan. Mil sordidos lazos las acechan desde que toman contacto
con sus similes: aprenden a medir sus virtudes y a practicarlas con
parsimonia. Cada apartamiento les cuesta un desengafio, cada
desvio les vale una desconfianza. Amoldan su corazon a los
prejuicios y su inteligencia a las rutinas: la domesticacion les facilita
la lucha por la vida.

La mediocridad teme al digno y adora al lacayo. Gil Blas le
encanta; simboliza al hombre practico que de toda situacion saca
partido y en toda villania tiene provecho.



Persigue a Stockmann, el enemigo del pueblo, con todo afan
como pone en admirar a Gil Blas: le recoge en la cueva de
bandoleros y le encumbra favorito en las cortes. Es un hombre de
corcho: flota. Ha sido salteador, alcahuete, ratero, prestamista,
asesino, estafador, fementido, ingrato, hipdcrita, traidor, politico; tan
varios encenagamientos no le impiden ascender y otorgar sonrisas
desde su comedero. Es perfecto en su género. Su secreto es
simple: es un animal doméstico. Entra al mundo como siervo y sigue
siendo servil hasta la muerte, en todas las circunstancias vy
situaciones: nunca tiene un gesto altivo, jamas acomete de frente un
obstaculo.

El buen lenguaje clasico llamaba domeéstico a todo hombre que
servia. Y era justo. El habito de la servidumbre trae consigo
sentimientos de domesticidad, en los cortesanos lo mismo que en
los pueblos. Habria que copiar por entero el elocuente Discurso
sobre la servidumbre voluntaria, escrito por La Boetie en su
adolescencia y cubierto de gloria por el admirativo elogio de
Montaigne. Desde él miles de paginas fustigan la subordinacion a
los dogmatismos sociales, al acatamiento incondicional de los
prejuicios admitidos, el respeto de las jerarquias adventicias, la
disciplina ciega a la imposicion colectiva, el homenaje decidido a
todo lo que representa el orden vigente, la sumision sistematica a la
voluntad de los poderosos: todo lo que; refuerza la domesticacion y
tiene por consecuencia inevitable el servilismo.

Los caracteres excelentes son indomesticables: tienen su norte
puesto en su Ideal. Su “firmeza” los sostiene; su “luz” los guia. Las
sombras, en cambio, degeneran. Facilmente se licua la cera; jamas
el cristal pierde su arista. Los mediocres encharcan su sombra
cuando el medio los instiga; los superiores se encumbran en la
misma proporcidn en que se rebaja su ambiente. En la dicha y en la
adversidad, amando y depreciando, entre risas y entre lagrimas,
cada hombre firme tiene un modo peculiar de comportarse, que es
su sintesis: su caracter. Las sombras no tienen esa unidad de
conducta que permite prever el gesto en todas las ocasiones.

Para Zenon, el estoico, el caracter es fuente de la vida y manan
de él todas nuestras acciones. Es buen decir, pero impreciso. En



sus definiciones los moralistas no concuerdan con los psicologos:
aquéllos catonizan como predicadores y éstos describen como
naturalistas. El caracter es una sintesis: hay que insistir en ello. Es
un exponente de toda la personalidad y no de algun elemento
aislado. En los mismos filésofos, que desarrollan sus aptitudes de
modo parcial, el caracter pareceria depender exclusivamente de
condiciones intelectuales; vano error, pues su conducta es el
trasunto de cien otros factores. Pensar es vivir. Todo ideal humano
implica una asociacion sistematica de la moral y de la voluntad,
haciendo converger a su objeto los mas vehementes anhelos de
perfeccion. El investigador de una verdad se sobrepone a la
sociedad en que vive: trabaja para ésta y piensa por todos,
anticipandose, contrariando sus rutinas. Tiene una personalidad
social, adaptada para las funciones que no puede ejercitar en una
ermita; pero sus sentimientos sociales no le imponen complicidad en
lo turbio. En su anastomosis con los demas conserva libres el
corazon y el cerebro mediante algo propio que nunca se desorienta:
el que posee un caracter no se domestica.

Gil Blas medra entre los hombres desde que la humanidad existe;
han protestado contra él los idealistas de todos los tiempos. Los
romanticos, envueltos en sublime desdén, han enfestado contra los
temperamentos serviles: Musset, por boca de Lorenzaccio, estruja
con palabras ilevantables la cobardia de los pueblos avenidos a la
servidumbre. Y no le van en zaga los individualistas, cuyo mas alto
vuelo lirico alcanzara Nietzsche: sus mas hermosas paginas son un
cddigo de moral antimediocre, una exaltacion de cualidades
inconciliables con la disciplina social. El espiritu gregario, por él
acerbamente fustigado, tiene ya directores elocuentisimos, que
exhiben las solidarias complicaciones con que los medrosos resisten
las iniciativas de las audaces, agrupandose en modos diversos
segun sus intereses de clase, jerarquia o funciones.

Donde hubo esclavos y siervos se plasmaron caracteres serviles.
Vencido el hombre, no lo mataban: lo hacian trabajar en provecho
propio. Sujeto al yugo, tembloroso ante el latigo, el esclavo
doblabase bajo coyundas que grababan en su caracter la
domesticidad. Algunos -dice la historia- fueron rebeldes o



alcanzaron dignidades: su rebeldia fue siempre un gesto de animal
hambriento y su éxito fue el precio de complicidades en vicios de
sus amos. Llegados al ejercicio de alguna autoridad, tornaronse
despoticos, desprovistos de ideales que les detuvieran ante la
infamia, como si quisieran con sus abusos olvidar la servidumbre
sufrida anteriormente. Gil Blas fue el mas bajo de los favoritos.

El tiempo y el ejercicio adaptan a la vida servil- El habito de
resignarse para medrar crea resortes cada vez mas solidos,
automatismos que destifien para siempre todo rasgo individual. El
quitamotas- Gil Blas se mancha de estigmas que lo hacen
inconfundible con el hombre digno. Aunque emancipado, sigue
siendo lacayo y da rienda suelta a bajos instintos.

La costumbre de obedecer engendra una mentalidad doméstica.
El que nace de siervos la trae en la sangre, segun Aristoteles.
Hereda habitos serviles y no encuentra ambiente propicio para
formarse un caracter. Las vidas iniciadas en la servidumbre no
adquieren dignidad. Los antiguos tenian mayor desprecio por los
hijos de los siervos, reputandolos moralmente peores que los
adultos reducidos al yugo por deudas o en las batallas; suponian
que heredaban la domesticidad de sus padres, intensificandola en la
ulterior servidumbre. Eran despreciados por sus amos.

Esto se repite en cuantos paises tuvieron una raza esclava
inferior. Es legitimo. Con humillante desprecio suele mirarse a los
mulatos, descendientes de antiguos esclavos, en todas las naciones
de raza blanca que han abolido la esclavitud; su afan por disimular
su ascendencia servil demuestra que reconocen la indignidad
hereditaria condensada en ellos. Ese menosprecio es natural. Asi
como el antiguo esclavo tornabase vanidoso e insolente si trepaba a
cualquier posicion donde pudiera mandar, los mulatos se
ensoberbecen en las inorganicas mediocracias sudamericanas,
captando funciones y honores con que hartan sus apetitos
acumulados en domesticidades seculares.

La clase crea idénticas desigualdades que la raza. Los siervos
fueron tan doméstico, como los esclavos; la revolucion francesa dio
libertad politica a sus descendientes, mas no supo darles esa
libertad moral que es el resorte de la dignidad. El burgués



enriquecido merece el desprecio del aristocrata mas que el odio del
proletario, que es un aspirante a la burguesia; no hay peor jefe que
el antiguo asistente ni peor amo que el antiguo lacayo. Las
aristocracias son logicas al desdenar a los advenedizos: los
consideran descendientes de criados enriquecidos y suponen que
han heredado su domesticidad al mismo tiempo que las talegas.

Esas inclinaciones serviles, arraigadas en el fondo mismo de la
herencia étnica o social, son bien vistas en las mediocracias
contemporaneas, que nivelan politicamente al servil y al digno. Ha
variado el nombre pero la cosa subsiste: la domesticidad es
corriente en las sociedades modernas.

Lleva muchas décadas la abolicion legal de la esclavitud o la
servidumbre; los paises no se creerian civilizados si las conservaran
en su codigos. Eso no tuerce las costumbres; el esclavo y el siervo
siguen existiendo; por temperamento o por falta de caracter. No son
propiedad de sus amos, pero buscan la tutela ajena, como van a la
querencia los animales extraviados. Su psicologia gregaria no se
transmutd, declarando los derechos del hombre; la libertad, la
igualdad y la fraternidad son ficciones que los halagan, sin
redimirlos. Hay inclinaciones que sobreviven a todas las leyes
igualitarias y hacen amar el yugo o el latigo. Las leyes no pueden
dar hombria a la sombra, caracter al amorfo, dignidad al envilecido,
iniciativa a los imitadores, virtud al honesto, intrepidez al manso,
afan de libertad al servil. Por eso, en plena democracia, los
caracteres mediocres buscan naturalmente su bajo nivel: se
domestican.

En ciertos sujetos, sin caracter desde el caliz materno hasta la
tumba, la conducta no puede seguir normas constantes. Son
peligrosos porque su ayer no dice nada sobre su mafana; obran a
merced de impulsos accidentales, siempre aleatorios. Si poseen
algunos elementos validos, ellos estan dispersos, incapaces de
sintesis; la menor sacudida pone a flote sus atavismos de salvaje y
de primitivo, depositados en los surcos mas profundos de su
personalidad. Sus imitaciones son fragiles y poco arraigadas. Por
eso son antisociales, incapaces de elevarse a la honesta condicion
de animales de rebanio.



A otros desgraciados, sin irreparables lagunas del temperamento,
la sociedad les mezquina su educacion. Las grandes ciudades
pululan de nifos moralmente desamparados, presas de la miseria,
sin hogar, sin escuela. Viven tanteando el vicio y cosechando la
corrupcion, sin el habito de la honestidad y sin el ejemplo luminoso
de la virtud. Embotada su inteligencia y coartadas sus mejores
inclinaciones, tienen la voluntad errante, incapaz de sobreponerse a
las convergencias fatales que pugnan por hundirlos. Y si pasan su
infancia sin rodar a la charca, tropiezan después con nuevos
obstaculos.

El trabajo, creando el habito del esfuerzo, seria la mejor escuela
del caracter; pero la sociedad ensefa a odiarlo, imponiéndole
precozmente, como una ignominia desagradable o un envilecimiento
infame, bajo la esclavitud de yugos y de horarios, ejecutado por
hambre o por avaricia, hasta que el hombre huye de él como de un
castigo: sélo podra amarlo cuando sea una gimnasia espontanea de
sus gustos y de sus aptitudes. Asi la sociedad completa su obra; los
que no naufragan por la educaciéon malsana escollan en el trabajo
embrutecedor. En la compleja actividad moderna las voluntades
claudicantes son toleradas; sus incongruencias quedan ocultas
mientras los actos se refieren a vulgares automatismos de la vida
diaria; pero cuando una circunstancia nueva los obliga a buscar una
soluciéon, la personalidad se agita al azar y revela sus vicios
intrinsecos.

Esos degenerados son indomesticables.

Los otros, como Gil Blas, carecen de contralor sobre su propia
conducta y olvidan que la mas leve caida puede ser el paso inicial
hacia una degradacion completa. Ignoran que cada esfuerzo de
dignidad consolida nuestra firmeza: cuanto mas peligrosa es la
verdad que hoy decimos, tanto mas facil sera mafana pronunciar
otras a voz en cuello.

En los mundos minados por la hipocresia todo conspira contra las
virtudes civiles: los hombres se corrompen los unos a los otros, se
imitan en lo intérlope, se estimulan en lo turbio, se justifican
reciprocamente. Una atmodsfera tibia entorpece al que cede por
primera vez a la tentacién de lo injusto; las consecuencias de la



primera falta pueden ir hasta lo infinito. Los mediocres no saben
evitarla; en vano harian el propdésito de volver al buen sendero y
enmendarse. Para las sombras no hay rehabilitacion; prefieren
excusar las desviaciones leves, sin advertir que ellas preparan las
hondas. Todos los hombres conocen esas pequefas flaquezas, que
de otro modo fueran perfectos desde su origen; pero mientras en los
caracteres firmes pasan como un roce que no deja rastro, en los
blandos aran un surco por donde se facilita la recidiva. Esa es la via
del envilecimiento. Los virtuosos la ignoran; los honestos se dejan
tentar. Como a Gil Blas, sélo les cuesta la primera caida; después
siguen cayendo como el agua en las cascadas, a saltitos, de
pequefiez en pequenez, de flaqueza en flaqueza, de curiosidad en
curiosidad. Los remordimientos de la primera culpa ceden a la
necesidad de ocultarla con otras ante las cuales ya no se
amedrentan. Su caracter se disocia y ellos se tuercen, andan a
ciegas, tropiezan, dan barquinazos, adoptan expedientes, disfrazan
sus intenciones, acceden por senderos tortuosos, buscan cémplices
diestro para avanzar en la tiniebla. Después de los primeros tanteos
se marchan de prisa, hasta que las raices mismas de su moral se
aniquilan. Asi resbalan por la pendiente, aumentando la cohorte de
lacayos y parasitos: centenares de Gil Blas carcomen las bases de
la sociedad que ha pretendido modelarlos a su imagen y semejanza.

Los hombres sin ideales son incapaces de resistir las asechanzas
de hartazgos materiales sembrados en su camino Cuando han
cedido a la tentacion quedan cebados, como las fieras que conocen
el sabor de la sangre humana.

Por la circunstancia de pensar siempre con la cabeza de la
sociedad, el domeéstico es el puntal mas seguro de todos los
prejuicios politicos, religiosos, morales y sociales Gil Blas esta
siempre con las manos congestionadas por el aplauso a los ungidos
y con el arma afilada para agredir al rebelde que anuncia una
herejia. El panurguismo y la intolerancia son los colores de su
escarapela, cuyo respeto exige de todos.

Es incalculable la infinidad de gentes domésticas que nos rodea.
Cada funcionario tiene un rebafio voraz, sumiso a sus caprichos,
como los hambrientos al de quien los harta. Si fuesen capaces de



verguenza, los adulones vivirian mas enrojecidos que las amapolas;
lejos de eso, pasean su domesticidad y estan orgullosos de ella,
exhibiéndola con donaire, como luce la pantera las aterciopeladas
manchas de su piel. La domesticacion realizase de cien maneras,
tentando sus apetitos. En los limites de la influencia oficial los
medios de aclimatacidon se multiplican, especialmente en los paises
apestados de funcionarismo. Los pobres de caracter no resisten;
ceden a esa hipnotizacion. La pérdida de su dignidad iniciase
cuando abren el ojo a la prebenda que estremece su estomago o
nubla su vanidad, inclinandose ante las manos que hoy le otorgan el
favor y manana le manejaran la rienda. Aunque ya no hay
servidumbre legal, muchos sujetos, libres de la domesticidad
forzosa, se avienen a ella voluntariamente, por vocacion implicita en
su flagueza. Estan mancillados desde la cuna; aun no habiendo
menester de beneficios, son instintivamente serviles. Los hay en
todas las clases sociales. El precio de su indignidad varia con el
rango y se traduce en formas tan diversas como las personas que la
ejercitan.

Alentando a Gil Blas, rebajase el nivel moral de los pueblos y de
las razas; no es tolerancia estimular el abellacamiento. La cotizacion
del mérito decae. La mansedumbre silenciosa es preferida a la
dignidad altiva. La piel se cubre de mas afeites cuando es menos
sélida la columna vertebral; las buenas maneras son mas
apreciadas que las buenas acciones. Si el de Santillana se enguanta
para robar, merece la admiracion de todos; si Stockmann se
desnuda para salvar a un naufrago, lo condenan por escandalo. En
los pueblos domesticados llega un momento en que la virtud parece
un ultraje a las costumbres.

Las sombras viven con el anhelo de castrar a los caracteres
firmes y decapitar a los pensadores alados, no perdonandoles el lujo
de ser viriles o tener cerebro. La falta de virilidades es elogiada
como un refinamiento, lo mismo que en los caballos de paseo. La
ignorancia parece una coqueteria, como la duda elegante que
inquieta a ciertos fanaticos sin ideales. Los méritos conviértense en
contrabando peligroso, obligados a disculparse y ocultarse, como si
ofendieran por su sola existencia. Cuando el hombre digno empieza



a despertar recelos, el envilecimiento colectivo es grave; cuando la
dignidad parece absurda y es cubierta de ridiculo, la domesticacion
de los mediocres ha llegado a sus extremos.

lll. LA VANIDAD

El hombre es. La sombra parece. El hombre pone su honor en el
mérito propio y es juez supremo de si mismo; asciende a la
dignidad. La sombra pone el suyo en la estimacidn ajena y renuncia
a juzgarse; desciende a la vanidad. Hay una moral del honor y otra
de su caricatura: ser o parecer. Cuando un ideal de perfeccion
impulsa a ser mejores, ese culto de los propios méritos consolida en
los hombres la dignidad; cuando el afan de parecer arrastra a
cualquier abajamiento, el culto de la sombra enciende la vanidad.

Del amor propio nacen las dos: hermanas por su origen, como
Abel y Cain. Y mas enemigas que ellos, irreconciliables. Son formas
diversas de amor propio. Siguen caminos divergentes. La una
florece sobre el orgullo, celo escrupuloso puesto en el respeto de si
mismo; la otra nace de la soberbia, apetito de culminacion ante los
dermis. El orgullo es una arrogancia originaria por nobles motivos y
quiere aquilatar el mérito; la soberbia es una desmedida presuncion
y busca alargar la sombra. Catecismos y diccionarios han
colaborado a la inediocrizacion moral, subvirtiendo los términos que
designan lo eximio y lo vulgar. Donde los padres de la Iglesia decian
superbia, como los antiguos, fustigandola, tradujeron los zascandiles
orgullo, confundiendo sentimientos distintos. De ahi el equivocar la
vanidad con la dignidad, que es su antitesis, y el intento tasar a igual
precio los hombres y las sombras, con desmedro de los primeros.

En su forma embrionaria revélase el amor propio como deseo de
elogios y temor de censuras: una exagerada sensibilidad a la
opinidn ajena. En los caracteres conformados a la rutina y a los
prejuicios corrientes, el deseo de brillar en su medio y el juicio que
sugieren al pequefio grupo que los rodea, son estimulos para la



accion. La simple circunstancia de vivir arrebafiados predispone a
perseqguir la aquiescencia ajena; la estima propia es favorecida por
el contraste o la comparacion con los demas. Tratase hasta aqui de
un sentimiento normal.

Pero los caminos divergen. En los dignos el propio juicio
anteponese a la aprobacidon ajena; en los mediocres se postergan
los méritos y se cultiva la sombra. Los primeros viven para si; los
segundos vegetan para los otros. Si el hombre no viviera en
sociedad, el amor propio seria dignidad en todos; viviendo en
grupos, lo es solamente en los caracteres firmes.

Ciertas preocupaciones, reinantes en las mediocracias, exaltan a
los domésticos. El brillo de la gloria sobre las frentes elegidas
deslumbra a los ineptos, como el hartazgo del rico encela al
miserable. El elogio del mérito es un estimulo para su simulacion.
Obsesionados por el éxito, e incapaces de sofar la gloria, muchos
impotentes se envanecen de meéritos ilusorios y virtudes secretas
que los demas no reconocen; créense actores de la comedia
humana; entran en la vida construyéndose un escenario, grande o
pequeio, bajo o culminante, sombrio o Iluminoso; viven con
perpetua preocupacion del juicio ajeno sobre su sombra. Consumen
su existencia sedientos de distinguirse en su orbita, de preocupar a
su mundo, de cultivar la atencion ajena por cualquier medio y de
cualquier manera. La diferencia, si la hay, es puramente cuantitativa
entre la vanidad del escolar que persigue diez puntos en los
examenes, la del politico que suefia verse aclamado ministro o
presidente, la del novelista que aspira a ediciones de cien mil
ejemplares y la del asesino que desea ver su retrato en los
periddicos.

La exaltacion del amor propio, peligrosa en los espiritus vulgares,
es util al hombre que sirve un Ideal. Este le cristaliza en dignidad;
aquéllos le degeneran en vanidad. El éxito envanece al tonto, nunca
al excelente. Esa anticipacion de la gloria hipertrofia la personalidad
en los hombres superiores: es su condicion natural. ¢El atleta no
tiene, acaso, biceps excesivos hasta la deformidad La funcién hace
el 6érgano. El “yo” es el 6rgano propio de la originalidad: absoluta en
el genio. Lo que es absurdo en el mediocre, en el hombre superior



es un adorno: simple exponente de fuerza. El musculo abultado no
es ridiculo en el atleta; lo es, en cambio, toda adiposidad excesiva,
por monstruosa e inutil, como la vanidad del insignificante. Ciertos
hombres de genio, Sarmiento, pongamos por caso, habrian sido
incompletos sin su megalomania.

Su orgullo nunca excede a la vanidad de los imbéciles. La
aparente diferencia guarda proporcion con el mérito. A un metroy a
simple vista nadie ve la pata de una hormiga, pero todos perciben la
garra de un ledn: lo propio ocurre con el egotismo ruidoso de los
hombres y la desapercibida soberbia de las sombras. No pueden
confundirse. El vanidoso vive comparandose con los que le rodean,
envidiando toda excelencia ajena y carcomiendo toda reputacion
que no puede igualar; el orgulloso no se compara con los que juzga
inferiores y pone su mirada en tipos ideales de perfeccion que estan
muy alto y encienden su entusiasmo.

El orgullo, subsuelo indispensable de la dignidad, imprime a los
hombres cierto bello gesto que las sombras censuran. Para ello el
babélico idioma de los vulgares ha enmaranado la significacion del
vocablo, acabando por ignorarse si designa un vicio o una virtud.
Todo es relativo. Si hay méritos, el orgullo es un derecho; si no los
hay, se trata de vanidad. El hombre que afirma un Ideal y se
perfecciona hacia él, desprecia, con eso, la atmdsfera inferior que le
asfixia; es un sentimiento natural, cimentado por una desigualdad
efectiva y constante. Para los mediocres, seria mas grato que no les
enrostrara esa humillante diferencia; pero olvidan que ellos son sus
enemigos, constrinendo su tronco robusto como la hiedra a la
encina, para ahogarle en el numero infinito. El digno esta obligado a
burlarse de las mil rutinas que el servil adora bajo el nombre de
principios; su conflicto es perpetuo. La dignidad es un rompeolas
opuesto por el individuo a la marea que le acosa. Es aislamiento de
los domésticos y desprecio de sus pastores, casi siempre esclavos
del propio rebano.

IV. LA DIGNIDAD



El que aspira a parecer renuncia a ser. En pocos hombres
sumanse el ingenio y la virtud en un total de dignidad: forman una
aristocracia natural, siempre exigua frente al numero infinito de
espiritus omisos. Credo supremo de todo idealismo, la dignidad es
univoca, intangible, intransmutable. Es sintesis de todas las virtudes
que acercan al hombre y borran la sombra: donde ella falta no existe
el sentimiento del honor. Y asi como los pueblos sin dignidad son
rebanos, los individuos sin ella son esclavos.

Los temperamentos adamantinos -firmeza y luz- apartanse de
toda complicidad, desafian la opinion ajena si con ello han de salvar
la propia, declinan todo bien mundano que requiera una abdicacion,
entregan su vida misma antes que traicionar sus ideales. Van rectos,
solos, sin contaminarse en facciones, convertidos en viviente
protesta contra todo abellacamiento o servilismo. Las sombras
vanidosas se mancornan para disculparse en el numero, rehuyendo
las intimas sanciones de la conciencia; domesticadas, son
incapaces de gestos viriles, faltales coraje. La dignidad implica valor
moral. Los pusilamines son importantes, como los aturdidos; los
unos reflexionan cuando conviene obrar, y los otros obran sin haber
reflexionado. La insuficiencia del esfuerzo equivale a la
desorientacion del impulso: el mérito de las acciones se mide por el
afan que cuestan y no por sus resultados. Sin coraje no hay honor.
Todas sus formas implican dignidad y virtud. Con su ayuda los
sabios acometen la exploracion de lo ignoto, los moralistas minan
las sordidas fuentes del mal, los osados se arriesgan para violar la
altura y la extension, los justos se adiamantan en la fortuna adversa,
los firmes resisten la tentacion y los severos el vicio, los martires van
a la hoguera por desenmascarar una hipocresia, los santos mueren
por un lIdeal. Para anhelar una perfeccion es indispensable. “El
coraje -sentencié Lamartine- es la primera de las elocuencias, es la
elocuencia del caracter”. Noble decir. El que aspira a ser aguila debe
mirar lejos y volar alto; el que se resigna a arrastrarse como un
gusano renuncia al derecho de protestar si lo aplastan.

La flebedad y la ignorancia favorecen la domesticacion de los
caracteres mediocres adaptandolos a la vida mansa; el coraje y la
cultura exaltan la personalidad de los excelentes, floreciéndola de



dignidad. El lacayo pide; el digno merece. Aquél solicita del favor lo
que éste espera del mérito. Ser digno significa no pedir lo que se
merece, ni aceptarlo inmerecido. Mientras los serviles trepan entre
las malezas del favoritismo, los austeros ascienden por la escalinata
de sus virtudes. O no ascienden por ninguna.

La dignidad estimula toda perfeccion del hombre; la vanidad
acicatea cualquier éxito de la sombra. El digno ha escrito un lema en
su blason: lo que tiene por precio una particula de honor, es caro. El
pan sopado en la adulacion, que engorda al servil, envenena al
digno. Prefiere, éste, perder un derecho a obtener un favor; mil afios
le seran mas leves que medrar indignamente. Cualquiera herida es
transitoria y puede dolerle una hora; la mas leve domesticidad le
remorderia toda la vida.

Cuando el éxito no depende de los propios méritos, bastale
conservarse erguido, incolume, irrevocable en la propia dignidad. En
las bregas domeésticas, la obstinada sinrazon suele triunfar del
mérito sonriente; la pertinacia del indigno es proporcional a su
acorchamiento. Los hombres ejemplares desdenan cualquier favor;
se estiman superiores a lo que puede darse sin mérito. Prefieren
vivir crucificados sobre su orgullo a prosperar arrastrandose;
querrian que al morir su ldeal les acompanase blanquivestido y sin
manchas de abajamientos, como si fueran a desposarlo mas alla de
la muerte.

Los caracteres dignos permanecen solitarios, sin lucir en el anca
ninguna marca de hierro; son como el ganado levantisco que
hociquea los tiernos tréboles de la campifia virgen, sin aceptar la
facil racion de los pesebres. Si su pradera es arida no importa; en
libre oxigeno aprovechan mas que en cebadas copiosas, con la
ventaja de* que aquél se toma y éstas se reciben de alguien.
Prefieren estar solos, mientras no puedan juntarse con sus iguales.
Cada flor englobada en un ramillete pierde su perfume propio.
Obligado a vivir entre desemejantes, el digno mantiénese ajeno a
todo lo que estima inferior. Descartes dijo que se paseaba entre los
hombres como si ellos fueran arboles; y Banville escribié de Gautier:
“‘Era de aquellos que bajo todos los regimenes, son necesaria e



invenciblemente libres: cumplia su obra con desdefosa altivez y con
la firme designacion de un dios desterrado”.

Ignora el hombre digno las cobardias que dormitan en el fondo de
los caracteres serviles; no sabe desarticular su cerviz. Su respeto
por el mérito le obliga a descartar toda sombra que carece de él, a
agredirla sin amenaza, castigarla si hiere. Cuando la muchedumbre
que obstruye sus anhelos es anodina y no tiene adversarios que
fazferir, el digno se refugia en si mismo, se atrinchera en sus ideales
y calla, temiendo estorbar con sus palabras a las sombras que Ilo
escuchan. Y mientras cambia el clima, como es fatal en la
alternativa de las estaciones, espera anclado en su orgullo, como si
éste fuera el puerto natural y mas seguro para su dignidad.

Vive con la obsesiéon de no depender de nadie; sabe que sin
independencia material el honor esta expuesto a mil mancillas, y
para adquirirla soportara los mas rudos trabajos, cuyo fruto sera su
libertad en el porvenir. Todo parasito es un siervo; todo mendigo es
un domeéstico. El hambriento puede ser rebelde; pero nunca un
hombre libre. Enemiga poderosa de la dignidad es la miseria; ella
hace trizas los caracteres vacilantes e incuba las peores
servidumbres. El que no ha atravesado dignamente una pobreza es
un heroico ejemplar de caracter.

El pobre no puede vivir su vida, tantos son los compromisos de la
indigencia; redimirse de ella es comenzar a vivir. Todos los hombres
altivos viven sofiando una modesta independencia material; la
miseria es mordaza que traba la lengua y paraliza el corazén. Hay
que escapar de sus garras para elegirse el Ideal mas alto, el trabajo
mas agradable, la mujer mas santa, los amigos mas leales, los
horizontes mas risuenos, el aislamiento mas tranquilo. La pobreza
impone el enrolamiento social; el individuo se inscribe en un gremio,
mas o menos jornalero, mas o menos funcionario, contrayendo
deberes y sufriendo presiones denigrantes que le empujan a
domesticarse. Ensenaban los estoicos los secretos de la dignidad:
contentarse con lo que se tiene, restringiendo las propias
necesidades. Un hombre libre no espera nada de otros, no necesita
pedir. La felicidad que da el dinero esta en no tener que preocuparse
de él; por ignorar ese precepto no es libre el avaro, ni es feliz. Los



bienes que tenemos son la base de nuestra independencia; los que
deseamos son la cadena remachada sobre nuestra esclavitud. La
fortuna aumenta la libertad de los espiritus cultivados y torna
vergonzosa la ridiculez de los palurdos. Suprema es la indignidad de
los que adulan teniendo fortuna; ésta les redimiria todas las
domesticidades, si no fuesen esclavos de la vanidad.

Los unicos bienes intangibles son los que acumulamos en el
cerebro y en el corazon; cuando ellos faltan ningun tesoro los
sustituye.

Los orgullosos tienen el culto de su dignidad: quieren poseerla
inmaculada, libre de remordimientos, sin flaquezas que la envilezcan
o la rebajen. A ella sacrifican bienes; honores, éxitos: todo lo que es
propicio al crecimiento de la sombra. Para conservar la estima
propia no vacilan en afrontar la opinion de los mansos y embestir
sus prejuicios; pasan por indisciplinados y peligrosos entre los que
en vano intentan malear su altivez. Son raros en las mediocracias,
cuya chatura moral los expone a la misantropia; tienen cierto aire
desdefioso y aristocratico que desagrada a los vanidosos mas
culminantes, pues los humilla y averguenza. Inflexibles y tenaces
porque llevan en el corazon una fe sin dudas, una convicciéon que no
trepida, una energia indomita que a nada cede ni teme, suelen tener
asperezas urticantes para los hombres amorfos. En algunos casos
pueden ser altruistas, o porque cristianos es la mas alta acepcion
del vocablo o porque profundamente afectivos: presentan entonces
uno de los caracteres mas sublimes, mas espléndidamente bellos y
que tanto honran a la naturaleza humana. Son los santos del honor,
los poetas de la dignidad. Siendo héroes, perdonan las cobardias de
los demas; victoriosos siempre ante si mismos, compadecen a los
que en la batalla de la vida siembran, hecha jirones, su propia
dignidad. Si la estadistica pudiera decirnos el numero de hombres
que poseen este caracter en cada nacion, esa cifra bastaria, por si
sola, mejor que otra cualquiera, para indicarnos el valor moral de un
pueblo.

La dignidad, afan de autonomia, lleva a reducir la dependencia de
otros a la medida de lo indispensable, siempre enorme. La Bruyeére,
que vivid como intruso en la domesticidad cortesana de su siglo,



supo medir el altisimo precepto que encabeza el Manual de
Epicteto, a punto de apropiarselo textualmente sin amenguar con
ello su propia gloria: “Se faire valoir par des choses qui ne dependet
point des autres, mais de sois seul, ou renoncer a se faire valoir’[4].
Esa maxima le parece inestimable y de recursos infinitos en la vida,
util para los virtuosos y los que tienen ingenio, tesoro intrinseco de
los caracteres excelentes; es, en cambio, proscrita donde reina la
mediocridad, “pues desterraria de las Cortes las tretas, los
cabildeos, los malos oficios, la bajeza, la adulacion y la intriga”. Las
naciones no se llenarian de serviles domesticados, sino de varones
excelentes que legarian a sus hijos menos vanidades y mas nobles
ejemplos. Amando los propios méritos mas que la prosperidad
indecorosa, creceria el amor a la virtud, el deseo de la gloria, el culto
por ideales de perfeccidon incesante: en la admiracién por los genios,
los santos y los héroes. Esa dignificacion moral de los hombres
sefalaria en la historia el ocaso de las sombras.

Ministerio de Educacion del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
28-04-2019



CAPITULO V.
LA ENVIDIA

l. LA PASION DE LOS MEDIOCRES

La envidia es una adoracion de los hombres por las sombras, del
mérito por la mediocridad. Es el rubor de la mejilla sonoramente
abofeteada por la gloria ajena. Es el grillete que arrastran los
fracasados. Es el acibar que paladean los impotentes. Es un
venenoso humor que mana de las heridas abiertas por el desengafno
de la insignificancia propia. Por sus horcas caudinas pasan, tarde o
temprano, los que viven esclavos de la vanidad: desfilan lividos de
angustia, torvos, avergonzados de su propia tristura, sin sospechar
que su ladrido envuelve una consagracion inequivoca del mérito
ajeno. La inextinguible hostilidad de los necios fue siempre el
pedestal de un monumento.

Es la mas innoble de las torpes lacras que afean a los caracteres
vulgares. El que envidia se rebaja sin saberlo, se confiesa
subalterno; esta pasién es el estigma psicolégico de una humillante
inferioridad, sentida, reconocida. No basta ser inferior para envidiar,
pues todo hombre lo es de alguien en algun sentido; es necesario
sufrir del bien ajeno, de la dicha ajena, de cualquiera culminacion
ajena. En ese sufrimiento esta el nucleo moral de la envidia: muerde
el corazén como un acido, lo carcome como una polilla, lo corroe
como la herrumbre al metal.

Entre las malas pasiones ninguna la aventaja. Plutarco decia -y lo
repite La Rochefoucauld- que existen almas corrompidas hasta
jactarse de vicios infames; pero ninguna ha tenido el coraje de
confesarse envidiosa. Reconocer la propia envidia implicaria, a la
vez, declararse inferior al envidiado; tratase de pasion tan



abominable, y tan universalmente detestada, que averguenza al
mas impudico y se hace lo indecible por ocultarla.

Sorprende que los psicologos la olviden en sus estudios sobre las
pasiones, limitandose a mencionarla como un caso particular de los
celos. Fue siempre tanta su difusion y su virulencia, que ya la
mitologia grecolatina le atribuye origen sobrehumano, haciéndola
nacer de las tinieblas nocturnas. El mito le asigna cara de vieja
horriblemente flaca y exangue, cubierta de cabeza de viboras en
vez de cabellos. Su mirada es hosca y los ojos hundidos; los dientes
negros y la lengua untada con tdsigos fatales; con una mano ase
tres serpientes, y con la otra una hidra o una tea; incuba en su seno
un monstruoso reptil que la devora continuamente y le instila su
veneno; esta agitada; no rie; el suefio nunca cierra los parpados
sobre sus ojos irritados. Todo suceso feliz le aflige o atiza su
congoja; destinada a sufrir, es el verdugo implacable de si misma.

Es pasion traidora y propicia alas hipocresias. Es al odio como la
ganzua a la espada; la emplean los que no pueden competir con los
envidiados. En los impetus del odio puede palpitar el gesto de la
garra que en un desesperado estremecimiento destroza y aniquila;
en la subrepticia reptacion de la envidia sélo se percibe el
arrastramiento timido del que busca morder el talén.

Teofrasto creyd que la envidia se confunde con el odio o nace de
él, opinidbn ya enunciada por Aristoteles, su maestro. Plutarco
abordo la cuestion, preocupandose de establecer diferencias entre
las dos pasiones (Obras morales, 1l). Dice que a primera vista se
confunden; parecen brotar de la maldad, y cuando se asocian
tornanse mas fuertes, como las enfermedades que se complican.
Ambas sufren del bien y gustan del mal ajeno; pero esta semejanza
no basta para confundirlas, si atendemos a sus diferencias. Sélo se
odia lo que se cree malo o nocivo; en cambio, toda prosperidad
excita la envidia, como cualquier resplandor irrita los ojos enfermos.
Se puede odiar a las cosas y a los animales; s6lo se puede envidiar
a los hombres. El odio puede ser justo, motivado; la envidia es
siempre injusta, pues la prosperidad no dafia a nadie. Estas dos
pasiones, como plantas de una misma especie, se nutren y fortifican
por causas equivalentes: se odia mas a los mas perversos y se



envidia mas a los mas meritorios. Por eso Temistocles decia, en su
juventud, que aun no habia realizado ningun acto brillante, porque
todavia nadie le envidiaba. Asi como las cantaridas prosperan sobre
los trigales mas rubios y los rosales mas florecientes, la envidia
alcanza a los hombres mas famosos por su caracter y por su virtud.
El odio no es desarmado por la buena o la mala fortuna; la envidia
si. Un sol que ilumina perpendicularmente desde el mas alto punto
del cielo reduce a nada o muy poco la sombra de los objetos que
estan debajo: asi, observa Plutarco, el brillo de la gloria achica la
sombra de la envidia y la hace desaparecer.

El odio que injuria y ofende es temible; la envidia que calla y
conspira es repugnante. Algun libro admirable dice que ella es como
las caries de los huesos; ese libro es la Biblia, casi de seguro, o
debiera serlo. Las palabras mas crueles que un insensato arroja a la
cara no ofenden la centésima para de las que el envidioso va
sembrando constantemente a la espalda; éste ignora las reacciones
del odio y expresa su inquina tartajeando, incapaz de encresparse
en impetus viriles: diriase que su boca esta amargada por una hiel
que no consigue arrojar ni tragar. Asi como el aceite apaga la cal y
aviva el fuego, el bien recibido contiene el odio en los nobles
espiritus y exaspera la envidia en los indignos. El envidioso es
ingrato, como luminoso el sol, la nube opaca y la nieve fria: lo es
naturalmente.

El odio es rectilineo y no time la verdad: la envidia es torcida y
trabaja la mentira. Envidiando se sufre mas que odiando: como esos
tormentos enfermizos que tornanse terrorificos de noche,
amplificados por el horror de las tinieblas.

El odio puede hervir en los grandes corazones; puede ser justo y
santo; lo es muchas veces, cuando quiere borrar la tirania, la
infamia, la indignidad. La envidia es de corazones pequefos. La
conciencia del propio mérito suprime toda menguada villania; el
hombre que se siente superior no puede envidiar, ni envidia nunca el
loco feliz que vive con delirio de las grandezas. Su odio esta de pie y
ataca de frente. César aniquilé a Pompeyo, sin rastrerias; Doriatello
vencid con su “Cristo” al de Brunelleschi, sin abajamientos;
Nietzsche fulminé a Wagner, sin envidiarlo. Asi como la genialidad



presiente la gloria y da a sus predestinados cierto ademan
apocaliptico, la certidumbre de un oscuro porvenir vuelve miopes vy
reptiles a los mediocres. Por eso los hombres sin méritos siguen
siendo envidiosos a pesar de los éxitos obtenidos por su sombra
mundana, como si un remordimiento interior les gritara que los
usurpan sin merecerlos. Esa conciencia de su mediocridad es un
tormento; comprenden que soélo pueden permanecer en la cumbre
impidiendo que otros lleguen hasta ellos y los descubran. La envidia
es una defensa de las sombras contra los hombres.

Con los distingos enunciados, los clasicos aceptan el pa-rentesco
entre la envidia y el odio, sin confundir ambas pasiones. Conviene
sutilizar el problema distinguiendo otras que se le parecen: la
emulacién y los celos.

La envidia, sin duda, arraiga como ellas en una tendencia
efectiva, pero posee caracteres propios que permiten diferenciarla.
Se envidia lo que otros ya tienen y se desearia tener, sintiendo que
el propio es un deseo sin esperanza; se cela lo que ya se posee y
se teme perder; se emula en pos de algo que otros también
anhelan, teniendo la posibilidad de alcanzarlo.

Un ejemplo tomado en las fuentes mas notorias ilustrara la
cuestion. Envidiamos la mujer que el projimo posee y nosotros
deseamos, cuando sentimos la imposibilidad de disputarsela.
Celamos la mujer que nos pertenece, cuando juzgamos incierta su
posesion y tememos que otro pueda compartirla o quitarnosla.
Competimos sus favores en noble emulacion, cuando vemos la
posibilidad de conseguirlos en igualdad de condiciones con otro que
a ellos aspira. La envidia nace, pues, del sentimiento de inferioridad
respecto de su objeto; los celos derivan del sentimiento de posesion
comprometido; la emulacion surge del sentimiento de potencia que
acompana a toda noble afirmacion de la personalidad.

Por deformacion de la tendencia egoista algunos hombres estan
naturalmente inclinados a envidiar a los que poseen tal superioridad
por ellos anhelada en vano; la envidia es mayor cuando mas
imposible se considera la adquisicion del bien codiciado. Es el
reverso de la emulacion; ésta es una fuerza propulsora y fecunda,



siendo aquélla una rémora que traba y esteriliza los esfuerzos del
envidioso. Bien lo comprendié Bartrina, en su admirable quintilla:

La envidia y la emulacion parientes
dicen que son; aunque en todo
diferentes al fin también son parientes
el diamante y el carbon.

La emulaciéon es siempre noble: el odio mismo puede serlo
algunas veces. La envidia es una cobardia propia de los débiles, un
odio impotente, una incapacidad manifiesta de competir o de odiar.

El talento, la belleza, la energia, quisieran verse reflejados en
todas las cosas e intensificados en proyecciones innumeras; la
estulticia, la fealdad y la impotencia sufren tanto o mas por el bien
ajeno que por la propia desdicha. Por eso toda superioridad es
admirativa y toda subyacencia es envidiosa. Admirar es sentirse
creer en la emulacion con los mas grandes.

Un ideal preserva de la envidia. El que escucha ecos de voces
proféticas al leer los escritos de los grandes pensadores; el que
siente grabarse en su corazdén, con caracteres profundos como
cicatrices, su clamor visionario y divino; el que se extasia
contemplando las supremas creaciones plasticas; el que goza de
intimos escalofrios frente a las obras maestras accesibles a sus
sentidos, y se entrega a la vida que palpita en ellas, y se conmueve
hasta cuajarsele de lagrimas los ojos, y el corazén bullicioso se le
arrebata en fiebre de emocidn; ése tiene un noble espiritu y puede
incubar el deseo de crear tan grandes cosas como las que sabe
admirar. El que no se inmuta leyendo a Dante, mirando a Leonardo,
oyendo a Beethoven, puede jurar que la Naturaleza no ha
encendido en su cerebro la antorcha suprema, ni paseara jamas sin
velos ante sus 0jos miopes que no saben admirarla en las obras de
los genios.

La emulacion presume un afan de equivalencia, implica la
posibilidad de un nivelamiento; saluda a los fuertes que van camino
de la gloria, marchando ella también. Sélo el impotente, convicto y



confeso, emponzofa su espiritu hostilizando la marcha de los que
no puede seguir.

Toda la psicologia de la envidia esta sintetizada en una fabula,
digna de incluirse en los libros de lectura infantil. Un ventrudo sapo
graznaba en su pantano cuando vio res-plandecer en lo mas alto de
las toscas a una luciérnaga. Pensd que ningun ser tenia derecho de
lucir cualidades que él mismo no poseeria jamas. Mortificado por su
propia impotencia, saltdé hasta ella y la cubrié con su vientre helado.
La inocente luciérnaga osé preguntarle: ;Por qué me tapas? Y el
sapo, congestionado por la envidia, solo acertd a interrogar a su
vez: ¢ Por qué brillas?

Il. PSICOLOGIA DE LOS ENVIDIOSOS

Siendo la envidia un culto involuntario del mérito, los envidiosos
son, a pesar suyo, sus naturales sacerdotes.

El propio Homero encarné ya, en Tersites, al envidioso de los
tiempos heroicos; como si sus lacras fisicas fuesen exiguas para
exponerlo al baldén eterno, en un simple verso nos da la linea
sombria de su moral, diciéndolo enemigo de Aquiles y de Ulises:
puede medirse por las excelencias de las personas que envidia.

Shakespeare trazé una silueta definitiva en su Yago feroz,
almacigo de infamias y cobardias, capaz de todas las traiciones y de
todas las falsedades. El envidioso pertenenece a una especie moral
raquitica, mezquina, digna de compasién o de desprecio. Sin coraje
para ser asesino, se resigna a ser vil. Rebaja a los otros,
desesperado de la propia elevacion.

La familia ofrece variedades infinitas, por la combinacion de otros
estigmas con el fundamental. El envidioso pasivo es solemne y
sentencioso; el activo es un escorpion atrabiliario. Pero, lugubre o
bilioso, nunca sabe reir de risa inteligente y sana. Su mueca es
falsa: rie a contrapelo.

¢ Quién no los codea en su mundo intelectual? El envidioso
pasivo es de cepa servil. Si intenta practicar el bien, se equivoca



hasta el asesinato: diriase que es un miope cirujano predestinado a
herir los o6rganos vitales y respetar la viscera cancerosa. No
retrocede ante ninguna bajeza cuando un astro se levanta en su
horizonte: persigue al mérito hasta dentro de su tumba. Es serio, por
incapacidad de reirse; le atormenta la alegria de los satisfechos.
Proclama la importancia de la solemnidad y la practica; sabe que
Sus congéneres aprueban tacitamente esa hipocresia que escuda la
irremediable inferioridad: no vacila en sacrificarles la vida de sus
propios hijos, empujandoles, si es necesario, en el mismo borde de
la tumba.

El envidioso activo posee una elocuencia intrépida, disimulando
con niagaras de palabras su estiptiquez de ideas. Pretende sondar
los abismos del espiritu ajeno, sin haber podido nunca desenredar el
propio. Parece tener mil lenguas, como el clasico monstruo
rabelesiano. Por todas ella destila su insidiosidad de viborezno en
forma de elogio reticente, pues la viscosidad urticante de su falso
loar es el maximum de su valentia moral. Se multiplica hasta lo
infinito; tiene mil piernas y se insinla doquier; siembra la intriga
entre sus propios complices, y, llegado el caso, los traiciona.
Sabiéndose de antemano repudiado por la gloria, se refugia en esas
academias donde los mediocres se empampanan de vanidad si
alguna inexplicable paternidad complica la quietud de su madurez
estéril, podéis jurar que su obra es fruto del esfuerzo ajeno. Y es
cobarde para ser completo; se arrastra ante los que turban sus
noches con la aureola del ingenio luminoso, besa la mano del que le
conoce Yy le desprecia, se humilla ante él. Se sabe inferior; su
vanidad solo aspira a desquitarse con las fragiles compensaciones
de la zangamanga a ras de tierra.

A pesar de sus temperamentos heterogéneos, el destino suele
agrupar a los envidiosos en camarillas o en circulos, sirviéndoles de
argamasa el comun sufrimiento por la dicha ajena. Alli desahogan
su pena intima difamando a los envidiados y vertiendo toda su hiel
como un homenaje a la superioridad del talento que los humilla. Son
capaces de envidiar a los grandes muertos, como si los detestaran
personalmente. Hay quien envidia a Socrates y quién a Napoledn,
creyendo igualarse a ellos rebajandolos; para eso endiosaran a un



Brunetiére o un Boulanger. Pero esos placeres malignos poco
amenguan su desventura, que esta en sufrir de toda felicidad y en
martirizarse de toda gloria. Rubens lo presintié al pintar la envidia,
en un cuadro de la Galeria Medicea, sufriendo entre la pompa
luminosa de la inolvidable regencia.

El envidioso cree marchar al calvario cuando observa que otros
escalan la cumbre. Muere en el tormento de envidiar al que le ignora
o desprecia, gusano que se arrastra sobre el zocalo de la estatua.

Todo rumor de alas parece estremecerlo, como si fuera una burla
a sus vuelos gallinaceos. Maldice la luz, sabiendo que en sus
propias tinieblas no amanecera un solo dia de gloria. jSi pudiera
organizar una caceria de aguilas o decretar un apagamiento de
astros!

Lo que es para otros causa de felicidad, puede ser objeto de
envidia. La ineptitud para satisfacer un deseo o hartar un apetito
determina esta pasion que hace sufrir del bien ajeno. El criterio para
valorar lo envidiado es puramente subjetivo: cada hombre se cree la
medida de los demas, segun el juicio que tiene de si mismo.

Se sufre la envidia apropiada a las inferioridades que se sienten,
sea cual fuere su valor objetivo. El rico puede sentir emulacion o
celos por la riqueza ajena; pero envidiara el talento. La mujer bella
tendra celos de otra hermosura; pero envidiara a las ricas. Es
posible sentirse superior en cien cosas e inferior en una sola; éste
es el punto fragil por donde tienta su asalto la envidia.

El sujeto descollante encuentra su cohorte de envidiosos en la
esfera de sus colegas mas inmediatos, entre los que desearian
descollar de idéntica manera. Es un accidente inevitable de toda
culminaciéon, aunque en algunas profesiones es mas célebre; los
hombres de letras no se quedan atras, pero los comicos y las
rameras tendrian el privilegio, si no existiesen los médicos. La
envidia medicorum es memorable desde la Antigledad: la conocio
Hipocrates. El arte la ha descrito con frecuencia, para deleite de los
enfermos sobrevientes a las drogas.

El motivo de la envidia se confunde con el de la admiracion,
siendo ambas dos aspectos de un mismo fendmeno. Soélo que la
admiracion nace en el fuerte y la envidia en el subalterno. Envidiar



es una forma aberrante de rendir homenaje a la superioridad. El
gemido que la insuficiencia arranca a la vanidad es una forma
especial de alabanza.

Toda culminacion es envidiada. En la mujer la belleza. El talento y
la fortuna en el hombre. En ambos la fama y la gloria, cualquiera
que sea su forma.

La envidia femenina suele ser afiligranada y perversa; la mujer da
su aranazo con uia afilada y lustrosa, muerde con dientecillos
orificados, estruja con dedos palidos y finos. Toda maledicencia le
parece escasa para traducir su despecho; en ella debié pensar
Apeles cuando represent6 a la Envidia guiando con mano felina a la
Calumnia.

La que ha nacido bella -y la Belleza para ser completa requiere,
entre otros dones, la gracia, la pasion y la inteligencia- tiene
asegurado el culto de la envidia. Sus mas nobles superioridades
seran adoradas por las envidiosas; en ellas clavaran sus incisivos,
como sobre una lima, sin advertir que la pasion las convierte en
vestales. Mil lenguas viperinas le quemaran el incienso de sus
criticas; las miradas oblicuas de las sufrientes fusilaran su belleza
por la espalda; las almas tristes le elevaran sus plegarias en forma
de calumnias, torvas como el remordimiento que las atosiga, pero
no las detiene.

Quien haya leido la séptima metamorfosis, en el libro segundo de
Ovidio, no olvidara jamas que a instancia de Minerva, fue Aglaura
transfigurada en roca, castigando asi su envidia de Hersea, la
amada de Mercurio. Alli esta escrita la mas perfecta alegoria de la
envidia devorando viboras para alimentar sus furores, como no la
perfild ningun otro poeta de la era pagana.

El hombre wvulgar envidia las fortunas y las posiciones
burocraticas. Cree que ser adinerado y funcionario es el supremo
ideal de los demas, partiendo de que lo es suyo. El dinero permite al
mediocre satisfacer sus vanidades mas inmediatas; el destino
burocratico le asigna un sitio en el escalafon del Estado y le prepara
ulteriores jubilaciones. De ahi que el proletario envidie al burgués,
sin renunciar a substituirlo; por eso mismo la escala del presupuesto



es una jerarquia de envidias, perfectamente graduadas por las cifras
de las prebendas.

El talento -en todas sus formas intelectuales y morales: como
dignidad, como caracter, como energia- es el tesoro mas envidiado
entre los hombres. Hay en el doméstico un sordido afan de nivelarlo
todo, un obtuso horror a la individualizacion excesiva; perdona al
portador de cualquier sombra moral, perdona la cobardia, el
servilismo, la mentira, la hipocresia, la esterilidad, pero no perdona
al que sale de las filas dando un paso adelante. Basta que el talento
permita descollar en las ciencias, en las artes o en el amor, para que
los mediocres se estremezcan de envidia. Asi se forma en torno de
cada astro una nebulosa grande o pequena, camarilla de
maldicientes o legidon de difamadores: los envidiosos necesitan
aunar esfuerzos contra su idolo, de igual manera que para afear una
belleza venusina aparecen por millares las pustulas de la viruela.

La dicha de los fecundos martiriza a los eunucos vertiendo en su
corazon gotas de hiel que los amargan por toda la existencia; este
dolor es la gloria involuntaria de los otros, la sancibn mas
indestructible de su talento en la accidn o el pensar. Las palabras y
las muecas del envidioso se pierden en la ciénaga donde se
arrastra, como silbidos de reptiles que saludan el vuelo sereno del
aguila que pasa en la altura, sin oirlos.

lll. LOS ROEDORES DE LA GLORIA

Todo el que se siente capaz de crearse un destino con su talento
y con su esfuerzo esta inclinado a admirar el esfuerzo y el talento en
los demas; el deseo de la propia gloria no puede sentirse cohibido
por el legitimo encumbramiento ajeno. El que tiene méritos, sabe lo
que le cuestan y los respeta; estima en los otros lo que desearia se
le estimara a €l mismo. El mediocre ignora esta admiracion abierta:
muchas veces se resigna a aceptar el triunfo que desborda las
restricciones de su envidia. Pero aceptar no es amar. Resignarse no
es admirar.



Los espiritus alicortos son malévolos; los grandes ingenios son
admirativos. Estos saben que los dones naturales no se transmutan
en talento o en genio sin un esfuerzo, que es la medida de su
mérito. Saben que cada paso hacia la gloria ha costado trabajos y
vigilias, meditaciones hondas, tanteos sin fin, consagracion tenaz, a
ese pintor, a ese poeta, a ese filésofo, a ese sabio; y comprenden
que ellos han consumido acaso su organismo, envejeciendo
prematuramente: y la biografia de los grandes hombres les ensefia
que muchos renunciaron al reposo o al pan, sacrificando el uno y el
otro a ganar tiempo para meditar o a comprar un libro para iluminar
sus meditaciones. Esa conciencia de lo que el mérito importa, lo
hace respetar. El envidioso, que lo ignora, ve el resultado a que
otros llegan y él no, sin sospechar de cuantas espinas esta
sembrado el camino de la gloria.

Todo escritor mediocre es candidato a criticastro. La incapacidad
de crear le empuja a destruir. Su falta de inspiracién le induce a
rumiar el talento ajeno, empanandolo con especiosidades que
denuncian su irreparable ultimidad.

Los altos ingenios son ecuanimes para criticar a sus iguales,
como si reconocieran en ellos una consanguinidad en linea directa;
en el émulo no ven nunca un rival. Los grandes criticos son 6ptimos
autores que escriben sobre temas propuestos por otros, como los
versificadores con pie forzado;. la obra ajena es una ocasion para
exhibir las ideas propias. El verdadero critico enriquece las obras
que estudia y en todo lo que toca deja un rastro de su personalidad.

Los criticastros son, de instinto, enemigos de la obra: desean
achicarla por la simple razén de que ello; no la han escrito. Ni
sabrian escribirla cuando el criticado les contestara: hazla mejor.
Tienen la manos trabadas por la cinta métrica; su afan de medir a
los demas responde al suefio de rebajarlos hasta su propia medida.
Son, por definicion, prestamistas, parasitos, viven de lo ajeno, pues
se limitan a barajar con mano aviesa lo mismo que han aprendido
en el libro que desacreditan. Cuando un gran escritor es erudito se
lo reprochan como una falta de originalidad; si no lo es, se
apresuran a culparlo de ignorancia. Si emplea un razonamiento que
usaron otros, le llaman plagiario, aunque sefale las fuentes de su



sabiduria; si omite sefalarlas, por harto vulgares, lo acusan de
improbidad. En todo encuentran motivo para maldecir y envidiar,
revelando su interna angustia. Lo que les hace sufrir, en suma, es
que otros sean admirados y ellos no.

El criticastro mediocre es incapaz de enhilar tres ideas fuera del
hilo que la rutina le enhebra; su oronda ignorancia le obliga a
confundir el marmol con la chiscarra y la voz con el falsete,
inclinandose a suponer que todo escritor original es un heresiarca.
Los palurdos darian lo que no tienen por saber escribir un poquito,
como para incorporarse a la critica profesional. Es el suefo de los
que no pueden crear. Permite una maledicencia medrosa y que no
compromete, hecha de- mendacidad prudente, restringiendo las
perversidades para que resulten mas agudas, sacando aqui una
migaja y dando alli un arafazo, velando todo lo que puede ser
objeto de admiracion, rebajando siempre con la oculta esperanza de
que puedan aparecer a un mismo nivel los criticos y los criticados.
El escritor original sabe que atormenta a los mediocres,
aguijoneandoles esa pasion que los enferma ante el brillo ajeno; la
desesperacion de los fracasados es el laurel que mejor premia su
luminosa labor. A la gloria de un Homero llega siempre apareada la
ridiculez de un Zoilo.

Fermentan en cada género de actividad intelectual, como plagas
pediculares de la originalidad: no perdonan al que incuba en su
cerebro esa larva sediciosa. Viven para mancillarlo, suefan su
exterminio, conspiran con una intemperancia de terroristas y
esgrimen soérdidas calumnias que harian sonrojar a un paquidermo.
Ven un peligro en cada acto y una amenaza en cada gesto; tiemblan
pensando que existen hombres capaces de subvertir rutinas y
prejuicios, de encender nuevos planetas en el cielo, de arrancar su
fuerza a los rayos y a las cataratas, de infiltrar nuevos ideales a las
razas envejecidas, de suprimir la distancia, de violar la gravedad, de
estremecer a los gobiernos...

Cuando se eleva un astro, ellos asoman por todos los puntos
cardinales para entonar el coro involuntario de su difamacion.
Aparecen por docenas, por millares, como liliputienses en torno de
un gigante. Los contrabajistas de arrabal oprobiaran la gloria de los



supremos sinfonistas. Gacetilleros anodinos, consumaran biografias
sobre algun lejano pensador que los ignora. Muchos que en vano
han intentado acertar una mancha de color, dejaran caer su chorro
de prosa como si un robinete de pus se abriera sobre telas que
viviran en los siglos. Cualquier promiscuador de palabras enfestara
contra el que escriba pensamientos duraderos. Las mujeres feas
demostraran que la belleza es repulsiva y las viejas sostendran que
la juventud es insensata; vengaran su desgracia en el amor diciendo
que la castidad es suprema entre todas las virtudes, cuando ya en
vano se harian viltroteras para ofrecer la propia a los transeuntes. Y
los demas, todos en coro, repetiran que el genio, la santidad y el
heroismo son aberraciones, locuras, epilepsia, degeneracion
negaran la excelencia del ingenio, la virtud y la dignidad; pondran
esos valores por debajo de su propia penumbra, sin advertir que
donde el genio se resobra el mediocre no llega. Si a éste le dieran a
elegir entre Shakespeare o Sarcey, no vacilaria un minuto:
murmuraria del primero con la firma del segundo.

Los espiritus rutinarios son rebeldes a la admiracion: no
reconocen el fuego de los astros porque nunca han tenido en si una
chispa. Jamas se entregan de buena fe a los ideales o a las
pasiones que le toman del corazén; prefieren oponerles mil
razonamientos para privarse del placer de admirarlos. Confundiran
siempre lo equivoco y lo eristalino, rebajando todo ideal hasta las
bajas intenciones que supuran en sus cerebros. Desmenuzaran todo
lo bello, olvidando que el trigo molido en harina no puede ya
germinar en aureas espigas frente al sol. “Es un gran signo de
mediocridad -dijo Leibniz- elogiar siempre moderadamente”.

Pascal decia que los espiritus vulgares no encuentran diferencias
entre los hombres: se descubren mas tipos originales a medida que
se posee mayor ingenio. El criticastro es parvificente; admira un
poco todas las cosas, pero nada le merece una admiracion decidida.
El que no admira lo mejor, no puede mejorar. El que ve los defectos
y no las bellezas, las culpas y no los méritos, las discordancias y no
las armonias, muere en un bajo nivel donde vegeta con la ilusion de
ser un critico. Los que no saben admirar no tienen porvenir, estan
inhabilitados para ascender hacia una perfeccién ideal. Es una



cobardia aplacar la admiracién; hay que cultivarla como un fuego
sagrado, evitando que la envidia la cubra con su patina ignominiosa.

La maledicencia escrita es inofensiva. El tiempo es un sepulturero
ecuanime: entierra en una misma fosa a los criticastros y a los
malos autores. Mientras los envidiosos murmuran, el genio crece; a
la larga aquéllos quedan oprimidos y éste siente deseos de
compadecerlos, para impedir que sigan muriendo a fuego lento.

El verdadero castigo de estos parasitos esta en la muda sonrisa
de los pensadores. El que critica a un alto espiritu tiende la mano
esperando una limosna de celebridad; basta ignorarle y dejarle con
la mano tendida, negandole la notoriedad que le conferiria la réplica.
El silencio del autor mata al postulante; su indiferencia lo asfixia.
Algunas veces supone que le han tomado en cuenta y que se
advierte su presencia: suefa que le han nombrado, aludido,
refutado, injuriado. Pero todo es un simple suefo; debe resignarse a
envidiar desde la penumbra, de donde no consigue que le saquen.
El que tiene conciencia de su mérito, no se presta a inflar la vanidad
del primer indigente que le sale al paso pretendiendo distraerle,
obligandole a perder su tiempo; elige sus adversarios entre sus
iguales, entre sus condignos. Los hombres superiores pueden
inmortalizar con una palabra a sus lacayos o a sus sicarios. Hay que
evitar esa palabra; de algunos criticastros solo tenemos noticias
porque algun genio los honrd con su puntapié.

IV. UNA ESCENA DANTESCA: SU CASTIGO

El castigo de los envidiosos estaria en cubrirlos de favores, para
hacerles sentir que su envidia es recibida como un homenaje y no
como un estiletazo. Es mas generoso, mas humanitario. Los bienes
que el envidioso recibe constituyen su mas desesperante
humillacion; si no es posible agasajarle, es necesario ignorarle.
Ningun enfermo es responsable de su dolencia, no podriamos
prohibirle que emitiera acentos quejumbrosos; la envidia es una



enfermedad y nada hay mas respetable que el derecho de
lamentarse cuando se padecen congestiones de la vanidad.

El envidioso es la unica victima de su propio veneno; la envidia le
devora como el cancer a la viscera; le ahoga como la hiedra a la
encina. Por eso Poussin, en una tela admirable, pint6 a este
monstruo mordiéndose los brazos y sacudiendo la cabellera de
serpientes que le amenazan sin cesar.

Dante considero6 a los envidiosos indignos del infierno. En la sabia
distribucion de penas y castigos los recluyé en el purgatorio, o que
se aviene a su condicion mediocre.

Yacen acoquinados en un circulo de piedra cenicienta, sentados
junto a un paredon livido como sus caras llorosas, cubiertos por
cilicios, formando panorama de cementerio viviente. El sol les niega
su luz; tienen los ojos cosidos con alambres, porque nunca pudieron
ver el bien del projimo. Habla por ellos la noble Sapia, desterrada
por sus conciudadanos; fue tal su envidia que sintié loco regocijo
cuando ellos fueron derrotados por los florentinos. Y hablan otros,
con voces tragicas, mientras lejanos fragores de truenos recuerdan
la palabra que Cain pronuncié después de matar a Abel. Porque el
primer asesino de la leyenda biblica tenia que ser un envidioso.

Llevan todos el castigo en su culpa. El espartano Antistenes, al
saber que le envidiaban, contesté con acierto: peor para ellos,
tendran que sufrir el doble tormento de sus males y de mis bienes.
Los unicos gananciosos son los envidiados; es grato sentirse adorar
de rodillas.

La mayor satisfaccion del hombre excelente esta en provocar la
envidia, estimulandola con los propios méritos, acosandola cada dia
con mayores virtudes, para tener la dicha de escuchar sus plegarias.
No ser envidiado es una garantia inequivoca de mediocridad.

Ministerio de Educacion del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
28-04-2019



CAPITULO VL.
LA VEJEZ NIVELADORA

l. LAS CANAS

Encanecer es una cosa muy triste; las canas son un mensaje de
la Naturaleza que nos advierte la proximidad, del crepusculo. Y no
hay remedio. Arrancarse la primera - quién no lo hace?- es como
quitar el badajo a la campana que toca el Angeius, pretendiendo con
ello prolongar el dia.

Las canas visibles corresponden a otras mas graves que no
vemos: el cerebro y el corazén, todo el espiritu y toda la ternura,
encanecen al mismo tiempo que la cabellera. El alma de fuego bajo
la ceniza de los afos es una metafora literaria, desgraciadamente
incierta. La ceniza ahoga a la llama y protege a la brasa. El ingenio
es la llama; la brasa es la mediocridad.

Las verdades generales no son irrespetuosas; dejan entreabierta
una rendija por donde escapan las excepciones particulares. ¢ Por
qué no decir la conclusion desconsoladora? Ser viejo es ser
mediocre, con rara excepcion. La maxima desdicha de un hombre
superior es sobrevivirse a si mismo, nivelandose con los demas.
iCuantos se suicidarian si pudieran advertir ese pasaje terrible del
hombre que piensa al hombre que vegeta, del que empuja al que es
arrastrado, del que ara surcos nuevos al que se esclaviza en las
huellas de la rutina! Vejez y mediocridad suelen ser desdichas
paralelas.

El “genio y figura hasta la sepultura”, es una excepciéon muy rara
en los hombres de ingenio excelentes, si son longevos: suele
confirmarse cuando mueren a tiempo, anotes de que la fatal
opacidad crepuscular empafe los resplandores del espiritu. En



general, si mueren tarde, una pausada neblina comienza a velar su
mente con los achaques de la vejez; si la muerte se empena en no
venir, los genios térnanse extrafios a si mismos, supervivencia que
los lleva hasta no comprender su propia obra. Les sucede como a
un astronomo que perdiera su telescopio y acabara por dudar de
sus anteriores descubrimientos, al verse imposibilitado para
confirmarlos a simple vista.

La decadencia del hombre que envejece esta representada por
una regresion sistematica de la intelectualidad. Al principio, la vejez
mediocriza a todo hombre superior; mas tarde, la decrepitud
inferioriza al viejo ya mediocre.

Tal afirmacion es un simple corolario de verdades bioldgicas. La
personalidad humana es una formacion continua, no una entidad
fija; se organiza y se desorganiza, evoluciona e involuciona, crece y
se amengua, se intensifica y se agota. Hay un momento en que
alcanza su maxima plenitud; después de esa época es incapaz de
acrecentarse y pronto suelen advertirse los sintomas iniciales del
descenso, los parpadeos de la llama interior que se apaga.

Cuando el cuerpo se niega a servir todas nuestras intenciones y
deseos, o cuando éstos son medidos en prevision de fracasos
posibles, podemos afirmar que ha comenzado la vejez. Detenerse a
meditar una intencion noble, es matarla; el hielo invade
traidoramente el corazén y la personalidad mas libre se amansa y
domestica. La rutina es el estigma mental de la vejez; el ahorro es
su estigma social. EI hombre envejece cuando el calculo utilitario
reemplaza a la alegria juvenil. Quien se pone a mirar si lo que tiene
le bastara para todo su porvenir posible, ya no es joven; cuando
opina que es preferible tener de mas a tener de menos, esta viejo;
cuando su afan de poseer excede su posibilidad de vivir, ya esta
moralmente decrépito. La avaricia es una exaltacion de los
sentimientos egoistas propios de la vejez. Muchos siglos antes de
estudiarla los psicologos modernos, el propio Cicerdn escribio
palabras definitivas: “Nunca he oido decir que un viejo haya olvidado
el sitio en que habia ocultado su tesoro” (De Senectute, c. 7.). Y
debe ser verdad, si tal dijo quien se propuso defender los fueros y
encantos de la vejez.



Las canas son avaras y la avaricia es un arbol estéril: la
humanidad pereceria si tuviese que alimentarse de sus frutos. La
moral burguesa del ahorro ha envilecido a generaciones y pueblos
enteros; hay graves peligros en predicarla, pues, como ensefo
Maquiavelo, “mas dana a los pueblos la avaricia de sus ciudadanos
que la rapacidad de sus enemigos”.

Esa pasion de coleccionar bienes que no se disfrutan se
acrecienta con los afos, al revés de las otras. El que es
maniestrecho en la juventud llega hasta asesinar por dinero en la
vejez. La avaricia seca el corazon, lo cierra a la fe, al amor, a la
esperanza, al ideal. Si un avaro poseyera el sol, dejaria el universo
a oscuras para evitar que su tesoro se gastase. Ademas de
aferrarse a lo que tiene, el avaro se desespera por tener mas, sin
limite; es mas miserable cuanto mas tiene: para soterrar talegas que
no disfruta, renuncia a la dignidad o al bienestar; ese afan de
perseguir lo que no gozara nunca constituye la mas siniestra de las
miserias.

La avaricia como pasion envilecedora, iguala a la envidia. Es la
pustula moral de los corazones envejecidos.

Il. ETAPAS DE DECADENCIA

La personalidad individual se constituye por sobreposiciones
sucesivas de la experiencia. Se ha sefialado una “estratificacion” del
caracter; la palabra es exacta y merece conservarse para ulteriores
desenvolvimientos.

En sus capas primitivas y fundamentales yacen las inclinaciones
recibidas hereditariamente de los antepasados: la “mentalidad de la
especie”. En las capas medianas encuéntranse las sugestiones
educativas de la sociedad: la “men-talidad social’. En las capas
superiores florecen las variaciones y perfeccionamientos recientes
de cada uno, los rasgos personales que no son patrimonio colectivo:
la “mentalidad individual’.



Asi como en las formaciones geoldgicas las sedimentaciones
mas profundas contienen los fosiles mas antiguos, las primitivas
bases de la personalidad individual guardan celosamente el capital
comun a la especie y a la sociedad. Cuando los estratos
recientemente constituidos van desapareciendo por obra de la vejez,
el psicologo descubre, poco a poco, la mentalidad del mediocre, del
nino y del salvaje, cuyas vulgaridades, simplezas y atavismos
reaparecen a medida que las canas van reemplazando a los
cabellos.

Inferior, mediocre o superior, todo hombre adulto atraviesa un
periodo estacionario, durante el cual perfecciona sus aptitudes
adquiridas, pero no adquiere otras nuevas. Mas tarde la inteligencia
entra en su ocaso.

Las funciones del organismo empiezan a decaer a cierta edad.
Esas declinaciones corresponden a inevitables procesos de
regresion organica. Las funciones mentales, lo mismo que las otras,
decaen cuando comienzan a enmohecerse los engranajes celulares
de nuestros centros nerviosos.

Es evidente que el individuo ignora su propio crepusculo; ningun
viejo admite que su inteligencia haya disminuido. El que esto escribe
hoy, creera, probablemente, lo contrario cuando tenga mas de
sesenta anos. Pero objetivamente considerado, el hecho es
indiscutible, aunque podra haber discrepancia para sefalar limites
generales a la edad en que la vejez desvencija nuestros resortes.
Se comprende que para esta funciéon, como para todas las demas
del organismo, la edad de envejecer difiere de individuo a individuo;
los sistemas organicos en que se inicia la involucion son distintos en
cada uno. Hay quien envejece antes por sus organos digestivos,
circulatorios o psiquicos; y hay quien conserva integras algunas de
sus funciones hasta mas alla de los limites comunes. La longevidad
mental es un accidente; no es la regla.

La vejez inequivoca es la que pone mas arrugas en el espiritu
que en la frente. La juventud no es simple cuestion de estado civil y
puede sobrevivir a alguna cana: es un don de vida intensa,
expresiva y optimista. Muchos adolescentes no lo tienen y algunos
viejos desbordan de él. Hay hombres que nunca han sido jovenes;



en sus corazones, prematuramente agostados, no encontraron calor
las opiniones extremas ni aliento las exageraciones romanticas. En
ellos, la unica precocidad es la vejez. Hay, en cambio, espiritus de
excepcion que guardan, algunas originalidades hasta sus afos
ultimos, envejecidos tardiamente. Pero, en unos antes y en otros
después, despacio o de prisa, el tiempo consuma su obra y
transforma nuestras ideas, sentimientos, pasiones, energias.

El proceso de involucion intelectual sigue el mismo curso que el
de su organizacion, pero invertido. Primero desaparece la
“‘mentalidad individual’, mas tarde la “mentalidad social”’, y, por
ultimo, la “mentalidad de la especie”.

La vejez comienza por hacer de todo individuo un hombre
mediocre. La mengua mental puede, sin embargo, no detenerse alli.
Los engranajes celulares del cerebro siguen enmoheciéndose, la
actividad de las asociaciones neuronales se atenua cada vez mas y
la obra destructora de la decrepitud es mas profunda. Los achaques
siguen desmantelando sucesivamente las capas del caracter,
desapareciendo una tras otra sus adquisiciones secundarias, las
que reflejan la experiencia social. El anciano se inferioriza, es decir,
vuelve poco a poco a su primitiva mentalidad infantil, conservando
las adquisiciones mas antiguas de su personalidad, que son, por
ende, las mejor consolidadas. Es notorio que la infancia y la
senectud se tocan; todos los idiomas consagran esta observacion
en refranes harto conocidos. Ello explica las profundas
transformaciones psiquicas de los viejos: el cambio total de sus
sentimientos (especialmente los sociales y altruistas), la pereza
progresiva para acometer empresas nuevas (con discreta
conservacion de los habitos consolidados por antiguos
automatismos) y la duda o la apostasia de las ideas mas personales
(para volver primero a las ideas comunes en su medio y luego a las
profesadas en la infancia o por los antepasados).

La mejor prueba de ello -que los ignorantes suelen dictar contra la
ciencia- la encontramos en los hombres de mas elevada mentalidad
y de cultura mejor disciplinada; es frecuente en ellos, al entrar en la
ancianidad, un cambio radical de opiniones acerca de los mas altos



problemas filosoficos, a medida que decaen Ilas aptitudes
originariamente definidas durante la edad viril.

lll. LA BANCARROTA DE LOS INGENIOS

Este cuadro no es exagerado ni esquematico. La marcha
progresiva del proceso impide advertir esa evolucion en las
personas que nos rodean; es como si una claridad se apagara tan
de a poco que pudiera llegarse a la oscuridad absoluta sin advertir
en momento alguno la transicion.

A la natural lentitud del fendbmeno agréganse las diferencias que
él reviste en cada individuo. Los que s6lo habian logrado adquirir un
reflejo de la mentalidad social, poco tienen que perder en esta
inevitable bancarrota: es el emprobrecimiento de un pobre. Y
cuando, en plena senectud, su mentalidad social se reduce a la
mentalidad de la especie, inferiorizandose, a nadie sorprende ese
pasaje de la pobreza a la miseria.

En el hombre superior, en el talento o en el genio, se notan
claramente esos estragos. ;Como no llamaria nuestra atencion un
antiguo millonario que paseara a nuestro lado sus postreros
andrajos? El hombre superior deja de serlo, se nivela. Sus ideas
propias, organizadas en el periodo del perfeccionamiento, tienden a
ser reemplazadas por ideas comunes o inferiores. El genio -
entiéndase bien- nunca es tardio, aunque pueda revelarse
tardiamente su fruto; las obras pensadas en la juventud y escritas
en la madurez, pueden no mostrar decadencia, pero siempre la
revelan las obras pensadas en la vejez misma. Leemos la segunda
parte del Fausto por respeto al autor de la primera; no podemos salir
de ello sin recordar que “nunca segundas partes fueron buenas’,
adagio inapelable si la primera fue obra de juventud y la segunda es
fruto de la vejez.

Se ha sefalado en Kant un ejemplo acabado de esta me-
tamorfosis psicoldgica. El joven Kant, verdaderamente “critico”,



habia llegado a la conviccion de que los tres grandes baluartes del
misticismo: Dios, libertad e inmortalidad del alma, eran insostenibles
ante la “razén pura”; el Kant envejecido, “dogmatico”, encontro, en
cambio, que esos tres fantasmas son postulados de la “razdn
practica”, y, por lo tanto, indispensables. Cuanto mas se predica la
vuelta de Kant, en el contemporaneo arreciar neokantista, tanto mas
ruidosa e irreparable preséntase la contradiccion entre el joven y el
viejo Kant. El mismo Spencer, monista como el que mas, acabd por
entreabrir una puerta al dualismo con su “incognoscible”. Virchow
cred en plena juventud la patologia celular, sin sospechar que
terminaria renegando sus ideas de naturalista filésofo. Lo mismo
que él decayeron otros.

Para citar tan solo a muertos de ayer, hase visto a Lombroso caer
en sus ultimos anos en ingenuidades infantiles explicables por su
debilitamiento mental, a punto de llorar conversando con el alma de
su madre en un tripode espiritista. James, que en su juventud fue
portavoz de la psicologia evolucionista y biolégica, acabd por
enmaranarse en especulaciones morales que soélo él comprendio. Y,
por fin, Tolstdy, cuya juventud fue prodiga de admirables novelas y
escritos, que le hicieron clasificar como escritor anarquista, en los
ultimos afos escribié articulos adocenados que no firmaria un
gacetillero vulgar, para extinguirse en una peregrinacion mistica que
puso en ridiculo las horas ultimas de su vida fisica. La mental habia
terminado mucho antes.

IV. PSICOLOGIA DE LA VEJEZ

La sensibilidad se atenua en los viejos y se embotan sus vias de
comunicacion con el mundo que les rodea; los tejidos se endurecen
y tornanse menos sensibles al dolor fisico. El viejo tiende a la
inercia, busca el menor esfuerzo; asi como la pereza es una vejez
anticipada, la vejez es una pereza que llega fatalmente en cierta
hora de la vida. Su caracteristica es una atrofia de los elementos



nobles del organismo, con desarrollo de los inferiores; una parte de
los capilares se obstruye y amengua el aflujo sanguineo a los
tejidos; el peso y el volumen del sistema nervioso central se
reducen, como el de todos los tejidos propiamente vitales; la
musculatura flaccida impide mantener el cuerpo erecto; los
movimientos pierden su agilidad y su precision. En el cerebro
disminuyen las permutas nutritivas, se alteran las transformaciones
quimicas y el tejido conjuntivo prolifera, haciendo degenerar las
células mas nobles. Roto el equilibrio de los 6rganos, no puede
subsistir el equilibrio de las funciones: la disolucion de la vida
intelectual y afectiva sigue ese curso fatal perfectamente estudiado
por Ribot en el capitulo final de su psicologia de los sentimientos.

A medida que envejece, tornase el hombre infantil, tanto por su
ineptitud creadora como por su achicamiento moral. Al periodo
expansivo sucede el de concentracién; la incapacidad para el asalto
perfecciona la defensa. La insensibilidad fisica se acompafa de
analgesia moral; en vez de participar del dolor ajeno, el viejo acaba
por no sentir ni el propio; la ansiedad de prolongar su vida parece
advertirle que una fuerte emocién puede gastar energia, y se
endurece contra el dolor como la tortuga se retrae debajo de su
caparazon cuando presiente un peligro. Asi llega a sentir un odio
oculto por todas las fuerzas vivas que crecen y avanzan, un sordo
rencor contra todas las primaveras.

La psicologia de la vejez denuncia ideas obsesivas absorbentes.
Todo viejo cree que los jovenes le desprecian y desean su muerte
para suplantarle. Traduce tal mania por hostilidad a la juventud,
considerandola muy inferior a la de su tiempo, juicio que extiende a
las nuevas costumbres cuando ya no puede adaptarse a ellas. Aun
en la cosas pequeinas exige la parte mas grande, contrariando toda
iniciativa, desdefnando las corazonadas y escarneciendo los ideales,
sin recordar que en otro tiempo penso, sintidé e hizo todo lo que
ahora considera comprometedor y detestable.

Esa es la verdadera psicologia del hombre que envejece. La edad
“atenta o anula el celo, el ardor, la aptitud para crear, descubrir o
simplemente saborear el arte, para tener la curiosidad despierta.
Omito las rarisimas excepciones que exigirian, cada una, un



examen particular. Para la mayoria de los hombres, el debilitamiento
vital suprime de seguida el gusto de esas cosas superfluas.
Senalemos, también, con la vejez, la hostilidad decidida contra las
innovaciones: nuevas formas artisticas, nuevos descubrimientos,
nuevas maneras de plantear o tratar problemas cientificos. El hecho
es tan notorio, que no exige pruebas. Ordinariamente, en estética
sobre todo, cada generacion reniega a la que le sigue. La
explicacion comun de ese misoneismo, es la existencia de habitos
intelectuales ya organizados”, que serian conmovidos por un
contraste violento, si aun existiera una capacidad de emocién o de
pasion. Esto ultimo es lo que falta en los viejos, por la modorra de su
vida afectiva. Agrega Ribot que a esa disolucion de los sentimientos
superiores sigue la de todos los sentimientos altruistas y la de los
egoaltruistas, perdurando hasta el fin los egoistas, cada vez mas
aislados y predominantes en la personalidad del viejo. Ellos mismos
naufragan en la ulterior senilidad.

Los diversos elementos del caracter disuélvense en orden inverso
al de su formacidén. Los que se han adquirido al fin son menos
activos, dejan surcos poco persistentes, son adventicios,
incoordinados. Esto revélase en la regresion de la memoria senil; los
fantasmas de las primeras impresiones juveniles siguen rodando en
la mente, cuando ya han desaparecido los recuerdos mas cercanos,
los del dia anterior. La falta de plasticidad hace que los nuevos
procesos psiquicos no dejen rastros, o muy débiles, mientras los
antiguos se han grabado hondamente en materia mas sensible y
s6lo se borran con la destruccion de los érganos.

Con el crecimiento de las neuronas en el hombre joven, y su
poder de crear nuevas asociaciones, explicaria Cajal la capacidad
de adaptacion del hombre y su aptitud para cambiar sus sistemas
ideoldgicos; la detencion de esas funciones en los ancianos, o en
los adultos de cerebro atrofiado por la falta de ilustracién u otra
causa, permite comprender las convicciones inmutables, Ia
inadaptacion al medio moral y las aberraciones misoneistas. Se
concibe, igualmente, que la falta de asociacion de ideas, la torpeza
intelectual, la imbecilidad, la demencia, puedan producirse cuando -
por causas mas o0 menos morbidas- la articulaciéon entre los



neurones llega a ser floja, es decir, cuando se debilitan y se dejan
de estar en contacto, o cuando la memoria se desorganiza
parcialmente. Para formular esta hipoétesis, Cajal ha tenido en
cuenta la conservacion mayor de las memorias juveniles; las vias de
asociacion creadas hace mucho tiempo y ejercitadas durante
algunos anos, han adquirido indudablemente una fuerza mayor por
haber sido organizadas en la época en que el cerebro poseia su
mas alto grado de plasticidad.

Sin conocer esos datos modernos, observé Lucrecio (lll, 452) que
la ciencia y la experiencia pueden crecer andando la vida, pero la
vivacidad, la prontitud, la firmeza, y otras loables cualidades se
marchitan y languidecen al sobrevenir la vejez:

Ubi jam validis quassatum est viribus aebi corpus, el
obtusis cecciderunt vibus artus, claudicat ingenium,
delirat linguaque mensque.

Montaigne, viejo, estimaba que a los veinte anos cada individuo
ha anunciado lo que de él puede esperarse y afirmé que ningun
alma oscura -hasta esa edad se ha vuelto luminosa después: “Si
I'epine no pique pas en naissant, a peine piquerat-t-elle jamais”[5],
agrega que casi todas las grandes acciones de la historia han sido
realizadas antes de los treinta anos (Essais, libr. 1, cap. LVII).

A distancia de siglos un espiritu absolutamente diverso llega a las
mismas conclusiones. “El descubrimiento del segundo principio de la
energética moderna fue hecho por un joven: Carnot tenia veintiocho
anos al publicar su memoria. Meyer, Joule y Helmotz tenian
veinticinco, veintiséis y veinticinco, respectivamente; ninguno de
estos grandes innovadores habia llegado a los treinta ainos cuando
se dio a conocer. Las épocas en que sus trabajos aparecieron no
representan el inomento en que fueron concebidos; hubieron de
pasar algunos afos antes de que tuviesen desarrollo suficiente para
ser expuestos y de que ellos encontraran medios de publicarlos.
Asombra la juventud de estos maestros de la ciencia; estamos
acostumbrados a considerar que ésta es privilegio de una edad
avanzada, y nos parece que todos ellos han faltado al respeto a sus



mayores, permitiéndoles abrir nuevos caminos a la verdad. Se dira
que la solucion de esos problemas por verdaderos muchachos fue
una singular y excepcional casualidad; facil es comprobar que
ocurre lo mismo en todos los dominios de la ciencia: la gran mayoria
de los trabajos que sefalaron horizontes nuevos fueron la obra de
jévenes que acababan de transponer los veinte afios. No es éste el
sitio para buscar las causas y consecuencias de ese hecho pero es
util recordarlo, pues aunque sehalado mas de una vez, esta muy
lejos de ser reconocido por los que se dedican a educar la juventud.
Los trabajos de hombres jovenes son de caracter principalmente
innovador; el mecanismo de la instruccion publica no debe ser
obstaculo a ellos..., permitiéndoles desde temprano desarrollar
libremente sus aptitudes en los institutos superiores, en vez de
agotar prematuramente, como ocurre ahora, un gran numero de
talentos cientificos originales”. Y para que sus conclusiones no
parezcan improvisadas, W. Ostwald las ha desenvuelto en su ultimo
libro sobre los grandes hombres, donde el problema del genio
juvenil esta analizado con criterio experimental.

Por eso las academias suelen ser cementerios donde se glorifica
a los hombres que ya han dejado de existir para su ciencia o para su
arte. Es natural que a ellas lleguen los muertos o los agonizantes;
dar entrada a un joven significaria enterrar a un vivo.

V. LA VIRTUD DE LA IMPOTENCIA

Sera verdad lo que se afirma desde Lucrecio y Montaigne hasta
Ribot y Ostwald; pero los viejos no renunciaran a sus protestas
contra los jovenes, ni éstos acataran en silencio la hegemonia de las
canas.

Los viejos olvidan que fueron jovenes y éstos parecen ignorar que
seran viejos: el camino a recorrer es siempre el mismo, de la
originalidad a la mediocridad, y de ésta a la inferioridad mental.

¢ Como sorprendernos, entonces, de que los jovenes revo-
lucionarios terminen siendo viejos conservadores? Y qué de



extrafio es la conversion religiosa de los ateos llegados a la vejez?
¢, Como podria el hombre activo y emprendedor a los treinta afos,
no ser apatico y prudente a los ochenta? ;Cdmo asombrarnos de
que la vejez nos haga avaros, misantropos, regafones, cuando nos
va entorpeciendo paulatinamente los sentidos y la inteligencia, como
si una mano misteriosa fuera cerrando una por una todas las
ventanas entreabiertas frente a la realidad que nos rodea?

La ley es dura, pero es ley. Nacer y morir son los términos
inviolables de la vida; ella nos dice con voz firme que lo anormal no
es nacer ni morir en la plenitud de nuestras funciones. Nacemos
para crecer; envejecemos para morir. Todo lo que la Naturaleza nos
ofrece para el crecimiento, nos lo substrae preparando la muerte.

Sin embargo, los viejos protestan de que no se les respete
bastante, mientras los jovenes se desesperan por lo excesivo de
ese respeto. La historia es de todos los tiempos. Cicerdn escribié su
De Senectute con el mismo espiritu que hoy Faguet escribe ciertas
paginas de su ensayo sobre La Vieillese. Aquél se quejaba de que
los viejos eran poco respetados en el imperio; éste se queja de que
lo sean menos en la democracia. Asombran las palabras de Faguet
cuando afirma que los viejos no son escuchados, pretendiendo ver
en ello la negacion de una competencia mas. Alega que en los
pueblos primitivos, como hoy entre los salvajes, son los viejos los
que gobiernan: la gerontocracia se explica alli, donde no hay mas
ciencia que la experiencia y los viejos lo saben todo, pues cualquier
caso nuevo les resulta conocido por haber visto muchos similares.
Dice Faguet que el libro puesto en manos de los jovenes, es el
enemigo de la experiencia que monopolizan los viejos. Y se
desespera porque el viejo ha caido en ridiculo, aunque comete la
imprudencia de juzgarle con verdad: “convenons de bonne grace
gu’il préte a cela; il est entété, il est maniaque, il est verbeux, il est
conteur, il est ennuyeux, il est grondeur, et son aspect est
désagreéable”[6]: ningun joven ha escrito una silueta mas sintética
que esa, incluida en su volumen sobre el culto de la incompetencia.

Faguet opina que el viejo esta desterrado de las mediocracias
contemporaneas. Grave error, que solo prueba su vejez.



Toda sociedad en decadencia es propicia a la mediocridad vy
enemiga de cualquier excelencia individual; por eso a los jévenes
originales se les cierra el acceso al Gobierno hasta que hayan
perdido su arista propia, esperando que la vejez los nivele,
rebajandolos hasta los modos de pensar y sentir que son comunes a
su grupo social. Por eso las funciones directivas suelen ser
patrimonio de la edad madura; la “opinidn publica” de los pueblos,
de las clases o de los partidos, suele encontrar en los hombres que
fueron superiores y empiezan ya a decaer, el exponente natural de
su mediocridad. En la juventud, son considerados peligrosos; solo
en las épocas revolucionarias gobiernan los jovenes; la Revolucion
Francesa fue ejecutada por ellos, lo mismo que la emancipacion de
ambas Ameéricas. El progreso es obra de minorias ilustradas y
atrevidas. Mientras el individuo superior piensa con su propia
cabeza, no puede pensar con la cabeza de las mayorias
conservadoras.

No hay, pues, la falta de respeto que, en sus vejeces respectivas,
sefalaron Platon, Aristoteles y Montesquieu, antes que Faguet.
Afirmar que por el camino de la vejez se llega a la mediocridad, es la
aplicacion simple de una ley general que rige todos los organismos
vivos y los prepara a la muerte. jPor qué extranarnos de esa
decadencia mental si estamos acostumbrados a ver destenirse las
hojas y deshojarse los arboles cuando el otofo llega perseguido por
el invierno?

Admiremos a los viejos por las superioridades que hayan poseido
en la juventud. No incurramos en la simpleza de esperar una vejez
santa, heroica o genial tras una juventud equivoca, mansa y opaca;
la vejez no pone flores donde sélo habia malezas, antes bien, siega
las excelencias con su hoz niveladora. Los viejos representativos
que ascienden al gobierno y a las dignidades, después de haber
pasado sus mejores afos en la inercia 0 en orgias, en el tapete
verde o entre rameras, en la expectativa apatica o en la resignacion
humillada, sin una palabra vil y sin un gesto altivo, esquivando la
lucha, temiendo a los adversarios y renunciando los peligros, no
merecen la confianza de sus contemporaneos ni tienen derecho a
catonizar. Sus palabras grandilocuentes parecen pronunciadas en



falsete y mueven a risa. Los hombres de caracter elevado no hacen
a la vida la injuria de malgastar su juventud, ni confian a la
incertidumbre de las canas la iniciacidon de grandes empresas que
s6lo pueden concebir las mentes frescas y realizar los brazos viriles.
La experiencia viril complica la tonteria de los mediocres, pero
puede convertirlos en genios; la madurez ablanda al perverso, lo
torna inutil para el mal. El diablo no sabe mas por viejo que por
diablo. Si se arrepiente no es por santidad; sino por impotencia.

Ministerio de Educacion del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
28-04-2019



CAPITULO VIL.
LA MEDIOCRACIA

l. EL CLIMA DE LA MEDIOCRIDAD

En raros momentos la pasion caldea la historia y los idealismos
se exaltan: cuando las naciones se constituyen y cuando se
renuevan. Primero es secreta ansia de libertad, lucha por la
independencia mas tarde, luego crisis de consolidacién institucional,
después vehemencia de expansion o pujanza de energias. Los
genios pronuncian palabras definitivas; plasman los estadistas sus
planes visionarios; ponen los héroes su corazon en la balanza del
destino.

Es, empero, fatal que los pueblos tengan largas intercadencias de
encebadamiento. La historia no conoce un solo caso en que altos
ideales trabajen con ritmo continuo la evolucion de una raza. Hay
horas de palingenesia y las hay de apatia, con vigilias y suefos,
dias y noches, primaveras y otofios, en cuyo alternarse infinito se
divide la continuidad del tiempo.

En ciertos periodos la nacion se aduerme dentro del pais. El
organismo vegeta; el espiritu se amodorra. Los apetitos acosan a
los ideales, tornandose dominadores y agresivos. No hay astros en
el horizonte ni oriflamas en los campanarios. Ningun clamor de
pueblo se percibe; no resuena el eco de grandes voces animadoras.
Todos se apifian en torno de los manteles oficiales para alcanzar
alguna migaja de la merienda. Es el clima de la mediocridad. Los
Estados térnanse mediocracias, que los fildlogos inexpresivos
preferirian denominar “mesocracias”.

Entra en la penumbra el culto por la verdad, el afan de
admiracion, la fe en creencias firmes, la exaltacion de ideales, el



desinterés, la abnegacion, todo lo que esta en el camino de la virtud
y de la dignidad., En un mismo diapasoén utilitario se templan todos
los espiritus. Se habla por refranes, como discurria Panza; se cree
por catecismos, como predicaba Tartufo; se vive de expedientes,
como ensefnd Gil Blas. Todo lo vulgar encuentra fervorosos adeptos
en los que representan los intereses militantes; sus mas
encumbrados portavoces resultan esclavos en su clima. Son actores
a quienes les esta prohibido improvisar: de otro modo romperian el
molde a que se ajustan las demas piezas del mosaico.

Platon, sin quererlo, al decir de la democracia: “es el peor de los
buenos gobiernos, pero es el mejor entre los malos”, definid la
mediocracia. Han transcurrido siglos; la sentencia conserva su
verdad. En la primera década del siglo XX se ha acentuado la
decadencia moral de las clases gobernantes. En cada comarca, una
faccion de vividores detenta los engranajes del mecanismo oficial,
excluyendo de su seno a cuantos desdefian tener complicidad en
sus empresas. Aqui son castas advenedizas, alli sindicatos
industriales, aculla facciones de parlaembalde. Son gavillas y se
titulan partidos. Intentan disfrazar con ideas su monopolio del
Estado. Son bandoleros que buscan la encrucijada mas impune
para expoliar a la sociedad.

Politicos sin verglenza hubo en todos los tiempos y bajo todos
los regimenes; pero encuentran mejor clima en las burguesias sin
ideales. Donde todos pueden hablar, callan los ilustrados; los
enriquecidos prefieren escuchar a los mas viles embaidores.
Cuando el ignorante se cree igualado al estudioso, el bribén al
apostol, el boquirroto al elocuente y el burdégano al digno, la escala
del mérito desaparece en una oprobiosa nivelaciéon de villania. Eso
es la mediocracia: los que nada saben creen decir lo que piensan,
aunque cada uno soOlo acierta a repetir dogmas o auspiciar
voracidades. Esa chatura moral es mas grave que la aclimatacion
de la tirania; nadie puede volar donde todos se arrastran.
Copviénese en llamar urbanidad a la hipocresia, distincion al
amaneramiento, cultura a la timidez, tolerancia a la complicidad; la
mentira proporciona estas denominaciones equivocas. Y los que asi



mienten son enemigos de si mismos y de la patria, deshonrando en
ella a sus padres y a sus hijos, carcomiendo la dignidad comun.

En esos paréntesis de alcornocamiento aventuranse las
mediocracias por senderos innobles. La obsesion de acumular
tesoros materiales, o el torpe afan de usufructuarlos en la holganza,
borra del espiritu colectivo todo rastro de ensuefio. Los paises dejan
de ser patrias, cualquier ideal parece sospechoso. Los filésofos, los
sabios y los artistas estan de mas; la pesadez de la atmdsfera
estorba a sus alas, y dejan de volar. Su presencia mortifica a los
traficantes, a todos los que trabajan por lucro, a los esclavos del
ahorro o de la avaricia. Las cosas del espiritu son despreciadas; no
siéndole propicio el clima, sus cultores son contados; no llegan a
inquietar a las mediocracias; estan proscritos dentro del pais, que
mata a fuego lento sus ideales, sin necesitar desterrarlos. Cada
hombre queda preso entre mil sombras que lo rodean y lo paralizan.

Siempre hay mediocres. Son perennes. Lo que varia es su
prestigio y su influencia. En las épocas de exaltaciéon renovadora
mueéstranse humildes, son tolerados; nadie los nota, no osan
inmiscuirse en nada. Cuando se entibian los ideales y se reemplaza
lo cualitativo por lo cuantitativo, se empieza a contar con ellos.
Apercibense entonces de su numero, se mancornan en grupos, se
arrebanan en partidos. Crece su influencia en la justa medida en
que el clima se atempera; el sabio es igualado al analfabeto, el
rebelde al lacayo, el poeta al prestamista. La mediocridad se
condensa, conviértese en sistema, es incontrastable.

Encumbranse gafanes, pues no florecen genios: las creaciones y
las profecias son imposibles si no estan en el alma de la época. La
aspiracion de lo mejor no es privilegio de todas las generaciones.
Tras una que ha realizado un gran esfuerzo, arrastrada o conmovida
por un genio, la siguiente descansa y se dedica a vivir de glorias
pasadas, conmemorandose sin fe; las facciones disputanse los
manejos administrativos, compitiendo en manosear todos los
ensuenos. La mengua de éstos se disfraza con exceso de pompa y
de palabras; acallase cualquier protesta dando participacion en los
festines; se proclaman las mejores intenciones y se practican
bajezas abominables; se miente el arte; se miente la justicia; se



miente el caracter. Todo se miente con la anuencia de todos; cada
hombre pone precio a su complicidad, un precio razonable que
oscila entre un empleo y una decoracion.

Los gobernantes no crean tal estado de cosas y de espiritus: lo
representan. Cuando las naciones dan en bajios, alguna faccion se
apodera del engranaje constituido o reformado por hombres
geniales. Florecen legisladores, pululan archivistas, cuéntanse los
funcionarios por legiones: las leyes se multiplican, sin reforzar por
ello su eficacia. Las ciencias conviértense en mecanismos oficiales,
en institutos y academias donde jamas brota el genio y al talento
mismo se le impide que brille: su presencia humillaria con la fuerza
del contraste. Las artes tornanse industrias patrocinadas por el
Estado, reaccionario en sus gustos y adverso a toda prevision de
nuevos ritmos o de nuevas formas; la imaginacién de artistas y
poetas parece aguzarse en descubrir las grietas del presupuesto y
filtrarse por ellas. En tales épocas los astros no surgen. Huelgan: la
sociedad no los necesita; bastale su cohorte de funcionarios. El nivel
de los gobernantes desciende hasta marcar el cero; la mediocracia
es una confabulacion de los ceros contra las unidades. Cien
politicos torpes juntos, no valen un estadista genial. Sumad diez
ceros, cien, mil, todos los de las matematicas y no tendréis cantidad
alguna, siquiera negativa. Los politicos sin ideal marcan el cero
absoluto en el termdmetro de la historia, conservandose limpios de
infamia y de virtud, equidistantes de Nerén y de Marco Aurelio.

Una apatia conservadora caracteriza a esos periodos; entibiase
la ansiedad de las cosas elevadas, prosperando a su contra el afan
de los suntuosos formulismos. Los gobernantes que no piensan
parecen prudentes; los que nada hacen titulanse reposados; los que
no roban resultan ejemplares. El concepto del mérito se torna
negativo: las sombras son preferibles a los hombres. Se busca lo
originariamente mediocre o lo mediocrizado por la senilidad. En vez
de héroes, genios o santos, se reclama discretos administradores.
Pero el estadista, el filosofo, el poeta, los que realizan, predican y
cantan alguna parte de un ideal estan ausentes. Nada tienen que
hacer.



La tirania del clima es absoluta: nivelarse o sucumbir. La regla
conoce pocas expresiones en la historia. Las mediocracias negaron
siempre las virtudes, las bellezas, las grandezas, dieron el veneno a
Sécrates, el lefio a Cristo, el puial a César, el destierro a Dante, la
carcel a Galileo, el fuego a Bruno; y mientras escarnecian a esos
hombres ejemplares, aplastandolos con su safia o armando contra
ellos algun brazo enloquecido, ofrecian su servidumbre a
gobernantes imbéciles o ponian su hombro para sostener las mas
torpes tiranias. A un precio: que éstas garantizaran a las clases
hartas la tranquilidad necesaria para usufructuar sus privilegios.

En esas épocas del lenocinio la autoridad es facil de ejercitar: las
cortes se pueblan de serviles, de retdricos que parlotean pane
lucrando, de aspirantes a algun bajalato, de pulchinelas en cuyas
conciencias esta siempre colgando el albaran ignominioso. Las
mediocracias apuntalanse en los apetitos de los que ansian vivir de
ellas y en el miedo de los que temen perder la pitanza. La indignidad
civil es ley en esos climas. Todo hombre declina su personalidad al
convertirse en funcionario: no lleva visible la cadena al pie, como el
esclavo, pero la arrastra ocultamente, amarrada en su intestino.
Ciudadanos de una patria son los capaces de vivir por su esfuerzo,
sin la cebada oficial. Cuando todo se sacrifica a ésta, sobreponiendo
los apetitos a las aspiraciones, el sentido moral se degrada y la
decadencia se aproxima. En vano se busca remedios en la
glorificacion del pasado. De ese atafagamiento los pueblos no
despiertan loando lo que fue, sino sembrando el porvenir.

Il. LA PATRIA

Los paises son expresiones geograficas y los Estados son formas
de equilibrio politico. Una patria es mucho mas y es otra cosa:
sincronismo de espiritus y de corazones, temple uniforme para el
esfuerzo y homogénea disposicion para el sacrificio, simultaneidad
en la aspiracion de la grandeza, en el pudor de la humillacién y en el
deseo de la gloria. Cuando falta esa comunidad de esperanzas, no



hay patria, no puede haberla: hay que tener ensuefos comunes,
anhelar juntos grandes cosas y sentirse decididos a realizarlas, con
la seguridad de que al marchar todos en pos de un ideal, ninguno se
quedara en mitad del camino contando sus talegas. La patria esta
implicita en la solidaridad sentimental de una raza y no en la
confabulacién de los politiquistas que medran a su sombra.

No basta acumular riquezas para crear una patria: Cartago no lo
fue. Era una empresa. Las aureas minas, las industrias afiebradas y
las lluvias generosas hacen de cualquier pais un rico emporio: se
necesitan ideales de cultura para que en él haya una patria. Se
rebaja el valor de este concepto cuando se lo aplica a paises que
carecen de unidad moral, mas parecidos a factorias de logreros
autéctonos o exodticos que a legiones de sofadores cuyo ideal
parezca un arco tendido hacia un objetivo de dignificacion comun.

La patria tiene intermitencias: su unidad moral desaparece en
ciertas épocas de rebajamiento, cuando se eclipsa todo afan de
cultura y se enseforean viles apetitos de mando y de
enriquecimiento. Y el remedio contra esa crisis de chatura no esta
en el fetichismo del pasado, sino en la siembra del porvenir,
concurriendo a crear un nuevo ambiente moral propicio a toda
culminacion de la virtud, del ingenio y del caracter.

Cuando no hay patria no puede haber sentimiento colectivo de la
nacionalidad -inconfundible con la mentira patridtica explotada en
todos los paises por los mercaderes y los militaristas-. Sélo es
posible en la medida que marca el ritmo unisono de los corazones
para un noble perfeccionamiento y nunca para una innoble
agresividad que hiera el mismo sentimiento de otras nacionalidades.

No hay manera mas baja de amar a la patria que odiando a las
patrias de los otros hombres, como si todas no fuesen igualmente
dignas de engendrar en sus hijos iguales sentimientos. EI
patriotismo debe ser emulacion colectiva para que la propia nacion
ascienda a las virtudes de que dan ejemplo otras mejores; nunca
debe ser envidia colectiva que haga sufrir de la ajena superioridad y
mueva a desear el alejamiento de los otros hasta el propio nivel.
Cada Patria es un elemento de la Humanidad; el anhelo de la
dignificacion nacional debe ser un aspecto de nuestra fe en la



dignificacion humana. Asciende cada raza a su mas alto nivel, como
Patria, y por el esfuerzo de todos remontara el nivel de la especie,
como Humanidad.

Mientras un pais no es patria, sus habitantes no constituyen una
nacién. El celo de la nacionalidad sélo existe en los que se sienten
acomunados para perseguir el mismo ideal. Por eso es mas hondo y
pujante en las mentes conspicuas; las naciones mas homogéneas
son las que cuentan hombres capaces de sentirlo y servirlo. La
exigua capacidad de ideales impide a los espiritus bastos ver en el
patrimonio un alto ideal: los transfugas de la moral, ajenos a la
sociedad en que viven, no pueden concebirlo; los esclavos y los
siervos tienen, apenas, un pais natal. S6lo el hombre digno vy libre
puede tener una patria.

Puede tenerla; no la tiene siempre, pues tiempos hay en que soélo
existe en la imaginacion de pocos: uno, diez, acaso algun centenar
de elegidos. Ella esta entonces en ese punto ideal donde converge
la aspiracion de los mejores, de cuantos la sienten sin medrar de
oficio a horcajadas de la politica. En esos pocos esta la nacionalidad
y vibra en ellos; mantiénense ajenos a su afan los millones de
habitantes que comen y lucran en el pais.

El sentimiento enaltecedor nace en muchos sofiadores jovenes,
pero permanece rudimentario o se distrae en la apetencia comun;
en pocos elegidos llega a ser dominante, anteponiéndose a
pequefas tentaciones de piara o de cofradia. Cuando los intereses
venales se sobreponen al ideal de los espiritus cultos, que
constituyen el alma de una nacion, el sentimiento nacional degenera
y se corrompe: la patria es explotada como una industria. Cuando se
vive hartando groseros apetitos y nadie piensa que en el canto de
un poeta o la reflexion de un fildsofo puede estar una particula de la
gloria comun, la nacion se abisma. Los ciudadanos vuelven a la,
condicion de habitantes. La patria a la de pais.

Eso ocurre periodicamente: como si la nacion necesitara
parpadear en su mirada hacia el porvenir. Todo se tuerce y abaja,
desapareciendo la molicie individual en la comun: diriase que en la
culpa colectiva se esfuma la responsabilidad de cada uno. Cuando
el conjunto se dobla, como en el harquinazo de un buque, parece,



por relatividad, que ninguna cosa se doblara. Solo el que se levanta
y mira desde otro plano a los que navegan, advierte su descenso,
como si frente a ellos fuese un punto inmovil: un faro en la costa.

Cuando las miserias morales asolan a un pais, culpa es de todos
los que por falta de cultura y de ideal no han sabido amarlo como
patria: de todos los que vivieron de ella sin trabajar para ella.

lll. LA POLITICA DE LAS PIARAS

Causa honda de esa contaminaciéon general es, en nuestra
época, la degeneracion del sistema parlamentario: todas las formas
adocenadas de parlamentarismo. Antes presumiase que para
gobernar se requeria cierta ciencia y arte de aplicarla; ahora se ha
convenido que Gil Blas. Tartufo y Sancho son los arbitros
inapelables de esa ciencia y de ese arte.

La politica se degrada, conviértese en profesion. En los pueblos
sin ideales, los espiritus subalternos medran con torpes intrigas de
antecamara. En la bajamar sube lo rahez y se acorchan los
traficantes. Toda excelencia desaparece, eclipsada por Ia
domesticidad. Se instaura una moral hostil a la firmeza y propicia al
relajamiento. El gobierno va a manos de gentualla que abocada el
presupuesto. Abajanse los adarves y alzanse los muladares. El
lauredal se agosta y los cardizales se multiplican. Los palaciegos se
frotan con los malandrines. Progresan funambulos y volatineros.

Nadie piensa, donde todos lucran; nadie suena, donde todos
tragan. Lo que antes era signo de infamia o cobardia, tornase titulo
de astucia; lo que otrora mataba, ahora vivifica, como si hubiera una
aclimatacion al ridiculo; sombras envilecidas se levantan y parecen
hombres; la improbidad se pavonea y ostenta, en vez de ser
vergonzante y pudorosa. Lo que en las patrias se cubria de
verguenza, en los paises cubrese de honore.

Las jornadas electorales conviértense en burdos enjuagues de
mercenarios o en pugilatos de aventureros. Su justificacion esta a



cargo de electores inocentes, que van a la parodia cono a una
fiesta.

Las facciones de profesionales son adversas a todas las
originalidades. Hombres ilustres pueden ser victimas del voto: los
partidos adornan sus listas con ciertos nombres respetados,
sintiendo la necesidad de parapetarse tras el blasén intelectual de
algunos selectos. Cada piara se forma un estado mayor que
disculpa su pretension de gobernar al pais, encubriendo osadas
piraterias con el pretexto de sostener intereses de partidos. Las
excepciones no son toleradas en homenaje a las virtudes: las piaras
no admiran ninguna superioridad; explotan el prestigio del pabellén
para dar paso a su mercancia de contrabando; descuentan en el
banco del éxito merced a la firma prestigiosa. Para cada hombre de
mérito hay decenas de sombras insignificantes.

Aparte esas excepciones, que existen en todas partes, la masa
de “elegidos del pueblo” es subalterna, pelma de vanidosos,
deshonestos y serviles.

Los primeros derrochan su fortuna por ascender al Parlamento.
Ricos terratenientes o poderosos industriales pagan a peso de oro
los votos coleccionados por agentes impudicos; seforzuelos
advenedizos abren sus alcancias para comprarse el unico diploma
accesible a su mentalidad amorfa; asnos enriquecidos aspiran a ser
tutores de pueblos, sin mas capital que su constancia y sus
millones. Necesitan ser alguien; creen conseguirlo incorporandose a
las piaras.

Los deshonestos son legion; asaltan el Parlamento para
entregarse a especulaciones lucrativas. Venden su voto a empresas
que muerden las arcas del Estado; prestigian proyectos de grandes
negocios con el erario, cobrando sus discursos a tanto por minuto;
pagan con destinos y dadivas oficiales a sus electores, comercian
su influencia para obtener concesiones en favor de su clientela. Su
gestion politica suele ser tranquila: un hombre de negocios esta
siempre con la mayoria. Apoya a todos los Gobiernos.

Los serviles merodean por los Congresos en virtud de la
flexibilidad de sus espinazos. Lacayos de un grande hombre, o
instrumentos ciegos de su piara, no osan discutir la jefatura del uno



o las consignas de la otra. No se les pide talento, elocuencia o
probidad: basta con la certeza de su panurguismo. Viven de luz
ajena, satélites sin color y sin pensamientos, uncidos al carro de su
cacique, dispuestos siempre a batir palmas cuando él habla y a
ponerse de pie llegada la hora de una votacion.

En ciertas democracias novicias, que parecen llamarse republicas
por burla, los Congresos hormiguean de mansos protegidos de las
oligarquias dominantes. Medran piaras sumisas, serviles,
incondicionales, afeminadas: las mayorias miran al porquero
esperando una guifada o una sefia. Si alguno se aparta esta
perdido; los que se rebelan estan proscritos sin apelacion.

Hay casos aislados de ingenio y de caracter, sofiadores de algun
apostolado o representantes de anhelos indomables; si el tiempo no
los domestica, ellos sirven a los demas, justificandolos con su
presencia, aquilatandolos.

Es de ilusos creer que el mérito abre las puertas de los
Parlamentos envilecidos. Los partidos -0 el Gobierno en su nombre-
operan una seleccion entre sus miembros, a expensas del mérito o
en favor de la intriga. Un soberano cuantitativo y sin ideales prefiere
candidatos que tengan su misma complexion moral: por simpatia y
por conveniencia.

Las mas abstrusas féormulas de la quimica organica parecen
balbuceos infantiles frente a las vueltacaras del Parlamento
mediocre. El desprecio de los hombres probos no lo amedrenta
jamas. Confia en que el bajo nivel del representante apruebe la
insensatez del representado. Por eso ciertos hombres inservibles se
adaptan maravillosamente a los desiderata del sufragio universal; la
grey se prosterna ante los fetiches mas huecos y los rellena con su
alambicada tonteria.

Los complices, grandes o pequefos, aspiran a convertirse en
funcionarios. La burocracia es una convergencia de voracidades en
acecho. Desde que se inventaron los Derechos del hombre todo
imbécil los sabe de memoria para explotarlos, como si la igualdad
ante la ley implicara una equivalencia de aptitudes. Ese afan de vivir
a expensas del Estado rebaja la dignidad. Cada elector que cruza
las calles, de prisa, preocupado, a pie, en automdévil, de blusa,



enguantado, joven, maduro, a cualquier hora, podéis asegurar que
esta domesticandose, envileciéndose: busca una recomendacion o
la lleva en su faltriquera.

El funcionario crece en las modernas burocracias. Otrora, cuando
fue necesario delegar parte de sus funciones, los monarcas elegian
a hombres de mérito, experiencia y fidelidad. Pertenecian casi todos
a la casta feudal; los grandes cargos la vinculaban a la causa del
sefior. Junto a ésa, formabanse pequefias burocracias locales.
Creciendo las instituciones de gobierno el funcionarismo crecio,
llegando a ser una clase, una rama nueva de las oligarquias
dominantes. Para impedir que fuese altiva, la reglamentaron,
quitandole toda iniciativa y ahogandola en la rutina. A su afan de
mando se opuso una sumisidn exagerada. La pequena burocracia
no varia; la grande, que es su llave, cambia con la piara que
gobierna. Con el sistema parlamentario se la esclavizd por partida
doble: del ejecutivo y del legislativo. Ese juego de influencias
bilaterales converge a empequefiecer la dignidad de los
funcionarios. El mérito queda excluido en absoluto; basta Ia
influencia. Con ella se asciende por caminos equivocos. La
caracteristica del zafio es creerse apto para todo, como si la buena
intencion salvara la incompetencia. Flaubert ha contado en paginas
eternas la historia de dos mediocres que ensayan lo ensayable:
Buvard y Pécuchet. Nada hacen bien, pero a nada renuncian. Ellos
pueblan las mediocracias; son funcionarios de cualquier funcion,
creyéndose oOrganos valederos para las mas contradictorias
fisiologias.

Consecuencias inmediatas del funcionarismo son la servilidad y la
adulacién. Existen desde que hubo poderosos y favoritos.

Bajo cien formas se observa la primera, implicita en la
desigualdad humana: donde hubo hombres diferentes algunos
fueron dignos y otros domésticos.

El excesivo comedimiento y la afectacion de agradar al amo
engendran esas carcomas del caracter. No son delitos ante las
leyes, ni vicios para la moral de ciertas épocas: son compatibles con
la “honestidad”. Pero no con la “virtud”. Nunca.



La sensibilidad a los elogios es legitima en sus origenes. Ellos
son una medida indirecta del mérito; se fundan en la estimacion, el
reconocimiento, la amistad, la simpatia o el amor. El elogio sincero y
desinteresado no rebaja a quien lo otorga ni ofende a quien lo
recibe, aun cuando es injusto; puede ser un error, no es una
indignidad. La adulacion .lo es siempre: es desleal e interesada. El
deseo de la privanza induce a complacer a los poderosos; la
conducta del aduldn mira a eso y todo le sacrifica su animo servil.
Su inteligencia solo se aguza para oliscar el deseo del amo.
Subordina sus gustos a los de su duefio, pensando y sintiendo como
él lo ordena: su personalidad no esta abolida, pero poco falta.
Pertenece a la raza de los “cobardes felices”, como los bautizé
Leconte de Lisle.

La adulacién es una injusticia. Engafa, Es despreciable siempre
el adulén, aun cuando lo hace por una especie de benevolencia
vulgar o por el deseo de agradar a cualquier precio. Racine, en
Fedra, lo creyo un castigo divino:

Détéestables flatteurs, présent le plus funeste
Que puisse aire aux rois la colere celeste[7].

No sélo se adula a reyes y poderosos; también se adula al
pueblo. Hay miserables afanes de popularidad, mas denigrantes que
el servilismo. Para obtener el favor cuantitativo de las turbas, puede
mentirseles bajas alabanzas disfrazadas de ideal; mas cobardes
porque se dirigen a pleibes que no saben descubrir el embuste.
Halagar a los ignorantes y merecer su aplauso, hablandoles sin
cesar de sus derechos, jamas de sus deberes, es el postrer
renunciamiento ala propia dignidad.

En los climas mediocres, mientras las masas siguen a los
charlatanes, los gobernantes prestan oidos a los quitamotas. Los
vanidosos viven fascinados por la sirena que los arrulla sin cesar,
acariciando su sombra; pierden todo criterio para juzgar sus propios
actos y los ajenos; la intriga los aprisiona; la adulacién de los
serviles los arrastra a cometer ignominias, como esas mujeres que
alardean su hermosura y acaban por prestarla a quienes las



corrompen con elogios desmedidos. El verdadero mérito es
desconcertado por la adulacion: tiene su orgullo y su pudor, como la
castidad. Los grandes hombres dicen de si, naturalmente, elogios
que en labios ajenos los harian sonrojar; las grandes sombras
gozan oyendo las alabanzas que temen no merecer.

Las mediocracias fomentan ese vicio de siervos. Todo el que
piensa con cabeza propia, o tiene un corazén altivo, se aparta del
tremedal donde prosperan los envilecidos. “El hombre excelente -
escribid La Bruyére- no puede adular; cree que su presencia
importuna en las cortes, como si su virtud o su talento fuesen un
reproche a los que gobiernan”. Y de su apartamiento se aprovechan
los que palidecen ante sus méritos como si existiera una perfecta
compensacion entre la ineptitud y el rango, entre las domesticidades
y los avanzamientos.

De tiempo en tiempo alguno de los mejores se yergue entre todos
y dice la verdad, como sabe y como puede, para que no se extinga
ni se subvierta, transmitiéndola al porvenir. Es la virtud civica: lo
innoble es calificado con justeza; a fuerza de velar los nombres
acabaria por perderse en los espiritus la nociéon de las cosas
indignas. Los Tartufos, enemigos de toda luz estelar y de toda
palabra sonora, persignanse ante el herético que devuelve sus
nombres a las cosas. Si dependiera de ellos la sociedad se
transformaria en una cueva de mudos, cuyo silencio no
interrumpiese ningun clamor vehemente y cuya sombra no rasgara
el resplandor de ningun astro.

Todo idealista ha leido con lirica emocion las tres historias
admirables que cuenta Vigny en su Stello imperecedero. Tener un
ideal es crimen que no perdonan las mediocracias. Muere Gilbert,
muere Chatterton, muere Andrés Chenier. Los tres son asesinados
por los Gobiernos, con arma distinta segun los regimenes. El
idealista es inmolado en los imperios absolutos lo mismo que en las
monarquias constitucionales y en las republicas burguesas.

Quien vive para un ideal no puede servir a ninguna mediocracia.
Todo conspira en ella para que el pensador, el filosofo y el artista se
desvien de su ruta; y jguay! cuando se apartan de ésta la pierden



para siempre. Temen por eso la politiqueria, sabiendo que es el
Walhalla de los mediocres. En su red pueden caer prisioneros.

Pero cuando reina otro clima y el destino los lleva al poder,
gobiernan contra los serviles y los rutinarios; rompen la monotonia
de la historia. Sus enemigos lo saben; nunca un genio ha sido
encumbrado por una mediocracia.

Llegan contra ella, a pesar suyo, a desmantelarla, cuando se
prepara un porvenir.

IV. LOS ARQUETIPOS DE LA MEDIOCRACIA

Los prohombres de las mediocracias equidistan del barbaro
legendario -Tiberio o Facundo- y del genio transmutador -Marco
Aurelio o Sarmiento-. El genio crea instituciones y el barbaro las
viola: los mediocres las respetan, impotentes para forjar o destruir.
Esquivos a la gloria y rebeldes a la infamia, se les reconoce por una
circunstancia inequivoca: sus cubicularios no osan llamarlos genios
por temor al ridiculo y sus adversarios no podrian sentarlos en
cancana de imbéciles sin flagrante injusticia. Son perfectos en su
clima: soslayanse en la historia a merced de cien complicidades vy
conjugan en su persona todos los atributos del ambiente que los
repuja. Amerengados por equivocas jerarquias militares, por opacos
titulos universitarios o por la almidonada improvisacion de alcurnias
advenedizas, acicalan en su espiritu las rutinas y prejuicios que
acorchan las creederas de la mediocridad dominante. Son
pasicortos siempre; su marcha no puede en momento alguno
compararse al vuelo de un condor ni a la reptacion de una serpiente.

Todas las piaras inflan algun ejemplar predestinado a posibles
culminaciones. Seleccionan el acabado prototipo entre los que
comparten sus pasiones o sus voracidades, sus fanatismos o sus
vicios, sus prudencias o sus hipocresias. No son privilegio de tal
casta o partido: su liviandad alcornocal flota en todas las ciénagas
politicas. Piensan con la cabeza de algun rebafo y sienten con su



corazon. Productos de su clima, son irresponsables: ayer de su
oquedad, hoy de su preeminencia, manana de su ocaso. Juguetes,
siempre, de ajenas voluntades. Entre ellos eligen las republicas sus
presidentes, buscan los tiranos sus favoritos, nombran los reyes sus
ministros, entresacan los parlamentarios sus gabinetes. Bajo todos
los regimenes: en las monarquias absolutas y en las republicas
oligarquicas. Siempre que desciende la temperatura espiritual de
una raza, de un pueblo o de una clase, encuentran propicio clima los
obtusos y los seniles. Las mediocracias evitan las cumbres de los
abismos. Intranquilas bajo el sol meridiano y timoratas en la noche,
buscan sus arquetipos en la penumbra. Temen la originalidad y la
juventud; adoran a los que nunca podran volar o tienen ya las alas
enmohecidas.

Adventicias jaurias de mediocres, vinculadas por la trailla de
comunes apetitos, osan llamarse partidos. Rumian un credo, fingen
un ideal, atalajan fantasmas consulares y reclutan una hueste de
lacayos. Eso basta para disputar a codo limpio el acaparamiento de
las prebendas gubernamentales. Cada grey elabora su mentira,
erigiéndola en dogma infalible. Los tunantes suman esfuerzos para
enaltecer la prohombria de su fantasma: llamase lirismo a su
ineptitud, decoro a su vanidad, ponderacién a su pereza, prudencia
a su impotencia, distracciéon a sus vicios, liberalidad a su briba,
sazon a su marchitez. La hora los favorece: las sombras se alargan
cuanto mas avanza el crepusculo. En cierto momento la ilusion
ciega a muchos, acallando toda veraz disidencia.

La irresponsabilidad colectiva borra la cuota individual del yerro:
nadie se sonroja cuando todas las mejillas pueden reclamar su parte
en la verguenza comun.

De esas baraundas salen a flote unos u otros arquetipos, aunque
no siempre los menos inservibles.

Viven durante afnos en acecho; escudanse en rencores politicos o
en prestigios mundanos, echandolos como agraz en el ojo de los
inexpertos. Mientras yacen aletargados por irredimibles ineptitudes,
simulanse proscritos por misteriosos meritos. Claman contra los
abusos del poder, aspirando a cometerlos en beneficio propio. En la
mala racha, los facciosos siguen oropelandose mutuamente, sin que



la resignacion al ayuno disminuya la magnitud de sus apetitos.
Esperan su turno, mansos bajo el torniquete. Se repiten la maxima
de De Maistre: “Savoir attendre et le grand moyen de parvenir’[8].

La paciente expectativa converge a la culminacion de los menos
inquietantes. Rara vez un hombre superior los apandilla con muneca
vigorosa, convirtiéndolos en comparsa que medra a su sombra;
cuando les falta ese denominador absoluto, desorbitanse como
asteroides de un sistema planetario cuyo sol se extingue. Todos se
confabulan entonces en tacita transaccion, prestando su hombro a
los que pueden aguantar mas alabanzas en justa equivalencia de
méritos antiguos- El grupo los infla con solidaridad de logia; cada
complice conviértese en una hebra de la telarafia tendida para
captar el gobierno.

Compréndese la arrevesada seleccion de las facciones
oligarquicas y el pomposo envanecimiento del mediocre que ellas
consagran. Sus encomiastas, empenados en purificarlo de toda
mancha pecaminosa, intentan obstruir la verdad Illamando
romanticismo a su reiterada incompetencia para todas las
empresas. Otros llaman orgullo a su vanidad e idealismo a su acidia;
pero el tiempo disipa el equivoco, devolviendo su nombre a esos
dos vicios arracimados en un mismo tronco: el orgullo es compatible
con el idealismo, pero el primero es la sintesis de la vanidad y el
segundo lo es de la acidia.

Repujados los prohombres de hojalateria, sus complices acaban
de azogarles con demulcentes crisopeyas. Sus lacras llegan a
parecer coqueterias, como las arrugas de las cortesanas.
Ungiéndolos arbitros del orden y de la virtud, declaran prescritas sus
viejas pustulas; incondicionalismo para con los regimenes mas
turbios, intérlopes pasiones de garito, ridiculos infortunios de
donjuanismo epigramatico. Los labios de los adulones abrévanse en
aquella agua del, Leteo que borra la memoria del pasado; no
advierten que después de chapalear una vida entera en el vicio,
todo puritanismo huele a bencina, como los guantes que pasan por
el limpiador.

Donde medran oligarquias bajo disfraces democraticos prosperan
esos pavorreales apampanados, tensos por la vanidad: un travieso



los desinflaria si los pinchase al pasar, descubriendo la nada
absoluta que retoza en su interior. Vacuo no significa aligero.

Nunca fue la tonteria cartabdn de santidad. Sin sangre de hienas,
que han menester los tiranos, tampoco tiénenla de aguilas, propia
de iluminados; corre en sus venas una linfa tontivana, propia en
estirpe de pavos y quintaesenciada en el real, simbdlica ave que
suma candorosamente la zonceria y la fatuidad. Son termémetros
morales de cierta época: cuando la mediocracia encuba pollipavos
no tienen atmdsfera los aguiluchos.

La resignada pasividad explica ciertas culminaciones: el porvenir
de algunos arquetipos estriba en ser admirados en contra de otros.
Huyen para agrandarse. Con muchos lustros de andar a la birlonga
no borran sus culpas; en su paso descubrese una inveterada
pusilanimidad que rehuye escaramuzas con enemigos que les han
humillado hasta sangrar. No puede haber virtud sin gallardia; no la
demuestra quien esquiva con temblorosos alejamientos la batalla
por tantos afos ofrecida a su dignidad. Ese acoquinamiento no es,
por cierto, el clasico valor gauchesco de los coroneles americanos;
ni se parece al -esto del ledn agazapado para pegar mejor el salto.
Ellos vagamundean con el “don de espera del batracio oportunista”,
de que habla Ramos Mejia. EI hombre digno puede enmudecer
cuando recibe una herida, temiendo acaso que su desdén exceda a
la ofensa; pero llega su sentencia, y llega en estilo nunca usado
para adular ni para pedir, mas hiriente que cien espadas. Cada
verbo es una flecha cuyo alcance finca en la elasticidad del arco: la
tension moral de la dignidad. Y el tiempo no borra una silaba de lo
que asi se habla.

Los arquetipos suelen interrumpir sus humillados silencios con
innocuas pirotecnias verbales; de tarde en tarde los complices
pregonan alguna misteriosa lucubracién tar-tamudeada, o no, ante
asambleas que ciertamente no la escucharon. Ellos no atinan a
sostener la reputacidon con que los exornan: desertan el Parlamento
el dia mismo en que los eligen, como si temieran ponerse en
descubierto y comprometer a los empresarios de su fama.

Complétase la inflazon de estos aerostatos confiandoles
subalternas diplomacias de festival, en cuya aparatosidad suntuaria



pavonean sus huecas vanidades. Sus complices adivinanles algun
talento diplomatico o perspicacia internacionalista, hasta
complicarles en lustrosas canonjias donde se apagan en tibias
penumbras, junto al resplandecer de sus colaboradores mas
antiguos. Nunca desalentadas, las oligarquias siguen mimando a
estos engendros, con la esperanza de que acertaran un golpe en el
clavo después de afirmar cien en la herradura. Ungidos emisarios
ante una nacion hermana, su casuistica de sacristia envenena
hondos afectos, como si por arte de encantamiento germinaran
cizafas inextinguibles en los corazones de los pueblos.

Archiveros y papelistas se confabulan para encelar el fervor de
los ingenuos y captar la confianza de los rutinarios. Plutarquillos
bien rentados transforman en miel su acibar, quintaesenciando en
alabanzas sus vinagres mas croénicos, como si hipotecaran su
ingenio descontando prebendas futuras. Rellenan con vanos
artilugios la oquedad del tonto, sin sospechar la insuficiencia de la
tramoya. Ni el pavo parece aguila ni corcel la nula: se les reconoce
al pasar, viendo su moco ereéctil u oyendo el chacoloteo de su
herradura.

Su gravitacion negativa seduce a los caracteres domesticados: no
piensan, no roban, no oprimen, no sueian, no asesinan, no faltan a
misa, ¢qué mas? Cuando las facciones forjan al Fénix, lo
encumbran como su simbolo perfecto. Poseen cosméticos para sus
fisonomias arrugadas: la grandilocua rancidez de programas a cuyo
pie buscariase de inmediato la firma de Bertoldo, si los vastos
soponcios no traslucieran prudentes reticencias de Tartufo. Es
preferible que estén cuajados de vulgaridades y escritos en pésimo
estilo; gustan mas a la clientela. Un programa abstracto es perfecto:
parece idealista y no lastima las ideas que cree tener cada coémplice.
De cada cien, noventa y nueve mienten lo mismo: la grandeza del
pais, los sagrados principios democraticos, los intereses del pueblo,
los derechos del ciudadano, la moralidad administrativa. Todo ello, si
no es desverglenza consuetudinaria, resulta de una tonteria
enternecedora: simula decir mucho y no significa nada. El miedo a
las ideas concretas ocultase bajo el antifaz de las vaguedades
civicas.



No se averguenzan de escalar el poder a horcajadas sobre la
ignominia. Obtemperan a toda villania que converja a su objeto:
cuando hablan de civismo su aliento apesta al pantano originario. Su
moral encubre el vicio, por el simple hecho de usufructuarlo.
Empujados por torcidos caminos, siguen sembrando en los mismos
surcos. Para aprovechar a los indignos han tenido que humillarseles
mansamente; los honores que no se conquistan hay que pagarlos
con abajamientos. “No puede ser virtuoso el engendrado en un
vientre impuro”, dicen las Escrituras; los que se encumbran cerrando
los ojos e implicandose en manas de estercolero, sufriendo los
manoseos de los majagranzas, mintiéndose a si mismos para hartar
la acucia de toda una vida, no pueden redimirse del pecado original
aunque, Faustos insubordinados, pretendan escapar al maleficio de
sus Mefistofeles.

El pueblo los ignora; esta separado de ellos por el celo de las
facciones. Para prevenirse de achaques indiscretos retraense de la
circulaciéon: como si de cerca no resistieran al cateo elle los
curiosos. Mantiénense ajenos a todo estremecimiento de raza. En
ciertas horas las turbas pueden ser sus complices: el pueblo nunca.
No podria serlo; en las mediocracias desaparece. Diriase que
consiente porque no existe, substituido por cohortes que medran.

Depositarios del alma de las naciones, los pueblos son entidades
espirituales inconfundibles con los partidos. No basta ser multitud
para ser pueblo: no lo seria la unanimidad de los servilos.

El pueblo encarna la conciencia misma de los destinos futuros de
una nacién o de una raza. Aparece en los paises que un ideal
convierte en naciones y reside en la convergencia moral de los que
sienten la patria mas alta que las oligarquias y las sectas. El pueblo
-antitesis de todos los partidos- no se cuenta por numeros. Esta
donde un solo hombre no se complica en el abellacamiento comun;
frente a las huestes domesticadas o fanaticas ese unico hombre
libre, él solo, es todo: Pueblo y Nacién y Raza y Humanidad.

Los arquetipos de la mediocracia pasan por la historia con la
pompa superficial de fugitivas sombras chinescas. Jamas llega a
sus oidos un insulto o una loa, nunca se les dice “héroes” o
“tiranos”; en la fantasia popular despiertan un eco uniforme, que en



todas partes se repite: “jel pavo!”, en una sintesis mas definitiva que
una lapida. Su trinomio psicoldgico es simple: vanidad, impotencia y
favoritismo.

Viven de aspavientos, que solo atafien a las formas. La austera
sobriedad del gesto es atributo de los hombres; la suntuosidad de
las apariencias es galarddn de las sombras. Después de incubar sus
ansias, temblorosos de humildad ante sus complices, nublandose de
humos y empavésanse de defatuidades; olvidan que envanecerse
de un rango es confesarse inferior a él. Acumulan rumbosos
artificios para alucinar las imaginaciones domésticas; rodéanse de
lacayos, adoptan pleonasticas nomenclaturas, centuplican los
expedientes, pavonéanse en trenes lujoso:;, navegan en
complicados bucentauros, suenan con recepciones allende los
océanos. Ofrecen ambos flancos a la risuefa ironia ele los burlones,
poniendo en todo cierta fastuosidad de segunda mano, que
recuerda las cortes y sefiorias de opereta. Su énfasis melodramatico
cuadraria a personajes de Hugo y haria cosquillas al egotismo
volteriano de Stendhal.

En su adonismo contemplativo no cabe la ambicién, que es
enérgico esfuerzo por acrecentar en obras los propios méritos. El
ambicioso quiere ascender, hasta donde sus propias alas puedan
levantarlo; el vanidoso cree encontrarse ya en las supremas
cumbres codiciadas por los demas. La ambicion es bella entre todas
las pasiones, mientras la vanidad no la envilece; por eso es
respetable en los genios y ridicula en los tontos.

Empavonanse de permanentes altisonancias. Sospechan que
existen ideales y se fingen sus sostenedores; incurren en los mas
conformes a la moral de su mediocracia. Sospechan la verdad, a
veces, porque ella entra en todas partes, mas sutil que la adulacién;
pero la mutilan, la atenuan, la corrompen, con acomodaciones, con
muletas, con remiendos que disfrazan. En ciertos casos, la verdad
puede mas que ellos; salta a la vista a pesar suyo y es su castigo.
Se paramentan de buenas intenciones cuando menos fuerzas van
teniendo para convertirlas en actos; la innata pavada se trasunta en
sus parloteos puritanos. Tornase cémica la ineptitud en su disfraz de
idealismo; son deleznables los vagos principios que aplican a



compas de oportunistas conveniencias. El tiempo descubre a los
que tienen la moral en piezas, para mostrarla, aunque de su pano
jamas corten un traje para cubrir su mediocridad.

Son tributarios del séptimo pecado capital: en su impotencia hay
pereza. Renuncian la autoridad y conservan la pompa; aquélla
podria bruiir el mérito, ésta adorna la vanidad. Gustan de holgar;
desisten de hacer lo muy poco que podrian; evitan toda firme labor;
se apartan de cualquier combate, declarandose espectadores.
Pueden practicar el mal por inercia y el bien por equivocacion; se
entregan a los acontecimientos por incapacidad de orientarlos. “Les
paresseux -decia Voltaire- ne sont jamais que des gents médiocres,
en quelque genre que ce soit’[9]. Por detestables que sean los
gobernantes, nunca son peores que cuando no gobiernan. EI mal
que hacen los tiranos es un enemigo visible; la inercia de los
poltrones, en cambio, implica un misterioso abandono de la funcién
por el organo, la acefalia, la muerte de la autoridad por una
caquexia inaccesible a los remedios. Gran inconsciencia es
gobernar pueblos cuando la enfermedad o la vejez quitan al hombre
el gobierno de si mismo.

La falta de inspiraciones intrinsecas térnales sensibles a la
coaccion de los conspiradores, a la intriga de los domésticos, a la
adulacién de los palaciegos, a los apremios de los cotahures, a las
intimidaciones de los gacetilleros, a las influencias de las sacristias.
Su conducta trasluce febledad con cuantos les acechan; ni basta
para ocultarla su aparatoso enfestar contra molinos de viento.
Cuando llegan al poder lo renuncian de hecho, convencidos de su
impotencia para usarlo; se entregan al curso de la ria, como los
nadadores incipientes. Jinetes de potros cuyo voltijeo ignoran,
cierran los ojos y abandonan las riendas: esa ineptitud para asirlas
con sus manos inexpertas llamanla sumision a la democracia.

El favoritismo es su esclavitud frente a cien intereses que los
acosan; ignoran el sentimiento de la justicia y el respeto del mérito.
El verdadero justo resiste a la tentacién de no serlo cuando en ello
tiene un beneficio; el mediocre cede siempre. Profesa una abstracta
equidad en los casos que no hieren el valimiento de sus cémplices;
pero se complica de hecho en todas sus ziriganas. Nunca,



absolutamente, puede haber justicia en preferir el lacayo al digno, el
oblicuo al recto, el ignorante al estudioso, el intrigante al
gentilhombre, el medroso al valiente. Esa es la corruptela moral de
las mediocracias: anteponer el valimiento al mérito. En el favoritismo
se empantanan los que pisan firmes y avanzan los que se arrastran
blandos: como en los tembladerales. Cuando el mérito enrostra sus
yerros a los arquetipos, arguyen éstos humildemente que no son
infalibles; pero esta su vileza en subrayar la disculpa con tentadores
ofrecimientos, acostumbrados a comerciar el honor. No puede ser
juez quien confunde el diamante con la bazofia; cuando se acepta la
responsabilidad de gobernar, “equivocarse es una culpa”’, como
sentencid Epicteto. En las mediocracias se ignora que la dignidad
nunca llega de hinojos a los estrados de los que mandan.

Repiten con frecuencia el legendario juicio de Midas. Pan 0so
comparar su flauta de siete carrizos con la lira de Apolo. Propuso
una lid al dios de la armonia y fue arbitro el anciano rey frigio.
Resonaron de Pan los acordes rusticos y Apolo canté a compas de
sus melopeas divinas. Decidieron todos que Ila flauta era
incomparable a la lira, unanimes todos, menos el rey, que reclamo la
victoria para aquélla. De pronto crecieron entre sus cabellos dos
milagrosas orejas: Apolo quedd vengado y Pan se refugid en la
sombra. El juez, confuso, quiso ocultarlas bajo su corona. Las
descubrié a un cubiculario; corrié a un lejano valle, cavé un pozo y
conté alli su secreto. Pero la verdad no se entierra: florecieron
rosales que, agitados por las brisas, repiten eternamente que Midas
tuvo orejas de asno.

La historia castiga con tanta severidad como la leyenda: una
pagina de cronica dura mas que un rosal. Nadie pregunta si los
crucificadores de Cristo, los ustores de Bruno y los burladores de
Coldén fueron bribones o reblandecidos. Su condena es la misma e
ilevantable. La justicia es el respeto del mérito. Un Marco Aurelio
sabe que en cada generacion hay diez o veinte espiritus
privilegiados, y su genio consiste en fomentarlos todos; un Panza
los excluye de su insula, usando solamente a los que se
domestican, es decir, a los peores como caracter y moralidad.
Siempre son injustos los que escuchan al servil sin interrogar al



digno. Nunca piden favor los que merecen justicia. Ni lo aceptan.
Encuentran natural que los pravos prefieran a sus similares; es
exacto que “la torpeza del burgués, mortificado por la natural
soberbia de la superioridad, busca consagrar a su igual, cuyo
acceso le es facil y en cuya psicologia encuentra los medios de ser
satisfecho y comprendido”. Hora llega en que las injusticias de los
gobernadores se pagan con foridables intereses compuestos,
irremisiblemente. Hechas a uno solo, amenazan a todos los
mejores; dejarlas impunes significa hacerse su complice. Pronto o
tarde se saldan sus trabacuentas, aunque sus errores no se
finiquiten jamas; los arquetipos de las mediocracias aprenden en
carne propia que por un clavo se pierde una herradura.

Como a Midas el divino Apolo, los dignes castigan a los sin
verguenza con la perennidad de su palabra; pueden equivocarse,
porque es humano; pero si dicen la verdad ella dura en el tiempo.
Esa es su espada; rara vez la sacan, pues pronto se gasta un arma
que se desenvaina con frecuencia: si lo hacen, va recta al corazon,
como la del romance famoso.

Y el rencor de los lacayos evidencia la seguridad de la punta que
toca al amo.

Para ser completos, son sensibles a todos los fanatismos. Los
mas rezan con los mismos labios que usan para mentir, como
Tartufo; inseguros de arrostrar en la tierra la sancién de los dignos,
desearian postergarla para el cielo. Si en su poder estuviera,
cortarian la lengua a los sofistas y las manos a los escritores;
cerrarian las bibliotecas para que en ellas no conspirasen ingenios
originales. Prefieren la adulacion del ignorante al consejo sabio.
Subyacen a todos los dogmas. Si coroneles, usan escapulario en
vez de espada; si politicos, consultan la Monita para interpretar las
Magnas Cartas de las naciones. Bajo su imperio la hipocresia -mas
funesta que la desverguenza misma- térnase sistema. En ese
combate incesante, renovado en tantos dramas ibsenianos, los
amorfos conviértense en columnas de la sociedad, y el que desnuda
una sombra parece un sedicioso enemigo del pueblo. Todos los
avisados golpéanse el pecho para medrar. Las huestes de sacristia
crecen y crecen, absorbiendo, minando, ensanchandose: como un



herpes moral que se agranda en silencio hasta manchar
ignominiosamente la fisonomia de toda una época.

Las mediocracias niegan a sus arquetipos el derecho de elegir su
oportunidad. Los atalajan en el gobierno cuando su organismo vacila
y su cerebro se apaga: quieren al inservible o al romo. Hombres
repudiados en la juventud, son consagrados en la vejez: a esa edad
en que las buenas intenciones son un cansancio de las malas
costumbres. Eligen a los que usaron esclavizarse de su vientre,
comiendo hasta hartarse y bebiendo hasta aturdirse, devastando su
salud en noches blancas, rebajando su dignidad en la insolvencia de
los tapetes verdes, tornandose impropios para todo esfuerzo
continuado y fecundo, preparando esas decrepitudes en que el rindn
se fosiliza y el higado se almibara. Esa es la mejor garantia para el
rebafno rutinario; su odio a la originalidad lo impele hacia los
hombres que empiezan a momificarse en vida.

Mientras la vejez va borrando los ultimos rasgos personales de
los arquetipos, sus cémplices se confabulan para ocultar su
progresivo reblandecimiento, eximiéndole de toda faena vy
adminiculandole de ingenuas ficciones. Poco a poco el carcamal
luye de sus residencias naturales y se aisla; regatea las ocasiones
de mostrarse en plena luz, exhibiéndose en reducidas vidrieras,
donde los pavorreales pueden lucir, desde lejos, los cien ojos de
Argos plantados en su cola. Inciertos ya para pensar, necesitan mas
que nunca el sahumerio de todos los incensarios: la aduloneria
acaba por encubrirlos de lubricantes. Las apologias se redoblan a
medida que ellos van desapareciendo, minado el cerebro por
vergonzosas enfermedades contraidas en el trato lupanario de las
cortesanas.

El crepusculo sobreviene implacable, a fuego lento, gota a gota,
como si el destino quisiera desnudar su vaciedad, pieza por pieza,
demostrandola a los mas empecinados, a los que podrian dudar si
murieran de golpe, sin ese pausado destefiimiento.

Son sombras al servicio de sus huestes contiguas. Aunque no
vivan para si tienen que vivir para ellas, mostrandose ele lejos para
atestiguar que existen, y evitando hasta la rafaga de aire que podria



doblarlos como a la hoja de un catalogo abandonado a la
intemperie.

Aunque desfallezcan no pueden abandonar la carga; en vano el
remordimiento repetira en sus oidos las clasicas palabras de
Propercio: “Es vergonzoso cargarse la cabeza con un fardo que no
puede llevarse: pronto se doblan las rodillas, esquivas al peso” (lll,
IX, 5). Los arquetipos sienten su esclavitud; pero deben morir en
ella, custodiados por los complices que alimentaron su vanidad.

Las casas de gobierno pueden ser su féretro; las facciones lo
saben y se disputan sus vices, que aguaitan en acecho. Sus
nombres quedan enumerados en las cronologias; desaparecen de la
historia. Sus descendientes y beneficiarios esfuérzanse en vano por
alargar su sombra y vivir de ella.

Basta que un hombre libre los denuncie para que la posteridad
los amortaje; sobra una sola palabra -si es virtuosa, estoica,
incorruptible, decidida a sacrificarse sin mirar atras con tal de ser
leal a su dignidad-, sobra una sola palabra para borrar las
adulaciones de los palaciegos, en vano acendrados en la hora
funebre. Algunos hartos comensales, no pudiendo referirse a lo que
fueron, atrévense a elogiar lo que pudieron ser...; creen que muere
una esperanza como si ésta fuera posible en organismos minados
por las carcomas de la juventud y los almibaramientos de la vejez.

Es natural que muera con cada uno su piara: turnanse muchas en
cada era de penumbra. La mediocracia las tira como viejos naipes
cuyas cartas ya estan marcadas por los tahures, entrando a tallar
con otros nuevos, ni mejores ni peores. Los dignos, ajenos a la
partida cuyas trampas ignoran, se apartan de todas las camarillas
que medran a la sombra de la patria; cultivan sus ideales y
encienden una chispa de ellos como pueden., esperando otro clima
moral o preparandolo. Y no manchan sus labios nombrando a los
arquetipos: seria, acaso, inmortalizarlos.

V. LA ARISTOCRACIA DEL MERITO



El progresivo advenimiento de la democracia, permitiendo la
igualdad de los demas, ¢ha dificultado la culminacion de los
mejores? Es indiferente que se trate de monarquiaso de republicas;
el siglo XIX comenzd a unificar la esencia de los regimenes
politicos, nivelando todos los sistemas, aburguesandolos.

Un pensador eminente glosé esta verdad: la mediocracia no
tolera las excepciones ilustres. Si el genio es un soliloquio
magnifico, una voz de la naturaleza en que habla toda una nacién o
una raza, ¢no es un privilegio excesivo -se pregunta- que uno
ahueque la voz en nombre de todos? La democracia reniega de
tales soberanos que se encumbran sin plebiscitos y no aducen
derechos divinos. Lo que antes fue Verbo en el genio, térnase ahora
palabra y es distribuida entre todos, que, juntos, creen razonar mejor
que uno solo. La civilizacibn parece concurrir a ese lento y
progresivo destierro del hombre extraordinario, ensanchando e
iluminando las medianias. Cuando los mas no sabian pensar, era
justo que uno lo hiciese por todos: facultad expuesta a peligrosos
excesos. Pero el hombre providencial va siendo innecesario a
medida que los mas piensan y quieren. “En tanta difusion de la
soberania: ¢ qué necesidad hay de grandes epopeyas pensadas,
realizadas o escritas? Esa parece, transitoriamente, la férmula del
nivelamiento, y podria traducirse asi: en la medida en que se
difunde el régimen democratico restringese la funcion de los
hombres superiores.

Seria una verdad inconcusa, definitiva, si el devenir igualitario
fuese una orientacion natural de la historia y si, en caso de serlo, se
efectuase con ritmo permanente, sin tropiezos. Y no es asi. No lo ha
sido nunca; ni lo sera, segun parece. La naturaleza se opone a toda
nivelacion, viendo en la igualdad la muerte; las sociedades
humanas, para su progreso moral y estructural, necesitan del genio
mas que del imbécil y del talento mas que de la mediocridad. La
historia no confirma la presuncion igualitaria: no suprime a Leonardo
para endiosar a Panza ni aplasta a Bertoldo para adorar a Goethe.
Unos y otros tienen su razén de vivir, ni prospera el uno en el clima
del otro. El genio en su oportunidad, es tan jreemplazable como el
mediocre en la propia; mil, cien mil mediocres no harian entonces lo



que un genio. Cooperan a su obra los idealistas que les preceden o
siguen; nunca los conservadores, que son sus enemigos naturales,
ni las masas rutinarias, que pueden ser su instrumento, pero no su
guia.

Es irdnico repetir que los Estados no necesitan nunca el
gobernante genial. El culto del gobernante adocenado, pero
honesto, es propio de mercaderes que temen al malo, sin concebir
al superior. ¢ Por qué la historia renegaria del genio, del santo y del
héroe? En las horas solemnes los pueblos todo lo esperan de los
grandes hombres; en las épocas decadentes bastan los vulgares.
Hay un clima que excluye al genio y busca al fatuo; en la chatura
crepuscular, mientras las academias se pueblan de miopes y de
funcionarios, gobiernan el Estado los charlatanes o los pollipavos.
Pero hay otro clima en que ellos no sirven; entonces cuajase de
astros el horizonte. En la borrasca toma el timén un Sarmiento y
pilotea un pueblo hacia su Ideal; en la aurora mira lejos un
Ameghino y descubre fragmentos de alguna Verdad en formacién. Y
todavia varia en sus dominios; férmase en su rededor, como el halo
en torno de los astros, una particular atmosfera donde su palabra
resuena y su chispa ilumina: es el clima del genio. Y uno solo piensa
y hace: marca un evo.

Al que dice “Igualdad o muerte”, replica la naturaleza “la igualdad
es la muerte”. Aquel dilema es absurdo. Si fuera posible una
constante nivelacion, si hubieran sucumbido alguna vez todos los,
individuos diferenciales, los originales, la humanidad no existiria. No
habria podido existir como término culminante de la serie biologica.
Nuestra especie ha salido de las precedentes como resultado de la
seleccion natural; sélo hay evolucion donde pueden seleccionarse
las variaciones de los individuos. Igualar todos los hombres seria
negar el progreso de la especie humana. Negar la civilizacion
misma.

Queda el hecho actual y contingente: el advenimiento progresivo
del régimen democratico, en las monarquias y en las republicas,
¢, ha favorecido su descenso publico durante el ultimo siglo?

Practicamente la democracia ha sido una ficcidon, hasta ahora. Es
una mentira de algunos que pretenden representar a todos. Aunque



en ella creyeran por momentos Lamartine, Heine y Hugo, nadie mas
infiel que los poetas idealistas al verbo de la equivalencia universal;
los mas son abiertamente hostiles. Otra es la posicion del problema.
Es sencilla.

Hasta ahora no ha existido una democracia efectiva. Los
regimenes que adoptaron tal nombre fueron ficciones. Las
pretendidas democracias de todos Ilos tiempos han sido
confabulaciones de profesionales para aprovecharse de las masas y
excluir a los hombres eminentes. Han sido siempre mediocracias. La
premisa de su mentira fue la existencia de un “pueblo” capaz de
asumir la soberania del Estado. No hay tal: las masas de pobres e
ignorantes no han tenido, hasta hoy, aptitud para gobernarse:
cambiaron de pastores.

Los mas grandes teoricos del ideal democratico han sido de
hecho individualistas y partidarios de la seleccion natural:
persequian la aristocracia del mérito contra los privilegios de las
castas. La igualdad es un equivoco o una paradoja, segun los
casos. La democracia ha sido un espejismo, como todas las
abstracciones que pueblan la fantasia de los ilusos o forman el
capital de los mendaces. El pueblo ha estado ausente de ella.

Las castas aristocraticas no son mejores; en ellas hay, también,
crisis de mediocridad y térnanse mediocracias, Los demodcratas
persiguen la justicia para todo y se equivocan buscandola en la
igualdad; los aristocratas buscan el privilegio para los mejores y
acaban por reservarlo a los mas ineptos. Aquéllos borran el mérito
en la nivelacion; éstos lo burlan atribuyéndolo a una clase. Unos y
otros son, de hecho, enemigos de toda seleccion natural. Tanto da
que el pueblo sea domesticado por banderias de blasonados o de
advenedizos: en ambas estan igualmente proscritos la dignidad y los
ideales. Asi como las tituladas democracias no lo son, las
pretendidas aristocracias no pueden serlo. EI mérito estorba en las
Cortes lo mismo que en las Tabernas.

Toda aristocracia pudo ser selectiva en su origen, suele serlo; es
respetable el que inicia con sus méritos una alcurnia o un abolengo.
Es evidente la desigualdad humana en cada tiempo y lugar; hay
siempre hombres y sombras. Los hombres que guian a las sombras



son la aristocracia natural de su tiempo y su derecho es indiscutible.
Es justo, porque es natural. En cambio, es ridiculo el concepto de
las aristocracias tradicionales: conciben la sociedad como un botin
reservado a una casta, que usufructia sus beneficios sin estar
compuesta por los mejores hombres de su tiempo. ¢Por qué los
deudos, familiares y lacayos de los que fueron otrora los mas aptos
seguiran participando de un poder que no han contribuido a crear?
¢, En nombre de la herencia?

Si las aptitudes se heredan, ese privilegio les resulta inutil y
podrian renunciarlo; si no se hereda, es injusto y deben perderlo.
Conviene que lo pierdan. Toda nobleza hereditaria es la antitesis de
una aristocracia natural; con el andar del tiempo resulta su mas
vigoroso obstaculo.

El derecho divino que invocan los unos, es mentira; lo mismo que
los derechos, del hombre, invocados por los otros. Aristarcos y
demagogos son igualmente mediocres y obstan a la seleccion de las
aptitudes superiores, nivelando toda originalidad, cohibiendo todo
ideal.

Una concesion podria hacerse. Los paises sin castas
aristocraticas son mas propicios a la mediocrizacién; en ellos se
constituyen oligarquias de advenedizos, que tienen todos los
defectos y las presunciones de la nobleza, sin poseer sus
cualidades. En su improvisacion faltales la mentalidad del gran
sefor, compuesta por atributos que fincan en una cultura de siglos:
hay, sin duda, gentes de calidad y hombres que tienen clase, como
los caballos de carrera. Son mas esquivos al rebajamiento. En sus
prejuicios la dignidad puede tener mas parte que en los del
advenedizo. Es una diferencia que los preserva de muchos
envilecimientos. ¢Es preferible obedecer a castas que tienen la
rutina del mando o a pandillas minadas por habitos de servidumbre?

El privilegio tradicional de la sangre irrita a los democratas y el
privilegio numérico del voto repugna a los aristocratas. La cuna
dorada no da aptitudes; tampoco las da la urna electoral. La peor
manera de combatir la mentira democratica seria aceptar la mentira
aristocratica; en los dos casos tratase de idénticas ineptitudes con
distinta escarapela. Las masas inferiores -que podrian ser el



“‘pueblo”y los hombres excelentes de cada sociedad -que son la
“aristocracia natural’- suelen permanecer ajenos a su estrategia.

Entre los demdcratas embalumados de igualdad caben audaces
lacayos que pretenden suplantar a sus amos con la ayuda de turbas
fanatizadas; entre los aristocratas enmohecidos de tradicién caben
vanidosos que ansian reducir a sus sirvientes con la ayuda de los
hombres de mérito. La historia se repite siempre: las masas y los
idealistas son victimas propiciatorias en esas disputas entre sefores
feudales y burgueses de levita.

La degeneracion mediocratica, que caracteriza Faguet como un
“culto de la incompetencia”, no depende del régimen politico, sino
del clima moral de las épocas decadentes. Cura cuando
desaparecen sus causas; nunca por reformas legislativas, que es
absurdo esperar de los propios beneficiarios. En vano son
ensayadas por los tontos o simuladas por los bribones: las leyes no
crean un clima. El derecho efectivo es una resultante concreta de la
moral.

La apasionada protesta de los idealistas puede ser un grito de
alarma, lanzado en la sombra; pero el ensueno de enaltecer una
democracia resulta ilusorio en las épocas de domesticidad moral y
de hartazgo. Las facciones prefieren escuchar el falso idealismo de
sus fetiches envejecidos, como si en viejos odres pudiera
contenerse el vino nuevo. Hay que esperar mejores tiempos, sin
pesimismos excesivos, con la certidumbre de que la reaccion llega
inevitablemente a cierta hora: los hombres superiores la esperan
custodiando su dignidad y trabajando para su ideal. Cuando la
mediocridad agota los ultimos recursos de su incompetencia,
naufraga. La catastrofe devuelve su rango al mérito y reclama la
intervencion del genio.

El mismo encallamiento mediocratico contribuye a restaurar, de
tiempo en tiempo, las fuerzas vitales de cada civilizaciéon. Hay una
vis medicatrix naturae que corrige el abellacamiento de las
naciones: la formacion intermitente de sucesivas aristocracias del
merito.

El privilegio desaparece y la direccion moral de la sociedad
vuelve a las manos mejores. Se respeta su legitimidad, se enaltecen



esas raras cualidades individuales que implican la orientacion
original hacia ideales nuevos y fecundos. Todo renacimiento se
anuncia por el respeto de las diferencias, por su culto. La
mediocridad calla, impotente; su hostilidad térnase feble, aunque
innumera. Si tuviera voz rebajaria el mérito mismo, otorgandolo a
ras, de tierra. De lo util a todos, no saben decidir los mas; nunca fue
el rutinario juez del idealista, ni el ignorante del sabio, ni el
deshonesto del virtuoso, ni el servil del digno.

Toda excelencia encuentra su juez en si misma. El mérito de cada
uno se aquilata en la opinion de sus iguales.

Hay aristocracia natural cuando el esfuerzo de las mentes mas
aptas convergen a guiar los comunes destinos de la nacidon. No es
prerrogativa de los ingenios mas agudos, como querrian algunos, en
cuyo oido resuena como un eco esa “aristocracia intelectual”’, que
fue la quimera de Renan. En la aristocracia del mérito corresponde
tanta parte a la virtud y al caracter como a la misma inteligencia; de
otro modo seria incompleta y su esfuerzo ineficaz.

Un régimen donde el mérito individual fuese estimado por sobre
todas las cosas, seria perfecto. Excluiria cualquier influencia
numeérica u oligarquia. No habria intereses creados. El voto anénimo
tendria tan exiguo valor como el blason fortuito. Los hombres se
esforzarian por ser cada vez mas desiguales entre si, prefiriendo
cualquier originalidad creadora a la mas tradicional de las rutinas.

Seria posible la seleccién natural y los méritos de cada uno
aprovecharian a la sociedad entera. El agradecimiento de los menos
utiles estimularia a los favorecidos por la naturaleza. Las sombras
respetarian a los hombres. El privilegio se mediria por la eficacia de
las aptitudes y se perderia con ellas.

Transparente es, pues, el credo que en politica podria sugerirnos
el idealismo fundado en la experiencia.

Se opone a la democracia cuantitativa que busca la justicia en la
igualdad: afirmando el privilegio en favor del mérito.

Y a la aristocracia oligarquica, que asienta el privilegio en los
intereses creados, se opone también: afirmando el mérito como
base natural del privilegio.



La aristocracia del mérito es el régimen ideal, frente a las dos
mediocracias que ensombrecen la historia. Tiene su férmula
absoluta: “la justicia en la desigualdad”.

Ministerio de Educacion del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
28-04-2019



CAPITULO VIIL.
LOS FORJADORES DE IDEALES

|. EL CLIMA DEL GENIO

La desigualdad es la fuerza y la esencia de toda seleccion. No
hay dos lirios iguales, ni dos aguilas, ni dos orugas, ni dos hombres:
todo lo que vive es incesantemente desigual. En cada primavera
florecen unos arboles antes que otros, como si fueran preferidos por
la Naturaleza que sonrie al sol fecundante; en ciertas etapas de la
historia humana, cuando se plasma un pueblo, se crea un estilo ose
formula una doctrina, algunos hombres excepcionales anticipan su
vision a la de todos, la concretan en un ldeal y la expresan de tal
manera que perdura en los siglos.

Heraldos, la humanidad los escucha; profetas, los cree;
capitanes, los sigue; santos, los imita. Llenan una era o sefialan una
ruta; sembrando algun germen fecundo de nuevas verdades,
poniendo su firma en destinos de razas, creando armonias, forjando
bellezas. -La genialidad es una coincidencia. Surge como chispa
luminosa en el punto donde se encuentran las mas excelentes
aptitudes de un hombre y la necesidad social de aplicarlas al
desempeino de una misidon trascendental. EI hombre extraordinario
solo asciende a la genialidad si encuentra clima propicio: la semilla
mejor necesita de la tierra mas fecunda. La funcién reclama el
organo: el genio hace actual lo que en su clima es potencial.

Ningun filésofo, estadista, sabio o poeta alcanza la genialidad
mientras en su medio se siente exdtico o inoportuno; necesita
condiciones favorables de tiempo y de lugar para que su aptitud se
convierta en funcién y marque una época en la historia. El ambiente



constituye el “clima” del genio y la oportunidad marca su “hora”. Sin
ellos, ningun cerebro excepcional puede elevarse a la genialidad;
pero el uno y la otra no bastan para crearla.

Nacen muchos ingenios excelentes en cada siglo. Uno entre cien,
encuentra tal clima y tal hora que lo destina fatalmente a la
culminacion: es como si la buena semilla cayera en terreno fértil y
en visperas de lluvias. Ese es el secreto de su gloria: coincidir con la
oportunidad que necesita de él. Se entreabre y crece, sintetizando
un ldeal implicito en el porvenir inminente o remoto: presintiéndolo,
imponiéndolo.

La obra de genio no es fruto exclusivo de la inspiracion individual,
ni puede mirarse como un feliz accidente que tuerce el curso de la
historia; convergen a ello las aptitudes personales y circunstancias
infinitas. Cuando una raza, un arte, una ciencia o un credo preparan
su advenimiento o pasan por una renovaciéon fundamental, el
hombre extraordinario aparece, personificando nuevas orientaciones
de los pueblos o de las ideas. Las anuncia como artista o profeta,
las desentrafia como inventor o filésofo, las emprende como
conquistador o estadista. Sus obras le sobreviven y permiten
reconocer su huella, a través del tiempo. Es rectilineo e
incontrastable: vuela y vuela, superior a todos los obstaculos, hasta
alcanzar la genialidad. Llegando a deshora ese hombre viviria
inquieto, luctuante, desorientado; seria siempre intrinsecamente un
ingenio, podria llegar al talento si se acomodara a alguna de sus
vocaciones adventicias, pero no seria un genio, mientras no le
correspondiera ese nombre por la obra realizada. No podria serlo
desde que le falta la oportunidad en su ambiente.

Otorgar ese titulo a cuantos descuellan por determinada aptitud,
significa mirar como idénticos a todos los que se elevan sobre la
mediania; es tan inexacto como llamar idiotas a todos los hombres
inferiores. El genio y el idiota son los términos extremos de la escala
infinita. Por haberlo olvidado mueven a reir las estadisticas y las
conclusiones de algunos antropélogos. Reservemos el titulo a pocos
elegidos. Son animadores de una época, transfundiéndose algunas
veces en su generacion y con mas frecuencia en las sucesivas,
herederas legitimas de sus ideas o de su impulso.



La adulacidon prodiga a manos llenas el rango de genio a los
poderosos; imbéciles hay que se lo otorgan a si mismos. Hay, sin
embargo, una medida para apreciar la genialidad: si es legitima, se
reconoce por su obra, honda en su raigambre y vasta en su
floracion. Si poeta, canta un ideal; si sabio, lo define; si santo, lo
ensefa; si héroe, lo ejecuta.

Pueden adivinarse en un hombre joven las mas conspicuas
aptitudes para alcanzar la genialidad; pero es dificil pronosticar si las
circunstancias convergeran a que ellas se conviertan en obras. Y,
mientras no las vemos, toda apreciacion es caprichosa. Por eso, y
porque ciertas obras geniales no se realizan en minutos, sino en
anos, un hombre de genio puede pasar desconocido en su tiempo y
ser consagrado por la posteridad. Los contemporaneos no suelen
marcar el paso a compas del genio; pero si éste ha cumplido su
destino, una nueva generacion estara habilitada para comprenderlo.

En vida, muchos hombres de genio son ignorados, proscritos,
desestimados o escarnecidos. En la lucha por el éxito pueden
triunfar los mediocres, pues se adaptan mejor a las modas
ideologicas reinantes; para la gloria soOlo cuentan las obras
inspiradas por un ideal y consolidadas por el tiempo. que es donde
triunfan los genios. Su victoria no depende del homenaje transitorio
que pueden otorgarle o negarle los demas, sino de su propia
capacidad. para cumplir su misién. Duran a pesar de todo, aunque
Socrates beba cicuta, Cristo muera en la cruz o Bruno agonice en la
hoguera: fueron los dérganos vitales de funciones necesarias en i.
historia de los pueblos o de las doctrinas. Y el genio se conoce por
la remota eficacia de su esfuerzo o de su ejemplo, mas que por
fragiles sanciones de los contemporaneos.

La magnitud de la obra genial se calcula por la vastedad de su
horizonte y la extension de sus aplicaciones. En ello se ha querido
fundar cierta jerarquia de los diversos Ordenes del genio,
considerados como perfeccionamientos extraordinarios del intelecto
y de la voluntad.

Ninguna clasificacion es justa. Variando el clima y la hora puede
ocurrir la aparicion de uno u otro orden de genialidad, de acuerdo
con la funcién social que la suscita; y, siendo la mas oportuna, es



siempre la mas fecunda. Conviene renunciar a toda estratificacion
jerarquica de los genios, afirmando su diferencia y admirandolos por
igual: mas alla de cierto nivel todas las cumbres son excelsas.
Nadie, si no fueran ellos mismos, podria creerse habilitado para
decretarles rangos y desniveles. Ellos se despreocupan de estas
pequefieces; el problema es insoluble por definicién.

Ni jerarquia ni especies: la genialidad no se clasifica. El hombre
que la alcanza es el abanderado de un ideal. Siempre es definitivo:
es un hito en la evolucién de su pueblo o de su arte. Las historias
adocenadas suelen ser cronicas de capitanes y conquistadores; las
otras formas de genialidad entran en ellas como simples accidentes.
Y no es justo. Homero, Miguel Angel, Cervantes y Goethe vivieron
en sus siglos mas altos que los emperadores; por cada uno de ellos
se mide la grandeza de su tiempo. Marcan fechas memorables,
personificando aspiraciones inmanentes de su clima intelectual. El
golpe de ala es tan necesario para sentir o pensar un credo como
para predicarlo o ejecutarlo: todo Ideal es una sintesis. Las grandes
transmutaciones historicas nacen como videncias liricas de los
genios artisticos, se transfunden en la doctrina de los pensadores y
se realizan por el esfuerzo de los estadistas; la genialidad deviene
funcion en los pueblos y florece en circunstancias irremovibles,
fatalmente.

La exégesis del genio seria enigmatica si se limitara a estudiar la
biologia de los hombres geniales. Esta sélo revela algunos resortes
de su aptitud y no siempre evidentes. Algunos pesquisan sus
antepasados, remontando si pueden en los siglos, por muchas
generaciones, hasta apelmazar un pufiado de locos y degenerados,
como si en la conjuncion de los siete pecados capitales pudiera
estallar la chispa que enciende el Ideal de una época. Eso es
convertir en doctrina una supercheria, dar visos de ciencia a falaces
sofismas. Ni, por esto, veremos en ellos simples productos del
medio, olvidando sus singulares atributos. Ni lo uno ni lo otro. Si tal
hombre nace en tal clima y llega en tal hora oportuna, su aptitud
preexistente, apropiada a entrambos, se desenvuelve hasta Ila
genialidad.

El genio es una fuerza que actua en funcion del medio.



Probarlo es facil.

Dos veces la muerte y la gloria se dieron la mano sobre un
cadaver argentino. Fue la primera cuando Sarmiento se apago en el
horizonte de la cultura continental; fue la segunda al cegarse en
Ameghino las fuentes mas hondas de la ciencia nuestra. Pocas
tumbas, como las suyas, han visto florecer y entrelazarse a un
tiempo mismo el ciprés y el laurel, como si en el parpadeo
crepuscular de sus vidas se hubieran encendido lamparas votivas
consagradas a la glorificacion eterna de su genio.

Merecen tal nombre; cumplieron una funcién social, realizando
obra decisiva y fecunda. Nadie podra pensar en la educacion ni en
la cultura de este continente sin evocar el nombre de Sarmiento, su
apostol y sembrador; ni pudo mente alguna compararsele, entre los
que le sucedieron en el Gobierno y en la ensefianza. En el
desarrollo de las doctrinas evolucionistas marcan un hito las
concepciones de Ameghino; sera imposible no advertir la huella de
sus pasos y quien lo olvide renunciara a conocer muchos dominios
de la ciencia explorados por él.

Sarmiento fue el genio pragmatico. Ameghino fue el genio
revelador.

Il. SARMIENTO

Sus pensamientos fueron tajos de luz en la penumbra de la
barbarie americana, entreabriendo la vision de cosas futuras.
Pensaba en tan alto estilo que parecia tener, como Sdcrates, algun
demonio familiar que alucinara su inspiraciéon. Ciclope en su faena,
vivia obsesionado por el afan de educar; esa idea gravitaba en su
espiritu como las grandes moles incandescentes en el equilibrio
celeste, subordinando a su influencia todas las masas menores de
su sistema cdsmico.

Tenia la clarividencia del ideal y habia elegido sus medios:
organizar civilizando, elevar educando. Todas las fuentes fueron
escasas para saciar su sed de aprender; todas las inquinas fueron



exiguas para cohibir si, inquietud de ensenar. Erguido y viril siempre,
asta-bandera de sus propios ideales, siguio las rutas por donde le
guiara el destino, previendo que la gloria se incuba en auroras
fecundadas por los suefios de los que miran mas lejos. América le
esperaba. Cuando urge construir o transmutar, formase el clima del
genio; su hora suena como fatidica invitacion a llenar una pagina de
luz. EI hombre extraordinario se revela auroralmente, como si
obedeciera a una predestinacion irrevocable.

Facundo es el clamor de la cultura moderna contra el crepusculo
feudal. Crear una doctrina justa vale ganar una batalla para la
verdad; mas cuesta presentir un ritmo de civilizacion que acometer
una conquista. Un libro es mas que una intencidn: es un gesto. Todo
ideal puede servirse con el verbo profético. La palabra de Sarmiento
parece bajar de un Sinai. Proscrito en Chile, cl hombre
extraordinario encuadra, por entonces, su espiritu en el doble marco
de la cordillera muda y del mar clamoroso.

Llegan hasta él gemidos de pueblos que hinchan de angustia su
corazon: parece ensombrecer el ciclo taciturno de su frente,
inquietada por un relampagueo de profecias. La pasidon enciende las
dantescas hornallas en que forja sus paginas y ellas retumban con
sonoridad plutoniana en todos los ambitos de su patria. Para
medirse busca al mas grande enemigo, Rosas, que era también
genial en la barbarie de su medio y de su tiempo: por eso hay ritmos
apocalipticos en los apostrofes de Facundo, asombroso enquiridion
que parece un reto de aguila, lanzado por sobre las cumbres mas
conspicuas del planeta.

Su verbo es anatema: tan fuerte es el grito que por momentos, la
prosa se enronquece. La vehemencia crea su estilo, tan suyo que,
siendo castizo, no parece espanol. Sacude a todo un continente con
la sola fuerza de su pluma, adiamantada por la santificacion del
peligro y del destierro. Cuando un ideal se plasma en un alto
espiritu, bastan gotas de tinta para fijarlo en paginas decisivas; y
ellas, como si en cada linea llevasen una chispa de incendio
devastador, llegan al corazén de miles de hombres, desorbitan sus
rutinas, encienden sus pasiones, polarizan su aptitud hacia el
ensueno naciente. La prosa del visionario vive: palpita, agrede,



conmueve, derrumba, aniquila. En sus frases diriase que se vuelca
el alma de la nacion entera, como un alud. Un libro, fruto de
imperceptibles vibraciones cerebrales del genio, térnase tan decisivo
para la civilizacion de una raza como la irrupcion tumultuosa de
infinitos ejércitos.

Y su verbo es sentencia: queda herida mortalmente una era de
barbarie, simbolizada en un nombre propio. El genio se encumbra
asi para hablar, intérprete de la historia. Sus palabras no admiten
rectificacion y escapan a la critica. Los poetas debieran pedir sus
ritmos a las mareas del Océano para loar liricamente la perennidad
del gesto magnifico: jFacundo!

Dijo primero. Hizo después...

La politica puso a prueba su firmeza: gran hora fue aquella en
que su ldeal se convirtié en accion.

Presidié la Republica contra la intencion de todos: obra de un
hado benéfico. Arriba vivio batallando como abajo, siempre agresor
y agredido. Cumplia una funcion histérica. Por eso, como el héroe
del romance, su trabajo fue la lucha, su descanso pelear.

Se mantuvo ajeno y superior a todos los partidos, incapaces de
contenerlo. Todos lo reclamaban y lo repudiaban alternativamente:
ninguno, grande o pequefo, podia ser toda una generacion, todo un
pueblo, toda una raza, y Sarmiento sintetizaba una era en nuestra
latinidad americana. Su acercamiento a las facciones, compuestas
por amalgamas de subalternos, tenia reservas y reticencias, simples
tanteos hacia un fin claramente previsto, para cuya consecucion
necesitd ensayar todos los medios. Genio ejecutor, el mundo
pareciale pequefo para abarcarlo entre sus brazos; solo pudo ser el
suyo el lema inequivoco: “Las cosas hay que hacerlas; mal, pero
hacerlas”.

Ninguna empresa le pareci¢ indigna de su esfuerzo; en todas
llevé como unica antorcha su Ideal. Habria preferido morirse de sed
antes de abrevarse en el manantial de la rutina. Miguelangelesco
escultor de una nueva civilizacidén, tuvo siempre libres las manos
para modelar instituciones e ideas, libres de cenaculos y de
partidos, libres para golpear tiranias, para aplaudir virtudes, para
sembrar verdades a pufiados. Entusiasta por la patria, cuya



grandeza supo mirar como la de una propia hija, fue también
despiadado con sus vicios, cauterizandolos con la benéfica crueldad
de un cirujano.

La unidad de su obra es profunda y absoluta, no obstante las
multiples contradicciones nacidas por el contraste de su conducta
con las oscilaciones circunstanciales de su medio. Entre alternativas
extremas, Sarmiento conservo la linea de su caracter hasta la
muerte. Su madurez siguio la orientacion de su juventud; llegd a los
ochenta anos perfeccionando las originalidades que habia adquirido
a los treinta. Se equivocd innumerables veces, tantas como sélo
puede concebirse en un hombre que vivid pensando siempre.
Cambid mil veces de opinion en los detalles, porque nunca dej6 de
vivir; pero jamas desvio la pupila de lo que era esencial en su
funcion. Su espiritu salvaje y divino parpadeaba como un faro, con
alternativas perturbadoras. Era un mundo que se oscurecia y se
alumbraba sin sosiego: incesante sucesion de amaneceres y de
crepusculos fundidos en el todo uniforme del tiempo. En ciertas
épocas parecid nacer de nuevo con cada aurora; pero supo oscilar
hasta lo infinito sin dejar nunca de ser el mismo.

Mirdé siempre hacia el porvenir, como si el pasado hubiera muerto
a su espalda; el ayer no existia, para él, frente al manana. Los
hombres y pueblos en decadencia viven acordandose de ddénde
vienen; los hombres geniales y los pueblos fuertes solo necesitan
saber donde van. Vivié inventando doctrinas o forjando instituciones,
creando siempre, en continuo derroche de imaginacion creadora.
Nunca tuvo paciencias resignadas, ni esa imitativa mansedumbre
del que se acomoda a las circunstancias para vegetar
tranquilamente. La adaptacion es mediocrizadora; rebaja al individuo
a los modos de pensar y sentir -que son comunes a la masa,
borrando sus rasgos propiamente personales. Pocos hombres, al
finalizar su vida, se libran de ella; muchos suelen ceder cuando los
resortes del espiritu sienten la herrumbre de la vejez. Sarmiento fue
una excepcion. Habia nacido “asi” y quiso vivir como era, sin
destenirse en el semitono de los demas.

A los setenta afios tocole ser abanderado en la ultima guerra civil
movida por el espiritu colonial contra la afirmacion de los ideales



argentinos: en La escuela ultrapampeana, escrita a zarpazos, se
cierra el ciclo del pensamiento civilizador iniciado con Facundo. En
esas horas crueles, cuando los fanaticos y los mercaderes le
agredian para desbaratar sus ideales de cultura laica y cientifica, en
vano habria intentado Sarmiento rebelarse a su destino. Una
fatalidad incontrastable le habia elegido portavoz de su tiempo,
hostigandole a perseverar sin tregua hasta el borde mismo de la
tumba. En pleno arreciar de la vejez siguié pensando por si mismo,
siempre alerta para abalanzarse contra los que desplumaban el ala
de sus grandes ensuefos: habria osado desmantelar la tumba mas
gloriosa si hubiera entrevisto la esperanza de que algo resucitaria
de entre las cenizas.

Habia gestos de aguila prisionera en los desequilibrios de
Sarmiento. Fue “inactual” en su medio; el genio importa siempre una
anticipacion. Su originalidad parecidé rayana en desvario.. Hubo,
ciertamente, en él un desequilibrio: mas no era intrinseco en su
personalidad, sino extrinseco, entre ella y su medio. Su inquietud no
era inconstancia, su labor no era agitacion. Su genio era una
suprema cordura en todo lo que a sus ideales tocaba; parecia lo
contrario por contraste con la niebla de mediocridad que le circuia.

Tenia los descompaginamientos que la vida moderna hace sufrir
a todos los caracteres militares; pero la revelacion mas indudable de
su genialidad esta en la eficacia de su obra, a pesar de los
aparentes desequilibrios. Personificd la mas grande lucha entre el
pasado y el porvenir del continente, asumiendo con exceso la
responsabilidad de su destino. Nada le perdonaron los enemigos del
|ldeal que él representaba; todo le exigieron los partidarios. El mayor
equilibrio posible en el hombre comun es exiguo comparado con el
que necesita tener el genio: aquél soporta un trabajo igual a uno y
éste lo emprende equivalente a mil. Para ello necesita una rara
firmeza y una absoluta precision. ejecutiva. Donde los otros se
apunan, los genios trepan; cobran mayor pujanza cuando arrecian
las borrascas; parecen aguilas planeantes en su atmdésfera natural.

La incomprension de estos detalles ha hecho que en todo tiempo
se atribuyera a insania la genialidad de tales hombres,
concretandose al fin la consabida hipodtesis de su parentesco con la



locura, comoda de aplicar a cuantos se elevan sobre los comunes
procesos del raciocinio rutinario y la actividad doméstica. Pero se
olvida que inadaptado no quiere decir alienado; el genio no podria
consistir en adaptarse a la mediocridad.

El culto de lo acomodaticio y lo convencional, halagador para los
sujetos insignificantes, implica presentar a los grandes creadores
como predestinados a la generacion o al manicomio. Es falso que el
talento y el genio pueblen los asilos; si enloquecen, por acaso, diez
hombres excelentes, encuéntrase a su lado un millén de espiritus
vulgares: los alienistas estudiaran la biografia de los diez e
ignoraran la del millon. Y para enriquecer sus catalogos de genios
enfermos incluiran en sus listas a hombres ingeniosos, cuando no a
simples desequilibrados intelectuales que son “imbéciles con la
librea del genio”.

Los hombres como Sarmiento pueden caldearse por la excesiva
funcion que desempenian; los ignorantes confunden su pasion con la
locura. Pero juzgados en la evolucidon de las razas y de los grupos
sociales, ellos culminan como casos de perfeccionamiento activo, en
beneficio de la civilizacion y de la especie. El devenir humano solo
aprovecha de los originales. El desenvolvimiento de una
personalidad genial importa una variacion sobre los caracteres
adquiridos por el grupo; ella incuba nuevas y distintas energias, que
son el comienzo de lineas de divergencia, fuerzas de seleccion
natural. La desarmonia de un Sarmiento es un progreso, sus
discordancias son rebeliones a las rutinas, a los prejuicios, a las
domesticidades.

Locura implica siempre disgregacion, desequilibrio, solucidon de
continuidad; con breve razonamiento, refutd Bovio el celebrado
sofisma. El genio se abstrae; el alienado se distrae. La abstraccion
ausenta de los demas, la distraccion ausenta de si mismo. Cada
proceso ideativo es una serie; en cada serie hay un término medio y
un proceso logico; entre las diversas series hay saltos y faltan los
términos medios. El genio, moviéndose recto y rapido dentro de una
misma serie, abrevia los términos medios y descubre la reaccion
lejana; el loco, saltando de una serie a otra, privado de términos
medios, disparata en vez de razonar. Esa es la aparente analogia



entre genio y locura; parece que en el movimiento de ambos faltaran
los términos medios; pero, en rigor, el genio vuela, el loco salta. El
uno sobrentiende muchos términos medios, el otro no ve ninguno.
En el genio, el espiritu se ausenta de los demas; en la locura, se
ausenta de si mismo. “La sublime locura del genio es, pues, relativa
al vulgo; éste, frente al genio, no es cuerdo ni loco: es simplemente
la mediocridad, es decir, la media ldgica, la media alma, el medio
caracter, la religiosidad convencional, la moralidad acomodaticia, la
politiqueria menuda, el idioma usual, la nulidad de estilo”.

La ingenuidad de los ignorantes tiene parte decisiva en la
confusion. Ellos acogen con facilidad la insidia de los envidiosos y
proclaman locos a los hombres mejores de su tiempo. Algunos se
libran de este marbete: son aquellos cuya genialidad es discutible,
concediéndoseles apenas algun talento especial en grado excelso.
No asi los indiscutidos, que viven en brega perpetua, como
Sarmiento. Cuando empez6 a envejecer, sus propios adversarios
aprendieron a tolerarlo, aunque sin el gesto magnanimo de una
admiracion agradecida. Le siguieron llamando “el loco Sarmiento”.

iEl loco Sarmiento! Esas palabras ensefian mas que cien libros
sobre la fragilidad del juicio social. Cabe desconfiar de los
diagndsticos formuladas por los contemporaneos sobre los hombres
gque no se avienen a marcar el paso en las filas; las medianias,
sorprendidas por resplandores inusitados, sélo atinan a justificarse,
frente a ellos, recurriendo a epitetos despectivos. Conviene confesar
esa gran culpa: ningun americano ilustre sufrid mas burlas de sus
conciudadanos. No hay vocablo injurioso que no haya sido
empleado contra él; era tan grande que no bastd el diccionario
entero para difamarle ante la posteridad. Las retortas de la envidia
destilaron las mas exquisitas quintaesencias; conocié todas las
oblicuidades de los astutos y todos los soslayos de los impotentes.
La caricatura le mordié hasta sangrar, como a ningun otro: el lapiz
tuvo, vuelta a vuelta, firmeza de estilete y matices de ponzonfa.
Como las serpientes que estrangulan a Laocoonte en la obra
maestra del Beldever, mil tentaculos subalternos y andnimos
acosaron su titanica personalidad, robustecida por la brega.



Los espiritus vulgares cefilan a Sarmiento por todas partes, con
la fuerza del numero, irresponsables ante el porvenir. Y €l marchaba
sin contar los enemigos, desbordante y hostil, ebrio de batallar en
una atmoésfera gravida de tempestades, sembrando a todos los
vientos, en todas las horas, en todos los surco. Despreciaba el
motejo de los que no le comprendian; la videncia del juicio péstumo
era el unico lenitivo a las heridas que sus contemporaneos le
prodigaban. Su vida fue un perpetuo florecimiento de esperanzas en
un matorral de espinas.

Para conservar intactos sus atributos, el genio necesita periodos
de recogimiento; el contacto prolongado con la mediocridad
despunta. las ideas originales y corroe los caracteres mas
adamantinos. Por eso, con frecuencia, toda superioridad es un
destierro. Los grandes pensadores tornanse solitarios; aparecen
proscritos en su propio medio. Se mezclan a él para combatir o
predicar, un tanto excéntricos cuando no hostiles, sin entregarse
nunca totalmente a gobernantes ni a multitudes. Muchos ingenios
eminentes arrollados por la marea colectiva, pierden o atenuan su
originalidad, empafados por la sugestion del medio; los prejuicios,
mas arraigados en el individuo, subsisten y prosperan; las ideas
nuevas, por ser adquisiciones personales de reciente formacién, se
marchitan. Para defender sus frondas mas tiernas el genio busca
aislamientos parciales en sus invernaculos propios. Si no quiere
nivelarse demasiado necesita, de tiempo en tiempo, mirarse por
dentro, sin que esta defensa de su originalidad equivalga a una
misantropia. Lleva consigo las palpitaciones de una época o de una
generacion, que son su finalidad y su fuerza: cuando se retira se
encumbra. Desde su cima formula con firme claridad aquel
sentimiento, doctrina o esperanza que en todos se incuba
sordamente. En él adquieren claridad meridiana los confusos
rumores que serpentean en la inconsciencia de sus
contemporaneos. Tal, mas que en ningun otro genio de la historia,
se plasmoé en Sarmiento el concepto de la civilizacion de su raza, en
la hora que preludiaba el surgir de nacionalidades nuevas entre el
caos de la barbarie. Para pensar mejor, Sarmiento vivid solo entre
muchos, ora expatriado, ora proscrito dentro de su pais, europeo



entre argentinos y argentino en el extranjero, provinciano entre
portenos y portefio entre provincianos. Dijo Leonardo que es destino
de los hombres de genio estar ausentes en todas partes.

Viven mas alto y fuera del torbellino comun, desconcertando a
sus contemporaneos. Son inquietos: la gloria y el reposo nunca
fueron compatibles. Son apasionados: disipan los obstaculos como
los primeros rayos del sol licuan la nieve caida en una noche
primaveral. En la adversidad no flaguean: redoblan su pujanza, se
aleccionan. Y siguen tras su Ideal, afligiendo a unos,
compadeciendo a otros, adelantandose a todos, sin rendirse,
tenaces como si fuera lema suyo el viejo adagio: so6lo esta vencido
el que confiesa estarlo. En eso finca su genialidad. Esa es la locura
divina que Erasmo elogid en paginas imperecederas y que la
mediocridad enrostré al gran vardn que honra a todo un continente.
Sarmiento parecia agigantarse bajo el filo de las hachas.

lll. AMEGHINO

Su pupila supo ver en la noche, antes de que amaneciera para
todos. Revelo y cred: fue su mision. Lo mismo que Sarmiento, llegd
Ameghino en su clima y a su hora. Por singular coincidencia ambos
fueron maestros de escuela, autodidactos, sin titulo universitario,
formados fuera de la urbe metropolitana, en contacto inmediato con
la naturaleza, ajenos a todos los alambicamientos exteriores de la
mentira mundana, con las manos libres, la cabeza libre, el corazon
libre, las alas libres. Diriase que el genio florece mejor en las
regiones solitarias, acariciado por las tormentas, que son su
atmosfera propia; se agosta en los invernaculos del Estado, en sus
universidades domesticadas, en sus laboratorios bien rentados, en
sus academias fosiles y en su funcionamiento jerarquico. Faltale alli
el aire libre y la plena luz que solo da la naturaleza: el
encebadamiento precoz enmohece los resortes de la imaginacion
creadora y despunta las mejores originalidades. El genio nunca ha
sido una institucion oficial.



La vasta obra de Ameghino, en nuestro continente y en nuestra
época, tiene los caracteres de un fendbmeno natural. ;Por qué un
hombre, en Lujan, da por juntar huesos de fosiles y los baraja entre
sus dedos, como un naipe compuesto con millares de siglos, y
acaba por pedir a esos mudos testigo.; la historia de la tierra, de la
vida, del hombre. como si obrara por predestinacion o por fatalidad?

Tenia que ser un genio argentino, porque ningun otro punto de la
superficie terrestre contiene una fauna fosil comparable a la nuestra;
tenia que ser en nuestro siglo, porque le habria faltado el asidero de
las doctrinas evolucionistas que sirven de fundamento; no podia ser
antes de ahora, porque el clima intelectual del pais no fue propicio a
ello hasta que lo fecundd el apostolado de Sarmiento y tenia que ser
Ameghino, y ningun otro hombre de su tiempo. ¢ Cual otro reunia en
tal alto grado su aptitud para la observacion y la hipotesis, su
resistencia para el enorme esfuerzo prolongado durante tantos
anos, su desinterés por todas las vanidades que hacen del hombre
un funcionamiento, pero matan al pensador?

Ninguna convergencia de rutinas detiene al genio en su
oportunidad. Aunque son fuerzas todopoderosas, porque obran
continua y sordamente, el genio las domina: antes o después, pero
en dominarlas radica la realizacion de su obra. Las resistencias, que
desalientan al mediocre, son su estimulo; crece a la sombra de la
envidia ajena. La sociedad puede conspirar contra él, acumulando
en su contra la detraccion y el silencio. Sigue su camino, lucha, sin
caer, sin extraviarse, dionisiacamente seguro. El genio, por su
definicion, no fracasa nunca. El que ha creado no es genio, no llegé
a serlo, fue una ilusidon disipada. No quiere esto decir que viva del
éxito, sino que su marcha hacia la gloria es fatal, a pesar de todos
los contrastes. El que se detiene prueba impotencia para marchar.
Algunas veces el hombre genial vacila y se interroga ansiosamente
sobre su propio destino: cuando muerden su talén los envidiosos o
cuando le adulan los hipdcritas. Pero en dos circunstancias se
ilumina o se desencadena: en la hora de la inspiracion y en la hora
de la diatriba. Cuando descubre una verdad parece que en sus
pupilas brillara una luz eterna; cuando amonesta a los envilecidos
diriase que refulge en su frente la soberania de una generacion.



Firme y serena voluntad necesitd Ameghino para cumplir su
funcion genial. Sin saberlo y sin quererlo nadie crea cosas que
valgan o duren. La imaginacion no basta para dar vida a la obra: la
voluntad la engendra. En este sentido -y en ningun otro- el
desarrollo de la aptitud nativa requiere “una larga paciencia’ para
que el ingenio se convierta en talento o se encumbre en genialidad.
Por eso los hombres excepcionales tienen un valor moral y son algo
mas que objetos de curiosidad: “merecen” la admiracion que se les
profesa. Si su aptitud es un don de la naturaleza, desarrollarla
implica un esfuerzo ejemplar. Por mas que sus gérmenes sean
instintivos e inconscientes, las obras no se hacen solas. El tiempo
es aliado del genio; el trabajo completa las iniciativas de Ia
inspiracion. Los que han sentido el esfuerzo de crear, saben lo que
cuesta. Determinado el Ideal, hay que realizarlo: en la raza, en la
ley, en el marmol, en el libro. La magnitud de la tarea explica por
qué, habiendo tantos ingenios, es tan escaso el numero de obras
maestras. Si la imaginacion creadora es necesaria para concebirlas,
requiérese para ejecutarlas otra rara virtud: la virtud tenaz que
Newton bautizd como simple paciencia, sin medir los absurdos
corolarios de su apotegma.

No diremos, pues, que la imaginacidon es superflua y secundaria,
atribuyendo el genio a lo que fue virtud de bueyes en el simbolismo
mitolégico. No. Sin aptitudes extraordinarias, la paciencia no
produce un Ameghino. Un imbécil, en cincuenta afnos de constancia,
solo conseguira fosilizar su imbecilidad. EI hombre de genio, en el
tiempo que dura un relampago, define su ldeal; después, toda su
vida, marcha tras él, persiguiendo la quimera entrevista.

Las aptitudes esenciales son nativas y espontaneas; en
Ameghino se revelaron por una precocidad de “ingenio” anterior a
toda experiencia. Eso no significa que todos los precoces puedan
llegar a la genialidad, ni siquiera al talento. Muchos son
desequilibrados y suelen agotarse en plena primavera; pocos
perfeccionan sus aptitudes hasta convertirlas en talento; rara vez
coinciden con la hora propicia y ascienden a la genialidad. Sélo es
genio quien las convierte en obra luminosa, con esa fecundidad
superior que implica alguna madurez; los mas bellos dones



requieren ser cultivados, como las tierras mas fértiles necesitan
ararse. Estériles resultan los espiritus brillantes que desdefian todo
esfuerzo, tan absolutamente estériles como los imbéciles laboriosos;
no da cosecha el campo fértil no trabajado, ni las da el campo estéril
por mas que se are.

Ese es el profundo sentido moral de la paradoja que identifica el
genio con la paciencia, aunque sean inadmisibles sus corolarios
absurdos. La misma significacion originaria de la palabra genio
presupone algo como una inspiracion trascendental. Todo lo que
huele a cansancio, no siendo fatiga de vuelo aligero, es la antitesis
del genio. Solamente puede acordarse el supremo homenaje de
este titulo a aquel cuyas obras denuncian menos el esfuerzo del
amanuense que una especie de don imprevisto y gratuito, algo que
opera sin que él lo sepa, por lo menos con una fuerza y un resultado
que exceden a sus intenciones o fatigas. Para griegos y latinos,
“‘genio” queria decir “dominio”; era aquel espiritu que acompainia,
guia o inspira a cada hombre desde la cuna hasta la tumba.
Socrates tuvo el mas famoso. Con la acepcion que hoy se da,
universalmente, a la palabra “genio” los antiguos no tuvieron
ninguna; para expresarla anteponian al sustantivo “ingenio” un
adjetivo que expresara su grandeza o culminacion.

No es licito denominar genios a todos los hombres superiores.
Hay tipos intermediarios. Los modernos distinguen al hombre de
genio del hombre de talento, pero olvidan la aptitud inicial de ambos:
el “ingenio”, es decir, una capacidad superior a la mediana. Presenta
una gradacion infinita, y cada uno de sus grados es susceptible de
educarse ilimitadamente. Permanece estéril y desorganizado en los
mas, sin implicar siquiera talento. Este ultimo es una perfeccion
alcanzada por pocos, una originalidad particular, una sintesis de
coordinacion, culminante y excelsa, sin ser por eso equivalente al
genio. Rara vez la maxima intensificacion del ingenio crea, presagia,
realiza o inventa; solo entonces adquiere significacion social y
asciende a la genialidad, como en el caso de Ameghino. La especie,
con ser exigua, representa infinitas variedades: tantas, casi, como
ejemplares.



Habria ligereza de método y de doctrina en no distinguir entre las
mentes superiores, a punto de catalogar como genios a muchos
hombres de talento y aun a ciertos ingenios desequilibrados, que
son su caricatura. Ensayé Nordau una discreta diferenciacion de
tipos. Llama genio al hombre que crea nuevas formas de actividad
no emprendidas antes por otros o desarrolla de un modo
enteramente propio y personal actividades ya conocidas; y talento al
que practica formas de actividad, general o frecuentemente
practicadas por otros, mejor que la mayoria de los que cultivan esas
mismas aptitudes. Este juicio diferencial es discreto, pues toma en
cuenta la obra realizada y la aptitud del que la realiza. El hombre de
ingenio implica un desarrollo organico primitivamente superior; el
hombre de talento adquiere por el ejercicio una integral excelencia
de ciertas disposiciones que en su ambiente posee la mayoria de
los sujetos normales. ¢ Entre la inteligencia y el talento sélo hay una
diferencia cuantitativa, que es cualitativa entre el talento y el genio?

No es asi, aunque parezca. El talento implica, en algun sentido,
cierta aptitud inicial verdaderamente superior, que la educacion hace
culminar en su propio género. De entre esas mentes preclaras,
algunas llegaran a la genialidad si lo determinan circunstancias
extrinsecas: su obra revelara si tuvieron funciones decisivas en la
vida o en la cultura de su pueblo.

Genio y talento colaboran por igual al progreso humano. Su labor
se integra. Se complementan como la hélice y el timon: el talento
trepana sin sosiego las olas inquietas y el genio marca el rumbo
hacia imprevistos horizontes.

La obra de Ameghino es creadora: eso la caracteriza. Una
inmensa fauna paleontolégica permanecia en el misterio antes de
que él la revelara a la ciencia moderna y formulase una teoria
general para explicar sus emigraciones en los siglos remotos. Crear
es inventar, como lo expreso Voltaire. El genio revélase por una
aptitud inventiva o creadora aplicada a cosas vastas o dificiles. En la
vida social, en las ciencias, en las artes, en las virtudes, en todo, se
manifiesta con anticipaciones audaces, con una facilidad
espontanea para salvar los obstaculos entre las cosas y las ideas,
con una firme seguridad para no desviarse de su camino. En ciertos



caos descubre lo nuevo; en otros acerca lo remoto y percibe
relaciones entre las cosas distantes, segun lo defini6 Ampére. No
consiste simplemente en inventar o descubrir: las invenciones que
se producen por casualidad, sin ser expresamente pensadas, no
requieren aptitudes geniales. El genio descubre lo que escapa a la
reflexién de siglos o generaciones, induce leyes que expre-san una
relacion inesperada entre las cosas, sefiala puntos que sirven de
centro a mil desarrollos y abre caminos en la infinita exploracion de
la naturaleza.

¢ En qué consiste, entonces? ;No es soplo divino, no es demonio,
no es enfermedad? Nunca. Es mas sencillo y mas excepcional a la
vez. Mas sencillo, porque depende de una complicada estructura del
cerebro y no de entidades fantasticas; mas excepcional, porque el
mundo pulula de enfermos y rara vez se anuncia un Ameghino.

Cuanto mejor cerebrado esta el hombre, tanto mas alta y
significativa es su funcion de pensar. Igndrase todavia el mecanismo
intimo de los procesos intelectuales superiores. Los acompanan, sin
duda, modificaciones de las células nerviosas: cambios de posicion
y permutas quimicas muy complicadas. Para comprenderlas
deberian conocerse las actividades moleculares y sus variables
relaciones, ademas de la histologia exacta y completa de los centros
cerebrales. Esto no basta: son enigmas la naturaleza de la actividad
nerviosa, las transformaciones de energia que determina en el
momento que nace, durante el tiempo que se propaga y mientras se
producen los fendmenos que acompafan la complejisima funcion de
pensar. Los conocimientos cientificos distan de ese limite. Sin
embargo, mientras la quimica y la fisiologia permitan acercarse al
fin, existe ya la certidumbre de que ésa, y ninguna otra, es la via
para explicar las aptitudes supremas de un genio en funcion de su
medio.

Nacemos diferentes; hay una variadisima escala desde el idiota
hasta el genio. Se nace en una zona de ese espectro, con aptitudes
subordinadas a la estructura y la coordinacion de las células que
intervienen en la elaboraciéon del pensamiento; la herencia concurre
a dar un sistema nervioso, agudo u obtuso, segun los casos. La



educacion puede perfeccionar esas capacidades o aptitudes cuando
existen; no puede crearlas cuando faltan: Salamanca no las presta.

Cada uno tiene la sensibilidad propia de su perfeccionamiento
nervioso; los sentidos son la base de la memoria, de la asociacion,
de la imaginacion; de todo. Es el oido lo que hace el musico; el ojo
lleva la mano del pintor. ElI poder concebir esta subordinado al de
percibir. cada hombre tiene la memoria y la imaginacion que
corresponde a sus percepciones predominantes. La memoria no
hace al genio, aunque no le estorba; pero ella, y el razonamiento a
sus datos, no crean nada superior a lo real que percibimos. La
fecundidad creadora requiere el concurso de la imaginacion,
elemento necesario para sobreponer a la realidad algun Ideal.
Cuando, pues, se define el genio como “un grado exquisito de
sensibilidad nerviosa”, se enuncia la mas importante de sus
condiciones; pero la definicion es incompleta. La sensibilidad es el
complejo instrumento puesto al servicio de las aptitudes
imaginativas, aunque éstas, en ultimo analisis, no han podido
formarse sino sobre datos de la misma sensibilidad.

En los genios estéticos es evidente la superintendencia de la
imaginacion sobre los sentidos: no lo es menos en los genios
especulativos como Ameghino, y en los genios pragmaticos, como
Sarmiento. Gracias a ella se conciben los problemas, se adivinan las
soluciones, se inventan las hipotesis, se plantean las experiencias,
se multiplican las combinaciones. Hay imaginacion en la
paleontologia de Ameghino, como la hay en la fisica de Ampére y en
la cosmologia de Laplace; y la hay en la vision civilizadora de
Sarmiento, corno en la politica de César o en la de Richelieu. Todo
lo que lleva la marca del genio es obra de la imaginacion, ya sea un
capitulo del Quijote o un pararrayos de Franklin; no digamos de los
sistemas filosoficos, tan absolutamente imaginativos como las
creaciones artisticas. Mas aun: muchos son poemas, y su valor
suele medirse por la imaginacion de sus creadores.

En toda la gestion de su doctrina, la genialidad de Ameghino se
traduce por una absoluta unidad y continuidad del esfuerzo, que es
la antitesis de la locura. También a él le, supusieron loco, sobre todo
en su juventud. Con bonhomia risuefia recordaba las burlas de



vecinos y nifos de su escuela, cuando le veian dirigirse, azada al
hombro, hacia las margenes del Lujan; para esas mentes sencillas
tenia que estar loco ese maestro que pasaba dias enteros cavando
la tierra y desenterrando huesos de animales extranos, como si
algun delirio le transformara en sepulturero de edades extinguidas.
Cambiando de ambientes sin asimilarse a ninguno, consiguio pasar
mas desapercibido y atenuar su reputacion de inadaptado.

Basta leer su inmensa obra -centenares de monografias y
volumenes- para comprender que solo presenta los desequilibrios
inherentes a su exuberancia. Sus descubrimientos, grandes y utiles,
nunca fueron adivinados al acaso ni en la inconsciencia, sino por
,una vasta elaboracién; no fueron frutos de un cerebro carcomido
por la herencia o los toxicos, sino de engranajes perfectamente
entrenados; no ocurrencias, sino cosechas de siembras previas;
jamas casualidades, sino claramente previstos y anunciados.

El genio es una alta armonia; necesita serlo. Es absurdo suponer
caidos bajo el nivel comun a esos mismos que la admiracion de los
siglos coloca por encima de todos. Las obras geniales solo pueden
ser realizadas por cerebros mejores que los demas; el proceso de la
creacion, aunque tenga fases inconscientes, seria imposible sin una
clarividencia de su finalidad. Antes que improvisarse en horas de
ocio, opérase tras largas meditaciones y es oportuno, llegando a
tiempo de servir como premisa o punto de partida para nuevas
doctrinas y corolarios. Nunca tal equilibrio de la obra genial sera
mas evidente que en la de Ameghino: si hubiéramos de juzgar por
ella, el genio se nos presentaria como una tendencia al sistematico
equilibrio entre las partes de un nuevo estilo arquitectonico.

Esto no excluye que la degeneracion y la locura puedan coexistir
con la imaginacion creadora, afectando especiales dominios de la
mente humana; pero la capacidad para la sintesis mas vasta no
necesita ser desequilibrio ni enfermedad. Ningun genio lo fue por su
locura; algunos como Rousseau, lo fueron a pesar de ella; muchos,
como Nietzsche, fueron por la enfermedad sumergidos en la
sombra.

Ameghino, a la par de todos los que piensan mucho e
intensamente, se contradijo muchas veces en los detalles, aunque



sin perder nunca el sentido de su orientacion global. Cuando las
circunstancias convengan a ello, el genio especulativo nace recto
desde su origen, como un rayo de luz que nada tuerce o apaga.
Basta oirlo para reconocerlo: todas sus palabras concurren a
explicar un mismo pensamiento, a través de cien contradicciones en
los detalles y de mil alternativas en la trayectoria; parecen tanteos
para cerciorarse mejor del camino, sin romper la coherencia de la
obra total; esa armonia de la sintesis que escapa a los espiritus
subalternos. Ameghino converge a un fin por todos los senderos;
nada le desvia. Mira alto y lejos, va derechamente, sin las
prudencias que traban el paso a las medianias, sin detenerse ante
los mil interrogantes que de todas partes la acosan para distraerle
de la Verdad que le entreabre algun pliegue de sus velos.

La verdadera contradiccion, la que esteriliza el esfuerzo y el
pensamiento, reside en la deshilvanada heterogeneidad que
empalaga las obras de los mediocres. Viven éstos con la pesadilla
del juicio ajeno y hablan con énfasis para que muchos les escuchen
aunque no les entiendan; en su cerebro anidan todas las ortodoxias,
no atreviéndose a bostezar sin metronomo. Se contradicen forzados
por las circunstancias: los rutinarios serian supremas lumbreras si
éstas se juzgaran por la simple incongruencia. Para sefialar el punto
de interseccion entre dos teorias, dos creencias, dos épocas o dos
generaciones, requiérese un supremo equilibrio. En las pequenas
contingencias de la vida ordinaria, el hombre vulgar puede ser mas
astuto y habil; pero en las grandes horas de la evolucion intelectual
y social todo debe esperarse del genio. Y solamente de él.

Seria absurdo decir que la genialidad es infalible, no existiendo
verdades imperfectibles; cien rectificaciones Podran hacerse en la
obra de Ameghino, y muy especialmente en sus hipotesis sobre el
sitio de origen de la especie humana. Los genios pueden
equivocarse. suelen equivocarse, conviene que se equivoquen. Sus
creaciones falsas resultan utilisimas por las correcciones que
provocan. las investigaciones que estimulan, las pasiones que
encienden, las inercias que remueven. Los hombres mediocres se
equivocan de vulgar manera; el genio, aun cuando se desploma,
enciende una chispa, y en su fugaz alumbramiento se entrevé



alguna cosa o verdad no sospechada antes. No es menos grande
Platon por sus errores ni lo son por ello Shakespeare o Kant. En los
genios que se equivocan hay una viril firmeza que a todos impone
respeto. Mientras los contemporizadores ambiguos no despiertan
grandes admiraciones, los hombres firmes obligan el homenaje de
sus propios adversarios. Hay mas valor moral en creer firmemente
una ilusién propia, que en aceptar tibiamente una mentira ajena.

IV. LA MORAL DEL GENIO

El genio es excelente por su moral, o no es genio. Pero su
moralidad no puede medirse con preceptos corrientes en los
catecismos; nadie mediria la altura del Himalaya con cintas métricas
de bolsillo. La conducta del genio es inflexible respecto de sus
ideales. Si busca la Verdad, todo lo sacrifica a ella. Si la Belleza,
nada le desvia. Si el Bien, va recto y seguro por sobre todas las
tentaciones. Y si es un genio universal, poliédrico, lo verdadero, lo
bello y lo bueno se unifican en su ética ejemplar, que es un culto
simultaneo por todas las excelencias, por todas las idealidades.
Como fue en Leonardo y en Goethe.

Por eso es raro. Excluye toda inconsecuencia respecto del ideal:
la moralidad para consigo mismo es la negacion del genio. Por ella
se descubren los desequilibrados, los exitistas y los simuladores. El
genio ignora las artes del escalamiento y las industrias de la
prosperidad material. En la ciencia busca la verdad, tal como la
concibe; ese afan le basta para vivir. Nunca tiene alma de
funcionario. Sobrelleva, sin vender sus libros a los Gobiernos, sin
vivir de favores ni de prebendas, ignorando esa técnica de los falsos
genios oficiales que simulan el mérito para medrar a la sombra del
Estado. Vive como es, buscando la Verdad y decidido a no torcer un
milésimo de ella. El que pueda domesticar sus convicciones no es,
no puede ser, nunca, absolutamente, un hombre genial.

Ni lo es tampoco el que concibe un bien y no lo practica. Sin
unidad moral no hay genio. El que predica la verdad y transige con



la mentira, el que predica la justicia y no es justo, el que predica la
piedad y es cruel, el que predica la lealtad y traiciona, el que predica
el patriotismo y lo explota, el que predica el caracter y es servil, el
que predica la dignidad y se arrastra, todo el que usa dobleces,
intrigas, humillaciones, esos mil instrumentos incompatibles con la
vision de un ideal, ése no es genio, esta fuera de la santidad: su voz
se apaga sin eco, no repercute en el tiempo, como si resonara en el
vacio.

El portador de un ideal va por caminos rectos, sin reparar que
sean asperos y abruptos. No transige nunca movido por vil interés;
repudia el mal cuando concibe el bien; ignora la duplicidad; ama en
la Patria a todos sus conciudadanos y siente vibrar en la propia el
alma de toda la Humanidad; tiene sinceridades que dan escalofrios
a los hipécritas de su tiempo y dice la verdad en tal personal estilo
que solo puede ser palabra suya; tolera en los demas errores
sinceros, recordando los propios; se encrespa ante las bajezas,
pronunciando palabras que tienen ritmos de apocalipsis y eficacia
de catapulta; cree en si mismo y en sus ideales, sin pactar con los
prejuicios y los dogmas de cuantos le acosan con furor, de todos los
costados. Tal es la culminante moralidad del genio. Cultiva en grado
sumo las mas altas virtudes, sin preocuparse de carpir en la selva
magnifica las malezas que concentran la preocupacion de los
espiritus vulgares.

Los genios amplian su sensibilidad en la proporcién que elevan
su inteligencia; pueden subordinar los pequenos sentimientos a los
grandes, los cercanos a los remotos, los concretos a los abstractos.
Entonces los hombres de miras estrechas Ilos suponen
desamorizados, apaticos, escépticos. Y se equivocan. Sienten,
mejor que todos, lo humano. El mediocre limita su horizonte afectivo
a si mismo, a su familia, a su camarilla, a su faccion; pero no sabe
extenderlo hasta la Verdad o la Humanidad, que solo pueden
apasionar al genio. Muchos hombres darian su vida por defender a
Su secta; son raros los que se han inmolado conscientemente por
una doctrina o por un ideal.

La fe es la fuerza del genio. Para imantar a una era necesita amar
su Ideal y transformarlo en pasion; “Golpea tu corazén, que en él



esta tu genio”, escribié Stuart Mill, antes que Nietzsche. La intensa
cultura no entibia a los visionarios: su vida entera es una fe en
accion. Saben que los caminos mas escarpados llevan mas alto.
Nada emprenden que no estén decididos a concluir. Las resistencias
son espolazos que los incitan a perseverar; aunque nubarrones de
escepticismo ensombrezcan su cielo, son, en definitiva, optimistas y
creyentes: cuando sonrien, facilmente se adivina el ascua crepitante
bajo su ironia. Mientras el hombre sin ideales rindese en la primera
escaramuza, el genio se apodera del obstaculo, lo provoca, lo
cultiva, como si en él pusiera su orgullo y su gloria: con igual
vehemencia la llama acosa al objeto que la obstruye, hasta
encenderlo, para agrandarse a si misma.

La fe es la antitesis del fanatismo. La firmeza del genio es una
suprema dignidad del propio Ideal; la falta de creencias sélidamente
cimentadas convierte al mediocre en fanatico. La fe se confirma en
el choque con las opiniones contrarias; el fanatismo teme vacilar
ante ellas e intenta ahogarlas. Mientras agonizan sus viejas
creencias, Saul persigue a los cristianos, con safa proporcionada a
su fanatismo; pero cuando el nuevo credo se afirma en Pablo, la fe
le alienta, infinita: ensefia y no persigue, predica y no amordaza.
Muere él por su fe, pero no mata; fanatico, habria vivido para matar.
La fe es tolerante: respeta las creencias propias en las ajenas. Es
simple confianza en un ldeal y en la suficiencia de las propias
fuerzas; los hombres de genio se mantienen creyentes y firmes en
sus doctrinas, mejor que si éstas fueran dogmas o mandamientos.
Permanecen libres de las supersticiones vulgares y con frecuencia
las combaten: por eso los fanaticos les suponen incrédulos,
confundiendo su horror a la comun mentira con falta de entusiasmo
por el propio Ideal. Todas las religiones reveladas pueden
permanecer ajenas a la fe del hombre virtuoso. Nada hay mas
extrano a la fe que el fanatismo. La fe es de visionarios y el
fanatismo de siervos. La fe es llama que enciende y el fanatismo es
ceniza que apaga. La fe es una dignidad y el fanatismo es un
renunciamiento. La fe es una afirmacion individual de alguna verdad
propia y el fanatismo es una conjura de huestes para ahogar la
verdad de los demas.



Frente a la domesticacion del caracter que rebaja el nivel moral
de las sociedades contemporaneas, todo homenaje a los hombres
de genio que impendieron su vida por la Libertad y por la Ciencia, es
un acto de fe en su Porvenir: solo en ellos pueden tomarse ejemplos
morales que contribuyan al perfeccionamiento de la Humanidad.
Cuando alguna generacion siente un hartazgo de chatura, de
doblez, de servilismo, tiene que buscar en los genios de su raza los
simbolos de pensamiento y de accion que la templen para nuevos
esfuerzos.

Todo hombre de genio es la personificacion suprema de un Ideal.
Contra la mediocridad, que asedia a los espiritus originales,
conviene fomentar su culto; robustece las alas nacientes. Los mas
altos destinos se templan en la fragua de la admiracion. Poner la
propia fe en algun ensuefio, apasionadamente, con la iras honda
emocion, es ascender hacia las cumbres donde aletea la gloria.
Ensefiando a admirar el genio, la santidad y el heroismo,
preparanse climas propios a su advenimiento.

Los idolos de cien fanatismos han muerto en el curso de los
siglos, y fuerza es que mueran otros venideros, implacablemente
segados por el tiempo.

Hay algo humano, mas duradero que la supersticiosa
fantasmagoria de lo divino: el ejemplo de las altas virtudes. Los
santos de la moral idealista no hacen milagros: realizan magnas
obras, conciben supremas bellezas. investigan profundas verdades.
Mientras existan corazones que alienten un afan de perfeccion,
seran conmovidos por todo lo que revela fe en un ldeal: por el canto
de los poetas, por el gesto de los héroes, por la virtud de los santos,
por la doctrina de los sabios, por la filosofia de los pensadores.
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Notas:

[1]JAquéllos en quienes la conducta se presta mas a risa, son
siempre, los primeros en hablar mal de los demas.

[2]Finalmente, vuestro escrupulo es facil de destruir: Estais
asegurada aqui de, un pleno secreto, y el mal no esta mas que, en
el ruido que se hace; el escandalo del mundo es lo que hace la
ofensa y no, es pecar pecar en silencio.

[3] “Se hacen muchas grandes acciones en las pequeias luchas,
hay muchas intrepideces obstinadas e ignoradas que se defienden
palrno a palmo en la sombra contra la invasion fatal de las
necesidades. Noble y misterioso triunfo que ninguna mirada ve, que
ninguna fama paga, que ninguna fanfarria saluda. La vida, la
desgracia, la soledad, el abandono, la pobreza, son campos de
batalla que tienen sus héroe; héroes oscuros algunas veces mas
grandes que los ilustres”.

[4] “Hacerse valer por cosas que no dependen de los demas, sino
de uno mismo, o renunciar a hacerse valer”.

[5] Si la espina no pica naciendo, apenas picara ella jamas. (N. del
E.)

[6] Convengamos de buena fe que se presta a eso: es obstinado, es
maniatico, es verboso, es cuentista, es fastidioso, es regaion, y su
aspecto es desagradable. (N. del E.)

[7] Detestables aduladores, presente el mas funesto que pueda
hacer a los reyes la cdlera celeste. (N. del E.)

[8] “Saber esperar es el gran medio para llegar”. (N. del E.)

[9] Los perezoso. -decia Voltaire- no son mas que gente mediocre,
de cualquier clase que sea. (N. del E.)
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