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El "urbanismo concertado" y su in
fluencia sobre la capital de la na
ción, por RICARDO VILALTA FARGAS. 

Los motivos de Goya. Madrid-Goya-
Madrid, por MARIANO JUBERIAS. 

El museo del Colegio de San Antón, 
por JOSÉ DEL CORRAL. 

El Instituto de San Isidro, por JOSÉ 
SIMÓN DÍAZ. 

¿a* doce uvas, por ENRIQUE PASTOR 
MATEOS. 

El aprendiz de canal, por TOMÁS BO
RRAS. 

Francisco Ramírez de Madrid E l Ar
tillero, por ALFONSO DE CARLOS. 

La capa y el mantón, por ANTONIO 
DÍAZ-CAÑABATE. 

Teatro municipal infantil, por ANTONIO 
APARISI. 

En torno a un tipo paradigmático y 
eterno: Don Juan, por FEDERICO CAR
LOS SAINZ DE ROBLES. 

Un teatro madrileño aristocrático: el 
Ventura, por JUAN SAMPELAYO. 

Tañedores y cantantes callejeros, por 
FEDERICO ROMERO, 

El Real Colego de San Carlos y su 
gran anfiteatro, por ANTONIO DE SO-
ROA Y PINEDA. 

Los premios "Villa de Madrid", por 
JOSÉ LEAL FUERTES. 

Dibujan: ESPLANDIU, SERNI y TAULER. 

Fo togra f ía s : AUTOCOLOR, FRANCISCO IZ
QUIERDO, J . PASTOR y SANTOS YUBERO 

Portada: La calle de Alcalá, con su 
i l u m i n a c i ó n nav ideña , vista a través 
de uno de los arcos de la Puerta 
de Alcalá. L a fotograf ía , de Paisa
jes E s p a ñ o l e s , obtuvo un accés i t en 
el concurso del pasado a ñ o . 

D e p ó s i t o legal: M . 4.194-1959 
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Fotografía aérea obtenida por "Paisajes Españoles" el 26 de octubre de 1969. Desde enton
ces, la zona ha sufrido una transformación: Ciudad de los Periodistas, edificios univer
sitarios, grandes bloques de viviendas. La transformación continúa: mucho más allá se 

edificará una nueva ciudad, según planes del Ministerio de la Vivienda. 
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EL " U R B A N I S M O C O N C E R T A D O " 

Y S U I N F L U E N C I A 

SOBRE L A CAPITAL DE L A N A C I O N 
Por R I C A R D O V I L A L T A F A R G A S 

U N interesante libro, caído en mis manos hace 
ya algún tiempo, me hizo pensar cómo "las co
sas" habrían de cambiar en un futuro inme

diato a velocidades cada vez más elevadas. 
La tecnología y el pensamiento del hombre han 

emprendido una carrera espectacular de todos co
nocida. Hoy, los que tenemos un relativo número 
de hijos, vemos con asombro que las generaciones 
no pueden contarse por espacios de veinticinco o 
treinta años, sino que en el seno de las familias las 
estructuras mentales de los hijos, educados todos 
en un ambiente común, son distintas en muchachos 
de doce, dieciocho y veinticuatro años de edad, en 
el sentido de que las premisas frente a problemas 
comunes consideradas como válidas por los mayores 
se han puesto seriamente a revisión por los herma
nos de mediana edad y los criterios circunspectos 
mantenidos por aquéllos son considerados erróneos, 
cuando no motivo de risa, por los más jóvenes. 
Puede suponerse, por tanto, la diferencia de pensa
miento entre los padres y los hijos de una misma 
familia. 

Alvin Toffler, en un interesante libro titulado E l 
shock de l fu turo , dice que si consideramos los cin
cuenta mil años últimos de vida en el planeta Tierra, 
desde que el hombre tuvo sus primeros pensamien
tos organizados hasta hoy, y contamos generaciones 

o períodos de sesenta y dos años, habrán transcu
rrido aproximadamente unos 800 períodos de tiem
po, en los que durante 650 de ellos el hombre vivió 
en las cavernas. 

Concluida la "inacabable aurora del Paleolítico", 
que de manera tan sugestiva describe José Larraz 
en su libro H u m a n í s t i c a —uno de los volúmenes más 
densos y de profundo contenido en los últimos me
ses (1)—, y estudiado el hombre en sus últimos cin
cuenta mil años, cuesta trabajo pensar con cuánta 
lentitud progresó. Si seguimos la cuenta establecida, 
el hombre comenzó a contar su vida en los últimos 
70 lapsos, gracias a la escritura, pero sólo en los 
últimos seis períodos ha logrado elaborar textos im
presos; en los últimos cuatro ha medido el tiempo 
con precisión, y sólo durante los dos últimos ha 
utilizado el motor eléctrico. "Y la inmensa mayoría 
de los artículos materiales que hoy utilizamos han 
sido inventados dentro de la generación actual, que 
hace el número 800." Por eso Toffler sigue citando 
a Kenneth Boulding, quien afirma que "en lo que 
atañe a muchas series estadísticas relativas a acti
vidades de la humanidad, la fecha que divide la his
toria humana en dos partes iguales está dentro del 
campo del recuerdo de los que vivimos". Nuestro 
siglo es la gran línea divisoria en el centro de la 
historia humana. Y así decía Boulding "el mundo de 
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hoy es tan distinto de aquél en que nací como lo 
era éste del de Julio César (2)". 

¡Cuántos períodos no habrá galopado en la gran 
tarea municipal nuestro alcalde, Carlos Arias, con 
respecto a los alcaldes que le precedieron! En trein
ta años nuestro Madrid triplicó con exceso su po
blación y se echó encima, con las anexiones, unos 
problemas de una envergadura tal que la solución de 
muchos de ellos era casi inconcebible. 

Como dice el plan de actuación urgente, aprobado 
por el Ayuntamiento pleno con fecha 15 de noviem
bre de 1972, asombra ver distritos, como el de Ca-
rabanchel, cuyas urbanizaciones han cambiado total
mente la faz del antiguo municipio de su nombre. 

Pues bien, el plan que comentamos acomete una 
ordenación de inversiones para resolver los proble
mas más urgentes de la capital "en el momento ac
tual", una vez finalizada aquella etapa en que a 
nuestro alcalde "se le iba la ciudad por todas par
tes" y había que hacer frente a problemas tan gra
ves, cuya resolución no podía esperar ni siquiera 
los plazos de una tramitación administrativa ordi
naria y había que acometerla, en todo caso, con ca
rácter de urgencia. 

Presenta una ordenada planificación sectorial de 
servicios e invierte, en tres etapas, las cantidades 
que son precisas para realizar lo previsto, con una 
rigurosa y austera contabilidad de gastos e ingresos 
para hacer frente al plan establecido. 

Los sacrificios que el propio Ayuntamiento se ha 
impuesto con el fin de que la cifra del empréstito 
no superara excesivamente la suma de 3.000 millo
nes de pesetas, ha llevado a los servicios a renun
ciar a inversiones necesarias y hasta urgentes en 
algunos casos. 

Lástima que la planificada actuación municipal 
haya de verse sujeta a los planes económicos que 
en esferas superiores condicionan a aquélla. Los gas
tos, créditos, empréstitos e inversiones forman un 
todo cuya aplicación en una sociedad organizada 
debe respetarse y no es lícito desequilibrar lo que 
tanto cuesta acompasar con los ingresos. 

Y ello viene a cuento porque en gracia a la auste
ridad del plan ha habido servicios en los que uno 
sólo de sus múltiples problemas estudiados y pro
gramados ha logrado ser atendido: así, en la Dele
gación de Sanidad y Asistencia Social todas las in
versiones se han concentrado en la construcción de 
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sepulturas y obras de infraestructura para su acon
dicionamiento, sin que haya podido invertirse can
tidad alguna en replantear nuestra Asistencia Social, 
en la que los municipios tienen sin duda un mucho 
que decir; ni se han podido mejorar nuestros Equipos 
Quirúrgicos, ni replantear toda la problemática de 
las Casas de Socorro, tan necesitadas de un profun
do estudio para definir su actuación. Así, las inver
siones de nuestra Delegación de Seguridad en orden 
a la instalación de nuevos parques de bomberos son, 
por necesidad, escasísimas para atender a los 170 ki
lómetros de perímetro de nuestro término municipal; 
igualmente, con los medios dispuestos en el plan, la 
lucha contra la contaminación atmosférica va a re
sultar muy difícil, y a la atribulada gerencia se le 
conceden escasos medios, con los que sólo pueden 
salvar situaciones límites sin poder elaborar planes 
de urbanización, que conviertan suelo rústico en sue
lo urbano en gran escala, llevando a la ciudad donde 
convenga su crecimiento y no donde interese a los 
avispados "urbanistas privados", cuyas grandes ci
fras de beneficios corren parejas con la consecu
ción de graves atentados contra el desahogo normal 
de la ciudad. 

Quizá la técnica francesa del ZUP (Zones a urba-
niser par priorité) y del ZAD (Zones d'amenagement 
concerté) para grandes polígonos de actuación con 
el fin de adecuarlos y ordenarlos convenientemente 
antes de su venta en pública subasta, podría consi
derarse como interesante para el futuro, intentando 
que la propia Administración municipal diera la ba
talla contra la especulación, congelando los terrenos 
dentro del término municipal en la gran zona de 
urbanización prevista, ordenándolos y vendiendo so
lares abundantes para que su demanda no pudiera 
encarecer precios, vista la gran cantidad de solares 
que la nueva ordenación vertería en los cuatro pun
tos cardinales de nuestra periferia. 

Pero para ello sería necesario dotar al presupuesto 
de la gerencia de cantidades suficientes que permi
tieran planificar, invertir y expropiar los terrenos 
de tales zonas y hacer frente con carácter inmediato 
a las expropiaciones de las zonas que los franceses 
conocen por ZUP en sus grandes planes de orde
nación. 

El Estado se adelantó a esta tarea señalando unas 
zonas de actuación situadas en la provincias de Ma
drid en las que se sacaron a concurso los proyectos 
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de urbanización en parcelas mínimas de 250 hectá
reas, todo ello de conformidad con lo previsto en la 
Ley del III Plan de Desarrollo que establece un nue
vo sistema de urbanismo concertado (3). 

Los particulares interesados podrán agruparse y 
hacer el proyecto de urbanización, que de merecer 
la aprobación del Ministerio de la Vivienda, otorga
rá una densidad de 25 viviendas por hectárea, con 
un máximo de realización por zona de 40.000 vi
viendas. 

Si ello resulta válido para las tres zonas que el 
decreto describe, serán 120.000 las viviendas a rea
lizar por este plan de urbanismo concertado, cifra 
a la que habrán de sumarse las construcciones de 
carácter social, sanitario, asistencia!, administrativo, 
comercial o de actividades industriales compatibles 
con la vivienda, que también prevé el decreto, cons
trucciones todas que, a no tardar, albergarán una 
población que podemos calcular en más de medio 
millón de personas, ciudadanos que, naturalmente, 
entrarán y saldrán de la capital al menos dos veces 
al día, por la mañana y por la noche. 

Esta marejada humana ya se prevé en la base 9.a 

del repetido decreto, cuando establece que los adju
dicatarios del concurso serán los que a su costa y 
en la medida necesaria vendrán obligados a suple-
mentar la infraestructura exterior "para que ésta re
sulte capaz de soportar las nuevas cargas o deman
das derivadas de la actuación, y a resolver todos los 
problemas de enlace o enganche con la infraestruc
tura existente, tales como accesos viarios, incluidos 
los vertidos en condiciones sanitarias adecuadas". 

Contando con que haya organizaciones económicas, 
técnicas y empresariales que cuenten en su haber y 
estén dispuestas a invertir tan grandes magnitudes 
en dichas urbanizaciones, ya sacadas a concurso en 
nuestro B o l e t í n O f i c i a l de l E s t a d o de fecha 11 de 
noviembre último, ¿hasta qué punto serán suficien
tes nuestras arterias fundamentales para soportar el 
nuevo e inmenso tráfico interurbano a que se verán 
sometidas?, ¿cómo incidirá este hecho en la conta
minación del aire, si no existiera otro sistema que 
el del automóvil para acercarse a las nuevas urba
nizaciones?, ¿cómo se planificará el transporte pú
blico a estos nuevos centros urbanos y qué de pro

blemas, en orden a la educación de los jóvenes ciu
dadanos, no van a recaer sobre el Ayuntamiento de 
Madrid, teniendo en cuenta que dichas zonas son 
contiguas al anillo verde? Y en orden al abasteci
miento de las zonas, ¿no habría que considerar de 
nuevo incluso el planteamiento y situación futura 
de los centros abastecedores, ahora que tenemos que 
abandonar los existentes y ceder su territorio para 
la continuación del parque de la Arganzuela? Porque 
una cosa resulta indudable: este medio millón de 
personas vendrá a Madrid a trabajar, a los toros, a 
los partidos de fútbol, amén de otras convocatorias 
políticas o culturales. 

Cuanto expusimos en un principio vuelve a cobrar 
actualidad: la tecnología urbanística cambia a una 
velocidad sorprendente, y este "ensayo" de creación 
de un urbanismo concertado ha venido a trastocar 
unas previsiones hechas en un plan de actuación 
urgente que, sin duda, habrá que revisar sobre la 
marcha, al menos en el orden de prelación de las 
inversiones, con el fin de prevenir lo que al muni
cipio de Madrid "se le viene encima" con los ensa
yos citados, que si con el tiempo cobran vigencia 
van a plantear problemas a nuestra ciudad mucho 
antes de lo que suponemos. 

No por ello ha de abandonarse la línea de la pla
nificación emprendida, antes, al contrario, debe con
tinuarse tomando conciencia de los múltiples pro
blemas que en las grandes megalópolis surgen por 
doquier con el fin de orientar las inversiones dentro 
del marco más adecuado posible. 

Lo que ocurre es que "echar a la ciudad" 5.000 
millones cuando le faltan diez veces más para poner 
en orden sus problemas, equivale a mover un motor 
de un coche americano con dos litros de gasolina. 

Y motor al Ayuntamiento de Madrid no le falta, 
pues su capacidad de gestión ha quedado en los 
últimos años plenamente demostrada. 

(1) J o s é L a r r a z . « H u m a n í s t i c a . Pa ra una sociedad atea, 
c i en t í f i ca y d i s t r i b u t i v a . » E d i t o r a N a c i o n a l , 1972. 

(2) A l v i n Toff le r . «El shock del f u t u r o . » P laza y Janes, 
1971. 

(3) « B . O. del E s t a d o » n ú m e r o 226, p á g i n a 17.035. Decreto 
sobre bases a r eg i r en los concursos p ú b l i c o s en zonas de 
u r b a n i z a c i ó n concer tada. 
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LOS MOTIVOS D E G O Y A 

M A D R I D - G O Y A - M A D R I D 

Por MñlANO JUBEfílAS 

G o y a vive en M a d r i d c i n c u e n t a 
a ñ o s , los m á s fecundos de su v i d a , 
los m á s p r ó d i g o s en resu l tados , en 
é x i t o s , en apor t ac iones p a r a el ar te 
y en a d q u i s i c i o n e s p a r a su fo rma
c i ó n . Se s iente a r r o p a d o p o r M a d r i d , 
ha lagado p o r M a d r i d , i n s p i r a d o p o r 
M a d r i d . E s u n a fe l iz c o n j u n c i ó n físi
ca y e s p i r i t u a l de l a r t i s t a y su me
d io . S i e l « y o soy yo y m i c i r cuns 
t a n c i a » o r t egu iano es u n a x i o m a , l a 
c i r c u n s t a n c i a , una c i r c u n s t a n c i a de 
m e d i o s ig lo de G o y a , es M a d r i d . 

M u y p r o n t o , en los p r i m e r o s pa
sos t i tubeantes de su v i d a , en los 
a u r ó r a l e s de su arte, en 1763 y 1766 
(d iec i s ie te y ve in te a ñ o s ) hace dos 
viajes a M a d r i d . V i n o , p r o p u l s a d o 
p o r la i l u s i ó n , a dos convoca to r i a s 
de l a A c a d e m i a de S a n F e r n a n d o . 
E n 1773, a los ve in t i s ie te a ñ o s , p r i 
m e r acto t rascendente de su v i d a : 
en t r a en l a in f luyen te f a m i l i a de 
los B a y e u . Se casa en la m a d r i l e 
ñ a p a r r o q u i a de S a n M a r t í n , c o n 
r ecue rdos de Quevedo y S c a r l a t ' , 
c o n Jose f ina B a y e u S u b i a s . L o s des
p o s ó fray M e l c h o r A s t u d i l l o , el 
m i s m o que , dos a ñ o s d e s p u é s y en 
igua l t e m p l o , b a u t i z a a l p r i m e r re
t o ñ o de la pare ja b a t u r r a (Josef i
n a t a m b i é n es de Zaragoza ) c o n e l 
n o m b r e de E u g e n i o R a m ó n , el se
gundo p o r haber s ido p a d r i n o de 
l a c r i a t u r a R a m ó n B a y e u , h e r m a n o 
de la Pepa , c u ñ a d o de G o y a . U n o s 
meses antes, el 24 de m a y o de 1775, 
en t rega en la R e a l F á b r i c a de Ta
pices de S a n t a B á r b a r a sus p r ime
ros c i n c o car tones pa ra tapiz , p o r 
los que c o b r a t rece m i l reales , can
t i dad no d e s d e ñ a b l e . 

N u e s t r o a r t i s t a se siente henchi 
d o de f e l i c i d a d en este ambien t e . 
Todas las m a ñ a n a s , a l sa l i r de su 
casa de la ca l le de l R e l o j , el gozo 
i n u n d a b a su pecho , su r e t i na sor
b í a la luz p la teada de M a d r i d , se 

Autorretrato del artista en 1815. Se aprecia el vigor de Goya a los sesenta 
y nueve años. 
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Tras "Merienda a orillas del Manzanares" este "Baile a orillas del Manzanares". Y así dieciséis años 
de inspiración madrileña a través de los cartones para tapiz-

d e s l u m h r a b a c o n su azu l , e l t r i p l e 
a z u l de l c i e lo de l a v i l l a , que d i r í a 
C a r m e n La fo re t . E n 1776, p r i m e r 
esca rceo de G o y a c o n e l p u e b l o ma
d r i l e ñ o : p i n t a y ent rega a l c a r t ó n 
« M e r i e n d a a o r i l l a s de l M a n z a n a 
r e s » . Y a e l d i á l o g o e n t r a ñ a b l e no 
se i n t e r r u m p i r í a n u n c a . F u e u n 
p a c t o de p o r v i d a , u n e n a m o r a m i e n 
to e te rno que se p r o l o n g a m á s a l l á 
de l a ex i s t enc ia f í s i ca d e l p i n t o r . 
E n l a ú l t i m a en t rega de ca r tones 
(que e r an l i enzos ) en l a R e a l Fá 
b r i c a , d i e c i s é i s a ñ o s d e s p u é s , t am
b i é n e s t á s a tu rada de m a d r i l e ñ i s -
m o : «La m e r i e n d a c a m p e s t r e » , « E l 
p e l e l e » , etc. E n sus desc r ipc iones 
esc r i t a s , c o m o en las p l á s t i c a s , apa
r e c e n s i e m p r e ma jos y ch i spe ros . 
E n estos a ñ o s e s t á c o m p r e n d i d a l a 

p i n t u r a l í r i c a de G o y a . L a compues 
ta en l a p l e n i t u d de los a ñ o s go
zosos, aque l los en que no pone ob
jec iones a l a v i d a . E l e s t r i b i l l o de 
s u e x i s t i r s o n los t r i un fos : p i n t o r 
de l a R e a l F á b r i c a de Tap ices , aca
d é m i c o de S a n F e r n a n d o , teniente 
d i r e c t o r de l a R e a l de B e l l a s A r 
tes, p i n t o r de l rey, p i n t o r de Cá
m a r a , los reyes v i s i t a n su e s t u d i o ; 
a m i g o de p r í n c i p e s (pasa t empora 
das en e l p a l a c i o d e l in fan te d o n 
L u i s , en A r e n a s de S a n P e d r o ) , de 
a r i s t ó c r a t a s (veranea c o n los duques 
de A l b a en P i e d r a h í t a ) y los de 
O s u n a , M e d i n a c e l i , F e r n á n N ú ñ e z , 
le hacen cop iosos encargos . Intelec
tuales, p o l í t i c o s , ac tores , tonadi l le 
ras, to reros , posan p a r a é l . C o m p r a 
coche, se i n s t a l a c o n lu jo . C o m o 

su v i d a , su p i n t u r a s igue u n r i t m o 
a scens iona l r eg i s t r ado en los tap i 
ces. S u t é c n i c a se hace m á s d i á f a 
na , m á s t ransparen te , m á s f l u i d a . 
L a m a t e r i a e m p l e a d a va r e d u c i é n 
dose a l a p r e c i s a p a r a d a r ca l ida 
des y tonos . E l toque v a h a c i é n d o 
se m á s a m p l i o , has ta d e s e m b o c a r 
en u n a p i n c e l a d a a b i e r t a y c a s i d i -
v i s i o n i s t a en a lgunos pun tos . E s t o s 
a ñ o s goyescos c o i n c i d e n c o n l a des
l u m b r a n t e ve ta gozosa d e l p u e b l o 
de M a d r i d y l a p l a s m a per fec tamen
te conec tado c o n e l l a . N o es e l suyo 
el q u e h a c e r r u t i n a r i o de l q u e c u m 
ple u n a o b l i g a c i ó n ; es e l regus to 
de l e n a m o r a d o que se de le i t a con
t e m p l a n d o u n e s p e c t á c u l o e n t r a ñ a 
b le , a f í n , c o r d i a l . G o y a es c o m o u n 
espejo, c o m o u n ob j e t i vo f o t o g r á -
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f ico , sens ib le y v ib ran te , que d í a 
a d í a f i j a l a v i d a de l M a d r i d de 
su. t i e m p o . « D í g a s e t a m b i é n —dice 
d 'Ors en e l " E p o s de los des t inos"— 
que e l M a d r i d de su t i e m p o fue 
él .» Y no s ó l o en las obras de en
cargo que p u d i e r a n ser los tapices . 
T a m b i é n aparece e l pueb lo de M a 
d r i d en sus techos de l a e r m i t a de 
S a n A n t o n i o de l a F l o r i d a , en sus 
m u r a l e s de l a Q u i n t a de l S o r d o , 
en los cuad ros de cabal le te , en que, 
c o m o d i j e r a en ca r t a a I r i a r t e . «lo
g r ó hacer , o b s e r v a c i ó n » , c o m o en 
« E l en t i e r ro de l a s a r d i n a » , en « E l 
pe t ime t r e y l a m a j a » , etc., y en 
d ibu jos , aguafuertes y l i t o g r a f í a s . A 
lo l a rgo de toda su v i d a , a lo hon
d o de toda su o b r a , M a d r i d , has ta 
l l egar a ser s i n ó n i m o en l a aprec ia
c i ó n de las gentes, in te lec tua les o 
no, lo goyesco y lo m a d r i l e ñ o . De 
a q u í que en todas sus b i o g r a f í a s , 
c o n ra ras excepciones , aparezca u n 
c a p í t u l o t i t u l ado « G o y a , p i n t o r de 
M a d r i d » . 

F O R M A C I O N D E G O Y A 
E N M A D R I D 

P a r a noso t ros G o y a no es s ó l o 
p i n t o r de M a d r i d p o r este enamo
r a m i e n t o del a r t i s t a , que se con
c re ta en obras un iversa les . 

L o es, y m u y p r i n c i p a l m e n t e , p o r 
su f o r m a c i ó n a r t í s t i c a y h u m a n a , 
po rque nues t ro b a t u r r o se hace y 
m o d e l a a q u í , en nues t ra cap i t a l ; 
a q u í a f i r m a su p e r s o n a l i d a d , c o m 
p le ta , s u p e r á n d o l o y d e c a n t á n d o l o , 
su o f i c io , y a q u í es ta l la su genia l i 
dad . N a d i e se a cue rda al j uzga r su 
o b r a de su i n i c i a l maes t ro zarago
zano l o s é L u z á n , n i de la d i rec
c i ó n de F r a n c i s c o B a y e u en su p r i 
m e r a p r o d u c c i ó n de car tones pa ra 
tap iz , n i de l v ia je a I t a l i a , que to
d a v í a , y a pesar de l t i empo trans
c u r r i d o , no se ha logrado d e l i m i 
ta r n i en el t i e m p o n i en el espa
c io . M u c h o s q u i z á , ta! vez, es p ro
bable . R o m a , P a r m a , V e n e c i a , Ge
nova . . N a d a f i r m e , nada p r ec i so . 
D e l 20 de a b r i l de 1771 hay u n a 
ca r t a de G o y a , fechad?, en R o m a , 
d i r i g i d a a l conde C a r i o d a l l a To
r re Re/ .zonico , sec re ta r io pe rpe tuo 
de l a R e a l A c a d e m i a de B e l l a s A r 
tes de P a r m a , a n u n c i á n d o l e e l en
v ío de u n a o b r a p a r a u n c o n c u r s o 
p o r e l l a convocado . E n j u n i o de l 
m i s m o a ñ o se e f e c t ú a el r epa r to 
de p r e m i o s de la A c a d e m i a parme-
sana. E n o c t u b r e y a estaba en Za
ragoza nues t ro p i n t o r . S e g ú n Cean 
B e r m ú d e z y S á n c h e z C a n t ó n , en es-

Bajo esta rutilante pintura de San Antonio de la Florida, Coya, como los 
Golfines, espera el juicio de Dios. 

te v ia je es tuvo t a m b i é n en F r a n c i a . 
P o r m u c h o t i e m p o que c o n c e d a m o s 
a l c o m i e n z o de l v ia je a I t a l i a , es 
i n d u d a b l e que no le d io í i e m n o a 
e s tud ia r en V e n e c i a l a o b r a de los 
p in to res de l X V I I I de esta escue
la a M a g n a s c o en G e n o v a , los fres
cos del C o r r e g g i o en P a r m a . los de 
M a n t e g n a en M a n t u a y tantas o t ras 
in f luenc ias a d q u i r i d a s en este v i a 
je c o m o le a t r i b u y e n a lgunos eru
di tos . 

S e g ú n Berue te y M o r e t , M a y e r , 
d 'Ors , S á n c h e z C a n t ó n , S a m b r i c i o , 
Tacques Lassa igne y o t ros , las in 
f luencias m á s poderosas y cons tan-

Ies de l ar te de G o y a son , ent re 
o t ras , las de V e l á z q u e z , T i c p o l o , 
IVlengs, L u c a s J o r d á n , E l B o s c o . 
¿ D ó n d e han p o d i d o e jercer magis
ter io sobre nues t ro p i n t o r todos es
tos a r t i s t as? I n d u d a b l e m e n t e , a q u í , 
en M a d r i d . V e l á z q u e z , es evidente . 
E n 1778 e n v í a a Z a p a t e r d iec is ie te 
e j empla res a aguafuerte r e p r o d u 
c i endo obras v e l a z q u e ñ a s . C o m o se 
ve, el m a ñ o q u e d ó p r o n t o p r e n d i 
do en la m a g i a de l s ev i l l ano . E n los 
salones pa la t inos y a r i s t o c r á t i c o s y 
en los t emp los de M a d r i d , no en 
o t ro s i t io , se e n t a b l ó este conoc i 
mien to , que le s i r v i ó , s e g ú n S a n 
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chez C a n t ó n , de e s t í m u l o y ense
ñ a n z a . P o r esos m i s m o s lugares 
c o n t e m p l ó l a p i n t u r a , a ú n fresca, 
de los T i é p o l o . C o n M e n g s , los con
tac tos en M a d r i d son frecuentes . 
De L u c a s J o r d á n hay en nues t r a 
p r o v i n c i a docenas de c u a d r o s y m á s 
de u n a decena de techos. E l B o s c o 
t iene a q u í sus obras c u m b r e . Pe ro 
o i g a m o s a nues t ro h o m b r e . G o y a 
d i j o en c i e r t a o c a s i ó n , con su ro
t u n d i d a d aragonesa : « Y o no he te
n i d o o t ros maes t ros que V e l á z q u e z , 
R e m b r a n d t y l a n a t u r a l e z a » . Sus 
tres maes t ros los e n c o n t r ó y los 
t u v o en M a d r i d . V e l á z q u e z , c o m o 
y a h e m o s v i s to , es i n d u d a b l e . A él 
d e d i c ó largas horas de es tud io y 
en él e m p l e ó sus b u r i l e s noveles 
r e p r o d u c i e n d o obras c u m b r e d e l 
maes t ro , s i n ser u n m e r o cop i s t a , 

s i n o l v i d a r s e de su p r o p i a persona
l i d a d . E n e l i n v e n t a r i o de sus bie
nes, r e a l i z ado a l acaecer l a m u e r t e 
de s u m u j e r , en 1812, se c o m p r u e 
b a n sus p re fe renc ias . P o s e í a dos 
V e l á z q u e z , dos T i é p o l o y d iez gra
bados de R e m b r a n d t . H e a q u í e l 
con t ac to í n t i m o , cons tan te , de d o n 
F r a n c i s c o c o n el p i n t o r h o l a n d é s . 
T o d o s los d í a s p o d í a e s tud i a r lo en 
su casa de l a ca l l e de l D e s e n g a ñ o . 
E s e i n v e n t a r i o de 1812 reve la m u 
chas cosas . E n t r e e l las , que e l n i v e l 
de v i d a de G o y a e ra e l e v a d í s i m o . 
A d e m á s de las ob ras c i tadas , t e n í a 
u n C o r r e g g i o , c u a t r o grabados de 
W o u w e r m a n n y u n a ser ie comple 
ta de P i r a n e s i , y a d e m á s setenta y 
dos l ienzos de su m a n o . V a l o r a d o 
t odo e l l o c o n c r i t e r i o s ac tuales , su
p o n d r í a n m u c h o s c ien tos de m i l l o 

nes de pesetas. E n t o n c e s , a todas 
esas p i n t u r a s y e s t ampas se las es
t i m ó en once m i l dosc ien tos c in 
cuen ta reales. T e n í a en joyas c in 
cuen ta y dos m i l rea les . A u n a ca
sa de l a ca l l e de V a l v e r d e , de su 
p r o p i e d a d , se l a tasa en c ien to ve in
te m i l reales, y en e fec t ivo t e n í a 
c ien to c i n c u e n t a y seis m i l . N o cabe 
d u d a que e l cesa raugus tano , c o m o 
a lguna vez se f i r m ó , e r a u n poten
tado en l a m e n t a l i d a d a c t u a l y en 
l a r e a l i d a d de s u é p o c a . 

V e l á z q u e z , R e m b r a n d t y l a natu
ra leza fueron sus maes t ros , s e g ú n 
c o n f e s i ó n p r o p i a . A los p r i m e r o s los 
c o n o c i ó y e n t a b l ó t r a to c o n sus 
obras en M a d r i d . ¿ Y l a na tu ra leza? 
L a na tu ra leza de G o y a , su m e d i o , 
su c i r c u n s t a n c i a , la que le e n v o l v i ó 
du ran te c i n c u e n t a a ñ o s , l a que él 

10 

Ayuntamiento de Madrid



"La Romería de San Isidro", pintura con proyección de futuro, tan antigua y tan moderna. 

r e i t e r adamen te r ep roduce , es l a de 
l a c a p i t a l de E s p a ñ a . A q u í enr ique
ce sus med ios expres ivos y apren
de aguafuerte, agua t in ta y l i t og ra 
fía. 

I m p r i m e en l a v i l l a sus diez p r i 
meras l i t o g r a f í a s , en e l t a l l e r de 
su amigo C a r d a n o , d i r e c t o r de l a 
ú n i c a l i t o g r a f í a que entonces h a b í a 
en M a d r i d . E r a en 1819, y G o y a 
t r a n s f o r m a u n e lemento de repro
d u c c i ó n m e c á n i c a de l a i m a g e n en 
m e d i o de e x p r e s i ó n a r t í s t i c a , con
v i r t i é n d o s e en e l p r i m e r o , en e l i n -
superado maes t ro de esta especia
l i d a d . 

G o y a , p i n t o r de M a d r i d , no s ó l o 
p o r su ent rega a los temas m a t r i 
tenses, s i n o p o r q u e l a f o r m a c i ó n 
s u p e r i o r t é c n i c a y e s t é t i c a de l co
loso de Fuende todos se r edondea y 

c o m p l e t a en l a v i l l a de l oso y e l 
m a d r o ñ o . E l t í t u l o de este t raba jo , 
« M a d r i d - G o y a - M a d r i d » , se a d e c ú a a 
este s ign i f i cado , p o r q u e él es u n a 
per la , r e c r i a d a , r ec reada en la con
c h a de M a d r i d . 

N A C E U N G E N I O 
E N M A D R I D 

N o s quedamos en 1792, ú l t i m a 
entrega de car tones p a r a tap iz . A h o 
r a tenemos que de tenernos en esta 
fecha p o r q u e es u n h i to esenc ia l 
en l a v i d a de nues t ro a m a d o G o y a . 
H a s t a a q u í fue u n a v i d a h a c i a 
a r r i b a , h a c i a las c u m b r e s de l a nor
m a l i d a d . Desde a q u í u n d i spa ra r se 
h a c i a e l i n f i n i t o , h a c i a los a b i s m o s 
s i n c o n t o r n o de l a gen i a l i dad , ha
c i a c reac iones que supe ran e l n ive l 

h u m a n o . Cervan tes le h u b i e r a cata
logado, c o m o a L o p e , c o m o « m o n s 
t ruo de n a t u r a l e z a » , pe ro c o n u n a 
m a y o r a m p l i t u d de concep to . 

¡ 1 7 9 2 ! L o s s u e ñ o s q u e d a n a t r á s ; 
a h o r a p r e d o m i n a n las pesad i l l a s . 
¡ 1 7 9 2 ! E l m u n d o pare u n genio : 
G o y a . E n este a ñ o padece u n a te
r r i b l e en fe rmedad que lo de ja sor
do. Y a no p o d r á gozarse, c o m o 
o t r o r a , c o n las segu id i l l a s , los fan
dangos, los bo le ros , las t i r a n a s ; 
a h o r a pene t ra en e l m u n d o d e l si
l enc io , donde i m p e r a e l « s u e ñ o de 
l a r a z ó n » , ese que s e g ú n él « p r o d u 
ce m o n s t r u o s i m p o s i b l e s » . Sus obras 
c u m b r e , amables o t e r r ib l e s , pe ro 
s i empre maes t ras , las p r o d u c e a 
p a r t i r de los ú l t i m o s a ñ o s de esta 
d é c a d a . A h o r a es u n i n t r o v e r t i d o . 
T o d a la v i d a , que antes es taba au-
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r e o l a d a de d ia fan idades , a h o r a se 
p u e b l a de densas n ieb las . Se hace 
con tes ta ta r io en « L o s c a p r i c h o s » , 
p e s i m i s t a en « L o s d e s a s t r e s » , a luc i 
nado en « L o s d i s p a r a t e s » , en las 
p i n t u r a s de l a « Q u i n t a de l S o r d o » y 
en los c u a d r o s de caba l le te de b r u 
j e r í a s . C o m o D o s t o y e v s k i , ve e l sub
suelo de las gentes en sus re t ra tos . 
Trasgos , b ru jas , gigantes, m o n s t r u o s 
c i r c u l a n p o r los ent res i jos de su 
a l m a . 

E n e l p r ó l o g o de l c a t á l o g o de la 
e x p o s i c i ó n de l a o b r a g r abada de 
G o y a de 1928, o r g a n i z a d a p o r l a 
A s o c i a c i ó n E s p a ñ o l a de A m i g o s de l 
A r t e , nos d ice A n g e l S á n c h e z R i v e -
r o : « L a m a d u r e z de G o y a c o m o 
aguafuer t i s ta , l o m i s m o que c o m o 
p i n t o r , h a s i d o m á s b i e n t a r d í a » . 
H a s ido , en efecto, a p a r t i r de los 
a ñ o s noven t a de l d i e c i o c h o cuando 
se d i s p a r a h a c i a l a i n m o r t a l i d a d . 
S i h u b i e r a m u e r t o a p r i n c i p i o s de 
esa d é c a d a , c u a n d o su grave enfer
m e d a d , G o y a h u b i e r a s ido u n p in 
t o r b r i l l a n t e , p e r o no h u b i e r a i n 
vad ido , a r r o l l a d o r , los c a m p o s de l 
ar te u n i v e r s a l n i h u b i e r a s e m b r a d o 
inqu ie tudes n i el pe rmanen te a le r ta 
en t re los e s p í r i t u s sensibles , n i 
B a u d e l a i r e le h u b i e r a i n c l u i d o en
tre los faros en « L e s f leurs d u m a l » , 
n i en los m u s e o s o c u p a r í a luga
res de hono r . A p a r t i r de entonces, 
toda su o b r a c u m b r e . Y a en e l no
ven ta y siete t e n í a t razadas seten
ta y dos p l anchas de « L o s c a p r i 
c h o s » ; en e l noven ta y o c h o p i n t a 
S a n A n t o n i o de la F l o r i d a y los cua
dros de b ru ja s p a r a l a A l a m e d a de 
O s u n a ; en e l ochoc ien tos , e l re t ra
to de l a condesa de C h i n c h ó n y l a 
f a m i l i a de C a r l o s I V ; en 1810, los 
« D e s a s t r e s de l a g u e r r a » ; en 1814, 
« L o s f u s i l a m i e n t o s » y «La carga de 
los M a m e l u c o s en l a P u e r t a de l 
S o l » ; en 1819, «La ú l t i m a c o m u n i ó n 
de S a n J o s é de C a l a s a n z » ; en 1821 
y 1822, « L a Q u i n t a de l S o r d o » , et
c é t e r a . 

Todas las obras de su p l e n i t u d 
se p r o d u c e n a l r ededo r de la Pue r t a 
de l S o l . E l a i r e de nues t ra v i l l a , 
ese que v iene de los G u a d a r r a m a y 
N a v a c e r r a d a a leado de t o m i l l o s y 
de ja ras , de p i n o s y enc inares , no 
s ó l o es ó p t i m o p a r a la s a l u d de l 
cue rpo , s i no que es excelente p a r a 
el c u l t i v o de l genio y de l ingen io . 
A q u í v i o l a l u z p ú b l i c a « E l Q u i j o t e » 
y e sc r ibe Cervan tes l a segunda par
te de su o b r a i n m o r t a l . S u s saine-
tes, sus comed ia s , l a t o t a l i d a d de 
su o b r a desp ie r t a en ed ic iones ma
d r i l e ñ a s . Y a s í a l o l a rgo de centu

r ias , desde Quevedo a la P a r d o B a -
z á n y G a l d ó s , desde L o p e a B e n a -
vente y V a l l e I n c l á n , desde Ca lde 
r ó n a B a r o j a , A z o r í n y G a r c í a L o r -
ca , desde V e l á z q u e z a G o y a . 

E n c u a n t o a nues t ro , b a t u r r o , a l 
que p o r r u b o r no nos a t r evemos a 
l l a m a r u n i v e r s a l , a h o r a que e l vo
cab lo se h a p e r v e r t i d o tanto q u e 
has ta nos h a b l a n de jugadores de 
f ú t b o l o tonad i l l e r a s un iversa les , s í 
d i r e m o s , a p o y á n d o n o s en va lo ra 
c iones doctas , que e l m o m e n t o en 
su g e n i a l i d a d es ta l la —puede f i jar
se ent re los v e i n t i c i n c o y t r e in t a 
a ñ o s de su es tanc ia en M a d r i d — 
h a c i a los c i n c u e n t a y tantos de 
su edad. Así, J u a n de l a E n c i n a , en 
s u « G o y a en z ig-zag», nos d i c e : « P e 
ro no es Za ragoza n i A r a g ó n l a pa
t r i a e s t é t i c a de G o y a ; fue M a d r i d 
q u i e n rea lmente lo f o r m ó . E n M a 
d r i d e s t á su aprend iza je , su m a d u 
rez, su g l o r i a ; M a d r i d le c o n f o r m ó 
c o n sus luces la r e t ina i m p r e s i o n i s 
ta; le puso en con tac to c o n l a p in 
tu ra venec iana , f l a m e n c a y t r á n c e 
se; le d i o sus mode los , sus g rac ias 
y las horas de t ragedia . H a y que 
i r , pues , a M a d r i d a b u s c a r e l es
p í r i t u de G o y a . No d e j ó n u n c a de 
ser a r a g o n é s , es c i e r to , pe ro en M a 
d r i d h a l l ó l a u n i v e r s a l i d a d de su ge
n io .» U n poco l a rga la c i t a , pe ro 
no m á s con tunden te que esta o t r a 
de d ' O r s : « G o y a p i n t ó lo que v i o 
a p a r t i r de M a d r i d c a m i n o de E u 
r o p a » . Y e l m a r q u é s de L o z o y a op i 
n a sobre e l p a r t i c u l a r que « e s po
s ib le que s i G o y a no h u b i e r a sa l i 
d o de A r a g ó n , h u b i e r a s ido u n g ran 
p in to r , c o m o lo fue ya V e l á z q u e z 
en su t a l l e r de S e v i l l a de P a c h e c o ; 
pe ro s i l a o b r a de a m b o s a d q u i r i ó 
p r i m a c í a y t r a scendenc ia un ive r sa 
les, se debe a l viaje a M a d r i d . Pie-
r r e Gass ie r , c r í t i c o y b i ó g r a f o de 
G o y a , d ice , con tunden te : «Def in i t i 
vamente ins t a l ado en M a d r i d , G o y a 
e s t á a l a a l t u r a de su t i e m p o : es 
u n a r t i s t a m e d i o c r e — n i m á s n i 
menos que o t r o — que se ap res ta 
a hace r su o f i c io , y nada m á s . A 
los v e i n t i c i n c o a ñ o s , n i n g u n a chis
p a de genio, nada abso lu tamen te 
que deje p resag ia r este p r o d i g i o s o 
que n u n c a de ja de so rp rende rnos . 
S u ve rdade ro aprend iza je va a em
p e z a r » . . . 

J u a n de la E n c i n a ( R i c a r d o G u 
t i é r r e z A b a s c a l ) . r edondea este j u i 
c i o c o n las s iguientes p a l a b r a s : «Así 
c o m o V e l á z q u e z , se p r e n d ó de u n a 
vez p a r a s i empre de la d i a f a n i d a d 
a rgen t ina de la luz de M a d r i d , y 
los t r a spuso en n í t i d a e n t i d a d . » 

"La Manola", pintura del comedor de la 
"Quinta del Sordo". Obra con historia y 

con historias. 
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Dos pensadores e s p a ñ o l e s , cata
l á n e l uno , m a d r i l e ñ o e l o t ro , en
f rentados c o n el ar te de G o y a , emi
ten los s iguientes j u i c i o s . D ' O r s , en 
e l « A r t e de G o y a » , d ice « q u e , a to
d o t i r a r , m á s que p i n t o r e s p a ñ o l , 
d eb i e r an l l a m a r l e p i n t o r m a d r i l e 
ñ o » . P o r su par te , Or tega y Gas-
set a f i r m a : «La p i n t u r a de G o y a 
an t e r i o r a M a d r i d , es m e r a l a b o r 
de o f i c io» . Y m á s adelante : « G o y a 
se s e n t í a a la pa r en el c o n t o r n o 
soc ia l , a g r u p a d o en é l , n u t r i d o de 
é l» . 

S i v o l v e m o s al t í t u l o de este mo
desto ensayo, « M a d r i d - G o y a - M a 
d r i d » , vemos s i empre el m e d i o en
v o l v i e n d o a l a r t i s t a y c ó m o a q u í per
f i l a , d e p u r a y decanta su arte. Y 
aunque no nos e m b a r q u e m o s en e l 
d e t e r m i n i s m o abso lu to de Ta ine , 
todos los t e s t imon ios expuestos nos 
l l evan a la c o n c l u s i ó n de que el 
m e d i o m a d r i l e ñ o , tanto en lo t éc 
n ico , c u l t u r a l , p s i c o l ó g i c o , c o m o en 
su c r e a c i ó n a r t í s t i c a , i n f l uyen de 
f o r m a d e c i s i v a sobre e l ar te goyes
co. C i n c u e n t a a ñ o s de r e s idenc ia en 
nues t r a v i l l a , t oda u n a v i d a , son 
m á s que suf ic ientes para g rabar su 

i n f l u e n c i a pers i s ten te en el a l m a 
de l a r t i s t a . 

E n 1780, 1790, 1791 y 1808 v ia ja 
a Za ragoza ; en 1792, 1793, 1796 y 
1817 pasa t emporadas en A n d a l u 
c í a ; en 1790 descansa y se repone 
en V a l e n c i a , r odeado del respeto, 
c a r i ñ o y a tenciones de los va lenc ia
nos, que le n o m b r a n a c a d é m i c o de 
S a n C a r l o s . T a m b i é n se t r a s l ada a 
las i n m e d i a c i o n e s de A r e n a s de S a n 
Ped ro , P i e d r a h í t a , A r a n j u e z , E l E s 
c o r i a l , L a G r a n j a . T o d o s estos v ia
jes fueron « m e r o s p a r é n t e s i s » , d ice 
d 'Ors en su « E p o s de los d e s t i n o s » ; 
fue u n i r y ven i r , u n M a d r i d - G o y a -
M a d r i d . 

Y ahora , a los setenta y ocho 
a ñ o s de edad, nuevo via je . E s t a vez 
a F r a n c i a . E n j u n i o de 1824 par te 
pa ra B u r d e o s , P a r í s , B u r d e o s , c o n 
l i cenc i a rea l p a r a t o m a r las aguas 
med ic ina l e s de P l o m b i e r e s . A d i ó s , 
M a d r i d ; has ta luego, M a d r i d ; hasta 
s i empre , M a d r i d ; po rque nosta lgias 
y recuerdos le a t raen i r r e s i s t ib l e 
mente hac i a la c o r o n a d a v i l l a . E n 
una ca r t a de M o r a t í n , u n tanto su
pe r f i c i a l , d i c e : « G o y a , c o n sus se
tenta y nueve rad ian tes p r i m a v e r a s 

Aguafuerte de "La Tauromaquia", con la 
muerte de Pepe-Hillo, figura romance y 

de bronce. 
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''Los fusilamientos". Cuadro de múltiples 
inspiraciones y de perenne actualidad. 

y c o n sus co t i d i anos r o m p i m i e n t o s 
de cabeza, no sabe l o que h a de 
esperar n i lo que qu ie re . . . A veces 
se le pone en l a cabeza que en 
M a d r i d t iene m u c h o que hacer , y 
s i le d e j á r a m o s se p o n d r í a inme
d ia tamente en c a m i n o , m o n t a d o en 
u n a s i m p l e m u í a , c o n su go r ro de 
caza, su capa , sus es t r ibos , su bo t a 
de v i n o y sus a l f o r j a s . » Y s i n c u m 
p l i r l a p r ó r r o g a d e l p e r m i s o con
ced ido , en j u l i o de 1825, G o y a , c o n 
ochen ta a ñ o s sobre sus espaldas , 
vue lve a M a d r i d . Y v o l v e r í a , c o m o 
d i r í a e l c r í t i c o f r a n c é s Jacques Las -
seigne, c o n m á s f i n u r a que M o r a -
t í n , p a r a « r e c o r r e r incansab le l a 
v i l l a , p a r a v i s i t a r a sus amigos y 
los lugares donde é l r ec rea ra sus 
r ecuerdos de j u v e n t u d » . De esta 
ú l t i m a es tanc ia en l a c a p i t a l es e l 
r e t ra to de V i c e n t e L ó p e z , que nos 
da l a m e d i d a exacta de toda l a ener
g í a concen t r ada de l oc togenar io p in 
tor . 

De nuevo en B u r d e o s . 1828. G o y a 
a rde en l a e m o c i ó n de esperar a 
su h i j o Jav ie r , y se q u e m a en e l la . 
E l 16 de a b r i l 

... d io e l a l m a a quien se l a dio 
(el cua l l a ponga en e l cielo 
y en su glor ia) 
y aunque l a v i d a m u r i ó 
nos d e j ó har to consuelo 
su m e m o r i a . 

M a d r i d - G o y a - M a d r i d . S i e m p r e d o n 
F r a n c i s c o r e t o r n ó a M a d r i d . Y aho
r a t a m b i é n . E n 1899 c o n . t ras lada
dos los restos de G o y a desde B u r 
deos a nues t r a cap i t a l , y en 1919 
fue ron sepul tados en l a e r m i t a de 
S a n A n t o n i o de l a F l o r i d a . Allí des
cansa c a r a a su m a r a v i l l o s a c ú p u 
la . Desde sus b a r a n d i l l a s , e l pue
b lo de M a d r i d , e te rn izado p o r sus 
p ince les , se a s o m a p a r a ver te r so
bre su t u m b a e l p r o d i g i o de sus 
orac iones . 

M a d r i d - G o y a - M a d r i d . 

M . J . 
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E l museo 
del Colegio 
de San Antón Por JOSE DEL C O R R A L 

£ N el viejo camino de Hortaleza, frente a las Arre
pentidas, levanta su fachada, que a fines del 
siglo XVIII dejó de ser barroca, el Real Cole

gio de las Escuelas Pías de San Antonio. 
El Colegio comenzó su existencia el 12 de junio 

de 1754, con limosna que dio don Fermín de Vicuña, 
en una casa próxima a su actual emplazamiento en 
la calle de San Mateo. Varios traslados ha tenido 
desde entonces, pero nunca abandonó el barrio en 
que naciera y que ha sido el de su definitivo asenta
miento. Desde su primer domicilio pasó a otra casa 
de la calle Hortaleza, después a la calle de Fuenca-
rral, frente al viejo Hospicio —hoy Museo Munici
pal—, adonde llegó el 8 de julio de 1778 pasando a 
tomar posesión del edificio, donde está actualmente 
el 5 de julio de 1794. 

La casa e iglesia habían pertenecido a la comuni
dad de los Hospitalarios de San Antón, que fueron 
suprimidos por breve del papa Pío IV, en agosto de 
1787. Fue entonces cuando Carlos IV, que había sido 
autorizado por el Pontífice para disponer de las tem
poralidades de la desaparecida orden, concedió a los 
escolapios el edificio que había construido Pedro de 
Rivera en fecha desconocida, pero que tuvo que ser 
anterior a 1742 que es la de la muerte de este insig
ne arquitecto madrileño y cuyos planos, descubier
tos por el celoso investigador de la historia madri
leña, Don Agustín Gómez Iglesias, se publicaron por 
vez primera en VILLA DE MADRID. 

Con ocasión de esta cesión se transformó su exte
rior, ajustándole a la moda de la época, y haciendo 
desaparecer la portada barroca que le diera su cons
tructor, desgraciadamente perdida y que podría ser 
hoy un bello ornato de la calle de Hortaleza. De ella 
apenas queda, si no es la "T" de los Hospitalarios: 
sus primeros poseedores, y el enlace de la puerta 
de la iglesia con la hornacina superior y de ésta con 
la ventana que la remonta y que sigue hasta rematar 
en los quebrados guarnecidos que terminan la cons
trucción. 

El antiguo hospital y convento sufrió una honda 
transformación para adaptarse a su nuevo destino 
docente, a la que han seguido otras impuestas por 
las necesidades, a lo largo de su ya dos veces secular 
existencia. 

El Colegio de San Antón ha conservado para Ma
drid una vieja romería que ha tenido celebración 
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La última comunión de San José de Calasanz. 

hasta fecha bien reciente, la primera del año. que 
bendecía, desde una reja baja, cebada y animales 
y nació de la carrera de marranos que elegía entre 
los porquerizos el "rey de cochinos". Pero encierra 
mucho más en su interior para gloria de esta villa. 

La iglesia, de un barroco muy característico, es 
de una sola nave con planta rectangular, que se 
ensancha por dos veces a ambos lados, dando lugar 
a grandes nichos semicirculares, más grandes aún 
los situados junto al presbiterio. Esta disposición 

17 

Ayuntamiento de Madrid



"La oración del huerto". 

lleva la atención del visitante hacia la cabecera del 
templo, sencilla y terminada hoy en plano. 

El conjunto es una obra característica, barroca 
por su movilidad y teatralidad, que se adelanta, en 
su planta y concepción, a la importación del barro
co italiano realizada más tarde por Giacomo Bona-
via y otros diseñadores. 

La cubierta es original. Bóveda de medio cañón 
con lunetos, en los tramos de cabecera y pies del 
templo, que se resuelven en la cabecera en ventanas 
adaptadas a su curvatura. 

Está la nave dividida en dos tramos y cerrada con 
bóveda de crucería. Grandes lunetos que enlazan 
con los casquetes de las exedras y la intersección 
de los lunetos con la crucería recuerdan a San Fe
lipe Neri, de Turín, obra conocida de Guarino Gua-
rini. La clave de la crucería se abre en lucernarios 
ovalados. 

La decoración es sobria, de pilastras de base ática 
con fuste cajeado y capitel compuesto, menos las 
de la cabecera que se adornan con estrías en sus 
fustes. El entablamento es liso y sobre los retablos 
laterales se abren tribunas que, en la cabecera, son 
miradores sobre puertas de medio punto. 

En la exedra izquierda primera, sobre arco escar
zano, carga la tribuna del órgano y, sobre la entra
da, el coro alto. 

El retablo de la cabecera es neoclásico, segura
mente realizado cuando se entregó a los escolapios 
y se realizó la reforma de adaptación, obra de Fran
cisco Rivas, y lleva imágenes de San Antón, San Ca
milo y San José de Calasanz, los dos primeras segu
ramente pertenecientes a los hospitalarios y reali
zadas por Pablo Cerda en el siglo XVIII. 

Los retablos laterales, unos son neoclásicos y otros 
barrocos del XVIII y alguno moderno. Las tallas 

que en ellos figuran, como la Magdalena, son de bue
na factura, ésta siguiendo el ejemplo de la de Mena. 
La Virgen de las Escuelas Pías es obra moderna de 
Granda. Interesantes la Inmaculada y San José. 

Obra importante de Rivera es la sacristía, de plan
ta circular, cubierta con bóveda, con luces y lunetos, 
y rodeada de una cajonería imperio adaptada a su 
forma circular. 

Pero la obra fundamental del conjunto del templo 
es L a ú l t i m a c o m u n i ó n de S a n J o s é de Ca lasanz , de 
Goya, colocada en la exedra-capilla de la derecha, 
cercana al presbiterio. Se realizó por encargo del 
rector del Colegio, padre Pío Peña, ajustada con don 
Francisco en 1820, cuando el pintor tenía setenta y 
cuatro años, en 16.000 reales y tres meses de reali
zación, pero Goya, que seguramente no había olvida
do sus estudios en aulas escolapias ni el paisanaje 
que le unía al Santo, condonó 6.800 reales a la hora 
de cobrar el precio convenido y aún regaló otro 
cuadro que el Colegio conserva, cuadro de pintura 
religiosa, tan escasa en el autor, pleno también de 
emoción: L a O r a c i ó n de l H u e r t o , de 1819. Un ángel 
de difuminada pincelada ofrece el cáliz a Cristo 
arrodillado, en postura y color que hace recordar la 
figura, también arrodillada, del madrileño que espe
ra la muerte de los fusiles franceses en el cuadro 
del Dos de Mayo. 

Aparte de estas dos magníficas obras de don Fran
cisco de Goya, guarda también el Colegio otra Ora 
c i ó n de l H u e r t o , del taller del Greco, obra posible 
de Jorge Manuel, de 1626; un retrato de San José 
de Calasanz, de Bayeu; un E c c e H o m o , para el que 
se ha pensado la atribución a Morales, obra desde 
luego de delicada factura; un lienzo impresionante, 
S a n L o r e n z o en las p a r r i l l a s , de un feroz realismo 
y que se tiene por obra de Ribera; un E n t i e r r o de 
C r i s t o y un S a n P e d r o del taller de Ticiano y la gran 
decoración de la escalera que realizara Alejandro 
Ferrant, con bello colorido, sobre el tema de la apo
teosis de San Pompilio, con mejores resultados que 
otras realizaciones murales de este autor, por ejem
plo, las muy conocidas y celebradas de San Francis
co el Grande. 

La existencia de dos cuadros de Goya y la valía 
excepcional del San José de Calasanz entre ellos, se
ría bastante para hacer resaltar el conjunto de obras 
pictóricas que el Colegio supo reunir y conservar. 
Esos dos cuadros muestran un nuevo Goya, pintor 
r e l i g i o s o de una honda e indudable emoción 
y ofrecen además trozos excepcionales en la obra 
del gran pintor aragonés. La casulla del celebrante, 
con sus fuertes amarillos, en la U l t i m a C o m u n i ó n 
es una página extraordinaria, aun en la pintura del 
gran aragonés. 

Al borde de San Antón discurre rápido el nervioso 
vivir de este Madrid, desdichadamente cada día más 
grande. En la vieja casa viven y estudian miles de 
muchachos que se afanan con libros y lecciones, 
mientras en la tranquilidad de la iglesia de Rivera, 
el cuadro de Goya muestra desde su altar la mejor 
página de pintura religiosa del autor y en salas y 
galerías se asoman —ventanas de un pasado de 
arte— estas obras que aquí apenas pudimos enu
merar. 

J. del C . 
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E L 
INSTITUTO 
D E 
S A N ISIDRO 

Por José Simón Díaz 

Fachada principal del Instituto San Isidro 
de Madrid, calles de Toledo v Estudios. 

La villa de Madrid no había ago
lado todas las novedades posibles, 
contra lo que podía suponerse, du
rante el decenio que llevaba siendo 
albergue de la Corte, como se de
mostró una mañana de septiembre 
de 1572, cuando a la vez se abrie

ron muchos de sus hogares, desde 
lujosos palacios hasta viviendas de 
menestrales, para dejar paso a unos 
centenares de muchachos que se en
caminaron a un pequeño edificio de 
la calle de Toledo, proyectado por 
Francisco de Mora, donde les aguar

daban tres religiosos de la Compa
ñía de Jesús que, a partir de aquel 
instante, se encargarían de su edu
cación y de su instrucción. 

Desde aquel día hasta el de hoy, 
una parte de la juventud madrileña 
ha seguido concurriendo a ese mis-
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mo lugar y esta realidad sustancial 
justifica que pueda hablarse de un 
cuarto centenario y que lo haga an
tes que nadie el Ayuntamiento de 
Madrid, puesto que gracias a su li
cencia y a su patrocinio económico 
pudo llevarse a cabo aquella aper
tura. 

Inmensa ha sido la huella dejada 
en la cultura española por el cole
gio y las demás instituciones que 
continuaron su obra, pero como de 
ellas no nos ocupamos en la H i s t o 
r i a de l Co leg io i m p e r i a l , preferimos 
limitarnos ahora a demostrarlo ci-
ñéndonos a una sola disciplina: la 
literatura. Añadiendo así un nuevo 
capítulo a la guía en formación. 

E L C O L E G I O D E L A C O M P A Ñ I A 
(1572-1602) 

i 

Una modesta ampliación, de las 
actividades del Estudio de la Villa, 
creado por Alfonso XI en 1346, que 
sustituiría la labor de un solo maes
tro por la de tres, que actuaban con 
arreglo a un método cíclico, supo
nía este primer colegio, cuyas pre
tensiones no pasaban en lo intelec
tual de dotar a sus alumnos de un 
profundo conocimiento de la lengua 
latina, iniciado en la Gramática y 
finalizado en la Retórica. El cons
tante aumento de escolares, que lle
garon a aproximarse al millar a fi
nes de siglo, obligó a establecer nue
vos grados y secciones, entre cuyos 
titulares hubo figuras tan destaca
das como la del gran humanista 
podre Juan Luis de la Cerda o la 
del dramaturgo padre Pedro de 
Acevedo. 

En la afición de los jesuítas a las 
representaciones dramáticas, que 
revelaron a muchos de sus discí
pulos la existencia del mundo de 
la escena, radica una de sus máxi
mas contribuciones a la literatura, 
puesto que en España, lo mismo 
que en Francia, varios de los mejo
res dramaturgos salieron de sus 
aulas. Lope de Vega, cuya presencia 
en este centro debe fijarse en los 
años 1572-1574, es la primera vrueba 

Entre los componentes de la co
munidad se contaba el padre Pedro 
de Rivadeneyra, iniciador de las 
gestiones para la creación de esta 
casa y habitual morador en ella has
ta su muerte y enterramiento en la 
misma (1611). 

C O L E G I O I M P E R I A L 
(1603-1625) 

El colegio, que desde el primer 
momento fue visitado y habitado 
por gentes procedentes de los más 
diversos lugares del mundo, en es
pecial por misioneros y por testi
monios vivos de sus éxitos, como 
un grupo de nobles japoneses con
vertidos (1580), recibió en 1583 a 
una dama, que había abandonado 
excepcionalmente el retiro en que 
permanecía desde su llegada a la 
capital, dos años antes, para cono
cer de cerca la tarea que se estaba 
realizando. 

Doña María de Austria, hija de 
Carlos V y hermana de Felipe II, 
emperatriz viuda de Alemania y una 
de las mujeres más poderosas de la 
tierra, había seguido el ejemplo pa
terno, renunciando a todas sus gran
dezas para volver a su villa natal 
y retirarse al convento de las Des
calzas, fundado por su hermana la 
princesa doña Juana. Su gran esti
mación del apoyo recibido por la 
Contrarreforma de la Europa cen
tral por los colegios de jesuítas, la 
hizo interesarse por la suerte de és
te, tan modesto, y las verdaderas 
consecuencias de su visita no se co
nocieron hasta que después de su fa
llecimiento (1603) se divulgaron sus 
disposiciones testamentarias, en que 
dejaba gran parte de su fortuna 
para la construcción y dotación de 
un nuevo colegio, que en memoria 
suya debería llamarse Imperial. 

Para dar una idea de la magnifi
cencia con que se acometió la nue
va obra basta recordar que lo que 
se hizo simplemente para la iglesia 
del colegio es hoy catedral y que. 
pese a todas las reconstrucciones, el 
edificio actual es sólo una parte del 
que existió. 

Ampliáronse las enseñanzas y al 
mismo ritmo aumentó la importan
cia social de la casa, frecuentada 
por los reyes y miembros de su fa
milia, concurrida de cortesanos y 
pretendientes y centro activísimo de 
gestiones de toda índole. 

Las simples actuaciones de esco
lares distinguidos y las entregas de 
premios se convirtieron en actos 
solemnes, cuya descripción se hizo 
incluso en poemas como la R e l a c i ó n 
de las conc lus iones que tuvo d o n 
I ñ i g o de A g u i r r e en 1612; las fies
tas de la Orden atrajeron a los me

jores poetas, y así la justa poética 
convocada en 1622 para celebrar la 
canonización de San Ignacio y de 
San Francisco Javier fue organizada 
por Lope de Vega y contó, entre 
otros participantes, a Calderón de 
la Barca, Guillen de Castro, Mira 
de Amescua, Jauregui, Pérez de 
Montalbán y otros muchos famosos. 

La función de seleccionar a los 
mejores entre lo que- empezaba a 
ser masa escolar estuvo encomen
dada a la congregación de la Anun-
ciata y prueba el acierto con que se 
realizó el hecho de que en sus cu
riosos libros de miembros v actas, 
escritos por manos infantiles, en
contremos los nombres de los tres 
alumnos más eminentes de este pe
ríodo: Pedro Calderón de la Barca, 
Francisco de Quevedo y Juan Euse-
bio de Nieremberg. 

L O S R E A L E S E S T U D I O S 
(1625-1768) 

Resultaba ciertamente despropor
cionada la potencia económica, cul
tural y social del nuevo colegio con 
su alcance similar al de cualquier 
estudio de Gramática, por lo que 
resulta explicable que no tardara en 
surgir la idea de transformarle en 
un centro de estudios superiores, de 
rango universitario, destinado de 
modo especial a acoger a los pri
mogénitos de los grandes señores de 
la corte, nada propicios a enviarlos 
a las universidades tradicionales. 

Todo parece indicar que la inicia
tiva le fue sugerida al conde-duque 
de Olivares por su confesor, el pa
dre Chirino de Salazar, residente en 
esta casa, que actuó sin conocimien
to de sus superiores, los cuales se 
encontraron con la sorprendente 
oferta del rey y de su favorito de 
sufragar el establecimiento de un 
centro de las características seña
ladas. 

La protesta unánime de las uni
versidades, encabezadas por las de 
Salamanca y Alcalá y azuzadas por 
Cornelio Jansenio, hizo fracasar el 
plan proyectado y, aunque llegaron 
a crearse los Reales Estudios, con 
dieciséis cátedras de materias "su
periores", la determinación de que 
no tuvieran validez académica v la 
reducción de la ayuda prevista, re
dujeron enormemente la eficacia del 
nuevo organismo, que no obstante 
llevó a cabo experiencias interesan-
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tes, como la de suplir la falta de 
buenos profesores nacionales de 
Matemáticas con la traída de otros 
extranjeros. 

La inauguración solemne de los 
Reales Estudios se efectuó en fe
brero de 1629, con asistencia de los 
reyes, y para conmemorar el acon
tecimiento compuso Lope de Vega 
su poema Isagoge a los Reales E s 
tud ios de l a C o m p a ñ í a de J e s ú s , que 
contiene un resumen de cada una 
de las primeras lecciones dadas en 
las diversas cátedras. 

Se iniciaba así una nueva época, 
en que la pompa externa iría en 
aumento, mientras se iniciaba la de
cadencia de la labor docente, ya que 
la falta de aplicación práctica de los 
estudios sólo podía hacerlos atrac
tivos para quienes no pensasen vi
vir de ellos y este hipotético y li
mitado p ú b l i c o se vio mermado 
cuando en la propia casa se estable 
ció en 1725 el Real Seminario de 
Nobles. 

No obstante, continuaron celebrán
dose justas poéticas y representa
ciones dramáticas de evidente tras
cendencia. El hallazgo en Praga ha
ce unos años y la posterior edición 
por el profesor V. Cerny de la co
media de Calderón de la Barca E l 
g r a n duque de G a n d í a ha motivado 
una serie de comentarios sobre las 
fiestas domésticas y la vinculación 
mantenida con los más gloriosos 
alumnos. 

Entre los escritores salidos de los 
Reales Estudios figura el padre hier
vas y Panduro. 

L O S R E A L E S S I T I O S D E 
S A N I S I D R O 

(1770-1816) 

Una vez consumada la expulsión 
de los jesuítas, Carlos III se apre
suró a poner los medios para que 
nadie pudiera demostrar que la cul
tura había resultado gravemente 
perjudicada por abandono de las 
atenciones que ellos cubrían. Por lo 
que toca a este establecimiento, el 
monarca dispuso su restablecimien
to el 19 de enero 1770, ordenando 
la convocatoria de un concurso pa
ra seleccionar los individuos más 
idóneos. El acierto de hacer apete
cibles los nuevos puestos por su do
tación y características atrajo ha
cia ellos los hombres mejor dota
dos, de forma que los Reales Estu

dios contaron con un plantel de pro
fesores sobresalientes, y asombra 
alguna que otra excepción de figu
ras señeras, como Jovellanos y Lean
dro Fernández de Moratín, que pre
tendieron sin éxito determinados 
puestos. 

Las cátedras de Poética y Retóri
ca contaron con profesores destaca
dos. Ganó la primera Ignacio López 
de Ayala, pero pronto una enferme
dad hizo que tuviera que ser susti
tuido por un ilustre competidor de
rrotado: don Nicolás Fernández de 
Moratín. Los curiosos ejercicios de 
la oposición, parte de los cuales de
bían componerse en verso castella
no y latino, muestran la inexactitud 
de las explicaciones con que años 
más tarde el amor filial de Leandro 

quiso justificar ese fracaso al tra
zar la biografía de su padre. Entre 
los titulares de Retórica destacó el 
crítico Gómez Hermosilla, expulsa
do a raíz de su huida a Francia con 
las tropas invasoras. En otros pues
tos hubo también escritores desta
cados, como Estala y Trigueros. 

Aparte de esto, la introducción de 
la Historia Literaria en la enseñan
za española no puede explicarse si 
se omite que en 1786 se creó aquí 
una cátedra, distinta a todas las de
más, que sería desempeñada por el 
primer bibliotecario, el cual, como 
les pasaba entonces a todos, no 
acabó de comprender la finalidad 
de aquella disciplma, que identifi
caba con la historia del desarrollo 
de los conocimientos humanos, ase-
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Altar de la capilla del Instituto en su forma actual. 

gurando que comprendía tanto la 
Medicina como la Relojería. Las con
ferencias inaugurales de los profe
sores, las disertaciones impresas de 
algunos alumnos y las lecciones con
servadas nos permiten vislumbrar 
hasta dónde llegaba este concepto 
enciclopédico. Entre las ofertas he
chas al público por uno de los exa
minandos figura ésta: 

"Se procurará dar satisfacción al 
que gustare saber cuál sea nuestro 
juicio sobre las bibliotecas de los 
chinos." 

No es de extrañar que los direc
tores anatematizaran estos ensayos 
y aseguraran por boca del "ilustra
do" don Estanislao de Lugo que "la 
experiencia nos ha hecho ver que 

no ha servido más que para fomen
tar la sofistería, la impostura y la 
charlatanería". 

La concesión de la facultad de 
otorgar grados académicos prometía 
un brillante porvenir, cuando la 
guerra de la Independencia provocó 
un brusco colapso. Liberado Madrid 
la Regencia dio una muestra de su 
alto aprecio por este centro, consig
nando para dirigirlo al secretario 
del despacho de Hacienda, don To
más González de Carvajal, humanis
ta y poeta sevillano, traductor de 
los S a l m o s , que con espíritu propio 
de las circunstancias estableció una 
reglamentación de signo militarista. 

Una de las novedades introduci
das por el nuevo director consistió 

en el establecimiento de la cátedra 
de Constitución, inaugurada solem
nemente el 25 de febrero de 1814, 
con un discurso suyo y con la lec
tura por el bibliotecario Francisco 
Sánchez Barbero de una oda que en
tusiasmó a los jóvenes presentes 
Detrás de algunos de sus tópicos 
había lamentables verdades, pues 
—por ejemplo— se dice: 

" S i en aqueste l i ceo 
e l g r i t o r e t u m b ó de l despo t i smo , 
en aqueste c o n fuerza v i c t o r i o s a 
d e r r o c a d o s u a l ta r , e l p a t r i o t i s m o 
levan ta su m a g n í f i c o t ro feo . . . " 

Y, efectivamente, un altar se ha
bía derrocado porque el acto se ce
lebraba en la antigua capilla de la 
congregación de la Inmaculada, con 
vertida desde entonces en salón de 
actos y aula. 

Los nombres de Forner, Alvarez 
de Cienfuegos y Marchena destacan 
entre los de los grandes alumnos 
de esta época. 

C O L E G I O I M P E R I A L 
(1816-1820) 

El restablecimiento de la Compa
ñía de Jesús por Fernando VII y la 
consiguiente devolución de "sta. ca
sa a sus antiguos propietarios, im
puso un giro radical, de eficacia 
reducida por la corta duración del 
ensayo-y el escaso número de reli
giosos que llegaron, los cuales mala
mente consiguieron cumplir su com
promiso de mantener todas las en
señanzas existentes y sólo adquirie
ron buen crédito en la de las Hu
manidades. No puede olvidarse, sin 
embargo, que entre sus discípulos 
estuvieron Juan Eugenio Hartzen-
busch y Ventura de la Vega. 

L O S R E A L E S E S T U D I O S D E 
S A N I S I D R O (1820-1823) Y L A 

U N I V E R S I D A D C E N T R A L 

Salieron expulsados los iesuitas 
por segunda vez, las Cortes resta
blecieron los Reales Estudios por 
Decreto de 2 de septiembre de 1820 
y González de Carvajal y los profe
sores fueron llamados de nuevo. 

Se repite con evidente error que 
la Universidad de Alcalá se trasladó 
a Madrid y que años más tarde los 
Reales Estudios se transformaron 
en instituto de segunda enseñanza. 
Lo sucedido fue muy distinto: la 
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Capilla de la congregación de la Inmaculada. Detalle de la parte central de la bóveda. 

Universidad de Alcalá fue suprimi
da y en Madrid se creó otra nueva 
llamada Central, utilizando locales, 
personal e instalaciones de los Rea
les Estudios y del Real Colegio de 
Medicina de San Carlos. El arbitro 
de la situación, don Manuel José 
Quintana, no conforme con prome
ter la inmediata implantación de la 
enseñanza gratuita y obligatoria pa
ra todos los españoles (para, natu
ralmente, originar la creación de la 
de pago y selectiva en los nuevos 
colegios privados y seglares), consi
deró alcanzadas las más altas ci
mas con la fundación de esa Uni
versidad, cuya inauguración solem
ne se celebró el 7 de noviembre de 
1822 en el salón de actos de los Es
tudios. El famoso discurso pronun
ciado por Quintana en aquella oca
sión es una pieza fundamental co
mo primer paso en el camino de 
reiterados errores gravísimos y no 
deja de resultar lastimoso la vani
dad de quien habiendo tenido que 
servirse de dos viejos conventos y 
hablando en una antigua capilla con
vertida en aula de algo alzado con 
materiales de derribo, asegura que 
lo que no pueden perdonar sus ene 
migos a la nueva institución es "su 
misma suntuosidad". 

Cátedras, profesores, bibliotecas y 
laboratorios de los Reales Estudios 
fueron traspasados a la nueva Uni
versidad, originándose así una épo
ca de confusionismo que ha llegado 
hasta fecha muy próxima. 

C O L E G I O I M P E R I A L 
(1823-1834) 

Los jesuítas, después de su segun
do retorno, se caracterizaron por 
una mayor y justificada afición a 
imitar lo italiano, por una sistemá
tica ignorancia de todas las dispo
siciones oficiales que contradecían 
sus métodos pedagógicos y por al
gunas tentativas de resucitar el vie
jo proyecto de instalar una Univer
sidad en este recinto. 

Hubo alumnos notables, como Es-
tébanez Calderón; algún presunto 
jesuíta rectificó su propósito, como 
el poeta Campoamor, pero lo que 
incorporaría el nombre del colegio 
y de algunos profesores a diversos 
relatos literarios serían los sucesos 
del 17 de julio de 1834, conocidos 
por la "matanza de los frailes", que 
ocasionaron siete muertos y tres he
ridos. Caldos, Suárez Bravo y Ba

toja han descrito el asalto del edi
ficio por las turbas y las cruentas 
escenas que siguieron. 

L O S R E A L E S E S T U D I O S D E 
S A N I S I D R O 

(1835-1845) 

Bajo el signo de la confusión ya 
señalada, nacida de la mezcla de cá
tedras y actividades pertenecientes 
a las llamadas Tercera y Segunda 
Enseñanzas, transcurrieron los diez 
años siguientes, hasta que el plan 
Pidal de 1845 deslindó los campos 
y dio nacimiento a los institutos de 
Segunda Enseñanza. 

E L I N S T I T U T O D E S A N I S I D R O 
(1845-...) 

El desgajamiento producido al per
der gran parte de sus antiguas cá
tedras de estudios mayores, incor
poradas a varias Facultades de la 
Universidad Central, lejos de pro
ducir una disminución de la matrí
cula, la multiplicó, cifra que en al
gunos momentos llegó a duplicarse 
y a la que debe añadirse la de los 
colegiados y libres que debían rea
lizar en él sus matrículas y exá
menes. 

Esta inmensa masa escolar, suma
da a la perteneciente a las numeró

la, 
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sas instituciones que continuaban 
instaladas en el mismo edificio 
(Escuelas de Arquitectura, Diplomá
tica y de Taquigrafía, cursos prepa
ratorios de las carreras de Medicina 
y Farmacia, etc.), daba al centro 
un carácter bullicioso y alegre, muy 
a tono con el de la calle y el barrio 
en que estaba instalado. 

A partir de este momento, el insti
tuto no es ya sólo un ente aislado 
con peso específico en la literatura 
patria, sino también parte de una 
zona de Madrid que va a ocupar 
en ella lugar destacado. El Madrid 
galdosiano, el del saínete y el géne
ro chico y el barojiano son las ex
presiones sucesivas de un mundo 
con costumbres, sentimientos y len
gua peculiares, mundo en el que el 
instituto estaba inmerso y del que 
procedía la mayor parte de la pobla
ción escolar. No es extraño que el 
propio instituto acabase siendo zar
zuela y que su fachada aparezca re
presentada en unas escenas de la ti
tulada E l S e ñ o r i t o , l e t r a de José 

Francos Rodríguez y música del 
maestro Calleja (1907), que cuenta 
las desventuras y arrepentimiento 
de un mal estudiante. En un largo 
movimiento pendular se pasó del 
ecumenismo primitivo al casticismo 
reciente. 

Con distintas denominaciones, las 
antiguas cátedras de Retórica y Poé
tica siguieron cumpliendo su come
tido hasta llegar a convertirse en 
las actuales de Lengua y Literatura 
Españolas. Personalidades como Jo
sé Coll y Vehí, Raimundo de Mi
guel, Francisco Navarro Ledesma 
Julián Apraiz y José Rogerio Sán
chez, se sucedieron en el desempe
ño de una tarea cuyos resultados tu
vieron amplísima repercusión más 
allá de estas aulas. 

Numerosos alumnos distinguidos 
ocuparon altísimos puestos en los 
más variados campos; en el sector 
que nos interesa y limitándonos a 
los fallecidos, merecen destacarse 
Baroja y Benavente. 

En la posible antología de textos 
literarios relacionados con el centro 
merecerían figurar en este último 
capítulo el primero de E l á r b o l de 
l a c i enc i a , de Baroja, con su anima 
da y graciosa pintura de una de las 
clases universitarias dadas en la an
tigua capilla, y las emocionantes 
cuartillas escritas por don Miguel 
de Unamuno para una revista estu
diantil el 4 de enero de 1935. 

Ahora es de esperar que el nuevo 
centenario mueva las plumas de los 
muchos notables escritores vivos 
que pueden contribuir con sus re
cuerdos a que la parte más inme
diata de la historia de esta institu
ción no sea un mero conjunto de 
nombres y estadísticas, dotándola 
de calor humano y haciendo a la 
vez que esa valiosa antología de 
cuatro siglos tenga digna continua
ción y remate en sus últimas pá
ginas. 

J. S. D. 
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LAS D O C E U V A S 
Por ENRIQUE PASTOR MATEOS 

PRIMERA 

E N o t ro t i empo , a l a p r o x i m a r s e 
, las fiestas n a v i d e ñ a s , los pe

r iod i s t a s se enf ren taban c o n 
u n a tarea que l a c o s t u m b r e h a b í a 
hecho i n e l u d i b l e : e s c r i b i r u n a r t í c u 
lo de c i r cuns t anc i a s . U n a r t í c u l o que 
c o n f r e c u e n c i a se c o n v e r t í a en 
cuen to . 

N o era fác i l s a l i r a i ro so de este 
e m p e ñ o . Y eso que l a t r a d i c i ó n pe
r i o d í s t i c a m a d r i l e ñ a cuen ta c o n u n 
e j emp lo egregio. P o r eso m i s m o , 
i n i m i t a b l e . 

E l p r í n c i p e de los pe r iod i s t a s es
p a ñ o l e s , e l m a d r i l e ñ o M a r i a n o J o s é 
de L a r r a , c o n s ó l o ve in t i s ie te a ñ o s 
y c i n c o de v i d a p r o f e s i o n a l y a pun
to de pone r f i n a l a suya , h a b í a es
c r i t o u n a r t í c u l o i n c i s i v o y s a r c á s t i -
co, que l e í d o hoy y en f u n c i ó n de 
la i n m i n e n t e t ragedia que se ave
c inaba resu l ta es t remecedor . 

E n el a r t í c u l o que t i t u l a La No
chebuena de 1836 hace gala el au to r 

de s u m o r d a c i d a d h a b i t u a l , pe ro y a 
en sus p r i m e r a s l í n e a s de ja t ras lu
c i r u n a desp iadada ag res iv idad . 

H a y en e l a r t í c u l o u n a v igo rosa 
secuenc ia c o s t u m b r i s t a , p e r o su to
no es de i n v e c t i v a y no de tes t imo
n i o . N o es s u a r t í c u l o i n t e n c i o n a d a 
c r í t i c a de u n a p o b l a c i ó n p in to re sca , 
s ino feroz r e q u i s i t o r i a d i r i g i d a , s i 
b i e n se observa , c o n t r a t oda l a hu
m a n i d a d . 

L l e g a a s í a l « d e l i r i o f i l o só f i co» c o n 
que ha s u b t i t u l a d o el a r t í c u l o , don
de «yo y m i c r i a d o » , sus personajes , 
d e s a r r o l l a n u n f a n t a s m a g ó r i c o mo
n ó l o g o a dos voces, consecuente en 
su es t i lo , pe ro e x t r a ñ o en su t e m á 
t ica . S ó l o a l a l u z de lo que o c u r r i 
r á el mar tes de ca rnava l i n m e d i a t o 
nos d a l a c lave de esa p r o f u n d a 
a m a r g u r a , de esas desesperadas re
convenc iones , de ese lenguaje t é t r i 
co, de ese in te r rogante que m á s pa
rece v a t i c i n i o : « ¿ L l e g a r á ese maña
na f a t í d i c o ? » , en e l que resume su 
i n q u i e t u d y su desconf ianza . 

E s t e a r t í c u l o , a l a vez c o n f e s i ó n 
y tes tamento , es p o r eso m i s m o des-
g a r r a d o r a m e n t e s ince ro . 

S ó l o él b a s t a r í a p a r a que h a b l á 
r a m o s de l r o m a n t i c i s m o c o n res
peto . 

E j e m p l o s i n precedente h u b i é r a 
mos p o d i d o l l a m a r a este a r t í c u l o 
s i no q u i s i é r a m o s p o n e r de m a n i 
f iesto que lo que no l o g r ó tener fue 
i m i t a d o r e s . 

L o s a r t i cu l i s t a s de N a v i d a d hubie
r o n de r e c u r r i r a o t ras venas y be
be r en o t ras fuentes. S u c o m p o s i 
c i ó n , a l gus to b u r g u é s , d e b í a ser 
s e n t i m e n t a l y m o r a l i z a d o r a . Iba d i 
r i g i d a a u n p ú b l i c o s enc i l l o en su 
e g o í s m o ; ingenuo, aunque ca lcu la 
dor . E l é x i t o c o n s i s t í a en c o n m o v e r 
s i n p e r t u r b a r , en p r o p o r c i o n a r a los 
lec tores el p l ace r de l l o r a r s in con
goja . 

SEGUNDA 

E n nues t ras la t i tudes , N a v i d a d e 
i n v i e r n o son i m á g e n e s que se nos 
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E s a i n s t i t u c i ó n , a d m i r a b l e en su 
p r o p ó s i t o , e l M o n t e de P i e d a d , que 
u n d í a y a le jano de 1702 f u n d a r a el 
b e n e m é r i t o d o n F r a n c i s c o P i q u e r , 
h a v i s to des f i l a r p o r sus o f ic inas , 
en i n t e r m i n a b l e f i l a , a m e d i o M a 
d r i d , a l l l egar e l b u e n t i e m p o . All í 

I a c u d í a n pobres gentes c o n sus ca
pas y sus mantones , c o n cober to res y 
has t a co lchones , que l o b e n i g n o de 

| l a e s t a c i ó n h a c í a n super f luos S o n 
m u c h o s los que no v o l v i e r o n a re
d i m i r sus p r e n d a s y t i r i t a n ba jo sus 
harapos . 

U n a a l i m e n t a c i ó n que n u n c a fue 
r a c i o n a l , es ahora , a todas luces in 
suf ic iente . L a s tahonas d i spensaban 
sus tesoros c o n exces iva p a r s i m o n i a . 

N a d i e h a c í a caso de l a tina inver
n a l de los s a b a ñ o n e s . E n c a m b i o , 
u n a tos pers is tente , u n p a ñ u e l o man
c h a d o de sangre, son unos presagios 
funestos. 

E n este mes de d i c i e m b r e , todo él 
u n a l a rga noche , ese c o n t i n u o es
fuerzo que era p a r a m u c h o s bus
carse l a v i d a , se conv ie r t e en o t r o 
n o m e n o s d u r o de h u i r de l a muer te . 

E n este escenar io no es d i f íc i l 
c o m p o n e r el d r a m a . L a p o b r e m u 
j e r abandonada , l a h u é r f a n a s i n co
b i jo , puede ser e l p r i n c i p a l perso
naje. E l feroz e g o í s m o de los nece
s i tados o, p o r e l c o n t r a r i o , u n m i 
lagro de s o l i d a r i d a d en l a desgra
c i a , u n ambien t e p r o p i c i o a l a in
t r iga . 

TERCERA 

ofrecen l igadas i m p e r t u r b a b l e m e n t e . 
L a de l i n v i e r n o es deso lada . C o n 
i n s p i r a c i ó n p a r e m i o l ó g i c a , recorde
m o s que e l d í a de San to T o m á s , e l 
21 de d i c i e m b r e , es e l m á s c o r t o de l 
a ñ o . N o r e spondo de l a exac t i t ud 
a s t r o n ó m i c a , n i s i q u i e r a de l r i g o r 
l i t ú r g i c o . E n los ú l t i m o s t i empos , 
u n so rp renden te s e í s m o ha hecho 
danza r a los santos t r a s to rnando 
sus t r ad i c iona l e s c o n m e m o r a c i o n e s . 
N o s é si San to T o m á s , a p ó s t o l , ha
b r á s ido de los estables o de los 
desplazados . 

S e a c o m o sea, l a noche y el f r í o 
han o b l i g a d o a los h o m b r e s a api 
ñ a r s e j u n t o a l hogar . 

E n los m e d i o s ru ra les , m i e n t r a s 
los c a m p o s d u e r m e n , los h o m b r e s 
d o r m i t a n s o ñ a n d o e l m i l a g r o de l a 
p r i m a v e r a . J u n t o a la l e ñ a c rep i t an 
te t r a n s c u r r e n , c o n a c o m p a s a d a len

t i t ud , horas de v ig i l an te s u e ñ o y 
s o m n o l i e n t a v i g i l i a . F u e r a a u l l a el 
l o b o h a m b r i e n t o >y desfal lece el ex
t r av iado pe reg r ino . 

E n l a c i u d a d es d i s t in to . H a y en 
su á m b i t o m u c h o s rec in tos i n h ó s p i 
tos y m u c h o s h o m b r e s s in refugio. 
L a m i s e r i a , s in pa l i a t ivos , es a h o r a 
i m p l a c a b l e . L a neces idad, m á s acu
ciante . L a escasez, m á s r i g u r o s a . 

M a d r i d puede of recernos abun
dante expe r i enc i a de este desampa
ro . L a h o n o r a b l e y de sp rov i s t a cla
se m e d i a se a g r u p a b a en t o rno a l 
b rase ro . E l p r o l e t a r i a d o se d isoc ia 
b a y los h o m b r e s , h u y e n d o del fo
g ó n , se re fug iaban en l a t aberna . 
Allí lo que el a l c o h o l no cons igue 
lo sup l en las ideas subvers ivas , c o n 
las que a l m e n o s se ca l i en t an las 
cabezas. 

N o todas las t in tas h a n de ser 
negras . A l r e c l a m o de l a desgrac ia 
t a m b i é n l a bene f i cenc ia se despe
reza. 

M a d r i d h a t en ido s i e m p r e ins t i 
tuc iones que, c o n m a y o r o m e n o r 
e f icac ia , h a n c u b i e r t o este frente. 

L a s casas nobles y los conventos , 
de acue rdo c o n i m p e r a t i v o s h i s t ó r i 
cos , f u e r o n s i e m p r e l uga r de c i t a 
de p o r d i o s e r o s y menes te rosos . Cuan 
do unos y o t ros v i e r o n te rg iversado 
su pape l soc i a l c aye ron sobre e l los 
las m á s acerbas c r í t i c a s . L a sopa 
b o b a era , p a r a los economis t a s de 
« L a I l u s t r a c i ó n » , u n a p l aga aun 
peor que el h a m b r e y la m i s e r i a , 
c o n v i r t i e n d o a l a cor te en u n cab i l 
do de vagos y mend igos . 

Se c r e ó entonces l a J u n t a Gene
r a l de C a r i d a d y las D i p u t a c i o n e s 
de los b a r r i o s . Se i n i c i a c o n e l las una 
benef icenc ia de s igno b u r o c r á t i c o e 
i m p e r s o n a l . P o r desgrac ia , sus me
dios son insuf ic ien tes y sus m é t o -
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dos inadecuados . Q u e d a r á n t o d a v í a 
m u c h a s neces idades p o r c u b r i r y 
desgracias que r e m e d i a r . 

H a y in s t i t uc iones que m e r e c e n es
pec ia l r ecue rdo . N i n g u n a c o m o l a 
H e r m a n d a d de N u e s t r a S e ñ o r a d e l 
Re fug io , t i t u l a d a San t a y R e a l , fun
dada en 1615, en t i empos de l p ia 
doso F e l i p e I I I y t o d a v í a subsis
tente. J u n t o a e l l a , u n a c o n s t e l a c i ó n 
de hosp i c io s , hosp i ta les y asoc iac io
nes, cuyo n ú m e r o y ac t iv idades n o 
p u d o benef i c i a r en sus buenos t i em
pos s i n o a u n a p e q u e ñ a pa r te de 
los menes te rosos . 

Sea c o m o sea, l a p r o x i m i d a d de 
la N a v i d a d susc i t aba en estas aso
c iac iones , y a u n en los m i s m o s par
t i cu la res a c o m o d a d o s , u n a especie 
de f iebre , c o m o s i se q u i s i e r a sa
c i a r en u n d í a e l h a m b r e de todo el 
a ñ o . 

C o m o a u n a l u z en m e d i o de l a 
noche, los pobres ad ic tos a u n a 
c l i e n t e l a de f in ida , a c u d í a n a su pa
t rono c o n l a conf i anza de ob tener 
u n agu ina ldo que p o d í a ser cuan
t ioso , c o n s i d e r a n d o sus modes tas 
a sp i r ac iones . 

O t r o s menos a fo r tunados h a b r á n 
de m e r o d e a r pa l ac ios y o f i c inas en 
b u s c a de su o p o r t u n i d a d . Y o t ros , 
m á s av i spados y exper tos , conse
g u í a n a fuerza de su t i l eza e ingenio 
hace r u n p e q u e ñ o negocio , explo tan
do tan ta e f u s i ó n b e n é f i c a y r ep i t i en 
d o c o n f o r t u n a e l l ance de ser soco
r r i d o s . 

A l g u n a s m e d i d a s s u p o n í a n t am
b i é n u n a l i v i o , c o m o e l d e s e m p e ñ o 
g ra tu i t o de las ropas de ab r igo y 
l a no m e n o s r e p a r a d o r a y j u b i l o s a 
g r a c i a de l i n d u l t o . 

E r a n vanos los esfuerzos de q u i e n 
q u i s i e r a r e c o r d a r que t o d a v í a que
d a b a n m u c h o s m a r g i n a d o s p o r esa 
o l a b e n é f i c a . L a s conc ienc ia s se ha
b í a n t r a n q u i l i z a d o y l a N a v i d a d se 
p re sen taba a los m á s c o n faz de 
a b u n d a n c i a y de j o l g o r i o . 

CUARTA 

L a esp lend idez n a v i d e ñ a p a r a c o n 
los pobres no e ra s ino u n aspecto 
de u n m o v i m i e n t o gene ra l i zado de 
corazones y b o l s i l l o s . 

A l l l egar l a N a v i d a d todo el m u n 
do r e c o r d a b a u n a ser ie de deudas 
de g r a t i t u d que h a b í a de sa t is facer . 
O t r o s , m á s ca l cu ladores , aprovecha
b a n l a o c a s i ó n p a r a p r o p i c i a r s e a 
los poderosos , de los cuales p o d í a n 
espera r favores y p rebendas . E n ú l 
t i m o t é r m i n o , se t r a t aba tan s ó l o 

de congraciarse" con todo el m u n d o , 
c o n e l par iente- o l v i d a d o , c u y a he
r enc i a p o d í a p lan tearse e l d í a me
nos pensado ; c o n e l m é d i c o , que y a 
h a b í a c o b r a d o sus h o n o r a r i o s , pe ro 
que d i spensaba a sus enfe rmos u n 
t ra to deferente; c o n socios y c l i en 
tes f ieles , c o n abogados y p r o c u r a 
dores s o l í c i t o s , c o n e l a m i g o in f lu 
yente o c o n e l vec ino pode roso . T o 
do e l lo c o n g ran a p a r i e n c i a de v i r 
tud , p e r o t a m b i é n , c o m o d i r í a e l 
c l á s i c o , c o n su p u n t a de m a l i c i a . 

E l C u r i o s o Pa r l an te , p r o s a i c o y 
e s c r u p u l o s o n o t a r i o de l M a d r i d de 

su é p o c a , e s c n p lena 
j u v e n t u d l i t e r a r i a , u n c u r i o s o a r t í 
c u l o sobre e l t ema . 

A l a u t o r le l l a m a , sobre todo , l a 
a t e n c i ó n , l a í n d o l e de los regalos . 
T o d a v í a f a l t aban m u c h o s a ñ o s p a r a 
que l l ega ra a nues t ra p a t r i a l a cos
t u m b r e , a l pa rece r inglesa , de fe l i 
c i t a r las pascuas c o n u n a c a r t u l i n a . 
N o hay d u d a de que, p o r el t enor 
de l a r t í c u l o , le h u b i e r a p a r e c i d o de
l i c a d a y exqu i s i t a . 

L e e scanda l i za l o o r d i n a r i o de los 
obsequ ios : ba r r i l e s de exqu is i tos v i 
nos, pavos y capones , cho r i zos , to-
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c i ñ o y m a z a p á n , p o r c i e r to de To
ledo. 

P i ensa en c a m b i o que en F r a n c i a , 
u n p a í s cu l t o y p rogres ivo , los re
galos h a b r í a n , de ser de m a y o r f inu
r a y buen gusto. N o sabemos si en 
esto pecaba e l j o v e n au to r de inge
nuo o man i f e s t aba su p e c u l i a r e in
ve te rada s o c a r r o n e r í a . 

D é j e s e m e anotar , p o r m i par te , 
que he l e í d o , no s i n e x t r a ñ e z a , que 
e l regalo m á s a p r o p ó s i t o p a r a u n 
abogado fuese u n p rec ioso b o l s i l l o 
que c o n t e n í a u n a c incuen tena de 
escudos. 

E n todo caso, este p u l u l a r p o r las 
cal les de mozos c o n regalos e ra en 
c ie r to m o d o , u n a l l u v i a de bend i 
c iones . S i e m p r e p o d í a pensar el que 
c o n e l los t ropezaba que uno de esos 
regalos fuera a pa ra r , aunque fuese 
p o r e q u i v o c a c i ó n , a su puer ta . C o n 
q u é a l e g r í a se o i r í a sonar l a campa
n i l l a o el a l d a b ó n . De todas fo rmas , 
¡ q u é s e n s a c i ó n t an p l acen te ra ha 
de p r o d u c i r v i v i r en u n m u n d o abo
cado cons tan temente a una grata 
so rpresa ! P a r a d i s f r u t a r de él s ó l o 
h a c í a fa l ta u n a g ran dos i s de op t i 
m i s m o . 

QUINTA 

E l a r t í c u l o de d o n R a m ó n de M e 
sonero que h e m o s c i t ado , nos i lus
t r a sobre o t r o aspec to de las f ies
tas n a v i d e ñ a s que no que remos pa 
sar p o r a l to . 

P a r a los pueb lo s p r i m i t i v o s fies
ta equ iva le a comer ; m á s exacta
mente , a c o m e r m á s y me jo r . P a r a 
los pueb los c i v i l i z a d o s , cabe que ten
ga o t ras equ iva lenc ias , pe ro s igue 
é s t a vigente . E q u i v a l e a c o m e r c o n 
m a y o r v a r i e d a d y m a y o r exquis i tez . 

Sea que las fiestas de N a v i d a d 
sean m á s fiestas, o m á s p r i m i t i v a s , 
o que l a e s t a c i ó n c o n v i d e a e l lo , o 
p o r c u a l q u i e r o t r o m o t i v o ocu l to , 
n u n c a se ha c o m i d o n i b e b i d o t an to 
c o m o en N a v i d a d . 

E l C u r i o s o Pa r l an t e nos e n c a m i n a 
con p re fe renc ia a l a P l a z a M a y o r , 
es tamos en 1832, p e r o nos adv i e r t e 
que p o r todo e l c a m i n o se nos ofre
c e r á u n e s p e c t á c u l o semejante. 

H a c e n el gasto las aves de c o r r a l , 
no fa l tan los « b e s u g o s vivitos de 
hoy», pe ro se obse rva que lo m á s 
s i n g u l a r s o n las golos inas , « o b e l i s 
cos y t e m p l e t e s » de c o n f i t e r í a , « c h o 
cola te . . . l ongan iza . . . c o n f i t u r a .. tu
r r ó n . . .» 

V e i n t e a ñ o s m á s tarde, d iec inueve 
p a r a ser m á s exactos, en 1851, don 
R a m ó n v o l v í a sobre e l t ema y p o n í a 
a su a r t í c u l o este so lo t í t u l o El Tu
rrón. N o s r ecue rda sus excelencias 
y nos i n f o r m a de a lgo tan in tere
sante p a r a la h i s t o r i a de l a lengua 
c o m o que « e n e l lenguaje m o d e r n o 
s i rve de e m b l e m a a las grac ias y fa
vores cor tesanos , a los empleos y 
honores , a la p a r t i c i p a c i ó n , en f in , 
de l p resupues to n a c i o n a l » . 

H e m o s de reconocer c o n Mesone
ro que el t u r r ó n r e su l t a p r o p i a m e n 
te l a m á s e s p e c í f i c a m u e s t r a de l a 
a c t i v i d a d g a s t r o n ó m i c a m a d r i l e ñ a . Y 
que, a d e m á s , en sen t ido f igurado , 
t iene u n a m a y o r v i g e n c i a y popu l a 
r i d a d , t an ta c o m o l a p r o p e n s i ó n de 
m u c h o s a c o m e r a dos c a r r i l l o s . 

SEXTA 

E n 1763 a p a r e c i ó en nues t ro h o r i 
zonte n a c i o n a l u n a i n s t i t u c i ó n l l a 
m a d a a l a rga y p r ó s p e r a v i d a : l a 
l o t e r í a . Desde entonces no h a des
fa l l ec ido . 

L a l o t e r í a es u n a m a n i f e s t a c i ó n 
c l a r a y man i f i e s t a de l a F o r t u n a . 
L a s gentes senc i l las , grac ias a e l l a , 
i b a n a conoce r a t a l de idad . 

Se d ice que l a l o t e r í a toca . C o m o 
si u n ser f an tasmal , u n hada , nos 
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N o se sabe a q u i é n toca l a lote
r í a . P e r o puede toca r a c u a l q u i e r a . 
Y esto es lo m a r a v i l l o s o . L a l o t e r í a 
nos igua la a todos . C o m o l a muer te , 
o t r o s u e ñ o r a d i c a l m e n t e i gua l i t a r i o . 

N a d a m e j o r p a r a da r a nues t ro 
cuen to de N a v i d a d u n t in te agrada
ble , p a r a c o n v e r t i r en c o m e d i a la 

l u j a s e c o n su v a r n a m á g i c a y toao 
lo t r a n s f o r m a r a . A l pobre le hace 
r i co . Sus andra jos se c o n v i e r t e n en 
r icas ves t iduras , su rgen car rua jes y 
pa lac ios y has ta su m u j e r y sus h i 
jo s se vue lven de l a noche a l a ma
ñ a n a m á s be l los , m á s cu l tos , m á s 
d i s t i ngu idos . 
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g r a n t r aged ia de l a pobreza , que re
c u r r i r a l a l o t e r í a . C o n u n toque 
ven tu roso todo puede acaba r fel iz
mente . 

P a r a que toque h a y que juga r . 
Pe ro , ¿ q u i é n no j u g ó , y a ú n juega , 
a l a l o t e r í a de N a v i d a d ? 

L o s b i l l e tes de l a l o t e r í a de N a 
v i d a d t i enen u n p r e c i o e levado. E n 
o t r o t i e m p o , q u i m é r i c o , i na sequ ib l e . 
L a s gentes s ó l o c o n o c í a n las p a r t i 
c ipac iones . D e peseta, de d u r o y 
has ta de unos pocos c é n t i m o s . 

L a p a r t i c i p a c i ó n h a c í a r ea l su p ro 
p i a idea . Se p a r t i c i p a en e l r iesgo 
y en l a i l u s i ó n . Se p a r t i c i p a de paso 
en l a c o n v e r s a c i ó n sobre e l t ema . 
L o s tenderos l a c o m p a r t í a n c o n su 
c l i en t e l a , pe r sonas entus ias tas c o n 
sus par ien tes y amigos . R e s u l t a b a n 
c o p a r t í c i p e s los empleados de u n a 
m i s m a o f i c i n a , los ob re ro s de u n 
m i s m o tajo. 

P e r o l a e s t ampa m a d r i l e ñ a p o r ex
ce l enc ia e ra l a e x p e c t a c i ó n d e l sor
teo. M u c h o s d í a s antes se i b a for
m a n d o a l a p u e r t a de l a C a s a de l a 
M o n e d a u n c u r i o s o y o rdenado re
t é n , que i b a engrosando c o n f o r m e 
avanzaba el c a l enda r io . D í a y noche, 
s i n t e m o r a l a e sca rcha y a l a n ieve , 
p e r m a n e c í a n en s u f r i d a c e n t i n e l a 
unos cuantos h é r o e s s u p e r n u m e r a 
r io s g u a r d a n d o ce losamente su pre
c i ado pues to . A l l l egar e l d í a del sor
teo los a f i c ionados pud ien tes , en u n 
a l a rde de a f i c i ó n y r ecu r sos , c o m 
p r a b a n en subas ta esos pues tos c o n 

tanto s a c r i f i c i o conse rvados , el ven
d e d o r m a r c h a b a sa t i s fecho y ro to , y 
e l adqu i ren te pene t r aba en el sa
g rado rec in to , en donde , c o n t o d a 
p r o b a b i l i d a d , le a g u a r d a b a e l des
e n g a ñ o , p e r o sa t is fecho t a m b i é n de 
habe r l og rado c a l i b r a r e l p o d e r ad
q u i s i t i v o de sus r ecu r sos . 

E n to rno a esta escena in t rascen
dente, l a p r e n s a se m o v í a c o n pa
c i e n c i a y c o n arte. A ñ o h u b o en que 
en u n a l a rga noche de i n v i e r n o , u n 
p e r i o d i s t a c r e y ó e scucha r de aque
l los i m p r o v i s a d o s v i g í a s las m á s es
tupendas aventuras engarzadas en el 
re la to de unas v i d a s vu lgares . 

SEPTIMA 

N a v i d a d ha s ido a lgo m á s que u n a 
f ies ta . H a s ido v a c a c i ó n . 

L a gente m e n u d a d a e l tono. Pa
rece que l a p a l a b r a t iene resonan
cias p rop i a s en el lenguaje i n f a n t i l 
Pe ro son m u c h o s a los que con tag ia 
este des fa l l ec imien to , y m u y espe
c i a lmen te a los negocios p ú b l i c o s . 
E l « v u e l v a us ted m a ñ a n a » , que i n 
m o r t a l i z ó Fígaro, se conv i e r t e en u n : 
vue lva us ted pasadas estas fiestas. 

S ó l o el c o m e r c i a n t e t r aba ja , pe ro 
c o n u n es t i lo que t iene m u c h o de 
fe r ia . L o que es agosto p a r a e l l a 
b r a d o r es esta é p o c a p a r a e l merca 
der . T o d o se c o m p r a y, p o r lo mis 
m o , todo se vende. L a s t iendas es
t á n aba r ro tadas de g é n e r o s y a u n 

de c o m p r a d o r e s ; de é s t o s , m u c h o s , 
me ros desocupados y cu r io sos . 

L a v a c a c i ó n y esta especie de fe
r i a p r o d u c e u n inev i t ab le t ras iego 
de pe r sona l , que en o t r o t i e m p o po
d í a captarse a s i m p l e v i s t a . L o s ba
r r i o s u n i v e r s i t a r i o s quedan desier
tos; v a c í a s las casas de h u é s p e d e s 
donde se a lbe rgaban los es tudian tes 
p r o v i n c i a n o s . L a n g u i d e c í a n b i l l a r e s 
y t e r tu l i as , v e c i n d a d o b l i g a d a de los 
c laus t ros , y s u s p e n d í a n su a c t i v i d a d 
las l i b r e r í a s de lance, agencias ban-
car ias de los es tudiantes p i ca ros . 

E n c a m b i o se a b a r r o t a n las posa
das de las cal les de T o l e d o y de l a 
C a v a c o n t ra j inantes que v e n í a n a 
l a co r t e a c o l o c a r su m e r c a n c í a . L o s 
resguardos , s i tuados en las c i n c o 
puer tas p r i n c i p a l e s de l a v i l l a , re
g i s t r a b a n s i n i n t e r m i t e n c i a a los nu 
merosos forasteros que a c u d í a n a 
M a d r i d , b i e n av i tua l l ados , a v i s i t a r 
deudos y par ien tes y echar de paso 
u n a cana a l a i re . 

S u l l egada e ra cas i s i empre u n a 
sorpresa . Agradab le , s i se p o n í a l a 
v i s t a en las b i e n reple tas cestas, 
unas c o n ma tanza , o t ras c o n f ru ta , 
c o n aves, c o n dulces caseros , de las 
que e r an po r t ado res los r e c i é n ve
n idos . 

P r o n t o se i b a n agotando los v íve 
res s in que los h u é s p e d e s d i e r a n 
m u e s t r a de cansanc io y e ran enton
ces los an f i t r iones los que se mos
t r a b a n inqu ie tos , pe ro los foraste
ros l l e v a b a n u n a m i n u c i o s a conta-
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b i l i d a d de l ac t ivo de sus p rov i s iones 
y has ta que n o t rasegaban e l ú l t i m o 
c h o r i z o y no f e n e c í a l a p o s t r e r ga
l l i n a , no a n u n c i a b a n su anhe lada 
pa r t i da . 

L o s foras teros , en u n M a d r i d en 
el que s o b r a b a e l t i e m p o y escasea
ban los e spa rc imien tos , e ran u n 
m a g n í f i c o en t r e t en imien to . 

H a b í a que a c o m p a ñ a r l o s en sus 
paseos p o r M a d r i d . S u r e c o r r i d o era 
exhaus t ivo , a p i e y en b u s c a de es
p e c t á c u l o s g ra tu i tos . N a d i e v o l v í a a 
su casa s i n v e r e l re levo de l a guar
d i a en l a p l a z a de Or ien te , p e r o bas
taba asomarse a l a ca l le de T o l e d o , 
a l a p l a z a de l P rogreso , a l a cabe
ce ra de l R a s t r o , a l a ca l le de Sev i 
l l a , a l a P u e r t a de l S o l , sobre todo , 
y v e r l a gente, los car rua jes , los 
c a f é s p a r a susc i t a r su en tus iasmo. 

A u n q u e e ra v a n a p r e t e n s i ó n que 
echa ran m a n o a su f a l t r i q u e r a , no 
p o d í a fa l t a r a l g ú n d i s p e n d i o y l o 
que era m á s grave, a l g ú n t i m o o a l 
g ú n h u r t o , que a m a r g a b a su breve 
es tanc ia en l a u rbe . 

A l f i n d e c í a n a d i ó s a l a C ibe les , 
y c o n las cestas v a c í a s y e l á n i m o 
m u s t i o v o l v í a n a sus pueb los c o n u n 
tesoro de a n é c d o t a s y recuerdos . 

S u m a r c h a p r o d u c í a en sus aco
gedores par ien tes u n a a l e g r í a seme
jan te a l a que h a b í a p r o d u c i d o su 
p re senc ia y m a r c a b a en e l re lo j fa
m i l i a r la h o r a pos t r e r a de los fes
tejos. 

OCTAVA 

L a N o c h e b u e n a c l á s i c a es u n a no
che ex t r emadamen te f r ía y c rue l pa
ra las gentes s i n f a m i l i a . 

A n t o n i o Casero , que r e u n í a t res t í
tu los excelsos, h o m b r e bueno , g ran 
poeta y m a d r i l e ñ o en e j e rc ic io , nos 
q u i s o c o n s o l a r c o n u n a c o m p o s i 
c i ó n de l i r an te de o p t i m i s m o , La No
chebuena de los golfos. 

Pero no es fáci l j u s t i f i c a r las cha
rangas ca l le jeras en u n a noche en 
que las gentes se a p i ñ a n en el ho
gar a d i s f ru t a r en paz, que a veces 
es s ó l o una t regua, de l a c o m p a ñ í a 
de los seres que r idos . 

O t r o ins igne can to r de M a d r i d , e l 
i n i m i t a b l e L ó p e z S i l v a , nos d e j ó u n 
e locuente t e s t imon io de l e s p í r i t u 
m a d r i l e ñ o en esa sus tanc iosa cena 
i m a g i n a r i a que descr ibe en su No
che buena y que resume en la frase: 
« ¡ V e r á s que c ó l i c o / de c a r i ñ o nos 
e s p e r a ! » 

E n n i n g ú n m o m e n t o ha p o d i d o 
p r e s c i n d i r l a N o c h e b u e n a de su con
ten ido re l ig ioso . Y esto no s ó l o en 

el seno de las c o m u n i d a d e s m o n á s 
t icas. 

U n a v i e j a t r a d i c i ó n l l enaba M a 
d r i d de por ta les y nac imien tos , a l 
gunos, se d ice que p o r i n f l u e n c i a 
i t a l i ana , de g r a n v a l o r a r t í s t i c o . E s 
taban, s i n emba rgo , p o r reg la gene
r a l , f o r m a d o s p o r toscas f iguras de 
b a r r o , ingenuas y de sp ropo rc iona 
das, a l i g u a l que l a fe y l a d e v o c i ó n 
c o n que se las veneraba . 

E n t o rno a el las se o rgan izaba u n 
cu l t o es t ruendoso . L o s i n s t r u m e n 
tos m á s c a r a c t e r í s t i c o s de l m o m e n 
to, el p a n d e r o y l a z a m b o m b a pro
vocaban u n a a l e g r í a b u l l i c i o s a . E l 
v i l l a n c i c o ances t ra l contr ibu. 'a a au
m e n t a r l a a lgazara . 

L a l i t u r g i a o rgan i zaba en esa no
che u n o f i c io , a n t a ñ o excepc iona l . 
E r a entonces l a ú n i c a o c a s i ó n que 
o f r e c í a e l c i c l o l i t ú r g i c o p a r a cele
b r a r m i s a a m e d i a noche . L a m i s a 
de ga l lo era , en c i e r to m o d o , pa t r i 
m o n i o de las clases pud ien tes . Se 
a s i s t í a a m u c h a s de el las p o r i n v i 
t a c i ó n . E n los conventos de re l ig io
sas, espec ia lmente , se e scuchaban v i 
l l anc i cos p r i m o r o s a m e n t e ejecuta
dos. 

P e r o l a N o c h e b u e n a no p o d í a evi 
tar las c o n c o m i t a n c i a s p rofanas : Se 
p a s ó p o r a l to el ayuno l i t ú r g i c o y l a 
cena de Pascua se c o n v i r t i ó en l a 
c u m b r e de l fes t iva l g a s t r o n ó m i c o na
v i d e ñ o . L a a b u n d a n c i a de las l i ba 
c iones d a b a paso a la i n s p i r a c i ó n 
pagana. 

A l amanecer , M a d r i d o f r e c í a sus 
grandes ojeras y no p rec i samen te 
f ru to de l a pen i t enc i a y el ayuno . 

NOVENA 

Pocas c o s t u m b r e s t e n d r á n u n a 
r a í z tan p r o f u n d a n i h a b r á n estado 
tan genera l izadas c o m o las que t ien
den a suspender p o r u n b reve es
pac io de t i e m p o , p o r u n d í a m u 
chas veces, l a c o n t i n u a v i g e n c i a de 
las convenc iones socia les . 

N o gran cosa es l o que ocu r r e , y, 
m á s que ocu r r e , o c u r r í a en el d í a 
de los Inocentes . 

E l sen t ido de l a f ies ta r e l ig iosa 
no puede ser m á s grave. Y , s in em
bargo , en el f o l k l o r e p o p u l a r po
cas cosas tan banales c o m o la l i 
cenc ia que se concede en ese d í a 
p a r a e m b r o m a r a l p r ó j i m o 

N o h a b í a n i ñ o que no t uv i e r a pen
sada su b r o m a c o n a n t i c i p a c i ó n y 
se a p r e s u r a r a nada m á s levantarse 
a p o n e r l a en p r á c t i c a . 

Pe ro no e ra ese e s p í r i t u b r o m i s t a 
p a t r i m o n i o e x c l u s i v o de l a i n fanc ia . 
Personas de ser io talante descu
b r í a n en esa o c a s i ó n u n insospe
chado h u m o r . 

T a l vez l a b r o m a m á s frecuente 
y la m á s sus tanc iosa e ra s o l i c i t a r 
u n m o d e r a d o p r é s t a m o , y una vez 
consegu ido d e s e n g a ñ a r a l a v í c t i m a 
c o n u n a frase r i t u a l : « Q u e te lo 
paguen los San tos I n o c e n t e s » 

Pe ro a l l ado de b r o m a s to le rables 
c o m o é s t a o c o m o pegar m u ñ e c o s 
en las espaldas de los c o m p a ñ e r o s , 
o t ras m u c h a s pecaban de groseras 
y has ta de sangr ientas , con t r a r i an 
do e l e s p í r i t u l ige ro y j u g u e t ó n de 
ta l c o s t u m b r e . 
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E l ar te de e m b r o m a r , no obs tan
te, fue t an d e p u r a d o que l l e g a r o n 
a c o n s t r u i r s e obje tos especia les pa
r a b r o m a y s u r g i ó a s í u n a p e q u e ñ a 
i n d u s t r i a , que a ú n p e r d u r a . 

L a b r o m a s u b í a t a m b i é n a los es
c e n a r i o s y a l l í a l c a n z a b a s u consa
g r a c i ó n y su apoteos is . 

E n ocas iones e r an los ac tores los 
responsables de l a b r o m a . Se c a m 
b i a b a n los papeles , c o n el cons i 
guiente d e s p r o p ó s i t o . C o m o supre
m a p i c a r d í a se r e c u r r í a al travestí, 
d e l i c i o s a p a l a b r a ex t r an j e ra y j u b i 
l ada . 

P e r o n o todo se a b a n d o n a b a a l 
e s p í r i t u j u g u e t ó n de los c ó m i c o s ; 
t a m b i é n c o l a b o r a b a n los au tores 
c o m p o n i e n d o piezas ex profeso p a r a 
tales ocas iones . Juguetes l igeros y 
d i spa ra t ados y p a r o d i a s d i s locadas 
fue ron f ru to de l a o p o r t u n i d a d que 
en esta fecha se les b r i n d a b a a los 
au to res de abandona r se a l a i n s p i 
r a c i ó n de l a m á s l i g e r a m u s a . 

P e r o l a e x p r e s i ó n m á s d e p u r a d a 
de este juego fue la p e r i o d í s t i c a . 
T o d o s los a ñ o s , a l l l egar esta fecha, 
los p e r i ó d i c o s t e n í a n que e n g a ñ a r a 
sus lec tores c o n u n a n o t i c i a , cuyo 

m é r i t o c o n s i s t í a en l o g r a r el ma 
y o r g r a d o de v e r o s i m i l i t u d c o m p a 
t ib le c o n su fa l sedad . 

N o se h a e s c r i t o ; n i t a l vez se 
e sc r iba , l a h i s t o r i a de las inocen ta 
das. S e r í a , s i n e m b a r g o , u n t r a t ado 
c o m p l e t o de h i s t o r i a s o c i a l . Ref le
j a n en g r a n m e d i d a es tados y n ive
les de u n a soc i edad en l a que es 
di f íc i l s e ñ a l a r los l í m i t e s ent re l a 
i n g e n u i d a d y l a m a l i c i a . P e r o , so
bre todo, e s t á cons ignado en esta 
l i t e r a t u r a o c a s i o n a l e l i n v e n t a r i o 
de sus deseos, de sus t emores de 
sus f rus t rac iones y de sus a sp i rac io 
nes. 

DECIMA 

L o s d í a s v a n pasando . D i c i e m b r e 
acaba . Se i n i c i a u n nuevo q ñ o . L a s 
gentes se a g r u p a b a n , c u a n d o r a d i o 
y t e l e v i s i ó n p e r t e n e c í a n a l fu tu ro , 
en t o rno a u n re lo j y agua rdaban las 
doce c a m p a n a d a s de m e d i a noche . 
N o es fác i l f i j a r f ron te ras . Cabe dis
c u t i r a q u é a ñ o per tenece c a d a cam
panada . E s m á s c ó m o d o suponer 
que ese p e q u e ñ o p l azo que m e d i a 
ent re la p r i m e r a y l a ú l t i m a es a 

m o d o de gozne que los e n s a m b l a . 
M i e n t r a s e l re lo j m a r t i l l a l a h o r a es
tamos en t r á n s i t o y en suspenso. 

N o s é c u á n d o n i c ó m o n i p o r q u é 
se p e n s ó en p rovee r de v i á t i c o a 
viaje t an breve , a c o m p a s a n d o los 
golpes de c a m p a n a c o n l a i n g e s t i ó n 
a t ragantada de o t ras tantas uvas . 

Queda , s i n emba rgo , en p i e q u e 
antes o d e s p u é s v i n o a ser c o s t u m 
bre eng lu t i r doce uvas m i e n t r a s u n 
re lo j f a m i l i a r l anzaba a l espac io e l 
p l u r a l y a c o m p a s a d o mensaje de 
sus campanadas . 

L o s m a d r i l e ñ o s h a n s ido y son 
m u y l ib re s de acos tarse y espera r l a 
en t r ada del a ñ o d u r m i e n d o . Y tam
b i é n de e spe ra r l a en ve la . Y de reu
n i r se en t o r n o a c u a l q u i e r re lo j 
p r i v a d o o p ú b l i c o . Y de t o m a r o no 
uvas en ese m o m e n t o c r u c i a l . P e r o 
parece, no s é s i c o n fundamento , 
que lo e j e m p l a r ha s ido lanzarse a 
l a ca l le , desaf iando, a veces he ro i 
camente , l a i n c l e m e n c i a de l a esta
c i ó n y ce l eb ra r e l a c o n t e c i m i e n t o en 
la P u e r t a de l S o l . 

E n M a d r i d h u b o s i e m p r e a lguna 
p l aza y c ie r to n ú m e r o de p lazue las . 
N i n g u n a ha i gua l ado a l a P u e r t a 
de l S o l . 

E n M a d r i d ha h a b i d o m u c h a s y 
sonoras c a m p a n a s . N o demas i ados 
re lojes . N i n g u n o t an c e l e b r a d o co
m o e l re lo j de l a P u e r t a de l S o l . 

De l a P u e r t a de l S o l se ha d i c h o 
todo entre dos r a m o n e s : d o n R a -
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m ó n , que es M e s o n e r o y R o m a n o s , 
y R a m ó n , que no puede ser o t r o que 
G ó m e z de l a S e r n a . P e r o l a P u e r t a 
de l S o l de l r e lo j y de las uvas es, 
s i n d i spu ta , l a de é s t e ú l t i m o 

N o es cosa de r e c o r d a r que a me
d iados de l s ig lo X I X ta l p l azue la , 
que no p laza , e ra s u m a m e n t e estre
c h a y es taba p r e s i d i d a p o r l a a i ro sa 
fachada de l B u e n Suceso , que osten-
t a b a en su r emate u n h e r m o s o 
r e l o j . 

L a s r e fo rmas e m p r e n d i d a s p o r 
entonces , c o n el d e r r i b o de ed i f i c i o 
t an represen ta t ivo , h i c i e r o n s u r g i r 
u n a nueva p l a z a y u n nuevo r e l o j . 
Y es en esta p l aza y e scuchando 
este re lo j donde se nos an to ja que 
M a d r i d ha t o m a d o s i empre las uvas . 

A m e d i o d í a desciende l en tamente 
u n a esfera c o n que se a d o r n a e l re
l o j . M u c h o s , m á s antes que aho ra , 
han c o n t e m p l a d o e s t a o p e r a c i ó n 
c o n l a boca pe l ig rosamen te a b : c r t a . 
P a r e c e n en t rance de t r a g á r s e l a . E l 
ú l t i m o d í a de l a ñ o , a m e d i a noche 
t a m b i é n cae la bola, p e r o en este 
caso no hay b o q u i a b i e r t o s g rac ias 
a las uvas . Luego , c o n l a m i s m a 
p r o s o p o p e y a , vue lve a s u b i r y e l es
p e c t á c u l o h a t e r m i n a d o . 

S u r g e n bo te l las p o r todas par tes . 
Se escanc ia , o me jo r , se empina el 
codo, se b r i n d a , uso ex t ran je ro , y se 
t ras iega, c o s t u m b r e u n i v e r s a l L a a l 
g a r a b í a es ensordecedora . 

P o c o a poco se v a apagando . L a 
m u l t i t u d se d i spe r sa . N a d i e m i r a y a 

e l r e l o j . N i r e c u e r d a las uvas . T a l 
vez en ese m o m e n t o puede escu
charse esa frase que e l i ngen io de 
R a m ó n c o l o c a en lab ios de u n o a 
q u i e n acaban de r o b a r e l r e l o j : « L o 
que yo s ien to ú n i c a m e n t e es que 
lo acababa de p o n e r en h o r a » . 

UNDECIMA 

A p a r t i r de este m o m e n t o c o m i e n 
za la cuen ta a t r á s . C a d a d í a vere
mos c o n pena c ó m o d i s m i n u y e e l 
n ú m e r o de los que quedan de asue
to. Y a s í has ta l a f iesta de E p i f a n í a , 
que es l a e s t a m p a f ina l de esta se
c u e n c i a fes t iva . 

L a E p i f a n í a es u n a g ran f ies ta re
l ig iosa , que l a l i t u r g i a c o n s i d e r a y 
d i s t ingue , pe ro su sen t ido t e o l ó g i c o 
no ha pene t rado suf ic ien temente en 
e l p u e b l o . E s p a r a é s t e , en c i e r t o 
m o d o , u n c o m p l e m e n t o o, s i se 
quiere , c o l o f ó n de las fiestas nav i 
d e ñ a s . 

S u s i g n i f i c a c i ó n es s u t i l — m a n i 
f e s t a c i ó n de la d i v i n i d a d de Jesu
c r i s t o — y su t e m á t i c a m ú l t i p l e — , 
a d o r a c i ó n de los magos , b a u t i s m o 
de J e s ú s , m i l a g r o de las bodas de 
C a n a — pero de todo esto l a aten
c i ó n p o p u l a r h a escogido cas i c o n 
e x c l u s i v i d a d el t ema de los M a g o s 
de Or i en t e , a los que l a t r a d i c i ó n 
exal ta a l a c o n d i c i ó n de santos y 
reyes, a t r i buye e l m á g i c o n ú m e r o 
de tres y d e n o m i n a M e l c h o r , Gas
p a r y B a l t a s a r . 

C a s i s i n d i s p u t a se le a t r i b u y e a 
M e l c h o r u n a l a rga b a r b a b l a n c a , en 
c o n s o n a n c i a c o n su p o b l a d o b igote 
y su l a rga c a b e l l e r a de venerab le 
n ieve . 

L o s o t ros dos son m á s j ó v e n e s . 
U n o es, s e g ú n a lgunos , r u b i o ; e l 
o t ro , en o p i n i ó n de todos, negro . 
H a y d i v i s i ó n de o p i n i o n e s sobre s i 
e l negro es G a s p a r o B a l t a s a r . 

S u e s t a m p a es, en todo caso, fa
m i l i a r . Se ace rcan rodeados de u n a 
m u l t i t u d de c r i a d o s ; su caba lgadu
ra son robus tos c a m e l l o s ; s u ves t i 
d u r a , a m o l i o s ropajes . T r a e n en sus 
m a n o s r i cos presentes , envo p r e c i o 
ha de ser cons ide rab l e . D e l o ro , l o 
sabemos; del inc ienso , no lo duda
m o s ; sobre l a m i r r a , todo son supo
s ic iones . 

E n t i empos todas las fiestas e ran 
j u b i l e o de regalos . E l d í a de l a E p i 
f a n í a l l egaban los ú l t i m o s . P e r o a 
p o c o los m a d r i l e ñ o s fue ron reser
v a n d o ese d í a p a r a los n i ñ o s . Y p a r a 
obsequ ia r lo s t a m b i é n c o n u n poco 
de f a n t a s í a e m p e z a r o n a con ta r l e s 
que M e l c h o r , G a s p a r y B a l t a s a r , 
desaf iando los i m p e r a t i v o s c a t e g ó 
r i cos de t i e m p o y lugar , l l egaban 
c a d a a ñ o cargados de regalos p a r a 
e l los . 

U n p r e j u i c i o de sana m o r a l exi 
g í a que fueran los n i ñ o s buenos los 
m á s favorec idos . L o s m a l o s debie
r a n c o n f o r m a r s e c o n u n pedazo de 
c a r b ó n , f igura d e l i n f i e r n o me
rec ido . 
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Pero se i m p o n í a n las rea l idades 
e c o n ó m i c a s , y los p r ed i l ec to s de los 
magos fue ron los n i ñ o s r i c o s . L o s 
reyes e ran u n l u j o que s ó l o se po
d í a n p e r m i t i r las f a m i l i a s a c o m o d a 
das. U n a t r a d i c i ó n e x i g í a de ja r en 
l a c h i m e n e a o en e l b a l c ó n los za
patos c o m o r e c l a m o . E n e l M a d r i d 
de p r i n c i p i o de s ig lo no e ra tan fáci l 
tener c h i m e n e a o b a l c ó n , y m u c h o 
menos zapatos . 

¡ Y q u é regalos! ¡ C o n q u é poco se 
sac iaban las ansias posesor ias i n 
fant i les! ¡ Q u é poco represen taba en 
a q u e l l a soc i edad u n a i n f a n c i a toda 
deseo y f a n t a s í a ! 

E l d í a de Reyes se s o l e m n i z a b a 
c o n u n sucu len to rosco o r o s c ó n , 
r e p a r t i d o entre t oda l a f a m i l i a , que 
se c o n s u m í a c o n el s ó l i d o apoyo 
de las j i c a r a s de espeso chocola te . 

ULTIMA 

U n a h o j a m á s de l c a l e n d a r i o y 
las fiestas h a n c o n c l u i d o . E m p i e z a , 
ahora , de v e r d a d , enero . 

D e l M a d r i d de nues t ros abuelos 
conse rvamos u n a frase que h o y re
p e t i m o s s i n e l m i s m o fundamen to : 
l a cues ta de enero . 

U n a e c o n o m í a p a r c a no s ó l o de 
r ecur sos n u m e r a r i o s , s ino de toda 

clase, o b l i g a d a a replegarse en u n a 
r e l a t i v a i n d i g e n c i a a u n a b u e n a par
te de los m a d r i l e ñ o s en ese funes
to mes . 

L o s r i cos s e g u í a n s iendo r i c o s , y 
los pobres , pobres . E s t o s se mos
t r a b a n sat isfechos de l ba lance y 

contentos de habe r rebasado p o r 
unos d í a s l a es t recha m e d i d a de sus 
necesidades . A q u é l l o s , ind i fe ren tes 
y decepc ionados de no p o d e r reba
sar la suya . 

L a v í c t i m a e r a n a q u é l l o s que, n i 
pobres n i r i cos , t e n í a n que compen
sar l a pasada h o l g u r a c o n futuras 
es l recheces . 

H a b e r s e a somado a l m u n d o de l o 
super f luo les o b l i g a b a a t e r m i n a r 
h u n d i d o s p o r debajo de l o necesa
r i o . P e r o su s i t u a c i ó n t e n í a m á s de 
m e l o d r a m a y de sainete que de t ra
gedia . 

L o m á s grave es que l o e m p i n a d o 
de l a cues ta no i m p i d e seguir , c o m o 
d ice la t r i b u n a , tirando del carro. 

V o l v e m o s o t r a vez u n c i d o s a la 
n o r i a , a d e s m e n t i r e l d i c h o : « A ñ o 
nuevo, v i d a n u e v a » . 

E n las r edacc iones de los p e r i ó 
d icos vue lven a a b u n d a r las no t i c i a s 
de todos los d í a s : dec la rac iones , en
t revis tas , u n a inev i t ab le gue r r a que 
parece le jana , no tas de soc iedad , 
es t renos . . . 

Y a nadie r e c u e r d a a l a p o b r e 
h u é r f a n a a t e r ida . H a pasado su 
h o r a y e l c a r r o de l a v i d a avanza 
len tamente p o r su e c l í p t i c a h a c i a 
nuevos hor izon tes . 

E . P. M . 

I L U S T R A C I O N E S 
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EL APRENDIZ DE CANAL 

Por T O M A S BORRAS 

Manzanares , del que hay tanto que hab la r que l levamos 
siglos hab lando . Y hablando m a l de é l , porque el destino 
del Manzanares es de r í o - c h i s t e , de r í o - j o c o s e r i a y s á t i r a . Pa ra 
él se ha hecho el m o l i n i l l o de la b u r l a . Ofrezco u n c a t á l o g o 
de su maladicenc ia . E s sabroso. E m p i e z o po r las chini tas y 
ch inar ros con que le apedrearon poetas, s e g ú n les c o l e c c i o n ó 
R a m ó n en su Elucidario: 

Un río de plata falsa 
que en el verano no vale 
para dar una sed de agua. 

le l l a m a L e ó n Marchan te . 

Quítenme aquesta puente que me mata 
señores regidores de la villa: 
miren que me he quebrado una costilla 
que, aunque me viene grande, me maltrata. 

Lope de Vega . 

.Rico de plantas de pies 
y de agua menguado y pobre. 

Es de un poeta a n ó n i m o . Y de o t ro t a m b i é n secre to: 

Aunque el título de río 
llegastes a merecer, 
ha sido sin posesiones, 
pues estado aún no tenéis. 

En esto de agasajar 
no es general vuestro bien, 
pues por admitir las ranas 
despedís a todo pez. 

Y sale G ó n g o r a : 

Duélete de esa puente, Manzanares; 
mira que dice por ahí la gente 
que no eres rio para media fuente 
y que ella es puente para treinta mares. 

Hoy, arrogante, te ha brotado a pares 
humildes crestas tu soberbia frente, 
y ayer me dijo humilde tu corriente 
que eran en marzo las caniculares. 

Por el alma de aquel que ha pretendido 
con cuatro dracmas de agua de achicoria 
purgar la vila y darte lo purgado, 
me di cómo has menguado y has crecido, 
cómo ayer te vi en pena y hoy en gloria: 
—Bebióme un asno ayer y hoy me ha meado. 
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Y sigue G ó n g o r a con lñ t e m a : 

Señora doña Puente Segoviana, 
cuyos ojos están llorando arena: 
si es por el río, muy enhorabuena 
aunque estás para viuda muy galana. 

De estrangurria murió; no has castellana 
lavandera que no llore de pena 
y Fulano Sotillo se condena 
de olmos negros a loba luterana. 

Bien es verdad que dicen los doctores 
que los orines dan salud al río. 

Te causan paroxismos los calores; 
que a los principios de diciembre frío 
de sus mutas harán estos señores 
que los orines den salud al río. 

Y t r i p l i c a e l m i s m o G ó n g o r a , con su o jer iza a lo m a d r i l e ñ o , 
pues cuando él c u r s ó la as ignatura de l a corte, le fue regu
larmente mal y peor que b i e n : 

Manzanares, Manzanares, 
ves que en todo el acuatismo 
duque sois de los arroyos 
y vizconde de los ríos; 
soberbio corréis, mi pluma 
marcóles ese corvillo 
de polvo canicular 
en que os veréis convertido. 
Bien es verdad que os harán 
marqués de Poza en estío 
los que entrando a veros sucios, 
saldrán de veros no limpios. 
Enano sois de una puente, 
que pudierais ser marido, 
si al besalla en los tres ojos 
la llegarais al tobillo. 
Al tobillo, mucho dije: 
a la planta apenas, digo, 
y eso no siempre, descuida, 
porque calzada ha vivido. 

Repi te L o p e de V e g a : 

Madrid, que humilde Manzanares baña... 
Baja de una alta sierra con tal brío, 
de fuente original, que no de nieve, 
que le faltan las fuerzas al estío, 
y él mismo, con la sed, sus aguas bebe, 
o ellas se bajan a su centro frío; 
donde la arena hasta el humor embebe, 
o el sol que su dulzura considera 
las sube con sus rayos a su esfera... 
La puente, con soberbio señorío, 
se siente ociosa en arcos bien labrados 
con intención de pretender un río 
abriendo montes y rompiendo prados... 

Y el m i s m o Lope de Vega , recomendado po r l a Vega de 
su ape l l ido , a esta vega que s iempre ca l i f ica de « h u m i l d e » , 
c o m o si la h u m i l d a d fuera defecto: 

Y aunque un arroyo sin bríos 
se baña el pie diligente, 
tenéis un hermoso puente . 
con esperanzas de rio. 

L e escr iben unos versos los ensuciaparedes del siglo dorado , 
y he a q u í unos escr iborreos de versejos, p a s q u í n en el puente 
de Segov ia : 

Ya que nos traen tus pesares, 
a que de esta insigne puente 
veas la humilde corriente 
del enano Manzanares, 
que por arenales rojos 
corre y se deja correr, 
que en tal puente venga a ser 
lágrimas de tantos ojos. 

Venga Quevedo a su t u r n o : 

¿Qué pudo sucederme en este río 
que no se harta de agua en el invierno 
y aún no lava sus pies en el estío? 

Y z u r r a : 
Manzanares, Manzanares, 

arroyo aprendiz de río, 
practicante de Jarama, 
buena pesca de maridos... 
Muy hético de corriente, 
muy angosto y muy roído, 
con dos charcos por muletas, 
en pie se levantó y dijo: 
—Tiéneme del sol la llama 
tan chupado y tan sorbido, 
que se me mueren de sed 
las ranas y los mosquitos. 
Yo soy un río avariento 
que en estos infiernos frito, 
una gota de agua sola 
para remojarme pido. 

Insiste Quevedo: 

Estos, pues, andrajos de agua 
que en las arenas mendigo, 
a poder de candelillas 
con trabajo tos orino. 

Y en o t ra parrafada , el e n s a ñ a m i e n t o : 

Más agua trae en un jarro 
cualquier cuartillo de vino 
de la taberna, que lleva 
con todo su argamandijo. 
Pide a la fuente del Angel, 
como en el infierno el rico, 
que con una gota de agua 
a su rescoldo dé alivio... 
Al revés de los gotosos, 
ya no se muere estantío, 
pues de no gota es el mal 
del que le vemos tullido. 

Más Quevedo : 

Llorando está Manzanares, 
al instante que lo digo, 
por los ojos de esa puente, 
pocas hebras, hilo a hilo. 
Cuando por ojos de agujas 
pudiera enhebrar lo mismo, 
como arroyo vergonzante, 
vocablo sin ejercicio. 

Sa lvador Jac in to Po lo , mete su cucha rada : 

Al río que es en Madrid 
el Valle de Josafat: 
Manzanares; aquel río 
cuyas corrientes están 
tan sin carnes, que parece 
esqueleto de cristal. 

Y Juan Pab lo Forne r , cucha rad i t a : 

Esta es la villa, Coridón famoso, 
que bañada del breve Manzanares 
leyes impone a los soberbios mares. 

¡Ya fueron para otros ríos 
los delicados cantares! 
¡Y para ti los desvíos 
y pesares! 

Pero a h í va T i r s o de M o l i n a , a pesar de m a d r i l e ñ o (como Que
vedo), y que trae r o m a n c e : 

A las niñas de Alarcón 
las cantaba Paracuellos, 
mientras se juntan al valle, 
debajo el olmo, estos versos: 

Fuérame yo por ta puente, 
que lo es, sin encantamiento, 
en diciembre de Madrid, 
y en agosto de Rioseco. 

La que haciéndose ojos toda, 
por ver su amante pigmeo, 
se queja del, porque ingrato, 
la da con arena en ellos. 
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La que a la vez que se asoma 
a mirar su rostro bello, 
es, a fuer de dama pobre, 
en sólo un casco despejo. 

La pretina de jubón 
que estando de ojetes lleno, 
cual picado no trae más 
que una cinta de gregüescos. 

Por esta puente de anillo 
pasó un disanto en efecto, 
aunque pudiera a pie enjuto 
vadear su mar bermejo. 

Reíme de ser su río, 
y sobre los antepechos 
de su puente titular, 
no sé si le dije aquesto: 

—No os corráis, el Manzanares, 
más ¿cómo podéis correros 
si llegáis tan despejado 
y de gota andáis enfermo? 

Según arenas criáis, 
v estáis ya caduco y viejo, 
moriréis de mal de orina, 
como no os remedie el cielo. 

Y en fe de aquesta verdad, 
azadones veraniegos, 
abriendo en vos sepulturas, 
pronostican vuestro entierro. 

Postulando vais vuestra agua, 
y por esta causa creo 
que con Jarama intentó 
Filipo daros contento. 

No lo ejecutó por ser 
en daño de tantos pueblos; 
mas, como os vio tan quebrado, 
de piedra os puso el braguero. 

Título de venerable 
merecéis, aunque pequeño, 
pues no es bien, viéndoos tan calvo, 
que os perdamos el respeto. 

Como Alcalá y Salamanca, 
tenéis, y no sois colegio, 
vacaciones en verano 
y curso sólo en invierno. 

Mas, como estudiante flojo, 
por andaros con floreos, 
del Sotillo mil corrales 
afrentan vuestros cuadernos. 

Pero dejando las burlas, 
hablemos un rato en seso, 
si no es ya que os tienen loco 
sequedades del cerebro. 

¿Cómo, decid, Manzanares, 
tan poco medrado os vemos, 
pretendiente en esta Corte 
y en Palacio lisonjero? 

Un siglo y más ha que andáis 
hipócrita y macilento, 
saliendo al paso a los reyes 
que tienen gusto de veros. 

Alegar podéis servicios; 
díganlo los que habéis hecho 
en esa Casa de Campo, 
sus laberintos y enredos. 

Su Troya burlesca os llama 
hombre sutil y de ingenio, 
sin aue su artificio envidien 
los del Tajo y su Juanelo. 

En azafates de mayo 
presentáis a vuestro dueño 
flores pancayas, que en frutas 
convierte después el tiempo. 

¿Qué es la causa, pues, mi río, 
que tantos años sirviendo, 
no os den siquiera un estado 
que os pague en agua alimentos? 

Filipo os quiso hacer grande 
después de haberos cubierto 
delante de él con ta puente 
y él mismo os puso el sombrero. 

Pedidle al Cuarto mercedes, 
que otros han servido menos 

y gozan ya más estados 
que cuatro pozos manchegos. 

"No soy, diréis, ambicioso"; 
mas, a fe, aunque os lo confieso, 
que andáis siempre murmurando, 
por más que os llamen risueño. 

Animo, cobarde río, 
quebrantad vuestro destierro, 
y pues rondáis a Palacio, 
entraos una noche dentro. 

Fuentes tenéis que imitar, 
que han ganado con sus cuerpos, 
como damas cortesanas, 
sitios en Madrid soberbios. 

Adornadas de oro y piedras, 
visitan plazas y templos, 
y ya son dos escribanas; 
que aquí hasta el agua anda en pleitos. 

Y no sé por qué se entonan, 
que no ha mucho que se vieron 
por las calles de Madrid 
a la vergüenza de jumentos. 

E l moderado V e n t u r a de l a Vega , t a m b i é n a h i n c a : 

" . . . y a quien hizo el que dos puentes 
enormes le puso encima, 
que dos sarcasmos de piedra 
tuviera siempre a la vista... 

Aunque el flaco Manzanares 
apenas en su corriente 
lleve el agua necesaria 
para apagar cuatro sedes, 
dicen que tuvo en sus días 
más caudal que arenas tiene, 
y que si hoy, mísero y pobre, 
hunde en el polvo su frente, 
fue porque los taberneros 
lo han ido dejando asperjes 
a puro adobar cuartillos 
del tinto de Arganda y Yepes. 
Mas, para probar que en todo 
mintió la poesía siempre, 
no hay más que ver asomado 
a la segoviana puente, 
que de sed mueren los olmos 
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que sus orillas guarnecen, 
y que él mismo, al agua extraño, 
pide paraguas si llueve... 

P o r ahora dejamos a R a m ó n . 

Y de los e p í g o n o s . Jac in to P o l o : 

Manzanares; aquel río 
cuyas corrientes están 
tan sin carnes que parece 
un esqueleto de río. 

II 

E n el e n t r e m é s cantado La Puente segoviana, el Manzanares 
aparece en cuerpo de comediante c ó m i c o . Tiene e l e n t r e m é s 
dos partes. E n l a p r i m e r a aparecen ciertas las dos puentes. 
Dice la Puente de Segovia: 

Yo soy una segoviana 
dama de tan luengo talle, 
que desde la Morería 
llego a la ermita del Angel. 
Al río sirvo de puente; 
mas no son leyes iguales, 
que él no me sirve de río, 
ni puede darme un alcance. 

(Sale la Puente Toledana.) 
La puente toledana soy, 

que ciñendo a Manzanares, 
para encubrir su flaqueza 
le sirvo de guarda-infante. 
Cualquier gota de agua suya 
un ojo dicen que vale, 
para mí, que no los tengo, 
es el precio intolerable. 

LUISA 

No es moneda que corre Manzanarillos, 
pues que sólo de noche pasa por río. 

LUISA 

Seco estáis, buen Manzanares. 

MANZANARES 

¿Cómo he de estar si no bebo? 

( Y p ide v ino , y d e s p u é s de otros escarceos, 
todos a coro entonan) : 

El decir que se mezclan el vino y el agua 
por chanza se canta; 
mas ¡plugiera a Cristo que fuera chanza! 

E n l a segunda parte, hay una t r a n s p o s i c i ó n de personajes 
con el m i s m o tema; los v inos m á s c é l e b r e s vienen a a r m a r 
cabal lero al 

Ve rga ra recopi la en su Diccionario d ichos y cantares po
pulares : 

Eres, cuando te incomodas, 
lo mismo que el Manzanares, 
que aunque del cauce se salga 
no infunde temor a nadie. 

* * * 

El canal del Manzanares 
pocos barcos saca a mares. 

* * * 

Esta puente espera al río como los judíos al Mesías.. 

vino zupia, 
vino de anillo, 
pues que sólo en el nombre 
pasa por vino. 

E s decir , el Manzanares hecho v ino . E l cua l jus t i f i ca asf la 
ceremonia para la cua l han l legado el de Torrente , valenciano, 
el v ino griego, el clarete de A l m o n a c i d , el v ino Verdea , el de 
Lucena, andaluz, el C a z a l l a : 

No haré, que mi dueño es tal, 
que ha probado en el camino 
que soy legítimo vino 
con ser agua natural. 

Se repi ten, p a r o d i á n d o l o s , los incidentes de la p r i m e r a parte, 
para acabar d e s p u é s de la d e n i g r a c i ó n de los vinos, s iempre 
mezclados con agua, cantando todos los personajes : 

El decir que tos vinos 
de agua se libran, 

a 

En estos verdes prados 
que Manzanares riega, 
con agua de mis ojos, 
que suya no la tiene. 

es mamola, que en agí 
.nadando habitan; 
y ¡plugiera al cielo 
que fuera limpia! 

JOSEFA 

Todos estos que aquí ves 
y más que bajan a pares, 
no vienen al Manzanares 
más que a lavarse los pies. 

Ya traerá descubierta siempre su cara 
(el Manzanares) 

que hoy los protorríos le arman. 

Se alude a que los r í o s de m u c h a agua vienen a r emedia r su 
escasez. Y p regun ta : 
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LUISA JOSEFA co r ta l a escena de beberse los ríos el v i n o : 

¿Adonde se juntan? 

JOSEFA 

Entre puente y puente. 

LUISA 

¿De qué agua se viste? 

JOSEFA 

De la que trae siempre. 

LAS DOS 

Que a armar a Manzanares 
los ríos entran. 
Despejen los coritos 
y toda lavandera 
de gallega persona, 
que a lo que jabona 
mil ojos le da, 
por aquí, por acá, por allá. 
Los paños acomoden, 
los puestos desocupen, 
el sol desembaracen; 
que los ríos que a otros hacen 
van llegando ya 
por aquí, por acá, por allá. 

Se presentan otros r í o s , el M i ñ o , el Ta jo , el Duero , el J o r d á n , 
e l Dar ro , e l p e q u e ñ o Esgueva , que es u n a n i ñ a . 

TODOS 

¿Dónde está Manzanares? 
¿Cómo no viene? 

JOSEFA y LUISA 

Algo tiene en Agosto 
que le detiene. 

( Y sale Manzanares . ) 
Ya llego, aunque por mi mal 

no camino diligente; 
que soy el menos corriente, 
con ser el más usual. 

ESGUEVA ( N i ñ a ) 

Débele de maltratar 
la gota. 

MANZANARES 

Es tal al revés, 
que con gota tengo pies, 
y sin ella no hay andar. 

E n t r a el V i n o y alega que viene a ciarle su voto a l Manza
nares. E l cual exp l ica p o r q u é : 

Si las viñas le regamos, 
si las uvas le criamos 
si al nacer le bautizamos, 
y si al fin le acompañamos 
al medir y al envasar, 
¿por qué no ha lugar? 

¿Por qué niegan la puerta (el impuesto) 
ríos valientes, 
a quien es tanto río 
como vustedes? 

O sea, si es tan aguado como nosotros , los r í o s . Se p iden 
pruebas y Manzanares , ingenioso como buen m a d r i l e ñ o , pro
pone : 

—Probémoslo en los cueros. 

Armenle ya al Manzanares, 
que muere por ser ya río. 

Hacen l a ceremonia de a rmar le cabal lero , es decir , r í o . DO
ROTEA le p regun ta : 

Manzanares humilde, 
¿queréis ser río? 

Y sigue el chiste de MANZANARES: 

Sí quisiera, si el agua 
me presta el vino. 

H a y m á s piezas del g é n e r o festivo y d i m i n u t o , aunque el 
r ío , que ha sa l ido de aprendiz y es o f i c ia l artesano, f igura, 
como su Soto, en Sant iago el Verde y las escaramuzas amo
rosas de las garr idas g u a d a r r a m e ñ a s y cortesanas •—de Corte—, 
mot ivo r e p e t i d í s i m o de estas zamponas . Insistencias, c o m o la 
del Baile de los toros: 

Enamoróse Cupido 
de la más bella serrana 
que vieron en sus orillas 
del Manzanares las aguas... 

¡ Las aguas, l a i l u s ión nunca alcanzada, s e g ú n sus detrac
tores, del lozano r í o - m u c h a c h o , el g a l á n de las ninfas que 
bordan figuras con el garbo de su meneo, de las damitas o las 
manolescas, o las chisperas amadamadas . 

E n el Casamiento de la calle Mayor con el Prado acuden 
ciertas calles y plazas a la boda . En t r e ellas, el Manzanares , 
que repite su c l á s i ca b u r l i l l a de agotado: 

Manz'mares soy, tan pobre, 
que para pagar mi censo, 
una mohatra de agua 
de las fuentes tomar quiero, 
y no hay quien me fíe si no es en invierno. 
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L o s extranjeros, contagiados de l a fal ta de respeto de los 
m a d r i l e ñ o s a l rio, echan su cuar to a espadas en cuanto pisan 
la corte. 

E n su viaje, D a v i l l i e r «se m e t e » con el Manzanares con 
doble a g r e s i ó n : po r sus carencias y c o m o l á s t i m a . Y le echa 
enc ima l a e r u d i c i ó n , pa ra m á s s a ñ u d o : 

«¡ Pobre Manzanares! ¡ De c u á n t a s bur las , epigramas y agude
zas no h a b r á s s ido objeto, lo m i s m o p o r par te de los ex
tranjeros que p o r l a de los e s p a ñ o l e s ! N o debemos asom
brarnos de e l lo , p o r lo d e m á s , pues e l a r royo que riega 
la cap i ta l de E s p a ñ a tiene a veces u n h i l i l l o de agua tan 
delgado que p o d r í a m u y b ien el viajero atravesar lo a pie, sin 
vaci laciones, como el X a n t h u s de que hab la L u c a n o : 

Inscius in sieco serpentem pulvere rivum 
Transierat, qui Xanthus erat...» 

( H a b í a , s in saber lo , atravesado po r el po lvo el tor tuoso le
cho de un a r royo , que era e l X a n t h o . ) 

E n seguida D a v i l l i e r a c u m u l a las d ia t r ibas de nuestros clá.-
sicos y de los de extanjis con t ra el r í o , y copia una estrofa 
de c ier to poema denigrador de M a d r i d , t i tu lado Madrid ri-
dicule: 

Diviso un magnífico puente 
por el que podrían pasar 
veinte carretillas de frente y más. 
El condenado parece muy orgulloso, 
pero si siguiera mi consejo 
no tendría mucho tiempo ese ceño • tan altivo: 
por mi fe, que me ahorquen 
si para tener un río 
no debería ser vendido el puente. 

Busco aquí un río 
que se dice lleva multitud de barcos 
y lo que encuentro es un mísero arroyo 
no más ancho que una gotera. 
¡Este es, pues, el Manzanares! 
En Aranjuez se decía 
que el Tajo, después de él, sólo era un pobre diablo. 
Marranos, os burláis de nosotros, 
pues sin mojarse el tobillo 
se atraviesa sobre piedras. 
Un gran nombre nos impone a menudo, 
y a distancia un engañoso ruido 
hace de una mosca un elefante 
y siempre algo de una nada. 

En cuanto a mí, como un verdadero estornino 
había creído que este hilo de agua 
era casi un brazo de mar que atravesaba España 
y que el Danubio y el Rin, 
famosos ríos de Alemania, 
debían besarle el escarpín. 

P o r su cuenta, a ñ a d e D a v i l l i e r : 
« E s r í o m e t a f í s i c o que só lo existe en las canciones de los 

poetas, pobre h i l o de a g u a . . . » 
B r u n e l (1665) espeta a! Manzanares en su asador : 
« S u nombre es m á s la rgo que lo que el río tiene de a n c h o . » 
N o quiero o l v i d a r a m i d i lec ta amiga l a condesa D ' A u l n o y , 

que le endi lga l a siguiente v a y a : 
« C u a n d o los viajeros l legan a l puente de Segovia suelen 

r e í r s e m u c h o , p a r e c i é n d o l e s ridículo que se haya cons t ru ido 
un puente tan largo sobre u n cauce s in igua l , y alguno ha 
escr i to , con gracia , que a c o n s e j a r í a l a venta del puente pa ra 
compra r l e agua .» 

A l g o parec ido a lo que op inaba B r e t ó n de los Her re ros , 
qu ien d e s c r i b i ó los elementos del Manzanares , y a ñ a d í a que 
só lo le fa l taba una cosa : el r í o . 

M á s tomas s in dacas : 
« E n verano hay que regarle para que no levante po lvo» , 

frase de G a l d ó s . 
« E n el río m a d r i l e ñ o s i rven de g ó n d o l a s todos los coches 

y c a r r o z a s » , A l o n s o N ú ñ e z de P rado . 
« N o puedo desc r ib i r el río de M a d r i d , porque he ido en 

su busca y no he pod ido e n c o n t r a r l e » , A le j and ro Dumas . 
«Lo que ha sobrado é c h e n l o a l pobre M a n z a n a r e s » , el mis

mo a l beber un vaso de agua. 
« Q u e rieguen esta tarde su cauce, pues quiero gozar de 

a l g ú n frescor en sus riberas», Fe rnando V I I . 
Pues t a m b i é n en p rosa m á s o menos v i l se ha v i tuperado, 

bur lado , choteado y escarnecido a l r í o , o n i r r í o , Manzanares . 
R a m ó n acaba sus recopi laciones en verso a ñ a d i e n d o los pá
rrafos que siguen, de r e d a c c i ó n s in consonante n i asonante. 

R a m ó n m i s m o : 
«El seco M a n z a n a r e s . » Y luego: «.. Se quiere hacer al r í o 

mejor , l l amando sobre él la t e n c i ó n de las a g u a s » 
Vélez de G u e v a r a : 
«.. . E l rio Manzanares se l l a m a r í o porque se ríe de los 

que van a b a ñ a r s e en él no teniendo agua, que solamente 
tiene regada la a r e n a . » 

Duque de R i v a s : 
«De menos caudal que su n o m b r e . » 
Zaba le t a : 
« A r r o y o aprendiz de río ( ¡ o t r a vez!) y río con m a l de pie

dra ( ¡ o t r a vez!) que humedece la t i e r ra , c o m o si la s e ñ a l a s e 
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con el dedo mojado en sa l iva . E l cauda l de sus aguas pro
cede de las l á g r i m a s que l l o r a n los ojos de sus puentes al 
verse sobre seco ( ¡ o t r a vez!). L a s bolas que decoran la puen
te segoviana s igni f ican que la puente y e l r í o son pu ra bola .» 

A n t o n i o F l o r e s : 
« R í o h o m e o p á t i c o . » 
Pau l M o r a n d : 
«Va chupando g u i j a r r o s . » 
H e de adver t i r que l a guasa v iva de l a puente y el r í o no 

es comienzo del desprecio de los v i l la r iegos n i de los fo
r á n e o s . M u c h o antes n a c i ó el « s e n t i m i e n t o de f r u s t r a c i ó n » 
de M a d r i d a l hal larse con un m í s e r o pis en vez de u n robusto 
brazo f luv ia l a su costado. E n c u e n t r o en Lope l a demostra
c ión . Cuando a ú n no h a b í a Fel ipe I I ordenado cons t ru i r la 
segoviana. h a b í a en e l s i t io no una puente de p iedra , s ino 
una puenteci l la de ch icha y nabo. A la cua l Lope puso m a z a : 

fLa puente) en madera tan gastada al viejo río 
sólo sirve de báculo y de caña. 

H a s t a sus festejos se c r i t i caban a lo feroche. E l v ier tebi l i s 
de G ó n g o r a espeluzna a l leer le : 

Gil, si es que al Sotillo vas, 
mucho en la jornada pierdes: 
verás sus álamos verdes 
y alcornoque volverás. 

Allá en el Sotillo oirás 
de algún ruiseñor las quejas, 
y en tu casa a las cornejas 
y ya tal vez al cuclillo. 
No vayas, Gil, al Sotillo, 
que yo sé 
quien novio al Sotillo fue, 
y volvió hecho novillo. 

E l d e s c r é d i t o del « a p r e n d i z » fue total y completo . . . só lo 
para sus murmurado re s . 

IV 

Porque hay un anverso de este reverso de medal la . E l Man
zanares ha ganado e l a m o r de los escri tores t a m b i é n y la 
vo lun tad de retratar le p r á c t i c a m e n t e . A q u í se cop ian p á r r a 
fos que a l i v i an e l p a l i z ó n ap l icado a l que es, en rea l idad , 
bello y largo paraje. 

D o n A n d r é s Sanz de l Cas t i l l o t ras lada su f a n t a s í a y est i lo 
a un c e n t ó n de novelas que hoy l l a m a r í a m o s « c o r t a s » , l i b ro 
g á r r u l o y pomposo . E l v o l u m e n (1641) l o t i t u l ó La mogiganga 
del gusto. S u noveleta p r i m e r a r e f i é r e s e a M a d r i d y comienza 
su enredo a o r i l l a s de l Manzanares . D o n A n d r é s descr ibe el 
en to rno : 

« . . . d a m a s d i s c u r r í a n l a tan agradable c o m o he rmosa r i 
bera del arenoso Manzanares , r í o en M a d r i d tan celebrado 
como avariento de c r i s t a l . . . 

»... h a b í a n sal ido a pasear el acero a aquel f rondoso y agra
dable s i t io del suntuoso pens i l de nuest ro cuar to monarca . . . 

« . . . p r o c u r a n d o las humanas diosas, que se e s p a r c í a n en 
aquel deleitoso campo. . . 

«... F lo ra . . . que si h a b í a sal ido a ejecutar lo que se o i r á , 
era a ñ a d i r ramil le tes de var ias flores a l i nnumeroso laber in to 
de cuadros de claveles, j azmines y azucenas... 

«... se q u e d ó o c u l t a entre las redes suti les, unos tej idos mir
tos y parras , de que no e s t á fal to el ameno y l i sonjero dis
t r i to . . . 

» . . .y estando en e l na tu ra l n icho de flores.. . 
».. cuando v i o que p o r entre l o enlazado del verde y abri-

leseo edi f ic io donde estaba... 
» . . . l a s damas iban acrecentando rosas a l a p r i m a v e r a y apre

cios a aquel f lo r ido espacio (el So t i l lo ) . . . 
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«... l legaron al apacible y sonoro d e s p e ñ o de c r i s ta l . . . (el r ío ) , 
« . . . a q u e l l o s natura lmente e n m a r a ñ a d o s mi r tos , á r b o l e s y ma

dreselvas.. . 
«... se esparciesen entre l a espesura de los á l a m o s y enma

r a ñ a d o de los parrales . . . 
«... cuidasen pa r t i cu la rmente si entre lo fragoso de los en-

juncados arrayanes y zarzamoras . . . 
«... fresco y roc iado c a l l e j ó n , pabel lonado de esmeraldas del 

A b r i l , p o r donde c a m i n a r o n i n t r i n c á n d o s e en e l salvaje to ldo, 
hasta l a m o n t a ñ a de unos a r rac imados cogollos de madresel
vas, estrechamente un idos y mezclados con var ias y hermo
sas ramas de diferentes, s i usados co lo re s . . . » 

As í , en El monstruo del Manzanares describe e l cabal le ro 
Sanz de l Cas t i l l o u n paisaje del a i re que c i r cunda e l río 
de las manzanas, digno de empare ja r con el m i s m í s i m o j a r d í n 
de A r m i d a . ¿ Q u é fue de tanta sequedad, m o n o t o n í a , r id icu lez 
y escasez c o m o le colgaban a sus « a n d r a j o s de a g u a » , a l 
sufr ido , eso sí , curso de l í m p i d a nieve? E l cabal le ro novel is ta 
vio lo que no qu i s ie ron ver n i e l m a r t i l l o G ó n g o r a n i el aguja 
Quevedo. 

L o p e de Vega , r e c t i f i c á n d o s e , descubre u n r í o disemejante 
a l que l e v a n t ó l a murga d i f a m a t o r i a : 

... pues besando cristal, resultas oro, 
con que eres ya, dorado Manzanares, 
del Tajo enojo, emulación de Henares. 

Si la busco del soto en la ribera, 
entre los verdes álamos se esconde... 

Alude a su amada Juana y r e p í t e l a en o t ro ve r sec i l lo : 

Manzanares claro, 
río pequeño, 
por faltarle el agua 
corre con fuego. 

M i l veces sale en p rosa y p o e s í a L o p e defensor de l r í o de 
la corte , pa ra él no tan ch ico , pues sent imiento y m e m o r i a 
se lo agrandan. Sus amores en él han s i d o : 

De hoy más las crespas sienes de olorosa 
verbena y mirto coronarte puedes, 
juncoso Manzanares, pues excedes 
del Tajo la corriente caudalosa: 
Lucinda en ti bañó su planta herniosa. 

Viniendo yo de la. desierta villa 
donde nací, como otras cosas viles' 
que arroja el Manzanares a su orilla... 

P e s i m i s m o de amante, lo que t a m b i é n rect i f ica d e s p u é s : 

En sus ondas humildes y quietas 
estima algunos cisnes Manzanares, 
del premio desta edad claros atletas. 

¡Ay Dios, si el Tormes fuera 
a dar a Manzanares sus despojos 
y llevarle pudiera 
las lágrimas amargas de mis ojos, 
qué alegre las llorara, 
de ver que alguna hasta sus pies llegara! 

C a l d e r ó n saca l a cara r e t o r i q u e á n d o l e po r su f r i do : 

Con hijos tal, el seco Manzanares, 
a sus linfas honores multiplique, 
cuando undosa deidad blasone eterna 
y suspendido en ti, retarde mares. 

Alus iones sueltas de otros p l u m í f e r o s . F ray Diego Gonzá lez 
protesta con t ra lo de r í o - c u c h u f l e t a ; a s i m i s m o le elogia r ío-
pingorote : 

Y tú, precioso río, si aprendiste 
a ser piadoso en los regios lares, 
que bañas ledo, atiende a mi gemido, 
y aprueba la razón de mis pesares 
al coro de las ninfas que te asiste... 

Precioso Manzanares, 
que entre arenas caminas, lento el paso, 
cuanto en aguas escaso, 
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y tan rico en virtudes singulares; 
dote que fue debido justamente 
a la estrecha corriente; 
nunca en lo esclarecido y abundoso 
cifró Naturaleza lo precioso. 
A ti mi dulce acento 
se • consagra esta vez, y si me es dada 
la lira celebrada 
de los Lesbios, tu nombre daré al viento, 
y el triunfo por tu medio conseguido, 
si fuese permitido 
de los cisnes que pisan tus arenas, 
de cuya grande fama el mundo llenas. 
A tu margen se dignan 
congregarse los dioses celestiales, 
cuando de los mortales 
los negocios más graves determinan; 
por eso, gracias mil te concedieron, 
y cuna te eligieron 
de claros, poderosos y altos reyes, 
que en dos mundos dominan y dan leyes. 

Gonzalo F e r n á n d e z de Oviedo se r e f e r í a a l proyecto de 
Juan I I de aumenta r el caudal del Manzanares con otras 
aguas: 

Si el rey don Juan te viviera, 
con Xamara excusara 
y esa falta te sanara ( la fal ta de agua). 

V 

Hable la musa del pueblo, que tan a gusto ha invadido el 
te r r i tor io del « M a n z a » para d i s f ru ta r le : 

Niña que vas a lavar 
al río de Manzanares: 
¿para qué quieres jabón, 
si tus manos son cristales? 

Al pasar el arroyo 
de Manzanares, 
vi una junta de Evas 
y otra de Adanes. 

Río Manzanares, 
¿por qué no traes 
agua de limón verde 
para mis males? 

Río de Manzanares, 
¿por qué no manas 
agua de limón verde 
para las damas? 

¿Qué sabandjas se quedan 
la víspera de San Juan, 
sin ir al río, sí hay río, 
sin ir al mar, si hay mar? 

¡Qué bien bailan las serranas 
día de Santiago el Verde, 
en el Val del Manzanares, 
cuando el sol claro amanece! 

Dejan al Sotillo todas, 
¡levando sobre las frentes 
guirnaldas entretejidas 
de rosas y de claveles. 

( E l arenero) Es la gala de Madrid, 
y do pisa nacen flores. 
¿Que es de extrañar si es pensil 
en que nacen los amores? 
Cuando baja al Manzanares 
las aguas su gracia admiran 
y por oír sus cantares, 
silenciosas se retiran. 
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Río Manzanare 
déjame pasa, 
que mi maresita 
ma mandao llama. 

Manzanares pulido 
le dijo al Tajo: 
—Al pasar por Toledo 
dale un abrazo. 

Si tuvieras olivares 
como tienes fantasía, 
el río de Manzanares 
por tu puerta pasaría. 

V I 

Donde aparece m u c h o el « M a n z a » es en los pliegos de 
c o r d e l . E m p i e c e e l fandango: 

Dije yo Manzanares, 
dijo él Pisuerga, 
levantamos las voces 
y hubo pendencia. 

Bai l e del « ¡Ay, ay, ay!» y e l S o t i l l o . 

¡Qué bien brincan de aquí para allí 
zagalas del Manzanares, 
con canciones al son de instrumentos, 
todos bailando al son que las hace! 

Es por junio, y en el soto 
se miran coros y bailes, 
unos de mozas curiosas 
y de otras que no son tales. 

B a i l e de l S o t i l l o de l Manzanares . 
Siguieron el son que el agua 

viene haciendo entre las peñas, 
y para alegrarse más 
todos a decir empiezan: 

"... Entre estos álamos verdes 
corren las aguas y bullen los aires; 
bailaremos al son de las hojas, 
zagalejos de Manzanares. 
Al dulce son que esta fuente 
forma entre blancas arenas, 
libre de dolor y penas 
yo bailaré diligente; 
porque el amor nos sustente 
sin tormento ni pesares, 
bailaremos al son de las hojas, 
zagalejos de Manzanares." 

B a i l e p a s t o r i l . 
Sol de Leganitos, 

luna del Prado, 
bailes del Sotillo, 
vino del Santo. 

B a i l e de Legani tos . 
Riberitas del río de Manzanares, 

lava y tuerce mi niña 
y enjuga el aire. 
En la orilla del río 
que el real de Manzanares 
hizo aguador de Madrid, 
por entre olmos y sauces, 
mientras se tienden manteles, 
no sobre blancos azahares, 
sino entre verbena y juncia 
que por estos sotos nacen, 
nos habernos de hacer rajas. 

B a i l e del p á s a t e a c á , compadre . 

Y si el Manzanares cursa entre parras , á l a m o s apretados, 
enjuncados, zarzamoras , madreselvas, mi r tos , n ichos de flores 
y esmeraldas de a b r i l , a s i m i s m o en él danzan y se orean ninfas 
poco m i t o l ó g i c a s y s í sanotas, soles y luceros, sabrosas p i 
ment i l l as . ¡ Q u é no c r i a r á sus r iberas cuando se ve esmalta
do de sonoros adjetivos! V e á m o s l o : 

Plaza, afuera, afuera, 
hagan plaza, aparten; 
que sale la niña 

cuya vista place, 
milagro del cielo, 
ídolo del valle, 
sot de la hermosura 
y de él ultraje; 
a quien por los riscos 
vencen los quilates, 
aunque aquéllos de oro, 
éstos de azabache. 
Rosas fructifica 
de su nivel el Alpe, 
peregrino influjo 
de sus ojos graves. 
Lleva traje alegre, 
y alma como el traje: 
de nácar y blando 
faldellín y talle; 
guarnición vistosa, 
de que el mayo saque 
primavera y flores 
para Manzanares; 
de negro y pajizo 
cobertura fácil, 
por que a las tinieblas 
el miedo acompañe; 
el tocado airoso, 
su primor que falte, 
con algunas hebras 
que le usurpa el aire; 
cautivos los miedos, 
enigma notable, 
de quien los zarcillos 
son dorada clave. 
¿Qué diréis, serranos, 
de que a veros sale 
un alma vestida 
y humanado ángel, 
si no me caducan 
los tiempos mudables? 
Pues que ya amanece 
el sol por la tarde, 
y aunque los tapetes 
del florido margen 
hacen ojos de hojas, 
lo que viesen, callen; 
mirar se permite, 
llegar no se trate, 
que el sol deja, verse, 
pero no tocarse. 
¡Mas, ¡ay!, que la lengua 
del agua suave 
certifica al cierzo 
sus ocultas partes, 
tales que a el alma 
mil cosquillas hacen, 
cuya gloria apenas 
puede ser más grande! 
Medias encarnadas, 
¡ay, Dios!, esto baste, 
que sólo en decillo 
me tiemblan las carnes; 
liga azul, que prende, 
de que no hay rescate; 
que es muy fuerte liga 
para voluntades; 
punta de oro fino, 
y a tan bello encaje 
yo pusiera al punto 
puntas de diamante; 
zapatillos negros 
al gusto vulgares, 
tahúres, ¿quién duda 
del bullicio y baile? 
Lísida, pastores, 
es la bella imagen, 
sirena al oído 
dulce y agradable. 
Yo - soy quien padece. 
Lísida, quien hace: 
si por ella muero 
no me culpe nadie. 
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V I I 

Dav i l l i e r , que p r o c u r a ser jus to , luego de t ras ladar lo pi-
torreable, mues t r a a s i m i s m o l a o t ra f az : l a r i s u e ñ a . E s in
teresante su p ro logu i l l o . A l e c c i o n a : 

«Un esc r i to r i t a i lano del siglo pasado, J . Ba re t t i , ha defen
dido a l pobre rio: " U n viajero f r a n c é s se ha entretenido en 
lanzar algunas bur las sobre la d e s p r o p o r c i ó n que hay entre 
el puente y e l río que pasa po r debajo. L o s franceses, lo 
m i s m o que los d e m á s , nunca dejan de c r i t i c a r lo que se 
hace a veces en los p a í s e s del extranjero. E l hecho es que 
el Manzanares se convier te a veces en un río considerable 
por el deshielo s ú b i t o de las nives que cubren las m o n t a ñ a s 
vecinas y a menudo tiene media m i l l a de ancho en invierno. 
Fel ipe II tuvo m u c h a r a z ó n en cons t ru i r una gran puente, 
y los que in ten tan ponerle en r i d í c u l o po r esta honra me
recen a su vez que se les tenga po r t a l e s" .» 

L o cur ioso es que D a v i l l i e r es f r a n c é s y descubre una maca 
de sus compat r io tas . Noso t ros e s t á b a m o s cansados de aguan
tar esa maca . L o que no estorba que como remate a sus 
descr ipciones clave su p u l l i t a : 

« E l Manzanares es un r í o en cuyo lecho se puede secar 
l a r o p a . » 

U n e s p í r i t u independiente, como c ien t í f i co , es el p r imero , 
q u i z á , que se opone al a c r i b i l l a r al Manzanares p o r los avis
pas, sus paisanos. 

Rodr igo M é n d e z S i l v a , en su Población general de Espa
ña (1645), revela que « e s t á la insigne v i l l a de M a d r i d plan
tada en las umbrosas m á r g e n e s de l celebrado Manzanares , 
par t ic ipantes aguas de agradables recreos, d iv i r t i endo l í q u i d a s 
corr ientes pa ra isletas frondosas, lunares que hermosean, s i no 
profundos, esparcidos c r i s t a l e s . » 

E n nues t ra é p o c a , Ortega y Gasset, a l f in m a d r i l e ñ o , l o 
que tanto se advier te en su esti lo, rompe el p r i m e r o po r la 
n iebla de d ic ter ios para a f i r m a r : 

« H a y t a m b i é n un « logos» del Manzanares ; esta h u m i l d í s i 
ma ribera, esta l í q u i d a i r o n í a que lame los c imientos de 
nuestra urbe, l leva , s in duda , entre sus pocas gotas de agua, 
a lguna gota de e s p i r i t u a l i d a d . » 

Cuya esp i r i tua l idad recogen tres poetas. E l p r i m e r o alude 
al Manzanares h i s t ó r i c o . E s V í c t o r H u g o : 

Compostela tiene su Santo. 
Córdoba, la de las maravillosas casas viejas, 
tiene su mezquita 
donde la mirada se pierde 
contemplando maravillas. 
Y Madrid tiene su Manzanares. 

E l segundo poeta, Manue l A l c á n t a r a , revela el sent imiento 
y f ru ic ión que del río se comun ica al a l m a : 
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"Eso es la tarde, 
eso es el río 
y aquellos son los árboles. 
Sentado en una silla, en la terraza, 
estudiante del aire, 
aprendiz de estar vivo 
y especialista de su propia sangre, 
un hombre —nada nuevo, 
por otra parte— 
ciudadano de Dios 
y nacionalizado en medio de la calle, 
piensa que se conoce lo preciso 
para poder mirarse 
por encima del hombro 
y querer que esto acabe cuanto antes. 
Sentado en la terraza, 
inquilino del aire. 
un hombre como tú cuando estás solo, 
se ha puesto a hacer balance 
y atestigua con muertos interiores. 
Es otoño y es martes 
en toda España. Cobres volanderos, 
laminados, revuelan por los parques. 
Es un martes cualquiera 
de un otoño variable 
parado en la mitad de España. 

(Hablo 
de lo que más conozco: de la parte 
que me toca ocupar, 
quitándosela al aire.) 
Es otoño, y es martes, y es España. 
Cruzan vencejos ambulantes. 
El día, poco a poco, 
se le está haciendo tarde 
a su inventor, al único 
que los tiene contados desde antes. 
Sentado en una silla, en la terraza, 
pienso en islas probables, 
miro abajo las sílabas oscuras 
del Manzanares 
—por cada gota un clásico— 
y pienso que no cabe 
duda; ése es el río, 
ésa es la tarde, • 
ése es el cielo del otoño 
y aquellos son los árboles 
repartiendo prospectos amarillos 
por las habitaciones de los parques. 
Pienso en otros otoños 
que ya no tengo por delante, 
y en otro viento 
surcado de vencejos delirantes. 
Pienso en el río 
para quedarme al margen. 
A mi derecha tengo un paquetito 
de esperanzas que Dios guarde; 
un poco más allá, 
igualmente a. mi alcance, 
otro paquete con mis treinta años 
intransitables. 
Hay un aviso: 
"Prohibido tocar. Peligro de desastre." 
Sentado, en una silla, en la terraza, 
con los ojos a pájaros distantes, 
a no sé cuantos metros de altitud 
sobre el nivel incierto de la calle, 
un hombre —nada nuevo, 
por otra parte— 
está pensando, en serio, 
que es mala cosa hacer balance." 

E l tercero de estos poetas, M a u r i c i o Bacar i sse , pone ante 
los ojos la e s c e n o g r a f í a d r a m á t i c a del p a t é t i c o Manzanares 
s o c i a l : 

Hay un Madrid que no tiene ni flores, ni fuentes, ni frondas, 
un Madrid paria y viudo. Sus acacias orondas 
y sus olmos, son muy pobre limosna para sus vías mondas. 
¡Oh, Madrid de las rondas! 

Allí se tuestan al sol las chozas del pobre suburbio. 
Allí están virtuaimente la huelga y el disturbio. 
Hierve en el pecho de sus habitantes un odio viejo y turbio. 
¡Oh, rencor del suburbio! 

¡Oh, Manzanares, al que motejaba de arroyo aprendiz 
el buen don Francisco Gómez Villegas, 
ruin y estéril complemento del gran goyesco tapiz 
que ni bañas ni riegas! 

Bajo un convento y el Palacio Real, la ronda de Segovia 
se arrodilla sumisa como una pobre novia. 
Allí hay hambre. El hombre, como un can, aulla su hidrofobia. 
La sed social agobia. 

Suciedad, senectud. Fragmentos de mil ruinas herrumbrosas, 
tiradas en el polvo: la ronda de Toledo. 
Bajo el sol juega al cañé la canalla, con cartas pringosas, 
sin recelo ni miedo. 

Madrid de los alegres lavaderos. La pobre materia 
se hacina en vergonzosos absurdos falansterios. 
¡Madrid, compendio de desdicha y hambre, haz de la miseria 
y de los cementerios! 

Rudos brazos transforman la energía en útil trabajo. 
Negras locomotoras jadean arrastrando 
su gusano de acera y madera. ¡Hombre del andrajo, 
te redimes sudando! 

Estación de las Pulgas, manufacturas, fábricas rojizas. 
Las arterias fabriles laten con feroz pulso. 
Los enigmas se rompen con volantes, hullas y cenizas, 
con ciencia y con impulso. 

Igual que flautas, las máquinas silban. Como contrabajos 
zumban roncas dínamos un sinfónico scherzo. 
Es la gran orquesta de los armoniosos pujantes trabajos. 
¡Sonata del esfuerzo! 

Tras el tapial de un viejo camposanto se alzan con su dolor, 
negros, aciculares, con perfil neto y fuerte, 
los siniestros expreses que recuerdan al hombre en su labor, 
la Miseria y la Muerte. 

Y basta po r hoy, que si nuestras vidas son los r í o s , in
cluso de los r í o s infant i les , el t i empo es e l r í o que nos 
l leva . . . cursando el Manzanares . Y hay que sa l tar a l a o r i l l a . 

T. B. 

'Madritum-Madrit". Vista tomada desde la orilla derecha del 
rio Manzanares, con el puente de Segovia en primer término, 
Dibujada por F. B. Warner, grabada por J. G. Rirgle, editada 

por Marx Engelbrecht, ton privilegio real. Siglo XVIII. 
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Francisco Ramírez de Madrid 
«ELI Artillero» 

Por A L F O N S O DE C A R L O S 

«Cada soldado un arma solamente 
Ha de aprender y en ella ejercitarse, 
Y es aquella á que m á s naturalmente 
E n la n iñez mostrase aficionarse; 
De esta sola procura diestramente 
Saberse aprovechar, y no empacharse 
En jugar de la pica el que es flechero 
Ni de la maza y flechas el piquero.» 
( L a Araucana . Can to P r i m e r o . A lonso de 

E r c i l l a ) 

FR A N C I S C O R a m í r e z de M a d r i d h a b í a 
estado s iempre en m i mente, desde 
m u y p e q u e ñ o , c o m o hi jo de a r t i l l e ro 

m a d r i l e ñ o y po r haber nacido, yo t a m b i é n , 
en M a d r i d y ser a r t i l l e ro . P a r a m í , e l ar
t i l l e ro F ranc i sco R a m í r e z era un persona
je fabuloso po r sus hechos, a d e m á s de 
ser uno de los p r imeros a r t i l l e ros e s p a ñ o 
les y, enc ima , m a d r i l e ñ o . 

E l personaje, en c u e s t i ó n , no es, n i mu
cho menos, el p r i m e r o de los a r t i l l e ros 
e s p a ñ o l e s , pero sí el m á s impor tan te y 
e l m á s conoc ido del s iglo X V , no só lo po r 
sus h a z a ñ a s , s ino t a m b i é n po r ser secre
tar io de Isabel la C a t ó l i c a y haberse ca
sado, en segundas nupcias , con d o ñ a Bea
t r iz Ga l i ndo , conoc ida p o r «La L a t i n a » . 

Es te i n t e r é s que yo t e n í a p o r F ranc i sco 
R a m í r e z de M a d r i d se a c r e c e n t ó al saber 
que de é l , lo m i s m o que de su esposa, 
e x i s t í a n dos sepulcros iguales, parejas, que 
h a b í a n estado en e l monas te r io de la 
C o n c e p c i ó n F ranc i sca y en el de la Con
c e p c i ó n J e r ó n i m a . 

. . .Pero, pasemos las hojas de la h i s to r ia , 
hasta l legar a la p r i m e r a m i t a d del si
glo X V en que nace F ranc i sco R a m í r e z , 
en M a d r i d (no se sabe la fecha exacta, 
pero pudo ser hac ia el a ñ o 1440), siendo 
sus padres el h idalgo m o n t a ñ é s don Juan 

Retrato moderno de Francisco Ramírez 
de Madrid en el Museo del Ejército, 
inspirado en la litografía de Villegas 
de la "Historia de la Villa y Corte de 

Madrid", de Amador de los Ríos. 

R a m í r e z de O r e ñ a , o r i undo de San Vicen
te de la B a r q u e r a , pero nacido en M a d r i d , 
y d o ñ a Ca ta l ina R a m í r e z de Cobreces , 
t a m b i é n m a d r i l e ñ a . 

L a h i d a l g u í a y los aires de M a d r i d fue
ron s iempre p rop ic ios a la m i l i c i a , y a s í 
tenemos que el joven F ranc i sco R a m í r e z 
y R a m í r e z de O r e ñ a y de Cobreces , s e ñ o r 
de la casa p r i n c i p a l de los R a m í r e z de 
M a d r i d , se siente a t r a í d o p o r las a rmas . 

Qu i s i e ron algunos cronis tas que sirvie
ra ya a E n r i q u e I V ; pero donde e m p e z ó , 
desde luego, a d i s t ingui rse , l ú e en la gue
r ra de Po r tuga l defendiendo los derechos 
de la Re ina C a t ó l i c a con t ra el rey lusi ta
no, defensor de la Be l t rane ja . E n el a ñ o 
1475, a c o m p a ñ a al rey don F e m a d o en 
esta cont ienda , pero no c o m o a r t i l l e ro , 
pres tando s e ñ a l a d o s servic ios a l a causa 
de Isabel en la bata l la de T o r o que tuvo 
lugar el 1 de marzo de 1476. C o m o capi
t án y a l mando de 100 j inetes, lo encon
tramos en el s i t io de Z a m o r a , hasta la 
r e n d i c i ó n del cas t i l lo el 19 de marzo de 
aquel a ñ o . 

L o s reyes o rdenaron la f a b r i c a c i ó n de 
« m u c h a s lombardas é muchos t i ros de 
p ó l v o r a de diversas maneras é muchos 

Detalle del sepulcro de Francisco Ramírez y Ramírez de Oreña y de Cobreces, 
en el zaguán de la Hemeroteca Municipal. 
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Litografía de Marcelino Unceta,_ según dibujo del mismo, de la obra "Historia de la Villa y Corte de Madrid". Su título, 
"Asalto y voladura del puente de Málaga". Como casi todas las representaciones históricas no coetáneas, de la segunda 
mitad del siglo XIX, tiene más de falso que de auténtico, pero lo importante es que sucedió, según los historiadores 

de la época. 

r i b a d o q u i n e s » , s e g ú n escr ibe B e r n á l d e z en 
su Historia de los Reyes Cató l i cos . 

L a s l ombardas o bombardas eran unas 
piezas de a r t i l l e r í a que se c o m p o n í a n de 
dos partes: la an te r io r que se l l amaba 
« c a ñ a » y l a pos ter ior , « r e c á m a r a » o «ser
v i d o r » . S i n lugar a dudas, fueron las p r i 
meras piezas usadas po r los c r i s t ianos y 
estaban cons t ru idas en h ie r ro . S e g ú n su 
ca l ib re (1) se denominaban : grandes, me
dianas y p e q u e ñ a s , c a l i f i c á n d o s e , con res
pecto a otras piezas poster iores , de cortas , 
ya que no se conoce n inguna b o m b a r d a 
cuya long i tud llegue a 12 cal ibres . 

L o s r ibadoquines pueden ser grandes, 
medianos y p e q u e ñ o s , d e n o m i n á n d o s e a 
los grandes « c e r b a t a n a s » , que eran piezas 
de p e q u e ñ o cal ibre , no pasaban de 7 cm. , 
y de gran long i tud , t e n í a n entre 25 y 40 
ca l ibres . L o s « m e d i o - r i b a d o q u i n e s » , l l ama
dos t a m b i é n « m o s q u e t e s de o r e j a s » r a ra 
vez l legaban a los 5 cm. , y eran de 
gran long i tud , en el M u s e o del E j é r c i t o 
hay hasta de 80 cal ibres .Los « p e q u e ñ o s -
r i b a d o q u i n e s » eran de ca l ibre m u y redu
c ido y long i tud p roporc ionada . 

L a o c u p a c i ó n de M a d r i d p o r los Reyes 
C a t ó l i c o s , y de otras plazas del i n t e r io r 
que estaban en poder de los nobles re
beldes, lo que les p r o p o r c i o n ó a lguna tran
q u i l i d a d , p e r m i t i ó a los reyes dedicarse 
a restablecer, en A n d a l u c í a , el poder real . 

M a r c h a r o n los reyes a Sev i l l a y recibie
r o n del m a r q u é s de C á d i z las plazas de 

Jerez, Alca lá , e t c . , y del de M e d i n a S ido-
n i a las de Freguenal , Aroche y algunas 
otras, m a n d á n d o l e , a d e m á s , que entrega
se «el A l c á z a r de Sev i l l a con l a p r ó x i m a 
puer ta de X e r e z y sus torres y l a A r t i l l e 
ría, a rmas , perterchos, e t c . , á F ranc i sco 
F e r n á n d e z de M a d r i d (2) á qu ien la Rey-
na dio el t í t u l o de Alcayde de los dichos 
Alcázares .» 

ES N O M B R A D O CAPITAN D E L A 

A R T I L L E R I A 

Se ha l l aban reunidos los reyes en Se
v i l l a con m o t i v o del nac imien to del p r í n 
cipe don Juan , cuando decretaron l a con
c e s i ó n del t í t u l o de « O b r e r o m a y o r » de los 
a l c á z a r e s y atarazanas de d icha c iudad , 
a F ranc i sco de M a d r i d , secretario ya en
tonces de los Reyes C a t ó l i c o s . « P o r sus 
muchos buenos é leales se rv ic ios» , previ 
n iendo que « t o d a s las obras é labores é 
reparos que se h ic ie ren desde al l í adelan
te, las hiciese él m i s m o , como Obre ro M a - • 
yor , s e ñ a l á n d o s e l e el sa lar io de 25.000 ma
ravedises y aposento en los enunciados a l 
cáza res .» E r a el 30 de sept iembre de 1478. 

E i a ñ o 1482, don F ranc i sco R a m í r e z de 
M a d r i d , es n o m b r a d o « c a p i t á n de A r t i l l e 
ría», teniendo bajo su d i r e c c i ó n todos los 
aprestos pa ra la p r ó x i m a c a m p a ñ a . Es tos 
trabajos le d i e ron a R a m í r e z el t í t u l o de 

« I n g e n i e r o G e n e r a l » y el sobrenombre de 
«a r t i l l e ro» , con t inuando en e l cargo de 
secretario de Isabel y Fernando . 

L a a r t i l l e r í a e s p a ñ o l a , a l empezar l a gue
r r a de Granada , constaba de un « c a p i t á n » , 
con 60.000 maravedises de sueldo anua l ; 
u n « m a e s t r o m a y o r o g u a r d a » , con 22.500 
maravedises; var ios « m a e s t r o s lombarde-
r o s » , unos con 18.000 y o t ros con 14.400 
maravedises; algunos « a y u d a n t e s » , con 
14.400 ó 10.800 maravedises; u n « m a e s t r o 
p o l v o r i s t a » , con 10.800 maravedises; u n 
« m i n a d o r » , que t e n í a 18.000 maravedises ; 
u n «a lguaci l» , que cobraba 12.600 marave
dises, y u n « e s c a l a d o r » , del que n o se 
sabe el sueldo que disf ru taba . 

V e m o s en esta r e l a c i ó n que los «esca la
d o r e s » y « m i n a d o r e s » fo rmaban par te i n 
tegrante del personal de a r t i l l e r í a , l o que 
demuest ra de manera evidente que en es ta 
é p o c a las a rmas de a r t i l l e r í a e ingenieros 
fo rmaban u n solo n ú c l e o . 

E n el momento de empezar l a gue r ra 
de Granada , acudie ron los reyes a todas 
las provinc ias de sus domin ios p a r a 
aumenta r e l pe rsona l t é c n i c o que, de u n 
modo permanente , s e r v í a en la a r t i l l e r í a . 

C o n los aumentos en el personal co in 
c iden los acopios de ma te r i a l que se reu
n í a n en C ó r d o b a y J a é n , y aun cuando las 
piezas de h i e r r o p o d í a n hacerse en cua l 
qu ie r par te donde hubiese la ma te r i a p r i 
ma , el Rey , t e n í a el p r o p ó s i t o de contar , 
desde los p r imeros momentos , con nume-
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rosa a r t i l l e r í a , pa ra lo cua l trajo é s t a de 
d is t in tos puntos de la p e n í n s u l a (Carmo-
na, Osuna , Be lmonte , Toledo , e t c . . ) 

E l suceso desgraciado que tuvo lugar 
en e l cerco de L o j a a p r imeros de j u l i o 
de 1482, c a u s ó tal i m p r e s i ó n en e l á n i m o 
del Rey C a t ó l i c o que, como dice B e r n á l -
dez, desde entonces «le c r e c i ó con t ra los 
moros m u y gran omeci l los , é fizo facer 
sobre l a que t e n í a m u y gran a r t i l l e r í a de 
t i ros de p ó l v o r a en Huezna (3) é muchos 
robadores (quiere dec i r r ibadoquines) é 
g u a r n e c i ó s e mucho de todas las cosas ne
cesarias para ia guerra , é fizo facer sobre 
la que t e n í a m u y gran a r t i l l e r í a y muchas 
gruesas lombardas , é l ab ra r en esta A n 
d a l u c í a muchas piedras pa ra e l la (4), é 
en la s ie r ra de Cons tan t ina m u y m u c h a 
madera para la d icha a r t i l l e r í a . » 

A d e m á s de esta a r t i l l e r í a que se f a b r i c ó 
en el Pedroso .se m a n d ó hacer en septiem
bre de aquel a ñ o r ibadoquines en la v i l l a 
de M e d i n a del C a m p o . 

E N SOLO DIEZ DIAS, LA ARTILLERIA 
CRISTIANA D E S H I Z O LAS D E F E N S A S 

E X T E R I O R E S 

E n la e x p e d i c i ó n de 1484 es cuando se 
de te rmina c laramente u n cambio rad ica l 
en e l obje t ivo de las operaciones, adop
tando e l p r o p ó s i t o de ocupar l a p rov in
c ia de M á l a g a . E l a ñ o anter ior h a b í a ter
minado felizmente con la r e c u p e r a c i ó n de 
Zahara p o r las fuerzas del m a r q u é s de 
Cád iz . Ocupados los Reyes C a t ó l i c o s en 

Escudo de Francisco Ramí
rez, tomado de sus sepulcros. 
El Rey Católico, con motivo 
de la toma de Málaga, le hi
zo caballero y le concedió el 
usar por armas en su escudo 
el puente y las dos torres 

que había conquistado. 

Bombarda completa (con recámara para su servicio) y afuste moderno recons
truido según los de la época. Estas piezas arrojaban "bolaños", bolas de piedra, 
de hasta 80 kilogramos de peso a 2.000 metros. Esta pieza del Museo del Ejército 

se utilizó a finales del siglo XV. 

sentar sobre bases s ó l i d a s l a j u s t i c i a 
de sus reinos, y no pud iendo ve r i f i ca r en 
persona l a i n c u r s i ó n en t e r r i t o r io enemi
go, comis iona ron a su secretario, F ran
cisco R a m í r e z de M a d r i d , pa ra que llevase 
las cartas reales al m a r q u é s de Cád i z , 
duque de M e d i n a S idon i a , e t c . , en las que 
se Ies o rdenaba que entrasen en t ier ra de 
moros ta lando todo lo pud ie ran . 

E l tren de a r t i l l e r í a que se u t i l i z ó para 
la c o n d u c c i ó n del ma te r i a l , a Se ten i l , fue 
de 434 pares de bueyes y las piezas que 
se u t i l i z a ron e ran las gruesas lombardas 
y piezas menores, c o m o r ibadoquines , cer
batanas y pasavolantes. 

Los pasavolantes se conocieron en Espa
ñ a en e l a ñ o 1469. V e n í a n a ser una va
r iante de las bombardas , me jo r d icho, 
bombardas de ca l ibre medio y algo alar
gadas. A r r o j a b a n pelotas de • p iedra de 
13 l ibras (unos 8 K g . ) y su ca l ibre estaba 
entre los 15 y 20 c m . 

\ la entrada de la p r imave ra del a ñ o 
1485, en ol poderoso e j é r c i t o que r e u n i ó 
don Fernando h a b í a 1.500 carretas para el 
arrastre de la a r t i l l e r í a y provis iones . 
Desechada la idea de c o m b a t i r la p laza 
de M á l a g a , po r su ex t raord ina r ia forta
leza, d e c i d i ó s e el rey p o r l a o c u p a c i ó n de 
R o n d a , a pesar de su p o s i c i ó n casi inex 
pugnable. 

Las d i f icul tades que d e b í a vencer el 
e j é r c i t o c r i s t i ano quedan patentes a l con
s iderar que el tren de a r t i l l e r í a t e n í a que 
pasar po r uno de los terrenos m á s agres
tes del mundo para ponerse a la v is ta de 
l a p laza . D e s p u é s h a b í a de descender a l 
valle presentando el f lanco derecho a la 
p o b l a c i ó n . Los bravos gomeres que la de
f e n d í a n y la brevedad del t i empo d isponi 
ble p a r a ocupa r l a (era p rec i so rea l iza r 
aquel lo antes de la l legada del inv ie rno) , 
nos hacen ver l a difícil m a n i o b r a . 
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Hac iendo co r re r la voz de que se d i r i 
g ía a L o j a , t o m ó e l camino de los prados 
de Antequera, engañando as í a los moros 
que sa l ie ron presurosos a comba t i r l e . L l e 
gado el e j é r c i t o c r i s t i ano a R o n d a s in e l 
menor con t ra t i empo, se e s t a b l e c i ó el m á s 
r iguroso b loqueo. 

D i v i d i d a la a r t i l l e r í a en tres b a t e r í a s , 
r o m p i ó s e e l fuego con t ra los dos arraba
les a l to y bajo, s iendo tan eficaz, que en 
cua t ro d í a s des t rozaron la par te super io r 
de tres torres , a s í como los pret i les y al
menas del m u r o en gran e x t e n s i ó n . U n a 
vez en p o s e s i ó n de los arrabales , h ic ie ron 
adelantar las b a t e r í a s para concent rar el 
fuego sobre el A lcáza r , que era el verda
dero fuerte que i m p e d í a el acceso a l a 
plaza. 

C o n obje to de d i s t raer l a a t e n c i ó n del 
enemigo, pus ie ron en orden los « ingen ios 
é los c o r t a o s » (5) que h a b í a n de t i r a r 
desde el cer ro del M e r c a d i l l o . Las bom
bardas t i raban pelotas de p iedra ; pe ro las 
o t ras piezas menores de que se d i s p o n í a , 
( r ibadoquines , falconetes, pasavolantes, 
e t c é t e r a ) , d i sparaban balas de h ie r ro . 

L o s falconetes que e x i s t í a n en E s p a ñ a 
desde p r inc ip ios del s iglo X V , t e n í a n u n 
aspecto exter ior diferente de todas las pie
zas de aquel la é p o c a . Se c o m p o n í a n de 
una serie de duelas o p lanchas de h i e r ro 
reforzadas p o r mangui tos unidos , los cua
les se aseguraban p o r igual n ú m e r o de 
aros, que a la vez c u b r í a n las uniones de 
los p r imeros . E n l a par te pos ter ior , en un 
m a r c o rec tangular se a lo jaba la r e c á m a r a . 
De la par te de a t r á s del marco , y de su 
centro , s a l í a la rabera que s e r v í a pa ra dar 
d i r e c c i ó n a l falconete, que g i raba en la 
h o r q u i l l a sujeta a dos p e q u e ñ o s m u ñ o n e s 
del aro m a y o r de d e t r á s de l a c a ñ a . 

E n este s i t io se usaron las carcaxas 
(camisas embreadas) , pues, s e g ú n dice 
l a c r ó n i c a , se d i spa ra ron con t ra la v i l l a 
unas pelotas o «pe l l a s grandes de h i l o de 
c á ñ a m o é pez é a lcrevi te (azufre) y pó l 
vo ra y otros m a t e r i a l e s » , las cuales a l dar
les fuego echaban l l amas espantosas que 
todo lo abrasaban. 

«Las l ombardas de r r ibaban el m u r o é 
los ingenios de r r ibaban las casas .» U n a de 
las pellas t i r ada con u n ingenio, c a y ó den
tro de una casa que a r d i ó , lo que a u m e n t ó 
e l t e r ror de los defensores. E n só lo 10 d í a s 
que estuvo t i r ando l a a r t i l l e r í a c r i s t i ana , 
h a b í a deshecho todas las defensas exte
r iores y e l f o r t í s i m o a l c á z a r l levaba cami 
no de suf r i r l a m i s m a suerte. 

Detalle del sepulcro 
del famoso artille
ro madrileño, que 
se encuentra en el 
nuevo convento de 
r el i g iosas Jeróni-
mas de la carrete
ra de Alcobendas, 
en su arranque de 
la de Colmenar, a 
15 Km. de Madrid. 
Obsérvese cómo pre
senta hacia fuera la 
espada, colgada al 
lado izquierdo del 

cuerpo. 

Ocupada la p laza , el p r i m e r cu idado del 
rey fue o rdena r l a r e c o m p o s i c i ó n de los 
m u r o s que h a b í a dest rozado la a r t i l l e r í a , 
en cuya obra «se pus ie ron algunas pelotas 
de las grandes bombardas , en m e m o r i a 
de esta v i c t o r i a » , s e g ú n escribe B e r n á l d e z . 

N A C E LA A R T I L L E R I A D E MONTAÑA 
E N M A R B E L L A 

A l m a r c h a r a M a r b e l l a algunas de las 
fuerzas se l l evaron « a l g u n o s t i ros l iv ianos 
conduc idos en a c é m i l a s » , lo que parece 
de te rminar el nac imien to de la Ar t i l l e r í a 
de M o n t a ñ a , aunque a l no ser general e l 
hecho, es pos ible que esta a f i r m a c i ó n 
p ie rda par te de su f i rmeza . 

E n e l e s t í o de l a ñ o de 1485 se d i r i g i ó 
e l e j é r c i t o real hac ia los cast i l los de 
C a m b i l y A l h a b a r : l a e x p u g n a c i ó n de am
bas fortalezas, separadas só lo po r e l río 
y unidas po r u n puente, era del todo i m 
posible s i n l a a r t i l l e r í a , ya que estaban 
asentadas sobre dos elevadas p e ñ a s del 
valle de R i o f r í o . 

Sepulcro de Fran
cisco Ramírez de 
Madrid, estilo rena
cimiento, esculpido 
en 1531, tal vez por 
Diego de Si'toé o al
guien de su escue
la, por mandato de 
doña Beatriz Galin-
do, segunda esposa 
del artillero, que 
murió cuafo años 
después. (Hemerote

ca Municipal.) 

R a m í r e z de M a d r i d , abre c a m i n o entre 
aquellas á s p e r a s y fragosas t ier ras pa ra 
conduc i r la a r t i l l e r í a , y p lan ta las l om
bardas y r ibadoquines en las a l turas que 
daban frente a l cas t i l lo de A lhaba r . M a n 
daba las b a t e r í a s en persona el Ingenie
ro M a y o r F ranc i sco R a m í r e z de M a d r i d , 
y tanto acier to mos t r aba en todas las 
operaciones, tan cer tera fue su p u n t e r í a 
que d e r r i b ó , en breve, dos torres, des
guarneciendo la que d e f e n d í a la puer ta 
p r i n c i p a l del cas t i l lo , mien t ras e l fuego 
de los r ibadoquines causaba estragos en
tre la m o r i s m a . T ra s asentar en la c i m a 
de uno de los cercanos montes algunas 
gruesas lombardas , comenzaron é s t a s a 
d i spara r con t ra los dos cast i l los , ponien
do en los defensores ta l espanto que l a 
r e n d i c i ó n no se h i z o ta rdar . 

E n el s i t io de A l h a b a r se especifica 
que las bombardas t i r a ron , en un solo 
d í a , 140 piedras . S i tenemos en cuenta que 
la a r t i l l e r í a estaba d i v i d i d a en dos partes 
y consideramos la rapidez dei fuego, re
s u l t a r á que e l n ú m e r o de bombardas o 
piezas gruesas, que pa ra esta e x p e d i c i ó n 
l levaron los c r i s t ianos , pudo l legar a 20. 

E l 2 de oc tubre de 1485, el Rey C a t ó l i c o , 
en J a é n , h izo merced a F ranc i sco R a m í 
rez de M a d r i d , su secretar io, del hereda
miento de B o r n o s , en el t é r m i n o de la 
v i l l a de C a m b i l , p a r a s í y sus descendien
tes. L o m i s m o que A l h a m a que h a b í a sido 
asaltada po r e l c a p i t á n de escaladores 
Juan Ortega de Prado , h i jo de M a d r i d , a s í 
t a m b i é n , aquellas dos fortalezas inexpug
nables, hasta entonces, h a b í a n s ido rendi-
didas por o t ro m a d r i l e ñ o , F ranc i sco R a 
m í r e z , p r i m e r a r t i l l e ro de su s ig lo . 

Sa l i ó de C ó r d o b a don Fernando el Ca
tó l i co con p r o p ó s i t o de s i t i a r L o j a . L a ar
ti l len'? y d e m á s per t rechos necesarios a 
la e x p e d i c i ó n iban en 2 000 carros , a los 
cuales a l lanaban el c a m i n o 6.000 taladores, 
con los que andaban « m a e s t r o s que f ac í an 
puentes de madera pa ra pasar las ace
quias é a r r o y o s » . 

Tomados los arrabales , se d i spus ie ron 
« v e i n t e l ombardas g r u e s a s » , con t r a las to
rres del m u r o , a s í c o m o otros g é n e r o s de 
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Recámara de bombarda de 20,5 cm. de 
calibre por 139,5 de longitud total, sien
do, por tanto, una de las mayores de 
la segunda mitad del siglo XV. Perte
neció a la artillería del Rey Católico 
y se utilizó en la conquista de Baza, 
de donde procede. (Museo del Ejér

cito.) 

a r t i l l e r í a que, t i r ando p o r las brechas 
abiertas con las p r imeras , a r ru inaban el i n 
terior . S e g ú n Pulgar , a l efecto de destruc
c ión c o n t r i b u í a n los « c o r t a o s , que echaban 
las piedras en al to é c a í a n sobre l a c iudad 
é de r r ibaban é d e s t r u í a n las ca sa s» . 

U n d í a y dos noches d u r ó el fuego de 
las destrucciones, lo que h izo que la c iu
dad se r i nd i e r a el 29 de mayo de 1486, es 
decir , a los nueve d í a s de establecido el 
cerco. 

Teniendo en cuenta el n ú m e r o de carros 
que l levaba la a r t i l l e r í a , podemos conve
n i r que el Rey C a t ó l i c o a t a c ó a L o j a con 
u n t ren de 80 a 100 piezas. 

T o m á r o n s e las fortalezas de í l l o r a v 
M o c l i n , con l a pa r t i cu l a r i dad de que en 
la segunda una «pel la» t i rada po r los s i t ia 
dores c a y ó en la torre donde los á r a b e s 
t e n í a n el d e p ó s i t o de p ó l v o r a , vo lando 
a q u é l l a y s iendo la causa ocasional de la 
r e n d i c i ó n . 

L a hueste reunida en C ó r d o b a se d i r i 
g ió , en la p r imave ra del a ñ o 1487, hacia 
las plazas de Vé"ez-Málaga y M á l a g a para 
tomarlas , rec ib iendo la orden de ponerse 
en m o v i m i e n t o la a r t i l l e r í a necesaria, que 
t e n í a en E c i j a F ranc i sco R a m í r e z . 

L a marcha fue m u y penosa a pesar del 
numeroso personal de gastadores y maes
tros carpinteros que a l lanaban los cami
nos, pues hubo d í a s que la a r t i l l e r í a an

duvo una legua escasa. Fue preciso que 
las lombardas gruesas quedasen en A n 
tequera y que e l convoy siguiese u n ca
mino diferente que el resto de la hueste 
po r ser el que l levaba é s t a demasiado 
escabroso. 

E n estas operaciones p a r t i c i p ó e l famo
so a r t i l l e ro e ingeniero roncales, Pedro 
N a v a r r o que pasa p o r ser el inven tor de 
las minas , lo que seguramente a p r e n d i ó 
de Franc isco R a m í r e z , y el prest igioso ar
t i l lero Diego de V e r a , que m á s tarde se
ría c a p i t á n de la a r t i l l e r í a en I ta l ia , con 
el G r a n C a p i t á n y m á s adelante jefe su
per io r del Cuerpo . 

E N SU ESCUDO, E L P U E N T E Y LAS 
DOS T O R R E S Q U E HABIA 

CONQUISTADO 

U n a 'vez conquis tada Vé laz -Málaga , a 
p r imeros de mayo, m a r c h ó e l e j é r c i t o so
bre M á l a g a , embarcando la a r t i l l e r í a , que 
como en los d e m á s s i t ios , i ba mandada 
po r F ranc i sco R a m í r e z de M a d r i d , en la 
f lota que c o n c u r r í a a estas operaciones. 

Llegada l a escuadra y desembarcada l a 
a r t i l l e r í a , d i v i d i ó s e é s t a en b a t e r í a s , una 
de las cuales, compues ta de c inco l o m 
bardas y otros t iros menores, se s i t u ó en 
e l ce r ro ocupado p o r el m a r q u é s de C á d i z 
a las inmediatas ó r d e n e s del c a p i t á n ma
y o r R a m í r e z de M a d r i d , s iendo su obje
t ivo el fuerte de Gib ra l f a ro . 

Las otras b a t e r í a s p r i n c i p i a r o n a com
ba t i r los muros y torres de los arrabales . 
C o m o e l fuego de los moros era m u y nu 
t r ido y certero, los «as i en tos» de las piezas 
tuvieron que hacerse de noche y con 

Mortero o pedrero de ánima abocina
da de fines del siglo XV. Sin duda al
guna, el corlago o cortao con el que 
Francisco Ramírez voló la torre de Má
laga sería una bombarda trabuquera, 
lo que después se convirtió en el mor
tero o pedrero. Esto es, una "pieza 

corta". 

« g r a n d e s a m p a r o s » pa ra cubr i r se de la 
a r t i l l e r í a de a q u é l l o s . 

L a a r t i l l e r í a c r i s t i ana , que a d e m á s de 
var ias lombardas entre las que se conta
b a n las l l amadas «s ie te hermanas X i m o -
n a s » (6) estaba compues ta de r ibadoqui 
nes, cerbatanas, pasavolantes, falconetes, 
y cortaos, a s í c o m o de gran n ú m e r o de 
ingenios (con los que « t i r a b a n algunos 
t i ros de a l q u i t r á n » , s e g ú n B e r n á l d e z ) , ba
t ía s in i n t e r r u p c i ó n los o b s t á c u l o s que 
h a b í a a su frente, p roduc iendo tan consi 
derables efectos que l a b a t e r í a que t i raba 
con t ra G i b r a l f a r o d e s t r o z ó var ias torres 
y una gran e x t e n s i ó n del m u r o hasta los 
c imien tos , de jando a l a v i s t a e l i n t e r i o r 
de la fuerza. 

E n e l avance p e r d i ó l a v i d a e l hero ico 
m a d r i l e ñ o Or tega de l P rado , que h a b í a 
s ido uno de los p r i m e r o s en atacar, mien
tras se c o m b a t í a la p laza a « p i e d r a per
d ida» . Se m a n d ó a los a r t i l l e ros l a cons
t r u c c i ó n de toda clase de ingenios, a s í 
como de escalas y p r o c e d i ó s e a la aber
tura de minas . 

Se le o r d e n ó a F ranc i sco R a m í r e z que, 
con la gente de su c a p i t a n í a , se apoderase 
de un puente defendido po r dos torres 
(una en cada ex t remo) . E l famoso ar t i 
l le ro , v a l i é n d o s e de « m a n t a s » (7) cons t ru
y ó r á p i d a m e n t e una b a t e r í a para piezas 
ligeras, rompiendo el fuego sobre la torre 
m á s cercana. 

Mien t ras que de este modo d i s t r a í a a 
los defensores, o r d e n ó la c o n s t r u c c i ó n de 
una m i n a , hac iendo avanzar e l r a m a l hasta 
colocarse debajo del p iso in fe r io r de a q u é 
l l a «é al l í puso un cortago la boca a r r iba , 
é a r m a r o n ' o pa ra que t irase a l suelo de l a 
t o r r e » . Par t iendo de la b a t e r í a , ordena l a 
c o n s t r u c c i ó n de t r incheras para el avance, 
hasta que, l legando a m u y poca d is tancia 
de la torre, establece una nueva b a t e r í a 
y rompe el fuego para a b r i r brecha . 

E l espesor de la torre y el p e q u e ñ o ca
l ibre de las piezas empleadas fueron causa 
de re ta rdo en l a o p e r a c i ó n , pero cuando 
los s i t iados se ag lomeraban para rechazar 
el asalto, «los a r t i l l e ros pus ie ron fuego 
al cortago. . . é en el t i ro que fizo d e r r i b ó 
gran parte del suelo do estaban los moros 
que la d e f e n d í a n » , cayendo algunos en l a 
m i n a y r e t i r á n d o s e los d e m á s prec ip i tada
mente, abandonando la torre a l s i t iador . 

AI ocupar la R a m í r e z de M a d r i d , c o l o c ó 
en e l l a l a a r t i l l e r í a de l a b a t e r í a de bre
cha, la cua l d i r i g i ó sobre l a segunda to
rre avanzando a l m i s m o t iempo como lo 
h izo a l ap rox imarse a l a p r i m e r a . 

R e n d i d a la p laza , el Rey C a t ó l i c o , p o r 
c é d u l a de 17 de sept iembre da 1487, le h izo 
cabal lero y le c o n c e d i ó e l usar, po r a rmas , 
en su escudo, el puente y las dos torres 
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Para el servicio de las bombardas se car
gaba primero de pólvora el servidor o re
cámara, atacándola con un taco de madera 
blanda. Dispuesta la pieza en su montaje, 
se unía con la recámara fuertemente me
diante cuerdas que pasaban por las argo
llas de ambas, sujetándose también al 
afuste de madera. Se introducía después 
el bolaño por la boca de la caña, empu
jándolo hasta el fondo, donde se le acu
ñaba. Se daba, finalmente, el fuego a la 
pieza con un hierro candente, encorvado 
en su extremidad. Después del disparo se 
sacaba el servidor y se volvía a cargar 
para el disparo siguiente. Como esto era 
muy lento, cada pieza tenía varias recá
maras para que mientras se tiraba con 

una se pudiera preparar otra. 

que h a b í a conquis tado . T a m b i é n se le 
d io pe rmiso pa ra ed i f icar una e r m i t a 
dedicada a S a n Onofre (del que era gran 
devoto y que s e g ú n d e c í a n , le insp i raba , 
i n d i c á n d o l e e l lugar donde d e b í a de plan
tar las b a t e r í a s ) , en donde fueron enterra
dos l a m a y o r pa r t e de Jos a r t i l l e ros 
muer tos en el s i t io . 

Todos los autores, tanto nacionales co
m o extranjeros, e s t á n de acuerdo en que 
fue el conde Pedro N a v a r r o el que u s ó , 
po r p r i m e r a vez, l a p ó l v o r a en las minas 
en Caste l N u o v o (guerras de I ta l ia ) , en j u 
nio de 1503, estando a las ó r d e n e s , del 
G r a n C a p i t á n . Pero. . . , s i hemos de a d m i t i r 
esa fecha, ¿ c ó m o cons ideraremos la ac
c ión del a r t i l l e ro m a d r i l e ñ o que tuvo lu
gar d i ec i sé i s a ñ o s antes? 

C O N C A T O R C E S O L D A D O S 
C O N Q U I S T A S A L O B R E Ñ A 

E l d í a 4 de d ic i embre de 1489, fiesta de 
Santa B á r b a r a , pa t rona de los ar t i l le ros , 
se r e n d í a la c i u d a d de Baza y d e s p u é s 
A l m e r í a y Guad ix . 

r r a n c i s c o Kamirez, en un p e q u e ñ o barco 
de cua t ro remos, c o n 14 soldados l legó al 
P e ñ ó n de S a l o b r e ñ a y mediando tratos 
con el alcalde m o r o de la fortaleza, pude 
penet rar en e l cas t i l lo y apoderarse de 
é s t e . Ape rc ib idos los moros de l a v i l l a 
t ra ta ron de expugnar el fuerte; pero tras 
u n combate de var ios d í a s y a l a vista 
de l refuezo que l legó desde Vélez en so
co r ro de los castel lanos, hub ie ron de dar
se a pa r t ido , o t o r g á n d o l e s F ranc i sco Ra
m í r e z la c o n d i c i ó n de mudejares . 

E l Rey C a t ó l i c o p r e m i ó tan s e ñ a l a d a 
h a z a ñ a , haciendo a R a m í r e z de M a d r i d 
comendador , alcaide y tenedor de la for-
tateza de S a l o b r e ñ a , s e g ú n asiento que se 
le h izo en los l i b ro s reales del a ñ o 1491. 

P o r f in , d e s p u é s de m á s de ocho meses 
de cerco, el 2 de enero de 1492, se rin
d ió la Su l t ana de Occidente: Granada . E l 
estandarte de la C r u z a l ondear en la to
rre de Comares , a n u n c i ó a l m u n d o que la 
n a c i ó n dominada p o r los á r a b e s durante 
ocho siglos, acababa de conquis ta r su uni 
dad e indepencia . 

S i n lugar a dudas , la a r t i l l e r í a fue el 
a r m a cap i ta l de la guerra de Granada , 
siendo don F ranc i sco R a m í r e z de M a d r i d 
el c a p i t á n de é s t a , bajo cuyo manda to la 
v i c to r i a c r i s t i ana fue una rea l idad . 

T e r m i n a d a la guerra de Granada , como 
la esposa del a r t i l l e ro , d o ñ a Isabel de 
Oviedo, h i j a de Juan de Oviedo, na tu ra l 
de M a d r i d , h a b í a fa l lec ido en 1484, los 
Reyes C a t ó l i c o s d i spus ie ron darle po r se
gunda esposa a una s e ñ a l a d a mujer , d o ñ a 
Bea t r i z Ga l i ndo , t a m b i é n de M a d r i d , en 
donde h a b í a nacido en e l a ñ o 1475, que 
s e r v í a a la re ina d o ñ a Isabel c o m o maes
t ra y camarera . E r a conoc ida con el sobre
nombre de «La L a t i n a » p o r el gran cono
c imien to que t e n í a de esta lengua. Cele
b r ó s e la boda el a ñ o 1495. 

H a b i é n d o s e rebelado los moros de la 
S e r r a n í a de R o n d a el a ñ o 1499, r e c i b i ó la 
orden Franc i sco R a m í r e z de m a r c h a r a 
apaciguarlos . Antes de pa r t i r , o r d e n ó sus 
cosas hac iendo testamento, e l 3 de octu
bre del m i s m o a ñ o . I n t i m ó a los subleva
dos a que abandonasen el t e r r i to r io en el 
t é r m i n o de diez d í a s , pero los rebeldes 
no qu is ie ron obedecer y se r e t i r a ron a 
los lugares m á s fuertes de S i e r r a Berme
ja . Allí les a t a c ó R a m í r e z de M a d r i d , pero 
con tanta desgracia que p e r d i ó la v ida 
con otros 200 hombres a sus ó r d e n e s . E r a 
el 17 de marzo de 1501. 

L a v iuda , que f u n d ó el hosp i ta l de L a 
L a t i n a , l e v a n t ó t a m b i é n , en M a d r i d , dos 
monas ter ios : e l de la C o n c e p c i ó n Franc is 
ca y el de las J e r ó n i m a s , y m a n d ó cons
t r u i r dos sepulcros de su m a r i d o y otros 
dos de el la , una pareja para cada conven
to. M o n u m e n t o s funerarios que no han 
sido m á s que pu ra e v o c a c i ó n , ya que d o ñ a 
Bea t r i z , que m u r i ó el 23 de nov iembre 
de 1534, h a b í a dejado dispuesto que se la 
enterrara en e l coro bajo del convento 
de la C o n c e p c i ó n J e r ó n i m a , puesto que 
n o q u e r í a descansar en su sepulcro m i e n : 

tras los restos de su m a r i d o no apare
ciesen, lo que nunca c o n s i g u i ó . 

A m b o s sepulcros, en m á r m o l , los m á s 
preciosos que posee la v i l l a de M a d r i d , 
de est i lo renac imiento , fueron esculpidos 
tal vez po r Diego de S i loé o a lguien de 
su escuela, e l a ñ o 1531 p o r manda to de 
d o ñ a Bea t r i z , cua t ro a ñ o s antes de la 
muerte de é s t a . 

Dos de el los , los que estaban en la 
C o n c e p c i ó n Franc i sca , se encuentran aho
ra en el z a g u á n de la Hemeroteca M u -

n i c i p a l , en l a p l aza de l a V i l l a de M a d r i d ; 
los otros dos, en el convento de rel igio
sas J e r ó n i m a s , que d e s p u é s de haber esta
do en l a cal le L i s t a , p a s ó no hace mucho , 
a l a ca r re te ra de Alcobendas , en su ar ran
que de l a de C o l m e n a r V i e j o , a 15 K m . 
de M a d r i d . Ac tua lmente , en e l sepu lc ro 
v a c í o de B e a t r i z Ga l indo , que poseen las 
J e r ó n i m a s , e s t á y a l a ca ja de e s t a ñ o que 
contiene los restos de L a L a t i n a , l a que 
estaba en el coro bajo de l a C o n c e p c i ó n 
J e r ó n i m a . 

Las dos parejas de sepulcros son casi 
iguales, salvo que la f igura yacente de 
don F ranc i sco R a m í r e z de M a d r i d , e s t á a l 
r e v é s en l a nueva igles ia , con respecto 
a l sepulcro de l a Hemero teca , presentan
do hac ia afuera la espada que pende del 
lado izqu ie rdo y en cambio , en la de la 
Hemero teca la espada e s t á hac ia el i n 
ter ior . 

E n e l sepulcro de F ranc i sco R a m í r e z se 
puede leer la i n s c r i p c i ó n s iguiente: 
E S T E M O N A S T E R I O Y E L D E N U E S 
T R A S E Ñ O R A D E L A C O N C E P C I O N D E 
L A O R D E N D E S A N F R A N C I S C O D E 
E S T A V I L L A Y E L H O S P I T A L Q U E E S T A 
J U N T O A E L . F U N D A R O N Y D O T A R O N 
L O S S E Ñ O R E S F R A N C I S C O R A M I R E Z Y 
B E A T R I Z G A L I N D O , S U M U J E R . A L 
Q U A L F R A N C I S C O R A M I R E Z , D E S P U E S 
D E H A B E R S E R V I D O A N U E S T R O S E 
Ñ O R Y A L O S R E Y E S C A T O L I C O S D E 
G L O R I O S A M E M O R I A , D O N F E R N A N D O 
Y D O Ñ A I S A B E L , S I E N D O C A P I T A N G E 
N E R A L D E L A A R T I L L E R I A E N L A G U E 
R R A D E G R A N A D A , L E M A T A R O N L O S 
M O R O S Q U A N D O S E R E B E L A R O N E N 
S I E R R A B E R M E J A , AÑO D E M I L Q U I 
N I E N T O S U N O . 

C o m o f ina l , c o m o broche de oro a l gran 
a r t i l l e ro , p r i m e r o de su s iglo, g lo r i a de 
la v i l l a de l Manzanares , don F ranc i sco 
R a m í r e z , nosotros só lo a ñ a d i m o s a este 
epitafio, los versos de l gran L o p e de 
Vega en e l l i b r o 19 de su « J e r u s a l é n » : 

« C a p i t á n Genera l m u r i ó en G r a n a d a 
A manos de los moros , cuya v ida 
H o n r ó a M a d r i d ; pero l a m á s hon rada 
Pa t r i a , ¡ q u á n presto e l beneficio o lv ida!» 

(1) El calibre, como diámetro del ánima, 
se toma como unidad o módulo para expre
sar la longitud de las piezas, y así se dice, 
por ejemplo, bombarda de ocho calibres, lo 
que quiere decir que esta lombarda tiene 
una longitud de ocho veces su - diámetro. 

(2) Así lo dice Zúñiga en sus «Anales de 
Sevilla» refiriéndose a los sucesos de 147?, 
en lo que se equivocó por pertenecer estos 
hechos al año 1476. Asimismo cometió el 
error de llamar Fernández a Francisco Ra
mírez de Madrid. 

(3) En el río Huerma (Huesna), que pasa 
por el Pedroso y Constantina. Es natural que 
la artillería se fabricase, a ser posible, en el 
lugar próximo a donde se había de emplear. 
¿Que sitio mejor para ello míe cerca de las 
minas de hierro del Pedroso? 

(4) Las lombardas o bombardas arrojaban 
bolas de piedra, llamadas «bolañosa. de hasta 
80 kilogramos de peso, con unos alcances má
ximos a finales del siglo XV de 2.000 me
tros. 

(5) Los ingenios los lanzaban las antiguas 
máquinas de tiro que utilizaban una fuerza 
de propulsión distinta de la pólvora: toriión 
(catapulta), resorte o tensión (balista) y 
báscula o contrapeso (fundíbulo). Los cor
taos, cortagos, cuartagos, etc., debían ser 
unas piezas de artillería cortas, semejantes a 
las bombardas trabuqueras o los morteros. 

(6) Sin duda alguna, estas bombardas es
tarían construidas por los Ximón. 

(7) Las mantas estaban hechas de made
ros gruesos y cubiertas o forradas de cuero 
de vaca y sobre ellos lana mojada para que 
resistiesen las piedras y el fueeo enemieo. 
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L A C A P A Y E L M A N T O N 

Por Antonio DIAZ-CAÑABATE 
C r o n i s t a d e V i l l a 

EN la ca l le de M i n i s t r i l e s v iv ía 
l a R a m o n a . ¿ V i v i r á a ú n la 
R a m o n a en la ca l le de M i n i s 

t r i l e s? E s pos ib l e , p o r q u e a l l í n a c i ó 
en 1899. E n l a ca l le de M i n i s t r i l e s 
h a b i t a b a n a n t a ñ o los a lguaci les de 
l a v i l l a y cor te . E n 1899 e l padre de 
l a R a m o n a e r a g u a r d i a m u n i c i p a l y 
se c o n s i d e r a b a descendiente d i r ec to 
de aque l los i lu s t r e s m i n i s t r i l e s o a l 
guac i les que d i e r o n n o m b r e a l a 
ca l l e . Se le l l e n a b a l a b o c a c u a n d o 
d e c í a : «A m í me l l a m a n R a m ó n el 
Ministril y a m u c h a h o n r a , p o r q u e 
a h o r a los m i n i s t r i l e s , o s é a s e , los a l 
guaci les , o s é a s e , los g u i n d i l l a s de l 
A y u n t a m i e n t o , no somos u n a auto
r i d a d c o n m u c h o r i n g o r r a n g o que 

d igamos , c o m o aque l los antepasa
dos nues t ros que v i v i e r o n en m i 
ca l l e c o n ca l abozo p r o p i o p a r a en
ce r ra r , asegurados c o n cepos, a los 
que se h a c í a n los longu i s p a pagar 
las m u l t a s que c o n toda j u s t i c i a les 
i m p o n í a e l c o r r e g i d o r , o s é a s e , e l a l 
c a l d e . » S i e m p r e que a f i r m a b a esto 
de l ca labozo p r o p i o le s a l í a u n con
t r ad i c to r . 

—Pero, chalao, ¿qué está graznan
do ahí de un calabozo para cada 
ministril? ¿Tú sabes lo que dices? 

— L o s é po rque me lo h a con tao 
d o n P e d r i t o de R é p i d e que me hon
r a c o n su a m i s t a d y que sabe de pe 
a p a todo lo que h a pasao e » M a 
d r i d y lo cuen ta en La Libertad, 
en unos a r t í c u l o s que se e n t i t u l a n 
Guía de Madrid, conque f í j a t e s i 
s e r á v e r d a d lo de l ca l abozo p r o p i o 
cuando lo d ice d o n P e d r i t o . 

—¡Chavó, pues estábamos aviaos 
si ahora cada guardia tuviera su ca
labozo particular! 

— N o te quepa d u d a de que el 
m u n i c i p i o a n d a r í a m u c h o m e j o r . 
¿ Q u é somos a h o r a los guard ias m u 
n ic ipa les y aun los de o r d e n p ú 
b l i c o ? N a d a . N o s t o m a n a p i t o r r e o 
a los unos y a los o t ros , y a s í no es 
pos ib l e de hacer de a u t o r i d a d ¡Mi 
ra tu s¡ en lugar de v i v i r en el 1921 
v i v i é r a m o s en e l 1521! ¡ N o era nad ie 
R a m ó n el Ministril, de cabeza a m i s 
ó r d e n e s i b a a a n d a r e l d i s t r i t o de l 
H o s p i t a l ! 

* * * 

U n a de las tres ch icas de R a m ó n , 
la R a m o n a , t e n í a g ran a d m i r a c i ó n 
p o r su padre y p r e s u m í a de m i n i s -
t r i l a en t odo ins tante , a u n s in v e n i r 
a cuen to . L a R a m o n a era sas t ra 
de caba l l e ro , pan t a lone ra concre ta

mente . A los pocos panta lones que 
s a l i e r o n de sus m a n o s d e m o s t r ó ser 
u n a m a e s t r a en e l o f i c i o . E l m á s 
e levado j o r n a l de su t a l l e r l o co
b r a b a e l l a . L o s sastres e x i g í a n que 
los pan ta lones de c ie r tos trajes des
t inados a c l ientes d i s t i n g u i d o s fue
r a n de l a R a m o n a . Y e l l a no se enva
n e c í a p o r q u e r azonaba : « N o me que
jo . D i o s sabe lo que hace. H a p o d i 
do h a c e r m e u n a t i p l e c o m o la P a t t i , 
o u n a b a i l a r i n a c o m o A n t o n i a M e r 
có, o u n a e s c r i t o r a c o m o l a P a r d o 
B a z á n y me h a hecho pan ta lone ra . 
Y a s é que no soy u n a a r t i s t a , p e r o 
unos panta lones m í o s se los pone e l 
conde de R o m a n o n e s y no se le n o t a 
l a c o j e r a . » 
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R a m ó n el Ministril a ñ o r a b a e l 
1521. S u h i j a , t a m b i é n . L o que no sa
b í a e ra que en 1521 los pan ta lones 
m a s c u l i n o s e ran m u y d i s t in tos a l o s 
de a h o r a y que, p o r esto, t a l vez no 
h u b i e r a s ido pan ta lone ra . E l l a esta
ba segura de que s í . Y e l padre y la 
h i j a echaban las grandes par ra fa
das de c ó m o h u b i e r a n v i v i d o en el 
s ig lo X V I . Y lo c u r i o s o es que igno
r aban to ta lmente l a v i d a de aque l las 
remotas ca lendas . C r e í a n que s e r í a 
m u y semejante a l a de estos d í a s . 
Fue A p o l i n a r e l que los i l u s t r ó . Apo
l i n a r e ra u n vec ino suyo, de ve in t i 
c i n c o a ñ o s , m u y l e í d o y m u v escr i 
b i d o , n o v i o c o n todas las de l a ley 
de R a m o n c i t a . E l d í a que A p o l i n a r 
e n s e ñ ó a R a m o n a u n g rabado de 
personas de a m b o s sexos ves t idos a 
l a u sanza de los comienzos de l s i 
glo X V I , la c h i c a se f i j a , r e p a r a en 
lo suyo y e x c l a m a : 

—Pero, bueno, no te digo. Esto es 
un timo. Un gachó del arpa con pan-
taloncitos de seda color de rosa y 
medias blancas de hilo y zapatos 
con hebillas de plata. Pa esto, pa una 
fotocopia no está mal, pero pa an
dar por la calle de Alcalá... ¡Ni que 
fuera carnaval! Compara la lachada 
de este gilipuertas con la tuya, con 
esos pantalones, que no es porque 
los haya hecho mi menda, pero que 
vamos, que a la vista está de cómo 
caen... 

— ¿ Y de l a pe rcha , q u é ? 
—De la percha ya te he dicho lo 

suficiente al oído, presumido, que 
eres un presumido de esos que van 
a tomar una taza de caldo a Lhardy. 

— Q u e m e gusta i r c u r i o s o y na 
m á s . 

— £ 5 0 de curioso na más, vamos 
a dejarlo. En cuanto a pantalones 
llevas los mismitos que el más ele
gante de la grandeza y en cuanto a 
capa, la que te compraste el año pa
sado y que por poquito hace naufra
gar al barco... 

— N o me lo recuerdes . 
—Una capa en la que te gastaste 

todos tus ahorros diciéndome linda
mente que le quedabas sin blanca 
para la boda y que había que retra
sarla. La capa se las traía. 

* * * 

A q u e l l o de la capa merece contar 
se. R a m o n a y A p o l i n a r se conocie
r o n de n i ñ o s , c o m o vec inos que e ran 
de l a c o r t a ca l le de M i n i s t r i l e s . ¡ Y 
q u é c a s u a l i d a d ! E s t a b a esc r i to que 
se h i c i e r a n nov ios . C u a n d o se pusie-
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r o n a l t rabajo , e l t a l l e r donde ingre
s ó R a m o n a y l a i m p r e n t a donde en
t r ó A p o l i n a r de a p r e n d i z de ca j i s ta 
es taban cont iguas en l a ca l le de l a 
M a g d a l e n a , y a l a s a l i da y a l a en
t rada de su t raba jo e ra frecuente 
que se e n c o n t r a r a n y en u n o de es
tos encuen t ros s u r g i ó e l noviazgo , 
uno de aque l los noviazgos de antes, 
que d u r a b a n a ñ o s y que es tuvo a 
pun to de r o m p e r l o p o r l a c o m p r a 
de l a capa . 

M e v a n ustedes a p e r d o n a r que 
m e t a m i c u c h a r a en este gu iso y les 
d iga , aunque a ustedes c o m o es na
t u r a l no les interese lo m á s m í n i m o , 
que u n a de las tantas i lus iones no 
rea l izadas en m i v i d a fue l a de en
v o l v e r m e en u n a capa , en u n a p a ñ o 
sa m a d r i l e ñ a . ¿ P o r q u é ? T o d a v í a no 
m e lo he p o d i d o e x p l i c a r . A l c a n c é 
los t i empos de l a g ran boga y m o d a 
de l a capa , cuando p o r las cal les 
m a d r i l e ñ a s se v e í a n a bandadas en 
los h o m b r o s de l s e ñ o r ó n , en los 
h o m b r o s de l a b u r g u e s í a y en los 
de l pueb lo . S u p r e c i o lo sopo r t aba 
e l b o l s i l l o m á s enc lenque y a pesar 
de todo esto, a pesar de m i e n o r m e 
deseo, j a m á s u s é capa . G r a n fa l lo de 
m i m a d r i l e ñ i s m o . 

E n c a m b i o , A p o l i n a r desde b i e n 
j o v e n c i t o , r e c i é n t e r m i n a d a l a m i l i , 
se c o m p r ó u n a de aque l las p rec io
sas p a ñ o s a s que s a l í a n de las exper
tas m a n o s de l s e ñ o r L u i s el Capero, 
que m u y ce rca de la ca l le de M i n i s 
t r i l es v iv ía , en l a de L a v a p i é s . C o m o 
era u n c h i c o m u y f o r m a l se lo c o n t ó 
c l a r i t o a su n o v i a . 

—Ramona, te lo confieso, me he 
gastado en una pañosa todos mis 
ahorros. Desde que tuve uso de ra
zón me hizo tilín la capa. A mi pa
sión por la capa estaba unida mi 
pasión por Madrid. ¿Tú concibes a 
un madrileño fetén sin pañosa? No 
está ni medio regular. A los madri
leños no nos va el gabán, que sólo 
les sienta bien a los "franchutes" y 
a los "inglesotes" que son unos des-
galichaos. Pa nosotros, los gatos, la 
pañosa es nuestra prenda, la que 
va mejor pa el tipo y pa el clima y 
para el aire de los Madriles. Y no 
te creas que es fácil embozarse con 
ella, tiene su aquel, se necesita el 
toque de la gracia que hay que dár
selo con medida, como el punto de 
picante a la salsa de los caracoles. 
A la legua se distingue quién es ma
drileño o quién no en la manera de 
llevar la capa. A la capa un madrile
ño con sangre de la Cibeles la trata 
talmente como una novia de esas 
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muy pegajosas que no se apartan 
de nuestra vera y a todas horas 
quiere estar pegada a nuestros pe
dazos. ¡El abrazo de la capa! ¡Si las 
mujeres se dieran maña para imi
tarlo! Pero no pueden. Con dos bra
zos sólo se puede hacer poca cosa. 
Una capa dispone de amplios vuelos 
que se las arreglan muy bien para 
cubrir buena parte del femenino 
cuerpo. 

T o d o s estos r a z o n a m i e n t o s y o t ros 
m á s , no h a c í a n m e l l a en l a i nd igna 
c i ó n de R a m o n a . 

— ¿ D e m o d o que p r i m e r o l a c a pa 
y d e s p u é s yo? ¿ P r e f i e r e s sus vue los 
a m i s b razos? Q u é d a t e c o n e l los . Y o 
m e c a s a r é c o n u n t í o de z a m a r r a o 
c o n u n p i n g ü i n o c o n g a b á n o c o n u n 
pelanas c o n gaba rd ina , c o n q u i e n 
sea, antes que c o n u n fa tuo c o m o t ú 
que asegura que l a c a pa e s t á ena
m o r a d a de é l . 

E n las largas re lac iones amorosas 
de aque l los t i empos estas t r i fu l cas 
e ran abso lu t amen te necesar ias , por
que s i no , m u c h o s noviazgos se ter
m i n a b a n p o r c o n s u n c i ó n , p o r fa l ta 
de chacha ra . H a y que darse cuen ta 
de que e l r epe t i r i nde f in idamen te , 
te qu i e ro , te adoro , hoy m á s que 
ayer, pasado m á s que m a ñ a n a , a l a 
l a rga cansa y de tanto d e c i r l o t e rmi 
n a m o s p o r no c ree r lo y entonces l a 
g resca a c l a r a y resuelve l a t r ap i 
sonda . 

E l d í a que A p o l i n a r e s t r e n ó l a 
capa fue m e m o r a b l e p a r a R a m o n a . 
Se l o c o n f e s ó a su n o v i o c o n todo 
candor . 

—Has hecho bien en comprártela, 
la llevas como si fuera la más bar
biana de los Madriles. Ahora com
prendo que tenías razón en todo lo 
que me decías. 

E s t o fue a p r i n c i p i o s de l a p r i m a 
ve ra de u n o de los a ñ o s de l a p r i m e 
r a g u e r r a europea , a ñ o s en los que 
m u r i e r o n los M a d r i l e s . ¿ C u á n t o s 
fue ron los M a d r i l e s que f o r m a r o n 
M a d r i d ? M u c h o s . E r a n m u c h o s . N a 
die se h a t o m a d o e l t r aba jo de con
ta r los . T o d a v í a s e r í a p o s i b l e hacer
l o . P r o n t o s e r á tarde . A ñ o s en los 
que l a capa , l a p a ñ o s a m a d r i l e ñ a , 
c i r c u l a b a a sus anchas p o r las ca
l les ma t r i t enses tan diferentes a las 
de aho ra . L a capa apa ren taba b u e n í -
s i m a sa lud . L a l l e v a b a n i n d i s t i n t a 
men te j ó v e n e s y v ie jos . Y a l l ado de 
las capas m a r c h a b a n man tones , los 
m a n t o n c i l l o s , y en las fechas s e ñ a 
ladas los de M a n i l a . M a n t o n e s y 
capas c o n s t i t u í a n a lgo p r i v a t i v o de 
los susod ichos M a d r i l e s . E n m u c h a s 

c iudades de E s p a ñ a capas y manto
nes co lgaban de los h o m b r o s de va
rones y hembras . Pe ro d igamos lo 
que c reemos l a v e r d a d . E s t o s man
tones y estas capas no t e n í a n n a d a 
que ve r c o n los m a d r i l e ñ o s . P u d i é r a 
m o s d e c i r que se p a r e c í a n en su fí
s ico , p e r o de a h í no pasaban . 

¡ C u a l q u i e r a ave r igua a h o r a el me
l enudo o a l ba rbas que ha n a c i d o 
en l a cabecera de l R a s t r o ? L o s ma
d r i l e ñ o s h a n p e r d i d o to ta lmente su 
m a d r i l e ñ i s m o . ¿ N o s echamos a l lo 
r a r ? . . . ¡ Q u é r a ro ! ¿ D ó n d e e s t á n las 
l á g r i m a s que en estos casos se pre
sentan c o n tanta d i l i genc i a? N o c o m 
parecen . E s t á n har tas las l á g r i m a s 
de l l o r a r p o r los M a d r i l e s . E s t á n 
har tas de que las l l a m e n cur s i s , sen
t imenta les , r i d i c u l a s . L a s capas y 
los man tones son y a los envo l to r io s 
de l ayer . 

E l r evo l t i j o m a d r i l e ñ o de las ca
pas y los man tones e ra l o que h a b í a 
que ver y y a no se ve. S o n m u y po
qu i tos los h o m b r e s que u s a n capa . 
E s d i f i c i l í s i m o t ropezarse p o r casua
l i d a d c o n u n a m u j e r ga l l a rdamen te 

a r r o p a d a c o n su m a n t ó n . Q u e d a u n 
g r u p o de caba l l e ros que se t i t u l a n 
« L o s amigos de l a c a p a » . N o exis ten 
« L a s amigas de l m a n t ó n » . M a l asun
to cuando nacen estas amis tades . N o 
hay amigos que va lgan . Se m u e r e n 
i r r e m i s i b l e m e n t e . ¿ Q u é es lo b iza
r r o de la capa , lo a i ro so de l m a n t ó n 
p e r d i d o entre mi l e s y m i l e s de esas 
m á s c a r a s des t rozonas que l l e n a n las 
c iudades y has ta los campos de nues
t ros d í a s ? 

Q u i s i e r a saber u n a cosa : ¿ L a j u 
v e n t u d ac tua l f recuenta las casas de 
e m p e ñ o ? ¿ E x i s t e n h o y en d í a casas 
de e m p e ñ o ? P o r lo menos conozco 
u n a m u y se r i a e i m p o r t a n t e : E l 
M o n t e de P i e d a d , que repar te benefi
c ios en m u c h a s c iudades . ¡ Q u é g ran 
i n s t i t u c i ó n b e n é f i c a es el M o n t e de 
P i e d a d ! C o n u n i n t e r é s m ó d i c o nos 
p r o p o r c i o n a d ine ro p o r u n a a lha j i -
11a, p o r u n traje, p o r unos cubier 
tos de p l a t a y has ta p o r las man tas 
de l a c a m a . A m í p o r l o menos en 
m i s a ñ o s j u v e n i l e s me s a l v ó de 
m u c h o s apuros . E l m á s sonado de 
todos fue c o n o c a s i ó n de u n a ver
bena de S a n A n t o n i o en l a é p o c a 
que podemos l l a m a r ve rbena p o r e l 
a r r a igo de esta f iesta en las cos
tumbres m a d r i l e ñ a s . 

P a r a i r d ignamente a u n a verbe
na b i e n poco d i n e r o se neces i taba . 
E l que r e u n í a v e i n t i c i n c o pesetas 
b i e n p o d í a cons ide ra r se u n reye
zue lo ve rbenero . ¡ U n reyezuelo ver
benero! ¡ Q u é agradable r e ino! L o 
m a l o estaba en a tesorar los c i n c o 
duretes que e ran du ros de pe la r . 
¡ Y d ó n d e m e j o r a c u d i r p a r a poseer
los que a l M o n t e de P i edad? L a ver
bena de S a n A n t o n i o , p o r ser l a de 
m i santo, e ra l a m á s c o m p r o m e t i d a 
p a r a m í . U n a ñ o , ve rde a ñ o de m i s 
abr i l e s , se me p r e s e n t ó fa ta l . N i u n a 
peseta pude a p a ñ a r . C o m o s i no exis
t i e ra el M o n t e de P i e d a d , p o r q u e 
nada t e n í a que l l eva r a é l . Y el caso, 
es que h a b í a m o s p l aneado l a g ran 
ensa lada p a r a c o m é r n o s l a en u n me
rende ro amigo , a o r i l l a s de l M a n z a 
nares, c o n su a c o m p a ñ a m i e n t o co
r respond ien te . 

G r a c i a s a D i o s l a ensa lada no se 
h a quedado en e l r i n c ó n de los re
cue rdos c o m o tantas o t ras cosas y 
cos i tas . P o r a h í sigue t an p o m p o s a 
c o m o s i empre , t an c o l o r i n e s c a y r i 
s u e ñ a c o m o s i nos o f rec ie ra , no le
chuga o esca ro la y pedazos de toma
te y t rozos de escabeche, s ino ma
nojos de carca jadas c o n gotas de 
aceite y v inagre y a l g ú n g ran i to de 
sa l . A l h a b l a r de l a ensalada , la b o c a 
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se nos hace agua y a l pensar en l a 
excelsa ensa lada de escabeche de be
sugo, entonces e l pa l ada r se nos 
i n u n d a de u n p l ace r que antes de sa
borea r lo y a e ra in tenso . De u n a en
salada de escabeche de besugo i b a a 
ser yo el a n f i t r i ó n e l d í a de m i san
to, S a n A n t o n i o de los M a d r i l e s , 
c o m o d e c í a l a p i z p i r e t a M a t i l d e , u n a 
de m i s i nv i t adas . C o n q u e u n a ensa
lada de besugo, ¿ e h ? E s t a b a verde 
de v e r d a d l a t a l ensa lada . C e r r a z ó n 
to ta l en el ho r i zon te e c o n ó m i c o . 

Y c u a n d o estaba m á s desesperado, 
una c l a r i t a que aparece. R a y o de 
luz en lo h o n d o de u n pozo . 

—Ya tengo la solución para la en
salada del día de San Antonio —me 
dijo un amigo de esos que se echan 
p'alante en la amistad—, empeña
mos mi capa y el mantón de mi chá
vala, de la Heliodora. Tenemos vein
te pesetas garantizadas y con un po
quito de suerte de coger a un tasa
dor de los que se dejan ablandar y 
un poquito de labia pa engatusarle, 
los cinco duros, o tal vez los seis, no 
hay quien nos los quite. Y ensalada 
habemus. 

L a capa y e l m a n t ó n s o b r a n pasa
do e l 40 de m a y o . ¡ N o es b o n i t o n i 
nada esto de c o n v e r t i r u n a capa y 
u n m a n t ó n en una , ensa lada de es
cabeche y besugo! 

E n e l M o n t e de P i e d a d , es de su
pone r que conven ien temente prote
gidas p o r bo l i t a s de a lcanfor , se pa
sa ron e l ve rano . C o n los p r i m e r o s 
f r í o s , d e v o l v í las pesetas a m i amigo 
y u n a m a ñ a n a nos e n c a m i n a m o s a l 
M o n t e de P i e d a d a d e s e m p e ñ a r l a s . 
T a m b i é n i b a c o n noso t ros l a H e l i o -

dora , l a d u e ñ a de l m a n t ó n . H a c í a 
f r ío , pe ro h a c í a so l aque l l a m a ñ a n a 
de p r i m e r o s de oc tubre . S o l de oto
ñ o que en los d í a s c la ros , s i n nubes , 
parece que despide u n a l u z azu l , pa
rece m á s que luz u n g r i t o de a l e g r í a . 

E n l a p l a z a de las Descalzas , l a 
H e l i o d o r a se e n v o l v i ó en su m a n t ó n . 

L o sa ludaba c o n regoc i jo . « ¡ V e n a c á , 
m a n t o n c ü l o m í o , que te has t i r ao 
u n a b u e n a t e m p o r a d a a la s o m b r a ! 
¿ Q u é t a l l o has pasao? ¿ T e acor
daste de m í ? Y o de t i u n p o r c i ó n 
de veces. Y a es tamos jun tos . E s t e 
p i p i ó l o que te ha ten ido a h í den t ro 
todo e l ve rano te e s t á m u y agrade
c ido , po rque grac ias a t i y a l a capa 
de l o t ro longu i s que dice que se v a 
a casar c o n m i g o , pero que yo no me 
lo creo, p u d o e l h o m b r e c u m p l i r 
c o n sus amis tades e l d í a de su santo, 
a l l á abajo en S a n A n t o n i o de l a F l o 
r i d a » . 

Y a no m e acue rdo s i m i a m i g o 
l l egó a casarse c o n l a H e l i o d o r a . 
P r o b a b l e m e n t e no . H i z o m a l . E r a lo 
suf ic ien temente fea p a r a hace r fe l iz 
a u n h o m b r e . ¡ C o n q u é grace jo le 
d i j o a su n o v i o aque l l a m a ñ a n a de l 
rescate de l a capa y de l m a n t ó n : 

—Anda, tú, desgalichao, agárrate 
de mi bracero pa que vayan empa
rejaos el mantón y la capa como 
Dios manda. Porque estos días así 
como el de hoy los manda Dios pa 
que se luzcan emparejaos la capa 
y el mantón, pa que los Madriles 
se sonrían a gusto al ver a los hijos 
de Madrid presumir con unas pren
das que les están tan pintiparadas, 
como si talmente se les hubiesen 
caído directamente del cielo a sus 
hombros. 

¡ A y , ay, ay, H e l i o d o r a de m i a l m a ! 
¡ V i v e s a ú n ? ¿ D e d ó n d e te crees t ú 
que les han c a í d o a h o r a los panta lo
nes a las muje res? 

A. D . C. 

1 L U S T R A C I O N E S D E T A U L E R 
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Teatro municipal infantil 
Por A N T O N I O APARISI 

"El viaje de Pedro el Afortunado". 

O B J E T I V O S 

E n m a r z o de 1965, l a D i r e c c i ó n Ge
n e r a l de C i n e m a t o g r a f í a y T e a t r o ex
p o n í a ante e l P l e n o de l Conse jo S u 
p e r i o r de T e a t r o l o que p o d r í a m o s 
d e f i n i r c o m o l í n e a m a e s t r a de u n 
e squema p a r a u n a ley de Tea t ro . 
R e c o r d a m o s que en a q u e l l a o c a s i ó n , 
a l a d v e r t i r e l e n o r m e c a m p o de pos i 
b i l i dades que u n a ace r t ada p o l í t i c a 
t ea t ra l o f r e c í a c o m o cauce adecuado 
de a l to v a l o r e i n t e r é s c u l t u r a l , nos 
i m p r e s i o n ó l a a t e n c i ó n que en a q u e l 
e squema , se p re s t aba a l l l a m a d o tea
t ro i n f a n t i l . Y no h e m o s de ocu l t a r , 
que i n f l u y ó en g r a n m a n e r a en e l 
despl iegue de ac t iv idades de l a De
l e g a c i ó n de los S e r v i c i o s de E d u c a 
c i ó n d e l A y u n t a m i e n t o de M a d r i d , 
a q u e l a r g u m e n t o conv incen te de l o 
m u c h o que c a b í a r e a l i z a r en u n mar 
co m u n i c i p a l y p rec i samen te en esa 
ta rea de l l e v a r a l teat ro masas juve

n i les , u t i l i z a n d o p a r a e l lo las dos 
p o s i b i l i d a d e s que se nos o f r e c í a n . 
U n a de el las e l d i s p o n e r e l A y u n t a 
m i e n t o de l Tea t ro E s p a ñ o l , que s i 
b i e n es c i e r to c u m p l e u n m a g n í f i c o 
c o m e t i d o en e l m a r c o de los Tea
tros N a c i o n a l e s que a c t ú a n ba jo l a 
d i r e c c i ó n de l M i n i s t e r i o de Infor
m a c i ó n y T u r i s m o , no es menos cier
to que nos p r o p o r c i o n a b a escenar io 
adecuado p a r a hace r c o m p a t i b l e s las 
representac iones d e l E s p a ñ o l c o n 
u n a d e d i c a c i ó n a tea t ro i n f a n t i l ; y 
p o r o t r a par te , c a b í a t a m b i é n pen
sar que e l con tac to d i r ec to de l a 
D e l e g a c i ó n c o n los e s t ab lec imien tos 
escolares de n u e s t r a c a p i t a l , p e r m i 
t í a f a c i l i t a r ese teat ro i n f a n t i l a 
g rupos de escolares que de esta for
m a q u e d a r í a n inser tos p r á c t i c a 
mente en u n a de las á r e a s educat i 
vas — l a de e x p r e s i ó n d i n á m i c a — 
que l a n u e v a ley de E n s e ñ a n z a h a 
es tab lec ido p a r a l a E . G . B . 

V o l v i e n d o sobre a q u e l e squema 
p a r a u n a ley de Tea t ro , c o p i a m o s 
l i t e r a lmen te u n p á r r a f o que d ice : 
« P u e d e n cons ide ra r se i n c l u i d a s en 
e l t é r m i n o « a c t i v i d a d e s de teat ro i n 
f a n t i l » los teatros de mar ione t a s y 
p o l i c h i n e l a s , y los que represen ten 
ob ras espec ia lmente in fan t i l e s . E l 
R e g l a m e n t o d e b e r á f i j a r las cond i 
c iones p a r a p e r c i b i r los benef ic ios 
de i n t e i é s espec ia l , t en iendo en cuen
ta que las especiales exigencias de l 
g é n e r o i m p i d e n l a a p l i c a c i ó n l i t e r a l 
de las es tab lec idas en los a r t í c u l o s 
an te r io res . L o s p royec tos de teat ro 
i n f a n t i l s e r á n es t imados cons ide ran
d o los va lo res e s t é t i c o s , i ngen io y 
o r i g i n a l i d a d de l a p r o g r a m a c i ó n ; 
c a l i d a d a r t í s t i c a y t é c n i c a de los ele
mentos p r o p i o s de l teatro; i n t e r é s 
de l a c a m p a ñ a y pos ib i l i dades de 
man tene r e l p royec to c o n c a r á c t e r 
pe rmanen te , has ta l og ra r u n m e d i o 
de c u l t u r a y e s p a r c i m i e n t o de a l to 
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En "El hombre de las cien manos". 

n i v e l y m á x i m a e f icac ia , o r i en t ada 
a los menores de e d a d . » 

Fue p o r e l lo p o r l o que en los pre
supuestos generales de l A y u n t a 
mien to de M a d r i d se i n c l u y ó u n a 
p a r t i d a que p e r m i t i e r a u t i l i z a r e l 
E s p a ñ o l p a r a en é l d e s a r r o l l a r unas 
c a m p a ñ a s de tea t ro i n f a n t i l . Se ce
l e b r ó e l o p o r t u n o c o n c u r s o y fueron 
m i n u c i o s a m e n t e es tudiadas las m u y 
var iadas y es t imables p ropos i c iones 
que se nos h a c í a n . E l c o n c u r s o sa
t is f izo p lenamente nues t ros deseos, 
pues v i m o s que en M a d r i d e x i s t í a n 
p romoto re s , d i r ec to res y grupos tea
trales capaces de l l e v a r adelante 
nues t ra idea . N o s d e c i d i m o s p o r uno 
de los l i c i t adores y a s í fue conf iado 
e l Tea t ro M u n i c i p a l I n f a n t i l al j o v e n 
A n t o n i o G u i r a u Sena , p rocedente de 
la E s c u e l a de A r t e D r a m á t i c o , y que 
t e n í a en su haber m a g n í f i c a s rea l i 
zaciones de teatro i n f a n t i l , no s ó l o 
en E s p a ñ a , s i no en e l ex t ran je ro . 

P R O G R A M A C I O N 

Tiene nues t ro T e a t r o M u n i c i p a l 
In fan t i l l a e n o r m e s a t i s f a c c i ó n de 
haberse q u i z á ade lan tado a los ob
je t ivos y f ina l idades que l a nueva 
ley de E n s e ñ a n z a p r e t e n d í a a lcan
zar c o n estas á r e a s de e x p r e s i ó n que 
fundadas en la m o d e r n a p e d a g o g í a , 
ponen a l n i ñ o en t rance de descu
b r i r p o r s í m i s m o los d i s t in tos as
pectos de la c u l t u r a a l a vez que fo
m e n t a n en e l e sco la r e l d e s a r r o l l o 
p rog re s ivo de facul tades emot ivas y 
menta les c o m o ef icaz v í n c u l o p a r a 

e l e s t í m u l o y desa r ro l lo de l a crea
t i v i d a d i n f a n t i l . E l d í a 10 de m a y o 
de 1967 se p resen taba p o r p r i m e r a 
vez en e l Tea t ro E s p a ñ o l l a compa
ñ í a de l Tea t ro M u n i c i p a l I n f a n t i l 
c o n l a o b r a «P lu f t , el f a n t a s m i t a » , 
de l i c iosa p ieza de M a r í a C l a r a M a 
chado, y que supuso u n i m p a c t o en 
los p e q u e ñ o s espectadores , que re
p r e s e n t a c i ó n tras r e p r e s e n t a c i ó n se 
i b a n aden t rado en los e lementos clá
sicos de aque l l a farsa i n f a n t i l ; los p i 
ratas, el tesoro, canciones , las consa
bidas gotas de h u m o r y f a n t a s í a y 
algo que en el fondo l a t í a c o m o m u y 
i m p o r t a n t e y que e l n i ñ o supo cap
tar i nmed ia t amen te : el enf rentamien-
to de unos fantasmas y de unas per
sonas, de seres de d i s t i n t a c o n d i c i ó n 
y cos tumbres en los que a l f i n a l 
p r e v a l e c í a e l amor , la b o n d a d y l a 
c o m p r e n s i ó n . A p a r t i r de aque l l a fe
cha , los jueves, a las cua t ro de l a 
tarde, se r e u n í a n m i l p e q u e ñ o s 
—aforo to ta l de l E s p a ñ o l — en algo 
que no era u n pasa t i empo in t rascen
dente s ino u n a a u t é n t i c a l e c c i ó n , ya 
que c o m o u n i d a d d i d á c t i c a a c e p t á 
bamos e l teatro y a s í fue desde e l 
p r i m e r m o m e n t o c o m p r e n d i d o p o r 
educadores que a c o m p a ñ a b a n a es
tos p e q u e ñ o s en esas horas de re
c r e a c i ó n . 

S i g u i ó e l « D a v i d C o p p e r f i e l d » de 
D i c k e n s , en v e r s i ó n tea t ra l de M a r -
ce l D u b o i s , o b r a maes t r a de l a l i te
r a t u r a inglesa que escen i f icaba las 
h a z a ñ a s de aque l i n o l v i d a b l e per
sonaje. Q u i s i m o s conocer s i e l n i ñ o 
de hoy s a b r í a cap ta r la h u m a n i d a d 
de l p ro tagon i s t a y s i se h a r í a eco 

de las e n s e ñ a n z a s mora l e s que la 
o b r a l l eva cons igo . Que é s t o se lo
g r ó i n m e d i a t a m e n t e quedaba de
m o s t r a d o ante e l e s p e c t á c u l o mara 
v i l l o s o que o f r e c í a este m i l l a r de n i 
ñ o s s igu iendo c o n i n t e r é s la repre
s e n t a c i ó n . C u a n d o en u n a tarde de 
jueves a s i s t í a m o s a este e s p e c t á c u l o , 
p a r a noso t ros t e n í a m u c h a m a y o r 
e n t i d a d no lo que s u c e d í a en e l es
cenar io , s ino lo que estaba sucedien
do en e l pa t io de b u t a c a s ; aque l l as 
ca ras de p e q u e ñ o s y grac iosos es
pectadores , v i v í a n las inc idenc ias de 
unos personajes que l a i n g e n u i d a d 
i n f a n t i l c o n v e r t í a en seres reales y 
que c o n e l los s u f r í a n o c o n e l los 
gozaban t o m a n d o pa r te a c t i v a en la 
r e p r e s e n t a c i ó n . 

N u e s t r o p l a n de p r o g r a m a c i ó n se 
ve í a con t inuamen te a l t e rado p o r e l 
hecho de que s iendo s ó l o m i l los pe
q u e ñ o s que a l teat ro p o d í a n a c u d i r 
—frente a u n censo de m á s de tres
c ientos m i l escolares— no h a b í a ne
ces idad de c a m b i a r e l r e p e r t o r i o ; 
c u a n d o p r e t e n d í a m o s poner en es
cena obras ya ensayadas, l a d i rec
c i ó n de los cen t ros y los d i s t in tos 
colegios que d e l tea t ro se benef ic ia
ban , nos p e d í a n que c o n t i n u a r a en 
c a r t e l l a o b r a p r i m i t i v a , p o r q u e los 
c o m e n t a r i o s de c o m p a ñ e r o s de 
aque l los que h a b í a n a s i s t i do a ante
r io res represen tac iones e r an t an elo
giosos que n o se r e s i s t í a n a no ver 
e l e s p e c t á c u l o . Así , de esta f o r m a , 
hasta m u y avanzado el segundo a ñ o 
no p u d i m o s p o n e r en escena « E l 
infante A r n a l d o s » de J u a n A n t o n i o 
Cas t ro , a u t o r e s p a ñ o l que h a b í a es
c r i t o la o b r a expresamente p a r a 
nues t ro Tea t ro M u n i c i p a l I n f a n t i l . 
P r e t e n d í a m o s d a r u n paso m á s y po
n e r a los n i ñ o s en con tac to c o n l a 
p o e s í a t r a d i c i o n a l e s p a ñ o l a v tam
b i é n c o n la p o p u l a r . E n este nuevo 
juego e s c é n i c o que ace rcaba a los 
n i ñ o s a l a f i c c i ó n d r a m á t i c a , con
segu imos que en t r a r an de l l eno 
en e l l a , p a r t i c i p a n d o c o n a l b o r o z o 
e i l u s i ó n en u n a o b r a p o é t i c a que i n 
med ia t amen te s u p i e r o n c o m p r e n d e r . 

S i g u i ó su a n d a d u r a e l Tea t ro M u 
n i c i p a l I n f a n t i l y c o n « E l h o m b r e 
de las c i en m a n o s » , de L u i s M a u l l a , 
i n i c i á b a m o s u n a n u e v a e x p e r i e n c i a : 
es tab lecer e l con t ac to de l n i ñ o c o n 
l a c o m e d i a d e l ar te e i n t r o d u c i r l e 
a s i m i s m o en e l m i m o , de scub r i endo 
insospechadas p o s i b i l i d a d e s que e l 
gesto y e l m o v i m i e n t o of recen a l a 
i n t e n c i ó n y e m o t i v i d a d i n f a n t i l . 

U n a ñ o m á s y de nuevo J u a n A n 
ton io C a s t r o nos p r o p o r c i o n a b a las 
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de l i c i a s de « E l j u g l a r ó n » , sobre tex
tos de L e ó n F e l i p e . R e c o r d á b a m o s 
a q u e l l a d e f i n i c i ó n de p o e s í a de 
L e ó n Fe l i pe cuando d e c í a : 

Deshaced ese verso. 
Quitadle los caireles de la rima, 
el metro, la cadencia 
y hasta la idea misma. 
Aventad las palabras, 
y si después queda algo todavía, 
eso será la poesía. 

T u v o c a r á c t e r de homena je a 
L e ó n F e l i p e l a r e p r e s e n t a c i ó n de « E l 
j u g l a r ó n » , pues c u a n d o i n i c i a m o s e l 
p royec to de of recer a l p ú b l i c o in fan
t i l esta ob ra , a ú n v iv í a e l poeta . E l 
sugerente personaje que da t í t u l o a 
l a o b r a , a r r a s t r a b a u n a carga de hu
m a n i d a d p o é t i c a que p a r e c í a ser u n 
r e m e d o de su p r o p i o au to r « r o m e r o , 
s i empre r o m e r o » , « c r u z a n d o s iem
p r e p o r c a m i n o s n u e v o s » . E s t e j u 
g la r p i c a r o y s en t imen ta l l l evaba en 
e l z u r r ó n u n p u ñ a d o de cuentos es
c é n i c o s en los que se h e r m a n a b a la 
t r a d i c i ó n p o p u l a r y u n a m o d e r n i d a d 
de t r a t a m i e n t o d r a m á t i c o . E l c a r á c 
te r d e l p r o t a g o n i s t a e r a de p o r s í 
u n ha l l azgo ; no nos d e f r a u d ó y l a 
f l u e n c i a de l a n a r r a c i ó n e s c é n i c a fue 
s i empre m u e s t r a evidente de l a ca
p a c i d a d t ea t r a l d e l desaparec ido 
L e ó n F e l i p e . 

L l e g a m o s a l a t e m p o r a d a 1970-71 
y es u n au to r a m e r i c a n o — e l famo
so M a r k T w a i n — e l que c o n sus 
« A v e n t u r a s de T o m S a w y e r » v a a 
hacer las de l i c ias de los p e q u e ñ o s . 
L a v e r s i ó n t ea t ra l se debe a P a u l i n o 
Posada , y c u a n d o nos d e c i d i m o s a 
l l e v a r es ta o b r a a l a escena d e l E s 
p a ñ o l , t e n í a m o s presentes aque l las 
m i s m a s p a l a b r a s de M a r k T w a i n 
cuando d e c í a : « A u n q u e m i p r o p ó 
s i to es que p u e d a s e r v i r de d i s t rac
c i ó n y e s t í m u l o a los n i ñ o s , espero 
que no p o r eso sea d e s d e ñ a d o p o r 
las personas mayores . Que é s t o s re
c u e r d e n c o n agrado lo que fue ron en 
o t r o t i empo , c ó m o pensa ron , s int ie
r o n y ha s t a h a b l a r o n , y en q u é d i 
ve r t idas empresas se v i e r o n a veces 
e n r e d a d o s . » E l p e q u e ñ o espec tador 
se t r a s l ada a las r ibe ras de l M i s s i s -
s i p i y a l l í , en a q u e l h e r m o s o pueble-
c i l i o d e l cauda loso r í o de l Oeste 
m e d i o n o r t e a m e r i c a n o , c o n T o m 
S a w y e r y su a m i g o H u c k F i n n , sa
l e n de u n a aven tu ra p a r a mete rse 
en o t r a ; los lances y percances de 
a q u e l a n i m o s o m u c h a c h o s e r v í a n 
p a r a espo lear a estos n i ñ o s que en 
l a f ies ta m a r a v i l l o s a que s u p o n í a l a 

r e p r e s e n t a c i ó n , les o b l i g a b a a h u i r 
de l a b u r r i m i e n t o y de l tedio p a r a 
hacer a l a rde de u n a p s i c o l o g í a c o m 
p le ta y capaz de supe ra r las m á s 
adversas s i tuac iones . 

T o d a v í a t e n í a m o s u n nuevo en
sayo que rea l i za r : T r a e r a A u g u s t o 
S t r i n d b e r g c o n « E l v ia je de P e d r o 
el A f o r t u n a d o » , o b r a que es tuvo en 
c a r t e l puede dec i r se que l a m a y o r 
par te de l a t e m p o r a d a 71-72 y que 
supuso c o r o n a r nues t ros p r i m e r o s 
c i n c o a ñ o s de teat ro i n f a n t i l , c o n 
sus c i en to c i n c u e n t a m i l espectado
res; y u n a expe r i enc ia que nos per
m i t i ó c o r r e g i r pos ib les defectos pa
r a i r c o n v i r t i e n d o en a u t é n t i c a rea
l i d a d aque l los deseos expresados en 
e l e squema p a r a l a nueva ley de l 

taje tea t ra l en sus ver t ientes h u m a 
nas, a r t í s t i c a s y t é c n i c a s . Se t ra ta 
de unos v ie jos cuentos , exponente 
i n d i c a t i v o de l a ado lescenc ia de E u 
ropa , que i r r u m p e en la h i s t o r i a 
c o n su ca rga de i n f a n t i l i s m o , su i n 
genua picardea, c o n la v iveza de l a 
e spon tane idad y c o n los p r e j u i c i o s 
de la desconf ianza . L a a ldea, c o n su 
s i m p l e z a y c a z u r r e r í a , a l t e rna c o n e l 
nac iente bu rgo l l eno de r i d i c u l a s 
pre tens iones . A l d e a n o s y burgueses 
se y u x t a p o n e n en h u m a n a conv iven
c i a . E l l i s t o m á s l i s t o t rop i eza s iem
pre c o n a lgu ien que le supera . E l 
v ie jo e s p í r i t u b u r g u é s hace sus p r i 
meras a r m a s en este ambien t e de 
pueb le r inos mercaderes , de suegras 
de c a r i c a t u r a , de enterados menes-

"El viaje de Pedro el Afortunado". 

Tea t ro a l a que i n i c i a l m e n t e nos he
m o s re fe r ido : « f a v o r e c e r y e s t imu
l a r l a c r e a c i ó n de ideas e i m á g e n e s 
en e l n i ñ o , c o n e l n a c i m i e n t o de l a 
idea c r e a d o r a » . 

F i n a l m e n t e se i n i c i a l a t empora 
d a 1972-73 c o n «La noche de los 
cuentos f a n t á s t i c o s » , c u i d a d a ver
s i ó n de J u a n C e r v e r a sobre a n ó n i 
m o s franceses de l s ig lo X V . C o n u n 
a f á n de c o n t i n u a s u p e r a c i ó n , esta 
o b r a que c r í t i c a s t an elogiosas h a 
m e r e c i d o en l a p r e n s a m a d r i l e ñ a , 
i n t en taba r ea l i za r u n a expe r i enc i a 
nueva : U n a expe r i enc i a a n i v e l de 
equ ipo en que actores , d i s e ñ a d o r e s 
y d i r e c t o r —todos a l s e rv ic io d e l es
pec tador i n f a n t i l — p r o c u r a m o s des
e n t r a ñ a r a lgunos aspectos de l m o n -

t ra les , que ab ren u n f r i so donde 
c o n v i v e n l a encope tada y l i b r e s c a 
p e d a n t e r í a y l a m á s s u p i n a y sana 
de las ignoranc ias . ¿ H a s t a d ó n d e e l 
n i ñ o sabe cap ta r su i n t e n c i ó n ? . . . D i 
r í a m o s que lo l o g r a supe rando i n c l u 
so las reacciones de los adu l tos ; 
bas t a ve r sus caras e m o c i o n a d a s 
ante esas m ú s i c a s e n t r a ñ a b l e s p o r 
popu la re s , p a r a da rnos cuen ta inme
d ia tamente que el n i ñ o , cuando se 
le sabe l l eva r a u n te r reno c u l t u r a l 
que él c o m p r e n d a y a s i m i l e , reac
c i o n a de m a n e r a m a r a v i l l o s a , s a c á n 
dole u n in sospechado p a r t i d o a ese 
juego de l a i m a g i n a c i ó n y l a fan
t a s í a . 

H e m o s expuesto b revemente lo 
que han s ido las ocho obras que du-
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Otra escena de "El hombre de las 
cien manos". 

rante c i n c o t emporadas h a n congre
gado en los jueves d e l E s p a ñ o l a 
esos c ien to c i n c u e n t a m i l escolares 
que acuden f o r m a n d o grupos s im
p a t i q u í s i m o s , en los que hemos pro
c u r a d o no hubiese l a m e n o r d i s c r i 
m i n a c i ó n . Allí , en aque l pa t io de bu-
facas, i n d i s t i n t a m e n t e se sentaban 
n i ñ o s procedentes de colegios per i 
f é r i c o s , de nues t ros d i s t r i t o s q u i z á 
un poco m a r g i n a d o s , c o n a l u m n o s 
de u n colegio de l b a r r i o de Sala
m a n c a y s i empre , todos e l los , bajo 
e l c u i d a d o de unos maes t ros y edu
cadores que s u p i e r o n entender c u á l 
e ra nues t ro ob je t ivo . 

V A L O R A C I O N D E L A 
E X P E R I E N C I A R E A L I Z A D A 

Sigue su c u r s o u n a encues ta pre
pa rada p o r Tea t ro M u n i c i p a l Infan
t i l , que t e n í a p o r ob je to p ro fund i 
zar y conoce r los aspectos educat i 
vos de esta ver t ien te tea t ra l . Q u i 
s imos p r o f u n d i z a r en el e s tud io de 
cua t ro grandes o b j e t i v o s : 

— L o c a l i z a c i ó n de los e lementos 
pos i t ivos y negat ivos que cons
t i t uyen e l teat ro i n f a n t i l . 

— A n á l i s i s de la c o m p r e n s i ó n de 
las s i tuac iones y con ten idos 
teatrales: v o c a b u l a r i o , perso
najes, escenas, etc. 

— I n f l u e n c i a que en la v i d a de l 
sujeto supone l a as i s tenc ia a 
cada r e p r e s e n t a c i ó n . 

— Pos ib i l i dades de t r a n s m i s i ó n 
de factores mora les , socia les y 
p e d a g ó g i c o s , c o n á n i m o de en
c o n t r a r las c a r a c t e r í s t i c a s de 
u n teatro educa t ivo . 

E n u n p r i m e r mues t reo se h izo 
una s e l e c c i ó n de entre t r e in t a y c in 
co m i l espectadores y se r ecog ie ron 
m i l qu in i en ta s setenta y dos contes
taciones que d i v i d i m o s en dos gru
pos: u n 45 p o r 100 afec taba a las 
edades de seis a d iez a ñ o s y u n 55 
p o r 100 a las de once a ca torce 
a ñ o s . Se t o m a r o n c o m o bases p a r a 
i n v e s t i g a c i ó n tres obras : « P l u f t , el 
f a n t a s m i t a » , « D a v i d C o p p e r f i e ' . d » y 
« E l infante A r n a l d o s » . L a s tres eran 
de c a r a c t e r í s t i c a s d i s t in t a s y se pres
taban per fec tamente a l m o t i v o de l a 
encuesta . L o s resu l t ados han s ido 
ha r to e locuentes y no es este mo
men to n i espacio adecuado pa ra ana
l i za r en todos sus ex t remos l a refe
r i d a encuesta ; p a r a e l lo t endremos 
t i empo , pero sí que remos t e r m i n a r 
nues t ro t raba jo c o n l a e n u m e r a c i ó n 
de c u a t r o conc lu s iones que p o d í a 
mos l l a m a r de t ipo genera l y que en-

El paje de "Pedro el Afortunado' 

61 

Ayuntamiento de Madrid



m a r c a n per fec tamente e l c r i t e r i o de 
los encues tados sobre u n t ema en e l 
que q u i z á p o r p r i m e r a vez hemos 
q u e r i d o que el n i ñ o op ine . 

1. a E x i s t e n d i fe renc ias c la ras en 
las p re fe renc ias teatrales de 
los n i ñ o s , que o b l i g a n a cate-
g o r i z a r l o s gustos s e g ú n el 
sexo y l a edad, p o r l o que se
r í a convenien te que exis t iese 
u n c o n t r o l o r i e n t a d o r sobre l a 
c a t a l o g a c i ó n de las obras , so
bre todo en lo referente a eda
des. F a c t o r f u n d a m e n t a l en l a 
c o m u n i c a c i ó n y c o m p r e n s i ó n 
de cada o b r a es e l v o c a b u l a r i o 
a emplea r . 

2. a E x i s t e n u n a serie de factores 
que e l n i ñ o a p r e c i a c o m o posi 

t ivos y negat ivos en e l teatro, 
y que, sa lvo las d i f i cu l t ades 
t é c n i c a s de r e a l i z a c i ó n , pue
den l i m a r s e y pe r fecc ionarse 
— s e g ú n sean v i r t udes o defec
tos—, log rando u n a m a y o r 
a m e n i d a d duran te l a represen
t a c i ó n ( r i t m o en l a in te rpre
t a c i ó n ) , que c r e a r í a u n h á b i t o 
c o n t i n u o de c o m p l a c e n c i a en 
las representac iones . 

3. a S e g ú n los datos aprec iados , 
las in f luenc ias emoc iona le s no 
poseen tanto i m p a c t o c o m o en 
e l c ine , n i son tan obses ivas , 
lo que nos hace a f i r m a r que 
e l tea t ro p r o p o r c i o n a menos 
d e s e q u i l i b r i o e m o t i v o y que 
es u n m a g n í f i c o m e d i o educa
t ivo de l sen t imien to . 

4 . A L o s textos i n s t r u c t i v o s o li te
r a r io s in te rca lados o me t idos 
en l a a c c i ó n son mo t ivac iones 
p a r a u l t e r io r e s es tudios y co
men ta r io s que p e r m i t e n la 
a m p l i a c i ó n de los c o n o c i m i e n 
tos de los n i ñ o s . 

Sa t i s fechos es tamos de n u e s t r a la
bor , Tea t ro M u n i c i p a l I n f a n t i l sigue 
su p r o g r a m a y espera poder t o d a v í a 
a l canza r logros m á s de f in i t ivos . L a 
D e l e g a c i ó n de E d u c a c i ó n de l A y u n 
t amien to , c o n e l b e n e p l á c i t o y e s t í 
m u l o de l s e ñ o r a lca lde y de la Cor 
p o r a c i ó n , s e g u i r á en esta tarea que 
no d i r e m o s sea y a u n a ta rea logra
da, pe ro que sí nos m a r c a u n c a m i 
no que hemos de r econoce r es de l 
t c d o ef icaz. 

\ 
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EN TORNO A UN TIPO 
P A R A D I G M A T I C O 
Y ETERNO: DON JUAN 

Por FEDERICO CARLOS SAÍNZ D E R O B L E S 

D o n J u a n es l a c r i a t u r a m á s 
un ive r sa l que pe rv ive y p r o l i f e r a 
en e l teatro u n i v e r s a l . H a s t a e l pun
to que su universalidad le ha con
seguido y a ca rne que p a l p i t a y a l 
m a que c r e p i t a . Y no r a d i c a esta 
u n i v e r s a l i d a d s ó l o en s u m i t o , s ino 
p o r i g u a l en su t r a scendenc ia hu
mana , en su h u m a n o des ignio . H a m -
let no se h a repe t ido , n i D o n Qui jo 
te, a u n cuando h a y a n s ido pe rma
nentes p a r a d i g m a s y todos sepamos 
que sus c o m p l e j o s y ev idenc ias sal
t an y se enc ienden a q u í y a l l á . Pe
ro nadie ha osado recrear a D o n 
Qui jo te , a H a m l e t , a S e g i s m u n d o , 
a Faus to en sus au ten t i c idades cor
pora les y esp i r i tua les . A in te rpre
tarles, sí . E l l o s subs i s t en en su i n 
m o r t a l i d a d c o n las p resenc ias — e l 
ser y e l estar— que les consiguie
r o n Cervantes , Shakespeare , Calde
r ó n , Goe the . T o d o s c o m p r e n d e m o s 
—o sospechamos , c o n r e m u s g o luz-
b é l i c o — que p o d e m o s v i v i r , c o m o 
el los , de l idea l caba l le resco , de l a 
r e b e l d í a a lo he redado o es ta tu ido , 
de l a d u d a fecunda , d e l anhe lo d i v i 
no de l a j u v e n t u d que e n c a n d i l a y 
he rmosea . P e r o en tendemos , p o r 
ende, que tales c r i a t u r a s o t ipos 
s i m b ó l i c o s p e r m a n e c e r á n s i e m p r e 
o l í m p i c o s , desencarnados e i m p á 
v idos . 

¿ P o r q u é no h a suced ido lo mis
m o c o n D o n J u a n ? 

Acaso , c reo yo , p o r q u e l a persis
tenc ia b i o l ó g i c a de l personaje « D o n 
J u a n » n i se l o g r a n u n c a de l todo 
n i j a m á s se m a l o g r a p o r comple 
to. E s t a m o s todos seguros que a 

"Miguel de Manara, don Juan Español". Esta lámina y las dos que siguen fueron 
realizadas por C. S. de Tejada para la revista "L'Ilustration'\ 
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"Don Juan", de Moliere. 

D o n J u a n nos le p o d e m o s encon
t r a r en c u a l q u i e r m o m e n t o y en 
c u a l q u i e r par te , a l a vue l t a de l a 
e squ ina , en u n s a l ó n , en u n tem
p l o , en u n teatro, en u n a sa la de 
f iestas, de sp rov i s to de las r e t ó r i 
cas y p o é t i c a s que le i n s u f l a r o n 
sus autores e s c é n i c o s o l i b re scos , 
s i empre tensando y d i s p a r a n d o su 
r e a l i s m o p o é t i c o y p a t é t i c o , y a c o n 
su c h a m b e r g o de p l u m a s y s u es
p a d a en e l t a h a l í , y a c o n s u t e rno 
de b u e n g é n e r o i n g l é s . D o n J u a n 
no puede estar ausente de n i n g u n a 
e n c r u c i j a d a s o c i a l de cada é p o c a . 
S u r á p i d a l l egada y su r á p i d a eva
s i ó n en e l p r o b l e m a que se p lan 
tea a d i a r i o en t re e s p í r i t u y sexo, 
en t re v i d a y muer t e , s i g n i f i c a l a 
c u l m i n a c i ó n b i o l ó g i c a de l o m á s 
e n t r a ñ a b l e m e n t e h u m a n o y, p o r en
de, ape tec ib le . 

S i n las dudas de H a m l e t , s in las 
r e b e l d í a s de S e g i s m u n d o , s i n las 
m e l a n c ó l i c a s i lus iones de D o n Q u i 
jo te , s i n los resp ingos j uven i l e s de 
Faus to , p u e d e n pasarse los h o m 
bres , y a u n las a ñ o r a n contados . 
S i n los a p r e m i o s amorosos de D o n 
J u a n p u e d e n v i v i r m u y pocos , y los 
evocan y apetecen los m á s . E l m i 
to E v a p e r d u r a en cada m u j e r . Pe
r o A d á n n o e n c a r n a — a u n q u e se 
e m p e ñ e e l G é n e s i s — e l m i t o v i r i l . 
A d á n no fue s ino e l p r i m e r m a r i 
do b u r g u é s y decente que tuvo l a 
H u m a n i d a d . L a p r i m e r a v í c t i m a de l 
s ino venus ino . E l m i t o v a r o n i l l o 
e n c a r n ó D o n J u a n . L a f e m e n i n a se
d u c c i ó n , c o n s u cons igu ien te c a t á s 
t rofe , nos l lega de l a p r i m e r a hem
b r a . L a a p o r t a c i ó n m a s c u l i n a a l a 
c a t á s t r o f e . . . i nev i t ab le , adviene c o n 
D o n J u a n . N i n g u n a m u j e r h a per
d i d o , en é p o c a a lguna , los estribos 
p o r u n A d á n c u a l q u i e r a , pe ro sí p o r 
u n s u c e d á n e o o p o r u n s i m u l a c r o 
de D o n J u a n . D o n J u a n represen ta 
l a i n s i s t e n c i a y l a pe r s i s t enc i a de 
l a a t r a c c i ó n v i t a l m á s s educ to ra 
p a r a e l sexo c o n t r a r i o . D e a q u í su 
u n i v e r s a l i d a d abusona . D e a q u í que 
c a d a h o m b r e h u y a de su a d a n i s m o 
y se refugie en u n d o n j u a n i s m o . 
D e a q u í que cada m u j e r p res ien ta 
o s u e ñ e a D o n J u a n , s i es p o s i b l e 
a l suyo en exc lus iva , s i no lo es, 
a l que le toque p o r a p r o x i m a c i ó n 
en l a l o t e r í a de l A m o r . P o r e l t e m a 
pa lp i t an te y c á l i d o , a c u a l q u i e r ho
r a y en c u a l q u i e r g e o g r a f í a , de D o n 
J u a n , e l m u n d o a l canza sus mayo
res é x i t o s den t ro y fuera de los es
cenar ios . E l d í a en que D o n J u a n 
fa l le su t r u c o de de ja r en m a n o s 

de l a m u e r t e s ó l o e l a i re de su 
p l u m a y e l vue lo de su c a pa y sea 
ases inado p a r a in eternum, ese d í a 
¡ a r d e r á T r o y a ! C o n este suave eu
f e m i s m o q u i e r o da r a en tender e l 
m a y o r c a t a c l i s m o que l a H u m a n i 
d a d puede padecer , y a que no en
c o n t r a r á H o m e r o que l o cante. 

E l arquetipo de D o n J u a n , c o m o 
y a p r e c i s a r é luego , es o b r a y g r a c i a 
d e l d r a m a t u r g o e s p a ñ o l y m a d r i l e 
ñ o fray G a b r i e l Té l l ez , « T i r s o de 
M o l i n a » ; pero el tipo D o n J u a n es 
t an an t iguo c o m o e l m u n d o , es u n o 
m á s en t re los f e n ó m e n o s c ó s m i c o s . 

L a h u m a n i z a c i ó n don juanesca , plás
tica y poética, fue u n a a d i v i n a c i ó n 
gen ia l de nues t ro gen ia l d r ama tu r 
go. L a h u m a n i z a c i ó n nada m á s que 
poética se encuen t r a ya en todas 
las c o s m o g o n í a s paganas. N i en u n o 
so lo de los o l i m p o s m i t o l ó g i c o s fal
t a e l d ios « D o n J u a n » , que es pre
c i samente e l m á s asequ ib le y s i m 
p á t i c o de los d ioses , e l que c o n 
m a y o r f r ecuenc ia se enca rna y se 
en t remete p o r las apetencias y ur
gencias de los h u m a n o s , el que m á s 
y m e j o r p r o m u e v e las sensual ida
des b i e n cuajadas de las c r i a tu ra s , 
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ya p a r a a tacar — e n e l h o m b r e — , 
y a p a r a de j a r de defenderse m u y 
a gusto — e n l a mu je r . 

E n l a m i t o l o g í a gr iega e l a u t é n 
t i c o D o n J u a n no es, c o m o pudie 
ra p r e s u m i r s e , A p o l o , aun cuando 
pueda ser l l a m a d o « u n a p o l o » cada 
D o n J u a n en ac t ivo . E l genu ino 
D o n J u a n es Zeus (el J ú p i t e r l a t i 
n o ) , a q u i e n le s o b r ó s i m p r e m u 
cho t i e m p o de los t res d í a s canó
nicos que nues t ro D o n J u a n c a t ó l i c o 
y e s p a ñ o l y z o r r i l l e s c o neces i taba 
pa ra l legar , ve r y vencer . S í , J ú p i 
t e r -Don J u a n , c o n m a y o r c u q u e r í a 
que el nues t ro , pues que J ú p i t e r -
D o n J u a n se p r e o c u p ó cas i s iem
p re de « j u b i l a r » a sus v í c t i m a s fe
meninas d e j á n d o l a s b i e n casadi tas 
con su p r ó j i m o A d á n . Y es suma
mente c u r i o s o r eca l ca r que uno de 
los m á s g lo r iosos h é r o e s de l a G r a 
c ia m í t i c a , Teseo, que fue t a m b i é n 
u n D o n J u a n m u y es t imab le , ja 
m á s seduc ido p o r m u j e r a lguna , 
m i e n t r a s él fue abandonando , suce
s ivamente , c o m o pesado equipaje 
en las cons ignas f e r rov ia r i a s , a 
A r i a d n a , a H e l e n a , a A n t í o p e , a Fe-
dra , y a u n d e s c e n d i ó a los inf ier
nos p l u t ó n i c o s p o r causa de una 
exigencia femenina ideal l l a m a d a 
P r o s e r p i n a y p a r a enco rna r a u n o 
de los m a r i d o s « d e peores p u l g a s » 
V m á s capaces de venganza escalo
fr iante conoc idos y p o r conocer . L a 
p a s i ó n inagotable —acaso p o r epi
d é r m i c a y f u r t i v a — de Teseo, y 
su c a í d a en e l b á r a t r o , ¿ n o son ya 
antecedentes m u y marcados en e l 
f i n de nues t ro h é r o e e s p a ñ o l y ca
t ó l i c o ? 

Antes , en la m i t o l o g í a h i n d ú , el 
D o n J u a n p o r exce lenc ia fue V i s -
n ú — ¡ diez veces reencarnado!—, 
dios s i e m p r e j o v e n y he rmoso , l le
no de v i g o r y de s a b i d u r í a r ezuma
d a de l i b í d i n e , apas ionado y fugi
t ivo , c o n la i r r i t an t e p r e r r o g a t i v a , 
sobre los d e m á s donjuanes , de po- . 
seer c u a t r o m a n o s s e n s i b i l í s i m a s 
p a r a l a c a r i c i a a m o r o s a y p a r a e l 
a d e m á n p a t é t i c o . 

S i e n d o el d o n j u a n i s m o fenómeno 
natural, cuya v i t a l i d a d se c o m p r u e 
ba en e l h u m a n o r ea l i smo , parece 
i n c r e í b l e que t a r d a r a tantos s iglos 
en u n i r a su a p r e m i o y a su p o e s í a 
su plasticidad e s c é n i c a . P o r q u e con
viene tener m u y en cuen ta que D o n 
J u a n en l a a n t i g ü e d a d no fue s ó l o , 
c o m o cree el vu lgo , el caballero del 
amor, s ino t a m b i é n e l defensor de 
las leyes na tura les y de los i n d i 
v idua les derechos c o n t r a las leyes 

de l a c i u d a d y de la r e l i g i ó n , las 
cuales i m p o n í a n e l freno y l a re
n u n c i a —en c ie r tos casos— de los 
ins t in tos . E n las ant iguas socieda
des, D o n J u a n e x i s t i ó lo m i s m o en 
e l m u n d o que en e l O l i m p o . U n D o n 
Juan , d ios o h é r o e , que a m ó c o n 
toda l i b e r t a d desvergonzada, s in que 
le a r r e d r a r a n los e s c r ú p u l o s de con
c ienc ia , n i e l manda to leg is la t ivo , 
n i l a sever idad de las cos tumbres . 
L a m i s m a F i l o so f í a , le jos de con
denar le , p r o c l a m ó que representa
ba p l en ip o t en c i a r i amen te e l senti
m i e n t o m á s n a t u r a l en los h o m b r e s 
y, en consecuenc ia , el m á s l e g í t i m o 
de l a V i d a . Se c o m p r e n d e que sien
do el D o n J u a n an t iguo como una 
necesidad biológica en las socieda
des, no a lcanzara en ellas su ca
t adura seduc to ra mi s t e r i o sa , n i pa
sara de ser u n ser co t id i ano , ca
rente de va lores comple jos , p a r a 
las cu r ios idades de l m o r a l i s t a , de l 
f i lósofo , del poeta t r á g i c o . 

E l C r i s t i a n i s m o ya se p r e o c u p ó 
m u c h o m á s de este tipo, aguijo
neado a todas horas p o r e l a m o r 
ca rna l , que presen taba l u c h a abier
ta c o n t r a la castidad, t an encomia 
da p o r Jesuc r i s to , q u i e n p o r b o c a 
y p l u m a de los Santos Padres ha
b í a o rdenado a l h o m b r e : no fo rn i 
c a r á s , a m a r á s en e s p í r i t u . 

D u r a n t e toda la E d a d M e d i a l a 
Ig les ia se p r e o c u p ó m u c h o de po

ner coto a l avasa l l amien to p e c a m i 
noso de D o n J u a n . M e parece ló
g i c a t a l p r e o c u p a c i ó n . E r a n sus idea
les, los p r i n c i p i o s fundamenta les de 
s u m o r a l , los que en t r aban en jue
go, el tipo Don Juan, h o r r o de no
bles i nqu ie tudes esp i r i tua les , i n c u m -
p l i d o r c í n i c o de las p romesas p o é 
t icas de sus pa labras , s e g u í a t an 
terne en su p r e t e n s i ó n de que t r i u n 
fara el desafuero pagano de l a na
tu ra leza sobre l a ley r e l i g iosa de 
l a cas t idad . D u r a n t e l a E d a d M e 
d i a —esfuerzo m á x i m o de l a Igle
s i a m i l i t a n t e — , el tipo Don Juan tu
vo que t r i u n f a r de escondi te en es
condi te , y s e n t ó p l aza de malhe
c h o r tan seduc to r c o m o i n c o r d i a n 
te. U n t i po a s í , o b r a n d o entre las 
p e n u m b r a s y los con t ra luces , e ra 
s u m a m e n t e di f íc i l que a l canza ra l a 
c a t e g o r í a de arquetipo. Bas t an te 
c u i d a d o h u b o de tener p a r a que no 
le q u i t a r a n «el t i p o » . 

L a g l o r i a de l arquetipo Don Juan 
co r r e sponde p o r entero, c o m o ya 
he d i cho , a nues t ro « T i r s o de M o 
l i n a » , ¡ o h p a r a d o j a ! , f ra i le y t e ó 
logo de peso, y a E s p a ñ a , de l a que 
el m e r c e d a r i o fue m i n i s t r o p l en i 
p o t e n c i a r i o en el u n i v e r s o del tea
t ro . P o r q u e no cabe l a m e n o r du
da que « T i r s o » a d i v i n ó l a g l o r i a 
e te rna de D o n J u a n , p r ec i s amen te 
p o r ser e s p a ñ o l has ta los t u é t a n o s 
y r e z u m a r su s e n s i b i l i d a d emoc io 
nes e s p a ñ o l a s y f l u i r su genio alar
des h i s p á n i c o s . E l ac ie r to c r eado r 
de « T i r s o » es tuvo en do ta r a D o n 
J u a n de la d i g n i d a d m á s h u m a n a : 
l a de su a l m a creyente , de r e d i m i r 
le de su v ie jo e scep t i c i smo y de su 
r a n c i a a n i m a l i d a d s i n t ranscenden
c i a m o r a l . Pe ro « T i r s o » h a b í a rec i 
b i d o de la E s p a ñ a c a t ó l i c a e c u m é 
n i ca , impo ten t emen te obses ionada 
p o r el p r o b l e m a de l a e terna salva
c i ó n , los poderes necesar ios p a r a 
o to rga r conc ienc ias s i n r ac iona l i s 
m o s a las c r i a t u r a s nac idas de su 
mente y encarnadas p o r su p l u m a . 
H a s t a « T i r s o » fue D o n J u a n u n a pu
ra neces idad f i s i o lóg i ca . ¿ T e n í a a l m a 
e l D o n J u a n an t iguo , e l D o n J u a n 
med ieva l ? P a r e c í a no tener la p o r su 
abso lu t a fa l ta de fe y de p r i n c i p i o s 
mora l e s . S i en u n h o m b r e no l u c h a n 
cada d í a su á n g e l y su demon io , nos 
narece u n desa lmado . H a s t a « T i r s o » 
D o n J u a n fue ateo. E s dec i r , care
c i ó de alas. 

L a d i g n i d a d c o n que « T i r s o » le in
v i s t i ó c o n s i s t i ó en hacer le h o m b r e 
a lado , h o m b r e de resquemores y c o n 
a h o g u í o s esp i r i tua les . Se me d i r á 
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que e l D o n J u a n de « T i r s o » es u n 
ant i teo . E x a c t o . Pe ro a s í c o m o el 
ateo —en su d e s c o n o c i m i e n t o de l a 
e t e r n i d a d t e o l ó g i c a — carece de gran
deza, e l an t i teo tiene l a g randeza dia
b ó l i c a de l á n g e l c a í d o . E l an t i teo sa
be y c o m p r e n d e y m i d e a q u e l l a i n 
m o r t a l i d a d , se l a juega a una ca r t a 
en u n envi te de sobe rb ia . 

« T i r s o » l o g r ó su t r i u n f o sacando 
a D o n J u a n de su a t o n í a r e l ig iosa , 
h a c i é n d o l e que gus ta ra c o n el p l ace r 
e l d o l o r y l a r e s p o n s a b i l i d a d , d á n d o 
le c o n el a f á n de la v i d a el t e m o r de 
l a muer t e , t u r b a n d o a todas horas 
su l i be r t ina j e c o n e l i m p l a c a b l e fan
t a sma de la T e o l o g í a . E l D o n J u a n 
de « T i r s o » apenas t iene t i e m p o de 
recrearse en su sensua l idad , apenas 
deja l a h u e l l a de su cue rpo en los 
lechos de sus amantes . E n ve rdad , 
e l D o n J u a n de « T i r s o » t iene que 
h u i r de l a m u j e r antes de ha be r l a 
gozado p o r c o m p l e t o . E n v e r d a d , s i 
e l D o n J u a n de « T i r s o » e x c l a m a de 
con t inuo , ante cada nueva muje r , e l 
¡Esta noche he de gozalla!, m á s que 
pensando en el p l ace r c a r n a l p iensa 
en e l re to que l anza a D i o s c o n e l 

subs igu ien t e : ¡Si tan largo me lo 
fiáis...! D i r í a s e que la o b s e s i ó n de 
D o n J u a n — e l de « T i r s o » — es l a de 
pecar , no p o r p lacer , s ino p o r man
tener su p u r a sobe rb ia . E l D o n J u a n 
de « T i r s o » no es u n r o m p e d o r de 
honras , s ino u n gus tador de pe l i 
gros . Y es t a i m a d o , no j ac t anc ioso , 
c o m o el de Z o r r i l l a . Y es va l iente , no 
t emera r io , c o m o e l de M o l i e r e . Y es 
caba l l e resco y d igno y nob le en los 
asuntos en que no m e d i a n faldas. 
Y cabe a f i r m a r que lo que a l D o n 
J u a n de « T i r s o » m á s seduce en las 
muje res es e l gozar c o n el las los en
cantos de la culpa. Y estos encantos 
de l a c u l p a no son o t ros que los de 
v i v i r con t r a s t ando su sobe rb i a c o n 
sus miedos ; su v i d a en t rance c o n 
su fu tu r a c o n d e n a c i ó n pe rpe tua . Y , 
p o r supuesto , cuando el m u n d o c o m 
prende que D o n J u a n ha de jado de 
ser u n s i m p l e l i b e r t i n o p a r a trans
fo rmarse en u n angus t iado pecador , 
es c u a n d o empieza a s i m p a t i z a r c o n 
él , a c reer le p a r a d i g m á t i c o . « T i r s o » 
l o g r ó p a r a D o n J u a n , c o n l a d ign i 
d a d h u m a n a , la más humana conce
bible aspiración. Po rque , aun los 

m á s r emi sos a o t o r g á r s e l a , no pue
den od ia r l e —no deses t imar le s iquie
r a — sab iendo , c o m o saben, que l a 
mue r t e t e o l ó g i c a es e l p r e c i o de l de
lei te c a r n a l , que a l m a y o r gozador 
de h e r m o s u r a s se le rese rva e l m á s 
t e r r i b l e de los cas t igos , y que e l l i 
be r t ino , a l que se le h a n o to rgado 
las i nqu ie tudes esp i r i tua les , y a p a r a 
s i empre t e n d r á c o n s u s t a n c i a l i d a d 
c o n su espect ro p r o t e r v o . « T i r s o » 
d io u n a l m a c a t ó l i c a a D o n J u a n , e 
h i zo de él h o m b r e de todas las é p o 
cas, desbordan te de s ensua l idad y re
c o n c o m i d o de miedos u l t r a t e r renos , 
ap to p a r a todas las c o n m o c i o n e s 
p o é t i c a s y p r o p i c i o a todos los cre
dos m e l o d r a m á t i c o s . N o p u d i é n d o s e 
d i s p u t a r a « T i r s o » su g l o r i a de ha
ber c reado el D o n J u a n m á s h u m a n o 
y t r anscenden ta l , no c reo va lga l a pe
na detenerse demas i ado a l u d i e n d o a 
los v ie jos ep i sod ios ap rovechados 
p o r e l m e r c e d a r i o en su d r a m a . 
¿ Q u é i m p o r t a que e l D o n J u a n de 
« T i r s o » tenga c ie r to pa rec ido — p u 
ramente l i b e r t i n o — c o n e l Leucinio 
de El Infamador de J u a n de l a Cue
va , o c o n e l L e o n i d o , h é r o e de La 
fianza satisfecha de L o p e de V e g a ? 
¿ Q u é i m p o r t a que a lgunos c r í t i c o s 
a f i r m e n que e l f i n de D o n J u a n es 
semejante a l f i n de El ateo fulmi
nado, au to s ac r amen ta l de l s ig lo X V , 
si D o n J u a n n i es ateo, n i m u e r e fu l 
m i n a d o ? ¿ Q u é i m p o r t a que y a a lu 
dan a u n a estatua de m á r m o l , ven
gadora , D ión —en u n o de sus Dis
cursos— y Pausan ias —en su Viaje 
a Elide—, y que L o p e —en Dineros 
son calidad— presente, en r e l a c i ó n 
a esa m i s m a estatua, escenas de cu
r iosas a n a l o g í a s c o n las de l Burla
dor de T i r s o ? ¿ Q u é i m p o r t a n c i a tie
ne que en va r io s romances medie
vales leoneses y gal legos se cuente 
e l ha l l azgo que c i e r to moza lbe te h i 
zo de u n a ca lavera , i n v i t á n d o l a a 
cenar , luego de d a r l a u n soberano 
p u n t a p i é , sa lvo l a i m p o r t a n c i a de 
que c o n tan alegre e i m p e t u o s o pun-
terazo d i c h o g a l á n cons igu i e r a dos 
efectos f a m o s o s : el de p r o v o c a r u n 
banquete m a c a b r o y el de adelan
tarse unos s iglos a l por qué de l a 
f u n d a c i ó n de l a L i g a Inglesa de F ú t 
bo l? 

E l é x i t o u n i v e r s a l de D o n J u a n 
hecho h o m b r e fue fu lminan te . Y , 
na tu ra lmen te , c o n e l é x i t o l l egó su 
é x o d o y su e v o l u c i ó n . Y o no qu i 
s ie ra d e s i l u s i o n a r a los franceses, 
a los i t a l i anos , a los ingleses, a 
cuantos europeos y amer i canos i n 
t en ta ron recrear sus donjuanes na-
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cionales . N o q u i s i e r a des i lus ionar 
les, p e r o sus donjuanes no t i enen 
de nues t ro D o n J u a n s ino el nom
bre, la p r e s t anc i a f í s i ca y l a pro
c l i v i d a d l i b i d i n o s a . S o n unos don
juanes t an s u c e d á n e o s c o m o l a ma l 
ta lo es del c a f é y la s aca r ina lo 
es de l a z ú c a r . N o qu ie ro dec i r c o n 
el lo que no merezcan m i s respetos 
quienes se han a c o s t u m b r a d o a los 
s u c e d á n e o s . L o s donjuanes que an
dan p o r a h í , s i n el m e n o r d isgusto , 
a las nac iones que ac red i t en ser 
sus d u e ñ o s , se los r e g a l ó pa ra s iem
pre. C o n este regalo no pe r j ud i c o 
lo m á s m í n i m o la g l o r i a i n m u t a b l e , 
l a i n i m i t a b l e s i n g u l a r i d a d de nues
t ro D o n J u a n . 

I t a l i a y F r a n c i a fueron los dos 
p a í s e s que antes se l anza ron a la 
i m i t a c i ó n de la o b r a de « T i r s o » . 
Pe ro a los i t a l i anos s ó l o les intere
so del r ipo s ino en cuan to de espec-
tacularidad hay en é l . Y a los fran
ceses cuan to en é l exis te de exalta
ción de los sentidos y de la forma 
galante. E n I t a l i a y en F r a n c i a vuel 
ve D o n J u a n a p e r d e r su a l m a c a t ó 
l i c a y has ta su h o n o r a b i l i d a d soc ia l . 
D o n J u a n vuelve a ser el hombre a 
mujeres, p ropenso a moverse jac
tanc ioso a c o m p á s de m ú s i c a de cá
m a r a . / / convitato di piedra, de C i -
c o g n i n i , es t renado antes de 1650, ya 
l l eva e l c a l i f i c a t i vo de opera esem-
plare. C i c o g n i n i i n t r o d u j o en su ó p e 
r a u n a t endenc ia c ó m i c a m u y pro
n u n c i a d a y s u p r i m i ó dos persona
jes m u y impor t an t e s en e l d r a m a 
de « T i r s o » : e l padre de D o n J u a n 
y e l m a r q u é s de M o t a . O t r o D o n 
J u a n i t a l i ano , el de O n o f r i o G i l b e r 
to, a ú n presen taba mayores l icen
c ias y adu l t e rac iones graves. E n t r e 
G i l b e r t o y C i c o g n i n i t r a n s f o r m a r o n 
e l d r a m a e s p a ñ o l en una espectacu
la r y f r i v o l a comed ie t a de arte. 

Dos autores franceses med ioc res , 
D o r i m ó n — e n El festín de la esta
tua o el hijo criminal, 1658— y V i -
l l i e r s —en o t ro esperpento del mis
m o t í t u l o , 1659— p r e p a r a r o n e l ca
m i n o a M o l i e r e , d r a m a t u r g o de m u 
cho ta lento, q u i e n r e c r e ó u n D o n 
J u a n idea l p a r a uso de cuantas na
ciones se m i r a b a n s ó l o en el espe
j o de las m o d a s y de los m o d o s 
franceses. U n D o n J u a n idea l p a r a 
los papanatas i m i t a t i v o s . E l Burla
dor m o l i e r e s c o es per fec tamente 
i n a d m i s i b l e s i se le j u z g a c o m o u n 
D o n J u a n de r ivado de l nues t ro . A h o 
ra b i en s i le j u z g a m o s c o m o s i fue
r a « D o n P e d r o » los peros a o p o n e r 
quedan bas tante r educ idos , po rque 

la o b r a de M o l i e r e es eminente
mente tea t ra l y cont iene bastantes 
bel lezas. N o obstante , este psudo-
D o n J u a n de M o l i e r e , r a c iona l i s t a , 
p ica ro , desalado y desa lmado , rep i 
p i , no gua rda e l m e n o r parentesco 
c o n e l de « T i r s o » . L a ve rdade ra cau
sa de que el g ran c o m e d i ó g r a f o 
f r a n c é s no ace r ta ra en su i m i t a c i ó n 
r a d i c ó en ser él u n perfecto clá
s ico y en ser « T i r s o » u n b a r r o c o 
r o m á n t i c o . I r l e a l D o n J u a n de «Ti r 
s o » c o n f r í o s r a c i o n a l i s m o s expues
tos en ingeniosas y e n f á t i c a s frases, 
e ra tanto c o m o p e d i r las consab i 
das peras a l consab ido o l m o . S í , 
M o l i e r e e ra u n c l á s i c o perfecto , in
capaz de c o n c e b i r e l exa l tado pa
te t i smo, l a angus t ia p o r los recon
c o m i o s esp i r i tua les , l a f iebre p o r 
las s i tuac iones c o m p r o m e t i d a s . E l 
D o n J u a n de M o l i e r e es.. . c o m o u n 
M o l i e r e - D o n J u a n : m u c h a l ab i a su
t i l , muchas sensaciones exquis i t as , 
muchas apt i tudes p a r a el r o n d ó . 
Pe ro uno se teme que, a lo peor , 
a M o l i e r e - D o n J u a n se le escapasen 
vivas muchas piezas. 

F r í o el D o n J u a n mol i e re sco . 
F r í o . . . F r í o . . . Poco n a t u r a l . C o n de

mas iados re toques y afeites. C o n 
demas iados ensayos ante el espe
jo . M a g n í f i c o p r e s t í m a n o que sabe 
t r a n s f o r m a r la p a s i ó n v io l en ta cas
te l l ana en una p a s i ó n r azonado ra 
francesa. E s c i e r t o que e l D o n J u a n 
de M o l i e r e , c o m o e l de « T i r s o » , no 
se e n a m o r a j a m á s p a r a s i empre . 
Deta l le este de l d o n j u a n i s m o p r i m o r 
d i a l . Pe ro s i a l de « T i r s o » se lo i m 
p i d i ó su r e b e l d í a r e l ig iosa , su re to 
sacr i lego, a l de M o l i e r e s ó l o se lo 
i m p i d i ó ese e g o í s m o c u l t i v a d o de 
no c o m p r o m e t e r s e m u c h o en amo
res m a l r e t r i b u i d o s o poco conve
nientes . ¡ Q u é e n o r m e d i f e r e n c i a ! 
Debemos reconocer que p a r a E u r o 
pa, desde 1665 — a ñ o en que fue 
es t renado el D o n J u a n de M o l i e 
re—, no e x i s t i ó o t ro D o n J u a n que 
e l de é s t e . D o n J u a n g a l a n t u o m o 
—que no s é p o r c u á l i n t u i c i ó n sub
consc ien te yo s i e m p r e p e r s o n a l i z o 
en el c u r s i duque de M a n t u a , de l 
Rigoletto, de V e r d i , can tando aque l lo 
de La donna é mobile, cua piuma al 
vento—, sí , este D o n J u a n rac iona
l i s ta , galante, f r i vo lo , h i p ó c r i t a , em
peorado p o r los versos congelados 
de T o m á s C o r n é i l l e y p o r los res
p ingos o p e r e t í s t i c o s de l ac to r R o -
s i m o n d , fue e l que p a s ó e l C a n a l 
de l a M a n c h a p a r a p lan ta r se en 
L o n d r e s , ante cuyo p ú b l i c o lo re
p re sen ta ron s i r A s t o n C o k a i n en 1672 
y T h o m a s S h a d w e l l en 1676. Y le 
p re sen ta ron c o m o h i j o l e g í t i m o de 
M o l i e r e . . . t r a d u c i d o al i n g l é s . S í , ya 
tenemos a u n D o n J u a n r u b i o y fle
m á t i c o . ¿ Q u i é n en E s p a ñ a puede 
c o n c e b i r a u n D o n J u a n de ojos 
azu lenc i s , cabos rub i ancos y tez c o n 
pecas? 

S ó l o la o b r a de S h a d w e l l El li
bertino, merece a lguna a t e n c i ó n . E l 
p ro t agon i s t a , a d e m á s de ser r u b i o , 
ya no se l l a m a « D o n J u a n » , s ino 
« D o n J o h n » , y sus c o m p a ñ e r o s de 
l i be r t ina j e r e sponden p o r « D o n A n 
t o n i o » , « D o n L ó p e z » . « D o n J o h n » , 
s i n t an ta fogos idad c o m o D o n J u a n , 
p o r q u e « D o n J o h n » es r e l a t ivamen
te f l e m á t i c o , hace sus co r respon
dientes conqu i s t a s femeninas , pero 
deja t r a s l u c i r demas iado que s i las 
hace es m e r a m e n t e por el qué dirán, 
p o r conse rva r la f ama pecaminosa , 
ya que su gusto s e r í a beber en paz 
c o n unos amigos y con ta r aventu
ras de caza en E s c o c i a . 

L o s a i res de I t a l i a , F r a n c i a e In
g la te r ra echaron a perder a nues t ro 
D o n J u a n . M e n o s m a l que , despoja
do de sus pos t izos « D o n G i o v a n n i » , 
« D o n J e a n » y « D o n J o h n » , y ya mo-
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reno de cu t i s y cabe l los , reapare- t e c imien to de l D o n J u a n de J o s é 
c i ó en E s p a ñ a . Z o r r i l l a . E l de Z a m o r a es menos 

D o n A l o n s o de C ó r d o v a y M a l - c o m p l e j o que e l de « T i r s o » y m u -
donado — e n La venganza en el se- c h o m á s m a d r i l e ñ o a ú n . S u v a l o r 
pulcro . y d o n A n t o n i o Z a m o r a — e n pe r sona l l i n d a c o n e l m a t o n i s m o . 
No hay plazo que no se cumpla ni S u e x p r e s i ó n toca c o n l a c h u l e r í a . 
deuda que no se pague y Convidado Pe ro dos va lores impor t an t e s s u m a 
de piedra— nos d e v o l v i e r o n cas i ín- e l de Z a m o r a : en u n o de e l los se 
tegro a nues t ro D o n J u a n . A m í , a l ade lan ta a l de Z o r r i l l a en e l em-
menos , me p r o d u c e s ingu la r r e g ó - paque y vana su f i c i enc i a de l a pro
c i j o e l que s ó l o los e s p a ñ o l e s den fes ional c o n q u i s t a a m o r o s a ; en e l 
en e l c l avo c u a n d o se t r a t a de ha- o t ro , si « T i r s o » , g ran t e ó l o g o , con-
b l a r de l genu ino e i n i m i t a b l e Burla- dena a p e r p e t u i d a d i n f e r n a l a D o n 
dor. Y no es que las obras de Cor- J u a n , Z a m o r a , poco m á s que lego, 
dova y Z a m o r a —sobre todo la de l ya i n s i n ú a la posible salvación del 
p r i m e r o — va lgan g ran cosa; pero héroe. N i s i se sa lva , n i s i se con-
en estas obras , poco m á s que me- dena, a f i r m a Z a m o r a , entre « T i r s o » 
d ianas , D o n J u a n es D o n J u a n , i n - i m p l a c a b l e c o n e l pecador , y Z o r r i -
con fund ib l emen te . A l g o m o d i f i c a d a s Ha demas i ado m i s e r i c o r d i o s o c o n é l . 
sus c a r a c t e r í s t i c a s , pe ro c o n las Duran t e todo e l s ig lo X V I I I re-
m i s m a s luchas entre su carne y c o r r i ó t r i un fa lmen te E u r o p a e l D o n 
su a l m a , entre su r e b e l d í a l u c i f e r i - J u a n f r í o , h i p ó c r i t a , r a c iona l i s t a , re-
n a y su c o n v i c c i ó n de ser venc ido t ó r i c o y c o s m é t i c o de M o l i e r e . Y 
a l a pos t r e y p a r a s i empre p o r D i o s v o l v i ó a ser l l a m a d o « D o n J u a n » , 
o p o r l a c o n t r i c i ó n , que es l a me- « D o n G i o v a n n i » , « D o n J o h n » . . . V o l -
j o r m a n e r a de que D i o s nos ven- v io a ser c a b i r r u b i o , i n c l u s i v e a l u -
za . T a n t o g u s t ó l a o b r a de Z a m o r a c i r u n a h e r m o s a pe luca b l a n c a en-
que s u s t i t u y ó en e l deseo de su c a ñ o n a d a y u n a casaca de terc io-
é p o c a a l Burlador de « T i r s o » , y pe lo r o j o r ibe teada de oro , y u n 
q u e d ó c o m o p ieza t ea t ra l en las re- e s p a d í n de abate enc i c loped i s t a . A 
presentac iones anuales de l d í a de D o n J u a n le p re sen ta ron en I t a l i a 
T o d o s los San tos y en e l d í a de los P e r r u c c i , A l b e r g a t t i ; en A l e m a n i a : 
D i f u n l o s , has t a e l r o m á n t i c o a c ó n - Peys , Seeger, R y c y ; en H o l a n d a : 

V a n M a a t e r y R y u d o r p ; en F r a n c i a : 
L e T a l l i e r , R i v i é r e , el m a r q u é s de 
B i é v r e , M o u v e l , B a r ó n . N o c i t o si
no a los autores de nota , y de en
tre e l los destaco a l abate D a Pon
te, exper to l i b r e t i s t a y l i be r t i no , que 
c o n v i r t i ó dec id idamen te a su D o n 
J u a n en personaje de ó p e r a y lo 
a t a v i ó p a r a can ta r romanzas l ac r i 
mosas y d ú o s ins inuan tes . E l en
gendro de D a Ponte s i r v i ó p a r a que 
M o z a r t c o m p u s i e r a u n a de sus par
t i tu ras m á s ba i l ab les . Duran t e e l si
glo X V I I I , todos los D o n J u a n de
r i v a r o n indefec t ib lemente de l de 
M o l i e r e . D u r a n t e todo e l s ig lo X X , 
todos los D o n J u a n d e r i v a r o n de l 
D o n J u a n de l o r d B y r o n , y este 
poeta i n g l é s f a c i l i t ó el que cada 
au to r de un D o n J u a n se c reyera 
e l p r o p i o D o n J u a n . E s dec i r , p u r o 
n a r c i s i s m o . 

Y u n a vez m á s t u v i e r o n que ser 
los e s p a ñ o l e s quienes r e d i m i e r a n a l 
a u t é n t i c o D o n J u a n de tanta cur
s i l e r í a , de tanto é n f a s i s , de tanto 
r a r c i s i s m o tocado de sospechosa 
he t e rodox ia sexual . E s p r o n c e d a , c o n 
su Estudiante de Salamanca ( D o n 
F é l i x de M o n t e m a r ) ; Z o r r i l l a , c o n 
su Leyenda de Don Juan Tenorio; 
C a m p o a m o r , en su p o e m a Don Juan, 
c u y a o r i g i n a l i d a d res ide en presen
tarnos u n D o n J u a n retirado de sus 
t r o p e l í a s amorosas po r . . . l a edad y 
p o r e l r e ú m a , t e m e r o s í s i m o del que 
va pres iente i n m e d i a t o j u i c i o de 
D i o s , p a r a e l que n a d a le s e r v i r á n 
los t e s t imon ios defensores i n c o n d i 
c ionales de sus enamoradas . . . 

H e l e í d o cas i todas las obras dra
m á t i c a s , acerca de D o n J u a n , es
c r i t a s en lo que va de s ig lo X X . Y 
he l legado a esta c o n c l u s i ó n : a 
c u a t r o pueden r educ i r se las inquie
tudes donjuanescas de los d r ama
turgos c o n t e m p o r á n e o s . U n o s in ten
tan e s c r i b i r «el D o n J u a n » que e l los 
l l evan o c reen l l eva r den t ro de s í , 
m á s o menos log rado en sus v i 
das, p e r o a cuyo d o n j u a n i s m o no 
qu ie ren r enunc i a r . O t r o s in t en tan 
evocar m o m e n t o s esenciales del 
Burlador fuera de aque l los a ñ o s du
ran te los cuales f i jo en de f in i t i va 
su tipo. A l g u n o s p re tenden ?.divinar 
y sacar a f lote y exp lo t a r e l sub
consc ien te de D o n J u a n . Bas tan tes , 
m á s audaces o menos entendedores 
del paito, c o m o e l inefable B e r n a r d 
S h a w , q u i e r e n c o r r e g i r a D o n J u a n 
y e n s e ñ a r l e a ser u n D o n J u a n ra
zonable y soc ia l i s t a . 

F. C. S. R 
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U N T E A T R O 
MADRILEÑO 
ARISTOCRATICO: 
E L V E N T U R A 

Por JUAN SAMPELAYO 

Cuando el siglo XIX está en su último tercio, a las 
gentes elegantes madrileñas, a los aristócratas, les gusta 
mucho el tener teatro en casa. En los palacios de Ma
drid los hay; como cuando luego, al entrar el siglo XX, 
van a persistir en algunos de ellos y van a nacer otros 
nuevos no sólo en los palacios, sino hasta mismamente 
en pisos de casas burguesas. 

Recorriendo el mundo geográfico —palacial— urba
no nos encontramos con ellos. En la calle de Echega-
ray, que se llamó por aquellas calendas del Lobo, está 
en el palacio de Noble jas, el de la generala Riquelme 
Barbarita para la sociedad de su tiempo. Hace no mu
cho, la piqueta se llevó uno de los palacios de la villa 
con su teatrito. Me refiero al palacio de Sástago, en la 
muy céntrica y un día muy galante calle de la Luna; 
por cierto, que el mismo parece que durante algún tiem
po, con otra entrada, claro está, fuera teatro de público 
pagano y popular. Otros teatros aristocráticos fueron 
el de la Montijo, en el palacio que tenía en la plaza del 
Angel; el de los Bauer, en la calle de San Bernardo, hoy 
convertido el palacio en escuela de canto y conservado 
y remozado el teatrito para representaciones de ópera; 
el de la condesa de Fuenclara; el del barón de Repi, 
que representó a la corte de Italia en Madrid, y tan
tos más. 

Pero entre todos estos teatros privados y los que 
luego nacerán, persistiendo casi hasta nuestros días, 
ya el de los marqueses de Urquijo; el de los Baroja, en 
donde es miembro de la comparsería teatral don Pío; 
el Teatro Paloma, de los marqueses de Luca de. Tena, 
donde fue brillante primer actor y joven galán Juan 
Ignacio Luco de Tena; el de "La Carbonera", de Piedad 

Salas, en su sotanillo de la calle de General Mola. Es 
el más brillante de la vieja época el Teatro Ventura, en 
el palacio de la duquesa de la Torre, en la calle de 
Serrano. 

No vamos, como es natural, a trazar aquí la biogra
fía del general Serrano, duque de la Torre; sí a decir 
que su hotel, que será después el de su viuda, estaba 
en la calle de su nombre, antes bulevar de Narváez. 

Nos cuenta un historiador madrileño que el hotel del 
general se encontraba en la esquina de la calle de Se
rrano con la de Villanueva, y añade que en él murió 
el famoso político y militar, como así lo hizo en el 
que se encontraba al lado el célebre hombre de leyes 
don Manuel Alonso Martínez-

La calle era en aquel tiempo, y como lo es hoy, una 
de las más cuidadas, una de las que más cuidó Sala
manca en el trazado del barrio que lleva su nombre. 

Pedro de Répide, en su libro Las cal les de M a d r i d , 
que antes fueran crónicas volanderas en el diario L a 
L i b e r t a d , nos dice: "Las primeras manzanas de casas 
que se construyeron en esa vía fueron las comprendi
das entre las calles de Villanueva y Jorge Juan y entre 
las de Jorge Juan y Goya, verdaderos modelos de cons
trucciones de esa clase, con habitaciones espaciosas, 
dos amplias escaleras y a más de los anchos patios que 
corresponden a cada casa, un dilatado jardín en el 
centro de cada manzana." 

El Teatro Ventura toma el nombre de pila de la hija 
de la duquesa viuda, una de las jóvenes más boni
tas y elegantes, más graciosa y encantadora de aquel 
1887, en que el teatrito se inaugura, cuando termina 
el mes de enero v en Madrid se habla mucho de si es 
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verdad o no que adivina Cumberland, quien en el Hotel 
de París y en el Salón Romero ha hecho experiencias 
de su género. 

Aquel 1887 en que en enero se va a inaugurar la tem
porada en el Ventura, escribe Enrique Sepúlveda sobre 
las obras de la Gran Vía, que "continúan en proyecto 
como hace un año, y así continuarán por los siglos de 
los siglos", y añade "afortunadamente no se ha empe
zado a derribar nada, y esto nos libra de presenciar 
otro espectáculo como el que ofrece la calle de Sevilla 
cuyos solares han servido a estas fechas para todos los 
usos y abusos... conocidos". 

Un folleto anónimo, salido de la imprenta del diario 
E l R e s u m e n , periódico liberal, sito en la calle de la 
Reina y en el número 8, allí donde estuvo el palacio 
Masserano, y en el cual vivió cierto tiempo el padre 
de Víctor Hugo, el general francés Abel Hugo, ha sido 
en esta ocasión quien nos ofrece curiosa y entretenida 
información sobre el Teatro Ventura. En primer tér
mino de la sala llamada "El Salón". 

Dos grandes candelabros dorados —escribe el cro
nista— se elevan sobre pintados pedestales en el pros
cenio. Un gran espejo en el que ha trazado troncos 
y flores el elegante pincel de Lengo, decora la sala 
alumbrada con candelabros colocados en la pared y 
una gran araña de pintados cristales venecianos. 

Frente al escenario se abre lo que desde la primera 
noche se llamó el palco del Veloz, por ser el sitio pre
dilecto de los socios del aristocrático círculo, que lo 
han ocupado en todas las representaciones." 

En el "todo Madrid" de este año se habló mucho del 
Ventura, mucho más en este día inaugural, en que se 
buscan las invitaciones como preciado tesoro. Las da
mas han recibido en casa, palacios o pisos de la alta 
burguesía, a la peinadora, que ese día se ha entretenido 
más que los restantes; los caballeros han estado en la 
peluquería de Rubio, que era la más elegante de aquel 
tiempo y cuyo dueño, triunfador llegado de Murcia, no 
hablaba de nadie ni mal ni bien, y sí tan sólo de su 
muy querida tierra natal. 

La noche inaugural fue, como ya hemos dicho, la del 
30 de enero y en ella se representó el último acto de 
L a segunda d a m a duende. 

No vamos a hacer la crítica de la obra y si bien coin
cidiendo con L a C o r r e s p o n d e n c i a de E s p a ñ a del día 
siguiente, que fue un éxito clamoroso; pero si no va 
a haber crítica, sí tenemos que dejar constancia de la 
lista completa de la compañía, que era por cierto bas
tante extensa: director, señor conde de Romrée. Ac
trices, la marquesa de Castellón, señora doña Rosario 
Luque de Moreno, señoritas doña Rita Luque, María 
Barreda, Antonia Messía de la Cerda, Pilar del Palacio, 
Clara Lengo, Concepción Luque y Paz Pinazo. Los ac
tores eran don Fernando Díaz de Mendoza, Francisco 
Crooke, Federico Luque, Gonzalo y Rodrigo Figueroa, 
José Luis Moreno, marqueses de San Rafael y de la 
Rambla, conde de Pradere, don Francisco Goicorrotea, 
Severiano Alonso Martínez, Eugenio Escalera, Salvador 
Díaz de Rivera, Antonio Alonso Martínez, Antonio Acu
ña, Angel Carvajal, Luis Larroder y Theodoro Le Mo-
theux. Era maestro director don Rafael Taboada, y 
apuntadores, don Alejandro Vera para las obras espa
ñolas y don Alfonso Messía para las francesas, siendo 
pintor escenógrafo el señor Bussato. Entre todos estos 

nombres los hay más que conocidos en la sociedad de 
su tiempo, ya la marquesa de Castellón, Venturita, 
hija de la dueña de la casa, o Fernando Díaz de Men
doza, el que luego, al enviudar de Venturita, será el 
actor-aristócrata que forma la inolvidable pareja en 
la escena y en la vida con doña María Guerrero: el di
plomático conde de Pradere, el periodista Eugenio de 
la Escalera, que firma sus crónicas de salones con el 
seudónimo de "Monte-Cristo", y hasta el pintor esce
nógrafo Bussato. 

Se representó la obra L a segunda d a m a duende, de 
Eugenio Agustín Scribe, aquel que triunfó en el París 
del segundo tercio del XIX sobre la burguesía. Cuatro
cientas sesenta —cuentan sus biógrafos— obras escri
bió ya solo o en equipo, siendo al final de su vida aca
démico de la Francesa. 
L a segunda d a m a duende estaba arreglada por Ventura 
de la Vega, de quien dice un académico metido a co
plero : 

E s c r i b i ó el H o m b r e de m u n d o 
p a r a d o n J u l i á n R o m e a 
y aho ra a M a n u e l C a t a l i n a 
qu ie re da r e l J u l i o C é s a r 
e s t á m á s m a l o que cree 
don V e n t u r a de l a V e g a . 

Además de aquella obra se puso en escena otra de 
cuño francés —mucho teatro francés se va a poner 
allí—, de Paul Siracurdin y de Delancur. Apuntemos 
que fueron vauldivillistas franceses de fama en el si
glo XIX, autores de muchas obras, cuya lista no va
mos a copiar de su biografía. 

La de la noche de la inauguración se llamaba D e s p u é s 
de l ba i l e y fueron sus intérpretes la marquesa de Cas
tellón, es decir, Venturita, y el conde de Romrée. Cerró 
el cartel E l maes t ro de ba i le , un juguete cómico de 
Enrique Pérez Escrich. 

Esta era la cartelera de aquella noche lejana, en que 
los invitados al Teatro Ventura recibían el programa 
impreso en pergamino y con corona ducal. Un progra
ma que es hoy joya de los buscadores de piezas tea
trales. 

En Madrid, entonces, se vivía más temprano que hoy. 
La función empezó, al decir del crítico, un poco atre
vido, de nuestro folleto, a las nueve y media de la 
noche. Hemos escrito del "un poco atrevido" y ustedes 
se preguntarán el porqué. He aquí el motivo de nuestra 
modesta afirmación: "La vista se complacía en las sua
ves curvas que formaban blancos y desnudos hom
bros". Y añadía luego de hablar de las joyas refulgen
tes "y de la blancura láctea de los hermosos senos 
arrancaban con gentileza estatuaria las cabezas coro
nadas de plumas y tachonadas de brillantes, producien
do un efecto deslumbrador aquella colección de her
mosos y animados bustos, en que permitía el desnudo 
lucir todos sus encantos a la línea del arte; la línea 
curva que adopta el mar al rizarse en ondas, las espi
gas al ser agitadas por el viento y el mármol al ser 
labrado por el buril para reproducir las hermosas for
mas de la madre de los amores y de la belleza". 

No copiamos, como ya dije, la crítica ni entramos a 
analizar la obra, pero sí vale la pena traer a cuento la 
anécdota. 
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Palacio de los Baver. La fachada, una vez 
libre de los revocos que la cubrían, ha 
recobrado su estampo clásica, con la feliz 

combinación del ladrillo y la piedra 

"Como quieran ella y su madre, ahora mismo firma 
mos la contrata", decía ante un grupo de selectos invi
tados de D e s p u é s del ba i le , el director famoso de en
tonces, el gran actor Emilio Mario refiriéndose a Ven
turita. 

En Madrid no se hablaba de otra cosa, y eso que ha
bía temas: ya E l M i s e r e r e de E s l a v a en la Real Capilla, 
ya que va a cambiar el Ayuntamiento, ya de los valses 
que el portugués Soler ha dedicado a la reina. 

La prensa escribió mucho de esta función, y al lle
gar febrero otra más, precedida de una gran nevada 
la noche del nuevo estreno; ¡pobres jacos retucientes 
y famélicos de las berlinas y de algún simón de los 
invitados "aparcados" ante el palacio ducal. 

Es en esta función donde en el Ventura, con la re
presentación de E l l o c o de l a g u a r d i l l a , se presenta el 
que después será gloria de la escena española: Fernan
do Díaz de Mendoza. 

Hablando de una de las actrices de esta noche, de 
doña Rosario Luque de Moreno, dice el comentarista: 
"Hay en el mundo, indudablemente, muchas vocaciones 
perdidas; la cuna, la posición, las circunstancias alejan 
a las personas de los destinos a que nacen inclinadas, 
y sólo una casualidad o los impulsos irresistibles del 
alma ponen de manifiesto las condiciones excepciona
les que la mayor parte de las veces se pierden en las 
corrientes de la vida. La señora Luque de Moreno ha 
nacido actriz." 

El coro de vecinas de la obra suscita un comentario 
con chispa a un diplomático acreditado en la corte. 

—¿Dónde vivirán esas vecinas? —pregunta aquél. 

—¿Para qué que lo quiere usted saber? —le dice un 
amigo. 

—Para mudarme a la casa y enviar a mi país la di
misión de mi cargo —responde. 

Había público habitual en aquellas funciones y otro 
esporádico en aquellas noches en que la duquesa no 
descansa para atender a todo y no repara en gastos- Entre 

los primeros estaban siempre Antonio Vico, Rafael 
Calvo y Emilio Mario. 

Se representaba a los más conocidos, a Tamayo y 
Baus, a Marcos Zapata, a Miguel Echegaray, a Ensebio 
Blasco... 

Si en su primera función Fernando Díaz de Mendoza 
no ocupa largamente la pluma del comentarista, lo ha
rá ya más extensamente al representar con la marquesa 
de Castellón, como pareja central, L a c a p i l l a de L a n u z a . 

"Con una sobriedad verdaderamente artística comen
zó su escena con Argensola, y dueño ya por completo 
del corazón de los espectadores llegó a las preciosas 
quintillas, que dijo poniendo el alma en los labios y 
dando luz, color y relieve a los hermosos versos" 

Y es aquí donde acaso nace el amor de Venturita y 
del joven y apuesto actor, hijo del conde de Fontanar. 

Ahora ha entrado ya abril, han pasado los graves 
días cuaresmales y aquellos otros en que por la razón 
de la Semana Santa se interrumpe toda fiesta y fun
ción teatral. 

Un cronista del tiempo, Enrique Sepúlveda, dice con 
respecto a este teatro: "Se ensayaba a la caída de la 
tarde en el jardín del hotel, con toda comodidad y re
galo y teniendo al alcance de la mano en el buffet, siem
pre servido, de la elegante morada, los reconstituyentes 
necesarios para combatir cualquier desfallecimiento que 
pudieran sentir las actrices..., por no haber conseguido 
aprenderse a conciencia algunas redondillas." 

Nada menos de Musset, traducido por el marqués de 
Sardoal, E l c a p r i c h o , que se representó una noche abri
leña, función que se repite al día siguiente en unión 
de E l j u r a m e n t o de H o r a d o , de Munguer, y la opereta 
L a So i ree de C a c h u p í n , arreglada en castellano por don 
Ramón de Navarrete. 

Pero sin duda ninguna el casi cierre de la "tempora
da" es el broche de oro de la misma. Por el éxito y por 
ser Tirso de Molina quien con E l vergonzoso en P a l a c i o 
ocupa la principal parte del programa. 
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"Fue una solemnidad literaria: todos los que en ella 
tomaron parte pusieron especial esmero en el estudio 
de sus papeles. Actores y actrices visitaron el Museo 
de Pinturas y revolvieron antiguos libros de indumen
taria para que los trajes unieran a la elegancia la pro
piedad." 

Hubo, como en todos los beneficios teatrales de las 
actrices de fama, regalos y versos. Venturita recibió 
una corona de plata con cintas de oro del famoso 
Felipe Ducazcal, candelabros, espejo de plata v, natu
ralmente, como ya he dicho, versos: 

N i m á s g a l l a r d a a m a p o l a 
n i azucena m á s g e n t i l 
de p e r f u m a d a c o r o l a , 
en esta t i e r r a e s p a ñ o l a 
m e c e n las auras de A b r i l . 
T u du lce n o m b r e , V e n t u r a , 
es c i f r a de a rd ien te anhe lo 
y es l a l u z de tu h e r m o s u r a 
t i e rno m i r a r , que fu lgu ra 
c o n l a p r o m e s a de u n c ie lo . 
E l genio , sus esp lendores 
sobre t u frente d e r r a m a , 
y p o r can ta r tus loores , 
has ta tu n i d o de f lores 
viene a busca r t e l a f ama . 

Versos de Riva Palacio a la primera actriz V versos 
para todos y, en particular, para la dueña de la casa 
de Mariano Fernández: 

E s t a agradable i m p r e s i ó n 
n i el t i e m p o que ve loz co r re 
h a r á que de m í se b o r r e , 

y pues m i ar te a s í enal tece, 
g rac ias del ar te merece 
l a duquesa de l a T o r r e . 

Obras ya de repertorio cerraron la temporada. Gente 
muy conocida de la villa y corte se encontraban en el 
salón de la duquesa. Todas las gentes conocidas de Ma
drid estaban presente: "Allí había eminencias de las le
tras, autores dramáticos, periodistas, notabilidades de 
la política, entre las que discurrían personajes del gran 
mundo, diplomáticos extranjeros y muchas personas 
conocidas." 

Allí estaba Castelar conversando con el embajador 
de Francia y el conde de Solms, quien estaba muy tris
te de dejar su embajada de Madrid para marchar a 
representar a Alemania en otro lugar. 

Se encontraban en otros grupos el poeta Manuel del 
Palacio y Fernández Flores, así como Javier de Burgos 
y don Ricardo de la Vega. Estaban también el duque 
de Rivas, el marqués de Figueroa, Felipe Ducazcal, el 
general López Domínguez, el ministro de la Goberna
ción, en fin, repitamos lo de "el todo Madrid", y se 
encontraban también entre las damas la señora de 
Rupe y la Pardo Bazán. "Doña Emilia —anota el cro
nista— llevaba un traje de finísimo y delicado ter
ciopelo que parecía piel de seda; era verde claro, como 
los campos en primavera; la extensa cola cubierta de 
rico encaje blanco y la delantera con un bordado estilo 
Luis XV, que representaba al cuerno de la abundancia, 
del que salían flores, como han salido del ingenio de la 
ilustre escritora, obras que son gloria de la literatura 
española." 

Y esta fue, en breve resumen, "la temporada" inau
gural en 1887 de aquel Teatro Ventura, ejemplo de los 
teatritos privados del pasado y el presente madrileño. 

J . S. 
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TAÑEDORES 

Y C A N T A N T E S 

CALLEJEROS 
Por F E D E R I C O R O M E R O 

S i a c e p t á r a m o s — ¡ el S e ñ o r nos 
l i b r e ! — la d e f i n i c i ó n de la m ú s i c a , 
a t r i b u i d a a N a p o l e ó n , c o m o el me
nos desagradable de los r u i d o s , 
convengamos en que los r u i d o s po
derosos en dec ibe l ios d e s p l a z a r o n 
a los to lerables . S i é s t o s p r o d u 
c í a n a lguna a l t e r a c i ó n en el amb ien 
te, s e r í a p o r q u e b r a r el s i l enc io apa
c ib l e o a lzarse t r i un fadores « o b r e l a 
m o n o t o n í a del m u r m u l l o . E l c a m b i o 
es n a t u r a l t r i b u t o que las v i l l a s so
segadas abonan , a l conver t i r se en 
m c g á p o l i s de censo p l u r i m i l l o n a r i o , 
a la c i v i l i z a c i ó n m a t e r i a l que inven
t ó u n a m á q u i n a rech inante , z u m b a 
dora , es t rep i tosa pa ra devora r el 
t i empo de t r ans i t a r , de c o n s t r u i r , de 
d e r r i b a r y de tantas o t ras ac t i v i 
dades. 

U n a lca lde p r o h i b i ó , d i c h o sea s i n 
e l m e n o r a t i sbo de censu ra , las m ú 
sicas y las m u s i q u i l l a s en la v ía p ú 
b l i c a . U n gobe rnado r a q u i e n alaba
mos « p o s t m o r t e m » e r r a d i c ó la men
d i c i d a d , d i s i m u l a d a a veces c o n ta
ñ i d o s o cantares . L o s pregones, algu
nos de los cuales t e n í a n cada uno su 
p r o p i a cadenc i a m u s i c a l — « r o s i t a s 
de o l o r y q u é b o n i t a s » , « d e l a C a s a 
de C a m p o , l i l a s» , «al buen r e q u e s ó n 

Ciegos romanceros. 
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de M i r a f l o r e s de la S i e r r a » , « t r a p e 
ro , c o m p r o ropas , c acha r ro s y hie
r r o s » — se e x t i n g u i e r o n s i n p r a g m á 
t i c a p r o h i b i t o r i a p o r q u e ya no sa
b í a n los p regoneros p o r q u é ca lzadas 
d i s c u r r i r n i en q u é esqu inazos « a p a r 
c a r s e » . 

N u e s t r a s au to r idades m a d r i l e ñ a s , 
celosas y p reocupadas , a f á n a n s e p o r 
s i l e n c i a r los r u i d o s desagradables , 
p e r o es tarea h e r c ú l e a . T e m e m o s 
que n i en e l C i e l o h a b r á tantos á n 
geles gua rd ianes p a r a f i j a r u n o c a d a 
d iez m e t r o s en todas las c iudades 
m i l l o n a r i a s . 

N o existe e l m e n o r i n d i c i o de que, 
en l a E d a d M e d i a , nues t ro M a d r i d , 
c h i q u i t o a l a s a z ó n , r u r a l , s i n o t r o 
c a s t i l l o que el A l c á z a r , ra ras veces 
m o r a d o p o r los reyes, s i n mans iones 
de a r i s t ó c r a t a s t i t u l ados antes de 
que fuera cor te — s í c o n casas i lus
tres ape l l i dadas p o r sus d u e ñ o s de 
so le ra h i d a l g a y ma t r i t ense , tales los 
L a s s o , los L u j a n , los Pe ra l t a , los L u -
z ó n , los V a r g a s , los B o z m e d i a n o , et
c é t e r a — v i e r a d e a m b u l a r p o r sus es
t rechas r ú a s a jug la res , jug la resas , 
so ldaderas y can taderas p a r a las 
cuales ú l t i m a s conf iesa e l A r c i p r e s t e 
de H i t a que c o m p u s o c á n t i c o s . Sí 
cons t a en p l u m a s e rud i t a s que d o n 
P e d r o de C a s t i l l a y su h e r m a n o e l 
f r a t r i c i d a d o n E n r i q u e h i c i e r o n es
tadas en M a d r i d y t u v i e r o n a su ser

v i c i o jug la res iden t i f i cados c o m o 
S a n c h o L ó p e z de B u r g o s , A n t ó n Fe-
r r á n d e z y el f amoso A l f o n s o A l v a r e z 
de V i l l a s a n d i n o . P e r o esos m i n i s t r e -
ros i n s t r u m e n t i s t a s , cantantes y re
c i tadores , c r i a d o s de la majes tad , 
no d a b a n sus es t r ibotes a l pueb lo 
l l a n o . 

M a d r i d , p o r tanto, no o y ó t a ñ e r 
los m ú l t i p l e s i n s t r u m e n t o s que e l 
p r o p i o J u a n R u i z enumera , p o r l a 
c u a d e r n a v ía , en ocho estrofas de 
su « L i b r o » i n m a r c e s i b l e . Y e ran , a 
saber, a t ambores , g u i t a r r a m o r i s c a 
y l a t ina , l a ú d , r a b é c l á s i c o y m o r i s c o , 
r o t a , sa l t e r io , v i h u e l a de p é ñ o l a y 
de a rco , c a ñ ó n , m e d i o c a ñ ó n , ha rpa , 
ga l ipe , f l au ta , t ambore te , panderete , 
a l b a r d a n a , d u l c e m a , azebeba, a lbo-
g ó n , s i n f o n í a , ba ldosa , o d r e c i l l o , 
b a n d u r r i a , t r o m p a , a ñ a f i l y a t aba l . 
U n o s , de c u e r d a ; o t ros , de v ien to ; 
o t ros , de p e r c u s i ó n . 

E n el s ig lo X V I — M a d r i d , y a cor
te no p r o c l a m a d a p o r decre to , m a s 
sí c i e r t a y p a r a cas i s i e m p r e — la m ú 
s i c a t a ñ i d a y can t ada deviene cal le
j e r a y p lace ra . Y a s í que a p u n t a e l 
X V I I , apa recen ins ignes t e s t imon ios 
fehacientes . P o r buenos e jemplos , e l 
de Cervan tes en « L a g i t a n i l l a » y e l 
de V i c e n t e E s p i n e l en l a « V i d a de l 
e scudero M a r c o s de O b r e g ó n » . 

Preciosa, « r i c a de v i l l a n c i c o s , de 
coplas , de segu id i l l a s y z a r a b a n d a s » , 

l l eva l a voz cantante en l a danza de 
su c u a d r i l l a g i tanesca , asentada en 
los c a m p o s de San t a B á r b a r a , y acu
de a h o n r a r a S a n t a A n a , p a t r o n a 
dec l a r ada de l a v i l l a , frente a l tem
p l o de San t a M a r í a . Sus m o d o s son 
e j emp lo de hones t idad . Sus r o m á n 
ees, e s p e c í m e n e s de o r t o d o x i a . Pe r l a 
en el fango nos parece , pues e l r e í a 
to r de su nove lesca aven tu ra co
m i e n z a s u g i r i e n d o que g i t a n e r í a y 
l a d r o n e r í a son pa labras s i n ó n i m a s . 
« H a y poetas que se a c o m o d a n c o n 
gi tanos y les venden sus obras , co
m o los hay p a r a ciegos que les f in 
gen m i l a g r o s y van a la par te de 
la g a n a n c i a . » H e a q u í ya a los cie
gos que en la m ú s i c a ca l l e j e ra tie
nen i n i n t e r r u m p i d a t r a d i c i ó n , co
m o veremos , has ta su r e d e n c i ó n p o r 
la l o t e r í a de los « v e i n t e i g u a l e s » . 

S i m u l t á n e o aparece e l r apaba rbas 
en la nove la de E s p i n e l , l l a m a d o 
t a m b i é n a i l u s t r a r , c o n s u a r te de l 
p ú b l i c o t a ñ i d o , la c r ó n i c a de la f i lar
m o n í a p o p u l a r m a d r i l e ñ a . U n barbe-
r i l l o c o m p i n c h e de M a r c o s , a l a puer
ta de la m a n s i ó n de su a m a , trans
ve rbe ra e l c o r a z ó n de l a s e ñ o r a c o n 
e l rasgueo y e l p u n t e o de su gui ta
r r a , a c o m p a ñ a n t e a r m ó n i c a de su 
voz c o p l e r a . N o s i empre acude a l a 
a m o r o s a c i t a de l a d a m a l i b i d i n o s a 
po rque o t ros c o m p r o m i s o s serena
teros le r e c l a m a n . 

S i n d u d a e l uso de l a b a r b a c o r r i 
da , s igno de d i s t i n c i ó n y p rosopo
peya , de jaba a los rap is tas m u c h o 
t i e m p o de vagar y fue l a v i h u e l a , 
de d í a y de noche , consue lo de sus 
m u r r i a s t o c á n d o l a a l a pue r t a de su 
o f i c i a l í a , o s u p l e m e n t o de su j o r n a l 
a l q u i l á n d o s e a los caba l l e ros galan
tes. Así , t o d a v í a en e l s ig lo pasado, 
« L o s e s p a ñ o l e s p in tados p o r sí mis 
m o s » i n c l u y e n u n a r t í c u l o de l cos
t u m b r i s t a A n t o n i o F l o r e s ded icado 
a l b a r b e r o y de l que c o p i a m o s seis 
renglones . « M u c h o antes de ponerse 
e l t r a n s e ú n t e a t i r o de nava ja en las 
b a r b e r í a s , h ie re sus o í d o s e l r a sca r 
de l a g u i t a r r a c o n que e l m a n c e b o 
entre t iene l a ausenc ia de los pa r ro 
qu i anos y cons igue tener s i e m p r e 
de sa lqu i l ado e l p i so p r i n c i p a l de l a 
casa , m e r c e d a l poco gusto que se 
obse rva h a c i a l a f i l a r m o n í a ratone
r a . » P o r su par te , el d ibu jan te Car
n i ce ro represen ta a l f í g a r o tocando 
su g u i t a r r a . 

M e s o n e r o R o m a n o s , en u n a de sus 
« E s c e n a s m a t r i t e n s e s » t i t u l a d a « E l 
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ba rbe ro de M a d r i d » , pone en labios 
d e l sujeto esta d e c l a r a c i ó n : «L lega 
l a noche y, c o m o ca iga a l g ú n enfer
m o que c u i d a r o que ve la r a l g ú n 
mue r to , salgo c o n m i g u i t a r r a ba jo 
el b r azo y, ent re ca ldo y ca ldo o en
tre responso y gemido , hago m i s es
capa tor ias a c o l g a r m e de l a ven tana 
de m i D u l c i n e a , a q u i e n desp ie r to 
c o n los du lces acentos de m i voz.» 

E n las comed ia s m a d r i l e ñ a s de l 
S i g l o de O r o , m u y espec ia lmente en 
las de L o p e , i n t e rv i enen c o n frecuen
c i a p a n d i l l a s de m ú s i c o s cont ra ta 
dos p o r los galanes pa ra obsequ ia r 
y en ternecer a sus damas , o ra a p ie 
de b a l c ó n , o r a en las veladas de l 
P r a d o y de l S o t i l l o . P o r q u e la f i la r 
m o n í a ma t r i t ense a l a i re l i b r e s iem
pre se enderezaba a e s t i m u l a r dos 
i m p u l s o s s en t imen ta l e s : el a m o r y 
l a c a r i d a d . 

* * * 

Y a h o r a vue lven a sa l ta r a la 
pa les t ra los ciegos p a r a los que hay 
m u c h a te la co r t ada en el r e s u m i d o 
p a n o r a m a de la ca l l e j e ra m ú s i c a ta
ñ i d a o can tada . 

L o s inv iden tes v i n i e r o n a i m i t a r , 
no en su escenar io , s ino en sus te
mas in t enc ionados , a los bufones pa
la t inos . A m p a r a d o s é s t o s en su de
f o r m i d a d que los apa ren taba ext ra-
humanos , espetaban a los reyes las 
s á t i r a s que p o r e l r e ino c u n d í a n con
t r a sus p r o p i o s s e ñ o r e s , quienes to
m a b a n a chaco ta sus frases y sus 
estrofas c o m o invenc iones grotescas 
de aque l los ta rados a lbardanes . 

L o s ciegos, pues, f lo reando las 
op in iones s a t í r i c a s en romances , 
c a n t u r í a s y coplas , e x p a n d í a n p o r 
cal les y p lazue las , conver t idas en 
m e n t i d e r o s , los ep ig ramas de los 
cu l tos , los r i p i o s de los vers i f icado
res vu lgares y sus p rop i a s o r ig ina 
les r i m a s descomulgadas . S i n cen
s u r a o f i c i a l p a r a la l i t e r a tu ra de bo
q u i l l a , los m i s m o s corchetes y m i 
n i s t r i l e s se r egoc i j aban tanto c o m o 
los v iandan tes c o n aque l las expan
siones c ó m i c o - l í r i c a s ; los grandes 
t r ans i t aban en coche o a caba l lo ; 
a los conse jeros y los edi les bastan
te faena les agob iaba p a r a gastar e l 
t i e m p o engrosando los c o r r i l l o s y 
¡ q u é demont re ! , c u a n d o se va l a 
fuerza p o r l a boca , e l a l m a se sere
n a y c u a l q u i e r desgobie rno tiene 
f r a n q u í a . 

C o r r e e l t i e m p o . . . A los p r i v ad o s 
de l a v i s i ó n , se les a g u d i z a n los de
m á s sent idos y a s í r e su l t a que n in 
guno de los i n s t r u m e n t o s mus ica l e s 
se les res is ten s i q u i e r a en g rado 
e lementa l . L o s ciegos mend ican tes 
tocan la gu i t a r r a , e l v io l í n , la zanfo-
na, l a f lauta , e l c la r ine te , l a t r o m 
peta, e l a c o r d e ó n . . . M u c h o s can tan 
sus s a lmod ias . A la s á t i r a , h a n sus
t i t u ido los relatos de sucesos rea
les o novelescos , los v i l l a n c i c o s y 
los qu i eb ros amorosos . E l l o s son 
los grandes p ropagand i s t a s de los 
pl iegos de c o r d e l , tan gra tos a d o n 
P í o B a r o j a. 

A l g u n o s de estos sacerdotes am
bulan tes de E u t e r p e son d ignos de 
especia l r e co rda to r io . C o n uno re

p i t i ó P a b l o Sarasate c i e r t a a n é c d o 
ta de P a g a n i n i . N o fue o r i g i n a l , pe
ro sí igua lmente encomiab l e . S a l í a 
aque l n a v a r r o u n i v e r s a l de d a r u n 
conc i e r t o cuando , en las i n m e d i a 
c iones de l R e a l , u n pobre ciego ras
caba su v ie jo v i o l í n . E n e l sombre
ro que t e n í a en e l suelo , a m o d o 
de bande ja pos tu lan te , apenas re
ve rbe raban a la luz de la f a ro l a i n 
m e d i a t a dos o tres monedas de co
bre . H a c í a f r ío y l a gente t rans i ta
b a c o n p r i s a . Sarasate a p e ó s e de l 
s i m ó n , se d e s p o j ó de l ab r igo de pie
les, d e j á n d o l o en el as iento de l co
che, r e q u i r i ó e l v i o l í n y e l a rco de l 
mend igo , que no le p a r e c i e r o n t an 
def ic ientes c o m o en m a n o s de l cie
go se s u p o n í a n , a f i n ó c o n pres teza 

Ayuntamiento de Madrid



El barbero de Madrid. 

y. a cue rpo , ves t ido de frac, a t a c ó 
u n a de sus c o m p o s i c i o n e s de v i r 
tuoso. L o s t r a n s e ú n t e s se d e t e n í a n . 
L l e g ó a fo rmar se u n g rupo nume
roso . E n e l s o m b r e r o pe t i t o r i o de l 
ciego, e m p e z a r o n a l l o v e r monedas 
de todos los va lores c i r c u l a n t e s ; 
pesetas, du ros , a lguna onza de o ro , 
a lgunas cob r i za s f r acc iona r i a s de 
los aud i to res h u m i l d e s . T e r m i n a d a 
l a e j e c u c i ó n y l a f é r t i l co lec ta , le 
d e v o l v i ó a l m e n d i g o e l a r co y e l v io
l ín , s u b i ó a l coche y o r d e n ó a l au
r i g a que p a r t i e r a r á p i d o . U n a fuer
te o v a c i ó n apagaba e l t rote r í t m i 
co de l j ame lgo . E l v i o l i n i s t a calle
j e ro , t r ans ido p o r l a e m o c i ó n , no 
ace r t aba a a p l a u d i r . L l o r a b a . Y 
n u n c a supo que a q u e l caba l l e ro e ra 
u n a r t i s t a c e l e b é r r i m o en todas las 
cor tes de E u r o p a . Q u i z á p e n s ó que, 
p o r m i l a g r o , u n á n g e l m ú s i c o se 
h a b í a escapado de l a G l o r i a . 

E n n u e s t r a é p o c a j u v e n i l , a n d a b a 
p o r nues t ras cal les «el ciego de l a 
o c a r i n a » , ú n i c o representante de su 
e spec ia l idad . E r a u n h o m b r e de 
buena es ta tura , b a r b u d o entrepela-
do, negro, b l a n c o y be rme jo . C a m i 
naba s i n descanso. C o m o e l i n s t ru 
m e n t o s i lban te le e x i g í a todos los 
dedos, apoyaba e l h o m b r o i zqu ie r 
do en l a p a r e d y a s í c i r c u í a las 
grandes manzanas c u a d r i l á t e r a s , ca
d a tarde u n a de las que dan p o r 
a l g ú n v ien to a l a P u e r t a de l S o l . 
U n v i e jo a m i g o nues t ro , m á s i lus

t re que amigo , c o n ser lo e n t r a ñ a 
ble , a l c iego de l a o c a r i n a lo t e n í a 
p o r gafe p o r q u e e l d í a que c o n él 
se t opaba le s u c e d í a a l g ú n desa
guisado . Y conste que no acepta las 
ac red i tadas supers t i c iones de los es
p a ñ o l e s aprens ivos . 

N o h e m o s de s i l e n c i a r que ha
b í a t ruhanes impecunes , p o r ju ra 
dos enemigos de las tareas asala
r iadas y responsables p o r con t r a , 
que f i n g í a n i n v i d e n c i a s i e ran há 
b i les gu i t a r r i s t a s o regulares canto
res, p e r m u t a n d o l a so ldada segura 
p o r su l i b e r t a d de h o r a r i o l a b o r a l 
y p o r u n a h i p o t é t i c a gananc ia ma
yor . A estos tales se les l l a m a b a 
« c i e g o s de B u e n a v i s t a » , aunque fue
r a n de o t ros d i s t r i t o s m a d r i l e ñ o s . 

E n l a segunda d é c a d a del s iglo 
presente b r o t a r o n c o m o hongos en 
las cal les de M a d r i d los cuar te tos , 
pocos a ñ o s durab les . Sus cua t ro 
componen tes e ran c i egos : dos v io -
l ines , u n a v i o l a y u n con t raba jo , 
bastante a f inados y concer tados . 
L a a r r i m a d a de u n o d e e l l o s 
— ¡ q u i é n sabe s i de todos!—, a me
n u d o t r i p u d a p o r g r á v i d a , pasaba 
e l p l a t i l l o ante los oyentes pa rados 
o andantes c o n no p o c a fo r tuna . 
L o s cuar te tos p o p u l a r i z a r o n las pie
zas me lod iosa s de l g é n e r o c h i c o , to
d a v í a vigente , y e l los son los cau
santes de que en 1918 a l a c é l e b r e 
y v i r u l e n t a g r ipe que padec imos to
dos los res identes en la v i l l a y cor
te y t r a s e g ó a centenares de l a v i d a 
a l a muer t e , se la a p o d a r a « E l sol 
dado de Ñ a p ó l e s » po rque todos los • 
m a d r i l e ñ o s se s a b í a n de m e m o r i a 
esta c a n c i o n c i l l a . 

A l t ras ladarse a M a d r i d la i l u s t r e 
U n i v e r s i d a d de A l c a l á de Henares , 
a h o r a r ecob rado su t í t u l o de C o m 
plu tense d e s p u é s de l l amar se Cen
t r a l duran te s ig lo y p i c o , t o m a r o n 
a q u í c a r t a de na tu ra l eza las estu
d ian t inas , las tunas . H e m o s de se
ñ a l a r que, pese a su u n i f o r m a d a 
p r e senc i a en los Carnava les , c o n u n 
a tuendo c o n v e n c i o n a l que j a m á s 
u s a r o n en sus c l á s i c a s sedes un i 
ve r s i t a r i a s , donde era reg lamenta
r i a l a r o p a ta lar , los escolares pro
d igaban las serenatas noc tu rnas , 
amorosas o p o l í t i c a s , ves t idos a l 
uso pa i sano . P o l í t i c a s d i j i m o s por
que l a serenata en ocasiones fue 
u n a m a n i f e s t a c i ó n que a h o r a se de
n o m i n a r í a con tes ta ta r ia . 

R e c o r d e m o s u n a a n é c d o t a famo
sa en los anales d e c i m o n ó n i c o s de 
M a d r i d . Cas te la r , p rofesor de H i s 
t o r i a de E s p a ñ a , p u b l i c a en 1865 
u n a r t í c u l o , « E l r a s g o » , c o n t r a d i c t o r 
de las laudes d i r i g i d a s a I sabe l I I 
p o r t oda la p rensa a d i c t a a l t rono , 
a causa de la c e s i ó n de los bienes 
del r e a l p a t r i m o n i o a l e r a r io p ú b l i 
co, r e s e r v á n d o s e u n porcenta je l a 
r e i n a cas t i za a t í t u l o pe r sona l . E l 
t r i b u n o de la d e m o c r a c i a sost iene 
que ese rasgo p a t r i ó t i c o es u n ne
goc io en benef ic io de S u M a j e s t a d , 
pues to que aque l los bienes son na
c ionales e ina l ienab les , a su j u i c i o , 
y e l tan to p o r c i en to reservado en 
d i n e r o f í s i co es s u p e r i o r a l supues
to r e n d i m i e n t o de l p a t r i m o n i o des
p u é s de a tender a su sos t en imien to 
oneroso . E l G o b i e r n o p rocede con
t ra e l l i t e ra to , separa de sus pues
tos a va r io s c a t e d r á t i c o s , y entre 
e l los a l rec tor , M o n t a l b á n . U n a or
ques ta e s t u d i an t i l , d i r i g i d a p o r Fe
d e r i c o C h u e c a , que c u r s a M e d i c i 
na , c a r r e r a luego abandonada , ob
sequ ia a l r ec to r c o n u n a serenata 
en e l cen t ro de u n a m u c h e d u m b r e 
de escolares que a b a r r o t a la p la 
zue la donde res ide M o n t a l b á n . Sur 
ge l a fuerza p ú b l i c a c o n sus cha-
r rascos . H a y he r idos y presos , en
tre e l los C h u e c a . E s «la noche de 
S a n D a n i e l » , que se a p o s e n t ó en la 
m e m o r i a de los m a d r i l e ñ o s i n c l i n a 
dos a l a h i p e r t r o f i a , c o m o u n a « n u i t 
de Sa in t B a r t h é l e m y » par i s iense en 
v e r s i ó n r o s a p á l i d o . 

A q u e l l a m a d r u g a d a , en e l calabo
zo, c o m p u s o C h u e c a u n a t anda de 
valses t i t u l a d a « L a m e n t o s de u n 
p r e s o » . E l g r a n B a r b i e r i l a d io a 
conoce r en los conc ie r tos que d i r i 
g í a en los C a m p o s E l í s e o s , y t a l fue 
e l i n i c i o de l a f a m a de l m á s popu 
l a r de los c o m p o s i t o r e s m a d r i l e ñ o s , 
c o n cuyas piezas g rac iosamente me
l ó d i c a s « h a c í a d e d o s » en e l p i a n o 
e l ins igne M a n u e l de F a l l a . 

A p r o p ó s i t o de C h u e c a . . . Quienes 
se h a n de le i tado c o n e l garbo de 
su m ú s i c a en «Agua , a z u c a r i l l o s y 
a g u a r d i e n t e » , s a ine t i l l o que sobre
v ive a todos los a taques, menospre
c ios e invas iones c o m p e t i t i v a s que 
ha su f r ido e l g é n e r o l í r i c o e s p a ñ o l , 
r e c o r d a r á n que en los comienzos 
de l a o b r a u n m u c h a c h o , represen
tado p o r u n a t i p l ec i t a j o v e n , can ta 
un. a i re de m a z u r c a a c o m p a ñ á n d o s e 
c o n u n a r p a y en t reverando en e l 
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cantab le de R a m o s C a r r i ó n a lgunas 
pa labras de u n i t a l i a n o convencio
na l . P o d r í a m o s d e c i r que e ra e l ú l 
t i m o saboyano, m á s c o n o c i d o p o r 
«el g a c h ó de l a r p a » en el d e c i r ba-
r r i o b a j e r o . 

L o s saboyanos h i c i e r o n su apar i 
c i ó n en M a d r i d p o r los a ñ o s sesen
ta de l s ig lo pasado, t r a shumantes 
t a m b i é n en o t ras capi ta les e s p a ñ o 
las. E r a n a rp is tas , en genera l , aun
que t a m b i é n u saban o t ros i n s t ru 
men tos d i ferentes : o rgan i tos p o r t á 
t i les pendientes de l cue l lo , mando
l inas , c í t a r a s o v io l i ne s . E r a n , a l co
m i e n z o de su p e r e g r i n a c i ó n p o r 
nues t ro p a í s , t r á n s f u g a s poco nume
rosos d e l suyo a l ser c e d i d o a F r a n 
c i a p o r e l r e ino sa rdo e l ducado 
de S a b o y a . 

E l f ino poeta R u i z A g u i l e r a dedi
c ó u n sen t ido p o e m a a l saboyano 
que m i r a b a i m p l o r a n t e h a c i a su 
b a l c ó n en espera de las monedas 
que su p e q u e ñ a E l i s a s o l í a a r ro ja r 
le , d e m a n d a i m p o s i b l e de ser aten
d i d a p o r q u e l a n i ñ a h a b í a m u e r t o . 

D e d i q u e m o s unos renglones a 
c i e r t o personaje que en n u e s t r a re
m o t a j u v e n t u d , s e g ú n d e c í a m o s en
tonces, e ra m á s p o p u l a r que « G a r i -
b a l d i » , sujeto que s ign i f i c aba el co l 
m o de l a p o p u l a r i d a d y c u y a sem
b l a n z a o m i t i m o s p o r q u e él no can
taba n i tocaba p i to . « A r r i b a , caba
l l o m o r o » , e ra su p r e g ó n aguarden
toso. 

T r e s r emoque tes d i s t i n g u í a n a l 
r e c o r d a d o personaje : « M a d a m e P i 
m e n t ó n » , « D o ñ a Y u c u n d i s » y « D o ñ a 
C u n d í s » , e l ú l t i m o p o r l a p ropen
s i ó n de los m a d r i l e ñ o s a l a p ó c o p e , 
o a l a a f é r e s i s en este caso. Pese a 
que nues t ro m u n i c i p i o l a h o n r ó c o n 
e l t e rce r a p o d o a l r ep re sen t a r l a co
m o m á s c a r a , p o r i n i c i a t i v a de To
m á s B o r r a s , j u n t o a o t ros enanos 
y gigantes, f iguras h i s t ó r i c a s o po
pu la res de l M a d r i d p r e t é r i t o , nos
o t ros s i e m p r e l a l l a m a m o s « M a d a 
me P i m e n t ó n » . S i b i e n ajadas p o r 
e l uso, l a l l u v i a y e l v ien to , sus 
p rendas de ves t i r t e n í a n u n a i re se
ñ o r i a l . E n los d í a s de i n v i e r n o se 
a b r i g a b a c o n u n a pe l e r i na de lana . 
E n los veraniegos c l avaba en su mo-
ñ e j o e l t a l lo de u n c l a v e l que a l 
guna r a m i l l e t e r a le daba de l imos 
na « M a d a m e P i m e n t ó n » e ra u n a 
c r i s á l i d a de d i v a que no l o g r ó trans
fo rmar se en m a r i p o s a , n i , p o r tan
to, vo l a r . Sus c á n t i c o s , a r ias de ó p e 

r a . E x t e n s o e l r epe r to r io . H a s t a que, 
anc iana , l a r e c i b i ó u n as i lo ; los es
cenar ios de sus representac iones mo-
n o l ó g i c a s fueron las v í a s p ú b l i c a s 
y c ie r tos c a f é s de camare ra s modes
tos — a s í e l de l a ca l le de S a n Ber 
na rdo , donde l a e scuchamos p o r ú l 
t i m a vez—, a los que en t r aba a me
d i a noche y, a c o m p a ñ á n d o s e a l p ia 
no e l l a m i s m a , s u s p i r a b a los tre
nos, r o m a n z a s y r o n d ó s de las he
r o í n a s de R o s s i n i , V e r d i y D o n i -
ze t t i . U n vaso de c a f é c o n leche y 
m e d i a tos tada c o n s u m í a « M a d a m e » 
a l t e r m i n a r s u c o n c i e r t o y toda l a 
c o n c u r r e n c i a a p o r t a b a su ó b o l o . 

M u r i ó la d i v a ca l l e j e ra y el maes
t ro V i v e s le d e d i c ó en « E l L i b e r a l » 
u n be l l o a r t í c u l o , de l que t o m a m o s 
estas l í n e a s . H a b l a l a cantante : 
« ¡ Q u i é n d i r í a que fu i u n a g ran ar
t i s ta ! P a s é p o r e l m u n d o y e l m u n 
do no me r e c o n o c i ó . H i j a de buena 
f a m i l i a , l o a b a n d o n é todo p o r e l ar
te. M i l enamorados amantes v i ren
d idos a m i s pies y no me d i g n é 
m i r a r l e s s i qu i e r a . L a m ú s i c a y e l 
canto fue ron m i i l u s i ó n . M i s pa
dres , que me ado raban , q u i s i e r o n 
d a r m e a conoce r y o r g a n i z a r o n u n a 
g r a n f iesta . E n u n tea t ro i m p r o v i 

sado r ep resen tamos l a ó p e r a Faus
to. ¡ O h , noche i n o l v i d a b l e ! S e g ú n 
d i j e r o n , j a m á s M a r g a r i t a tuvo u n a 
e n c a r n a c i ó n t an per fec ta . M u r i e r o n 
m i s padres , q u é d e m e so la en e l 
m u n d o y no p e r d í m i fe. S i n que 
yo p u e d a c o m p r e n d e r la causa , los 
teatros me c e r r a r o n sus puer tas . 
L o s m i s m o s que tanto me h a b í a n 
a p l a u d i d o , no q u i s i e r o n a y u d a r m e . 
A m i g o m í o , l a e n v i d i a es u n vene
no que m a t a las a lmas y seca los 
corazones . E n v i s t a de la i n u t i l i d a d 
de m i s esfuerzos, d e c i d í l l e v a r m i 
ar te a l a ca l le , a los cua t ro vien
tos. E s t a fue u n a l e c c i ó n a los po
derosos , a los vanos. M i n o m b r e 
c o r r i ó p o r todas par tes . L o s n i ñ o s 
se a l eg raban c o n m i can to y los 
h o m b r e s y muje res se d e t e n í a n pa
r a o í r m e . N u n c a p e d í nada a nadie , 
pe ro todos me r e c o m p e n s a r o n lar
gamente l a m e n t a n d o que m i arte 
no fuera c o m p r e n d i d o y que los go
b i e rnos no t end ie ran su m a n o a t an 
g r a n a r t i s t a . » 

Seguros es tamos de que V i v e s , 
sens i t ivo y c u r io so , r e c o g i ó parec i 
das pa l ab ra s de l ab ios de la can
tante d e s i l u s i o n a d a y u n poco l u n á 
t i ca . « M a d a m e P i m e n t ó n » , s i a las 
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gentes f r ivo las les s u g e r í a mofas , a 
las personas sensibles les i n s p i r a b a 
t e rnura . 

L o s desfi les de los r eg imien tos 
a l eg raban las cal les de M a d r i d c o n 
sus pasodobles a i rosos o la t rompe
t e r í a f lo reada de los cuerpos m o n 
tados, a la i d a y a l a vue l t a de la 
pa r ada pa l a t ina , re levo de la guar
d ia , o de o t ros so lemnes actos cas
trenses, c o m o la j u r a de la ban
dera de todos los rec lu tas de M a 
d r i d y sus cantones en una cere
m o n i a co l ec t i va y ú n i c a . E n los d í a s 
de a h o r a e s t á n p r o s c r i t o s . H a y en 
M a d r i d u n a so la pa rada , la de la 
V i c t o r i a ; des f i l an los m i l i t e s , en su 
m a y o r í a m o t o r i z a d o s , s in sus ale
gres bandas a la cabeza, y se ame
n i z a e l paso de las t ropas de i n 
f a n t e r í a — T i e r r a , M a r y A i r e — con 
unos potentes a l tavoces que Ies mar
can el r i t m o m a r c i a l . C u e r p o s y 
a r m a s r o m p e n f i las en e l l í m i t e f i 
n a l y los so ldados de a p ie c a m i 
n a n h a c i a sus cuar te les c o m o can
s inos g rupos de cazadores a l retor
no de su j o rnada c i n e g é t i c a , y b i en 
m e r e c e n el a l i v i o de c i n c o horas de 
espera y de m a r c h a . 

L a s m u r g a s l l enan u n largo pe
r í o d o de l a m ú s i c a ca l l e j e ra en M a 
d r i d . L o s murgu i s t a s , n o c t u r n o s sal
vo los que a m e n i z a b a n las bodas 
popu la res c o n agasajo en la B o m 
b i l l a , e ran i n s t rumen t i s t a s de v ien
to y se c o n s t i t u í a n en g rupos de 
tres a d iez ejecutantes , s e g ú n l a so
l e m n i d a d de sus ocas iones , l a es
peranza , a veces f a l l i d a , de los do
na t ivos o l a i m p o r t a n c i a de l encar
go r e t r i b u i b l e , p r e v i o con t r a to ver
b a l . E l l o s s a b í a n de c o r r i d o en q u é 
d í a s festejaban el santo de su n o m 
bre de t e rminadas personas p r o p i 
c ias a g ra t i f i ca r les c o n c i e r t a lar
gueza y a c u d í a n a ded ica r les sere
natas noc tu rnas c o n p r o g r a m a de 
mazu rca s , po lcas , cho t i s y pasaca
l les . L a f amosa de M o z a r t , ausente 

Pe ro su e spec i a l i dad m á s frecuen
te y m á s ren tab le e ra l a a p e r t u r a 
de nuevos locales me rcan t i l e s . N o 
h u b o duran te m u c h o s a ñ o s abace
r í a , t aberna , m e r c e r í a , p e l u q u e r í a , 
f a r m a c i a , c a s q u e r í a , etc., que abr ie
se sus puer tas p o r p r i m e r a vez an
tes de que l a m u r g a , de nueve a 
once de la ve lada , anunc iase el acon

t ec imien to a t rompetazos , t rombo-
nazos, f lautazos y f i scornazos m á s 
o menos a r m ó n i c o s . T o d o el b a r r i o 
se en te raba de l a n o v e d a d p o r ta l 
conc i e r t o p u b l i c i t a r i o . A l r e c l a m o 
sonoro a c u d í a n los vec inos y al r i t 
m o de l a m u r g a se so lazaban c o n 
dos horas de ba i lo teo en p l ena ca l 
zada . Todos , c o n e x c e p c i ó n de los 
madrugado re s p o r fuerza , que m a l 
d e c í a n de l i nve n t o r de la p r i m e r a 
s i r i nga . 

L o s m a l l l amados o r g a n i l l o s , p ia
nos de m a n u b r i o y, p o r tanto, ins

t rumen tos de p e r c u s i ó n y no de 
v ien to , s e ñ o r e a r o n las cal les de M a 
d r i d du ran t e m e d i o s ig lo , has ta la 
i m p o s i c i ó n t e ó r i c a de l s i l enc io . Po
p u l a r i z a b a n l a m ú s i c a tea t ra l espa
ñ o l a c o n a lgunas in t e rpo lac iones de 
la f o r á n e a y t a m b i é n s o n o r i z a b a n 
los bai les p ú b l i c o s : P rov i s iones , la 
F l o r , l a C o s t a n i l l a de S a n A n d r é s , 
e l E l í s e o M a d r i l e ñ o , C o v a r r u b i a s , y 
los m ú l t i p l e s de l a m a r g e n izqu ie r 
da de l M a n z a n a r e s : L a H u e r t a , Ca
sa J u a n , los an t iguos V i v e r o s de M a 
d r i d , j u n t o a l puente de los F r a n 
ceses, y L a B o m b i l l a , que p o r ser 
e l decano d a b a n o m b r e a todo e l 
con jun to j a r ane ro . 
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L o s o r g a n i l l o s se l l evaban monta 
dos en u n a p l a t a f o r m a c o n dos rue
das, c a r r i c o c h e de l que t i r aba u n 
m o z o y a l que e m p u j a b a n dos. 

E l o r g a n i l l e r o r ep resen taba e l ar
que t i po de l c h u l o p o r su ves t imen
ta — p a n t a l ó n abo t inado , c h a q u e t i l l a 
b i e n co r t ada , p a ñ u e l o de seda a l 
cue l l o y g o r r a de v i s e r a—, pe ro m á s 
b i e n p o r q u e c h u l e a b a a las f é m i -
nas desca r r i adas y a las heteras pro
fes ionales , he r idos sus corazones 
p o r una r á f a g a de r o m a n t i c i s m o , 
a l son de las m e l o d í a s , y sus ojos, 
a l c o n t e m p l a r la p l a n t a de l presu
m i d o a r t i s t a de l m a n u b r i o , que en 
él p r a c t i c a b a u n p e c u l i a r ma laba -
r i s m o c o n m a n o s , m u ñ e c a s , ante
brazos y codos . 

De los ba lcones vec ina les y de las 
c e l o s í a s ventaneras , d i sc re tas dela
toras de los p r o s t í b u l o s , l l o v í a n las 
m o n e d a s de c o b r e y a lgunas de p la
t a c o m o agua de m a y o . Y d e b í a de 
ser o f i c i o b i e n ren tab le e l de los 
o rgan i l l e ro s , p o r q u e s i d u r o es 
t r a n s p o r t a r a dos m a n o s p i l a s de 
l a d r i l l o s , a m a s a r yeso c o n a rena y 
m a n e j a r l a l l a n a y e l pa lus t r e d iez 
horas seguidas , no menos penoso 
s e r í a t i r a r de l c a r r i l l o o empujar 
lo p o r todo M a d r i d , tan p r ó d i g o en 
cos taneras . 

L o s o r gan i l l e ro s m á s c é l e b r e s fue
r o n dos, uno r ea l y o t r o l i t e r a r i o : 
« E l C o r b a t a » y e l p ro t agon i s t a de 
l a m e j o r nove l a c o r t a de R é p i d e , t i 
t u l ada «Del R a s t r o a M a r a v i l l a s » . 
O q u i z á e n t r a m b o s e r an u n o so lo 
c o n d i s t i n t o mote . « E l C o r b a t a » , 
p i n t u r e r o , g a r b o s o , d i c h a r a c h e r o , 
c o n u n a t r ac t ivo , que hoy l l a m a r í a 
m o s «sex a p p e a l » , tan m i s t e r i o s o 
que so lamen te c e d í a p l a z a a l legen
d a r i o de D o n J u a n T e n o r i o , v e n í a 
a ser «el c a p r i c h o de las d a m a s » . 
Y p e r d o n e n el las que las denomine
m o s damas , p o r q u e no l o e ran . 

A l « C o r b a t a » , s e s e n t ó n ya , gasta
do, r u i n o s o , lo c o n o c i m o s e l a ñ o 
t r e i n t a y cua t ro , E r a entonces guar-
d a r r o p i s t a d e l T e a t r o A l c á z a r , y se 
nos p r e s e n t ó a l saber que en «La 
c h u l a p o n a » a p a r e c í a s u con t ra f igu
r a ba jo s e u d ó n i m o algo t ransparen
te: « E l C h a l i n a » . 

H a r á u n q u i n q u e n i o c i r c u l a b a p o r 
cal les recoletas y l ib res de guard ias 
e l ú l t i m o o r g a n i l l o , u n r emedo , so
bre u n c a r r o m a t o de l que t i r aba u n 
p o l l i n o . S u é x i t o fue escaso. 

* #• * 

E l « h o m b r e - o r q u e s t a » fue u n su
jeto p o l i f ó n i c o a d m i r a d o p o r las 
gentes, i nc lu s ive p o r los p rofes iona
les de la m ú s i c a . C l a r o antecedente 
de los l l amados hoy « b a t e r í a s » , que 
a t i enden c o n sus m a c i l l o s percuto
res dos t imba les , ca ja- tambor , pan
dere ta y p l a t i l l o s . Aven t a j aba a és 
tos de a h o r a en que sus e jecucio
nes las r ea l i zaba c a m i n a n d o p o r las 
cal les de M a d r i d , s i n s ó l o detenerse 
m á s que p a r a recoger de m a n o s de 
sus a d m i r a d o r e s oyentes l a p e c u n i a 
g r a t i f i c a d o r a de su h a b i l i d a d . 

Las dos m a n o s las e m p l e a b a en 
e l t a ñ i d o de l a c o r d e ó n , i n s t r u m e n 
to que, de los ba rcos y los puer tos , 
i n v a d i ó las mesetas in t e r io res . A l a 
espa lda , u n b o m b o , y sobre él los 
p l a t i l l o s , a cc ionado e l c o n j u n t o a t i 
r ó n p o i u n pie de l m ú s i c o andan
te. P o r lo c o m ú n se ve í a en la v i l l a 
y cor te a uno so lo , a l que a tem
poradas le s u s t i t u í a o t ro d i s t i n to , y 
c reemos que a m b o s t e n í a n estable
c i d o un conven io p a r a t u r n a r a q u í 
y en c ie r tas c iudades p r o v i n c i a n a s . 
U n buen d í a —o u n m a l d í a — am
bos d e s a p a r e a r o n y d e j a r o n u n a pe
q u e ñ a p á g i n a en l a h i s t o r i a c h i c a 
de M a d r i d . 

N o se e x t i n g u i e r o n to t a lmen te los 
co r ro s de n i ñ a s , re legados hoy a las 
g u a r d e r í a s in fan t i l es y a los j a r d i 
nes o pa t io s de a lgunos conven tos 
de monjas , s i b i en p r o l i f e r a en e l los 
e l ba lonces to . 

L a s n i ñ a s de n u e s t r a g e n e r a c i ó n 
y aun las p e q u e ñ u e l a s de la s iguien
te j u g a b a n a l c o r r o en c u a l q u i e r a 
de las p lazuelas de M a d r i d t o d a v í a 
no asal tadas p o r e l m o t o r i s m o 
desenfrenado. E n las g randes p l a 

zas de Or i en t e y de la A r m e r í a , los 
co r ro s c i f r á b a n s e en decenas. E r a 
u n encanto e scucha r a aque l los con
j un to s de voces b lancas , l e t r i l l a s , 
m á s o menos p o é t i c a s , t r ad i c iona 
les e i n m a r c h i t a s p o r e l c u r s o de l 
t i empo . V a r i o s c o m p o s i t o r e s s in fó 
n icos t r a s l ada ron sus m ú s i c a s , sus 
temas, a a lgunas de sus c r e a c i o n e s : 
A l b é n i z , T u r i n a , G u r i d i . . . , y, p o r su
puesto, los za rzue l i s t as no d e s d e ñ a 
r o n t a m p o c o l l evar las a l teatro . 

A noso t ros nos a g r a d a r í a vo lve r 
a o í r aque l los c á n t i c o s de c o r r o s , 
inven tados sabe Dios p o r q u i é n . 
« C a r t a de l rey ha ven ido p a r a las 
n i ñ a s de a h o r a » , «De C a t a l u ñ a ven
go de s e r v i r a l r e y » , «La T a r a r a , 
s í ; l a T a r a r a , n o » , « S a n I s i d r o L a 
b r a d o r , m u e r t o lo l l evan en u n se
r ó n » , « A g á c h a t e y v u é l v e t e a aga
c h a r » . Descue l l a ent re el las el ro
m a n c e de la r e ina M e r c e d e s , tam
b i é n de au to r i n c ó g n i t o , con rama
lazos de v e r d a d e r a p o e s í a , en el 
que, p o r ser achaque de poetas, la 
f a n t a s í a juega a lbures c o n la rea
l i d a d . 

— ¿ D ó n d e vas, Al fonso X I I ; 

d ó n d e vas, tr iste de ti? 
— V o y en busca de Mercedes 
que hace t iempo no l a v i . 
— T u Mercedes ya se ha muer to , 
muer t a e s t á que yo l a v i . 
Cua t ro duques la l levaban 
por las calles de M a d r i d . 
S u ca r i t a era de V i r g e n , 
sus mani tas de m a r f i l 
y el velo que l a c u b r í a 

era r i co c a r m e s í . 
L o s faroles de pa lac io 
ya no quieren a l u m b r a r 
porque se ha muer to Mercedes 
y lu to quieren guardar . . . 

E l poeta E m i l i o C a r r e r e , p red i 
lec to de las m u s a s m a d r i l e ñ a s , glo
s ó este p a t é t i c o r o m a n c e en u n o de 
sus mejores poemas , y J u a n Igna
c i o L u c a de T e n a t o m ó p a r a t í t u 
los de dos de sus obras e s c é n i c a s 
m á s ce lebradas los dos p r i m e r o s 
versos de l r o m a n c e de l a r e inec i t a 
m a l o g r a d a . 

F . R . 
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EL REAL COLEGIO DE SAN CARLOS 
Y SU GRAN ANFITEATRO 

E L N U E V O C O L E G I O D E MEDICOS D E M A D R I D 

Por Antonio D E S O R O A Y P I N E D A 

Coronando ¡a fachada principal de San Carlos, se ve la magnífica escultura de 
Sabina Medina, representativa de Asclepíades. 

N O es precisamente m i voz la m á s 
ind icada pa ra expresar u n recuerdo 
al v ie jo Colegio de San Car los . Per

sonalidades m e r i t í s i m a s p o d r í a n hacer lo 
mejor , dada su reconoc ida competencia 
en invest igaciones h i s t ó r i c a s , p o r o t r a 
parte p r á c t i c a m e n t e agotadas sobre su 
f u n d a c i ó n . Pero como ant iguo a lumno del 

m i s m o centro en el que in ic ié mi s estu
dios, hace m á s de medio s iglo, deseo ex
presar p ú b l i c a m e n t e m i nostalgia y t r i 
bu ta r de tal m o d o un homenaje m o d e s t í 
s imo a ese viejo Colegio m a d r i l e ñ o . Y 
pa ra jus t i f i ca r a ú n m á s m i i n t e r v e n c i ó n , 
he de aprovechar la para ofrecer con el la 
e l m á s sentido y emot ivo de personales 

recuerdos a aquellas figuras s e ñ e r a s que 
fueron mis maestros, a todos mi s condis
c í p u l o s y a cuantos colegas d iseminados 
po r l a n a c i ó n s igu ie ron su v i d a univers i 
ta r ia en esa h i s t ó r i c a mole que ha venido 
en l lamarse el viejo caserón de San Carlos. 

Y a c e s ó en sus act ividades docentes, 
y ahora queda c o m o h i to de la h i s to r i a 
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La jachada herreriana del antiguo Real 
Colegio, ostenta sobre el entablamento un 
bello relieve, obra del escultor del pasado 
siglo, José Tomás, representando la Medi
cina auxiliando a la Humanidad doliente 

m é d i c a de M a d r i d , s iendo sede de su Co
legio co rpora t ivo . 

Pre tendo en esta e x p o s i c i ó n hacer u n 
resumen de los hechos y c i rcuns tancias 
fundamentales que d ieron or igen a l Cole
gio de S a n Car los . H e l e í d o mucho y re
buscado p o r archivos y b ib l io tecas datos 
que s i rv ie ran pa ra este t rabajo. Aque l lo s 
que conozcan l a h i s t o r i a de este Rea l Co
legio, v e r á n que nada nuevo descubro ; 
pero los m á s , los que solamente tengan 
vagas not ic ias , han de saber ahora el o r i 
gen de l resurg imiento en E s p a ñ a de nues
tros centros oficiales docentes, desde que 
Fe rnando V I los i n i c i a r a con su f u n d a c i ó n 
en Cád iz . Las obras fundamentales sobre 
l a ma te r i a cor responden a los doctores 
Usandizaga , A p a r i c i o S i m ó n , Lapuente y 
otros modernos invest igadores, y a ellas 
r emi to a quienes s ientan cu r io s idad po r 
nuest ro S a n Car los . 

E l Colegio de C i r u g í a de S a n Car los 
como i n s t i t u c i ó n sin sede propia, data 
de l a segunda m i t a d del siglo X V I I I . 
M u l t i t u d de c i rcunstancias indu je ron tan
to a Fernando V I c o m o a Car los I I I , a 
metodizar y o r ien ta r po r nuevos y p r á c 
t icos r umbos l a e n s e ñ a n z a de la M e d i 
c i n a y m á s a ú n de la C i rug ía . E s pre
ciso conocer e l ambiente de nuestra pa
t r i a en aquel la é p o c a , las preocupacio
nes y cont inuas zozobras que pesaban 
sobre e l p a í s p o r e l consiguiente inf lu jo 
del be l i c i smo, el cua l a c o n s e j ó f i j a r ma
yo r a t e n c i ó n , p o r par te de los gober
nantes, sobre l a necesidad de que se 
perfeccionasen los conocimientos y avan
ces p r á c t i c o s de nues t ra c iencia . 

E x i s t í a n en ese siglo guerras po r toda 
E u r o p a , y de ellas no se l i b r ó E s p a ñ a . 
L a s p é r d i d a s de vidas en nuestros sol
dados eran enormes, y los c i rujanos tra

bajaban incesantemente, s in descanso, aun 
cuando no s iempre con los resultados que 
fuesen deseables. Y estos antecedentes 
h i s t ó r i c o s , ha r to compendiados en este 
t rabajo, nos parece, s in embargo, m u y 
conveniente t raer los a c o l a c i ó n , tanto p o r 
la elocuente l ecc ión de los efectos que 
las guerras nos e n s e ñ a r o n , como p o r e l 
e s t í m u l o que nos p ropo rc ionaban otros 
p a í s e s cuando f a v o r e c í a n of ic ia lmente el 
ad ies t ramiento de m é d i c o s y t o d a v í a m á s 
de los c i ru janos . 

Tras u n a é p o c a tu rbu len ta de r ivada de 
in t r igas p o l í t i c a s y fami l ia res durante el 
re inado de Fel ipe V , nos v imos envueltos 
en lamentables cont iendas, con sensibles 
p é r d i d a s ter r i tor ia les . Entonces lamenta
mos cuantiosas bajas entre nuestras tro
pas y el m i s m o erar io p ú b l i c o q u e d ó en 
p é s i m a s i t u a c i ó n . L o s e s p a ñ o l e s ya esta
ban cansados de incesantes luchas y só lo 
anhelaban l a paz. E s t a solamente pudo 
asentarse a l advenimiento de Fernan
do V I y B á r b a r a de Braganza y E s p a ñ a 
r e c u p e r ó una feliz v ida , l l a m a d a la breve 
paz del siglo XVIII. 

E n esta é p o c a se dio gran impor t anc i a 
a l a e n s e ñ a n z a de l a c i r u g í a , a tal punto , 
que el soberano, Fe rnando V I , conocedor 
de l a d iscrepancia a ñ e j a que ex i s t í a entre 
los c i rujanos —unos, los la t inos, con cier
ta i l u s t r a c i ó n po r sus estudios, y otros , 
ios que c a r e c í a n de e l la y eran los s im
ples barberos— no c o n d u c í a n a nada 
p r á c t i c o , e inc luso restaban eficacia a su 
m i s i ó n , m u y especialmente durante las 
guerras, d e c i d i ó , en 1748, que en e l mis
m o H o s p i t a l Genera l de M a d r i d se i n i 
ciase una c a m p a ñ a de m e t ó d i c a e n s e ñ a n 
za, sobre todo en l a p r á c t i c a de d icha c i 
r u g í a . E s indudab le que a t a l m e d i d a 
cont r ibuyese l a no t i c i a de que en 1747 se 
l o g r ó impone r en Ingla te r ra l a absolu
ta s e p a r a c i ó n entre e l intrusismo de los 
barberos y el g remio de los c i ru janes , 
d i g n i f i c á n d o s e as í la m i s i ó n de estes. 
P o r o t r a parte, en 1748, t a m b i é n nos fue 
e jemplar e s t í m u l o l a c r e a c i ó n en P a r í s 
de l a Rea l A c a d e m i a de C i r u g í a y en 
Dresden el Colegio M é d i c o de C i r u g í a . 

E n e l entretanto s e g u í a en E s p a ñ a , y 
m á s concretamente en M a d r i d , la cons
tante pugna entre el P ro tomedica to —exa
minadores designados p o r e l rey para 
los m é d i c o s — y los c i ru janos , que se 
v e í a n protegidos po r las C o f r a d í a s m é 
dicas de S a n Cosme y San D a m i á n . L a 
u n i ó n entre unos y otros p a r e c í a impo
sible lograr la , ya que los c i rujanos eran 
considerados p o r los m é d i c o s con evi
dente desprecio, m i r á n d o l o s p o r enc ima 
del h o m b r o , c o m o hoy d i r í a m o s , puesto 
que los es t imaban como de in fe r io r ca
t e g o r í a . 

Duran te el re inado de Car los I I I , la 
exper iencia de las guerras o t r a vez sur
gidas, v in i e ron a con f i rmar , una vez m á s , 
l a necesidad de dar nuevas e n s e ñ a n z a s 
a los m é d i c o s y c i ru janos . E s p a ñ a se v io 
mezc lada en luchas como consecuencia 
de l Pac to de F a m i l i a de 1761, p o r e l cua l 
quedaban aliadas pa ra r e c í p r o c a defensa 
E s p a ñ a y F r a n c i a . P ron to se e n t a b l ó la 
guerra con Ingla te r ra y Por tuga l , que, 
a su vez, estaban al iadas 

Diversas y sucesivas contiendas abrie
r o n en o t ro aspecto u n resurg imiento en 
nuestro p a í s , conducente a me jo ra r l a 
i n s t r u c c i ó n de las Fuerzas A r m a d a s . Se 
fundaron Academias Mi l i t a r e s y t a m b i é n 
hubo re fo rma en la M a r i n a . Nuevos com
bates navales, cuyos detalles no hacen 
a l caso, pero que fueron c i rcuns tanc ia 
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de i n t e r é s para nuestro tema, puesto que 
s i rv i e ron de e s t í m u l o para ordenar los 
estudios de la M e d i c i n a . 

C o m o queda dicho, durante y d e s p u é s 
de aquellas guerras, Car los I I I , a l reor
ganizar el E j é r c i t o y la M a r i n a , no pudo 
o lv ida r que l a m i s i ó n de los m é d i c o s y 
c i rujanos ter , ía que ser reva lor izada . N o 
le fa l taban mot ivos pa ra pensar que de
b e r í a n salvarse las vidas de muchos sol
dados her idos en las refriegas, con nue
vos conocimientos de nuestra c iencia . 
Cifró su e m p e ñ o , po r tanto, en que hu
biese m é d i c o s y, sobre todo, c i ru janos 
competentes. Y t a m b i é n esta idea coin
c id ió con el e jemplo que nos daban otros 
p a í s e s a l establecer en ellos nuevos cen
tros de e n s e ñ a n z a , la cua l c a p t ó Car los 
para no quedar rezagados en tales pro
gresos. E n efecto, en 1765 se funda en 
Pensy lvania l a Un ive r s idad M é d i c a ; en 
1773, la Sociedad M é d i c a de Londres ; en 

1780, la C á t e d r a Cl ín ica M é d i c a en la 
Un ive r s idad de Oslo; en 1785, l a C á t e d r a 
de A n a t o m í a de ¡a Un ive r s idad de D u -
b l ín , etc. 

Y el monarca , que durante todo su 
reinado dio constantes pruebas de su 
amor po r las Ciencias , las Ar tes y las Le
tras, y sobre todo a las materias de h i 
giene, bien se le puede cons iderar como 
el ins taurador de e l la , sobre todo en M a 
d r i d ( r e c u é r d e s e en este aspecto, entre 
otras m u c h í s i m a s cosas, que d e s a p a r e c i ó 
aquel lo de ¡agua va...!), que o r d e n ó y 
hasta «e legan t i zó» nues t ra capi ta l con la 
l abor de seleccionados art istas que crea
ron paseos, calles, fuentes y numerosos 
monumentos que a ú n contemplamos , tam
b i é n i m p u l s ó de modo decisivo la M e d i 
c ina y la C i r u g í a , precisamente cuando 
estas mater ias se encontraban en Espa
ñ a en grave p e r í o d o de decadencia. P o r 
ello, y no s in r a z ó n , se considera a este 

rey como gran alcalde, gran arqui tec to 
y g ran sani tar io e s p a ñ o l . 

Y a se ha d icho que fue Fernando V I 
quien f u n d ó , en 1748, el Rea l Colegio de 
C i r u g í a de Cád iz , abr iendo as í nuevos 
horizontes a la m i s m a , ya que en ta l 
centro se fo rmaron expertos profesores 
que luego i r í a n a e n s e ñ a r po r toda la na
c ión la M e d i c i n a opera tor ia . T a m b i é n se 
l l a m ó a este Colegio Ateneo Quirúrgwo 
de Cádiz, y la idea de su c r e a c i ó n se 
d e b i ó a Pedro V i r g i l i , de gran fama, que 
desde los catorce a ñ o s se d e d i c ó a l a 
p r á c t i c a de sangrador; pero sus aspira
ciones eran m u c h o m á s elevadas, y por 
su a f ic ión a l a c i r u g í a d e c i d i ó m a r c h a r 
a F ranc i a , viaje que r ea l i zó a pie, l legan
do a M o n t p e l l i e r , en c u y a Escue la , y 
luego en P a r í s , l o g r ó m a g n í f i c a forma
c ión q u i r ú r g i c a . D e s p u é s de ejercer co
mo c i ru jano m a y o r en el hosp i ta l de Ta
rragona, fue n o m b r a d o para el m i s m o 

El gran anfiteatro, actualmente restaura
do, es, sin duda, la más espléndida y 
lujosa sala de conferencias. Aquí están los 
retratos de los primeros catedráticos de 

la vieja Facultad. 
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La bóveda plana del gran anfiteatro, de
corada con escenas de distintas épocas 
de los estudios anatómicos, fue pintada 
por Padró, bajo la inspiración y bocetos 
dibujados por el sabio maestro don José 

Letamendi y Manjarrés, 

cargo en l a A r m a d a R e a l , a lcanzando 
enorme prest igio en las c a m p a ñ a s de G i -
bra l ta r y t oma de Oran , y, sobre todo, 
cuando r e a l i z ó po r vez p r i m e r a en Es 
p a ñ a , en e l hosp i t a l de Cádiz , una tra-
q u e o t o m í a . E l rey le n o m b r ó su m é d i c o 
de C á m a r a , y fue entonces cuando sol i 
c i t ó de Fernando V I su rea l venia para 
fundar u n centro, en Cád iz , pa ra que en 
él estudiasen los cirujanos de la Armada. 

Y a en t iempos de Car los I I I , concre
tamente en 1764, se inaugura o t ro Cole
gio a n á l o g o en Ba rce lona , pero é s t e de
dicado a los cirujanos militares, quedan
do bajo l a i nmed ia t a p r o t e c c i ó n del ca
p i t á n general de C a t a l u ñ a , pa ra que fue
se independiente de las Univers idades y 
del P ro tomedica to . Igualmente estuvo d i 
r ig ido po r Pedro V i r g i l i y a l c a n z ó gran 
auge, l o g r á n d o s e desde entonces que las 
C o f r a d í a s de S a n Cosme y San D a m i á n 
no concedieran m á s patentes de c i ru ja
nos. L a l abor de estos c i ru janos mi l i t a res 
en los campos de ba ta l la fue verdadera
mente hero ica , y muchos de ellos sucum
bieron en l a lucha . 

V i s t o e l resul tado de los Colegios de 
Cádiz y Ba rce lona , decide Car los I I I , en 
1774, extender l a e n s e ñ a n z a de aquellos 
centros. A ta l f i n , da o rden de crear en 
M a d r i d o t ro Colegio a n á l o g o , pero desti
nado a l a e n s e ñ a n z a de los cirujanos ci
viles. E s t amos en el p r i m e r h i to de l a 
Escue l a de S a n Car los . Efect ivamente , el 
monarca , p o r sus Reales c é d u l a s de 1780 
y 1783, ordenaba l a c r e a c i ó n del c i tado 
Colegio, quedando l a o rden ra t i f icada po r 
o t ra de 1787, a propues ta dei S u m i l l e r de 
Corps , duque de Losada , y del goberna
dor de su Rea l Consejo, conde de C a m -
pomanes. E l t a l centro s e r í a indepen
diente de l a J u n t a de Hospi ta les y del 
P ro tomedica to , y t e n d r í a p o r f ina l idad 
crear y t i t u l a r c i ru janos la t inos , pa ra dis
t ingui r los de los romancis tas , y a s í pro
pagar l a buena c i r u g í a p o r toda E s p a ñ a . 
S e r í a su presidente el p r i m e r c i ru jano de 
C á m a r a don Pedro Cus tod io G u t i é r r e z , 
y directores perpetuos A n t o n i o G imber -
nat y M a r i a n o Ribas , quienes p e r c i b i r í a n 
t re in ta m i l reales de v e l l ó n a l a ñ o . 

Fue u n enorme acier to e l que tuvo 
Car los en l a e l ecc ión de estos a r t í f i c e s , 
pues en ellos i r í a n de l a mano de l a 
c iencia y el arte. G imbe rna t y R ibas 
eran ex imios c i ru janos procedentes de l a 
escuela gadi tana, y su merec ida fama pa
s a r í a a l a pos ter idad . Previamente a l a 
c r e a c i ó n del nuevo Colegio, e l rey los 
e n v i ó pensionados a P a r í s , L o n d r e s , 
E d i m b u r g o y H o l a n d a , donde no sola
mente aprendieron , s ino que dejaron 
estela de su saber. Sobre todo G i m b e r n a t 
a l c a n z ó fama m u n d i a l como a n a t ó m i c o y 
gran c i ru jano. 

A los cua t ro a ñ o s de estar pensionados, 
c o m o queda d icho, G i m b e r n a t y R ibas 
regresaron a E s p a ñ a . E l Colegio de C i 
rujanos r e c i é n fundado, l l amado de San 
Car los , ya t e n í a antecedentes en las ta
reas previas a su c o n s t i t u c i ó n , pues des
de 1778 G i m b e r n a t y R ibas a s i s t í a n en
fermos en el H o s p i t a l Genera l . L o s t r á 
mites b u r o c r á t i c o s , como ocurre s iempre, 
demora ron l a c r e a c i ó n del Colegio , hasta 
que las Reales c é d u l a s de 1780, 83 y 87, 
d ie ron e l paso def in i t ivo . E s t a ins t i tu 
c ión f u n c i o n ó como ta l unas veces en los 
s ó t a n o s del hosp i ta l c i tado, m á s adelante, 
en el de l a P a s i ó n , precisamente donde 
es tuvieron has ta hace pocos a ñ o s el Hos 
p i t a l Cl ín ico y consul tas de San Car los , 
hac ia la cal le del D o c t o r M a t a . 

L o s m é d i c o s de l c i tado hosp i ta l ve í an 
con recelo que los c i rujanos qu is ie ran 
mezclarse a ellos y no p o d í a n to lerar que 
pretendiesen a lcanzar su m i s m a a l cu rn ia . 
D e s p u é s de muchas in t ranqui l idades , de 
las contrar iedades p ú b l i c a s que h a b í a en 
M a d r i d como chispazos de l a R e v o l u c i ó n 
Francesa y de l a guerra hab ida con el 
p a í s vecino y m á s tarde con t ra Ing.ate-
r r a , l a i n v a s i ó n de los franceses en nues
t ra pa t r i a con e l famoso Dos de M a y o 
m a d r i l e ñ o . . . , puede decirse que el reina
do de Car los I V no p e r m i t i ó mayores 
act ividades pa ra mantener aquel la i n i 
c ia l pujanza esperada de los colegiales 
de San Car los , pese a que pros igu ie ran 
los estudios con incesantes ansias de su
p e r a c i ó n . M u y poca a t e n c ' ó n se p r e s t ó 
en este re inado a l Colegio de San Car
los. L a s i t u a c i ó n e c o n ó m i c a en general 
fue desastrosa, y corno mues t ra de el lo 
c i ta remos el caso de que en 1805 d e n e g ó 
el rey l a p e q u e ñ í s i m a c o n s i g n a c i ó n pa ra 
un i fo rme de l por tero , a d q u i s i c i ó n de si
l las , estrado y dosel pa ra la Sa la de Jun
tas, y otras minuc ias p o r e l est i lo. Pero 
los profesores de S a n Car los siguen f i r 
mes en su l abor docente, inc luso s in per
c i b i r sueldos, p o r el desastroso estado de 
la a d m i n i s t r a c i ó n . Y una vez m á s es 

Antonio Gimbernat, famoso cirujano y 
anatómico, que, en unión del doctor 
Ribas, fue director perpetuo, por or
den real, del nuevo Real Colegio de 

San Carlos. 

preciso reconocer que, po r enc ima de l 
buen deseo de aquellos monarcas , fue 
siempre la labor abnegada de los médi
cos, ayer como hoy, la que man tuvo y 
mant iene a u l t r anza los altos ideales de 
la c iencia m é d i c a e s p a ñ o l a . 

S i n embargo, es cur ioso que p o r las 
nuevas Ordenanzas del Colegio de S a n 
Car los , en 1804, el rey d i s p o n í a que los 
c a t e d r á t i c o s del m i s m o as is t ieran a los 
actos l i t e ra r ios l i te rar ios y e c o n ó m i c o s 
v is t iendo de negro y usando e s p a d í n , o 
que aquellos que pud ie ran ostentasen u n i 
formes de la R e a l Casa . Y esto ya fue 
precedente pa ra que m á s tarde, en 1817, 
Fernando V I I concediera uso de unifor
me a los colegiales in ternos de S a n Car
los, consistente en frac de p a ñ o azul tur
q u í con galones de p la ta , a s í como la bo
tonadura , que l l eva r í a l a i n s c r i p c i ó n de 
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Fernando VI, creador del Real Colegio 
de Cirugía de Cádiz, para los cirujanos 
de la Armada, del que Carlos III haría 
derivar a la fundación del de Barcelona, 
para los médicos militares, y el de Ma
drid, para civiles; Fernando VII ordenó 
la edificación del Colegio de San Carlos 

e Isabel II ordenó su restauración. 

«Coleg ia l in terno del Rea l Colegio de C i 
r u g í a de San C a r l o s » . 

Fue durante el re inado de Fernan
do V I I , t a m b i é n l leno de incidencias , 
cuando el rey d e c i d i ó que la i n s t i t u c i ó n 
m é d i c a que fundara su abuelo Car los I I I , 
ma l t r echa po r entonces, sal iera de tan 
p reca r i a s i t u a c i ó n , v iv iendo sus act iv ida
des en locales malos y prestados. Quiso 
que se cons t ruyera u n edif ic io p rop io y 
suntuoso. E l c i ru jano de la Rea l Casa de 
Car los I V , don Pedro C a s t e l l ó y Gines ta , 
l o g r ó de Fe rnando V I I —del que t a m b i é n 
fue c i ru jano de c á m a r a desde 1824— su 
regia a u t o r i z a c i ó n pa ra cons t ru i r e l an
helado edif ic io , dest inado al ant iguo Co
legio de Ci ru janos . H a y que adver t i r que 
desde 1827 c a m b i ó su nombre po r el de 
Rea ! Colegio de M e d i c i n a y C i r u g í a . Y 
c o m o la f igura de C a s t e l l ó , m é d i c o y c i 
rujano, va un ida a l a h i s to r i a de nuestro 
San Car los , cons ideramos de ju s t i c i a ren
d i r a q u í homenaje a su m e m o r i a . 

Durante su permanencia en M a d r i d 
a p r o v e c h ó para obtener el t í t u l o de m é 
dico , probablemente po r examen ante el 
P ro tomedica to . D e s p u é s de la francesada, 
en 1814, r e g r e s ó a la Cor te , ocupando la 
C á t e d r a de Obstetricia, Niños y Efectos 
sifilíticos. E n 1823, y po r mot ivo de l a 
po l í t i c a , tanto él c o m o todos los c a t e d r á 
ticos del Colegio fueron dest i tuidos de 
sus cargos; pero se dio luego l a c i rcuns
tancia de que se le r e q u i r i ó para t ra tar 
a l m o n a r c a de u n fuerte ataque de gota, 
logrando su c u r a c i ó n , g r a n j e á n d o s e a s í 
el favor real . A l ser repuesto en su car
go c o n s i g u i ó la unión de la Medicina y la 
Cirugía, p rev ia p r o m u l g a c i ó n del r e g a -
mento sobre estas e n s e ñ a n z a s , bajo el 
gobierno de Ca lomarde , y t a m b i é n que 
vo lv ie ran a ocupar sus c á t e d r a s todos 
sus c o m p a ñ e r o s antes dest i tuidos. Fer
nando V I I , recogiendo las sugerencias 
de su m é d i c o , ordenó la construcción del 
actual edificio de la calle de Atocha, en 
los terrenos que ant iguamente o c u p ó el 
H o s p i t a l de la P a s i ó n . Comenza ron las 

obras en 1831, y dos a ñ o s d e s p u é s falle
c ía e l rey, s iendo atendido en esta ú l t i m a 
enfermedad p o r el m i s m o C a s t e l l ó . E l 
edif ic io , a ú n s in acabar, se i n a u g u r ó en 
1834, el d í a 10 de octubre. Isabel II quiso 
p remia r los m é r i t o s y servicios de Cas
te l ló , c o n c e d i é n d o l e , po r Rea l Despacho 
de 4 de marzo de 1847, el t í t u l o de mar
q u é s de la Sa lud , con el v izcondado pre
v io de Gui sona . 

E n e l p e r í o d o de ciento t re inta y u n 
a ñ o s , l a l abor de e n s e ñ a n z a en San Car
los ha s ido marav i l l o sa , y muchos m i l l a 
res de m é d i c o s p o d r í a n atest iguario. Ce
rno se h a vis to , fueron precisos nada 
menos que cuat ro reinados —Car los I I I , 
Car los I V , Fe rnando V I I e Isabel II— pa
ra que el Rea l Colegio de San Car los 
alcanzase a u t o n o m í a en su p r o p i a sede, 
aun cuando su d e n o m i n a c i ó n sufr iera 
constantes cambios , que pueden resumir
se a s í : 

Rea l E s t u d i o de M e d i c i n a P r á c t i c a , en 
1796, que, a l unirse a l Rea l Colegio de 
C i rug í a de San Car los , en 1799, se l la
m ó Rea l Colegio de M e d i c i n a y C i r u g í a 
de San Car los , lo cua l d u r ó hasta 1801, 
en que se restablecieron ambos con inde
pendencia. L o s Colegios de C i r u g í a Mé
dica , po r d e c i s i ó n de las Cortes , en 1821, 
y con gran entusiasmo de los c i rujanos , 
se un i e ron nuevamente en ambos estu
dios, y San Car los r e c i b i ó el nombre de 
Escue la Espec ia l de la Cienc ia de Cura r , 
lo que s u b s i s t i ó hasta 1827, que se cons
t i t u y ó e l Rea l Colegio de M e d i c i n a y C i 
r u g í a , hasta 1843, en que los estudios se 
un ie ron a los de F a r m a c i a para l lamarse 
Facu l t ad de Ciencias M é d i c a s , que só lo 
tuvo dos a ñ o s de v ida , pues los f a r m a c é u 
ticos se separaron para cons t i tu i r el Co
legio de S a n Fernando . Y a en 1834, al 
desaparecer la e n s e ñ a n z a de la Univer
s idad de Alca lá , se inaugura , como que
da d icho , el edi f ic io de San Car los , que 
desde 1845 se l l a m ó F a c u l t a d de M e d i c i n a . 

P o r mera cu r io s idad d e j a r é anotado 
que los t í t u l o s de m é d i c o de 1834 eran 

expedidos po r los vocales de l a Rea l Jun
ta Supe r io r Gube rna t i va de los Reales 
Colegios de M e d i c i n a y C i r u g í a , y en ellos 
se h a c í a cons ta r que el nuevo m é d i c o 
h a b í a prestado ju ramen to de defender el 
M i s t e r i o de l a P u r í s i m a C o n c e p c i ó n , a s í 
como la s o b e r a n í a del rey y los derechos 
de su Corona , no pertenecer n i haber per
tenecido a sociedades secretas reproba
das p o r las leyes, sostener conforme a 
lo acordado en e l C o n c i l i o de Constanza , 
que a n i n g ú n subd i to le era p e r m i t i d o el 
regic idio o t i r an ic id io , usar f ielmente de 
su p r o f e s i ó n , da r l imosna a los pobres, 
despreciar todos los riesgos y contagios 

El sabio maestro don Santiago Ramón 
y Cajal, uno de los más excelsos ca

tedráticos de San Carlos. 
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cuando lo exigiera la sa lud p ú b l i c a , ad
ve r t i r a los enfermos que e s t é n en pel i 
gro de muer te pa ra el arreglo de sus 
negocios espir i tuales o temporales , no 
aconsejar n i cooperar al abor to o a l i n 
fan t ic id io , a d m i n i s t r a r el agua de soco
r r o a los p á r v u l o s y guardar el secreto 
profes iona l . ¡ U n j u r a m e n t o de é t i c a pro
fesional que debiera hoy restablecerse! 

* * 

San Car los , pa ra nosotros los m é d i c o s 
que es tudiamos en sus aulas, que pasea
mos po r sus ga lenas l lenas de m u l t i t u d 
de recuerdos, durante siete a ñ o s , es, en 
su recuerdo, a 'go m á s que una mole des
ta r ta lada y que un viejo c a s e r ó n , es la 
p r o p i a casa solariega l lena de abolengo a 
la que a ñ o r a m o s . Pero si c ier tamente fue 
objeto en su in t e r io r de cuant iosos re
miendos y a ñ a d i d o s absurdos que se nos 
an to jan c o m o repugnantes lepromas , no 
e s t á carente la o b r a de algunas suntuosi
dades a r q u i t e c t ó n i c a s y labras que me
rezcan elogio, respondiendo as í a que no 
hay cosa m a l a que carezca de algo bueno. 

Se h a hablado m u c h o del p ó r t i c o de 
San Car los , de est i lo her rer iano . Efec t i 
vamente, es de m a g n í f i c a aus ter idad , con 
gran puer ta de acceso que ocupa toda la 
a l t u ra de l a p r i m e r a p lanta , ad in te lada 
y con dos m é n s u l a s para mantener l a 
repisa que separa ambas plantas . E n l a 
super io r hay cua t ro co lumnas d ó r i c a s 
con fuste de tres piezas, basas de p iedra 
b lanca de C o l m e n a r y capiteles t a m b i é n 
de grani to . E n t r e ellas, tres grandes bal
cones, el cent ra l , de arco de medio punto , 
y los laterales, adinte lados , s in guarda
po lvo . P o r enc ima , el en tablamento l leva 
un f r iso con t r ig l i fos y metopas, y sobre 
ellos mod i l l ones que sustentan la corn i sa 
que corre por toda l a fachada, la cua l 
es saliente en su centro . E n la parte a l ta 
se con templa u n e s p l é n d i d o a l to relieve 
que representa ¡a M e d i c i n a aux i l i ando a 
la h u m a n i d a d doliente. E s t a ob ra es de
b ida a l c ince l de u n famoso escul tor del 
s iglo X I X , J o s é T o m á s . Rema ta el con
junto una enorme f igura de A s c l e p í a d e s , 
en p i ed ra b lanca , o b r a del a r t i s ta Sab ino 
M e d i n a . 

E n el pa t io cen t ra l hay colocados , en
tre sus enormes ventanales, m á s de cua
renta medal lones , con ios bustos en re
lieve de insignes figuras de la M e d i c i n a 
desde sus albores , perfectamente conser
vadas. 

E n e l m i s m o pat io existe una gran lá
p ida en su a l tu ra , bajo un f r o n t ó n t r ian
gular , en la que consta que el ed i f ic io 
fue cons t ru ido durante el re inado de Car
los I I I , en 1774, y ya hemos visto que lo 
fue en 1834, en el re inado de Isabel I I , 
en que se i n a u g u r ó . A ambos ¡ a d o s de 
esa l á p i d a , y apenas v is ib le p o r la enor
me a l tu ra , hay dos meda l lones : Car los I I I 
(que f u n d ó el Colegio de C i ru janos , que 
se l l a m ó San Car los ) y Al fonso X I I , que 
o r d e n ó su r e s t a u r a c i ó n en 1878. Y , po r 
cier to, recordamos que a n t e r i o r m e n t e 
en t i empos de Isabel I I , t a m b i é n fue 
restaurado po r el a rqui tec to M a r i á t e g u i . 

E l m a g n í f i c o s a l ó n , s in duda el m á s 
e s p l é n d i d o paran info de la cap i ta l , l l ama
do G r a n Anf i t ea t ro , e s t á l leno de recuer
dos, pues en él se c e l e b r ó la s e s i ó n inau
gura l del ed i f ic io , en 1834. E n estampas 
de esta é p o c a ya se le ve ía con su mesa 
cen t ra l pa ra disecciones a n a t ó m i c a s . E s t á 
m u y bien decorado, tanto su techo, con 
p in turas a l e g ó r i c a s del e je rc ic io m é d i c o , 

El presidente actual del Colegio de 
Médicos de Madrid, doctor don Fran
cisco García Miranda, a cuya feliz ini
ciativa y celo se debe la salvación del 
Real Colegio de San Carlos para estar 
ya convertida en sede colegia! madri

leña de los médicos. 

debida a l p ince l de P a d r ó , hacia 1870, 
bajo la d i r e c c i ó n e i n s p i r a c i ó n genial de 
Le t amend i , que d i b u j ó a p l u m a todas 
y cada una de las a l e g o r í a s ; t a m b i é n se 
ven los medal lones a todo co lo r de los 
que fueron maestros del Rea l Colegio , 
entre los que c i taremos a G imberna t , Cas
te l ló , R ibas , Lacaba , Q u e r a l t ó , S á n c h e z 
Toca , M a t a , Fourque t , A r g u m o s a y otros 
m u y famosos m é d i c o s y c i ru janos . Igual
mente recordamos el cuadro que estuvo 
en e l Decanato, en el que e s t á represen
tada l a l ecc ión que da A r g u m o s a ante 
i lustres m é d i c o s y c i ru janos . 

** * * 

Todos cuantos tuv imos el honor de se
gu i r l a ca r re ra m é d i c a en San Car los 
conservamos recuerdos imbor rab le s de 
esos a ñ o s y de aquellas f iguras insupe
rables de sus maestros. Las e n s e ñ a n z a s 
de F i s i o log í a con G ó m e z - O c a ñ a , la Hi s to 
logía y A n a t o m í a P a t o l ó g i c a con el ino l 
v idable y f a m o s í s i m o Ca ja l . . . T o d o nos 
iba p reparando para adies t rarnos en las 
c l í n i c a s m é d i c a s o en los q u i r ó f a n o s . Allí 
tuv imos c o m o maestros i lustres a c i 
rujanos c o m o Cardena l , Ol ivares , J i m é 
nez o Molla; c l í n i cos colosales en aque
l las é p o c a s , con m á s p r á c t i c a que teo
r í a s , c o m o S imonena , Redondo , G i m e n o 
o Loza ; especial istas de prest igio co losa l 
en sus d i sc ip l inas , como R e c a s é n s , Vare -
l a Rad io , M á r q u e z , Cisneros o A z ú a ; e l 
gran maest ro de muchas generaciones y 
ú n i c o superviviente ac tual de entonces, 
don Teóf i lo —basta s implemente con de
c i r don Teóf i lo—, que nos e n s e ñ ó aque
l lo que hoy parece desconocido, c o m o es 
el ar te de recetar ; la M e d i c i n a Lega l , en 
cuyas lecciones g o z á b a m o s po r la ame
n i d a d y c iencia de don T o m á s Maes t re ; 
la Hig iene que nos incu lcaba , con m u l t i 
tud de a n é c d o t a s , el gran ar t i s ta Fo rns , 
qu ien pred icaba con el e jemplo , d á n d o 

nos las clases en el j a r d í n . Y luego, en 
el doc torado , c i ta remos a P i t t a luga , 
G a r c í a de l Rea l . . . ¡ C u á n t o s recuerdos 
vienen ahora , c o m o en t ropel , a nuestra 
memor i a ! E n aquel los q u i r ó f a n o s de 
nuestro H o s p i t a l C l ín ico v imos operar 
a grandes c i ru janos extranjeros, c o m o 
Lexer , Saue rb ruch , Jean L o u i s F o r t , 
Doua i , Win tz , Voronof f , P r í n c i p e de B a -
viera , el l amoso o f t a l m ó l o g o vienes 
Fusch , y o t ros m u c h o s de fama m u n d i a l . 
Y t a m b i é n escuchamos a l doc tor M a r á 
ÑON en diversas conferencias. ¡ Q u é en
can tadora era aque l la nuestra Escue la ! 

* * * 

San Car los se ha cerrado como centro 
docente. An te sus puertas y en su gran 
v e s t í b u l o v imos c ó m o eran l levados a 
nueva y suntuosa res idenc 'a los ú l t i m o s 
enseres de las c á t e d r a s y de los restan
tes locales. . . 

Recordamos con o rgu l lo haber s ido 
a lumnos de Ca ja l , en aquel la su famosa 
c á t e d r a cuar ta . A ú n nos parece v iva su 
presencia, d i r i g i é n d o s e a l encerado y d -
bujando, con trazo f i rme, aquel los sus 
admirab les esquemas de las conexiones 
nerviosas y la es t ruc tura de los diversos 
tejidos.. . 

* * * 

Cuando San Car los q u e d ó so l i ta r io , 
« d e s a l q u i l a d o » , qu i s imos dar le nuest ro 
a d i ó s ú l t i m o . Ibamos con la e m o c i ó n de 
la despedida. . . 

U n aire f r ío , c ierzo helado, h a c í a caer 
¡as ú l t . m a s hojas de aquel a rbo lado tan 
a ñ o s o ; las ramas secas se nos antojaban 
figuras macabras que Clamaban con los 
brazos abiertos protes tando de la mar
cha de los estudiantes. L a espesa capa 
de hojas, c o m o gran a l fombra , dejaba 
sent i r el seco c ru j ido de nuestras pisadas. 
Y en aquel descuidado j a r d í n , una f i g u i a 
e s c u l t ó r . c a se a lzaba c o m o un gigante, 
para recordarnos el s i m b o l i s m o de la en
s e ñ a n z a , manteniendo un l i b ro en l a ma
no y con la m i r a d a f i ja en sus p á g i n a s . 
E n torno a esta escul tura de R a m ó n y 
Ca ja l , muchas generaciones de m é d i c o s se 
reunieron para ce lebrar sus bodas de 
pla ta y a ñ o r a r con e m o c i ó n vivencias en 
las que s iempre se hablaba con c a r i ñ o 
do los viejos maestros . E n esta v i s i t a 
l lena de nostalgia , comprend imos , una 
vez m á s , los grandes contrastes entre el 
ayer y el hoy, s in t iendo con el poeta 
la p o s i b i l i d a d de que cua lqu ie r t iempo 
pasado fuese mejor . S i n embargo a todo, 
hay algo f i rme, algo que pe rdura en lo 
mate r ia l en este San Car los . E n nuestro 
caso podemos cons idera r io en esos mu
ros, las g a l e r í a s , las aulas, todas las pie
dras que solamente tienen el va lo r de 
que ellas p o d r í a n test i f icar nuestra pre
sencia, ya que a su cob i jo ap rend imos 
nuestra p r o f e s i ó n . E s t a mater ia , que qui
zá para otros no tenga va lor , es muy 
quer ida po r nosotros . 

E s c ier to que S a n Ca r lo s estaba vie jo , 
que ya no r e s p o n d í a a las necesidades 
de nuest ro t iempo pa ra la e n s e ñ a n z a , e 
inc luso , en c ier to modo , pud ie ra decirse 
que estaba destar ta lado y p o b r e t ó n . Pero, 
repet imos, ¡ e r a nuestro San Car los , pese 
a todos los pesares! A una madre , cuan
do envejece, cuando e l h i jo con templa 
las ar rugas de su ca ra , ve su rca r las ve
nas bajo su apergaminada p ie l , cuando 
observa que aquel la m i r a d a p e r d i ó su 
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a l e g r í a y su b r i l l o , que se encorva bajo 
el peso de los a ñ o s y que pese a que 
haya c u m p l i d o una larga m i s i ó n en l a 
v ida y se nos muest re maci len ta y pobre, 
e n esa cas i ine rc ia , l a vemos, m u y p o r 
enc ima , con inmenso c a r i ñ o , presint ien
do su t r á n s i t o s in remedio . 

* * * 

E l Rea l Colegio de San Car los , rec ia 
c o n s t r u c c i ó n de abolengo h i s t ó r i c o para 
la. c ienc ia m é d i c a e s p a ñ o l a , no d e b í a des
aparecer. E l t ras lado c o m o centro do
cente a la C i u d a d Un ive r s i t a r i a , no po
d í a j a m á s j u s t i f i c a r que el l l a m a d o «Vie
j o C a s e r ó n » , pe rd ie ra su presencia en 
M a d r i d . N o todo lo viejo es i n ú t i l n i , co
m o en este caso, p o d í a consentirse su 
d e m o l i c i ó n , cuando ya su solera h i s t ó r i 
c a en l a cap i ta l de E s p a ñ a e c h ó r a í c e s , 
cuya savia es manten ida , precisamente, 
po r mi l l a res de m é d i c o s que se h ic ie ron 
e n aquellas aulas y muchos de el los fue
ron g lo r i a de la M e d i c i n a m a d r i l e ñ a . 

¿ C ó m o mantener esa t r a d i c i ó n de San 
Car los s in que saliese de nuestros m é d i 
cos? E r a nues t ra vie ja fortaleza, cuyas 
g a l e r í a s y m u r o s , sus vetustas p iedras , en 
un m o m e n t o de t r a n s i c i ó n del centro do
cente, p a r e c í a n quedar abandonadas. Pe
ro el celo de los m é d i c o s para conservar 
su casa solariega, hizo que todos unidos 
se alzasen p a r a r e iv ind ica r su pertenen
c i a . Y cuantos que a l l í es tudiaron , inc lu 
so e l m á s ant iguo c a t e d r á t i c o de e l la , 
e l p rofesor He rnando , a l que l l a m a m o s 
« P a t r i a r c a de la M e d i c i n a M a d r i l e ñ a » , hu
b ie ron de manifestarse en defensa del 
Rea l Colegio . ¡ N o q u e r í a n que desapare
ciese, lo veneraban con el m a y o r c a r i ñ o ! 

Y fue e l ac tua l pres idente de l Cole
gio de M é d i c o s de nuestra capi ta l quien 
l a n z ó la idea de d ign i f i ca r el loca l co
chambroso e i m p r o p i o pa ra l a corpora
c i ó n , que antes tuvo en la cal le de Es 

parteros, rec lamando l a an t igua Facu l 
tad de M e d i c i n a p a r a nueva sede cole
g ia l . E l gran celo de este presidente y 
de todos los m i e m b r o s de la Jun t a D i 
rec t iva ha logrado e l m i l a g r o inconce
b ib le de recons t ru i r y r emozar el inte
r io r y el ex te r io r de ese edi f ic io , c o n ta l 
confor t e inc luso esplendor que es asom
bro de cuantos conoc ie ron lo que fue y 
lo que es. De ahora en adelante S a n 
Car los s e r á sede de congresos c ien t í f i 
cos de todas clases, y a que sus dos an
fi teatros ( m a g n í f i c a m e n t e restaurados) , 
las diversas salas pa ra juntas , la c á t e 
d ra s e ñ e r a de Ca ja l , e s p l é n d i d o sa lón-b i 
bl io teca , c a f e t e r í a y otros m u c h í s i m o s de 
sus locales, marav i l losamente ins ta lados , 
b r i n d a n tales ventajas a los m é d i c o s que 
b ien puede hablarse de u n a r e s u r r e c c i ó n 
del pasado bajo los auspic ios de l a ab
so lu ta p r o t e c c i ó n y pa te rn idad que es l a 
u n i ó n de toda m a n i f e s t a c i ó n de los hom
bres de c ienc ia . 

E l Es t ado , que c o m p r e n d i ó las razo
nes alegadas po r los m é d i c o s pa ra rei
v i n d i c a r este ed i f ic io , ha prestado su va
l iosa e indispensable ayuda a su recons
t r u c c i ó n , y el A y u n t a m i e n t o m a d r i l e ñ o no 
ha regateado en a n á l o g o sentido su con
curso gracias a l c a r i ñ o que siente nues
t ro quer ido y admi rado alcalde, don Car
los A r i a s N a v a r r o , po r conservar c o m o 
hi tos del p r e t é r i t o de la v i l l a , edif ic ios 
—tal sucede con S a n Car ios— cuna de 
c iencia y aun de ca r idad enal tecida po r 
muchas glorias m é d i c a s de toda E s p a ñ a . 

E l Colegio de M é d i c o s en San Carlos 
p a s ó de ser u n s u e ñ o a verse conside
rado en rea l idad . E l esplendor del his
t ó r i c o g ran anfi teatro, con su decorado 
insuperable en el techo, enorme b ó v e d a 
p lana , o b r a deb ida a l insigne c a t e d r á t i c o 
Le t amend i y ejecutada po r P a d r ó , basta
r í a po r sí solo para dejar a sombrado a 
quien entre en tan soberbio paran info . 
L a « c á t e d r a c u a r t a » , donde expl icaba R a 

m ó n y Ca ja l , s in perder nada de tal co
m o estuvo en sus d í a s , es u n recuerdo 
emot ivo que tiene como pres idencia una 
foto m u r a l de nuestro p r e m i o N o b e l , pre
cisamente cuando a l l í exp l icaba a sus 
a lumnos , los y a viejos m é d i c o s de hoy. 
E s u n a rea l idad , s i n h i p é r b o l e a lguna, 
que cuantos v i s i t an nuestro actual S a n 
Car los quedan asombrados de l mi l ag ro 
que se ha logrado pa ra conver t i r lo en 
sede colegial de los m é d i c o s de M a d r i d . 

A l t raer hoy a estas p á g i n a s de V I L L A 
D E M A D R I D el recuerdo fernandino de 
la famosa Escue la de M e d i c i n a , una de 
las m á s c é l e b r e s del m u n d o de l a cien
c ia , es u n s i m b ó l i c o homenaje a u n pa
sado de la h i s to r i a m é d i c a e s p a ñ o l a , re
presentada po r esa p l é y a d e inmensa de 
m u y notables galenos que en e l la se for
m a r o n . Y , c o m o tes t imonio de admi ra 
c i ó n , de respeto y de c a r i ñ o a nuestro 
S a n Car los , uno de sus m é d i c o s , que sien
te la nos ta lg ia de aquel los maestros , de 
sus c o m p a ñ e r o s de estudios y de aquellas 
aulas en una é p o c a de las m á s gloriosas 
de nues t ra med ic ina , ha quer ido dedi
carle este recuerdo. 

Y a l Colegio de M é d i c o s de M a d r i d , 
p res id ido p o r el doc tor d o n F ranc i sco 
G a r c í a M i r a n d a , a s í como a todos y cada 
uno de los m i e m b r o s de su D i r ec t i va , ar
t í f ices inconmensurables de la o b r a de 
embel lec imien to ac tua l , he de manifestar
les, en n o m b r e de todos cuantos al l í nos 
fo rmamos , el homenaje perenne de nues
t ro agradecimiento . 

¡ M a d r i d h a salvado uno de sus m á s 
notables edif ic ios! L a p ique ta demoledo
ra hubo de ser f renada, pues j a m á s hu
b ie ran consent ido los m é d i c o s n i el pue
b lo de M a d r i d que sobre el so lar de San 
Car ios se hubiese alzado u n moderno ras
cacielos. . . 

A. de S. y P. 
(Fotos del autor) 

Detalle de la bóveda del gran anfiteatro 
de San Carlos. 

S7 

Ayuntamiento de Madrid



Los premios 
"VILLA D E M A D R I D 

Por J o s é LEAL FUERTES 

AL convocar, por primera vez, los premios "Villa de 
Madrid", el Ayuntamiento de la Capital ha refun
dido diversos aspectos de una actividad cultural 

que hasta la fecha se concretaba en convocatorias se
paradas, sujetas muchas veces a contingencias de opor
tunidad o de disponibilidad económica que, en ocasio
nes, hacían peligrar la continuidad de tan interesante 
actuación. Los resultados de la primera convocatoria en 
la que se recogen premios por un importe total de 
1.250.000 pesetas han confirmado las esperanzas que 
guiaron a la Delegación de Educación al unificar esta 
tarea y aconsejan proseguir el camino emprendido no 
sólo con la idea de mantener los actuales premios, sino 
con la posibilidad de ampliarlos a otros sectores den
tro de la creación cultural, literaria y artística. La am
plia temática recogida actualmente en la denominación 
"Premios Villa de Madrid", abarca los siguientes aspec
tos: teatro, ensayo, periodismo, fotografía, investiga
ción, estudios pedagógicos, música y pintura. Aunque 
la enumeración comprende temas ciertamente importan
tes, se advierte la falta de algunos géneros, como la 
poesía y la novela, que deberían incluirse en futuras 
convocatorias. 

Concretándonos a la situación actual, la finalidad 
perseguida por los premios es doble. Por una parte, se 
intenta llamar la atención de los nuevos valores, revelar 
los, darlos a conocer al público. Pero, además, como se 
afirma en la convocatoria, "se rinde homenaje de grati
tud y recuerdo a ilustres figuras de la Villa, ejemplares 
por su permanente maestría en determinadas ramas del 
saber y el arte. Ortega y Gasset, filósofo insigne, ensayis
ta profundo, escritor magnífico; Mesonero Romanos, 
enamorado cronista de Madrid; Antonio Cánovas del 
Castillo Vallejo, creador, en 1904, del estudio fotográfico 
"Kaulak", fundador y presidente de la Real Sociedad 
Fotográfica Española, premiado en numerosos concur
sos y autor de un interesante libro sobre la fotografía 
moderna; el maestro Villa, fundador de la Banda Mu
nicipal, tan arraigada en la tradición madrileña. Son 
nombres de los que Madrid se siente justamente orgu
lloso, porque están honrosamente inscritos en la muy 
larga lista de aportaciones madrileñas a la cultura uni

versal. Son nombres que prestigian los premios Villa 
de Madrid, que con tanta ilusión como esperanza con
voca la Casa de la Villa". 

Hechas esas consideraciones, veamos a continuación 
los resultados de la primera convocatoria. 

P R E M I O " L O P E D E V E G A " 

Instituido para obras teatrales, es el decano de los 
premios literarios españoles, ya que data de 1932 y 
cuenta con una larga historia, en la que destacan impor
tantes revelaciones como Alejandro Casona, en 1933, con 
L a s i r ena v a r a d a y Antonio Buero Vallejo, que se dio 
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a conocer con H i s t o r i a de u n a escalera , en 1948. Actual
mente, el "Lope de Vega" está dotado con 200.000 pese
tas y su concesión implica el estreno de la obra premia
da en el Teatro Español, circunstancia de mayor valor 
que la dotación económica ya que, como señalábamos 
en otra ocasión, "el hecho de abrirse de pronto para un 
autor, muchas veces desconocido, las puertas del pri
mer teatro de España, reviste una significación que, 
por sí sola, es suficiente para explicar la atracción efer 
cida sobre todos aquellos que sueñan triunfar en los 
escenarios dando vida a sus creaciones". Los premios 
concedidos en los últimos años marcan una plausible 
orientación progresiva, admitiéndose por los jurados 
calificadores las novísimas tendencias renovadoras del 
arte dramático. Buena prueba de ello la constituyen 
los premios conseguidos por Diego Salvador Blanes, en 
1969, con su interesante obra L o s n i ñ o s , brillante ejem 
pío del teatro de ruptura; Luis E. Calvo Sotelo, en 1910, 
con su polémico drama P roceso de u n r é g i m e n , y Ro
dolfo Hernández, en 1911, autor de T a l vez u n o r o d i g i o , 
magnífica muestra del moderno realismo fantástico. 

Muy difícil ha sido la labor calificadora del jurado 
encargado de otorgar el último "Lope de Vega". De las 
ciento quince obras presentadas se hizo una primera 
selección que comprendía veinticuatro, reducida pos
teriormente a las diez obras siguientes, citadas por or
den de presentación: L a r e b e l i ó n de los pobres , S u n o m 
bre es Fé l ix , E g i s t o , O t r a m a ñ a n a que empieza , S a n t a 
M a r í a E g i p c í a c a , R e t a b l o de las tres hogueras , So los en 
esta t i e r r a , L o s pa lcos habi tados , E l g r i t o y el eco y 
T r a g i c o m e d i a de l s e r e n í s i m o p r í n c i p e d o n C a r l o s . Hay 
que destacar el alto nivel alcanzado este año por el con
curso. En efecto, cualquiera de las obras mencionadas, 
representativas de distintas tendencias y estilos dramá
ticos, podría considerarse acreedora por sus sobrados 
méritos, al máximo galardón. Después de una elimi
natoria previa, la lucha se planteó entre las seis obras 
que concurrieron a esta última fase que se resolvió por 
el sistema Goncourt, eliminándose en la primera vota
ción E g i s t o , en la segunda T r a g i c o m e d i a de l p r í n c i p e 
d o n C a r l o s , en la tercera San t a M a r í a E g i p c í a c a y en la 
cuarta E l g r i t o y el eco, quedando para la votación fi
nal R e t a b l o de las tres hogueras que obtuvo dos votos 
y So los en esta t i e r r a , que consiguió seis votos y, por 
tanto, el premio "Lope de Vega" 1912. 

El autor de la obra premiada, Manuel Alonso Alcalde, 
es figura conocida en los medios literarios. Ha sido 
distinguido con los premios "Ateneo de Madrid", "Ciu
dad de Barcelona", "premio internacional de la Ciu
dad de Montevideo", etc. Tampoco es nuevo Alonso Al
calde en el campo teatral. En 1966 quedó finalista en 
el "Lope de Vega" con su obra Y no l l egó l a paz. En 
Solos en esta t i e r r a se parte de una situación límite 
para desarrollar una tesis pacifista. El aspecto pura
mente formal de la obra recuerda un tanto el teatro 
de Samuel Becket, si bien aquí el desenlace abre una 
puerta a la esperanza con un canto de fraternidad que 
eleva sus notas por encima de jerarquías y fronteras. 

El accésit ha correspondido a R e t a b l o de las tres 
hogueras , de Juan Antonio de Laiglesia, drama que el 
autor denomina ecuménico, centrado en el tema de la 
libertad en su aspecto religioso, con documentación co
rrecta y diálogo adecuado. 

No sería justo cerrar esta información sin insistir en 
las dificultades con que tropezó el jurado a la hora de 

decidir, motivadas por los indudables valores dramáti
cos de las obras que llegaron a la votación final. Desta
caron especialmente T r a g i c o m e d i a de l s e r e n í s i m o p r í n 
c ipe don C a r l o s , buen ejemplo del tratamiento que debe 
darse actualmente al drama histórico, y S a n t a M a r í a 
E g i p c í a c a , singular y magnífica tragedia, especie de 
"Marat-Sade" ibérico, con una acción conducida con cre
ciente interés hasta el desenlace final. (1) 

P R E M I O " O R T E G A Y G A S S E T " 

Este premio, de nueva creación, dotado con 200.000 
pesetas, se destina a recompensar al autor del libro edi
tado durante el año 1911 que, desde el punto de vista 
sociológico, económico, cultural o artístico, defina me
jor las características de nuestra capital. 

El jurado calificador ha acordado, por unanimidad, 
declarar desierto este premio por entender que, sin 
perjuicio de reconocer la calidad literaria de los tra
bajos presentados al concurso, ninguno de ellos se ajus
ta a lo que debe entenderse por ensayo, referido de 
modo específico a Madrid. Sin duda, el nombre del 
ilustre filósofo que da nombre al galardón, ha pesado 
sobre el ánimo de los juzgadores al exigir un nivel 
ciertamente alto, con el fin de mantener y acentuar el 
prestigio del premio. 

P R E M I O " M E S O N E R O R O M A N O S " 

Aunque es de nueva creación, tiene como antecedentes 
ciertos premios que venían concediéndose por el Ayun
tamiento de la capital, para recompensar la labor perio
dística orientada dentro del marco municipal. El "Me
sonero Romanos", dotado con 50.000 pesetas, está desti
nado a distinguir la mejor colección de crónicas, artícu
los o reportajes sobre Madrid; publicados, radiados o 
televisados durante 1911. 

Después de un minucioso estudio de las distintas co
lecciones de trabajos periodísticos presentados, el ju-
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rado calificador de este concurso acordó por unani
midad, conceder el primer premio "Mesonero Romanos" 
a la colección de crónicas presentadas por Antonio Iz
quierdo, publicadas en el diario "Arriba" de la capital. 
No vamos a descubrir ahora la personalidad de este 
periodista que ya cuenta en su carrera con otros impor
tantes galardones, tales como el premio nacional "José 
Antonio Primo de Rivera", el "Virgen del Carmen", etc. 
La labor diaria de información municipal no es nada 
fácil; exige ponderación y acierto en la crítica para que 
ésta se convierta en elemento de colaboración y, a veces, 
de orientación en la actividad administrativa. Estas 
consideraciones han debido inclinar al jurado en su 
fallo al considerar los trabajos periodísticos de Izquier
do dignos del Mesonero Romanos, en su primera edi
ción. 

Destacaba entre los trabajos presentados la colección 
de artículos firmados por el que fue informador muni
cipal de "ABC", Manuel Marlasca. Dada la gran calidad 
de estas crónicas, el jurado propuso y, así lo acordó el 
Ayuntamiento, la concesión de accésit de 30.000 pesetas. 
No podemos dejar de rendir un recuerdo emocionado 
a este cronista recientemente fallecido. En las páginas 
de "ABC", Marlasca trazó la diaria crónica municipal de 
la capital en su sección "Madrid al día". La crítica se
rena y meditada de cada acontecimiento adoptaba en 
Marlasca un acento cordial que puede considerarse mo
delo en su género. 

P R E M I O S " A N T O N I O M A U R A " 

Con la cuantía de 100.000 pesetas cada uno, se convo
can dos premios destinados a estudios que, partiendo 
de un fundamento científico, planteen y resuelvan toda 
clase de problemas "relacionados con la vida de Madrid 
en lo que se refiere a actuación urbanística, hacienda, 
saneamiento, ordenación y régimen de los servicios de 
transporte, enseñanza, vivienda o cualquier otro tema 
que afecte a la competencia municipal." 
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Los últimos "Antonio Maura" concedidos han corres
pondido a don Alberto Rovira Mola, por su esquema 
para la realización de un estudio sobre el tema "Puen
tes tributarias del Ayuntamiento; análisis en torno al 
perfeccionamiento de las actuales y a la institución de 
otras más adecuadas" y a don Rafael Barril Dosset, 
por el esquema presentado de un trabajo sobre "Docu
mentación básica y normativa para la planificación del 
municipio de Madrid y estructura ideal de su presupues
to de gastos que permita la mejor gestión de sus ser
vicios y el análisis del coste y rendimiento de éstos." 
Sobre la personalidad de los premiados pueden anotar
se los siguientes datos: El señor Rovira Mola es premio 
extraordinario de la licenciatura de Derecho, diplomado 
en Administración de Empresas y profesor ayudante 
de Derecho fiscal en la Universdad de Barcelona. Ha 
publicado numerosos estudios sobre coste y financiación 
de servicios, multas municipales, régimen fiscal del mu
nicipio de Barcelona, etc. Es colaborador de "La Van
guardia Española" y "El Diario de Barcelona". Don Ra
fael Barril es abogado, diplomado en Administración 
Local y directivo del Instituto de Estudios de Adminis
tración Local, en cuyo organismo ha desarrollado una 
intensa actividad investigadora y docente. También es 
autor de numerosas publicaciones aparecidas en la re
vista editada por el indicado Instituto, Boletín de los 
Cuerpos Nacionales de Administración Local, Mnnicipa-
lía, Certamen, etc. 

P R E M I O " K A U L A K " 

También de nueva creación como el anterior, está 
dotado con 50.000 pesetas, para distinguir "la fotografía 
que exalte mejor valoración artística y paisajista de 
algún parque madrileño o rincones del mismo", utili
zándose para ello la reproducción en color. Se piensa 
señalar cada año un determinado tema como motivo 
entre los múltiples aspectos que puede ofrecer la ca
pital, tales como estética de los pasos a distinto nivel, 
calles del barrio histórico, estatuas y monumentos, et
cétera. 

Además del premio, concedido a la foto presentada 
por don Federico López, que representa un rincón del 
Parque del Oeste, se concedieron tres accésits de 
20.LU0. 10.000 y 1.500 pesetas a otras fotografías en las 
que se recogían diversos aspectos de parques y jardi
nes, madrileños. (En el número 34 de esta revista se 
han publicado la foto premiada y la que obtuvo el 
primer accésit.) 

P R E M I O " S A N J O S E D E C A L A S A N Z " 

Su finalidad es premiar el estudio que, con aplicación 
directa a la vida escolar de Madrid, resuelva mejor los 
problemas de índole pedagógica en su múltiple y variada 
temática. Su dotación se cifra en 20.000 pesetas v pueden 
concursar en él los educadores en servicio activo, con 
título de maestro o licenciado en Pedagogía, que ejerzan 
su cargo en algún centro educacional perteneciente al 
término municipal de Madrid. 

Se presentaron trabajos muy interesantes, entre los 
cuales no resultó nada fácil hacer una selección hasta 
llegar al estudio que, sin perjuicio de su rigor científico, 
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ofrecía positivas ventajas en cuanto a sus posibilidades 
para ser llevado a la práctica. Este estudio, merecedor 
del "San José de Calasanz", del que es autor don Enri
que Bueno Gutiérrez, versa sobre el tema del "Area de 
experiencias", tomando como punto de partida los prin
cipios fundamentales recogidos por la Ley General de 
Educación. Después de una introducción, la investiga
ción se desarrolla con gran amplitud, exponiéndose, en 
cada caso, los diversos problemas que pueden surgir 
durante el curso, coordinándose las soluciones sobre la 
base de una programación distribuida en tres trimes
tres. La utilidad práctica del estudio se completa con 
multitud de gráficos y fichas y una extensa bibliografía 
que permiten desenvolver adecuadamente la labor pro
gramada. 

P R E M I O " M A E S T R O V I L L A " 

Su dotación asciende a 200.000 pesetas y su objeto, 
"además de enaltecer la figura del director-fundador de 
la Banda Municipal de Madrid, maestro Ricardo Villa, 
es premiar la mejor partitura originariamente escrita 
para banda." Las obras que concursen han de .pertene
cer al género sinfónico, en cualquiera de sus formas: 
sinfonía, suite, poema, etc., con una duración de quince 
a veinticinco minutos. 

El primer premio "Maestro Villa" se ha adjudicado 
a la obra titulada "Concierto para banda" de la que es 
autor Amando Blanquer, catedrático de composición y 
director del Conservatorio de Valencia. No es este el 
primer galardón que consigue. En su haber hay que 
anotar el hecho de haber sido becario de la Fundación 
March y del Ministerio de Educación y Ciencia. En 
París ha recibido las enseñanzas de Winssmer y Mes-
siaen. Sus estudios en Roma le valieron el gran premio 
de la Academia Española de Bellas Artes en dicha ciu
dad. Blanquer cuenta ya con una estimable producción 
musical, dentro de la cual cabe destacar, entre otros 
títulos: Sinfonieta, Concierto para instrumentos de vien
to, Concierto para fagot y orquesta de cuerda, Sonatina 
para violín y piano, Elegía, Tres danzas valencianas, 
Sinfonía Muntanyesca, etc. 

La obra premiada pretende lograr una síntesis en la 
que la armonía, el timbre y el ritmo sean elementos 
fundamentales, con un sentido profundamente original 
sin olvidar las melodías populares, circunstancias que 
podrían incluir este "Concierto para banda" en la ten
dencia impresionista. En cuanto al procedimiento, el 

propio autor afirma que su instrumentación "no es 
un disfraz, como ocurre con las transcripciones; ésta 
forma parte indisoluble del contexto musical y trata de 
aprovechar al máximo el sonido y posibilidades de los 
instrumentos de viento. En cada momento se halla ac
tuando una fuerza que pretende crear un orden cons
tructivo; fuerza que surge, además de los elementos 
expuestos, de su planteamiento estructural en función 
de la vivencia musical de la forma, o dicho de otra ma
nera, de la ley formal que los configura." 

P R E M I O S " J A C I N T O A L C A N T A R A " 

Estos premios tienen el carácter de pensiones por 
un importe de 300.000 pesetas anuales, para realizar o 
perfeccionar estudios en la Academia Española de Be
llas Artes de Roma, con una duración de tres años. 
Han sido concedidas dos pensiones en virtud de la con
vocatoria realizada de acuerdo con la Dirección Gene
ral de Relaciones Culturales. Los pensionistas son don 
Enrique Vara Bethencourt y don Francisco Manuel La
gares Prieto, los cuales obtuvieron sus respectivos pre
mios después de brillantes ejercicios y llevan dos años 
en Roma perfeccionando sus estudios de pintura. Sería 
deseable que las próximas convocatorias versaran so
bre otros temas: escultura, grabado, música, etc. 

Tal es la labor que la Delegación de Educación del 
Ayuntamiento de Madrid desarrolla en todos estos as
pectos relativos a promoción cultural. Si a esto se une 
la convocatoria de becas para estudios de grado supe
rior y medio, así como las especialidades de auxiliares 
educativos de internados, becas de investigación y cola
boración en el Museo y Biblioteca Municipales, Heme
roteca Municipal, Archivo de la Villa, Escuela Madrile
ña de Cerámica, etc., resulta que el Ayuntamiento de 
la capital se acerca a la cifra de nueve millones de pe
setas en la dotación de tan interesante tarea. 

J . L . F . 

(1) C o m o las obras se presentan bajo p l i ca , en el momento 
de p r o n u n c i a r el fa l lo se desconoce el n o m b r e de los autores. 
D e s p u é s se ha sabido, p o r las no t ic ias aparecidas en l a prensa, 
que " T r a g i c o m e d i a del p r í n c i p e don C a r l o s " es de Car los M u ñ i z 
y "Santa M a r í a E g i p c í a c a " de J o s é M a r t í n Recuerda . 
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