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EXCLUSIVAS TRIAN, S. en C.
es la concesionaria del film 

de gran éxito, can tado  y 
hablado,

ESTA NOCHE 

TAL VEZ...

al que pertenecen el fox y 

el tango cuyas letras publi
camos a continuación.

La p icara  Julita sabe besar
( F O X )

1

¿A dónde va?... Preciosidad.
Me permite acompañarla,
Pues sentirá felicidad 
Si usted mi amor conquistará.
En un beso mis labios lo da.

ESTRIBILLO

La picara Julita sabe besar;
Si el primer beso me dió.
Hoy con malicia puede jurar 
Que a  nadie mis besos halló.
La picara Julita sabe querer 
Si ella a  amar me enseñó.
Hoy se vuelve loca sí besan su boca 
si saben besar como yo.

{1

|La Trinidad!. . |Sol y Pilar!... 
dicen: es irresistible.
¡La Encarnación... y la Asunción! 
me tacharon de invencible 
para conquistar un corazón.

AL ESTRIBILLO

Mujeres herm osas locas de am or p o r mí
( T A N G O )

¿ Quién era el más guapo y valiente ?
Pues, claro, yo.

¿Quién llevaba el sable con más gallardía que ninguno? 
¿ Quién fué con mujeres más ardiente ?

Pues, claro, yo,
Mujer que quise, mujer que me amó.

ESTRIBILLO

Mujeres hermosas 
Locas de amor por mí,
Yo os di la miel 
Del frenesí.
Mujeres hermosas 
De ardiente corazón,
Don Juan Tenorio
No inspiró nunca tan gran pasión.

¿Quién fué el terror de los maridos?
Pues, claro, yo.

¿Quién fué un soldado tan valiente como el General Prim? 
¿Quién tuvo golpes tan atrevidos?

Pues, claro, yo.
Creedme, todo el mundo me admiró.

ESTRIBILLO

c

w
Cfi
P¡
h

k w
OG

Ayuntamiento de Madrid



sojqinoq ap ssopu^iSoatra idBg 919 
-nodsaJ—jetEd n n  na n n  JBOsnq v  í^jpxEATnbg—

¿ oj^nanona ns na bíÍba. a tií  sjajanQ ?
: so A p o e u i soraB D zsn B in jad  o u  ‘s o i q  s p  l o m e  p  j o ¿  !—

; a C ip ‘9UII9TO5XI03 japo<2 u j s ‘siJG d ra í l o j
•so x jo so n  oiuoD  o p ^ q m ^  creí sn b

ireqB aisoraap B ijq in o s  U 9 ]s 9 jd s a  n s  Á. o p u e i i s  n s  o j s d  ¡ jo r a  
-a:} o o is a n u  Bji-tBdnioo axib JBSajnoD b B q^ San 3S 4dBg

uaoe-q f n 6  soxmjrqBS -oppaqDOUB B jqB Ji ' s in a io  
-sd ra i ‘BqBpuB ajflTnais ise d  o j a d  ¡ sbosA  b uqE^uas a s  ‘o j i j  
BjoBq’ s a n d  ‘sa ia id  ap  o S u q B  u n  n a  B i¡9nA na ‘raia-g; -sa^ 
- c a ip  aJjua  sqBn’n^sBra jd E g  -soraBqinE O  a n b  o ;b j  b j o e h

•a[qE D ijdxau i B ia  BíÍ o q o o  sb ; b á  ‘a ;a is  s e i  b 
s^ n i a n j  ox ‘s ia s  s e ;  b jE in S u is  B p s jE d  s o u  o s e n a j  p  ig

'OJUBl
s p iB í an t) OJBJ sa  ‘— Bup-g; b [ o tip — oSJBqraa n ig —  

'¡E níxq^q oino^dE n s  p j q o o a i  a n b  o ia n iu d  p  f n j  id E g  
■sai;iiiijsoaaA  so n a ra  sa|0.T4SfiB0 st¡ \  ^ B n tSen ii ap  BinBiu  

B[ n a  s o in ip  'iía-g; p p  B p u s s n s  t¡ i  JBOX¡dxa BJEd B q s;sE q  o ¡o s  
o u n  sa[BnD so ;  a p  ‘b z e o  i3un a p  s a id j ij^ n i sa^BZE so j  opu B p  
- lA p  S  ‘Bup-a; B¡ a p  pB paisuB  b] so ra B p jB d n io o  sa x ; s o ’j

•Ba^saiuTS
o  ep B ja S E x a  epuB iiJO duii B un  a .iainbpB  o p B ijsn n i o  ojsiA  
-a id r a i a i n a p p n i  o p o j  ‘cn^n&B oraoo  n 9iDi?ni}s B nn  u g

'o s B jp .i  p n b B  j o d  B jarabn i 
'BpBílSB ‘EqBaSBfJ ‘EZBJjai B[ B -iBraB[i o z n ]  s o n  B l i p ^  V 'J  

'BiDajBd o n  X a ^  p  A  s p s  sb^ iio-iaiQ;
■ja o

-Bid OAiA n n  o sa .íd x a  id B g  a p  b .ted bj ‘o ^ p  u a  o p x r e sn a j
•BZBO ap  n9xiaqBd ¡b  BpnoB o^^adiT^; 

an b  soxQ  B ja in Q  'Z iU jJ ‘sa .iq i[ soraaaB jsa  SA anu sb [ y  
- u o id  BJB1S03B a s  ¿í.opBSUBD ^JBrjsg; •— BiBjd a p  f o p j  o s a n iS  
n n  op n B i^ n sn o o  o f ip — o in o -id  laA^oA a q a p  ¿ía'g; 3̂ —

■j p j n o o
B ipod  o^Btu BpBii a n b  ap  o in § a s  ‘o ¡ in b n E jj  BqE;sa j d B g .

•q jje S id  a ju a p D x a  n n  
soraBqfTun} ODup SBi b X B jpan i Á  o j iB n o  sb ¡  b  so r a ira o ^

'XÍ^P
- n a s s B - a ;  J o d  - [ G j i o r a  p n i a i n b u i  B n n  B i ; u a s  ' o 3 j B q r a a  n i g

•so raa jB jn f
-uoD 01 a n í)  o a jQ  o iS q a d  [b a ^ n a ij la o B q  BJEd a iq is o d  o \ 
o q o a q  s o r a a j j  'soa^ osou  sajnasriB  sorae.isa  SBi^naira iB -nna  
B p n a ia id  naxnSíB  a n b  i ip a d n ii  a n b  a n a p  o jy s  n p is u a n a a g  
•Áa'a; p  ^ j ir a jo p  sajTOO s b '[ a}U B jnp ‘s s a o q  sa a i sa jn a sn B  so n i  
-ajE^sa 0X9S •— n p j s n a r u a g  a p  o j q in o q  p  n a  spBra^Bd Bnn  
o p n e p  a iq B isa p n o o  p  90Xtdai— B jq o s Á  E;sEq Á  ‘| s —

•f^unSajd— ¿ m be 0[0S o u f i? —
'Bnp'^^

z \  u o o  jnbE B panb n p ^ s n a n ia g  Á. b z e o  a p  n 9 n a q B d  jb o á  A  
p a is n  I nB SjajJS is b a  -aD ajani a s  oraoo  a^B^Bj;
B s o j n o j d  sorac^sa so p o ix i s o p o i  a a  -bzbd a p  u 9n aq B d  ¡a u a
o  inbB  a ¡ j i q p a j  b s o js a n d s ip  iB isa  a n b  s o u ia n a i  o ja d  í pBp 
-J3A El a i i io a p  BJBd o d n ia i i  b  B 3 a ^  ra p q u a q o s i-a ; xs j^ b  ^ ib j  
-sg; -a s j io a p  a p a n d  spBxi ‘o j i a d n ^  b aoBi^ a n b  01 j o j ;—  

- ja n B á  Á  ra iaqnaqosi-g; ‘n B z ix ia jj  • a fíP — sa J i u^-iaS—
•ow sdn-g; a p  B . x a u o a [  b^ u a  

3 s ia ;a u i  ap  o iu s jn x  uoo  ‘n B s p j jg  BiBd 0];0S o p p jB d  EiqBq 
n ^ p u a s s B '3  axib a d n s  o p C B n o  b jb d  b ; o S i b i g  a r a  a s  o . i a ¿

•9 dBDsa o p o in  ^ n b  a p  Á  m p q iiaq D S i^ j b  u o j a p iq  
a j a n b  e ja jiB S n f  b^; -opBSEd BiqBX{ a rib  01 xiojb}coo a p j' 
•ornadn-g; í>p BOj'aoB xiBinai a n b  sojB p so i ‘s o ira  so ¡ noo  xiBjp 
-pnxoD  a n b  jaqBS ap  n 9 pDB}siiBS b [ aA ni Á  u ia i s n a n ia g  ap  
BjnEduioD n a  a p j j n o o n ¿  'jd B g  b aaA b f p A  B^iBCap i v

B - i a p x q  a n b  o i i a n q  O D o d  o ¡  j s q B ^ B  g i . i g a j d  Á  

‘ o r a s n n  l u i  b j ; u o o  s a u o p B n x r a i . i o a j  s i n i  a j o  o s i n b  o u  o i a ¿ [

•BJABpOl JIAIA i: B;JBD EpBpBqjBra BlpnbE 
o p ip ia d  ja q B q  B o n n n  a n b  S fra  e i j n a s  Á  'o ia o  im  m jqB iuara  
-n ¿  zoA  n s  ap  op xn os p  A  B p u a sa a d  n g  'B u p ^  e i  91S00B ara  
a n b  u o o  s b so u u b o  á  sa^qBjE s B iq E p d  sb j o o z n p o id a j

■o n p
-SBD IB on E n D  SBi B Á  B p u a 2  B fu S a j i  Bxpam Á  s a j j  sb [ y  

• n a j i  ¡B so ra iq n s  Á  u p p B jsa  b[ b  s a n d  'soiuBSaiT; 
• ja q a p  o so jS x p d  u b i a iJau o d x ú i a s in b  o n  - a i ja n in  a p  bto

n  V 7  .1 bl S  H 3  a 3 o  I-I N O H X N

3
í
<
:>
L.

A N H O N H  O E

— ¡ P o r  v ida m ía ! ¡ Cómo se encadenan los sucesos ! 
Decíamos que R u p erto  era capaz de ir  a l pabellón ...

Yo repliqué :
—Irá  sin  duda si R ischenheim  no  le contiene.
L a R eina  se levantó  y  d ijo  tendiendo  las m anos hacia 

nosotros
— i Señores, m i carta  !
Sap t no  perd ió  tiem po.  ̂ •
— B ernenstein, perm anezca usted  aquí como convini

mos. Y  dos caballos para  F r itz  y  para  raí dentro de cinco 
m inutos.

B ernenstein se lanzó como u n a  flecha, de la te rraza  a 
las caballerizas.

—T odo va  bien , Señora— Éiñadió Sap t— , si llegam os al 
pabellón antes que R uperto .

M iré mi relo j. E ra n  las nueve y  veinte, L,a m aldita  
charla de Sim ón nos h izo perder u n  cuarto  de hora.

A brí la boca para  hablar. U na m irada de Sap t m e in 
dicó que adivinaba lo que iba a decir y  que m ejor haría  
callándome. CaUé.

— ¿L legarán  ustedes a  tiem po?— interrogó  la Reina.
—Seguram ente— contestó el coronel, inclinándose,
— ¿N o perm itirán  que se acerque a l R ey?
—N o, Señora
— Se io ruego , señores, se lo ruego .,.
—A hí están los caballos— exclam ó Sapt.
Cogió la  m ano de  la R eina, la  rozó con su bigote gris 

y ... no  estoy b ien seguro ; pero  m e parece que S ap t m u r
m uró : «Por sus dulces ojos triunfarem os)),

Lo cierto es que lan zó  una leve exclam ación de sor
presa y que brillaron lágrim as en aquellos ojos celestes,

Beséle la  m ano a m i vez y  m ontando  a caballo salimos 
a escape hacia el pabellón de caza.

La R eina estaba aú n  en la te rraza  y  ju n to  a ella se veía 
la a lta  esta tura  de B ernenstein.

— ¿Llegarem os a  tiem po?— eso era  lo que quise decir 
antes. •

—  72 —

R U P E R T O D  E H  E  N  T  Z -  A  U

N o era  m uy  t a r d e ; pero deseaba llegar lo an tes po
sible.

—Podría  usted  ver si le es posible ob tener u n  tre n  es
pecial, señor conde. Si así le  parece, puedo ir  a la estacióti 
y  ev itarle  a usted  trabajo .

Consentí, E stando  empleado en la R eal Casa, podía 
pedii' u n  tren  especial sin despertar sospechas.

Jam es salió y  a l cabo de un  cuarto  de hora  subía a un 
coche para  ir  a la  estación.

Cuando los caballos estaban a pun to  de partir , se m e 
acercó el m ayordom o :

— Dispense, m onseñor ¡ pero B auer no  ha  vuelto  con  su  . 
señoría. ¿D ebe volver?

—N o. L e despedí.
—N o h ay  que fiar en esos ex tran jeros. ¿Y  la  m aleta  de 

su  señoría ?
— i Cómo ! ¿ N o la ha  enviado ? Sin em bargo, le di or

den de que lo hiciera.
—P ues no ha  llegado,
—E s cajpaz de haberla  robado.
— ¿Q uiere su señoría que dé parte"al Juzgado?
F in g í reflexionar u n  m om ento.
—N o ; esperé a que vuelva. Q uizá llegará esa m aleta. 

N o tengo  m otivo para  sospechar de la  honradez de ese 
m uchacho.

Pensé que m is relaciones con m aese B auer habían  te r 
m inado. H ab ía  servido los planes de R u p erto  y  desapare
cido de la escena. P e ro  m e equivocaba.

Mi casa está a  unos tres  k ilóm etros de la estación, y 
como para  llegar a  ésta  h ay  que a travesar callejuelas an 
gostas y  tortuosas, no  se puede ade lan ta r m ucho por tem or 
a atropellar a  alguien.

A cabábam os de en tra r  en la  K onigstrasse y  esperába
mos con im paciencia que un  pesado cam ión nos cediera 
paso, cuando m i cochero, que oyó m i conversación con el 
m ayordom o, se inclinó-fuera del pescante y  m e dijo

— ¡ M onseñor ! A h í «stá  B auer ju n to  a  la carnicería.

—  65  —
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A N  T  H  O N H  O E R U P E R T O D E H  E  N  T  Z  A U

Me levanté con precipitación. E l  bergan te  rae  daba la 
espalda. A ndaba con rapidez. S in  duda m e había  visto y 
tra taba  de escabullirse.

D udaba aú n  de su iden tidad  ; pero  el cochero g ritó  :
— i E s  B auer, m o n señ o r; es B auer !
N o perd í tiem po en reflexionar. S i podía alcanzar al 

tu n an te  o ver siquiera, a  dónde iba, quizá pud iera  saber 
algo im portan te  de R uperto ,

Bauer iba casi corriendo y  yo debía im ita r le ; pero ni 
uno n i o tro  nos atre\d!amos a correr para  no  llam ar ía a ten 
ción.

Pero  yo ten ía  ven ta ja  sobre él. M uchos de los hab itan 
tes de S tre lsau  m e conocían y  m e abrían  paso, m ientras 
que no se ap a rtab an  para  dejar sitio a l criado.

G ané, pues, terreno  y  al Uegar cerca de la estación sólo 
nos separaba u n a  distancia de  vein te  m etros.

E n tonces m e ocurrió  a lgo  desagradable. T ropecé con 
un  hom bre grueso  y alto, que in tercep taba la m itad  de la 
acera. B auer acababa de tropezar tam bién  con él. E l  hom 
bre m e increpó.' R e ^ o n d í .  Pero  en tre  tan to  B auer había 
desaparecido.

E staba  fren te  a la  casa núm ero  23. B auer debió de m e
terse en el núm ero  19. L a  tienda  estaba aiDÍerta; pero  no 
había  n i huellas del bergante,

Iba , pues a con tinuar m i cam ino, cuando salió a  la 
p u e rta  de la tienda u n a  v ieja  que se estrem eció al verm e.

L a  conocía y  m e conocía. E ra  la  tía  H olf, uno  de cuyos 
hijos, Jn an , nos había  revelado el secreto del calabozo de 
Zenda, y  o tro  m urió  a m anos de RassendyU en  el foso del 
castillo.

S u  presencia podía ser c a su a l; pero  podía tener cone
x ió n  con la desaparición de Bauer.

— i H ola , buena m u je r ! ¿D esde cuándo tiene tienda  en  
S trelsau  )

— H a rá  unos seis m eses, m onseñor.
—N o la  había  visto  aún .

—  65 —

—P ues bien , dalo de u n a  vez—g ru ñ ó  Sapt.
S im ón le  m iró  ron  ex trañeza. N o com prendía cómo no 

sen tían  in terés los dem ás por lo  que a él se lo inspiraba 
grande.

S im ón c o n tin u ó :
— Como decía, el jabalí nos llevó m uy  le jo s ; por fin los 

perros le derrengaron  y  S u  M ajestad el R ey  le dió el golpe
• de gracia. Pero  se hacía ta rde ...

—M ás ta rde  es ahora—refun fuñó  e l coronel.- 
Sim ón le m iró  con susto. E l  condestable fruncía  feroz

m ente  el ceno, A  m í pugnaba por escapársem e la  risa . Ber- 
nenstein  reía.

— E l R ey  estaría fatigado, ¿verdad  S im ón?—preguntó  
la  R eina  pai'a tranquilizarle  y  a l propio tiem po para  que 
no hiciera nuevas digresiones.

— Sí, S e ñ o ra ; estaba cansado, y  como la res fué n ues
tra  cerca del pabellón de caza...

N o sé si Sim ón no tó  un  cam bio en nu estra  a c t i tu d ; 
pero  lo cierto es que la R eina  adelan tó  u n  paso, que la  im i
tam os nosotros y  que Sap t no in terrum pió  aquella vez,

_—Como el R ey  estaba cansado, nos ordenó llevar e l ja 
balí al pabellón de caza y  volvei- m añana para  desollarlo. 
Obedecim os y  aqu í estam os, m enos m i herm ano H uberto , 
que es m u y  diestro  para  gu isar, pues nu estra  buena m adre 
le ensenó,,,

—P ero , ¿dónde está el R ey ?—^rugió Sapt,
_—E n  el pabellón de caza, condestable. E l R ey  pasará 

allí la  noche y  volverá m añana con H uberto .
i P o r fi3i sabíam os algo ! Sim ón com prendió al cabo que 

estábam os im pacientes, pero n o  se m archaba.
Yo m e encargué de alejarlo.
— Bien, Sim ón, ya  estam os enterados.
Se inclinó an te  la R eina  y  se alejó.
C uando estuvim os solos, después de unos m inutos de 

silencio, d ije :
— Supongam os que R u p erto ,..
E l condestable m e in terrum pió  riendo ;

— 71 —Ayuntamiento de Madrid
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C I N E M A  Y T E A T R O
I

H
a llegado e l m om anto, o a l m enos 
está  próxim o, d e  la  recoaciliM ióa de 
los nradófllos y  d e  los sonófllc®, los 

siiiifi'Mstes—com o á'iria u n  h u m o ris ta  de oca- 
sióli—siendo éstos los que creen  en la  inm or- 
'talidad d e l noMe teatro  y  reehaizaa serena- • 
m e n te 'la  concurr&iícia de éste coa ol cinema, 
iiflgaQdo to d a  posiibiJidad da con tusión  en tre  
estas ü'os form as de arte .

Una cosa nos consuela en la  producción 
amieíicana p royectada en Ita lia  y  en  la  que 
no  s e  prayeola, pero  que tamibién conozco; 
es com proiiar q ue , en  e l fondo, los america/- 
nos son los prim ei'os en  caer eii lo s errores 
que p o r su  cu lpa cayeron  los europeos cuando 
Cireyeron 'ijue eil cineioia iba  a reem plazar aJ 
tea tro . JLl público rcoiiaza resueltaim entc este 
género d e  te a tro  in ferio r q iie es e l clneauii 
Haá>lado cuando  quiere tom ar e l a iré  d e la  co
m ed ia ; entonces n o  e s  sino  'Un sucodáneu. 
heobo con sorntoas, ü'el te a tro  con actores de 
carne y  liueso.

liace  pocos m eses que lie  regresado  de u n  
viaje a  la  A m érica d e l S u r, L a  A m érica üeJ 
Sui' está bajo  la  influencia d irec ta  d e  la  civi
lización no rteam ericana ; su  psicología es la 
de los pufiiblos n u e v o s ; vein te  razas se  m ezclan 
adlí anim adas p o r u n a  so la  id e a ; c rea r u n  
munido nuevo  en  el INuevc M undo. P u e s  ij ie n : 
yo iie  otosei'vado ta n to  en  A íg en iin a  como en 
Brasil, que e l público n o  soporta  ya ed «iia- 
bíadoj), aunqu e sea en  lenjg^ia española o por
tuguesa.

Nada in te resan te  hay  q ue  decir so b re  la  ci
nem atografía en  estos p a íse s ; quien espere 
oírme decir algo en e s te  sea tido  se  equivoca.

¡La áu ica  partiou laridad  d igna  ü'e señalarse 
es la  de que alli Be puedien ver en  los Clubs 
de am antes del cinem a la s películas ru sa s  y  
las películas norteam ericanas que  no se  pue
den p royectar en  Ita lia . Ilay , adem ás, o tra  
particuJaridaa’ : la  proyección a l p iiblico en 
lugares .pú'blicos de pelíouflas pornográíicas. 
Uno de los m á s grandes y an tiguos teatros 
del B rasil e s tá  dedicado a  estos espectáculos 
eróticos. E sto  es toido; piero que, com o se ve, 
es dem asiado poco. •

Volviendo sobre la  película sonora en sus 
relaciones con el tea tro , es decir, a  la  pe- 
líCTila tiatolada, es fácil com probar que sé  iia 
llegado tamibién allí, s ^ i m  la s tendencias m a
nifestadas p o r el púíblico, a  esta  sim ple con- 
o iuK ón; a m oderar la  pa lab ra  p o r un  lado, y 
por otro a conservar las características origi
nalm ente n u evas del cinem atógrafo 'propia- 
■niente d'idtio.

Las ú ltim as películas so n  admira(l>les desde 
e l p un to  de vi&ta té cn ico : son habladas, can 
tadas, ru idosas y h a s ta  en  co lo r; aun que en  
form a g ro sera  y  banal, pero  en color. Y, sin 
•embargo, aun  allí s e  la s en cu en tra  fastidiosas. 
No tienen e l  encan to  ifle a^'er n i so n  y a  ta n  su 
gestivas y  a tra y e n te s ; no consiguen cau tivar 
en teram ente Ha atención del espectad'or, y  no

son capaces de hacerle  o lv idar en  .ese ra to  sus 
preocupaciones' personales. E l cinem atógraío, 
con la s con tinuas contrariedades que tra e  
consigo hoy, n os acerca dem asiado a la  reali
dad de la  vid'a cotidiana. No es ya en  rincón 
de descanso que ere  an;te9 .

R E F L E C T O R
L a m oral en arte

T ~ ~ S  -i llegado a m is .manos anónimamenle  
I  t  wrta hoja ctandestina y  subversiva. 

_ ¿ _ A -  P ara  que resulte m ás dañino, ese 
irocito de papel está redactado en  castellano 
y  en calalán, y  en ambos idiomas con abso
luto desprecio para la gramática.

La m ortífera  hojita despide cierto tufillo  
clerical que denuncia  su  procedencia. No se 
requiere m ucho  olfato para comprender que 
ha sido elaborada en  u n a  sacristía.

Dicho docum ento, clandestino y  anónimo, 
así:

"CUIDADO CON L A S MIXTIFICACIONES

” Un grupo de. entusiastas p7-opagandistas de 
las sesiones de Cinema, que con carácter de 
•morales • se hablan cn'ganizado en  el Lido-Ci- 
nem a de nuestra  Ciudad de u n  tiempo acá, 
nos díjíios cuenta  que 'por p á fte  de la empresa  
Cinaes dicho Cinema faltaba a su  palabra, in-. 
teycalando en  los diferentes programas algu
nas películas que n o  habían sido revisadas, 
conforme se haoia convenido, por la Autoridad  
Eclesiástica.

"V enim os, pues, a llamar la atención sobre 
lo 0Gurridó,-y rogam os estén  prevenidos por 
tal que no sú fran -en ga ñ o  asistiendo a. las 
csmicntadas ssíiones con el consiguiente per
juicio a sus sentim ientos.

Jístos Juníperos Sin 'gramática se m e ten  en 
u n  terj' n o  p o r  el que andan a tientas y  dando- 
tí'ompicones. In ten tan  subvertir las t io m o s  
del arte en  nom bre de una moral destructora. 
S i  prevaleciese su  criterio, hace tiempo que 
la piqueta  habría demolido las estatuas del 
Vaticano, que estarían encalados los frescos 
de S a n  Antoniio de la Florida y  de otros tem 
plos católicos, y  quemadas en la pira m uchas  
imágines humanizadas en  su  divinidad por  
los imagineros m ás famosos del catolicismo.

Los fi lm s  que ha presentado hasta ahora la 
Cinaes 'en su s  sesiones del Lido, tienen ca
rácter cultural y  artístico, O son ensayos— al
gunos ya- logrados— de cinema puro, ¡lace 
falta ser m u y  inmoral, en  el sentido estético, 
para ver- pornografía o ideas disolventes en 
lo rigurosam ente artístico o histórico.

S i  en  España $e persiguieran estos atenta
dos al espíritu  y  a la belleza, los redactores 
de esa hojita clandestina y  subversiva esta
rían a estas horas en  la cárcel o, p o r  lo m e 
nos, en u n  ionticomio.

MATEO SANTOS

Se dicen, pues, en  América las m ism as co
sas que aquí.

Todo e l m undo es u n  m ism o peía. Los hom 
b res  son los m ism os en todas partes. Se viaja, 
se  dan vueltas y  se  ve poco ü'e nuevo, fuera 
d d  fo M o r que  no tiene  nada que ver con el 
asun to  que nos ocu p a : e l cinema,

Lu SBusiiDUitiad ele los pubUcos es poco más
o m enos Ja miáina, aunqufe aili el p uu litü  sea 
u n a  mozcia ue la iu ios, anglosajones, esjavos, 
negros y asiáticos. L a  m euiuicá ue lus impi'<;- 
sjoues nerviosas p rouace  en  tuUas pai'UJs ios 
miismos lanom enus que se  ü'ei'ivau ueil ritm o 
giuieraii üc Ja viua ue Hoy.

Lina d e  las principales causas de iuferlori- 
daü üe Ja peiicuia n aw aua resiu e precisaiuen- 
iB eu  ique n o  «ie eucuenu'a ya « n  •el n u n o  
aceiüraiio luouerno, <íu « i iilinaiuismo ü c  nuos- 
ira  tipuca, lo  'Iíub era  la  cuaiiuaii mui m uuo. 
Itesuiitt, pues, que la  ptíliouia nau'íuua nu va 
a i paso c o u  la  -stnsioiiiuau, tóUi lu w a  tie. uuui- 
^o, COMO e l  .leau'u, í \o  tb  veruuu, pUtíS, que 
igiiice un Amei'ioa ia  pencóla  liauiaoU, y esto  
i3á lü qu e  voy a  üem osu ar.

TanHjien aili se  -üuua .ae que ia  película ha- 
blaoa iy. sonora  pueua liegaa' a  su r a i usticu, 
como n ace  vem te anos se  ü iscu lia  Ja posiniii- 
ciad iQe q u e  <*1 ciuBiua diugara a  ser u u  ai’ie. 
Hoy, com o entonces, e l iprouicma »e rcu'uce 
a  Ja lacuiitad ue J:üs meiuios tiB eijpretíión. Loa 
m ejores a rtis ta s  cuyo  ju ieio  u o  esta—como 
sucode m ucnaa veces eu  estas disuasioneá— 
iuiiuenciauo p o r  n ingiln  ántcrés o por n ingún  
prejuicio , u o  .podi'án to m ar 'uua posición de- 
ttm'Ua, m ien tras  e l meo’io d e  expresión  icte este  
«cfuturo nuevo  arte»— el altavuz—no ü ay a  a l
canzado e l  igrado de perleccionam iento nidis- 
pausaible.

N osotros, en  el fondo, creim os en  e l cinema 
m udo cuando  ail alcanzar, e l m ás a lto  g rado  üe 
perfección técnica, n os 'tíió  obras d e  una  sen
sibilidad ta a  'm iova y  ta n  perfectam ente de 
acuerdo co n  ai e s p ir i ta  d e l día, q u e  n o  se 
puido 'dudai' ide é l ; en  o tro s itéi'minos creim os 
en él cuando d e  una  nueva técnica pudo na
cer u u a  ii'ueva poética,

lEl silencio idel a r te  miDdo m oderno  e ra  un 
refug io  vivo conjta'a los m urm ullos de la  rea 
lidad.

E l éxito  d e  la  pan tom im a estaiba basado eu  
la  maigia su p e rrea lis ta  de u na  form a d e  haWaj' 
q u e  no e x is te ; pero  que  es u u  efecto de arte . 
Un la concepción g riega  dcl teatro , que e s  y  se
rá  siem pre la  m ás elevada, aunque cam bien los 
géneros y  la  técnica, u n a  represen tación  es 
tan to  m enos a r te  cuan to  m ás da la im presión 
d e  'la realidad. C uanto m ás' se p ide 6l  pi'iiblico, 
m ás se  aceiNia a l ideal. íNietzsohe d’i j o : «Jle- 
inos creído  en  u n  público  estético, y  tenem os 
en g ran  estim a a l  espectador como íu'dividuo, 
cuanto m ás se m uestra  ^capaz de apreciar la 
obra- de arte como a r te ; es decir, estética
m ente  ,y n o  apreciarla  en  cuan to  está m ás de 
acuerdo con ila vero'ad.» (Origen de la Tra
gedia.)

A n t ó n  G i u l i o  B b a Ga g l ia

Ayuntamiento de Madrid



JOSH  B O H R , el simpático actor y  estilista Je canciones argentinas, que lia inaugurado triunfalmeiite 

la pantalla del CIN^E' F A N T A S IO  con su deliciosa comedía lial)lada en español

/
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S E L E C C I Ó N  G A U M O N T  D I A M A N T E  A Z U L
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P L A N O S  D E  M A D R I D
Eí m ag ^fico  operador

r j  1 ,\nDE llega ed tíog ío . P ero  es preciso
I que conste. Traicionaríam os nuestra  

J .  sinceridad y  se rio iad  s i  n o  lo  h ic tí- 
s«mos.

En los sucesos desarrollados eai ia  Facultad 
de Meo’ioina, se  d es tacó 'u n a  conduota m agní
fica. De fideii'datí al deber, g rande y heroico, 
de su  pro'fesiiin.

Cuaiido mao'or e ra  e i tiro teo , u n  hom bre 
—cám ara a ie rta—aivanaa decidia'o. Y con iia- 
lu ra ildad  ipasmosa emipieza a  trabajar.

iRuoda d iversas escenas de rea lidad  directa, 
d t  fuerte  valor do»umenital.

¡Pero *lo lam entante es que no le  sirve  de 
nada.

Se le  detiene. Y conducido a  la  Comisaría, 
se  te  secuestra  la  pelícniia.

—Lo deploram os m udio , señor—le  explica 
la policía— ; pei’o  eso no e s  proyectahle.

—¿ P o r qué?  ¿Razones p a líti< ^ ? ...
—'ExaoLo.
Y e l  opei'anlOT del gesto  magnifico—u n  oo- 

ri'eSponsaíl an<faimo de u n a  casa extranj'era, 
d'opartam'enito ate N otidai'ios— , se queda con
ten to  ide s í  m ism o. T  claro  qu e  bastauite mo- 
Jesto p o r e l resu ltado  nu lo  de s u  pelig ro ía  
aotíiación.

C h arlo t 7 el duqae de A lba
Siem pre Ghai'li'e CJiaplin ocupa u n  puesto 

de honor en  la  actuallidsid.
'Pero h o y  da albarca casi con su  se g u n ío  via

je a  E uropa y  con s u  ú ltim a creación 1 <oLu- 
de la  ciu'dadu-.

N uestra afición cinética se  desorienta an te  
•las inlorm aoiou'es opuestas.
• (V iene a  E spaña?

¿ÍBs o tro  eu  itinerario?
Y lo  ind iscu íM e y  cierto  e« la am istad  de 

C harlot oon el duque d e  Alba.
ÍBn intepviús aparw ió'as en  los m ejores pe

riódicos del munido, GhapJin lo  declara:
—‘Bl du'íiue 'de AÍba se  hospedó en m i casa 

de HoQlywood sie te  dias, cuandfo su  v is ita  a 
los Estados UnJdos.

A hora, e l duqiue le  a lo jará  en  s u  m ansión 
de la  calle de la  P rincesa, en  su  palacio  de 
Liria.

C harlo t, el vagabundo Q'eagraciado e imva- 
riaíble de sus films, en su  recorrido  p o r nu es
tro  oomLiuente, se  tra ta  solo con ari?itócrala-s 
como los duques de W estm in ste r y  Alba, po- 
Utticos com o MaoBonaM y  B riaud, lite ra tos 
como B en iard  Shaw  y  H . G. W alls... E n  fin, 
que es u n  encum brado.

'fteeondemos que M ary Pickford' y  Douglaa 
Fairibanks, en su  estancia  en la  villa y  corte, 
asistieron  a  u n  baile celebrado en  la  Emlba-

ide s u  país, y  lo s reyes le s dedicaron es
pecial in terés , Y en e l Hipódrom o de la  Cas- 
tcülana les inv itaron  a  sen tarse  en  su  tr ib u n a ...

M ás de C hatlíe  C haplía

Su com pañero, e l im pasible B uster Keailon, 
presenció  este  verano  corridas de loros en 
¡San Sebastián  y  Madrid.

jC uáii'tas ap laudirá  Gharlic Chaplin?
Una, a l m enos, sí.
'Pei'o déjese a  s u  in iciativa y gusto el im- 

presionaJ', o no, una  c in ta  de n u e s tra  fiesta 
nacional-

Ya en sus tiem pos an tiguos—^de la  Bssanay 
y M utual— , in terp re tó  u n a  graciosa parodia 
(te la  universalm enitc fam osa «Carmen», con 
la  rn b ia  Edna Purvdanoe, en  (jue s i n o  vistió 
Oharloit eQ 'ti'aje d e  luces, veía desde la  ba- 
iT era la  diivei'lida lildia y  muePle de m uy  b ra 
vo astado. •

«lOhaiílot, to rero» , es u n  ró tu lo  de película 
en  lig o r  i-nneoesai'ia.

P a ra  ello  tend’r ía  Ohaplin que quWarse el 
'bigote y  no u sa r n i sus bo tas n i sus pan talo 
nes n i su  hongo n i  su  baStoncito. Y en verdad 
que no se  le  reconocería s in  sus p rendas po
pulares.

T erm inen, p o r consiguiente, con esa m on
se rg a  los aconsejaidores espontáneos de Char- 
lie  Chapiin, surgidos de rep en te  y  sim ple
m ente por el af&n de presum 'ir de que poseen 
ideas. Y, en  efecto, no  les fa lta . Pero  son vie
jas y  oomprad'as.,.

D iez pesetas

Nadie encontraba precedentes a l inusitado 
c a so :

— ¿Diez pesetas?
— ¿S e acuerda  u sted  de algo  parecido?
—E ^ e r e  u n  m om ento ...
—E s in ú til, no lo s  h a lla rá . Quizá en e l ex

tran je ro . P ero  m e reáero  a  E spaña. O más 
eoncrQLamente: a  Madrid.

—E l estren o  d e  loBen-Hur»...
—S í. E n  e l  entonces nuevecito C ine tfcl 

Callao. P ero  e l  precio de las bu tacas no d -  
canzó el duro . Creo que fué d e  cuatro ' cin
cuenta.

—ÍE)s que en aquellos días n o  ex is tía  aún 
la  función  d e  g ran  gala.

—Lo que pasa  es que se  v iene he^jlaudo de 
«Luoes de la  ciudad» d'esde 1926 y estam os 
en  w a i .  ¡F igúrese  la  expectaciónI

— Lo comiprendo. Y yo, em presario  q ue  con
sig ue  contratar* ea  exclusiva «Luces de la  ciu
dad», eleva el coste  d e  las localidades, no a 
d iez pésertas; s in o  a  m ás...

— Y e l público se  re trae .

^iiiitiiiiiiitiiiiiiiiiiititiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiittiiiiiiiiiiiiiHiiiiiiHniiiiiiiiiiiiiiiiiiiMiiiiiiiitiiiMiimiiimiiiitiiiiiiiiiiiiiiitiiiiiiiiiiiiiiiiiitiiiis

£  e  c  t o r a ! |
Sí es usted joven y está dotada de una belleza expre- |
siva tiene v, una magnífica ocasión para llegar a  ser e

t i n a  6 s t r e l l a  d e  C i n e  |
Vaya hoy mismo al S s tu d ío  fo to g c á ñ c o  del notable |
artista J ^ a s a n a ,  í i o n d a  d e  S a n  p e d F o ,  n ,° 5 , |
y le harán un retrato a  mitad de firecio — pues nuestra =
revista tiene el gusto de abonar en su obsequio la otra s
mitad — y lo verá publicado absolutamente gratis a  toda =
plana y en huecograbado en =

(( i“ p o p u l a r  T i l m
que la recomendará a  una importante casa extranjera y 
otra española, editoras de películas con las Que nos 
hemos puesto en combinación' para la busca de artis
tas de cine españolas.
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—O no.
—S eguram ente sí. Sabe poi' experiencia que 

tddo  es aiguardar, cuestión de un  poco de pa
ciencia.

—Pero ¿y  la  ven ta ja  de ser los p rim eros en 
contem plar e l filmP

—V entaja, niniguna. C apricho, sí.
—Es que ’los caprichos se suelen p ag a r bien,
—^Conforme. P ero  ett núm ero  de la  gente 

d ispuesta a  esto  es limitaido. Compruéi>elo, si 
lo duda, en la  duración de los p rogram as de 
los cines caros. Muy contados días. Y es que 
los eapeotadores, que no conceden im portan
cia a l precio, se  agotan p ron to ...

Y en ese in s tan te  se  no s p ie rde  el diálogo. 
No oímos m ás del discutir, en tre  óVds en ten 
didos en cine, acerca del precio  de diez pe
se tas butaca, pu esto  p ara  la  prim ei'a exhibi
ción- de ((Luces de la  ciudarfi).

Sábado de g-Ioria

Igual que en el tea tro , esta fecha señala el 
com ienzo de la  tem porada d e  prim avera.

Esti'enos en la  ma>>'orfa de las paiitalias. Y 
Beños solem nes. Repetición en  las taquillas 
del carte l av isao 'or: «No h ay  billeLes».

Nunca como este  año p a ra  la  coincidencia de 
a tracc io n es;

Eu R eal Cinema, lo  sensacionail; Ohai-loL en 
(¿Luces de la  ciudad»,

Palacio de la M úsica: ((O emíbrujo de Se
villa», p o r las tres M arías; Ladrón de Gue
vara, DaJbaicín y  Lux Callejo,

R ia lto ; <tSu noche á'e bodas», en español, 
y  p o r Im perio  A rgentina.

Callao: «El preisidio», tam bién en  eapañol, 
y  p o r Juan  Landa.

Avenida : (cManolesou», de Iván M osjouklne.
San M iguel: «Romajioe», p o r Greta Gai'ibo.
Y R ijyaity : «El re y  d e  los frescos», cinta 

cóimica francesa.
E l  O l tim o

E l p roduc to r  de ‘‘ R a n g o '*  

filma escenas  rea les  de la  v id a

E
r n e s t  P. S c h o e d s a c k  ha sabido captar 

■ea e l íilltn las m ás em ocionantes de 
1 itodas la s esoaias d e  la  selva tropical, 
con todo su  bárbaro  ím petu , con to d a  su  furia 

elem ental. L as ta les escenas pi'e&en.tan del 
m odo m ás evidente posible la s p ruebas irrecu 
sables de la ley  de supervivencia del más 
íU'M'te, leiy única q ue  im pera en la s peligro
sas selvas de Sum atra,

Schoedsack, e l codireotor de «Chang)i y  
<(&rassi), logró filmai' un a  escena espeluznan
te  d e  una  pelea enrtxe u n  tig re  y  u n  búlalo, 
sufi'íiienile p ara  justificar por si sola el inrter-ils 
palp itan te  de «Rango», Tarobiién filmó una 
escena d!e u n a  peliea en tre  dos tigres,

A pesar de que los indígenas le  dijeíron a 
Schoedsaick que e ra  casi knposible presenciar 
una  pelea d e  tigres, por la  sencilla razón  de 
que  estos anim ales casi nunca andan en pa-

• re jas, la  verdad  de los hechos líesm intió los 
auígurios 'de los cazadores de la isla, 

Schoedsack pasó m eses eniteros persiguien
do con la  cám ara a los felinos de Sum atra, 
firm em ente guarecidos e n  m ato rra les casi iini- 
penetraM es,

Pocos á'ías an tes de que los expediciona
rio s abandonaran  la  selva, Sdioedsaick se  lan 
zó, p rov isto  de s u  cám ara, a  seguir las hue
llas de un  tig re  qu e  hab ía  amenawtdo la no- 
c4ie an te rio r la seiguridad del caTupamento, 
Al cabo de dos rfías de m aroha llegó a las cer
can ías de u n  lago, encon trando  allí al tig re  
objeto de sus fatigas, e n  e l m om ento  en  que 
se  disponía a  hacerle  unas «carioiasn a  u n  
congénere suyo.

Dos tig res e ran  dem asiados tig res , desdte el 
pun to  ^  v is ta  de la  seguridad  personal de 
ios espefdicionarios. S in  em bargo, cuando los 
dos anm ali'tos se  d ispusieron  a  la peilea, 
S'ohoedsack decidió que la  cosa b ien  valía la  
pena  d e  fo t^ ra íL arse , a  pesar de todos los 
peligros posibles.

L a  p iel del tig re  que perdió la  pelea forma 
p a rte ' d e  los trofeos que Sohodsack tra jo  de 
la  isla de Sum atra,
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Hughes
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I n t e r p r e t a d o  p o r
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• popu larfiin i'

N O T A S  B E R L I N E S A S

E
l  g ran  acoübeciimienlo de la  sem ana lo 
h a  coastituiü 'o el estreno de la película 

' (íe C haplin , <cLuces de la  ciudad». Una 
representación de gaila; benéfica. «Estruendo

sas ovaciones. EnLuíiasm o indescriptible. Sin 
em bargo, la  oi'ílica co¡loca la  c in ta  en tre  .«La 
quiim'eira d d  oro» y nBl oirco>', y  h a s ta  hay 
quien aiflrma que- ae ailgo in ferio r en  •gen&ral. 
En cuanto  a mí, í'en^go que coníorm arm e con 
lo que m e digan las criticas y  los am igos o 
conocidos ijue -hayan v is to  e l film, pues una 
«igripe» ino po rtuna  m e re tien e  en  casa.

Otro acontecim iento h a  ten ido  luga r en  la 
m ism a noche d e  ay er jueves 26 m sjzo . En 
Londres. EH estreno de KaMarruecos», con 
M arlene Dieltrich como pro tagonista . Ella asis
tió a su  'esti'eno, Y se  la  ovacionó y  agasajó^ 
como a u n a  reina. Las críticas de esta  cin ta 
son excelentes.

O tros esliPenos m ás, verificados en  Bei'lin, 
han sido b ien  aco-gidos. Pero  la s c in tas no 
mei'ecen u n a  crítica especial, aun  cuando al
gunas de .ellas son •bU'enas com o m edianías.

No oibstaiite, 'deseo hacer aqu í m ención de 
un  producto en alem án á'e la P aram ou n t de 
Joimválle. E s el íilir^ «Weiíb im  Dsciiungel» 
(«La m ujer en  ¡la selva»), que  se  titu ló  en  la 
versión española <¿La carta» , y  en  francás «La 
Lettre)). Y yo m^e preguneto  cómo la  U fa ha 
[jodido ofrecer su  herm oso cine de la  K ur- 
fiirstendam m , «'Universumn, p a ra  proyectar 
semeljante infundio , l^aes es u n  descrédito 
ruidoso-. U n a su n to  im posible, un  diálogo ale
m án concebido sin duda p o r u n  analfabelo o 
por un  «frescales» ¡jue ("^taha de ohainga», 
una dirección escénica (¡ i de Budliowetzki 1 ]) 
que m ereoe cadena perpetua , jY  p ara  esla 
porquería  de fl'lm se h a  con tra tado  a la  ex 
celente y  herm osa  actriz  alem ana C harlotte 
Andel'! ]Pobrecilla-I D espués cíe haiherse con
quistado u n  puesto  de h o n o r en  e! film par
lante, h e  venido a  estre llarse  aqu í con este 
aten tado  cinem atográfico concebido y parido 
en Joinville. D uran te  loa siete día-s que la cin
ta h a  ponmanecido en e l program a, h a  habido 
una con tinua  «juerga». Yo n o  h e  visto  nunca 
re ír tan to  a l buen  público alem án, com o en 
•ese Q'rama som brío. B ien es verdad que la 
prim era p a r te  de l program a e ra  de lo  m ejor 
que se  h a  v is to : u n a  c in ta  d€ reclfano, con

C U P Ó N  N U M .

R u p e r t o  d e  
H e n t z a u

Nombre del lector

Domicilio 

Dirección

Estos cupones ae canjearán p o r  o iro  defini
tivo  a  la  term inación d e  la novela  E l p r i 
s io n ero  d e  Z c n d a  y  de ¡a segunda p a rte  
titulada R u p e r to  d e  H e n tz a n , d e  la  Edito
ria l Iberia, que daré  derecho a  unas ar
tísticas tapas.

tiuico, m u y  bien  h ed h a ; o tra  de v istas n a tu 
ra les de A lem ania, ex q u is ita ; la  rev ista  sono
ra  U fa-Param onnt, in toresantiisim a; una  pe
lícu la  am ericana, d e  dibiijos anim ados, sono
ros, de anim ales, la  m ejor que bo v is to  hasta  
hoy, qu e  fué prem iada por e l público con 
una  franca ovación, y , adem ás, cua tro  nú
m eros de circo a  ouí^l m ejor. Desipués d e  se
m ejan te  in troducción, im agínese e l lector la 
acogida que se  le  reseirvó al infundio dram á
tico  '(? ll)  de Joinville.

Y, puesto que hablo  de Joimvillc, perm íta
seme c ita r  uii caso sabrosísim o acaecido allá 
■recientem ente. Ilaiy en B erlín  u n  ac to r cómi
co, de carác ter, que h a  actuadlo en inflnidad 
•de ipeüiculas m udas y  h asta  en  aligunas p a r
lan tes, en  §,lemán, a pesar de su  acento, pues 
dioho a d o r , que se  llam a Ju liu s  von Szoregy, 
es h ú n g aro . P ues b ie n : este actor fué soli
citado por la  P aram o u n t de P arís , hace poco, 
con toda urgencia. Y, a sru llegada a los stu-  
dios d'e JcinviUc, se le  entregó u n  ejem plar 
del guión de u n a  versión <cportuguesa»', con 
la  o rden de initerpretar ol papel de Alcalde. 
E l pobre von Szoregy p ro testó , diciendo que 
no ten ía  la  m eno r idea d!e ¡a lengua po rtu 
guesa, y  que era  u n  atrev im ien to  inaudito  el 
colocar a u n  h ú n g aro  hablando portuguás. /  
lo que s e  le  o b je tó : «iNo lo  crea usted , Usted 
no tien e  m ás ifue decir lo  q;ue le  m arca su  
diálogo, como pueda, pu es le  película la  di
rig e  F . W . Emo, u n  aleanén que tamTioco 
tiene  noción a lg u n a  de la  lengua portuguesa.')
I ] Y el ac to r húngaro  Ju iius von Szoregy, que 
en su  vida beb ía  oído hab la r po rtugués, ha 
in te rp re tad o  en  JoinviEe, p a ra  la  P aram oim t, 
e l papel de A lcalde en  u n a  versión  portugue
sa , d irig ida por u n  a lem án !! E sto  hecho  ha 
pro^ocad'o e l m ayor regocijo  en  la  Friedricihs- 
Irasse  berlinesa (el b a rr io  peliculero), pues la 
no ticia se  h a  eaparcido com e la  pólvora. Bien 
es verdad que en  P ra g a  acaban de dar u n  pa
teo fo rm idü ile  a  la  segunda versión  e n  l e n ^ e  
checa, que es todavía peor que la  p rim era, que 
y a  obtuvo su  correspondiente ru idoso  fracaso, 

¿Es que la  P aram ou n t &e h a  propuesto  el 
cub rirse  ¡íe ridiculo y  descrédito  con sus ver
siones ex tran je ras  de P arís , cuando en  rea 
lidad, dados ios m edios de que dispone, de
b ie ra  cuibrirse d'e éxito ' y  de dinero? S iguien
do las cosas p o r  este  camino, no sería  de 
ex 'trañar que uno  de estos días se  no s anun 
c ie  el c ierre  de lo s  estudios de Joinville y  la 
supresión  to ta l de la s versiones en  lenguas 
ex tran jeras.

La producción alem ana atraviesa en  estos 
m om entos lin  período d'e calm a que, de pro 
longarse, acabará por hacer m orir de ham bre 
a los profesionales del íilm . La crisis es es
pantosa, ¡No hay  dinero p ara  la  producción! 
La m ayoría d e  los síudios  e s tán  vacíos, y las 
pocas casas que trab a jan — ¡ poquísim as 1—lo 
hacen  con una  econom ía de personal que m ete 
miedo, '

H arm onie-Film  (I. Rosenfeüd), que es la  casa 
que  realizó la  c in ta  espafiola «Él am or swl- 
feannío», acaba estos días su  g ran  producción 
(oSaJto m ortaie», dirigida por ü u p o n t, en dos 
id iom as: alem án y  francés, con doble repar
to . ®  estreno de esta superproducción, que 
h a  costado m ás de un m illón de m arcos oro, 
y  casi o tro  tan to  la  v i s ió n  francesa, se  espe
r a  con -gran expectación. L a  pro tagonista es 
la actriz  ru s a  Ana S ten , que  obtuvo u n  se- 
ñalaó'o triun fo  en s ii p rim era  peUícula hablada 
en  alem án, (fEl asesino D im ilri Karamdsol», 
de D osloyefski, d irig ida por e l tM entuoso 
«mel;teur» y ac to r ru so  Fedor Ozep.

L a única en^tidad que se halla en  p lena ac
tiv idad  es la  Ufa, cuyos studios  y  te rren os d'e 
foma de v istas en N eubabelsbcrg, trabajan  
s in  descanso. L as ú ltim as vueltas de m ani
vela h an  sido dadas esrtos. días a  la c in ta  de 
producción pi'0¡5ia, «ÍB1 falso marid'o», de la 
q u e  se tienen  inm ejorables noticias. La di
rección h a  estado a cargo de Johanneá Cú
te r , que se h a  especializado en  los asun tos 
cómdcos-

«DiiUgenoias judiciales» (V oruntersuchung)

es o tra  ciniba de la  Ufa, de la  producción del 
concienzu(fo E r id i  Pom m er, d irigida por Ro- 
b e rt Siodm ak, que se  ru eda  en  dos le n g u a s ; 
alem án y  francés, con doble reparto .

Otro producción de la  Ufa, tam bién en  curso 
de realización, perteneciente al departam ento 
Blofili-Babinovidi, es <riNie w iedcr Liebe» 
('coCalais-iDover»), 'basaída en  la  cólelbre novela 
francesa, con L ilian  H arvey y H arry  Licdlkc 
en los principales papeles,

Alfpod Zeisslcr, d irector de producción, di
rige  tam bién p ara  la Ufa su  pJ'opia película 
debectivesca—es su  géii'cro especial— , <«E1 
Iren  ráp ido  13 lleva retraso», para  la  que 
e s tá  haciendo estos 'dias u nas tom as de vis
tas noctu rnas (ó'e die?, de la  noclie a  cinco 
de Ja m adrugada) en un  trayecto  die ferroca
r r il  de los alrededores de B erlín . La protago
n is ta  de e s ta  c in ta  es la  excelente y  herm osa 
actriz  Charlotile Susa, cuyo éxito fué ro tundo 
en su  pri'm er n to  tíetectivesco, «El tigre». - 

O tra película policlkca, taiMiién de la  Ufa, 
<clOO S tunden  Kriiminalpolizei», h a  empezado 
a ro darse  en N eubabelsbcrg, bajo  la  dirección 
de Jobannes Meyer, en cuyo reparto  figuran 
'Gerda M aurus, H ans S tüw e, Otto W allburg , 
H ans B rausew ctter y  Ilerm ann  V allentin.

Como se ve p o r lo  que antecede, la  Ufa 
e s tá  to talm ente fu era  .del alcance de la  c ri
sis alem ana. P e ro  reipito que es la  única en
tib ad  que Ira'baja con toda norm alitlad.

■En o tro  de sus síuá íos d e  Neu'babelsber-f; 
Tueda la  casa Althcff-FMm (Acó) u n a  película 
cóm ica titu lad a  «iEl orgullo die la guarnición», 
con el celebrado actor cómico alem án—^reco- 
noció'o con jus tic ia  como el mejor,- digno de 
«om petir con Bustei' Keaton, IlároM  IJoyd  y 
o tros emericaTios, por su  vis cómica perticu-

- lai' m uy  personal—^FÓIix B ressart, la  rep u ta 
d a  actriz  cóm ica de carác te r Adele S an d ro ck .' 
Lucie E nglisch y A lbert P au lig . En sum a, un 
reparto  que hace concebir Jas m ejores espe
ran zas ,,., siem pre y  cuando el asun to  esté 
bien traído.

E l cotidiano cinianatográíico berlinés icFitoi- 
K urier», publica la  n o tic ia  en su  núm ero  d'e 
anoche (26 marzo), de haberse em pezado a 
oo nstru ir en  M adrid u nos studios  sonoros 
m odernísim os, con adelantos sorprendentes, 
p a ra  a rrem eter con u n a  producción nacional 
d igna. Al propio tiem po áa la  no ticia de ha
ber firm ado u n  contrato  la  «iCinaes» con lu 
«Tobis», de P arís, p a ra  la  construcción inm e
diata de unos stu-dios sonoros en  Barcelona y 
un a  producción continua de prim er orden.

H asta v e r confirm ados es os hechos, me 
abstengo d’e todo  com entario. Esto es lo que 
h e  contestado a  la  redacción del «Fi'Im-Ku- 
rieru , que m e interrogó.

Arm4nd Guebwa
Berlín 27 m arzo 1931.

Máquinas para coser y bordar

L a s  d e  m e jo r  r e su l ta d o  
L a  c é l e b r e  r á p i d a
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El film italiano ha recuperado su pasado  
esplendor con el estreno en

K u rsaa l
de

C a n c i ó n
C apito l

mo r
la primera película italiana, sonora ,  que 
nos enseña lo que debe s e r  el film sonoro

En el mismo programa

P i e r n a s  v e n c e d o r a s
por Aiice White y Chester M o rris

Son dos Selecciones CINAES

HOY y todos los días

Ayuntamiento de Madrid



• popular film *

U N  F I L M  D E  A R T E
I A editorial alem ana Tobis h a  ediíado 

un a  c in ta  sonora in teg rada  por trozos 
'de película que aparecen d ispersos en 

noticiarios y  ¡revistes üb actualidades. He 
aquí lo que acerca de ella escribe ol crítico 
franoés Lncien D e ra in :

(íYo ¡había soñado qu e u n  m ago, a  modo 
de esas b ru ja s  que segiín refieren la s viejas 
consejas se tr e s a d a n  p o r e l espacio m onta
das sobre escobas a los. aquelarres, m e h i
ciera re co rre r la  tie rra  con él p ara  ver la  h u 
m anidad, los anim ales, das flores, horizontes 
desconocidos y  países nuevos...

H abía soña-Q'o que  sen tiría  v iv ir, p a lp ita r y 
can tar a l Diíindo. Y h e  aijuí que e l m ago h a  
surgido, y  p ara  m i y cuan tos como y o  so
ñaron con escuchar las paipi'laciones del m un- 
iJo en  su s  m il aspectos, h a  creado «La meJo- 
día deJ munido». Es u n a  giran obra.

W a lte r  R utlm an , que tiene  en  su  h ab e r la  
realización d e  u n a  desconoertante sín tesis  «Je 
la v ida u n a  g ran  ciudad, «Sinfonía de un a  
capital», es su  au to r.

'Pacientem ente h a  ido  m ontando  docum en
tos elegi'dos en  diversas películas, nuevas o 
viejas. Los h a  reu n id o  con u n  m ovim iento, un 
r i t a o  y u n a  coordinación notables. E sto  cons
ti tu y e  u n  todo, m osaico de hechos e im pre
siones a l cua.1 u na  adaptación sonora ajporta 
un  aspecto nuevo, insospechado y  estupefac
tivo.

Sube u n  m arino a un  g ran  paquebot a  pun 
to  que les m áquinas com ienzan a  jadear y  la 
s iren a  lanza broncos gem idos. Del b razo  con 
él podam os v is ita r cI m uná'o, asom ar, curio
sos, la  cabeza sobre to'dos los países y  razas 
qué pueblan la  faz del p la n e ta ; asistirem os al 
initeneo rebu llir de las ciudades m onstruosas, 
u rbes tentectulares donde los movimientos_ de 
hom bres y  m á q u in a 'S  form an in fernal concier
to : confcfflniplaTeinos la s poblaciones o íien la- 
les, por donije los sig los parecen p a sa i sin 
d e ja r h u ^ a s  y los cam inos del desierto, cuya 
inm ensidad envuelve al h o m b re ; o irem os la 
canción del foHaJi; después, las salm odias de 
lo s men'Q%03 D&gros; al g rito  deil m uezín, o 
su rg irán  los r ito s  del tésenlo bud 'ista en  la 
obscuridad, con el consiiguienibe tem or de que 
ésta  &e desvanezca , p o rq ue  ello com plica el 
desvanecim iento de la  itoslón . P o r eil lienzo 
desfilarán negros, am arillos. M ancos y  ro 
jos, danzando unos, en tonando  su s  cánticos 
o tros, re tazos vivos arran^cados de la  gran 
arm onía te rren a .

■Siguiendo a  W alta r RiuMman vam os de To
kio a  Nueva Y ork o de L ondres a Birm ania. 
A com pás d'e la s m archas müli'tares podemos 
ver el desfile de los ejércitos en Rom a, P arís , 
Berlín, Cantón o M araskésk. Paraüelam ente al 
estam nido del cañón, b ro ta  el a larido  de te
r ro r  de u n a  m u jer, y  vemos cómo el cem en
te rio  proüoniga su  cam po de cruces...

L a  seg unda p a r te  aparece im pregnada ' líe 
iin  dintunism o eatraord inario .

Un polinesio bucea en el Pacífico, un  ba
ñ ista de Deou'ville replica a  e s te  «pJongeonn 
chapoteando sobre las olas a los acordes de 
!a m úsica de u n  jazz.

R-uttman hace que sucedan las im ágenes d'e 
ca rre ras, luchas, duelos, comlMtes feroces o 
lealies. Los hom bres y  las íi^estias saltan  y 
h u y e n ; u n o s  y o tras Iii'Chan b ru ta lm en te  en 
s t a i e s  paradójicos o 'desconcertan tes; u n  bo
xeador pega, u n a  bestia  perseguida, se  es
cap a ; co rren  los caballos en  A uteuíl, se baten 
u n  negro , u n  am arillo  y  un p iel ro ja . Toda la 
rab ia  deartiructora y combaitiva de lo  que vive 
y m uere sobre la  faz’dei p laneta , aparece sin 
te tizada en e s ta  p a rte  de «La m elodía íe l 
muH'do)).

Y a  lo s acordes sincopados de u n a  p a rtitu 
r a  p lena de esp iritualidad  y  hum orism o, ru e 
dan  dos trenes, vuelan  los aviones, íesflUan 
raudos lo s au tos, escenas ráp idas, m ovidas, 
enioqueoedííraSi qiue nacen y  pasan  por la 
pan ta lla  con celeridad de relám pagos.

En la  te rce ra  pa rte  n os m ucslra  la  m ujer, 
la  alegría y  e l pinsLoresquisnio de toidas las 
regiones d'e la  tie rra . V ístese una  china, una 
japonesa consil-ruy'? su  compiMcaido p'einado de 
d im inutas cocas y  u n a  europea pone sai cabe
llera  en  m anos del peluquero , que la  pone a

la  moó!a, y  m ien tras a estas se  Ies llam a per
sonas civilizadas, esas o tras son denom inadas 
salvajes.

Y cuando el m arino , apoyado en la  borda 
d'e u n  bu'que ve aparecer e n  e l ho rizon te  el 
pim to  de partid a , y  m ira  d is tra ído  cómo h u 
yen la s olas a  stis  pies, duédese el especte'dor 
de que su  viaje no h ay a  sido m ás largo. En 
m enos de una  h o ra  damos la  vu e lta  com
p le ta  a i m unáb . Domos cpvisto» el O riente 
m isterioso , Africa, O oeanía; -hem os «oído» 
g rita r , can tar, reza r y  re ír  a  la  hum anidad

entera . S in  m ás trabajo  que el de acoplar y 
sincron izar—pero  i'qué acoplam iento y  qué 
slnoronización I— , W alber R u'ttaian h a  dado 
u n a  vida prodigiosa a  varios docum entos dis- 
p.ersos que, s in  d'uda alguna, aisladam ente, 
carecían d e  vaJor.

P uede decirse q ue  'cLa melO'dia del m undo» 
refleja todos los encantos de la  tie rra , sus 
ho rro res , sus lacras y  sus m arav illas; hace 
o ír todos su s  sonidos y  m uestra  los infinitos 
aspectos que puecíe preseotafr. E s la  concreción 
y, al mismo tiem po, el principio del film «so- 
no-visnai». No es fácil—concluye Lucien De
ra in—qu e se  haga  n ada m ejor si se in ten ta  
algo sem ejante.»

E N  T O R N O  A  C H A R L O T

E

Los deportes que practica 
CHarlfe C haplín

L tenn is y  las carreras a  p ie  son  los dos 
ejercicios qu e  m anituvieron a Charlie 

J  C haplin en  excedentes condiciones fí
sicas du ran te  ed-período de m ás de dos años 
tíctdicado a la  readización de su s  «'Luces de la 
ciudad».

O rdinariam ente, C iiaplin pesa unos 65 k i
logram os, y  su  caracterización del m ísero  va- 
gafbursdo le  exi'ge u n a  dism iución de peso. 
P o r consiguiente, cuanido personifica a l pa
tético homibreddlo, el c to iico  m uudialm ente 
fam oso p ro cu ra  reducir s u  peso  a 5 kiloigra- 
m os m enos á'el norm aJ. Esito n o  es difícil p_ai ;i 
Chariot, pero  en cam bio re su ltab a  imiposible 
m anten 'erse siem pre den tro  del m ism o límiile 
de peso, de u n a  a  o tra  escena de su  pro- 
iducolón. M ientras trabaja , su  peso raram en te  
va ría  de u n  kij'ogram o e n  m ás o m e n o s; P'Sro 
'C u a n d o  reposa por espacio 'de tr®  a  seis se
m anas, aum en ta  de u n  moo'o alarm ante.

'Las ca rre ras  a  p ie  y  el tennis resuelven  la 
diflcultad. La finca de Cdiaplin se ha lla  a  unas 
cinco m illas de sus estudios. La ú ltim a mUla 
del trayecto  es la  cu es ta  de B everly Ilills. 
Cada noche, sea la  ho ra  que sea, después 
te rm in a r e l tr¿>aiio en  su  estud io , Chaplin 
desciende d e  su  autom óvil a l pie de esta  cues
t a  y  re co rre  la  'distancia a  p ie  y  corriendo. Va 
abrigado con un  grueso gueter y  al llegar 
a  s u  ü'estino to m a  u n  'baño de vapor y  un 
baño ír ío  sucesivam ente.

E n  cuanto  a l tenn is es o tra  cosa. Chaiplin 
lo  p rac tica  religiosam ente. No paso  u n  solo 
d ía  sin 'que el- an tista jp roductor dedique una 
buena p a rte  de su  tiem po a  e ^ e  deports. Sa
biendo serv irse  de am bas míanos, es u n  no
tab le  jugador y  s u  in tervención  en  u n a  com
petición cualqu iera  es siem pre in teresan te .

díd camipo de ten n is  o'e C haplin e s tá  anexo 
a  su  finca. E s quizás u n o  de lo s mejoi'es de 
los JM ados Unidos, y  e s tá  equipado con un 
a lum brado  especial que perm  te  ju g a r en  él 
ind istin tam en te  de día y  (fe noche. Ohariot, 
a  veces, em pieza a  juga r a  m edia nociic para  
te rm in ar al rom per el alba.

'Cuando no. tiene  contirincaute, Chaplin se 
e n tren a  co n tra  u n a  pared  de horm igón. Ju 
gando en es ta s  condiciones e l g ran  cómico 
n o  sodemente s e  mantiiene en buen  estaido fí- 

' sico, sino qüe reflexiona m ucho sobre la  pe- 
líouía qu e  está hacieno'o. Muchas de la s ideas 
que se  h an  traducido en regocijantes m om en
tos de «Las hioes d e  la ciudad», se le  ocurrie
ro n  a C liarlot m ien ti'as ten ía  la  raqueta  en la 
m ano o co rría  a  paso ligero p o r la  cuesta' de 
Beverlíy Hi'lis.

Unániimamente se  considera icLas luces de 
da ciudad'» com o la  m ejo r película de Chaplin. 
E s u n a  producción no dialogada, pero  sincro- 
nizQida con m úsica y  efectos sonoros. E l a r- 
'gum ento es ori'ginal de G haílie Chaplin, que 
tam bién  h a  actuaJdo de d irector y  protago
n is ta .

U n a recom pensa para Chaplin

í c  T  AS LUCES DE IA C1UD4D” hao  obtenlíío 
I un  prem io 'honorífico concedido por
I  i icd «Parenit's Magazine», según se 

hace  público en  e l liltim o núm ero  de esta 
rev ista . E ste  prem io lo h an  obtenido contadas 
películas.

El cíiParenifs Ma'gazine» es u n a  publicación 
p ara  fam ilias, cuya  linaflidad es con tribu ir a 
la  elducaición de los n iños desó'e su  m ás tierna 
infajicia, y  que e s tá  avadada por prestigiosos 
'técnicos y pedaigogos. E l doctor L illian M. Gil- 
b re th , excelente ingen iero ; W a lte r  B, P it- 
k in , profesor de periodism o en la  U niversidad 
üb Columbia, y  k  señora Sidonie M. G ruen- 
bepg, d irectora  de la  Child S tudy  Association 
o í Am'crics, íoninan el consejo directivo de 
la  revista, en  la que codaboran o tros em inen
tes pedagogos y facultativos. Jam es E, Ru- 
sell, decano del Colegio de M aestros, presiote 
dicho consejo.

Todas las películas que se  produ'cen son 
ob je to  de crítica  por pa rte  de d id io  m agazl- 
ne. A cada u n a  se  le  asigna u n  valor dietermi- 
nado por u n  g rupo  de críticos im parciales, 
'denom inado National F ilm  E stím ate Service, 
un a  organización que, según d icha  publica
ción, «¡no e s tá  afi'liada a  la  ind u stria  cinem a
tográfica». Secunda e n  s u  m isión a l N. 'B. F. 
S . citado, ■di Com ité Se PeJículas del Club 
U niversitario  Fem enino do Los Angeles.

La m ás preciada recom pensa del «Parenit’s 
Magazine» es la  que se  h a  con'cedid'o a l gran  
film de Chaplin, pues está  destinada ica las 
m e jo res  películas de intei'és p a ra  n iños y a d u l-  
tos». E n tre  la s películas prem iadas por este 
maga&ine en  lo s ú ltim os doce m eses, fiiguran 
tam bién  «tCon B yrd  en e l Polo S ur» , «La 
vuel'ba a l m undo con el Graf Zeppelin», «Tom 
Saw yer», loGnimpy», «'.Abraham Lincoln» y 
toAt th e  B ottom  o í th e  WorlQ'»,

O tarle s  Spencer ChapUn, 
inv ita a  on cra ta jad o r

M o k s i e u r  P au l 'Claudel, em bajador efe 
F rancia  en  los Estados Unidos, íué  
invitado p o r Charles Spencer Cha

p lin  p a ra  que asistiese a  la  proyección de 
«Las luces de la  ciudad» en  el George M. Ce
b an  Theatire, d e  Nueva York. M onsieur Clau- 
tíel, poeta y  diplomático, h a  visto la m ayoría 
de las producciones de Charlot.

U nos vestidos que v iajan  m ucho

M
iEnTRAs C harlie Chaplin partía  ha
cia In g la te rra  p ara  a sis tir  en  Lon
dres a l estreno  de sus «Luces de 

la  ciuidaá», y  volver a ver a  su  país n a ta l, su  
d ás ica  indum 'eii'taria com puesta  a'el bombín, 
la  ra íd a  d iaq u e ta  y  los am plios pantalones, 
e ra  enviada de lloli'ywood a  Filadelfia y Bos
to n , donde ol film de C h ad o t se  h a  estrenado 
en  los tea tro s E rlanger y  T rem ont, respecti
vam ente. D esú t B oston los lam osos vestidos 
ten ían  que  ser enviados a  D etro it y  Chicago, 
c iudades donde se h ab ían  de estren ar «¡Las 
luces de la  ciudad» en lo s respectivos teatros 
de los A rtistas Asociad'os.

A llred Reeves, geren te  del estudio Chaplin, 
cuidó d e  asegurarlos p o r u n a  crecida can
tidad.

D ondequiera q u e  'han sido exhibidos, pues 
Nueva Y ork los vid y a  Race tre s  años con mo
tivo del estreno  de cí® 1 circo», estos vestidos 
que son quizás lo s m ás conocidos del m undo, 
h an  a tra íd o  una  m u ltitu d  de curiosos y  han 
tenio’o que se r guardados por policías para 
e v ita r  que los coleccionistas los despedaza
sen , ,pues después de catorce años de servicio 
e stán  en  el estado  que  es de suiponex.
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El equipo sonoro que adaptan todas las em

presas de Espectáculos, por su sencillez, 

seguridad y limitado coste, es el

PWo-Sioff**'’if

90 insta lac iones efectuadas  

son la m a y o r  g a ra n t ía .

Servicio técnico de urgencia 

permanente a disposición de 

nuestros clientes.

Han quedado instaladas nues

tras oficinas y Sala de de

mostración en

Rambla de Cataluña, 4 3  y Consejo de Ciento, 2 9 6

T e lé fo n o  2 4 7 5 2  
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Cinematográfica ASTREA, S. A.
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Conchita Montenegro
Protagonista de ‘̂Sevilla de mis am ores", de la
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E
r a n  ]fts doce de ia 
Doch« cuando me 
detuve fren te  a  los 

anuncios dett Chinese, ftl 
silencio y  oscuridad d*l 
boulevard apenas parecía 
rasgado p o r los autom óvi
les de oeotelleaiites faros 
y  p o r laa luces del «Mouf- . 
m artre» .

Me detuve a n te  una  be
lla  fotografía de M adene 
D ietrich, cuya  p rim era  pe
lícu la  P aram oun t debía 
esh ib irae  a l día siguiente. 
L a nueva estrella sugería 
sin  dM cuItad la  im agen de 
Grieta G arbo y e l tipo  ca- 
¡raoterístico efe da vampi
resa. A'lgo había, s i s  em
bargo, en  su s  ojos d e  dul
z u ra  ly ensueño que recor
daba a  G retoben. A lgo de • 
dieseo infinito, de coraz<to, 
de am or...

D e p ro n to  se  detuvo jun 
to  a  m í u n  arutomóvil, a l 
m ism o tiem po q u e  una 
muijer envuelta  en pieles 
cruzaba e l  paitio del Giii- 
Bese, .'iniendo liacia el 
au to . To seguía  m irand’o 
la  fotografía. S e a tí la  son
risa  de 'la m u jer a l  pasar
Y la  curiosidad m e d is tra 
jo  u n  instante,

— jO b, M arlene D ie trid i, 
you a re  m iss  D ietriob I 
— '̂dije sin  poder con tener 
n i m i entusiasm o n i mi 
exíraiieza.

¡Los ojos de Marlene. 
030a  espléndidos color de 
lagos quietos y  áte cielos 
lejanos, .sonrieron lenta
m ente. A trav és ¿«I tup i
d o  ram aje de süs pesta 
ñas se adivinaba e l  sencilio 
arrobam iento  d e  sen tirse  
ad in irada p o r u n  descono- 
ciido íiottyw oodense en  e l ' 
bouleivard, donde nadie 
m ira  y  ffonde nada ad
m ira.

L e pedí s u  direoci^n y 
UD re tra to  a  todo  lo  que 
ella accedió am aíbkm ente.

Al d ía  sigu ien te  M aiíene 
íu é  consagrada com o nue

va estre lla  de HolIyTvocui 
al exh ib irse , en  «untuosa 
prem iere, su  película «Ma
rruecos», en  la  ^ e  la 
acom pañan Gary Cooper, 
ceda día m ás adm irado, y 
.Adoilphe M enjou, igmn a r. 
tia ta , a  p esar de los años 
de HoU>“wood, cuya ac
ción destract<»a delatan 
los rc« tro 8 de -tantas des- 
lum b rado ras esireEas dte 
ayer.

Hollywood vive casi to
ta lm ente para  «1 cine. Una 
prem iere inqu ie ta  igual
m ente a Jeane tte  Macdo- 
n e ld  ,y R u tü  Obatter-ton, 
que a  la s «extraB» som eti
d as  a  e s tr ic to  régim en de 
ayuno. Sólo que  las estre 
llas concurren  siem pre y 
las e x tía s  Unicamente si 
io s 'días buenos e s tán  de 
tu rno .

E l Ohinese, te a tro  de los 
(^anides sucesos cintílán- 
í l c o s ,  d e  arqu itectura  
o rien ta l ex travag an te  y 
Jugosa, se  abism aba en  luz 
m ultlcojor, ofreciendo al 
mismí» t l ^ p o  to d a  la  en
soñación d * ’ u n  decoT£Hlo. 
y  toda la  realidad incitante 
<íe la  ca rn e  d e  aquellas 
estrellas, fru tos sazonados 
y  fecundos d e  la  vida.

¡Entre dos filas de reflec
to res  q u e  in terrogaban  al 
cielo y  en tre  m ultitudes 
apretadas de espectadores, 
avanzaban lo s  autom óvi
les com o s i  se  (rfiw iera 
u n a  película en  la  ,que las 
estrellas axrtuaran <íe ex
tra? . L oretta  Young, deli
cioso tío  de «High Bdiool 
Glri», fa é  de la s prim eras 
«n llegar. Como contraste 
sim pático ven ía  oerca ÍNfa- 
r ie  D ressler acompañada 
d e  s u  e a tra ñ a ile  amiga 
PoUy M oran. Luego Lupe 
Vélez y  'G arry Cooper, 
siem pre jun to s excepto v-n 
la  p an ta 'lla ; M arión Davis, 
Roisita M o r e n o ,  Mitzi 
G « a n , R ichard  A rlen  y 
V íctor McíLaglea, ivecilbidos
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ideales socialee, s in tieroa  
aquí la  a tracción íorm lda- 
We d e  la  pan tafla  y  vivie
ron. a l ritm o  febricitante

alegrem ente por sus a to i>  
redores- W Ul R ogers, ex 
alcaide áte BeverJy Hills y  
íioy p eriod is ta  y  a s tro  de 
la  'Fox, etc-, etc. D irecto- 
res, p residentes, escriito- 
res, estre llas, m illonarios, 
(todo HoUywood em'bTwja- 
do  y  a legre estatia alli.

Casi todas la s estrellas 
saludaban a l público deacfe 
u n  m icrófono instalado  en  
«1 p a tio  del ’Chineae. La 
m ayor p a rte  coincidieron 
en  u n  alegre «Helio every 
body», com o s i  ^ i s ie r a n  
im itór a  aquel em bajador 
yanqui de B em ard  Shaw  
qu e a i llegar la  Corte 
b ritán ica  prorrum pió  ea 
un  jovial «Helio Queen», 
a l «er presen tado  a  la  
reina.

Más de u n a  estre lla  im
portada del extrauijero va
ciló an te  el m icrófono para  
expresarse  e n  iü'glés- Así 
com o la  ingenua sencillez 
de los sajones se  con ten ta 
b a  con u n  sa ludo  fam iliar, 
corto  y  siem pre , igual, 
standard  podríam os decir. 
La peligrosa im aginación 
<fe álgonos españoles nos 
ííbligó a escucharlos en  
speachs inacaM bles y  vaci
lantes. Lupe V élez 'tuvo el 
buen igusto de hab la r t n  
la  clara lengua castellana.

¡'W orld P rem ier I Casca
das d e  luces, juegos de 
banderas al estüo  yanqui. 
De&ftle b riE ante  de los va
gabundos, a rtis ta s  y  estre 
llas. Mil palpitaciones de 
triu n fo  y  olvido. S erias re 
flexiones, perfum es y  pie
les y  la  perspectiva ó'e al
gún  sanatorio  donde se 
deshace to d a  la  grandeza 
de este  B oulevard. «W orld  
Preonier lu P a ra  'este pue
b lo  de 'bohemios de tocias 
la s  calidadee u n  estreno  
un iversal vale  m ás ipie l'os 
estrem ecim ientos d é la  Hu
m anidad. H om bres en tre 
gados a  m ed ita r sob re  ia 
vida, com o Sergei Voro- 
noff, férvicfos apóstoles de

HERNIA
de los niños

El delicado cuerpeeito de 
un niño requiere un apa
rato especial, «xtremada- 
mente cómodo y Kgero, 
como lo  es el diminuto 
aparato HERNIUS (paten
tado) especial para niños. 
Los novísimos aparatos 
HERNIUS curan la hernia 
de lo*.niños, quienes los 

,  llevan sin darse cuenta 
v B   ̂ siquiera.

^  Pfdano» gr«ll5 e l  tra lado

■OUlA DEL HERNIADO" 
C o iu u lta t giali* d e  10 a  1 y d e  4 a  7. >FeiUvo(.d« 10 s i

<xabinete Ortopédico ^'HERNIUS''
(Salvación del Herniado)

A r a g ó n ,  2 7 7 ,  e n i l o .  2 /  -  T e l é f o n o  7 6 8 5 0  

<(iente A p n d e io ^ P a ic o  G racia) B A R C E L O N A

flexiones. E l pequeño m un 
do d e  Hollyvk'ood .oil'N'ida 
su  carác ter d e  inaltCTable 
ficción y  se  p resen ta  coa

de Hollywood, donde sólo 
rie lan  la s estrellas.

En u na noche com o ésta, 
e l ideó le  de los coches 
w mbosoB, doncíe e l Rolls 
Royce y -el íPackard no es
casean la b landura  ó e  sus 
m uelles, tiene p a ra  la  m ul
titud , cegada p o r la  p ro 
xim idad de la  luz, toda la 
sugerencia de la  eeperan- 
za, to do  e l encanto  volup
tuoso  de la  tentación. Mu
chos ro s tro s  h e  visto  ai 
pesar ijue llevaban la  tra 
gedia d e  la  rea lid ad ; m'u- 
chos 'Otros h e  v is to  tem - 
ü é n  q n e  brillaban abism a
dos p o r la  secreta e ^ r a n -  
za de te n e r a lguna noclie 
su  P rem iere...

M arlene D ietrich  h a  he
cho casi toda la  película, 
a sí es q u e  los destellos ado- 
raM es d e  sus ojos compen-

^ ssn  la pobreza del a rg u . 
m entó. M arruecos presen
ta  Tin caso dem asiado ex
plotado en e l  cine. Una 
mucíiáclia de pasado m ás 

mienos oscuro  ¡llega a 
M arruecos y sien te  su  co
razón asediado p o r u n  
g ran  señor y  p o r u n  ofi
c i é  fie la  'Legión E x tran 
je ra . E n  N ueva Yorlc o 
aq^ul el conflicto se  resolve
ría , natural'm ente, en  fa
vor del p rim e ro ; m as en 
'las caldeadas arenas afri
canas o cu rre  o tra  cosa y  
la m uchacha en cu en tra  su  
p rop ia  vida e n  «Q am or d tí  
oficial.

El tea tro  ofrece m enos 
in te rés  ■tpie e l Boulevard. 
Allí la  luz  iy la  ilusión lo 
en'vuelven todo. Aq|ul sólo 
una  m odista  o  u n  joyero 
enco n tra rán  ob je to  de re -

toda la  prosaica solemni
dad de lo  firme, (íe lo con
solidado, como la  reaSi- 
zación d e  v idas forjadas 
sobre la  a lb u ra  de cien m il 
pantaUas. 'La ilusión es 
aquí todo . Hemos creaido 
u n  m undo bajo  la -tersura 
■del Eoran y no com prende
m os '¡a vida de los a rtis tas  
fu era  -de él.

Ha concluido todo , y  los 
■reflectores aún  otean el 
cielo. (¡Qué pensarían  los 
•habitantes de M arte y  dte 
la  L una, s i los h'ubiera, an 
t e  las íosíorencias im pre
s ionan tes de Hollywood? 
Subiendo y a  e l cerro , m iro  
p o r ú ltim a vez la  luz  del 
Boulevard. Los faros se 
m ejan  lineas d e  diam an
te s ...

Dos d ías después fui p ir^  
senta'ó'o a -Marlene Die- 
tr ich  e n  é l R estau ran te  de 
la  P&ramouDt'. <Es realm en
te  una  m ujer q ue  atrae .

(Contiatia en Pantallaa)

Ayuntamiento de Madrid



L A S  e s t r e l l a s  D E F I N E N  EL A M O R
LíUfaa GishLíUian G ish

E
l  Eonor es a n a  cosa 
co m p le ja : una  em o
ción  <le •diverscB 

^ t i c e s ,  d e  los cnás bajos 
im pulsos hum anos ha'&ta 
los m ás fiuBJimes. No es 
m i propósito  descriliir aq u í 
todas • su s  íaoetas, sino

sim plem ente las m ás in  te
r n a n te s  p a ra  lo d o s ; el ne
cesario  am or -del hom bre 
po r la  m ujer,

(Digo necesario , porque

m e  parece ^ e  e l p lan  en
te ro  de la  creación g ira  en 
to rno  de esta in d ^ n iW e 
emoción que  nace en los 
pechos masoüJinos y íem e-

nino3, que  i a  hecho  bam - 
bo lear tron os, levantar 
R epúblicas y  afecta gene
ra lm en te  las vidas de to
dos los hom bres y m uje
re s  de la  tie rra .

Piieffo añad ir tam bién, 
que s iá  «1 ím petu  del

am or, sin  su  v ib ran te  y 
po ten te  esttoralo , volve. 
riam os fácilm ente aJ esía . 
do  .primitivo del cual ve- 
nim os.

Jam ás iiom bre atguno 
qu e n o  alibepgue ea  s u  pe. 
cho e l am or p o r u n a  m u
je r, realizará  nada  que 
vaQga la  pena. iBl hom bre 
oiiganiza -gigantescas «m- 
p resas com erciales para' 
proporcionar a la  m ujor 
la s cosas que  e lla  necesJ- 
t a ;  lucha  p a ra  alcanzar 
honores sociales y  po líti
cos, po rque sabe que d io  
g u sta rá  a  la  muner que 
am a.

iBl am or haoe ambiciosos 
aJ hom bre y  a  la  m u je r. Es 
la  sola fuerza que puede 
a rra s tr a r  a  u n a  persona fi 
lo s extrem os dett saoriflcio. 
S u  pu ro  idealisano es-tá re 
flejado .en loentenares de 
m iles -de vidas, Nadoe 
lib ra  ide lél n i nad ie  desea 
(hacerlo.

DesconooMnos la  estruc 
tu ra  bip2( ^ c a  de la  emo
ción efectiva del am or que 
afecta a l hom bre  y  a  la 
m u jer. ¡Los . sofistas han  
tra ta d o  do  analizarlo con 
s u  m entalidad dfe lógicos 
y  lian  fracasado trist-emsn. 
t e ; lo s íisiooquim icos han  
tra ta d o  d e  separar sus 
com ponentes p a ra  anaJi- 
zarlos, y  h an  v is to  que 
e ra  indivisible,

Todos convienen, sin 
em bargo, e n  'que e s  la 
fu erza  dom inan te  de nues
tra  fixistencie, y  la  m ás 
necesaria p ara  la  cu ltu ra , 
la propagación y perpetua
ción cíe n u e s tra  raza.

ÍBl m ás insignificante de 
nu estro s  igestós es m oti
vado, e o  m ayor o m enor 
^ a d o ,  p o r ed am or. ¿Es, 
pues, ds e x tra ñ a r  que le 
concedam os ta n ta  im por
tancia?

Contad Nagel

Ek  u n a  ¡reciente 
i n t e r v i ú  con 
iin  notaM e pe

r io d ista  definí e l  sig 
nificado dei- am or ta l 
com o y o  Jo habia ex- 
p trim en tad o  p e r s o 
n alm en te  y  en con
tad lo  con am igos 'y 
conociá'os, ¡Él artícu lo  
publicado com o re 
su ltado  de •esta in te r
v iú , e n  verdadero  es- 
tü o  periodístico, h a - . 
cía re sa lta r  Jos pom- 
to s so b re  Jos q u e  m e
mos (deseaba ansistir 
y , en  «aiobio, tra tab a  
Jiigeramentie aq u d lo s  
a  Jos cuales yo a tri-  
b u la  m ayo r im portan
cia.

Yo tdije ique e l am or 
puede iser claraímeB- 

te  dividido en  dos aspec
tos d is t in to s : ia  pasión 
carna l, n c o s a r ia  p a ra  la 
recreación d e  Ja vida, y 
la  pasió n  esp iritual, que 
Jjalfe s u s  lírni-tos en  runa 
eati'sfeclia 'vida m atrim o
nial.
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'La prÍ3H«ra puede ser a 
su w z dividida en dos 
partes : e n s  u  eeatddo 
estricto les quizás ía más 
baja l i e  l a s  pasiones 
d e  q u 9 podemos• w r 
víctimas. Muchas de las 
malas acciomes y locuras 
dtíl hoffl'bre son a cEa de
bidas ; los diarios están 
Oenos 1<» males que 
causan. E n su fa&e restrin
gida, , no obstante, isirve 
al ÍDás litH propósito de 
la viá^.

E l 'lado esp iritu a l del 
amOT &e njanifiesta en  las 
pasiones ro m án tica s ; e s  Ja 
m enos 'egoísta de todas las 
■pasiones, dando m u d io  y

m atrim onio . Las dos per- 
isonas m ás desgraciadas 
que  b e  conocido se ama- 
•ban con una  pasión tan  
esp iritu a l, que su  m atri
m onio ,iio  fué nunca la  de
liciosa av en tu ra  tjue h a 
bían  creído. Conozco tam . 
Mén u na pareja que puecíe 
se rv ir de ejemplo para  
o tro  peligro. L a  m ujer 
sien te  u n  am or m uy  espi
r i tu a l ;  d  ¡hfflnbre siente 
una  pasidn  norm alm ente

>populeirfilm<
P o r conaiguiente, yo de- 

'üntría e l am or , com o un 
sen tim ien to  en  el ifue en
tra  u n a  proporción d e  ¿ios 
p artes  por tr e s  de pasión 
m ateria l y  espiritual.

R od  la  Rocque

Q
u iero  em pezar mi 

artículo  con  la 
definición que del 

amor da é l  diccionario,

b re  o a:lguna m ujer, joven, 
para  que com parta  con 
nosotros los arlos de nues
tra  maQ'iirez,

Cuando u n  joven eslá 
enam orado se  produce un 
co m 'P 'le to  cam bio en  sus 
facultades m entales, y  no 
hab'R) por cierto en  sen ti
do  hum o rístico ..S u  filoso
fía práctica, aprendida en 
e l con tact^  con la  vida, 
cam bia p o r com pleto cuan.

ta) están  (íesde entonces 
encam inados a  agradar a  
su  esposa y  s u  familia.

Los au tores rom ánticos 
d e sc r iien  invariablem ente 
e l estado prem aritaíl C M n o -  

e l m ás herm oso  de nues
t r a  existencia. No estoy de 
acuerdo con ellos. Para  
m i el período ¡M cortejo 
ü en e  su  pecilKar belleza; 
jioro es u n a  'belleza en  cier
to  m odo icíismiH'Uí3a p o r e l 
afán  de 'posesión. P ara  
nuestro  m odo de ser, es 
m uy  necesario  que nues
tr a s  p rim eras escaram uzas 
en  e l estado  ro'm ántico es
tén  afectadas d e  egoísono.

L llltan

pidiendo poco en  cambio. 
Ee e l üpo de am or capaz 
de perdVíner a un  m arido 
y esposa infieles, y  escla
viza a  cada uno  de eEos. 
Llevado a  s u  form a m ás 
fácilm ente com prendida, 
es e l alm a del .hom bre tal 
como sueña 'que e s ta  alm a 
deibe ser, incontam inada 
por la codicia, carita tiva y, 
sobre toci'o, pu ra .
_ Hay tan to  m al en  la  pa

sión esjñ ritu a l como en  la  
carnal, a  m i entender, si 
ae deja dom inar a  aquélla 
(d'emasiado. ¡Nuestros lec
tores conocerán posible
m ente miiohos m atrim o
nios que han  sido un fra 
caso p recisam ente porque 
uno de los cónyuges creía 
'(femaeiado en e l p u ro  iótea- 
lism o del am or, y  m uy po
co en la fase p ráctica que 
lo hace no solam ente po
sible, sino deseable e n  ed

m'enos elevada. S u  v ida es 
desgraciada, n o  oreo que 
puedan  seguir así m ucho 
tiempo, 

iBl es'tado m arita l en  'Su 
iperfecta form a debería 
contener, a m i entender, 
dos partes ó'e am or m ate
ria l y  tre s  p a rte s  d e  am or 
esp iritua l. Quizás no es
té n  todos dé acuerdo con
migo. ÍBs, natiuraflmente, 
un a  opinión personal. No 
obstante, «reo firm emente 
que m uchos soctólogos ad 
m itirán  que la  función del 
hogar 'es la  creación d e  u na  
fam ilia en un sano am bien
te  espiritual.

pues confirm a m i criterio  
personal.

AMOR.—ü n a  em oción o 
sen tim ien to  m uy comple
jo  que hace desear, ansiar 
y  deledJarse en  la p resen 
cia o  posraión d'el objeto 
y p rocurar la  felicidad diel 
mismo.

Me parece que  e l giermen 
d e  lo qu e  llam am os amor, 
e s tá  resum ido  en e s te  M- 
cido párrafo . N uestra vida 
entCTa es tá  enfocada en  la 
consecución d e  alg iín  bom-

do encuentra por vez p ri
m era la  m uchacha con la 
que desea casarse. De un 
hom bre práctico, lo con- 
vi'erte en u n  soñad'or. Lo 
m ism o que e l  cangrejo 
cam bia de conoha, em pie
za la  nueva etapa de su  
vida con u n a  concepción 
idealista que le  hace tem 
poralm ente inepto p a ra  la 
luolia com ercial.

Una vez casado, no obs
tan te , reoobra aum enta
das sus an terio res faculta
des m entales y  todos sus 
esfuerzos (m 'ientras 1 a 
condición del am or ex is

Neoesitamos esta  o  este  jo
ven, y  p a ra  lo g ra r este 
prc5)ósito estam os dispues
to s a  á ^ sa ^ a d a r  a  nues
tro s  padres y  a  ser nobles
o ru ines, «egún Jas c ir
cunstancias. A sí m e suce
dió a  m í. Cuando cortejaba 
a  Vllma B anky, h ¿ )r ía  
desaliado a l m undo en tero  
s i  se  hubiese in terpuesto  
en tre  n u estro  amior.

D e ^ u é s  del m atrim onió, 
Ja em oción qu e  llamamos 
am or k  idealizada como 
u n a  instituc ión  y e l  egoís
m o e s  cosa d d  pasadJo. 
ÍEntonoes se  convierte en  
un a  propiedad personal sa 
g rada  q|ue la s p a rte s  con
tra tan te s  deiben proteger 
conjuntam ente y  desinte
resadam ente.
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po9ularfi|fn

Los dramas de la pasión
Se dice que tina  princesa h a  des- 
figurado , p o r celos, la  cara de 

Jean ette  M ac D onald.

Una -tfag:edfa en ua
trozo de papel

H
o l l y w o o d  «  s  t  á 
consternado. La 
cansa d e  esta 

constcruación es una  no
tic ia  qu e  h an  transm itido  
a  dos periódicos la s agen
cias europeas. E s trem en- 
tio  e l dram atism o, e l dollor 
<jue p u a ie  contener un 
trozo d e  p^>el—am arillo, 
vCTCfe, M anco—con unas 
tiras, tam iiién de papel, 
escriltas a m áquina.

No h ay  dram aturgo, no 
h ay  lite ra to  capaz de es
c rib ir ttn  dram a, u n  libro, 
que sobrepase en  emoción 
a u n  sim ple cablegram a 
s in  lite ra tu ra , redactado 
en  una  p ro sa  lisa y  fría. 
Y e s  que la  realida-d llega 
m ás lejos e n  su s  inven
ciones qae e l escrito r de 
im aginación m ás exaltada. 
Como parece que h a  ocu- 
r r i í o  ¿hora.

Supongo q u e  en  
se  conocerá y a  la  no ticia a 
que vengo aludiendo, toda 
vez que  ^ i e n  la h a  lan
zado h a  sido u n a  agencia

periodística defl viejo con
tinente . De todas fomMs, 
n o  im porta rep e tir la  a q u í : 
« Jeanette  Mac DonaJd ha 
sido vítítíma áte los cellos 
de u n a  princesa de san g re  
rea l, ^ e  h a  desfigurado 
p a ra  siem pre, con vitriolo, 
e l ro s tro  de la  b d la  a r 
tista».

• A sí d k *  ?a nO'ticia, b ru 
ta l y  escuetam ente.

(¡Será c ierto  o  se  redu 
c irá  todo— y  ojailá que así 
fuese—a  u n a  fan tasía  pe- 
riodísticaP A la  h o ra  <íe 
p e rg e ñ a  esta  inform ación, 
sensacional con tra  m i pro
pósito, n o  Í3e  podido crán- 
p ro b a r ífl suceso. Me se
p a ran  de lía lia , te a tro  de 
e s ta  tragedia, m uchas m i- 
ílas. A unque .por desgra
cia, é l  hecho  tiene  apa
riencias de v e rd a í. Carece 
■de e se  sentido publicitíiirio 
que señala  d  origen de 
m uchas inform aciones. No 
es, p ues, verosím il q u e  se 
t r a te  de u n  truco  d e  p ro 
paganda, q u e  en  todo  caso 
seria d e  pésim o gusto . 
A^íemás, h ay  antecedentes.

Pero  precisa hacer u n  po
co de hfetoria,

Ei priacipe eaamorado

Hace cosa d e  un  año 
llegó a  Hofllywooí un p rín 
cipe. 'No se  cpea que un 
•príncipe apócrifo y  m enos 
d e  inocente cuento  d e  h a 
das, sino auténtico, per
teneciente a  la  casa rea l de 
u n a  m onarquía  europea.

Aquí se  d ijo , d e s íc  el 
p rim er m om ento, que el 
viaje a  HoEywood de ese 
personaje no ten ía  m ás D- 
nalidad  que e l de conocer 
a  la  dulce y  bonita Jea- 
n e tíe  Mac Donald, de cu
ya im agen eti la pantaUa 
cinejnaío^áifica se había 
enamoraci'o e l príncipe.

E sta  vez e l  cliism orreo 
ten ía  visos de verdad. La 
única preocupación del 
príncipe, desde que pisó 
tie rra  hollyw oodense, fué 
buscar qnrien le  p resen ta 
r a  a la d iv ina artis ta . Y, 
na tu ra lm en te , se  cum plió 
su deseo.

Jean e tte  y  e l príncipe 
sim patizaron en  s-eguida. 
S e  les vi<5 ju fltos en  algu 
n a  fiesta y  oomieiiü'o eu 
e l H en ry ’s. Sin embargo, 
m e consta que  Jeanette  no 
llegó a  se n tir  p o r e l prín-
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cipe m ás que  u n a  vWa 
sim patía. Lo que « n  ffl era  
aunor exaltado, pasión des- 
enírenada, e ra  en  eUa 
am islaii sincw a. La precio
sa  ac triz  tuv o  que conte
ner imíis de una  .vez los 
arreliatos del príncipe. In 
cluso ie  ladvirtió severa
m en te  que si seguía ha- 
cl'éndcle el am or en esa 
fnnna, se vería  precisada 
a  poner una  distancia p m - 
ü'ente emtre los 'dos.

E’stas proM'hiciones enar
decían m ás aú n  al. ex tran 
jero. S e  adivinaba que 
aquel hóm hre -de rea l abo
lengo, e ra  capaz d e  las 
m ayores atrocidades por 

timoi' de 'la a rtis ta . Cuan
do en  am or no h ay  óMo, 
e l  que  lo sienfe solo, lo 
s ien te  por 1<» dos, y  ese 
seu tim ieato  adquiere ex 
trem ada 'vioiiencia. • 

Jeanette decidió co rta r 
e n  seco aifU'eUa am istad. 
No Je im 'portaba a  eEa, 
ciertam ente, que su s  reía- 
clones con el principe so 
n a ran  a  a íc itas en c i«^as 
bocas. Jeanette, como la 
m a ''o ría  de las m ujeres ac
tuales, de la s  m ujeres de

nuestro  tiem po, carece líe 
prejuicios toritos, m ás in 
m orales en  a l fondo, casi 
sifflD^re, <jue d  hecho m is
mo. A Jeanette  le  tenían 
s in  cuidado ios m urm ura 
dores, COTOO no le  hatirfa 
im portado la  condi<á6n de 
ca-sado deQ príncipe, de 
am arlo. P ero  es q ue  n o  lo 
am aba, y  era m olesto  y 
te rrib le  o irle hab lar cons- 
tambemente <ie su  .pasión 
írenética. Y sólo p o r esto 
s e  distanció de él.

La inocente aven
tura, vUta a distan
cia por .una mujer 
celos a4

La aven tu ra  en tre  el 
príncipe y  la  bella a rtis ta  
del cinem a, salió de Ho
llyw ood y se extendió por 
d  m uudo. T  üegó a un 

de E uropa —  cuyo

nomtore d e l»  qued to  en  el 
tin tero , m ien tras la  noti
c ia  del 'dram a no se  confir- 
■nie— donde'había una prin- 
cesa, m ujer celosa.

No se  sabe, como es ió- 
. gico, lo -sucedido en tre  el 

m atrim onio  p rindp esco  a  
causa de esta  aven tura . 
No se sabe, pero se  su
pone. -Los príncipes son de 
carne y  hueso, de arcilla 
como los líemás mortailes. 
■Es u n  m ito lo de su  ori
gen divino y lo  de s u  san
gre  azul. E stán  sujetos^ a 
las m ism as to rpes pasio
nes que los plebeyos. No 
hay  len consecuencia difi
cu ltad p ara  p resum ir las 
escenas a que dieron lu 
gar lo s absurdos celos da 
la  princesa. P ara  ésta, las 
relaciones en tre  su  esposo 
y la actriz habían  traspa
sado el um b ra l de la al
coba.

RENA
JABOn DE 
ALMEMDPAÍ

iTantBS fórmulas de belleza 
que usted habrá leído y  aun 
probado.yian fácily a mano 
como tiene una, sencilla, 
económica e infalible]

A los celos s e  un ía , co- 
la i)oíaba con ellos, la  sen 
sación tíeil ridículo. ¿'No 
sería -ella, la  princesa, por 
cuipa d e  e s ta  aven tura , ei 
hazm erreír de Hollywood ?

A sí debió irse form ando 
la  idea de venganza en  el 
oCTebro de la  princesa.

Jeanette viaja 
por Italia

ü n  año  d e  trabajo  in ten 
so, agotaó'or en  distin tos 
estudios, com o a rtis ta  in 
dependiente. Jeane tte  se 
niega a  ad q u irir u n  nuevo

B1 u so  constante en el baño 
y  en el tocador, propio y  de 
lo s  su y o s , del fam oso ¡abón

O R O C R E M A
de pasta de dimendras, gli- 
cerina y  aceite de coco. •

sNo olvide que se imita!

LoSPEtrUAKDETASAíA 
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com prom iso i n  m  e d  i a- 
to . Desea v ia jar, cam biar 
de ftmbiente un a  tem pora
da. E sto  le  serv irá de pla
cer y  de descanso. Y Jea- 
n e ite  se em barca con rum - 
bí> a  Europa.

Ita lia  a trae  a  la  famosa 
actriz . D ecidí v is ita r va
ria s  ciudades italianas, cu
ya h is to ria  y  cuya leyenda 
ie  sed u ce : Rom a, con sus 
m onum entos arquitectóni
cos ; Veuecia, oon su s  ca
nales y  e l recuerdo de 
Romeo y  Ju lie ta , a  traivés 
de ,S h ak esp ea re ; Népoles, 
Sicilia...

Jeanette  va pasando por 
e sta s  ciudades, líetenién- 
dose en ellas, adm irándo
las. Vive in tensam ente su  
vida, ajena a l te rrib le  dra
m a que acecha s u  juventud 
triunfan te .

'El idestino n os iguarda 
infiniü'ad d e  sorpresas. 
Cualqiiier m inuto , el más 
iusoapeohado, u n a  hora 
cualquiera, la que  más 
confianza nos inspira , a  -la 
que, acaso, sonreím os, 
■puede trae rnos u n  dolor 
irreparab le , puede ser la 
que itrunque para  siempre 
nuestras ilusiones, nues
t r a  'Vida in d u so .

El destino le  tenia r ^  
servada a la bonita, e ^ i -  
r iíu a l y  célebre Jeanette 
Mac Donald, u n a  h o ra  tre- 
m enda, u n a  ho ra  que ha 
term inado con su  belleza 
y  ¿tevolverá su  nom bre a 
la  oscuridad.

El drama pasional

¡En u na ciudad de Italia 
—(fascismo y  p iedra h istó- 
íic a —Jea n e tte  se  encontró 
con su  príncipe. Cambia
ro n  u n a  m irad a : ard iente 
la  d e  él, severa y tranquila 
la  ole ella. E sa  m irada fnié 
sorprendida pcff una  m u
je r  celosa y veagativa, por 
un a  m u je r que, si e l d ra 
m a  e s  rea l y  n o  invención

(Continúa «n Pantallas)
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FILMS DE LA TEMPORADA
Esta noche tal vez
se titula la comedía líríca que Exclusi
vas T ría n  presentará en uno de nues
tros salones.

D os figuras destacadas del cinema 
europeo figuran al frente de los in
térpretes: Jenny Jugo y  Síegfied A m o,

U n tenor español, Alberto Picasso, 
canta en este film un tango y  dos fox, 
titulados, "M uferes hermosas**, “ Esta 
noche... tal vez...“  y  “ La picara Ju 
lia...".

Tí--.

t

v :

%
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RAMBLA DEL C E M R O . 3 3  : PASAJE BACARDI,

Triana en Hollywood

P
OR la  gracia, el garbo y  la  s o e -  

r is a  -de Conchita M ontenegro, 
T riana, e l 'barrio  sevillano y  cas

tizo, lestá tam bién en  flollyw ood. Y 
por ios ojos d e  lu íg o  y  la  boca sensual,

. y  la  san g re  ca lien te  y  la  te z  m orena 
de Conctiiía, h ay  en  Hollywood u n  ca
cho de cielo español,

En <[Sevi'Ua d e  m is am ores», de Ja 
M.-G.-M-, CoBohita M ontenegro es un a  
sevillana au tén tica , con la  pasión, el 
fuego y  e l desgaire de la  m u jer anda- 
lu2a , o r i l l o  d e  u n a  raza.

Conchita baila, y  m ien tras  su s  pies 
m enudos taconean ágiíes sobré e l ta- 
blado, bordajiü'o u n a  seguidilla, u n  
fand an g u llo , su s  brazos se  arquean, 
su  c in tiira  ise qjuiebra en  u n  reg a te  in- 
verosfanil, p lasm ando con 'todo e l cuer
po .cim breante te  im agen de la  m usa de 
la  zam bra.

P o r C onchita Monibenergi^, m o m ia  
y  ard ien te , T riana estó  en  Hollywood.

F e b n a n b o  d e  O s b o r i o

Ayuntamiento de Madrid
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í

& m o o ¿ ó fz  / 2Á P fD < z n a  c ¿ e  ( Ñ o ^ m < ^ y fo v Q ^ ^ o

T  o en 'baM-e es Raimón Novarro de ori- 
^  geB español. Aun'qiac Nopteamérica 

haya iiifluí-do en su foraiación iníe- 
kctual, no üa hec-ho Iguafl mella en sii tem
peramento, en su carácter, racialmeníe his
panos. Se advierte ahora, en que el cinema 
habla, ooa maiyor -diaíanidad que antes, cuao- 
tío el cine era mudo.

La palabra h a  devuelto  aü joven actor de 
la  pan ta lla  la conciencia de. &u origen, y  con 
esto, el idespertar de sensaciones que  en aque
lla  fttm ísíe ra  trep idan te  y  densa de la  Uniteil 
S tates no hallaban  eco j>ropicio. Esas sensacio
nes, adopmecicfas ©n ía  infancia del artista , 
tienen u n  sab o r netam ente españofl.

De esta  conciencia d d  origen, de estas sen 
saciones ahora diespiertas, h a  nacido ese afán, 
esa  pasión  'vehem ente de Hovarro por la  pe
lícu la  española. I  pone ta n to  en tusiasm o en 
ella, que i ia  qu erid o  se r su  in té rp re te  y  sa  
director,

<(®sviUe de m is, amores», es el resultado efe 
la  em oción h ispana <jue s e J ia  ido adentrando 
en e l e sp íritu  'd d  « s ta r» /d e  la Aletro-Gold- 
wyn-M ayer. No es m i propósito  valorizar este 
film, señ a la r su s  aciertos y  ap u n ta r sus erro 
res— l̂o que en  él h ay a  tíe rem arcable, que lo 
ignoro  a tra z a r e s tf¿  líneas— , sino  destacar 
€il hecho. P o rq ue  e l hecho  en  s í  tiene más

trascendencia que la  película' m ism a, Ram ón  
Novarro, c o n  su  em oción h ispana reciente, 
tiene má? im portancia para nosotros, que Ga
m ón PíovEirro aoEor y  director d e  u n  film, por 
m uchas qu e  sean  la s excelencias de s u  doble 
labor.

*  *  «

(¡Ouándo advertim os e n  e l  m ejicano yan-  
quiliaado e s te  gu-sto .por lo  español d e  la  m ás

rancia  solera? Lo advertim os haoe y a  u a  año, 
a n te  unas fotograíías q ü e  nos env iaron  de 
Hollywood, en  les que  aparecía ¡Ramón No- 
varro  recibiendo lecciones dte baile español de 
A ntonia Mercé, la  A rgentina. La A rgentina 
h a  in ic itóo  a  Ram ón 'en el fandanguillo, eu 
la seguiidilla, en  la s sevillanas, 'en todo ©I re 
perto rio  clásico de la danza andaluza.

Desde entonces, Ram ón JJovarro h a  vivido 
espiritualm enite en  E spaña, h a  sentido y pen
sado en  español- f la  procuratfo rodear su  ho- 

ga r, m ás ique nunca, d e  u n  am bien
te  h ispano  sin  mlsrtificaciones. 
D uran te  este  la rgo  año, apenas ha 
conversado m ás ijue con españoles 
de cosas tfe íBspaña ipara perfeccio
n a r su s  conocim ientos y  com pletar 
la visión de n u estro  país.

Con C onchita M ontenegro h a  en
sayado m uchas -veces las tfanzas 
andaíu2as que le eii'señó la  Argenti
na. Conchita es una  g ran  bailarina 
y  su  «partenaire» en  iccSevilla do 
m is amores».

( Continúa en Pantalla*)
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UNA CHARLA CON JUAN TORENA

C
UANDO pregun tam os p o r Jaian Torene aJ 
p o r t e o  <iel Glub, nos contestó  fjue en 
ese m om ento  estaba haciendo ejerci

cios físicos en  e l gim nasio. A tm -esam os el 
ja rd ín , cuyo silencio s61o turl>al)an la s miisi- 
ca-s ite una  fuente—copa d© p la ta  sob re  rocas 
que sien ten— , y penetram os en  eil gknnasio. 
Sólo por fotografía conocíamos a Torena, así 
e s  que grande  fu é  nuesli'a  perplejidad a l en 
con trarnos con u n  g ru p o  de m uchachos en 
quienes e l t r a je  d e  sp o r t y  la  iviolencia del 
ejercicio eJim inaba todas las diferencias e 
igualaba en form a m uy  poco pia
dosa.

A Ja claridad resplandeciente 
die 'la m añana se  en tre ten ían  en 
sa lta r  la  soga, hacer ro n ing  y 
(¿go d e  caJistenia y  ejercicio de 
argollas. ¿iCuál sería  Torena?
Los m irábam os a  to ío s  atenta
m ente. P o r sus canas y  au  aire 
inconfundible reconocim os pron
to  a  Lew  Cody en  u no  d e  los 
Sportboys. A  su  ledo, y  muy 
ocupado en  levan ta r u n as  pesas, 
s e  en trenaban  Leslie Fenton, an . 
tíguo conocido nuestro , y  un 
m uchadho iligeram ente m oreno, 
de expresión sim pática, un poco 
peflex va y u n  poco tr is te . Be- 
córdam os al ac to r d e  <cDol mis
m o barro»  y a l  .presidiario d'e 
«3i3 valiente».

— e Conoce u sted  a  Juan  To
re n a  P—pregunté.

- ^ o y  yo. ¿Puedo se rv irle  eu 
a lgo? I A h I Se m e  -ocurre que  ea 
usbed eJ periodista suram ericano

a  quien m e p r ^ n t ó  ay er p o r teléfono 
B arry  Norton.

—Ha acertado usted . ¿Podem os conversar un 
ra to  o preli'ere qu e  aJmorcemos jun tos?

—P aes  lo  m e jo r se ré  hacer la s dos cosas. 
E stoy a s u  disposición.

—iNací en M anila en  lo s p rim eros efios d'e 
e s te  sig lo . No soy  m ás expüícito en  cuestión

Juan Torena 

coa Angfellta 

B e n íte z  en  

“El Valíeote».

§

d e  fechas, po rque según e l estud io  tenemos 
la  €dad que representam os.

—•Magnífica teo ría  p ara  las tip ies d e  revls- 
ta . Sobre, todo en  M adrid y  B uenos A ii^ .

—P a ra  m í es tam bién b astan te  buena, Apa- 
nento sei' m ucho m enor d e  lo  <pie en realidaií 
soy, aunque e n  m i ú ltim a película «tScoland 
Yard» caracterizo  a  u n  personaje  casi cua- 
rentÓQ.

---ó"-;-?
—^Oasi toda m i educación la b e  recibido en 

E spaña. Los cu rsos del bach illerato  los seguí 
en  e l  In s titu to  Poilitécnico, de Barcelona, y 
allí opté e l  .grado. Tam bién mi iniciación ’óte- 
portlva se  la  debo á  Barcelona.

—í...- .?
—S í, h e  S i d o  jugador die foot-ball e n  el Bar. 

celona F . B. C. D uran te  d os años jug ué en 
e l  p rita e r equipo com o in te rio r dereciu), Por 
p e l l o s  días tom é p a r te  en  algunos partidos 
in ternacionales im portan tes. U ecuerdo espe- 
d a to e n te  u n o  jugado en B ayona co n tra  la  se
lección francesa y  o tro  jugado co n tra  la se- 
•iección suiza. T riunfam os en am bos con. cierta 
facilidad. E ran  la s ta rdes in o lv id ^ le s  del in
m enso P asa ría , de Traviero y  del incOTnpara- 
bla Zamora ,

—í .....^
—lA ik3  Olimpiadas no asis tí, aun  ouancPo 

estaba seleccionado. T a  p o r entonces pensaba

(Continúa en Pantallas)
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A

Enriqueta

Serrano

C
UANDO E nriqueta  Serrano Ülegó a  lo s estudios 

Ipinville, alguien , sin  desatención para 
lia herm osisim a muj'W, advirtió  que acaso 

reb asa ra  un  poco.les proporciones líe la  bEeeza d á -  
sica. Nada, en  fin de cuentas, porque, con, tres o 
cua tro  ia ñ o s  tu rcos, E nriqueta  rebajó en seguido 
su  .peso.

Y—claro—^tuvo que su je tarse , adem ás,, a  u n  ré 
gim en alimenticio.

A u n  te rrib le  plan.
Nade d e  g rasas...
Nada d e  ca rn e ...
Nada q ue  M elera engordar...
Treimeii-d'o. Ma^gnífica m anera d e  p rep a ra r a  la  Se

r ra n o  p a ra  u n  film dram ático. C asi un a  escuela del 
llanto. A E nriqueta—viendo com er a  alguien—se le 
saltaban  la s lági'im as...

«La otra tarde, u n  periodista le  hacia u n a  in terv iú  
en e l i>estorón del estudio.

Qué opina usted  de ...?
— ¿C ree ustecf que...?
— ¿U sted .piensa que si...P
E nriqueta  contestaba con m onosílabos.
- S í .
— No.
—Sí.
Parecía  que éstaba deshojan-do u n a  m arg a rita ...
— ¿E l am or?
—Sí.
— (¡Feminista?
^ 0 .
— ¿Fem enina?
—Sí.
El repó rte r, p o r í n ,  hizo la  p reg u n ta  deftniti'va:
— ¿ Cuál es su  .máxima aspiración en  e l cine?
E nriqueta  en tornó  los .párpados... Y, a l cabo, con. 

testó  lentaoiente, coa  u n a  40106 voz r
iComer -de la  m anera  q ue  ñ a  com ido ese señor 

de a l lado...
N ota; c<E^ señor»  hab ía  coriiiáo:
U na ració ii de (langosta con m ayonesa, u n  chateaa- 

b riand  sun tuosam en te  iguarnecido oon patatas, medio 
pollo  frío , tr e s  paste les y  queso.

|T o d a  u n a  aspiración p a ra  las «vedettes» que ee 
quedan sin  com er 1...

Ayuntamiento de Madrid
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M ae M urray, la  bellísima artista 
que m arca una etapa significativa 
del cine mudo, reaparece ahora 
con EL P A V O  R E A L , produc
ción Tiffany, de la Cinematográ
fica Almira, en el cinema hablado 
y  sonoro, consolidado el antiguo 
prestigio que adquirió con su be
lleza - en plena sazón ahora - y  con 
su arte, más estilizado que nunca.

M ae baila y  canta en este film, 
con una gracia insuperable, bien 
secundada en las escenas por Ja- 
son Robards y  George Barrand.

C O LU M B IA
El  m a y o r  
p r e s t i g i o  
en recepto 
r e s  ra d io .

Chassís de 5, 
6 y 9 lámpa
ras.

En mueble y 
c o m b i n a d o  
con fono.

URGEN REPRESENTANTES

R A D I O - S a t u r n o
Apartado, 501 - BARCELONA

Ayuntamiento de Madrid
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Aventuras de Pol í to  Quisqui l la
P o l i t o  e n  N u e v a  Y o r k

A
l g u i e n ,  desde cu'bierta, divisando la 
esta tu a  de la  L ibertad a través de su 
catalejo, ex dg in d : «i Estam os eü Nue

va York!»
'Efectivamente, bajo u n  cielo brum oso, plo

mizo, se recortaban por m om entos las siJueta-s 
grises y  gigantescas de los rascacielos aeo- 
yopquinos.

Todos los pasaieros preparaban sus 
«quipajes¿ algunos que  habíaii anticipado 
esta  ta rea  subieron a cub ierta  para  aatai- 
r a r  e l ui!bano panoram a de edificios 
casi tocaban a  das nubes y  de aitas obitae- 
neas. E ra de día y, sin em bargo, n o  lioivía. 
(No siem pre b an  'de ser las cosas como en 
las noveJes de íoUeitin a lo Luis de ‘Val.)

Podito y la  cbecoeglovaca daban los iilti- 
mos toques a  sus toaletas. La germ ana y. 
la  ita liana espiaban e l cam erino de Polito 
QuisquiUa, dTnspuestas a  realizar su  pro 
yecto de rap tarlo , cosa , que abora juzga
ban m ás dillcil, según se  acercaba e l m o
mento.

iEl trasatlán tico  en tró  en  a ^ a s  dei puer
to. Los m neEes re tab an  invadidos por un a  
m ucbedum bre inm ensa.

í A quién  esperaba aquella m ultitná? 
(¡Se tra ta b a  acaso de una  m anilestación 
con tra  la  3ey seca? jE r a  u n a  pro testa  de 
los sin trabajo?

L os pasajeros, y a  a pun to  dfe desem bar
car, estaban sum idos en  un  m ar de con
fusiones. S u  e s trañ eza  aum entó considCTa-'

■Hemente al lanzar sus g rito s estriden
te s  las sirenas d e  todoe lo s  barcos sur-- 
to s en e l puerto.

j l r i a  en  •d trasatlán tico  algún jefe 
de Estado y  «üos no se hablan aperci
bido ? Pero  p ron to  iban  a  salir de 
dudas.

Agüella expectación la  producía Po- 
lito  Quisquilla, cuya  llegada la  ha
b ían  auíuicíado varias agencias pe
riodísticas ide Europa. Los ro ta ti
vos neoyoripiinos dedicaban piañas 
en teras a l «hom bre m ás guapo del 
m u n d o » ; aignnos publicaban en  re tra to , 
sin  q u e  se  baya  llegado a  a>veriiguar c6mo 
luü'o llegar a las redaaáones. íEH propio 
•olito estaJba asom brado, tu ru la to  y con

fuso. La checoeslovaca no cabía d e  gozo 
e a  su  pellejo.

Guando nuestro  héro e  pisó táerra, las 
aclamaciones atronturon e l espacio, hicie
ro n  tambal'earse los rascacielos próximos 
y  haata  la  estatua de la  L ibertad  soltó su 
simbólica an torcha y  se  puso en ja rras 
castizam ente, e a  honor de Polito.

Fué u n  recibim iento apoteósioo, como 
n o  lo ha ten ido  n i siquiera G harlot e n  bu  
viaje por Europa.

Polito se  vió negro para  ab rirse  camino 
e n tre  aquella m uchedum bre esaltadla, A 
su  paso le arro jaban flores, le  decían o] Olé 
t u  matirelB, lo  besaban y  h a s ta  le  a rran 

caban los bortones dcJ tra je  p ara  guardarlos 
como reliquias. E s algo  inenarrable lo  que 
pasó allí.

Con m uchos esfuerzos pudo Polito llegar a 
u n  auto, en e!l qu e  se m etió seguido por Ja 
dieooesloivaca, a  la  que envidiaban todas las 
m ujeres en aquel instan te . Dieron la  direc
ción del Hotel Chicago, situad'o en la Quinta 
Avenida, u n  poco m ás allá de la  farola de 
Málaga. •

La fascista y  la germ ana lo perdieron va
rias véoes de vista, pero  se  o rientaron pronto 
olfateando la ru ta  de Polito, como buenos sa- 
buesos o perros de presa que eran.

Lo que no saibían e ra  cómo efectuar el rap 
to, pues nunca supusieron que Polito tuviese 
tan la  popularidad', lo que im posibilitaba el 
trabajo  d:e las raptores, toda vez que la víc
tim a estaría  siem pre y en  todas partes rodea
do de gente.

E sto  no les hacía renunciar a  su propósito, 
y  confiaban un poco en su buena suerte.

Polito subió la  escalinata del Hotel Cbicsigo 
en medio de aclamaciones y seguid'o de cerca 
por las jam onas. Le dieron las m ejores habi
taciones, donde se  instaló con la checoeslo
vaca, a la  que dió el cargo de secretaria para 
despistar.

(inmediatamente después llegó a l hotel una 
nube dte- periodistas y  fotógrafos, pero Polito 
les m andó recado de que b asta  pasadas cua
tro  horas q ue  se tom aba d.e descanso, no los 
recibiría.

Y así te rm ina  la p rim era  jo rnada de Polito 
Quisquilla en Nueva York.

Ce l u l o id e

L ea  e n  io d o s  ¡os n ú m c ' 

ro s  la  n ove la

R u p e r to  cfó H eniz& u
s f  g a n d a  p a r t e  d e

El prisionero  de Zenda
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D I B U J A N T E S  E S P O N T Á N E O S

E l gotáo  Olivar Hardy, tal como lo  In

terpreta Ernesto Vílches, hf}o del gran 

comediante español que actaalmente se 

encuentra en Hollrwood dirigiendo ona 

empresa cinematográfica para fHmaf pg.

Incola* en nuestro idioma.
Greta Garbo, por la Srta. Petra Mateos, 

de Almendralejo.

Adolfo Meijjoo, interpretado por 

el lápiz de la  señorita madrileña 

Ofelia de Betancoart, que en otras 

ocasiones, 7  de diferentes maneras, 

nos ha dado pruebas de su fina 

sensibilidad 7  de su eátuslasmo 

por el cinema.
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\ o r r e o /  e ir ie n / n o

L a esta tu ía

Hay 'ijuieii s u íre  la  to r tu ra  d e  haE arse d'e- 
m asiado g rueso  y 'quien vive con tinuam eate  
preocupado con la  idea d e  añadir a lguna gra 
sa  a  s u  te rriljle  delgadez. Son  ^ t o s ,  dos m a
les que acarrean  num erosas m olestias, pero 
am bos tienen  rem edio  íáoil. T anto  el g rueso 
como 'Sl óteligado, saben  'cpie su jetándose a  un 
régim en higiénico  y  n o  m uy  m olesto, pueden 
ad<ruirir la  lín ea  esbeLta o a trev ida  que cons
titu y e  su  ideal de íelicidad,

C on la  lestalura sucede algo m uy  'distinto. 
La persona >que tien e  u iia  e sta tu ra  in ferio r a 
la  norm al, se  -halla, p o r lo g e n e ré , p resa  de 
:la líe sesp e iad án , p o rqu e  lel 'deieoto parece 
ser irrem odiable. S in  om^bargo, m odernam en
te, se  h an  m ultiplicado ilos ianuu'cios que, 
bajo  una  form a m ás o m enos m isteriosa, p re 
gun tan  a  quién  q u ie re  leerles si desean crecer 
unos cuan tos cen tím etros. ¿E s >que eillo fs  
posible?

M uchísim as m u je res  se  creerían  'en pose- 
fflón de u n a  lieUeza perfecta, ®i la  N aturaleza 
•les hubiese conoeditfo esos cen tím etros su
plem entarios de 'que hab lan  los anuncios. 
Toda la  cuestión  se  h a lla  en  sab e r e l lím ite 
de eíTad e n  q u e  s e  ¡detiene 'el crecim iento. Por 
fo rtuna, la s 'últim as investigaciones alargan 
el plazo den iro  del cual puede una  persona 
crecer.

■Cuanto m ás rápido es eJ crecim iento, má? 
p ron to  se  detiene, m ien tras  que los individuos 
cuyo crecim iento es no rm al y  evolutivo, tie 
nen  m ayor seguridad  'd'e q u e  la  evolución 
continúe h a s ta  u n a  edad b astan te  avanzada. 
Los anatom istas afirm an que e l últim o pun to  
de osificación, situa'do en la  cabeza 'del fém ur, 
no se com pleta  b a s ta  lo s %"edntisiete afios. 
Teóricam ente, pues, n ad a  im pide crecer, por 
lo 'm-(aios en  las p ie rnas, h a s ta  e sa  eú'ad. -

E ste  lím ite  'da u n  am plio  m argen  a  los re 
trasados, . pero  es p reciso  reconocer que loa 
medios d e  'que 'disponemos p a ra  fo rzar a la 
N aturaleza perezosa, son  bastan 'te lim itados, 
teniendo ique confesar nU'estra im potencia. No 
so  puede aconsejar üa perm anencia en  c l  le 
cho, n i la  inactiv idad, en  v is ta  q u e  la  falta 
■de a ire  hace q u e  lo s enferm os salgan  de su  
enferm edad con u n o s  cen tím etros m ás. Ese 
sería  u n  m edio, pero  ta n  poco recO'mendahle, 
que n o  s irv e  n ad a  m ás q u e  p ara  p ro b ar que 
los huesos son suscep tib les d e  se r alargad'o.v.

L a inDuenoia de la s tem pei'aturas, tampoco 
sirve  p a ra  estab lecer u na  ley, p o rq ue  en el 
Polo S u r viven los patagO'Ues, que son  gigan
tes, m ien tras  q u e  e l  P o lo  N orte está poblado 
por esquim ales enanos. Del m ism o m odo en 
el A frica cen tra l existen  negros 'que son  ver
daderos pigm eos y  negros 'de u n a  esta tu ra  
colosal. E n  cam bio, ¡sí influyen la s e s tac io n es; 
se  h a  observado ique e l inv ierno  y  la  p rim a
vera coinciden con e l  crecim iento de las p e r
sonas, m ien tras  qu e  ■dta 'ante e l verano y  i 
otoño se  g an a  e n  p'eso, al igua l 'cpie ocu rre  en 
el ré n o ' vegetal.

De todo esto  se  puede isacar en  conclusión 
que la  idea d e  aum entar e l tam año d e  nues
tro  esqu'eleto es quim^érica, P'ero sí s e  puede 
sacar u n  m ayo r p a rtid o  'de é y  e s te  es e l se
creto d e  lo s 'especialistas, los cuales prom eten 
un  resu ltado  posible.

Nau'a se  puede hacer sobre e l esqueleto en 
general, p e ro  se puede ac tu ar so b re  üa colum 
na verteh ra l en particu lar, la  cu a l no es r ig u 
rosam ente rec ta , sino  q ue  form a d os lineas 
curvas, q u e  se  com pensan ia  u n a  a  la  otxa. 
Una 'gim nasia b ien  com prendida y  u n a  d is
ciplina idc la  actitni'd b ien  estu d iad a  pueden 
ro íu c ir  la cu rv a tu ra  de la co lum na vertebral, 
ganándose u n o s  centím 'e'lros en  la  esta tu ra  
general.

T al ©s e l tr iu n fo  de 'la 'gim nasia racional. 
Con e lla  se  aprende a  m an'tencrse, d e  u n a  vez 
p ara  siem pre, en  u n a  posición norm al, que 
favorece la  esta tu ra  y  con esto  sólo b asta  para  
no d a r  p'Or perd idos los quince m inutos que 
se  em plean cada m añana en  cu ltiv a r física
m ente e l cuerpo.

H a y  que m aquillarse bien

M aquillarse es u n a  cosa m u y  an tigua. Con 
form es. S e  pueú’e decir com o aquel fra ile  que 
escribió e l fam oso '«Tratado de C rotalogía o 
A rte  de tocar la s castañuelas» . N o.es absolu
tam ente im prescindible e l que las m ujeres se 
m aquillen, pero  y a  q ue  lo  hacen, ique se  m a 
quillen bien 

A lgunas sa len  'del tocador con u n  parecido 
tan no tab le  con la  so ta  de ia s to s , ique m ás

D e inierés p a ra  los que  
recortan los cupones de  
n u e s t r o  s u p l e m e n t o
H a b ié n d o n o s  r e m itid o  a lg u n o s  lec to res  
lo s  c u p o n e s  co rre sp o n d ie n te s  a  ¡a n o v e la  
EL P R IS lO J iE R O  D E  Z E N D A  p u b lic a d a  
e n  e l sa p le n te n io  d e  P O P U L A R  FILM , 
a d v e ra m o s  a  to d o s  q u e  h a sta  la  te rm in a 
c ió n  d e  la  se g u n d a  p a r te  d e  d ic h a  obra , 
t i tu la d a  R U P E R T O  D E  H E N T Z A U . n o  
d e b e n  e n v ia rn o s  n in g ú n  c a p ó n , y a  q u e  
loa ta p a s  se rv irá n  p a r a  e n c u a d e rn a r  las  
d o s  n o v e la s ,  q u e  fo r m a r á n  u n  b o n ito  
to m o .

D e  o tro  m o d o  se  e x p o n e n  lo s  lec tores  
q u e  d e se a n  re c ib ir  c o m o  re g a lo  la s  m e n 
ta d a s  ta p a s  a  q u e  a  la  te rm in a c ió n  d e  la  
o b ra  n o  te n g a n  lo s  c u p o n e s  c o m p le to s , 
s í  b ie n  co n serv a m o s  lo s  q u e  h e m o s  reci
b id o  h a s ta  a h o ra  p a ta  n o  ca u sa rles  este  
p e r ju ic io  a  lo s  im p a c ie n te s  q u e  se  h a n  
a d e la n ta d o .

parecen p in tad as p a ra  las fiestas de l an truejo  
que p a ra  circu lar por calles y  salones

lEl a r te  d'e m aquillarse, ram a im portan te  
del a r le  d e  se r bonita , necesita de reg las que 
lo  reallioen de u n  m odo perfecto, haciéndolo 
d isculpable, com o aquel 'blanco y  carm ín de 
doña E lv ira , qu e  a u n  n o  teniendo efe ella más 
que  el haberle  costado su  d inero , mereciei'on 
los pláceni'cs- d? l poeta Argensola, 'que los 
com paraba a  la  h erm o su ra  azu l del cielo quo 
vem os, el cual tam poco es cielo, dL í®  azul.

El m aquillaje no  produce p o r 'Sí 'S o lo  be
lleza, sino que  tiende a  lim ar los defectos de 
la  que  ee posea y  a  conservarla e ternam ente, 
sueño  fem enino expresadlo por Thais, la  cor
te san a  d e  A lejandría, an te  e l espejo que adu
laba s u  h erm o su ra  ju v e n il . '

Ya C leopatra, la  seducto ra  reina' de Egip
to, escribió u n  tra ta d o  so b re  la  belleza y  sus

encantos, y  cu a tro  sig los an tes  'de C risto, 
Ovidio dió a  la  luz  s u  «A rs am andi», en el 
cual n o  se  dtesdeñan la s  reg las -de la  coquete
ría . L e  su e rte  que  ouando u n a  m u jer com
pone s u  ro s tro , empolivándoselo o pintándose 
los 'labios o  som breando sus párpados, n o  hace 
]a cuitada s in o  rep e tir gestos 'm ilenarios que 
han íiecho an tes  que ella todas las h ijas de 
Eva inclinadas haeia e l espejo y  con el m ism í. 
sim o fin de su b ray ar su s  g racias y  encantos 
p o r mea'io ’rtel artificio.
■ ‘El u so  p ruden te  de los afeites no es tenido 

com o m aío por n ad ie  y , desde e l p u n to  de 
v is ta  físico, es necesario  p ara  m an tener la 
delicadeza d e  la  pieJ, la  serfucción del rostro  
y  la  arm onía genera l d e  las facciones.

Muchas, ino obstan te , se 'sienten cohibidas 
ajún, .por no  no se  s a t e  qué ancestrales es
crúpulos. S e  h a  hablado tan to  sob re  esto, 
que parece q ue  e l m a'quillarse sea privilegio 
■de las m ujeres de tea tro  y  o tra s  peores aün ; 
esto produce cierto  tem or de qu e  'el uso  d'el 
arti'ficio pueda ■originar enojosas confusiones. 
E sta  teo ría  re tró g rad a  cae por su  base en 
cuan to  se  m ed ite  que 'el m ejor siivloma de 
q iie u n a  m u jer se  ha lla  bien m aquillada, es 
que no se  te  no te  qu'e Jo es^tá. P o r tanlo, cl 
a r te  y  la  p rudencia ev itarán  el riesgo ta n  te
m ido de p a sa r Se contrabando sin  que sea 
nntatla u n a  te rcera  p a rte  'de belleza artificiosa, 
ju n to  con otras dos de liclli'za n a tu ra l. Cicr- 
tam en le , u n a  m uchacha joven, m ás bien “C 
perjud ica all añ ad ir carm ín  al 'Cjue ya tienen 
sus labios o  ro jo  a l magnífico a rrebo l de su-» 
m ejillas, y  m enos aún negro  de hum o a l som- 
bread'o n a tu ra l d e  su s  o jo s ; pero  u n a  m ujer 
que haya trasp u esto  los linderos 'de su  prl- 
m'ei'a juven tud , hace perfectam ente en ade
rezar 'discretam ente su  ro s tro , d e  form a que 
nadie se  ap'erciba de la  inocente superchería. 
La m edida í e  'SU 'discreción y su  destreza, In 
lia ese  delicado fono que su g ie re  -la duda en 
los 'que la  m iran . ¿Se p in ta?  ¿No se p in ía^ 
En esto  consiste e l a rte , porque s i e l que ob
serva encou'lrara datos b astan tes p ara  deci
d irse p o r la  afirm ativa, d iría como obligado 
com entario ; L a  señ o ra  ta l e s tá  bien, pero 
va te rrib lem en te  pintada.

E l abuso conduce a p roducir efectos abso
lu tam en te conti'arios a lo s 'buscados*. Toda 
afectación es m ala, 'peio e l  a r te  es todo él 
afecta'ción. S'B ti'a ta , pues, de en co n tra r el 
ju sto  m edio y no ■caer ijamás en >la exagera
ción.

E N  E L  T O C A D O R

Las efélides
■Las personas rub ias o la s que poseen ca

belleras ro ja s  suelen  p resen ta r con m'ucha 
frccaencia m anchas roijizas en  -el cu lis , deno
m inadas efélides. C oa frecuencia éstas apa
recen t a jo  la  acción 'directa d e  los rayos so
lares, aum entando en  verano p o r e s ta  causa 
y dism inuyendo no tab lem ente en  invierno 
h a s ta  llegar en ocasiones a  hacerse casi im
perceptibles,

 ̂E stas m anchas so n  'de 'muy difícil d'csaparl- 
ción, puó’iéndose asegurar, casi de u n  modo 
absoluto , q u e  no pueden se r ex tirpadas.

Los tra tam ien to s in te rnos no re su lta n  efi
caces, por lo  'que, de iqucrer com lw tirlas, hay 
q u e  iPecurrir a  tra tam ien tos locales, 'bien sea 
p o r m edio de duchas aphca'das sob re  la s par- 
te s  atacadas, o por m edio de lociones. Si- 
guiencío con  constancia e&íe tra tam ien to , pue
de llegarse a u n a  dism inución pau la tina  de 
ta les fenóm'enos, pero  e s  m uy difícil que ni 
au n  a s í se  alcance la  com pleta desaparición 
de las imanohas. Ad'emás, debe aplicarse con 
m ás asiduidad en  verano, 'que es, como ya 
hem os dicho, la época m ás favorable p ara  ol 
desarrollo del fenóm eno.

Tam bién se  indican, com o m edios pava 
a ten u a r las efélides, las aguas su lfurosas ■; 
incluso a lgunas alcahnas, au n  cuand!o, por 
reg la  general, en  e l p rim er caso el o rigen  •d'O 
las 'manohas ■es de carác ter herpéti'Co y por 
ta n to  sólo se  tr a iu  de falsas efélides. Porque
ol defecto físico que  recibe este  nom bre tiene 
realm ente e l ca rác te r d e  u n  fenóm eno de ata
vismo, es decir, •de familia.

D. M.

Ayuntamiento de Madrid
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> p o p u la r  jilm>

H O L L Y W O O D
p o f  G A B R I E L  A R G Ü E L L E S

H b aquí una  de 3as causas de que írü- 
case e l c in e  'de h ab la  española. Du- 
raJite el ensayo de u n a  esoona de «El 

proceso de M arie DTigaji», don G regorio Mar
tínez S ierra  rogó a  Celia M ontalvón que en
tona ra  en c ierta  form e u na de la s frases, que 
ella había 'dicho m al. La llam ante p d icu le ra  
— que se  h a  form ado a rtís ticam en te  en re 
v is ta s  tea tra les nad'a refinadas— , sorprendió 
a los c ircunstan tes respondiendo poco m ás o 
m e n o s : '«Yo lo  diga así, po rque soy  m ejica
na ; m uy m ejicana». De m anera que los artás- 
ía s  de Méjico q ue  seiben en to n a r correcta
m ente sus diálogos o que lo  p rocuran— V ir
g inia Fábrogas, M aría Teresa Montoya, 
Fernam lo  Soler, E duardo A rozam ena, Lupita 
Tovar, E nrique Acosta, 'Rara^n N ovarro, R o
berto  &uzmán, José Mojica, D aniel F , Rea, 
M anuel Só'nahcz N avarro, etc.— , esos n o  son 
m ejicanos. Claro e s tá  que en los estudios se 
com prende qiie Méjico y los m ejicanos en 
general najda tienen  q ue  ver con sem ejantes 
to n te rías  pu ram en te  indw iduales, L a  actitud  
general de los com paitriotas de Celia 'M oníal- 
vón, es ¿te‘desapro'baciÓTi p ara  ese curioso  c ri
te rio  con q ue  eJla parece reclam ar prefere'n- 
<'.ia íaii sMo porque es t(T>uritira mejicana». 
A n ingún  m ejicano Je puede a-gradai‘ eso de 
que wi p a tria  sea coii.vertida en  biiríadero 
j>ara ineptas o p ara  pusilánim es. Menos pa- 
t-rioHwía y m ás a r te  e s  lo  que piden los púb li
cos de Cine, lo m ism o en  la  Repóbldca Meji
cana  que en E spaña, o en  la  A rgentina. Sin 
u sa r la  p a tria  como p re tex to , RaTOón Nova
rro , Lupe Vélez, Dolores del Río, José Mojica, 
Raquei T orres, hajii llegado a  aUtaras que di- 
fíc ilm fu te  alcanzará C á ia  M onlaiván, aunique 
tenga la osao'fa de conveirtiT en provocativos 
piyamíi-s la  te la tricolór que o íros tenem os la 
co rd u ra  de reapelar. Y, sin em bargo, n ingu 
no  de ellos es m enos (opuritito mejicano» que 
Celia M ontóván.

^  I lloll,>-wood siguiese e l e.iem'plo'de los 
q u e  se creen  d'esdeñatíos po rque no se 
les da tríibajo, haibría que taparse  los 

oídos an te  las p ro testas que se oyeran  aJ pa- 
sar p c r las calles hoUywoodtanses. Sólo cuatro 
a rtis ta s  d e  cine han  nacido en  los térm inos 
de la  m etrópc^i p e licu le ra ; las herm anas Ro- 
seLla y  V ivían D uncan, ieS joven W illiam  Ba- 
kew'ell y  la recien tem ente descubierta F ran 
cés Dee. P ero  lejos de p ro te sta r, los hollyw oo- 
denses m ás b ien  m iran  la  ca rre ra  cinem ato
gráfica con indif'EPencía. Hace poco se  ¿izo 
■una encuesta  re lativa a  las vacaciones de los 
num erosos adumnos que concurren  a  la  m o
nu m enta l escueJa de segunda enseñanza q% 
Hollywood y  se  averiguó que secam ente cua
tro  de Jos 'estuldíantes ab rigan  p ropósitos re 
lacionados con el d iie . Uno asp ira  a  ser di
re c to r ; o'tro, o p e rad o r; o tro , escenógrafo ; y 
o tro , escperto en aotística. -

S
IGUIENDO <?1 ejem plo de la Metro, la Fox 

h a  tra íd o  a  Esipaña a los actores E nri- 
queita Soiler, Carm en Jiménez, José 

NieiLo, José Comella'S, R afael ’Calvo y  FcSlix 
Pomés, y  aO «ófetinguido au to r teatral» , don 
N'icoJás Jardá, mu'y conocido en  s u  casa a  las 
h o ra s  d e  com'er.

J T  T  AN fracasado las películas en  espa- 
/  I — I  ñol?

A  _1_ Los p rodu sto res d e  películas se 
iiíteresan, p o r p rim era  vez eh la  h is to ria  del 
cine, en  la opinión y  en la  crítica  d e  H ispano
am érica. En los días del cine silencioso care
cíam os ote inidividualidad como m efcado cine
m atográfico. E l sesen ta  p o r ciento  de las u ti 
lidades provenía de E stados Unidos, Inglate
r ra , Canadá, A sia y  Africa. El cu a ren ta  por 
ciento re s ta n te  se  obtenía en  Sudam érlca, 
AiIemaTiia y  las naciones laJtinas de Europa. 
Así, pues, estábam os oM igados a aceptar lo

que los prod'uctores tu v ie ran  a bien enwlar- 
noa, a acaflar los gusto s yan'quis y  a reveren- 
olar a  sus d ireotow s, au to res y  actores.

Hoy la  in trodución  de la  voz hu m an a h a  
s ^ a r a d o  m ás o m enos definitivam ente a los 
d istin tos g rupos idiomátioos. Cada m ercado 
tien e  sus peculiares exigencias que le  han 
creado  personalitíad prop ia  _y en cierto  senti
do v-aJor independiente. Los departam entos 
ex tran je ro s de los estudios h an  uchado  dii- 
rant'g el a ñ o  1930 con tra  infinidad' de obstácu
los, de m alos consejos y  de incom prensiones. 
Muchos de los p roducto res reconocen franca
m ente sus e rro res . O tros, sólo ven  los ajenes. 
P ero  todos están  pendientes d e  la  opinión de 
los ptí'blicos iníeresaldos. La continuación ctel

program a español o su suspensión, depende 
de la  reacción de nuestro s pueblos. Las mejo
res películas film adas en es'pañol no se han 
ex'hibido aú n  en- todas o  la m ayor pa rte  de 
!as g randes capitales. Los que la s bem os vis
to  en H ollyw ood tenem os abso lu ta  fe en  que 
g u sta rán  y  se rán  aplauididas. - 

E s indispensable que la  P ren sa  y  e l público 
expongan  sus pun tos de v ista, sefialen los 
e rro res, seleccionen los actores y  definan sus 
preferencias. Sólo asi se ev itará  que los es
tudios c ierren  sus departam entos españoles y 
se  lim iten  a  sincronizar o  a  ex p o rta r peílícu- 
ias en iii'glés. L a  opinión d e  le janas tierras 
'tiene siem pre  el sello infalsificabie de la  sin 
ceridad' y  es preciso  que se  deje o ír más alto 
que  los cihismes y  mallos conseijos a  que dedi
can  su  v id a  las cucarachas m^etaanorfcseadae 
e n  alacranes qu e  mantienein e a  e l e rro r a 
coiás de u n  p roducto r honrado y sincero  admi- 
raó tir de toda oibra constructiva.

C E N T E L L E O S  H O L L Y W O O D E N S E S
p o r  D O N  E Q U I S

Un g rupo  de actores y  periodistas hispa- 
noparilantes— alrededor de u n a  m esa de Hen- 
r y ’s— , censurando  enéi’g icam ente la  in ju sti
cia y  M ta  de respeto  con ip e  u n a  c ie rta  re 
v is ta  m ensual que se  publica en Clnelanó'ia 
habla siem pre de la  buenísim a de M aría Ailba • 
y  uno de los periodiistas p resen tes, desm in
tien do  el ru m o r de q ue  la m u jer dei seudo ffl- 
reo to r Ro-rcosque se vaiya a  d ivorciar p ara  ca
sa rse  con Tito Davidson.

L uana Alicañiz— ên un a reun ión  particu 
la r— , entret-enieado a  los c iru nsta iites con 
su s  bailes, canciones y  brom as y  dándonos 
nu ev a  ocasión p a ra  qu e  preguntem os por qué 
la casa F ox  se  obstina en dar papeles dram á
ticos a  quien  se  p res ta  m u d io  m ás p ara  lo 
jocoso.

R ustcr K caton luúha .diariam ente con la 
p ronunciación francesa, aho ra  que e s tá  fil
m ando en  e s te  idiom a «(Pabre Tenorio», con 
u n a  com pañía francesa y bajo la  dirección de 
E dw ard Bro'píy.

Mano distinguida y bonita
se  obtiene usando e s m a l t e  p a ra  las  uñas

P e r la ,  P í a s .  2 ‘2 6 ,  y R o sa ,  1'25 

V E N T A  E N  P E R F U M E R Í A S

¿Q uiére  Vd. s e r  m oren a?
U se 

afrik

F ra s c o ,  5  P ta s ,

V E N T A  E N  P E R F U M E R Í A S

C R E M A

U nica en el m undo  p a ra  cu t is  a n é m ic o s ,  
la s  p ic a d u ra s  d e  v iruela y o t ro s  de fec to s  

de la piel.

V E N T A  E N  P E R F U M E R Í A S
M u e s t ra s  y p e d id o s ,  J .  O L I V E R  -  C o r te s ,  S6S

Tan p ron to  com o ia versión francesa quede 
concl'Uída, p rincip iará  Salivador ota Albericb 
la vensión española de la  que es a u to r y  en 
la  que ac tuará  como director, La Fox solicitó 
los servicios de A lbericb p ara  'que film ara una 
p a rte  im p o rtan te  en la  pátícuía «La g ran  jo r
nada», p ara  la  que necesitaba u n  actor de 
tipo enérgico y  acostumibrado a m andar. Na- 
turalmieiite, A lbericb rehusó  'la p ropuesta  y 
e s te  ejemplo 'deben im ita r tan tos que son o 
se  hacen pasar por escritores y  corresponsa
les de los periódicos sudam ericanos con el 
schIo fin de conseguir trabajo com o «extrasu .

M aría AJba y Paí)Io A lvarez R'Ubio, reci
biendo m uchas felliciteciones después del es
tren o  en Los A ngdes d e  «¡Los que danzan», 
que, aunque fuá una  de la s p rim eras cintas 
que se  film aron en  español, h a  sido m ás aplau- 
dió'a ique miuohas 'de las que se  hicieron des
pués. ' .

G ilbert Roland y  B altasar Fernández Cué, 
paseando p o r la  p laya d>e Sanfta Mónica y, 
lu<^o, trepando, m ás o m enos ágilifaente, por 
u n a  escalera de m adera (estropeaida por las 
olas), que condiuce a  la  casa de N orm a Tal-

Congtance D ennett, firm ando u n  contrato  
en que se obliga a  trab a ja r  ó’u ran ta  sus diez 
sem anas de vacaciones p o r la  mó'dica sum a de 
treselentcns m il dólares, o sea, tre in ta  m il por 
sem ana.

Todo Ilollyw ood, sonriendo esoópticamente 
al leer que u n a  joven peliculera h a  dem an
dado al viejo d irector 11 W . Griífitli, dice que 
por haiberla querido seiíaoÍT.

La Pathó, cancdlando el con tra to  de 3a can
tante de ópera M ary L ew is po rque ésta  se  'per
m itió  el lu jo  de celeb rar u n a  bacanal que de
bió de ser estup'enda a  juzgar p o r lo que 
cositó: dóílares 22,500.

La colonia española de Hollywood agasajó o 
la  oficialidad del bu'ijue-escuela coSebastián El- 
cano» con u n a  com ida q ue  se  sirv ió  en  e l Blos- 
som Room  {Salón de 'los capullos) del Roose- 
ve lt. P o r p rim era  vez e s te  lu joso com edor, es
cenario  0% escándeJlos y  d e  orgías de la s es- 
treaia.s, escuchó las ro tu n d as arm onías de 
nuestro  -idioma. Como n o tas predom inantes 
de la  noche recondam os la  ‘belleza de María 
Alba, la figura arm oniosa y  cim breante de 
D olores del Río, y  'la a leg ría  desbordante y 
fresca  de Soledad Jiménez,

Ayuntamiento de Madrid
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Los estrenos del sábado de Gloría
T ív o lh  “ Las luces de la  ciudad"

AS la rgas ausencias de O harlo t en  la 
pan ta lla  iiaoe d esear m ás aú n  su s  films. 

J  H abía, ¡pues, verdadera  expectación por
conocer «Las luces de la  cmtfad)), señalada 
por Ja crítica  extran-jera como la  meijor p ro 
ducción del igran acto r, y  com entada y a  en 
estas ju ism as colum nas, con elogio, p o r nues
tro  redac to r especial en 'Nueva York, Aurelio 
Pego.

E l júicio unánim e, favorable a  C harlot, es 
ju sto . (C as luces d e  la  ciudad» es una  pe- 
lícuJa p lenam ente lograda. A noso tros no  nos 
sorprende. O harlo t es e l g en io 'd e l cinem a, el 
iinicD a rtis ta  q ue  h a  creado u n  tipo que per
d u ra rá  a  través del tiempo.

Use 'homibrecillo grotesco ique uos hace pen
sa r y  s-entir fhondamenle, h a  hum anizado de 
tai moü’o su  personaje , lo  h a  siihlim ado con 
la  ■tragicom edia de qu e  e s  p ro tagon ista , que 
alcanza la  ta lla  descom unal de u n  Don Qui
jote. Si en  'la tra z a  no se  asem ejan C harlot 
y  Don Qui'jote, en  la  aven tura— d̂e la  que 
am bos salen  siem pre descalahraiíos y  m a ltre 
chos— , si.

O harlo t es incapaz d e  com eter uria acción 
ru in , IPor e l con trario , h ay  la ten te  en él un 
ideal que la s ennoiblece, se  lanza a  la  acción 
por u n  im pulso .generoso, p o r un  afán de ju s
ticia. íg u a  que e l ¡Hidaligo d e  la M ancha. Pero  
igua l que el bueno de A lonso de Quijano, 
sirve  d e  befa  y  es apaleado, perseguid'o por 
los m ism os a qu e  favorece.

'En e s le  hoinbreciJlo de pergenio 'grotesco 
hay  m ás g randeza de e sp íritu , m ás limpieza 
de alm a q u e  en esos apuestos igalanes con
quistadores, q u e  en esos héroes de cartóin 
que tan to  abundan en  la  pan ta lla  y  en  la  vida. 
C harlo t e s  grotesco só lo  en  la  f ig u ra ; lo á'efor- 
m e de lo s o tros está d en tro , en sus in ten 
ciones, en  s u s  sen tim ien tos. P o r esto, más 
qu e  hacernos i'efr, O harlo t nos inv ita a pen
sa r, a  conm cvcrnos.

■No h ay  nada tan 'patético , que e n trañ e  tan ta  
te rn u ra , com o la  av en tu ra  de C harlo t con la 
cieguecita florista de «Las luces 'de la  ciu
dad». P o r o(bra dé ese am or idealizado, de esa 
inifmiía te rn u ra , la ciega se convierte en Dul
cinea, aunique luego, a l reco b rar la  v is ta , ee 
convierta un  poco, an te -e l q u e  ella tuvo  por 
apuesto  m ancebo, en  zaifia aldeana del Toboso.

P ^ 'a  ie n n in a r  e s ta  reseña. (cLas luces de 
líkjciudad» tu v o  u n  'éxito enorm e, pero  hubo 
señoritos q ue  no la  entendieron, E sto , acaso, 
nos (i'é tem a para un  a rlícu lo  próxim o

M. S.

Fém ínat "Sevilla de m is amores^'

T
a  in tención salva en  este .caso  a Ram ón 

Novarro, ac to r y  d irector d e  <(S«villa
i  de m is am ores». Y adem ás d e  la in

tención, su  labor artís tica , sus cualidades de 
can tan te , -muy excelentes.

'Pero e s  lástim a—y  esto  n o  lo decimos aho
ra  por prim^era vez, pues no es tfeíccto « e l u 
sivo de ((Sevilla d e  m is am ores»— que los que 
realizan films de am bien te  español n o  se  do- 
rum en ten  ¡mejor, y  así no  se  encontrarían  
luego con .que no guard an  relación e l esfuer
zo em pleado en idar cim a a  u n a  película costo
sa  y  heOha con entusiasm o, con el éx ito  que 
obtiene an te  e l público.

ííla ro  que no e s  cosa n i es caso de poner
se trascendentales. Pese a  ío d a s  la s falsilica- 
cioues d'c am biente, «Sevilla de m is am ores» 
es una h u ena-pe lícu la . C onsiderada exclusir 
A ainciite com o obra cinem atográfica, soibrc- 
pasa e l rase ro  de las producciones vu i^ares 
y Piltra en  la categoría envidiable de las cin
tas ex trao rd inarias . C om prendiéndolo así, el 
público in teligen te  y  avisado supo .pei'd’onai 
los fallos ique hay  en  la  producción y  p rem iá  
con sus ap lausos Ja ia!bor form idable, de a r 
tista  y  de can tan te , de Ram ón N ovarro, m uy

bien secundado p o r 'Conchila M ontenegro, que 
realiza  u n  tipo fem aiin o  con decoro y  acierto .

G a z e i

C oliseom : “ So noche de fcodas“

A
l  p asa rse  d e  p ru eb a  dedicamos, u n  la r

go com entario  a esta  película espa
ño la  de la  P aram oun t. E n  ese co

m entario  alabam os s in  reservas las excelen
cias de e s te  film, a l que  auguram os u n  éxito 
en  s u  lestreno. Y así h a  sido.

«Su noohe d e  bodasii constituyó  u n  «suc- 
oésn e l Sábado Qfe G loria en  el C oliseiun. Nos 
l i m i t a m o s  a reg is tra i' el hecho y  a  repe tir un 
ju icio  G j g j u e s t o .e n  n u e s tra  no ta  c r í t i c a  d e  hacc 
u n as sem an as: q u e  Im perio A rgentina, en 
esta c i n t a ,  se s itú a  e n t r e  las m ás g r a n d e s  

i n t é r p r e t e s  m undiales 'd e l  cinem a sonoro.

Inaag-uración del cine.“F an tásio“

E
l  sábado p o r la  noche se  inauguró  el 

nuiewo cin'c 'icTantasio». S u  em plaza
m iento—Paseo de G racia lentre Va

lencia y  MaUorca—y  e l aspecto ide su  fachada, 
ind'icaba y a  c laram en te q u e  no se tra tab a  de- 
u n  cine más^ s in o  con pretensiones d e  ocupar 
uno  d e  los p rim eros lu g a res  en tre  la s  salas 
d e  Barcelona.

•En e fec to ; se  tra ta  d e  u n  nuevo cine de 
estreno . Fachada, b a r, vestíbulo, sa la  de bu 
tacas ; en  fin, el ám bito  todo del local, r ^ r e -

En la poriada  de esie nú
mero, Conchita M ontene
gro, con un castizo atavio 
d e  española. Conchita es 
la principal intérprete fe 
m en in a  de  ''S e v illa  d e  
mis am ores“j film  de la 
M.-G.-M. del que Ramón  
Navarro es protagonista .

En la coniraportada, Dou- 
glas Fairbanks y B ebé Da
niels, en una escena de 
”Para alcanzar la luna", 

pelicula de los Artistas A so 
ciados en la que aparecen 
jun tos los dos grandes ar
tistas.

sen ta  un a larde ó'e sun tuosidad , predom inan
do el buen  gusto  y  la  co^modidad.
_ La sala produce un  beUo efecto de perspec

tiva, ta n to  p o r su  suave  en tonación  decora
tiva como p o r la  arm onía del con jun to . El 
alum brado, a  base de reflejos de luz  .que ir ra 
dian sobre u nos tapices produciendo variados 
■efectos, y  e l declive d'e la p la tea  q u e  ipeimiíe 
u n a  visiibilid'ad abso lu ta , con tribu yen  a  la  es
tru c tu ra  m oderna confortable y  elegante de 
este, nuevo cine ique, a  juagar p o r la  calidad 
del.público  ique lo llenaba el día de la  inani- 
guracién , se  verá  írecuen lado  p o r  lo  m ejo r de 
la  sociedatJ barcelonesa.
_ Constituia-. e l p rogram a inaugural dos pe

lícu las de las que y a  an terio rm en te  h«mos 
hablado :■ «L a m elodía del mundo)), in teresan te  
filin docum ental y  d e  arbé; producid'o por 
W alte r K uttm an , que m ereció g randes elo
gios de crítica  y  público  cuando fué presen 
tado p o r M irador en u n a  de sus ú ltim as se
siones.

<cA,sí es la  vida», ó'e la  q u e  tam bién  nos 
ocupam os-extensam ente cuando fué pasada de 
pru¿eba p o r la  casa G aum ont, e s  u n a  deliciosa 
com edia Iiablada e n  español con can tab les a 
cargo de José B ohr, p rincipal p ro tagonista, 
secundado p o r D elia Magaña.

El' público  salió satisfecho -ó'e esta p rim era 
sesión, comentan'do con elogios e l acierto  téc
nico y artís tico  que rep resen ta  e l nuevo ci
nem a. ' E.

C ata lu ñ a: “ 1980“

I NA 'visión de lo que será  el m undo
■  en  1980,; esto  es la graciosísim a y 

entrefenl'da película que presen tó  la 
Fox e l  Sábado  de d o r i a  en e l  Saldn Cata
luña. P a ra  e l carác ter de este  (film n o  h a  po
dido eleg irse u n  in té rp re te  m ejo r que  El 
Brendel, q u e  üterrociha su  ingenio y  su  p ró 
d ig a  com icidad d u ran te  e l tran scu rso  de esta 
fan tasía  del porven ir.

E l público  rió  regocijado, afirm ando así el 
éx ito  de <tl-980)).

R oselldn: ' ‘E l zeppelfn perdido^

lOTiE proyectándose en  e s te  cinem a «El 
zeppelín perdido», d e  la  C inem atográ- 
fica A lm ira, qu e  ¡había d e  e s t r i a r  en el 

m ism o local el Sábado d e  G loria íkEI pavo 
real», pro tagonizado  por Mae M urray . P e ro  el 
hecho de n o  v a ria r  el ca rte l dicho día signiíira 
lisa ,y llanam ente ' qu e  (cEl zeppelín perdido» 
con tinúa  ati'ayendo al público a la s taquillas, 
lo ique e s  u n a  p ru eb a  indiscutib le d e  éxito.

R A D I O G R A M A S
-Una d’e la s ú ltim as películas que m ás han 

in teresado  ^  público q ue  la  vió, h a  sido 
(íDisíionered» ((«Deshonrada»), e l ú ltim o  film 
de M arlene D ietrieb . E l escenario de la  peflíou- 
la  so n  los cuante-les generales austríacos en 
los días de la  G ran G uerra  y  e l tem a es una 
novela 'de am or y espionaje. V íctor McLagien, 
Lew . Cffdy, B arry  Norton, W a rn e r  Olaaá! y 
y  oteos, acom pañan a  M'erlene. Toldos con tri-

Para
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buycron  al, éxito  de la  pelícuJa y  «I único de- 
f-ecto íjiie se  podría  señalar es la  m anera  de 
hab la r de W arn e r Oland. Parece que  aün 
qu iere  tene¡r en los laitios e l acen to  del d o o  
to r F u  M an Ch,ú. La crítica  en cu en tra  m ijy 
(íébii' la  h is to ria , pero los nom bres de lo s ac
to res, la  m agnifica dirección de Joseph von 
S te rnberg  y á  d-espliague de vistosas paradas 
m ilita res y  espeotáoulos de lucha aérea, aitrae- 
rá n  aQ públioo.

A ndrés d e  Seguróla agasajando a  Gregorio 
M artínez S ierra , Cataliiua B árcena y  la  A rgen
tina  'en e l «H uerto  dte lo s cocoteros» del Am- 
hassador Hotel.

A C erlos V illarías lo  vim os tam bién en  el 
«sét» donde se  e s tá  film ando (^ooland Yard» 
y aprovecham os ¡esa oportun idad  p a ra  felici
ta r lo  p o r e l  m agnífico trabajo  q u e  h a  hecho en 
ctlEl Código PenaJ». La h is to ria  d e  e s ta  últim a 
película, u n a  crítica  ec re  con tra  los funda
m entos 'dol D erecho, e s  espléndida y  acaso la 
m ás in te r e s ó te  del año 1930.

U n iV 'e r s a l  P io tures Coriporation h a  suspen
dido tanporailm ente la  producción ex tran jera , 
pero h a  hecho un-a excepción p a ra  entretenei' 
a  L upita Tovar, y  e s tá  Sim ando en  e ^ a ñ o l 
una  comedia de am biente oriental. L a  dlree- 
ción 'dcl diáDogo y  uno  de los papeles im por- 
l a u t e s  lo desem peña E duardo  A rozam ena, cu
yos servicios son solicitados frecuentem ente

populeirfílm
por loa estudios. Con m uoha razón  Arozame- 
n a  e ra  conociáo en  Méjic« oomo e l actor de la 
naturalidad .

Después dé aJigunos m eses de descanso h a  
comeiiziido a  t r ^ a j a r  nuevam ente L au ra  La 
P lan te . Bajo la  á'irecoión de Leslie Pearoe 
filma en  los estudios M etropolitaü la  comedia 
«Meet lile W ife» (<íLe presen to  a  m i esposa»). 
Coilaihoran con d ía  Lew  Cody y  Claude ADis- 
te r.

M ary A stor tom ando posesión del magnífico 
cam erino que ocuparan  an tes qu e  e lla  Bebé 
Daniels y  'Gloria Sw anson en  los estudios de 
la  R . K, O.

Laurell y  H ardy, E l Gordo y  El Placo, oo
m o los llam an los cíii'qnillos ó'e Hispanoam é
rica, h an  coanen-zado a  íiflinar un a  com edia de 
seis roDos lotaiknente hablada en  español. El

DEPILATORIO PERLINA
l^ovedad científica. /  Exen
to de olor desagradable. 
ExquisUamenie perfum ado.

B L A S C O - B A R C E L O N Á
P o t a  3  p ta s . S o b re t O'SO p ía s .

reparto  inctoyc a M aría Calvo, la  m ás aplau
dida característica  cóm ica de hab la  española, 
Enri'íjue A costa, RaíaeQ Valvorde y Carmen- 
c ita  G uerrero, todos m uy conocidos p o r nues
tro s  piiMicos.

Amelia S en istarra—atra íd a  de Buenos Ai
re s  p o r la  U niversal p ara  ser u tilizada en 
películas hi&panoparlantes— , regresando a  su 
tie rra  s in  ijue se  le  d ie ra  n i la  oentésim e 
pante d e  las facilidades que los estud ios dan a 
o tra s  actrices que valen m ucho m enos que 
eUa.

A hora ■que los estudios inteiutan sincronizar 
a lgunas películas m tcrp re tad as por acto res q 
q;uienes e s  difícil en co n lia r u n  doble hispano, 
pai'ece opo rtun o  recordar (cUn 'beso loco», la 
p rim era  película de Mojica, y  qu e  contiene ia  
in'ejor sincronización hecha en  Hollywood'. El 
cóm ico Tom  P atrico la  h ab la  por boca de R a
fael V alverde, q u e  e s  un  m aestro  sincroni
zando.

M ary Nolan, condenada p o r im  juez <Je 1
Angeles a  pagar la  sujina ute O-IO üólares que 
le  'deba a  u n  com^eroianle de A lem ania por 
m ercancías com pradas a  crédito.

E sther R alston  i'etirándose tem poralm ente 
de los trab a jo s cinematc'gráficos para  recibir 
con toda tran qu ilidad  a  s u  ])rim er váslago, 
quien, si lo s cálculos no ye rran , llegará a  este 
valle de lágri'm as Jiacia ol próxim o m es efe 
junio.

M arlene Dietrích en M arruecos

(C oatinoacíÓ Q  de Jas p á g s .  2  y  3)

SóDo cruzam os cuatro  pala
bras de ocasión y  m e p ro 
metió una  en trev is ta  má)= 
detenida cuando fu era  a 
saludarla  a  su  casa.

T iene m uoho ide G reta, 
aain v iéndola -de cerca, 
pero nad ie 'las confuniíiria,

G reta e s  m ás im personal, 
m ás vaga, m ás am plia. En 
ella palpitan m uchas niu- 
jeree en u na  'muj'sr. M ar
lene no pod ría  in te rp re ta r 
ta n  diversas em ociones, su 
eirte es m enos hum ano, su  
expresión  m ás artificial.

Pero  cuando su  alm a en 
cu en tra  a su  protaigonista, 
produce fru tos m ás 'sazo
nados. No c reo ^q u e  por 
aho ra 'am en ace  a l a  gloria 
de G reta. Podríam os decir 

. que lo que en M arlene es 
concepto y  concreción, es 
en G reta ritm o, sentido 
y generalidad. Y no  hay  
contradicción en  esto. En 
la  pantalla, M arlene es en .

carnación  d e  u n  t ip o : la 
vam piresa clásica, y  en  la 
vida es m ucho m ás esp iri
tu a l. G reta 'encaja s u  arle  
indisítintam ente en  vam pi
ra s , ingenuas o damas de 
alcu rn ia  y 'trad ic ió n . Pero 
en  su  v ida es fr ía  y  gris 
com o nadie lo  im agiuarin. 
Greita es esencialm ente lo 
asexaal.

M arlene parece qu e  sin

tiera  en su  ca rne  la  dulzu
ra  piofunü 'a y  san a  >¿6 la 
vida, pasión de la luz, 
atracción de los colores, 
de los sonidos, de lo s per
fum es. S ien te  la m elanco
lía  d'El ayer a  trav és de la 
fíllicidad esfum an te  u'rf 
m om ento.

F . R.

Hollywood, W31.

Los dram as de la pasión

{ C o n tin u ac ió n  de  la s  p á g s .  6 7  7)

infam e d e  un a  a>gencia pe- 
liod ís tica , s e  igualó con 
la  m ás vu lg a r de las pasio
nales. •

Ii8  m en te  de esa prince
sa  la  cruzó ion pensam ien
to , 'digno p o r lo ,m o n s 
truoso , 'de lo s Borgias,:

ü'eshaóer la  belleza, la  jil- 
venitud d e  Jean e tte  por 
m edio del 'vitriolo. H orri- 
•Memente d e s f ib ra d a  la  
a rtis ta , n o  ínsp ira í'ía  ya 
am or, sino  h o rro r a l p rin 
cipe.

(¡S'e ha consum ado el 
hecho? E n  Hollywood se 
tem e que  a s i sea. P ero  na- 
üíe, en  e l in s tan te  e a  que 
m i m ano, tem blorosa de 
em oción traza  estas líneas, 
puede aseg u rarlo  todavía.

Esperem os las noticias ique 
hem os pedido con la  es
peranza de que no s e  con
firme el suceso.

J uan de E spaña 

HoDywood, m arzo  1931.

La emoción híspana 
de Ram ón N ovarro

( C o n t in u a c ió n  d e  l a  p á g .  IJ . )

No se  h a  celebrado 'fiesta española, n o  hay 
te rtu lia  de españoles o n  JloUywood, a  la  que 
no co ncu rra  'Ramón N ovarro. E n  otro, esto

'Sólo supo nd ría  u n  p lan  de estudio. E n  Nova
r r o  signiflca algo m ás. A un educado en  los 
colegios de Norteam 'érica, form ada s u  juven- 

■'tud '6n aqu'eUos Esfados, a  lo s q u e  'debe, ade
m ás, su  .posición 'sociai y 's u  fam a artís tica , 
no puede oivitfai', .una  vez que-las circuns
tancias se lo h an  hecho ^ o rd & r ,- s ú  proceden
cia española.

En lo  sucesivo, aunqu e R am ón Novarro no 
hiciese m ás .películas habladas en  el idioma 
d e  Castilla, en su s  creaciones h ab rá  siem pre 
una em oción h is p a n a : san g re  y  pasión de 
este  pueblo que «e agotó a l  ■ciar vida a  oU'os, 
m arcados con los signos í e  su  raza.

Gazel

U n a  c h a r la  con  J u a n  T o r c n a
(Continuactóa de l a  p á g .  12.)

en v is ita r Estados U nidos y  hacer u n  viaje a 
Filipinas.

- i ..... ?
—Como carac terísticas d e  m i juego no po

d ría  c ita rle  n in g u n a  abso lu tam ente personal. 
E ra sim plem ente u n o  d e  aquellos m uchachos 
rápidos y  codiciosos del balón que consagra
ro n  e n  A m beres la  fu r ia  española com o se
creto  y re so rte  'á'el triiin ío .

— Y diga, T orena, ¿prefiere e l te a tro  o el 
footballP

—A hora m e  gu sta  m ás el te a tro  y  m ás aún 
s i cabe, ol cine.

-C u a n d o  fihno s ien to  casi siem pre a l per
sonaje. C laro q u e  n o  en  todas las obras, y  
sobre todo en  la s  p rim eras que hice. Pero

com o estud io  y trab a jo  m ucho, creo haber 
m ejorado b a s tañ té  y- esporo ' que m is ú ltim as 
películas g u sten  a  nuestro  púMico; Confío 
especialm ente en «El cam ino del Infierno» y 
en «<Scoland Yard».

__¿ .....> - , ■ ■ ■
—^Las películas en^español han  progresado 

m uchísim o, njás- aú n ' que la s ingüesas, s i te
nem os én , cuientó las ¡liillcultades, la  relativa 
pobrez4 .de m edios y la s oposiciones. Hace dos 
(lias a s is t í .a l  .éstreno  de «fLos qu e  bailann, 
película. fl'Imaúa en los com ienzos, en  la  Edad 
Media del c ine h ispanoparlan te . H oy acabo díe 
v e r <iLa gran  jornada». E s ex trao rd in aria  la 
dilerencia, tan to  en actores como en  direc
ción.

— ....... ?
. P ues v in e  a lo s Estados Unidos con in ten 
ción de p asar unos m eses únioam ente. Me 
gustó  m uclio Hollj-wood, y  aquí m e quedé. 
D espués, e l cine en  español m e dió la  opor-

tutiídad d e  hacer algo. Comencé con «Som
b ras  habaneras» 'en com pañía de R ené Car
dona; t o g o  filmé a lg u n a  q ue  o tra  comedia 
co rta  y , fmalm 'ente, en «El hom bre  malo», 
debuté com o ac to r cinem atográfico. Mi labor 
no fué bu en a  n i recib í elogios. S in  desalentar
m e con tinué  trabajanó'o en «¡Del m ism o ba
rro »  y  icBl valienie». E ntonces m e contrató  
la  Fox.

—i
—D espués de esas películas h e  filmado «El 

cam ino 'dél Infierno» y  «Scoland Yard>i. El 
próxim o mes em pezará la  F os u n  nue\’o pro 
g ram a d e  películas en español. Ya han  llegado 
a  H ollyw ood algunos de lo s  nuevos contra 
tados. S e  intensificará grandem ente la  p ro 
ducción. T rabajaré  m ucho, pero  aú n  no ha 
sido aelecciontóa m i próx im a película.

FfiRKANDO R ondón

Ayuntamiento de Madrid
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N O V E L A S  C I N E M A T O G R Á F I C A S

Sevilla de mis amores
( C o n t in u a c ió n )

A b a jo , aJ o tr o  la d o  d e  l a  p a r e d ,  d iv is 5  a i  c a n to r  ¡li- 
d iñ á n d o s e  p a r a  correap on d or  a  lo e  a p la u s o s .  F a s c in a d a ,  
M a jia  lu  co(tt&nil>la,ba.

— iV ir g ? n  S a n f í s im a ,  QUé h e r m o s o  e s l

C A P IT U L O  I V

S í ,  e r a  verdaderaniient-e l ie r m o s o ,  c o n  su  c ín tu r i i  ea- 
trec-lia c o m c  !a  d e  u n a  m u je r .  S u  ca.bello  n e g r o  y  on-  
duilado, lo a  g r a n d e s  o jo s ,  y  s n  a i r e  a le g r e  y  deap:ir- 
p a ja d o  e je ic ie r o n  fiobro e l l a  l a  m is m a  f a s c in a c ió n  q u e  
so b re  L o la .  L o s  a p la u s o s  c o n t in u a b a n , y  e l  n ia a c eb o  
l i lz u  s e ñ a  d e  q u e  c a n t a r ía  o t r a  c a n c ió n .

iVfaría a p e n a s  ^ o d ia  r e sp ir a r . L a s  c a jn p a n a s  d e l  c o n 
v e n to  a n u n c ia b a n  q u e  e r a  h o r a  d s  r e c o g er se . S a b ia  
i lu e  a  m e n o s  d e  r e t ir a r se  in m e d ia ta m e n te ,  s e  c e r r a 
r ía n  l a s  p u e r t a s ,  d e já n d d la  a í u c r a ; '  p e r o  u n a  fu e r z a  ■ 
¡nvenci'Ulo Ja  r e tu v o  e n  su  n id o  entre' e l  f o l la j e .  J o a n  
c o m e n z ó  a  c a n t a r .  L a  m ú s ic a  a ip rcsu ra lia  m á s  y  m á s  el 
r itm o . D e  p r o n to  J u a n  l i i z o  u n a  señ aJ  c o n  l a  ca /b eza  
a  u n a  jo v e n  r e c o s ta d a  c o n t r a  u n  p i la r  e n  m e d io  de  
lo s  m ú s ic o s .  E r a  L o la .

L a  m ú s ic a  cain ibló e n to n c e s ,  L o la  avaiit:;6 a l  c e n U o  
d e  Ja  p la ta f o r m a  r e p iq u e te a n d o  la s  c a s ta f lu r fa e  ,v <'  
l a  v u e l ta  a lr e d e d o r  d e l  c a u ta n t« ,  o n d u la n d o  e l  c u e r p o  
v o lu p tu o so . J u a n  t ir ó  su  g u i ta r r a  a  u n o  d e  lo s  m ü  
sicoe y .  C ogiendo a  L o la  p o r  o l  laJ lc , p r in c lp iú  a  b a i
la r . M a r ía  n o  p o d ía  seiparjir l a  vista , d e  la  g r a c io s a  
p a r e ja .

D ió s e  c u e n t a  v a g a m e n te ,  s m  e m b a r g o ,  d e  q u e  la  
c a m p a n a  d e l  c o n v e n to  h a b ía  c e s a d o  d e  to c a r .  É c li6  
u n a  m ir a d a  a n s io e a  a  j a  p u o rt ii  p r in c ip a ] ,  ' l a  d n ic a  
e n tra d a , J ib re  a  t a le s  borda, y  v ió  q u e  d o s  m o n ja s ,  la s  
v ig r la n te s ,  e n tr a b a n . E l lo  < iu er ía  d e c ir  q u e  lo d a e  la i  
t ie inúa esta'bam  y a  r e c o g id a s .  P o s e íd a  d e  t« rro r , y  con  
e l  a n s ia  d e  l l e g a r  a n t ¿  d o  q u e  c e r ra r a n  la s  p u e r t a s ,  
c a s i  s e  d e jó  c a e j  d e l  áp b o l. N o  so  h a b ía  Jovan tad o  
d e l s u a io  c u a n d o  o yú  q u e  «d p o r tó n  s e  c e r r a b a  da g o lp e ,  

C o m e n z ó  a  m e d ita r  la s  c o n s e c u e n c ia s  d e  su  a c c ió n .  
H a b ía  q u e b r a n ta d o  u n a  d e  das r e g la s  m i s  e s t r ic ta !  
d e l  c o n v e n to .  N o  p o d ía  im u f ín a r s e  c u á l  s e r ía  d i c a s t ig o ,  
p e r o  e s t a b a  c ie r t a  d e  q u e  i b a  a  s e r  m u y  severo . 
A v is a r ía n  a  su  h e r m a n o .. .  iprobafcleim ente a l  p a d r e  
J u n íp e r o ,  s u  d ir e c to r  e s p ir i tu a l .

S e  e c h ó  a  l lo r a r  d e s c o n s o la d a m e n te .  E l p a t io ,  q u e  
ta n  p o b la d o  p a r e c ía  (te  d ía ,  e s t a b a  c o n v e r t id o  e n  un  
d e s ie r to .  D e s p u é s  d a  d s x  u n o s  c u a n to s  p a s o s  v a c i 
la n te s ,  s e  e n c a r a m ó  d e  n u e v o  e n  s u  á rb o l.

O b serv ó  q u e  h a b la  d is m in u id o  l a  c o n c u r r e n c ia  e n  el 
c a fé .  J u a n  n o  a n d a 'b a  p o r  a J l íj  p e r o  lo s  m fis ic o s  v o l 
v ía n  a  o c u p a r  s u s  s i t i o s  d e s p u é s  d e  h a b e r  to m a d o  
u n o  i lig c r a  ix tfa c c ió n . y  c o m e n z a r o n  a  to ca r .

D e s d e  su  p e r c h a  v ió  q u e  s e  a p r o x im a b a  ol v ie jo  
s e r e n o  c o n  s u  l in t e r n a  d e  h ie r r o  f o r j a d o  q u e  d ib u ja b a  
a r a b e s c o s  d e  lu z  s o b r e  <lus .p ied ra s  d e l  p a v im e n t o  d e  a  
c a lle .

“ i-< ve M a r ía !  l E s  irnedia n o c h e  y  se re n o !) '
M a r ía  C o n su elo  s e  so b r e cc ® i6 . N o  t e n ia  id e a  d e  

q u e  fu e r a  t a n  ta rd o , y  n o  reco rd a J ia  h a b e r  e s ta d o  
n u n c a  d eep ierta , a  t a le s  h o r a s .  S e g u r a m e n te  q u e  p r o n 
t o  c e r r a r ía n  eC c a f é .  ¿ S e  h a b r ía  id o  y a  d  c a n to r ?

C om o p a r a  r esp o n d er  a  su  p r e g u n t a  a p a ie c ió  J u a n ,  
p r e p a r á n d o se  a  c a n t a r  su  ú l t i m a  c a n c ió n  d e  l a  n o c h e .  
H iz o  a l  d ir ec to r  d e  l a  p e q u e ñ a  o r q u e s ta  u n a  se ñ a l  
con  l a  c a b e z a .

— ¿ Q u é  cosa , v a  a  s e r ?—¡p reg u n tó  é s te .
— L o  q u e  s e a .  N o  iinjporta— c o n te s tó  J u a n  c o n  in d i-  

fei*encia.
M a r ía  r e c o n o c ió  Ja  m e lo d ía  q u e  lo s  m ú s lc c é  e m p e 

z a r o n  a  to c a r .  L a  b a i l a  o íd o  c a n ta ;;  a  lo s  p e o n e s  eii 
!a  c o a e c h a  d e  u v a s  e n  ! a  h a c ie n d a ,  j  d e sp e r tá n d o se  
s u s  recu erd o s, la  e m o c io n ó  m á s  q u e  c u a lq u ie r  o tra  
b a la d a .

‘l e r m in a d a .  l a  caOL-ión, J-uan h iz o  u n a  s e n a  a  L o la .
A l r e t ir a r se ,  d e b ía n  p a s a r  m u y  c o r e a  d e l  á r t o l  d on d e  
se  t ü b i ja h a  M a r ía .

— ¿ V is te  c ó m o  lo s  g u s tó  m i  c a n t o ? — oyú  q u e  d e c ía  
O uan.

— ¿ T u  c a n to ? — r e p lic ó  e l l a  m a lic io s a m e n te — , i . í h i  
n a d ie  s e  f ija b a  m á s  q u e  e n  lo s  p i e s  d e  L o la  I 

M a r ía  r e tu v o  ila r e s p ir a í ió n  m ie n tr a s  é l  s e  e c 'ia lw  
it r e ír ,  d i c i e n d o :

— L o  ciiaJ  s ig n if ic a  q u e  la  o a r ly a  n o  lo s  c o n v e n c ía ...
— i Q iió g u a s ó n  ! ' '  •
L e  d ió  u n  snpsip o. y  lo s  d o s  s e  eo h o r o n  a  r e ir  a  cur- 

c a j í id a s .  M a r ía  n o  p u d o  m en o s  q u e  c o t jp r e n d e r  liue  
•ie p n te iid ín n  a  la s  m i l  m a r a v i l la s .  U n  m ix n c u lu  m á s
V lia b ííin  d e s a p a r e c id o .  ’

•María d e jó  c a e r  l a s  iiia'noB c o n  d e s e sp e r a c ió n .  P(‘r- 
c a lá b u íw  n u e v a m e n te  d e l  a ip u rad o  t r a n c e  e n  q u e  s e  
l ia b ín  m e t id o .  O u b r ié n d o se  l a  caj-a c o n  la s  m a n o s ,  
c o m e n z ó  a  llevar.

^ — N o  p u e d o  vcJver aJ c o n v e n to — b a to u ceó — . L a  M ;idre  
»uii>eriora n o  m e  p e r d o n a r á  n u n c a . . .  Y  lu e g o ,  q u e  e s ta 
r ía  y o  v o lv ie n d o  p r o n to  a  J a s  a n d a d a s . . .  iQ u ie r o  ver  
e l  ini'Uiido... q u ie r o  a l e g r í a . . .  a m o r !

P a s a r o n  a lg u n o s  m in u to s  m ie o t r a s  e l l a  s e g u ía  a c u 
r r u c a d a  e n  l a  r a m a  d e l  v ie j o  á r b o l.  L o s  ú lt im o s  p a rro -  
q ii ia n o s  d o l  c a fé  s e  lialbtan r e tir a d o . L o s  m o z o s  arrin-  
c o n a íja n  l a s  m e s a s  y  l a s  s i l l a s  a n t « s  d e  ir s e .  E l p a - • 
tro n  a p a g ó  la s  ú l t im a s  lu c e s  q u e  a l u m b r a t o i  e l  m o s 
t ra d o r . P r o n t o  e l  lu g a r  q u e d a r la  d csie i-to .

S in  q u e  M a r ía  lo  n otaao , l a  ruiina s e  h a b la  en c o r 
v a d o  m á s  y  rnüs e o n ío r m e  a v a j iz a b a  e l la  o l  e u c ip o  
p a r a  v e r  m e jo r .  H a b la  d e c id id o  d e s c o lg a r s e  deO árbol  
p o r  a l l í  q u e  e s tu v ie s e ,  ta n  p r o n to  c o m o  n o  h u b ie r a  
n a d ie  e n  lo s  a lr e d e d o r e s . C on  so n > resa  d e sc u b r ió  q u e  
»u  e s c a p e  l e  r e s o l t a b a  ta ci- iís im o . Í!ra  c o sa  d e l  d ia 
b lo , s e g u r a m e n t e ,  q u e  l a  t e n ta b a .  A s u s ta d a ,  e in  em . 
b a n ío ,  p o r  l a  e n o r m id a d  d e  lo  q u e  in te n t a b a  h a c e r ,  
apelló a  l a  V l i ^ n  d e  lo s  D o lo r e s .

— j V ir g e n  S a n t í s im a I  ¡M a d r e  m ía  !— m u rm u ró  p a t é 
t ic a m e n te — . [Q u íta m e  e l  d e s e o  d e  e s c a p a r  I

P e r o  e l  d ia b lo . . .  o  l a  n a tu r a le z a ,  o  t a l  v e z  l a  ra m a  
p o d r id a  d a l v ie j o  á rb o l,  d e c id ie r o n  e l  a s u n to .  L a  ra m a  
c r u j ió  d e  p r o n to  y  c o m e n z ó  a  d e ^ j a i - s e ,  in c lin á n d o s e  
h a c ia  e l  s u e lo .  M a r ía  p erd ió  e l  e q u i l ib r io ,  y  s a lt ó  a n te s  
d e  c a e r . L ib r e  d e  su  p e so , l a  ra-m a s e  e le v ó  d e  n u e v o  w i  
p o co , q u e d a n d o  fu e r a  d e  su  ar'cance.

— l O h ! — e x c la m o  o l la — . ¿ Q u é  h e  h e c h o .  D io s  m ío , 
q u é  h e  h e c h o ?

N o  h a b la  n a d ie  q u e  l e  c o n te s ta r a ,  n i  s iq u ie í a  la  
e s ta tu a -  d e  N u e s t r a  S o ü o r a  d e  lo s  D o lo r e s . Q u ed ó  a llí  
u n o s  m in jjto s ,  t r a ta n d o  d e  d e c id ir  lo  q u e  ib a  a  h a cer . 
O yó p a s o s  e n  l a  c a l l e ;  tu l  v e*  s e r í a  a l  s e r e n o  q u e  
h a c ía  su  r o n d a , ('om -p rend ló  4jue d e b ía  d e c id ir s e  ia* 
m od iatam & n te.

R e c o r d ó  f lu e  J u a n  y  L o la  h a b ía n  v o lte a d o  a  l a  iz-  
rtu ierd a . Q u iz á s  p o d a ía  a J o a n ija t lo s . C u a lq u ie r  c o sa  
era  p r e fe r ib le  a  q u e  l a  e n c o n tr a s e  a l l í  l a  p o l ic ía ,  l 'n  
in s t a n t e  d e s p u é s  v o la b a n  s u s  p ie o e c i to s  s o b r e  la s  p ie 
d r a s  d e  l a  ráJlc.

L o s  p a s o s  q u e  'M aría  C o n sn d o  h a b ía  o íd o  e r a n  d e -d o s  
g u a r d ia s  c iv i l e s  q u e  s e  acerca ib an . E n  !>a q u ie tu d  d< 
la  e s t r c c l ia  ca lle .tu e ia , o y e r o n  e l  r u id o  d e  l a  ca rrera  
d e  l a  jo\-©ii. A p re su r a r o n  e l  p a s o  y  a lc a n z a r o n  a  v e r la  
a l  d o b la r  l a  e s q u in a .  L a  lu z  d e l  fa r o l  i fa m in ú  p o r  un  
in s ta n t e  a  l a  f u g it iv a ,  y  o b se r v a ro n  c o n  s o r p r e s a  q u e  
v e s t ía  eJ l iá b l t o  d e l  c o n v e n to .  M ir á r o n se  e s tu p e fa c to s  
e l  u n o  a l  otro .

— ¿ V is te ? —p r c ffu n tú  u n o  d e  e llo s .
— ¡ S í,  p o r  c i e r t o l  D e b e  h a b iT  s a lt a d o  e j  m u ro  del  

c o n v e n to .
— ¡ V a m o s  a  a lc a n z a r la !
— N o , n o  t e  s o fo q u e s .  L o; q u e  e s  y o  n o  h e  d e  m eter  

e n  l a  j a u la  a  e s a s  p a lo m i t á s  q u o  s e  e s c a p a n  e n  b u sca  
d «  l ib e r ta d .

C A P Í T U L O  V

I ,a  m a g ia '  d e  l a  n o c h e  t r o p ic a l  h a b la  e n a r d e c id o  
la  s a n g r e  e u  la s  v e n a s  d e  L o la ,  m ie n tr a s  aivajizalja  
p or la s  d e a ie r ta s  c a l l e s  c o lg a d a  d e l  b r a z o  d e  J u a n ,  
Al a cerca ]‘s e  a  s u  c a s a ,  c o g ió  e n tr e  s u s  m a n o s  l a  c a 
b e z a  d e i  jo v e n  y  l a  in c lin ó  h a s t a  a lc a n z a r  s u s  la b io s , ‘ 
q u e ,  b e só  a r d ie n te m e n te .

U n  v i e j o  v e n d e d o r  d e  fr u ta ,  c a b e c e a n d o  e n  su  p u e s 
to , lo s  m ir ó  p e s ta ñ e a n d o  y  lea s o n r ió .  A R os a t r á s  h a 
b í a  s id o  ta m b ié n  jo v e n  y  e m p re n d ed o r , sabiM -eando el 
n é c ta r  d e  l a  v id a .

L o la  v iv ía  a  la. v u e l ta  d e  l a  e s q u in a ,
J u a n  l a  le v a n tó  e n  v ilo , l e  d ió - u n a  v u e l ta  e n  e l  

a ir e  y  l a  d e p o s itó  « i  s e g u id a  e n  lo s  e soaS on es d e  la  
e n tr a d a .

— ¡ A g u í  e s t á s  e n  c a s i t a ,  L o la !  E n tr a  y  a c u é s ta le  
—c a n tu r r e ó  a l e g r « n e n t e .

E s  el a p ó s i t o  f e m e n in o  
e x t r a - a b s o r b e n t e .  

S u  p re c io  e s  s i e m p r e  el 
m ism o .  

V é n d e s e  en  t o d a s  p a r t e s

C a ja  d e  1 2  a p ó s i t o s
P e s e t a s  3 * 5 0

C a ja  d e 3  a p ó s i t o s  
P e s e t a s  0 ‘9 5

Producción en español de la  M .- G .- M .,  
con R am ó n  N ovarro  de director y  es
trella. - R e la to  de C arm en de Pinillos.

L o la  h iz o  u n  m o h ín  d e  p r o te s ta .
— Y  t ii , á q u é  v a s  a  l ia í e r ? — e x c la m ó  c o n  c ie r t a  iin-  

p a c ie n c ia .
— A  e s s i t a  ta m lj ié n — r e p lic ó  J u a n .
L o la  s e  Ir o tó  c o n t r a  él, z a la m e r a  c o m o  u n a  g a t i t a .  
— J u a n —r o g ó — , T e n g o  un p e d a z o  d e  q u e s o  y  un c h o 

r iz o .  V a m o s  a  c o m e r to s  a  4 a  o r iy i t a  d e l  r ío  y  a  m ira r  
l a  lu n a .  E s t á  m u y  h e r m o sa  l a  n o c h e  p a r a  ir se  a  la  
cu m a .

E l m o v ió  n e g a t iv a m e a ite  l a  c a b e z a ,  c o n  f irm e  d e 
te r m in a c ió n .

— i N o ,  'HO; e s t a  nooJie n o , L o la  I H e  p r o m e t id o  a 
T ío  E s t e b a n  q u e  r e g r e s a r ía  te m p r a n o .

—Taraibién e e  l o  p r o m e t i s t e  a n o c h e  y . . .  ¿qué. pa.sft? 
—d i j o  e l l a  e n  s o n  d e  J>roma.

— ¡ C h is t I  ¡ O h i s t l— a m o n e s tó  J u a n .
L o la  n o  d e e is t ió ,  s in  e m b a r g o .
— 4 N o  s e r ía  m á s  b o n i t o  e s ta r  a l i í  t ie sá n d o n u s  en 

lu g a r  d e  ir t é  a  o h ly a r  tra -la -Ja  c o n  e so  v i e j o  p e l m a ’ 
— E l '.Tío ¡E steban n o  e s  n in g ú n  viej'o pejjm a— l a  rs- 

p r e n d íó  J .a a n  severa»m €nte— . Sa)be im ás j n ú s ic a  q u e  
n a d ie  e n  E s p a ñ a ,  Xln d í a  d e e s to s  m o  a  y e v a r  con  
m i h e r m o s a  v o z  a  M a d r id .

— ¡T u  l ié r m o s a  v o z  e n  M a d r id !  ¡ J a ,  ja ,  j a  I— r ió  L o la  
b u rJ o n a m en te , s a b ie n d o  q u e  J u a n  s e  p ic a b a  f á c i lm e n te  
c u a n d o  s e  t r á t a t e  d e  s u  v o z .

— S a i r á  u sté , n i ñ a  m ía ,  q u o  í n i  v o z  e s  e x c e p c io n a l  
E l T ío  E s t e b a n  m e  lo  ih a  diclK i, y  61 s a i e  l o  q u e  se 
p e sc a ,

— i P a m p l in a s  I— r e p lic ó  e l la — , y  s e  l a n z ó  a  d e s g r a 
n a r  a  su  raam era lun t r in o  o p e r á t ic o ,  q u e  so n a lia  so s 
p e c h o s a m e n t e  a  c a c a r eo .

J n a n  Je h iz o  u : ia  g r a n  v e n ia  y  l a  m ir ó  d e  a r r ib a  
a b a j o  c o n  e x a g e r a d a  g r a v e d a d ,  a u n q u e  l a  r is a  l e  reto-  
zíuba e n  (loa o ío s .

— L o liy a — d ijo — . -m uoho m e  t e m o  q u e  s e a s  in c a p a z  
d e  c o m p re n d er  l a s  c o s a s  im p o r t a n t e s  d e  l a  v id a .

— I D é j a t e  d e  p r o so p c ^ je y a s!  F u e r a  d e l  j a le o  n o  h a y  
n a d a  im p o r ta íi t e  e n  la  v id a . . .  B í s e lo  a s í  a  tu  v ie jo  
p o sm a  y . . .

J u a n  ,le  c o r tó  l a  p a la b r a  c o n  u n  m a n o tó n  e n  Im  
la b io s .

— ¡C ie r r a  e s a  Ix ica , i o i l a l  ¡ Y  n i  u n a  pala±>ra m á s  
a c e r c a  deü T io  í i t e b a n l  ¿ M e  e n t ie n d e s ?

L o la  co m p re n d ió  q u e  l o  d e c ía  e n  s e r io ,  p e r o  lo  m ir .  
d e  r e o jo .

— j M e  d i j i s t e  q u e  c ie r r e  la  t o c a ? - p r e g u n t ó .
—S í ;  y  n o  m e  h a g a s  m a la , s a n g r e .
E l l a  a l z ó  l a  c a b e z a  c o n  a i r e  d e  d e s a f ío .
— Y  á q u é  v a s  a  h a c e r  p a r a  c e r r á r m e la ?
- E s t o —e x c la m ó  J u a n — , Y  c o g ié n d o la  e n  s u s  bra-  

z c e  l a  b e só  e n  ( £ e n a  b o ca .
— [ AllíI—s u s p ir ó  L o la — . [ N u n c a  s a i i e  u n a  d e  q u é  la d o  

to m a r te ,  a r r a s t r a o l  
í a  l a  s o ltó ,  r ié n d o se ,  y  s e  a le j ó  u n  p o c o  d e l  p o r ta l.  
— ¡ B u e n a s  c o c h e s  ¡— g r i t ó  i ia c i é n d o le  a d ió s  c o n  la  

m a n o , <y -ech á n d o se  a  d e s c e n d e r  l a  c a lle  s in  m á s  re 
q u ilo r io s .

P e r o  L o la  n o  e n t e n d ía  q u e  s e  Jo  e s c a p a r a  a s í .
— ¡ J u a n ! —lla m ó  p e r s u a s iv a m e n te .
— V e t e  a  d o r m ir — repSicú ó l  s in  v o lv er  l a  catbeza.
L o s  o jo s  d e  L o la  c e n te l le a r o n  d e  ir a  aJ v erso  dee- 

p eid id a  d e  e s t a  m aineraf p e r o  c o n  v o z  m e lo s a  l e  g n t ú  
d e  n u e v o  i

— M i b o o a  n o  s e  i i a  ceirrao t o a v ía ,  J u a n . . .
— N o  t «  o ig o  l o  q u e  m e  d ic es— r e p lic ó  di.
— [ J u a n ! — e x c la m ó  e l la ,  e s t a  v e z  o o n  to n o  d e  m a n d o .  
J u a n  s e  d e tu v o .
— d Q u é  d ia n tr e a  sa  t e  o c u r r e  a h o r a ? — p r e g u n tó .
L o la  s e  d e ^ iz ó  JiacJa d o n d e  é l  e s ta b a ,  c o n  m ovj- 

n iie n to s  s e r p e n tin o e  d e l  l ie r m o s o  cu erp o .
— a S aib es  lio q u e  a  tá t e  ipasa , J u a n ?  Q u e  n o  t ie n e s  

c o r a z ó n .. .
— ¡ A j á l  ¿ Y  e s  p o r  e s o  q u e  l a s  m u je r e s  a n d a í i  s ie m 

p re  ifras d e  m í?
L o la  s e  a w im ó  a  é l.
— ! ' f e  q u ie r o  t a n to ,  J u a n i y o !  P e r o  tú  n u n c a  m e  d i 

c e s  q u e  m e  q u ie r e s . . .
J u a n  s e  ir g u ió  d e  p r o n to  c o m o  a c o m e t id o  d e  una  

In sp ira c ió n .
— ¿ Q u ie r e s  q u o  t e  d i g a  c ó m o  m e  d iarás  q u e r e r te ?  
L o la  s e  a l i la n d ó  c o m o  l a  o e r a  e n tr e  l a s  m a n o s ,  d i s 

p u e s t a  a  a m o ld a r s e  a  to d o s  s u s  c a p r ic h o s .
— ¡O h , s í !  ¡D im eJ o , J u a n  I— b a lb u c e ó  a p a s io n a d a 

m en te .
— B u e n o ; e n to n c e s  'Vete a d e n tr o ,  y  c u a n d o  t e  d é  la s  

b u en a a  n o c l ie s . . .  n o  v u e lv a s  a  sa lir .
Ix iia  q u e d ó  es tu p a fa o t 'a  p o r  d o s  o  ír c s  s e g u n d o s .  I .u e-  

g o ,  !a c ó le r a  s e  aipoderú d o  e l la .
— ¡A'h, o h a r r á n ,  d e s o a s ta o t  ¡ N o  q u ie r o  v e r te  m u s  e sa  

c a r a  !—e x d a m ó  fu r io s a .
E n tr ó  e n  l a  c a s a  y  c e r r ó  d e  p o r r a z o  l a  p n e r ta .
— ¡ J a ,  j a ,  j a ! —s o l t ó  J u a n  u n a  tr e m e n d a  r is o ta d a .
— ¡O h a ir á J i,  im üs q u o  ohajrráii ¡— g r it ó  e l l a  d e sd e  

a d e n tr o .

J u a n  c e só  d e  r e ír ,  p a r o  d i a i l i l l o a  t r a v ie s o s  y  r e g o c i 
j a d o s  'b a ila b a n  e n  s u s  o j o s . .

— I L o l a !— lla m ó  « u a .vem en  te .
N o  o b tu v o  r e sp u e s ta .
— ¡ L o la ! — lla m ó  d e  n u e v o  c o n  a c e n to  se d u c to r ...
LoUa -no c o m te sta ib a ; y  J .uan  f r u n c ió  e l  c e ñ o  te m ie n d o  

q u e  l a  m u c h a c ih a  n o  m o r d ie s e  e l  a n z u e lo .
— ¡L o -o -o - la !  ' iL o l iy a l  i L o l a l  lA h r e n n e  l a  p u e r ta ,  

q u e  a q u í  t é  e s p e r o  c o u  lo s  Ibraaos d e  p a r  e n  p a r !
— [A y ,  J u a n i y o  d e l  a J m a ¡ — su su r r ó  e l l a  a b r ien d o  la  

v e n ta n a .
p o r  t o d a  r e c u e s t a  J u a n  s o lt ó  u n a  c a r c a ja d a  tr iu n 

fa n te .
— |A h ,  t o n t iy a ,  y a  s a i i í a  y o  q u e  n o  i>odríae r e s is t ir !
Y  s e  l u é  c a l l e  a b a j o ,  a c o m p a ñ a n d o  c o n  su  c a a to  d  

to r r e n te  d e  iu iv e c t iv a s  q u e  L o la  l e  d e s c e r r a j a b a  d e sd e  
s u  v e n ta n a .

Ayuntamiento de Madrid



C u a n d o  J u a B  v o lte ó  l a  e s q u in a ,  l e ' m u c h a o l i a  m  r e 
t ir ó  d e  'la iv en ta n a  6U£t>i'rando ^ m arg^ T oen te .

— lA y ,  J e s ú s  d e  m i  v id a , c u á n to  lo  iqu iero  I [ U n a  
d e  e s t a s  n o c b e s  v o y  a  pMxtor l a  c a b e z a  y  in e te r ie  u n a  
f a c a  p o r  Jas c o s t iy a s  I

C A P I T U L O  V I

N o  l i a b í a  a d e ta n ta d o  m u o h o  J u a n  e n  s u  c a m in o ,'  
c u a n d o  l o  d e tu v ie r o n  d o s  g u a r d ia s  c iv i le e .  U n o  d e  eJlos 
l e v a n tó  su  l iu tc r D a  a  l a  a l t u r a  d e l  r o s tr o  d e l  m a n c eb o ,  

— E s  J u a n  d e  D io s ,  q n o  c a n t o  e n  e l  C a fé  d e  1a M a 
r i p o s a - d i j o  a  s o  c o lc g a .

— iQ u é  m i la g r o !  ¡ J u a n  d o  D io s  s in  l le v a r  ijn a  nm -  
c b a c l ia  d e l  b r a z o  I—d i j o  r ié n d o se  e l  o tro , o l q u e  «  
h a b la  o p u e s to  a  p e r s e g u ir  a  M a r ía .

— L o  ique p a s a .  M o n tero — r e p lic ó  e l  m o z o ,  c b u n g á n -  
d cee— e s  q u e  l a  h o r a  e s  r e a lm e n te  a -v a n za d a  p a r a  m i.

—A s í  p a r e c e — d i j o  M o n ter o  eonriM ido— . Y  a  p ro p ó 
s ito , J u a n ;  u n a  d e  l a s  p a lo m i t a s  d e l  c o n v e n to  s e  b a  
e eca i)a d o  e s t a  n o c h e  « « c a la n d o  l a  p a r e d .  L a  v im o s  m u y  
ta rd o  p a r a  d e te n e r la .

— Y  j a  <rué v e n ir m e  a  m í  c o n  l a  n o t ic ia ,  M on foroP  
N o  q u e r r á  'usté  s u g e r ir  q u o  y o  h e  t e n id o  n a d a  (jue  
ver  c o n  ©so, s u p o n g o .

— jO ü , n o ,  J u a n f —-replicó  u n tu o s a m e n te  e l  g u a r d ia  
c iv il— . S t ía m o n t o  q u e r ía  p r í s u n t a r í e  s i  p o r  c a s u a lid a d  
híubías iv isto  a  a l g u ie n  r o n d a n d o  e s t a  n o c l ie  lo s  m u ro s  
ü e l c o n v e n to .

— i  A c a s o  e s t o y  y o  a  c a r g o  d e  v ig i la r  la s  p a r e d e s  d e l  
c o n v e n to  ?— r e p u s o  J u a n  c o n  irriE aeión  m a l  c o n te n id a — . 
( 'B a sta n te  S a ta  une d ian  d a d o  c o n  e e c  c o n v e n to  ú lt i 
m a m e n te  1

M o n ter o  y  s u  c a m p a n o j'o  e l  d e  l a  p o l ic ía  lo  m ira ro n  
c o n  p e r p le j id a d ,  im ie u lr a s  s e  a l e j a d .

— Y o  n o  ih a c ía  s in o  d a r le  Ja  n o t ic ia —c o m e n t ó  M on 
tero  s u ^ ir a n d o .

— l Y  jn ir a  lo  <jue s e  d ía  e n c o le r iz a d o  I— o b serv ó  e l  
otro.

— E so s  c a n t o r e s  s o n  a s í ; n u n c a  saibc u n o  d e  q u ó  la d o  
tom artoB—d i j o  M o n ter o  < in cc^ ién d o se  d e  h o m a r o s  filo- 
só fica ra en fe .

J u o n  s ig u ió  6u  c a m in o ,  y  i i a b í a  y a  re c o b r a d o  su  
h atiitu aJ  b u e n  (bum or, cu a 'n d o  l l e g ó  6 1  l a  c a s a .  S a t ila  
q u e  e l  7 í o  JBstóban, s u  m a e s t r o  y  su  á n g e l  g u a r d iá n ,  
e s t a r ía  l e v a n t a d o  e a p e r á n d o lo . N o  h a b l a  p u e s í o  o l p ía  
e n  l o s  e s c a lo n e s  d e  i a  ent>rada, c u a n d o  s o r p r en d isr o ii  
a g r a d a b le m e n t e  s u  o l f a t o  lo s  a p e t i t o s o s  o lo r e s  q u e  ve-  
n is j i  d d  in te r io r .  B a ib oreán d ose  c o n  a n t ic p ia c ió n ,  di-i 
u n  e m p u jó n  a  l a  p u e r t a  y  e n tr ó .

— j H o la ,  T í o  E s to b a n  I—sa J u d ó  a le g r e m e n te — . i A rza ,  
p o y i to  te n e m o s !

E l T ío  E s t e b a n  n o  'lev a n tó  lo e  o j o s  d e  s u  c a c é r o la .  
E r a  u n  h o m b r e  'b o n ís im o , p ero  l e  g u s ta b -a  a d o p ta r  
a ire e  d e  m a l  g e n io .

— T a r d e  o t r a  v e z — r e fu n fu ñ ó .
— Y  g r a c ia s  -que e s to y  a f lu í .  N o  s a b e  u s t é  e l  t r a t a j o  

q u e  m e  h a  c o s ta d o  a r r a n c a r m e  s iq u ie r a , a  e s t a s  h o r a s .  
T ío  E stelban .

.A rrim án d ose  akl v ie j o ,  q u e  e m p e z a b a  a  p o n e r  la s  
p r e s a s  d e  g a l l in a  e n  u n a  fu e n te ,  J u a n  d e s l iz ó  la  
m a n o  p o r  d e b a j o  d«il c o d o  d e  E s te b a n  y  s e  ap o d eró  
de l a  m á a  g r -in d e .

— I G io to n a a o  1 i  C u á n d o  o lv id a r á s  e s o s  m o d a le s  d e l  
a r r o y o  f

— i T o m a !  S i  e s t o y  o r g u y o s o  d e  e y o s — s a l t ó  J u a n  r ié n 
d o se , m ie n tr a s  d e s p a c h a b a  é l  M tim o  b o ca d o — . N o  h a y  
q u ie n  m e  g a n e  a  c o m e r  e n  S e v i y a  c u a n d o  t e n g o  h a m 
b re. iM ir e ,  y a  e o  q u e d a  s in o  e l  h u e s o  I 

B  T ío  E s t e b a n  g r u f ió  d c e d e f io sa m e n te ,  y  l e  d i j o  s in  
m ir a r le :

— D a  l íD íp ia b o ta s  d e b ía s  e s ta r ,  c o n fo r m e  t e  e n c o n tré .  
E so  t e  c a e  m e j o r  q u e  se r  c a n t ó t e .

— i C a  I— p r o te s tó  J u a n  ir ó n ic a m e n te — . U s té  m e  tía 
h e c h o  un h o m b r e  r e s p e t a b le . . .  y  r e sp e ta b le  m e  q u ed o , 
p o r  m u c h o  q u e  m e  c u e s te .

— ¿ R a a p e t a i l e ? lO h a v ó ,  d e j a  q u e  im e r í a !
— Y o  ta m b ié n  m e  r io , i j a ,  j a ,  j a !  P e r o  h a b ía  u s té  

de o ír  l a s  ip a im a s  <quo m e  to c a r o n  e s t a  nocilie ... [ E s 
tu v e  colosaQ I

E l T ío  E s t e b a n  g r u ñ ó  d e s d e ñ o s a m e n te ,  m ie n t r a s  a r r é 
g l a t e  l a  m e s a  p a r a  l a  c e n a .

— iC oIosaJ i . . .  iC a n t a o d o  e s a s  p a m p l in a s )
J-uan s e  ir g u ió  f e s t iv a m e n t e  y  m o v ió  la  c a b e iia  f in 

g ie n d o  in d ig n a c ió n .
— C on  q u e  ¡p a m p lin a s , ¿ e l i ?  liteas p a m p l in a s  n o s  d a n  

d in e r o  p a r a  e l  -banco, y  a« iu i n o  n o s  fa i l ta  n i  t l io r iz o  
n i v in o .  T e n e m o s  u n  p l a n o  y  un c a n a r io ,  <njué m á s  
q u ie r e  u stéP  [ F ig ú r e s e  q u e  co m p ra n in e  u n  p ia n o . . .  y o !  

S e g o lp e ó  e l  pectfio o i^ u llo s a m e n te .
P á te b a n  n o  t u v o  n a d a  ique c o n t e s t a r  a  e s to ,  a s i  es  

q u e  s e  c o n fo r m ó  c o n  d e c i- r :
— B jien o , v a m o s  a  c o m e r .

p o p u la r f i im
J u a n  s e  le v a n tó  d e  p r i s a  y  a r r im ó  un b a n c o  a  la  

m e sa .
— í Q u e  t a n  h a m b r ie n t o  e s tá s ? — p r e g u n tó  a so m b ra d o  

e l  T ío  E s ta b a n  a i  v e r  c ó m o  b a c ín  d e sa p a r e c e r  J u a n  e n  
s u  g a r g a n t a  l o s  t r o z o s  d e  g a l l i n a  y  e l  Chorizo.

- ^ o y  o a p a z  d e  c o m e r m e  ih a s ta  e l  p l a t o  c u a n d o  us(i' 
c o c in a .  T ío  E s te b a n —d e c la r ó .

E s t o s  « lo g io s  s u a v iz a r o n  a l  v ie j o .  C o m ier o n  u n  m o- 
«n en to  e n  e i l e n c io .  iPor ú lt im o , in c a p a z  d o  c o n ten er e e  
p o r  m á s  t ie m p o ,  rep ro ch ó  E s t e b a n  :

— i B u en a- a J h a ja  q u e  e r e s  t ú ,  e n r e d á n d o le  a s i  coii 
e s a  I./ola I 1 T e  d i g o  q u e  c r e e  u n  p e lm a z o  I 

— d D e  v e r a s ?  A  o tr a s  p e r s o n a s  l e s  p a r e c e  q u e  n o  lo  
t ie  l ie o h o  deJ lo d o  lu a l . . .

O tro  p e d a z o  d e  d io r i? .o  d e s a p a r e c ió  e n  su  b o c a  c o n  o  
p o r  a r te  d e  im a g ía . — N o  j n e  r e c a ta r é  p a r a  d e c ir le  q u e  
s o y  m u y  s o l ic i t a d o  p o r  t o d a s  p a r t e s  ..,  p e r o  m u y , m u y  
s o lic l la d o . . .

Ife fo b a fl l o  m ir ó  c o n  e n o jo ,
— iJüs p o s ib le  q u e  t o d a v ía  n o  s e p a s  m a n e ja r  e l  c u 

c h i l lo  n i  e l  t e n e d o r ? - r r f u n lu n ó — - lO h ,  n u n c a  a p r e n 
d e r á s  !

J ü a n  c o g ió  d o U c a d a m e n te  e l  cuibicrto.
— ¡S I  t ú  q u is ie r a s ,  l a s  r e in a s  t e  e c l ia r ía n  g e m c jo s  de  

b r i l la n te s  y  l a s  d u q u e s a s  s e  p e le a r ía n  p o r  u n  r iz o  da  
tu  p e lo !  l O h l  i S i  p u d ie r a  y o  l o g r a r  q u e  e s tu d ie s ,  
n o  ta r d a r la s  n a d a  e n  t e n e r  e l  m u n d o  a  t u s  p ie s !

— N o  im© c a b e  l a  unenor d u d a — r e p lic ó  J u a n — ; p oro  
u n a  ivcz Q ue e s t á  a  lo s  p i e s  d e  u n o , l e  a r r a n c a  a  uno  
l o s  d e d o s  a  tn o rd d sco s... E s o  e s  l o  q u e  h a c e  e l  m u n d o .  
i N o ,  s e ñ o r ;  J u a i t iy o  p r e f ie r e  s u s  d e d iy £ s  a  to d a s  la s  
d u q u e s a s  y  l a s  r e in a s  d e  Ha l l e n a  I iQ u c  v i v a  J u a n ¡ .  
y o  [— b rin d ó  a J c g r e m e n te ,  l e v a n to n d o  su  v a s o  d e  v in o .

— ¡V a m o s ,  b a s t a  d a  n e c e d a d e s l— r t íu n íu ñ ó  e l  T ic  
E s te b a n .. .

— N o  s o n  n e c e d a d e s ,  y  u s lé  -lo s a b e  m e jo r  q u e  n a d ie .  
— ¿ Q u é  q u ie r es  d e c ir ? —¡p r eg u n tó  v iv a m e n t e  E s l í a n ,  

a lz a n d o  l a  c a b e z a .
— E n  o t r o  tiem ipo t u v o  -usté e l  m u n d o  a  s u s  p íe s .  

T ío  E s t e b a n . ..
— S í  q u e  l o  tu v e —« n u rm u ró  E s te b a n ,  s o n r ié n d o se .  a  

l a  m e m o r ia  d e .  s u s  tr iu n fa s— , H e  s id o  e l  l e n o r  m á s  
c e le b r a d o  d e  E s p a ñ a .  C u a n d o  c a n t a b a  e n  ! a  ó p e r a , b a s 
t a  l a s  m o s c a s  e e  a p r e tu ja ib a n  e n  l a  p a r e d  p a r a  o írm e ,  

L o  d i j o  e n  t o n o  d e  íjr o m a , e n  q u e  s e  p e r c ib ía ,  s in  
o m tia r g o . c ie r t o  m a t i z  d e  o r g u l lo .

— B n e n o , á y  o n  q u é  h a  q u e d a d o  to d o  e s o f  
— ) A h , t u v e  (mí h o r a  d a  g lo r ía . !
— U n a  h o r iy a - .-  ¿ y  d e sp u é s?
E l v i e j o  r e t ir ó  a  u n  l a d o  s u  v a s o  d e  v in o  y  s e  a c e r 

c ó  a  J u a n .
• —S í ,  t ie n e s  r a z ó n ;  n o  d u r ó , y  t ú  s a b e s  p o r  q u é-  
l iE ra  j o v e n  c o m o  tú , y  c o m o  t ú  n o  'hice c a s o  c u a n d o  
m e  d e c ía n  q u e  m í  v o z  era  -un te so r o  q u e  d e b ía  a p r e 
c ia r  y  c o n s e r v a r  I T e n ía  d o c e n a s  d e  L o la s  y  b e i l a  c íen  
veces  m á s  d e  l o  Jjne m i  c u e r p o  p o d ía  so p o r ta r . . .

O p r im ió  e l  b i ^ o  d e  J u a n ,  ly e n  s u s  g a s ta d o s  o j o s  s e  
e n c e n d ió  «4 c a r iñ o  q u e  s e n t í a  p o r  e l  m a n c eb o .

—- [J u a n  d a  D io s ! — su p lic ó — , ] E s c u c h a  lo s  c o n se jo s  
d e  u n  a n c ia n o  I i N o  c o m e t a s  m is m o  e r r o r  q u e  y o  
c o m e t í ;  n o  e c h e s  t u  v id a  a  lo s  c u a t r o  v ie n to s . . .  n o . . . !

L le n á r o n s e  e u a  o jo s  d e  lá g r im a s ,  y  e n te r r ó  t e  c a b e z a  
e n tr e  l a s  m a n o s .

J o a n  d e  D io s  s e  s in t ió  l le n o  d e  c o m p u n c ió n .
— [Q u é  b r u to  so-y l— e x c la m ó —  | N o  m á s  lá g r im a s .  

T ío  P s t e b a n !  D e s d e  h o y  ■voy  a  e s tu d ia r  m á s  q u e  G a-  
y a r r e . . .  i s a  1o p r o m e to  a  u s té  [

L e v a n t ó s e  y  jpasó c a r iñ o s a m e n te  e l  b r a z o  a lre d e d o r  
d e  Jos linm 'bros d e  s u  m a e s tr o .

— [Q u e  va. u s té  a  e s ta r  o i^ u y o s o  d e  .m í!  N o  p id o  m á s  
q u e  u n  r a t iy o  jpor s e m a n a ,  d o s  a  l o  su m o , p a r a  m ira r  
a  l a  lu n a  c o n  L o la .. .

— [ E s a  L o la  I
— Y  f u e r a  d e  e s o ,  e l  m a y o r  r e sp eto , s e  l o  f í o  a  u sté .  

A  p o n e r  e l  d i a fr a m a  c o m o  a  u s l é  l e  g u s t a ,  a  r esp ira r  
a  í a  v o z  d e  m a n d o .. .  A n d e  u s té .  T ío ,  u n  t r a g u iy o  da  
v in o . ( S a lú .. .

— y  p e s e ta s  [— c o n c lu y ó  I ^ te b a n .
— A h o r a  v a m o s  a  c a n t a r  e s o  d e l  b r in d is .- ,  u n a  vez  

n o  m á s . T ío  E s te b a n . á C ó m o  v a í  
E l  v in o  y  l a s  in stan < ^ as d e  J u a n  p r o d u je r o n  s u  e fe c to .  

E s t e b a n  s e  l im p ió  Ja  g a r g a n t a .  J u a n  d ió  i a  n o ta ,  y  
u s a n d o  e l  d e d o  a  fu e r  d a  rb atuta , c o m e n z ó  a  l le v a r  el 
c o m p á s .

-Est-rtian e c h ó  a t r á s  l a  c a b e z a  y  p r in c ip ió  a  c a n ta r  
c o m o  e n  s u s  t ie m p o s  d a  g lo r ia  e l  b r in d is  d e  l a  «T rav ia -  
t a “- S u s  e s fu e r z o s  l ia b r ía n  Jiecho so n r e ír  a  u n  e x tr a ñ o ,  
í n a s  p a r a  J u a n  tu v ie r o n  e c o s  d e  t r a g e d ia .  L a  v o z  
c a n t a n to  s e  q u e b r ó  e n  -una n o t a  a J la .  J u a n  v in o  a  su  
s o c w r o .  G r a d u a lm e n te  eJ v i e j o  d e jó  d e  c a n t a r  y  q u ed ó  
e s c u c h a n d o  &  su  d i s c íp u lo ,  iqne te r m in ó  > so lo  c o n  - un  
b r i l la n te  d o  d e  pe< ^ o .

E s te b a n  p rorru m ip ió  H en o  d e  e n tu s ia s m o  ;
— ¡ l i a  e s ta d o  p e r fe c to  1 ¡ P a r  lo s  c la v o s  d e  C r is to  [

7¿ C í,S U C t'2> l^ C r y n U ^

e /c i¿ ¡^ .̂ j7 £ ¿ ¿ sp e /tra ó /e  a . 
¿ a s s é ^ /* a s ( /u e  u Z Í /¿ ^ a n  

i  p o lio s , c o ío /^ ^ ^  'lñ :í/* a C r.

i  U n t e j ' e  l a  c a r a  p o r  la  m a ñ a n a  y  
L A B O R A T O R I O S  L ^ o c h e  c o n  u n  a l g o d ó n  e m p a p a d o  e n

IN N O X A I
•  P A R IS  • LECHE INNOXA

j C ó m o  p u e d e s  d e s p e r d ic ia r  tu  v o z  etl e so  c a fé ?  [T e n e 
m o s  q u e  irn o s  a  M a d r id  I D e  s e g u r o  q u e  h a y  p erso n a s  
q u e  n o  m e  h a n  oi-v idado d e l  to d o . E l lo s  t e  a y u d a r á n .  
T ie n e s  l a  a>0 2 . L o  q u e  h a g a s  dei)© ndo s o la m e n t e  d e  t i .

— N o  s e  p r e o c u p e  d e  m í,  'l'io E s te b a n .  ¿ N o  le  h e  pro-  
n io t íd o  h a c e r  to d o  lo  q u e  u sté  q u ie r a f

E l  iv io jo  im p lo ró , e n tr e c r u z a n d o  la s  m a n o s :
— ¡V á m o n o s ,  e n to n c e s ,  J u a l i  d e  D io s !  lE e u n a m o s  t o 

d o s  n u e s tr o s  aJiorros y  v á m o n o s  a  M a d r id !
— P e r o ,  á c u á n d o ?
— i P r o n to . . . ,  m u y  prom to, q u e r id o  a m ig o !  íQ u é M lr í i i  

u s t é  s í  n o s  v a ra o s  m a ñ a n a  m is m o ?

C A P IT U L O  V I I

J u a n  s e  l e v a n tó  m u y  te m p r a n o  a l  d ía  s ig u ie n t e .  N o  
q u o  fu e r a  m a d r u g a d o r  d e  o r d in a r io ;  p e r o  a q u e l la  m a 
ñ a n a  t e n ia  a l g o  u r g e n te  q u e  l ia o e r ,  s í  l ia b la n  d e  irse  
a  M a d r id , s e g ú n  lo  c o n v e n id o  c o n  E 3toi)a)).

S u  s a l id a  m a t io a l  o b e d e c ía  a  lo  q u e  J u a n  j u z g a b a  
u n a  in s p ir a c ió n .  S a b ie n d o  q u e  n e c e s i ta r ía n  i iiu c lu is  p e
s e t a s  y  p e r r a s  g o r d a s  p a r a  e l  v ia j e  a  M a d r id  y  par», 
so sto n e r sa  a l l í  b a s t a  q u e  p u d ie r a  g a n a r s e  l a  v id a  con  
su  c a n t o ,  J u a n  t u v o  1a fd líz  id e a  d e  g a s ta r s e  e l  s o 
b r a n te  d e l  p r e m io  d e  l o te r ía  q u e  h a b la  g a n a d o  l<i 
s e m a n a  a n te r io r  e n  c o m p r a r s e  o tro  b i l le te  d e  lo ter ía  
q u e  t a i  v e z  g a n a r í a  tam jbicn u n  f>rem ío; y  p e n s ó  q u e  
s i  lo  c o m p r a b a  a  l a  m is m a  m u je r  q u e  lo  v e n d ió  i‘l 
p r im e r o , e l l o  le  t r a e r ía  s u e r te .  E s t a b a  s e g u r o  d e  e n 
c o n tr a r  a  l a  v e n d e d o r a  r o n d a n d o  lo s  p u e s to s  d e l  m er 
c a d o , y  a l lá  s o  d ir ig ió .

L a  h o r a  e r a  t « n  t^ ra p ra n a  q u o  lo s  v e n d e d o r e s  d e  
fr u ta s  y  le g u m b r e s  n o  'h ab lan  ter m in a d o  a ú n  d e  a r r e 
g la r  s u  m e r c a n c ía .  U n a  t r o p a  d e  m iis ic o s  m e n d ic a n 
t e s  d a l ia  v u e l ta s  p or l a  p la z a ,  e sp e ra n d o  l a  l le g a d a  d e  
lo s  c o m p ra d o re s . L o s  t¿ n d ero s, a  l a  p u e r t a  d o  su s  
t ie n d a s  r e t íó n  a b ie r ta s ,  m ir a b a n  c o in p la c id o s  l a  e sce n a  
e n  e sp e i'a  d e f u tu r o s  p a r r o q u ia n o s .

H a c í a  m u o h o  t ia m p o  q u e  J u a n  n o  v e n ía  a l  mei-cudu  
a  e s t a  h o r a .  B e c o r d ó  e l  l le i i ip u  on  q u e  a t e n d ía  a l  puiís- 
to  y  l i a d a  d e  m a n d a d e r o  d e  c ie r t o  c o m e r c io n le  d e  
a c e i t e  d e  o l iv a ,  l la m a d o  A n a to l io .  jO o n  q u é  g u s lo  se  
o u c o n lr a r la  l io y  c o n  A n a to l io  y  Jo s a c u d i i la  üc loa  
p e lo s  c o m o  o l  ‘b a n d id o  e s o  l o  h a c i a  c o n  él I  B u eiiu , usl 
e s  l a  v id a .. .

S in  d a r s e  c u e n t a  l ia b ía  a r r u g a d o  f c t o z m e n to  «I ceñ o .  
U n a  r i s a  'b o n a c h o n a  1a h i z o  lo v a n ta r  i a  c a b e z a  y  m iru r  
a jp resu rad am on to  o n  to rn o . E r a  e l  c u r a  d e  l a  p a r r o 
q u ia  d e  S a n  V ic e n to ,  d o n d e  e s t a b a  e l  a s i lo  d o  h u é r 
f a n o s  q u e  hajb ía  s id o  a l  b o g a r  p r im e r o  d e  J u a j i.

— T ie n e s  c a r a  d e  q u e r e r  a s e s in a r  a  a lg u ie n —d e c la r ó  
e l  s a c e r d o te — . D e b e s  ir  a  c o n fe s a r te ,  h i j o  m ío .

J u a n  s s  so n r ió  c o n  e m p a c h o .
— j C ó m o  l a  p a s a  S u  'M ercé, P a d ro P —d i j o  le v a n tá n d o 

s e  e l  so m b r e r o  y  e c h á n d o s e  a  u n  la d o  p a r a  d e ja r  p a sa r  
a l  v ir tu o s o  varón .

— P erfei!ta ,m en to , J u a n i l lo .  í c  q u e  e r e s  t ú ,  e s lá s  v e n 
d ie n d o  s a lu d .  í Y  c ó m o  e s t á  m i  -buen a m ig o  d o n  E s 
te b a n ?

— M u y  b u e n o , g r a c ia s .  Y o  v e n g o  a  ver  q u e  teug-.j 
s ie m p r e  d e  l o  im ejor. E s t o y  c o m p r a n d o  e l  r e c a d o  p ara  
l a  c o m id a — m in t ió  J u a n  descarac ls iu ien to .

— iD i o s  t e  b e n d ig a ,  m u c h a c h o !— m u rm u ró  e l  sa c er 
d o te — . E r e s  u n  b u e n  c r is t ia n o .

— M u o lia s  g r a c ia s ,  P adiie— c o n te s tó  J u a n ,  inclluáTi- 
d o sa , m ion trsis  e l  p a d r a c i lo  s e g u ía  su  c a m in o — . E s 
p a le  q u e  n o  r e g r e s e  y  ime e n c u e n tr e  c o n  u n  b í l l e ie  1 

lo te r ía  e n  l a  m a n o  e n  va« d e  t in  r e p o llo  d e  le o liu g a  
—coim entó  .p ara  s u s  a d e n tr o s , r ié n d o se .

N o  h a b ía  a v a n z a d o  m u c h o  e n  s u  c a m in o ,  c u a n d o  un  
o h io u a lo  l o  l la m ó  p o r  su  n o m b r e , y  p r o n to  lo  rod earon  
u n a  m e d ia  d o c e n a  d e  m u c h a c h o s .

— Q u erem o s n a r a n j a s ,  J u a n - l e  d i jo  e l  m i s  a tr e v id o .
— ¿ N a r a n j a s ?
—S í ;  a y ú d a n o s  a  p e s c a r  u n a s  n a r a n ja s — r o g ó  o tro .
Jua*n s e  d e t u v o  y  lo s  m ir ó  d e  u n o  on  u n o  c o n  f in g id a  

s e v e r id a d ,  l lo b a r s e  la s  n a r a n j a s  e r a  u n a  d e  s u s  p a 
s a d a s  f a v o r ita s .  P o r  «iiús q u e  lo s  m ir a b a  y  arrugab-a  
e l  o eñ o , lo s  m u d h a o b o s  n o  sa  d e s a le n ta r o n ,  sa iiio n d o  
q u e  n o  l o  h a c í a  d e  v e r d a d . P o r  ú lt im o  le s  g u iñ ó  ?' 
o jo ,  h a c ié n d o le s  s e ñ a  d e  q u e  lo  s ig u ie r a n .

D o s  d e  e llo s  s e  e sco n d ie r o n  d e b a jo  d e  su  aap ,i, 
m ie n tr a s  é l  s e  acerc¿uba a! p u e s t o  d e  n a r a n ja s .  L oh 
m á s  t ím id o s  m ard bal>an a  l a  c o la .

E l v en d ed o r  e c h ó  un:i m ir a d a  so s p e c lio sa  a  J u a ii,  
m ie n tr a s  é s t e  so s p e sa l ia  la  f r u ta .

— A lg o  im e d i c e  q u e  n o  h a s  v e n lo  a  c o s a  g ü e ñ a  
— m u rm u ró  e l  hom ;bre t o n  to n o  h o s t il .

— ¿ T o  d a  e s c a m a  o l  v e r m e  p o r  a q u í? — p r e g u n tó  J u a n  
c o n  so r n a .

— L a  v e r d á  q u e  s í-  T ú  eras e l  •m iich a clio  d e  .^ n a lo llo  
q u e  s ie m p r e  m e  aiidiuliii ro b a n d o  la s  n a r a n ja s .

— P e r o  aJ io ra  t e  l a s  v o y  a  c o m p r a r . ..  ¿ A  cAmo son  
é s t a s  P

— . i  I K S  r e a le s  la  d o c e n a .
— D a m e  u n a  d(>cenu di- J a s  m á s  g r a n d e s .
J u a n  SB a c c r c ó  a l  p in w to , y  u n a  m a n e c ita  s e  d ee lizn  

b a j o  e u  c a p a  c o n  ¿1 i>rop ós¡(o  d e  p e s c a r s e  u n a  n a 
r a n ja .  H l v e n d e d o r  l a  so r p iv l id ló  en  t i  a v io , y  su  ¡igu-  
c h ó  fu r io s o  p a r a  a r r e b a ta r  la  f r u to  a l  cihici). E l  m u- 
c h a o l io  r e tr o c e d ió , o  m e j o r  d i d io ,  J u a n  lo  e m p u jó  
h a c ía  a t r á s .  P a r a  a lc- .in za r lo , e! 'h om b re  d e  l a s  n a 
r a n j a s  s e  e s t ir ó  s o b r e  e l  f r á g i l  m o str a d o r , q u e  so  vinu  
a b a j o ,  desfparraim ándo^e l a  f r u t a  p o r  t o d a s  d ireoi'ionea.

A p a r e c ie r o n  p o r  en c< m lo a m a  d o c e n a  d e  m u ch a ch o »  
q u e  s o  ju n t a r o n  a  l o s  <íue v in ie r o n  c o n  J u a n  e n  'a  
c o s e c h a  d e  n a r a n ja s .

E l v en d ed o r  e e  le v a n ta ,  m ie n t r a s  J u a n ,  e c h á n d o se  
la  c ^ a  a l  'bom^bro c o n  g e s t o  a r r o g a n te ,  s e  p r e p a r a b a  
a  m a rc h a r se .

— i P i l lo ,  -ladrón, e i t a n o  I— e x c la m ó — , V o y  a  l la m a r  
a  l a  p o l ic ía .

— áíEso v 4  c o n m ig o ? — pregn in tó  J u a n  c o n  a lta n e r ía .
(Los d e m á s  v o n d o d o res  s e  r e ía n  a  c a r c a ja d a  te n d id a ,  

e a t i f f e o h o s  d e! p e r c a n c e  s u c e d id o  a  su  v e c in o .  J u a n  
s e  a p r o v e c h ó  d e  la  a l lg a z a r a  g e n e r a l  p a r a  h a c e r se  
h u m o .

E^te in c id e n t e  h a b ía  a g u z a d o  s u  e s p ír i tu  do a v e n 
tu r a , y  ¡m ie n tr a s  t u s c a b a  a  i a  m u je r  c o n  lo s  b ille te s  
d e  l a  lo te r ía ,  d e tú v o s e  f r e n t e  a  u n  p u e s t o  d e  m a n to 
n e s  d e  M a n ila .

U n  liomO>re d e  r o s tr o  a te z a d o ,  e n  q u ie n  el c o r te  de  
BUS fa o o io n e s  d e la ta ib a n  e l  o r ig e n  m o ru n o , d ió  l a  v u e l 
t a  a  la  im e sa  t r a s  d e  l a  c u a l  a e  h a l la b a ,  y  s e  l e  a ccrcó .

( C o n t in u a r á )
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Sales
E F E R V E S C E N T E S

D U C T O  N A C I O N A L

F I T S m

E n c o n t r é  la s  m e j o r e s  
y  m á s  e c o n ó m i c a s y

Para combatir la Gota, 

R eu m atism o , Artri- 

t ism o. E streñ im ien 

to, E n f e r m e d a d e s  

dei E stó m a g o , Híga
do, R iñ o n es , Vejiga, 

H i p e r c i o r h i d r i a , 

etcétera.

E  N  :S E  E X P E N D E

V A S O
cristal de 12 p aq u etes
para preparar 12 l i t r o s

C A J A S
metálicas de 15 paquetes 
para preparar 1 5  l i t P O S

la mejor y más económica agua mineral de mesa

Depositarios exclusivos:

Establecim ientos Dalmau Oiiveres, S. A.
P r i n c e s a ,  1 B A R C E L O N A

Ayuntamiento de Madrid
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3 O  H N  O H N  V

A N  J  H  O N Y T I  O E

E l R ey  no  estaba arm ado tam poco. L as arm as de  caza 
habían quedado en la an tesala , H e  dicho que el R ey  era 
valiente ; p e ro  creo que la  v ista  de R uperto  le im presionó, 
recordándole los to rm entos padecidos en el calabozo, pues 
retrocedió exclam ando ;

— ¿U sted ?
E l lebrel, in te rp re tando  com o debía la exclam ación de 

su dueño, g ru ñ ó  con furia.
— ¿ M e esperaba Su M ajestad ?—pregun tó  R uperto  sa

ludando', pero sonriendo.
T engo  la seguridad de que la a larm a del Rey le p ro d u 

cía p lacer, G ustábale  causar tei-ror, y  no sucede a m enudo 
inspirárselo a un  rey.

—No— balbuceó el R ey.
L uego, reponiéndose, añadió rudam ente  ;
— ¿ Cómo se  a treve  a ven ir aqu í ?
— ¿N o m e esperaba?— exclam ó R uperto .
Y  se le ocurrió  la idea de que pod ían  haberle  preparado 

una celada.
Sacó a m edias el revólver del c in to , s in  duda, incons

cientem ente y  p a ra  cerciorai'se de que lo l le v a b a ; pero 
H uberto , con u n  g rito  de te rro r, se colocó delan te  del 
Rey, que cayó en la  cam a,

R uperto , perplejo, enojado y, sin  em bargo, sonriendo 
todavía, com o si v iera  en aquella escena algo d ivertido , dió 
un paso hacia  adelante, diciendo algo de R ischenheini, 
que H u b erto  no  entendió .

— ¡ A trás  ! ¡ A tíá s  !—gritó  e l Rey.
R uperto  se d e tu v o ; com o si le asaltara de p ron to  un 

pensam iento, levantó  la  ca jita  que llevaba en  la  m ano d i
ciendo ;

—M ire esto , Señor, y  hablarem os luego.
Y  alargó la m ano izquierda, que era  la  que sostenía el 

cofrecillo.
E l desenlace pend ía  de u n  hilo , pues el R ey  m urm ura 

ba a l oído de R u p erto  :
— i  Q ué es ? ¿ Q ué es ? [ 'í'ráenielo !

—  80 —

R U P E R T O  D E  H  E N  T Z A U

—N o  lo creo—respondió Sapt— , pero  de todos m o
dos procurarem os hacerlo . •

Com prendí por qué no  m e había perm itido hablar.
De pronto  oímos el galope de un  caballo a nuestra  es

palda. N os apartam os pruden tem ente , tem iendo un  mal 
encuentro. E l  caballo se acercaba rápidam ente, pues su j i 
ne te  parecía no  tem er nada.

— M ejor vale saber de qué se tra ta— dijo el condestable.
U n segundo después el que corría estaba jun to  a nos

otros.
S ap t soltó u n  tem o , m edio incomodado, m edio satis

fecho,
— ¡C ó m o ! ¿ E s  usted . Jam es?— exclamé.

' — Sí, señor.
— ¿Q ué q u ie re ?
— H e venido para  ponerm e a l servicio del conde de 

T arlenheim , señor.
— N o le di n in g u n a  orden . James,
— E s cierto ¡ pero  el señor R assendyll m e dijo que no 

le dejara  hasta que m e despidiese y . . .  aquí estoy.
E n  aquel m om ento S ap t exclam ó ;
— i Demonio ! ¿ Qué caballo es ese que m onta ?
— El m ejor de las caballerizas, según m e h a  parecido, 

pues tem í no alcanzarles.
Sap t se retorció el bigote, frunció  el en trecejo  y  tomó 

el partido  de reírse.
—G racias por el cu m plido ; es m i caballo,
— ¿ De veras, señor ?—respondió Jam es con in terés res

petuoso.
S ap t rió  de nuevo y  g ritó  ;
— ¡ A d e la n te !

C A P IT U L O  V II I  

B o r i s ,  e l  l e b r e l  d e l  R e y

Si el R ey  no hubiese  ido al pabellón de caza, ocurriera 
lo que teníam os previsto  ; si R ischenheim  previniera a Ru-

—  73 —
* S u p U m e n lo  d e  Ja r e u is la  u P o p u ía r  F ilm »
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perto , nada  inesperado sucediera. Pero  el R ey  quiso dor
m ir  en el pabellón y  R ischenheim  no  pu d o  av isar a su 
prim o. Poco faltó  p a ra  esto, porque R u p erto  estaba en  la 
K ónigstrasse, pues yo oí su  risa y  R ischenheim  llegó allí 
poco después. Como tom ó el tren , pudo  fácilm ente adelan 
ta r a R assendyll, quien, no  queriendo dejarse ver, se vió 
obligado a hacer todo  el cam ino a caballo y  a  no  en tra r  en 
la ciudad h as ta  la  noche.

R ischenheim  no  envió n in g ú n  telegram a, tem iendo que 
fuera in tercep tado  p o r o rden  nuestra . Q uiso llevar por sí 
m ism o la n o tic ia ; y  cuando llegó, su  prim o había  ya  sa
lido.

E ste  quiso acu d ir a la  h o ra  de la  cita , Salió de su  casa, 
tom ó b illete para  H ofbau  y  Uegó aUí a las cinco y  m edia. 
Debió cruzarse con el tren  en el que v iajaba su  prim o. E ste  
supo su  partida  porque u n  empleado del ferrocarril que 
reconoció a R uperto  de H en tzau , creyó de su  deber cum 
p lim en tar a  R ischenheim  por la v u e lta  de su parien te .

R ischenheim  acudió presuroso a  la K ónigstrasse, don
de la  tía  H o lf le  confirmó la  noticia.

E n tonces quedó perplejo. Su  am istad  le  aconsejaba se
g u ir  a R uperto  y  com partir sus riesgos ; po r o tra  p arte , la 
p rudencia  le  decía que no  le convenía com prom eterse iiTe- 
m isiblem ente.

E l tem or pudo  en él m ás que la  am istad y  e l parentesco 
y  decidió esperar en S tre lsau  e l resu ltado  de la  en trev ista  
del pabellón de caza.

S i R uperto  quedaba vencido, él podía  ofrecernos su 
silencio a  cam bio de perdón, S i su  p rim o escapaba indem 
ne. podía  aux ilia rle  en su diabólica em presa.

D e todos m odos salvaba el pellejo. T en ía  la excusa de 
la herida  que le  infirió B ernenstein, y  que le p rivaba de 
usar el brazo izquierdo. A u n  cuando decidiera acom pañar 
a R u p e rto  no  era m ucho lo que podría ayudarle  en  u n  en 
cuentro  arm ado.

N osotros ignorábam os lo que podría suceder o lo que 
había  sucedido m ien tras  galopábam os por el bosque. Lo

R U P E  _R T  O D E  H E N T Z A U

E l R ey, después de u n a  ligera cena, hab ía  entrado en 
s u  dorm itorio , y  se durm ió  vestido.

H u b e rto  qu itaba la  mesa cuando , de repen te , vió a un 
hom bre a  su lado. Como n o  hacía m ucha  tiem po que ser- 
v ía  a l  R ey , n o  conoció al forastero.

E ra  de m ediana estatu ra , m oreno, guapo , u n  verdade
ro  h idalgo en  toda  la  acepción de la  palabra.

L levaba u n a  blusa de  caza y  u n  revólver en  el cinto.
U na  de  sus m anos se apoyaba en el arm a. E n  la  otra 

ten ía  u n a  cajita  cuadrada.
— Diga al R ey  que estoy aquí. M e espera— dijo el fo

rastero . ^
p o r  la  aparición súb ita  y  silenciosa 

del desconocido, retrocedió , reprochándose no  haber cerra
do la p u e rta  de en trada .

N o  estaba  a rm a d o ; pero consciente de  su robustez y 
valor, se p reparaba a defender a su  dueño,

R uperto , p ues e ra  él, a no  dudarlo , rióse y  repitió  :
—M e a g u a rd a ; vaya  a anunciarm e.
H ub erto , im presionado por la  expresión im periosa del 

desconocido, se dirig ió  a l cu a rto  del R ey , pero andando 
hacia atrás.

— Si el R ey  quiere saber algo m ás, d ígale que traigo 
el paquete  y  la carta.

H u b e rto  se inclinó y  en tró  en el dorm itorio.
E l R ey  dorm ía. C uando H u b e rto  le llam ó, dijérase que 

nada sabia del jpaquete, de la ca rta  n i d e l ex tran jero .
R ecrudecieron las sospechas de H ub erto . D ijo en voz 

ba ja  que e l in tru so  llevaba revólver. E n tre  los defectos del 
R ey  (guárdem e Dios de hab la r sin  consideración del que 
tuvo suerte  ta n  desastrosa) no  figuró  jam ás la  cobardía.

Saltó de la cam a y  el lebrel se estiró y  se acercó a l Rey 
pa ra  acariciarle. Pero  oUó a l  forastero  y  g ru ñ ó  m irando la 
cara de su  dueño.

E n ton ces R uperto, quizá cansado de esperar o  tal vez 
pensando que su  m ensaje n o  fu é bien  transm itido, apareció 
en la  puerta.
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