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El
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I »..et vous tombez sur le
Crematorium. Vous me suivez?« _

El grueso indice caia sobre
el crematorio. Habias seguido la senda que marcaba el
viejo troncho color de ceniza, veteado de tabaco, la
ufia roida casi completamente, mordida por una pulpa
congestionada: la yema rosada y cafnosa —la segunda
a la izquierda, después todo derecho— un ancho pe-
zén deslizandose por el mapa del Pére Lachaise. La
glindula se pegaba a las tumbas mas importantes.
»Oscar Wilde, Alfred de Musset”, te confié el hombre-
cillo, aflautando la voz, con una ironia que molestaria
a los catedraticos, Es un vejete de tez reseca; sus manos
huelen a tierra hiimeda; viste el uniforme azul descolo-
rido de los empleados de cementerio y sus pupilas resta-
llan de malicia al recomendarte una visita del cremato-
rio, Has de darte prisa, porque queman sélo hasta las
tres. Después de las incineraciones habia que efectuar
—el hombre arrisca la nariz— algunos trabajos.

No, é]l no se dejaria que-
mar, rie, complacido por tu pregunta, tras un bravisimo
instante de desconfianza en los ojillos nerviosos. Que eso
no era para él, tu tenias que verlo; durante toda su
vida ha cuidado los jardines del cementerio. De todos
modos el hombre torna al polvo. Pero esta gentuza —el
pezon vibra de coraje, echandose nuevamente sobre el
Crematorio— acelera el proceso en forma desorbitada,
robindole a la tierra sus abonos. Reducen a unas horas
el trabajo de un siglo y dejan morir de hambre a los
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gusanos. La cremacién de un cadaver es una odiosa for-
ma de ingratitud. El difunto se ha servido de la tierra a
su antojo, comiendo y bebiendo de ella, pisandola cada
dia; ha llegado —en su egoismo— hasta mezquinarle el
menguado alimento cotidiano, mediante artefactos y ca-
ierias que esterilizan las materias fecundas. Es una igno-
minia —un gallo se escapa a todo chillar; el viejo jardi-
nero reorganiza su garganta con un robusto escupitajo—
que también a la hora veinticinco el hombre rehiise a la
tierra el tributo de su cuerpo y le ofrezca, en cambio de
fermentaciones y gases, una carta inservible de polvo es-
téril. Se avergiienzan del cuerpo quienes insisten en pa-
sar por el horno antes de entregarse a la tierra. Parece
que nunca hubiesen olido los aromas putridos, pesados y
mareadores de las plantas en verano. Se diria que jamas
besaron los labios interiores de una mujer enamorada.
El horno de cremacién es una jugarreta cobarde, el tlti-
mo engaiio a la naturaleza. Basta que mires en torno: la
punta apelmazada del indice dispara contra los arboles;
las hojas son ahora monedas tornasoles sobre las lapi-
das, en el jardin maés bello de la ciudad. »Ellos« —gesti-
cula el viejo, cargando el paso y volviendo los ojillos
en todas direcciones. »Ellos« —patea el suelo, azotando |
el aire con las valencianas del pantalén salpicadas de
barro— »los muertos han hecho este jardin<. Asi como |
de algunas sustancias fétidas resultan los perfumes mas
afamados de Francia, la disolucién de los cadaveres pro-
duce esas flores particularmente hermosas de los ce-
menterios. Yamos, ¢l puede decirtelo, conoce su oficio.
Y si quieres aprender una verdad, has de saber —apri- |
siona tu brazo— que mientras el ser humano hieda,
estd vivo y puede engendrar; la incineracién es una
medida abortiva. ;No te parece? »Bien siir«, replicas,
ruborizandote, y te interesas por el plano, que no ha
resistido incélume la diatriba. Puedes tomarlo, cierta-
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mente, y dar en cambio la voluntad; es una cosilla in-
significante que ellos —»nosotrose, repite el viejo, »no-
sotros<, con engolamiento— han hecho para ayudar a
los visitantes. La palma se extiende, pedigiiefa y td
dejas en ella dos monedas de cien francos. Una
suma excesiva, pues sabes que en la Administracién
entregan el mapa por nada. »Merci bien, monsieur«,
Te dice, sarddnico.

II El hombre tenia razon: es
una preciosa arboleda. El cabrilleo de las hojas y de
las losas encandila los ojos. La primavera irrumpe por
todos los sentidos, La piel de tu cuello se hincha. Hay
una sensaciéon definida de cépula en el aire. Los per-
fumes estan inmdviles, distintos; las ventanas de tu na-
riz, tu boeca, tus manos se abren, capturandolos con
ansia. Entre las tumbas, la tierra huele a mujer. Las
flores inservibles han sido tiradas a las acequias, for-
mando miasmas pitridas que enardecen el olfato; en el
vaho caliente, los moscos zumban desesperados, forni-
cando ritualmente, en ecirculos coléricos. Los cipreses
exudan gotas aceitosas, esparcen fragancias de savia.
Bajo la grava de los senderos, bajo las lapidas, germi-
na una vida muda e irrefrenable. Testimonio de esos
acoplamientos subterraneos son las florecillas que nacen
de la boca de los muertos; a veces —en su ansiedad
de polen— emergen partiendo las piedras en pedazos;
vencidas por los aromas, abren temblando sus labios
himedos, ofreciendo el pistilo virgen a los insectos en
brama. Sobre los marmoles, los caracoles se mastur-
ban al sol. El gran espejo oscuro se triza (Ici repose
Colette) con las estrias de baba sexual. Las lagartijas
duermen la siesta, aletargadas por la delicia del ealor.
La tierra suda; sus poros expulsan larvas blancuzcas,
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prolongando en la superficie las contracciones orgias-
ticas. Los arboles estan cargados de pajaros. Sobre el
verde nuevo de los brotes, los pulgones trabajan eroti-
camente. Las flores feas —de corola sin brillo y sin néc-
tar, que han sido ignoradas por los abejorros— son
fecundadas por el viento. Premoniciones de goce, las
rafagas de polen sacuden la atmésfera, como las con-
vulsiones de un cuerpo sabiamente acariciado. El pol-
villo macho penetra tu nariz, la martiriza, la escuece;
tu cuerpo se agita en suspiros espasmodicos, el frenesi
aumenta, la boca se abre, cierras los ojos y estornudas
con ansia. Los tejidos interiores quedan llagados. En el
tejado de los mausoleos, las palomas juegan al caba-
llito. El cementerio es un ancho talamo fragante.

111 ' Subes por la avenida, todo
derecho. Los gatos extienden sus miembros, distraidos,
y entornan los ojos hasta reducirlos a dos simples ra-
nuras fascinadas, rendidas de lujuria; estin echados
entre los timulos o arquean el lomo sobre las lipidas.
A tu izquierda, una losa vertical; tras ella se esconde
un sauce enteco, de varillas débiles y de mal color. Lo
inspeccionas de cerca, estupefacto. Al aproximarte, un
gorrién abandona la copa y brinca a los hombros de
una mujer desnuda. Alfred de Musset manifesté el de-
seo de ser enterrado a orillas de un rio, bajo la sombra
de un sauce. La Administraciéon, exagerando el celo,
puso un arbol anémico a su disposicién.

v La atmésfera se ha converti-
do en pura piel temblorosa, que se contrae y distiende
en pequeias sacudidas apenas perceptibles; anhelante,
trastornada de placer. Trocitos multicolores de un ca-
leidoscopio, las mariposas hacen doler la vista; se hincan ‘

12



como alfileres en los cuévanos de los ojos. Las emana-
ciones térmicas caldean tu cabeza. Fatigado, buscas un
punto de descanso. Por entre esculturas, lipidas, cruces
de hierro y arboles, distingues un gran grupo de gente
que no parece moverse. Toma, ;quién puede ser? Des-
pliegas el mapa, sin encontrar indicaciéon alguna. Tiras
por un sendero medioborrado por la maleza, exaspe-
rando a los gatos, pisoteando las proliferaciones vegeta-
les que brotan de las grietas equivocas del camposanto.

v Segin parece, es la tumba
mas frecuentada del lugar. Esta construida con tres del-
gados bloques de piedra, semejante a los dolmenes pri-
mitivos. Los cantos laterales estan atiborrados de ma-
cetas claveteadas sin orden. Bajo el baldaquin de pie-
dra, emergiendo de un tumulo cargado de arriates, se
yergue el busto en bronce de Alain Kardec, fundador
del espiritismo belga. Una lamparilla de aceite, votiva,
cae a pico sobre su cabeza. Los cirios encendidos, de
diferente tamafo, circundan el torso. A los pies del
. promontorio se apretujan vasos de todos colores, y latas
de conservas, presentando preciosos ramilletes. La Ad-
ministracion ha hecho poner al efecto, a pocos pasos,
un enorme cesto de alambre, atestado ya de deshechos
vegetales que rezuman vapor. A una distancia respetuo-
sa hay una veintena de duefias de casa. Vienen del mer-
cado, con los bolsos repletos de las legumbres maravi-
llosas de la estacién. Van todas per los cuarenta, o por
los cincuenta afios, y la amenaza del climaterio parece
amilanarlas. Estin inméviles, con el rostro de murria
caracteristico de las mujeres que nunca fueron vencidas
cabalmente por un hombre. La ilusién, al clavar los
ojos en la cabeza mnoble, semicalva del espiritista, les
embellece ligeramente los rasgos. Demasiado defrauda- .

13



das de sus maridos, demasiado burguesas de Francia
para creer en las ensefianzas de la Iglesia Catdlica, per-
manecen impdavidas, repasando con los dedos el cuero
gastado de sus bolsos, mansamente, diez o quince mi-
nutos, sin poder echar mano de las oraciones estable-
cidas aguardan su turno para hacer lo propio. Lo propio
es lo que hace la sefiora visiblemente encorsetada que
se destaca del grupo. Es muy rubia, probablemente
mas de lo que ella misma se propusiera. Se acerca a la
gruta, remedando timidamente los pasos lejanos de una
comulgante; al mediodia, sofocada por los aromas fuer-
tes del metropolitano, miré sin disimulo a un estu-
diante. Ahora apoya una mano en la frente enhiesta de
Kardec, iniciando un trance que va a confortarla. Du-
rante unos minutos, un rostro que la harina procura
alisar refleja las asperezas, las miserias, la desolacion
de su vida. Te emociona el ensimismamiento de la mu-
jer, su ausencia de pudor, su despreocupacion hacia el
mundo que curiosea. Extatica, la boca semiabierta, la
mirada implorante, recibe en su mano la fuerza mental
del difunto. Su franqueza te calienta las mejillas. La
crispacion amarga de su rostro afloja gradualmente. Los
labios se juntan, sonriendo casi. Tranquila, rehuyendo
las miradas, la sefiora se va. Las devotas se renuevan
constantemente, configurando siempre un idéntico gru-
po compacto y aislado, ajeno a los acontecimientos que
se verifican en torno. Hay una anciana con un sombrero
negro de paja; rechazada por sus hijos vivos, se con-
suela comunicandose con los muertos. En su cielo espi-
ritista, te figuras al pobre belga asediade por los com-
promisos; seguro que ya ha purgado los rizos de las
sienes; no ha descansado desde la hora en que hubo
de morirse. Hay también dos hombres jévenes, vueltos
de espaldas, el brazo alzado apoyindose en el dintel de
la gruta, el rostro oculto en la axila, apostados como dos
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efebos dolientes en la entrada del sepulero. Alain Kardec
esta erguido én.su pedestal, con un mostacho vigoroso
y el belfo irénico. Su reino ignora las estaciones del
tiempo, ocupado en hacer telepatia.

VI El crematorio cae sobre ti.
Nada mas tirar por la avenida, torcer en redondo hacia
la diestra y has de echar la cabeza atras, levantando
los parpados con violencia. Es un gran templo helado
con dos chimeneas. En el puesto del altar recibe una
erinia desmelenada de proporciones gigantescas. Abrien-
do brazos y piernas, atrae a un muchacho en la flor
de la edad. Te detienes, sorprendido: como simbole,
la estatua te parece un error. jPor qué un joven de
cuerpo perfecto ha de echarse sobre las desnudeces ci-
clépeas de la tierra? En rigor, la imagen adecuada seria
la de unos grumos de ceniza metiéndose entre los mus-
los.. En el crematorio, es un desajuste figurarse a la
Mujer Naturaleza en la actitud exangiie del deliquio
erético. Con el paso sonambulo te mueves por el aire
quieto y aséptico. Los muros son altos, lisos e infinitos.
Subes lentamente las escalinatas y te inclinas de codos
contra las balaustradas de marmol, sobre las perspecti-
vas en penumbra. Tus movimientos son morosos, so-
lemnes; te desplazas por los espacios frios, en el vacio
higiénico del panteén, como las figuras que proyecta
la camara retardada en el cinematografo. Unicamente
el golpe sordo de las suclas contra el cemento hiende
el silencio onirico, desolado. Recorres pabellones inter-
minables; las paredes estan agujereadas en cuadros geo-
métricos, como los nichos de los pobres. Aqui hay colo-
res, rojos vivos y morados, fotografias en marcos ovales
de hojalata y flores mustias colgando de balconcitos
agarrados a un clavo. Las lapidas forman un mosaico
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multicolor, tapiando los agujeros donde los muertos ya-
cen, encapsulados en pequefios ceniceros herméticos.

Te encaminas hacia una de
las salidas, sorprendido de ver ahora los surcos aban-
donados, los seres oscuros que aparecen a la distancia
y se esconden. Nubarrones espesos, bamboleantes, se
acercan a la tierra y parecen apretar el aire. Vas entre
“dos filas de cerezos sin brillo, envuelto ti también en
una cuticula de tonos opacos. Caen, espaciadamente, al-
gunas gotas, Inexplicablemente, detienes el paso.

»Alguien vendra ahora;
alguien se acercara sin ruido a tus espaldas y va a poner
un abrigo sobre tus hombros«. ;Por qué esta aprension
absurda? Tus labios se arrugan, fijas los ojos en la calle
vacia. Ahora, adelante, hay un carrito con un ataid
encima. Te echas a un lado de la vereda. A tus pies,
una losa horizontal: el musgo ha entrado en los huecos
del epitafio; las letras parecen bordadas con terciopelo,
verdinegras como el frac de tu padre muerto.

16



~ Insinuacién
de la angustia

Después de comer, las mu-
jeres van a la cocina y vierten agua hervida en bolsas
de goma. Ocuparén los bafios unos minutos y efectuaran
su fregado de dientes pensando cosas, A veces hay dispu-
tas y alguien, en camisa de suefio, gritara unas pala-
britas agrias. Tus oidos espian toda vicisitud, el arras-
trar de pies hasta los lechos y las pisadas en la escalera.
Si tu espiritu se empena, muy pronto —forzando la
voluntad, mediante un tiempo costoso, telepatico— ten-
dras silencio. Puedes ya ensacarte dentro de tu fumoir
y bajar a la planta baja. Aqui preparas una taza de
café amargo y la llevas al salon, tanteandote el vientre.

Una pelota azul ahora, en el
sofa. Y brazos que acercan una mesita, los ttiles de
fumar, el aparato de radio. La cancerosa voz expectora
antes de sintonizar; pasas la molestia gustando con los
labios los bordes delgados de la loza —o la poreelana,
si recibimos visitas a la hora del té y el tiempo se hizo
corto para preparar la comida —y te sientes una tierra
sensual para el arroyito de café, Cantos gregorianos, no
cabe duda.

»ES un coro dﬂ ancianos«
—apoetillas con hienestar, como si nada. Los Kyries se
estiran, se esponjan, van y son devueltos por los grupos
de voces. Pero tii no sigues estas acrobacias, no te preo-
cupas de ese ballet perfecto de las silabas; estas ha-
ciendo cuestion de ti mismo. El mecanismo no es nuevo.
Tiene los afios de tu mundo: la primera confesién en
la capilla del colegio, cuando —el primero en la banca—
dejaste avanzar a todos sus compaiieros antes de ende-
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rezar hacia el cuartito del Padre Dominguez. Cémo
podian reir y hacer temblar la tabla del largo reclina-
torio, por Dios (ya jurabas entonces). Entraste veloz
en el periodo de la sala casi desierta y callada y silbante
con el abejorreo inquicto de Manolo y el Padre. No
se podia demorar mas. Tus ojos, hipnéticos en el perfil
de los trastes gordos de Chanchito Manolo, sobresa-
lientes como una pirueta; los pantalones le iban dema-
siado cortos, le ahorcaban los muslos vivisimos, nervio-
sos mientras cuchicheaha. Manolo habia prometido ha-
certe chancaca si no parabas de saludarlo »Manolo cara
de polo, chanchito, gordo, peito«. Oh, si Dios lo qui-
siera el padre Dominguez te olvidaria hasta manana,
o podrias enfermarte de repente; en tal caso —lo sabes
bien— te llevarian en vilo a la oficina y nadie te cxigiria
nada, ni copias, ni lineas, ni lecciones, ni confesién.
Manolo cara de polo, gordito, peito huyé conmovido del
confesionario: comenzabas a hacer cuestion de ti. Se
trata de escudrinar la sibita vacacion del alma que
gozas cuando repites es un coro de ancianos. Ahora, a
una distancia irénica de tu primera confesién, tienes a
tu lado las lecturas. Torna al nifio y roba el sacapuntas
a Marcel, Marcel, el que nada queria perder (si, recor-
dado maestro: el bollo de magdalena y los olorcillos).
El recetario es infalible: no conviene dar de porrazos a
la memoria; no escuches otra vez porque el feriado ter-
minara; déjate ir a cualquier parte. Indispensable obte-
ner algtin dinero para almorzar el viernes en el restau-
rante naturista; evitar a toda costa esa molienda de
cochayuyo con hedor a vémito que sirven en casa, para
cumplir con la iglesia. Reconoces la voz: el viejo monje
franciscano amando el armonio en la misa de ocho. El
rostro noble, rosiceo, la cabeza enteramente blanca
—un algodén al aire— con calvas en la tonsura que no
requiere de navaja (el moreno padre Gémez muestra
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siempre unas puas negras; es peor cuando se hace afei-
tar: parece aceitado con lubricante). La misa provoca-
ba su deliquio y enamoraba al armonio para Dios. Te-
nia este acento, la misma voz. »El padre Majencio es
un santo« —decia tu abuela. Lo veias pasar en hicicleta,
el algodon puro deshaciéndose en el viento. Y vives de
nuevo todo aquel invierno en La Serena, el olor tibio
en la casa ruinosa y extensa de la abuela. Tu habita-
cién se abria al primer patio, cuadrado, empedrado de
huevillo. Bellamente saltaban algunas plantas y dos o
tres grandes macetas criollas. Tomabas tu sillén después
del almuerzo y lo acercabas al buen sol; la mirada se
iba derecha al centro, donde el naranjo —justamente
el arbol que prefieres. El mes de julio acentuaba el
verde seco, la tenacidad del tronco y las ramas. Mas
arriba los techos picudos. de tejas rancias, paliduchas,
y detras el pescuezo de la catedral, gobernando las ho-
ras. Pajaros, dos, han de ser palomas. Ese calorcillo muy
suave del sol de invierno te poseia. Chupabas un ciga-
rrillo y la siesta te envolvia en semisuefio, un semitibio
que llegaba a torturar la cabeza. Apagabas la brasa,
la disolvias contra el cenicero. Entrabas el sillén y os-
curecias el dormitorio. El encantamiento revive todos
los instantes. La carrera diaria a la =ala de baifio, atra-
vesando dos patios interiores, al fondo de un corredor;
la ducha fria a las siete y media y la gustosa misa de
ocho, rodeado de viejucas que entraban al templo co-
miendo. Asi te parecia; en verdad se ajustaban cons-
tantemente las placas dentales. Sus quijadas se alargaban
formando bolsitas de carne floja, colgantes de la barbi-
Ha. La piel cansada del rostro se reunia alli. Apretaban
rosarios de cuentas negras; pasaban y repasaban las
bolitas, rezando y masticando, sin preocuparse del Sa-
erificio de la Misa. Tt guardabas fidelidad a la litur-
gia, buscabas en la epistola algiin mensaje personal. Y
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el bienestar de arrodillarse o ponerse en pie con el canto
del padre Majencio; entendias que su voz era la caridad
del templo. Pensabas en el desayuno, en el naranjo,
amabas a Dios. —»]Picaronazo!«— te reprochaba abue-
la, pues no queria que recordaras (asi dice ella, asi
hablaba Garcilaso) antes de las nueve. Te seguia al
comedor, donde aspirabas con delicia el aroma del café
con leche y las tostadas que dan la alegria. Una curio-
sidad de nifio cosquilleaba por adivinar la primera sor-
presa del dia: un tajo de torta, panecillos dulces, papa-
yas confitadas o aquellos oquenditos gordezuelos, pre-
parados segin receta que ignoraba la vecina (la sefiora
Amalia también guardaba algunos secretos). Volvias a
tu habitacién con una tetera de agua caliente y te hacias
la barba en la jofaina de fierro enlozado, sin despegar
los ojos serios de tu imagen, sin dejar de hacer visajes y
movimientos inesperados con la esperanza de descubrir
algiin angulo inédito de tu personalidad. Era la hora de
las aprensiones del vientre, los gratos retortijones: echa-
bas una locién ardiente a las mandibulas, limpiabas los
enseres 'y caminabas al bafio. Seguia el largo paseo de
la maiiana, por la Alameda, revistando las estatuas, a
veces hasta el faro, el mar. Trepabas la curefa del
caiiéon que debié tumbar al pirata Drake y no lo hizo
y dabas la cara a las olas hasta aburrirte gratamente.
Al rato llegaban unas muchachitas insignificantes, en
pantalones, montando bicicletas. Oias avidamente sus
charloteos y risas. Volvias a casa, acuciado por el deseo
de leer algo. Te encerrabas varias horas en el salén
viejo, con el piano en desuso, que desafinaba. Jamas
se hizo la limpieza en ese cuarto; las paredes tenian
anchas rayas de pringue y humedad —cortadas por los
retratos de los que pasaron antes, en marcos macizos
de gruesas molduras. Habia uno de mamé, una chica
palida de dieciséis afios con dos anchas trenzas claras
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 sobre el pecho. Arrastrabas una mesa de ruedas junto
a la puertaventana que da al segundo patio —selva de
plantas diversas y chirimoyos. El cuarto era muy alto y
oscuro: tnicamente tu espacio recibia luz. No habia
modo de sentarse dos veces en la misma silla, porque
_—menguada por el gusano— crujia. Alguna vez, al aga-
zapar tus fuerzas para dar remate a un parrafito, la
silla de tus abuelos se derrumbé (ellos llevaban barba,
pero desdefiaban la literatura). A las once en punto en-
traba abuela, con una taza de ulpo caliente. Preguntaba
si estaba bien de aziicar y esperaba a que probaras el
tazon. Unos segundos antes, tenias la papilla Pavlow
en el epigastrio. T mismo lavabas los restos de maza-
morra; ésta era la segunda vez en la jornada que mere-
cias un »jPicaronazo!«”. Al mediodia —el carillén avi-
saba, desde el cerro del regimiento —ibas a correos y
permanecias media hora en un banco de la plaza, aca-
bando una pipa. Si habia sol, mirabas los juegos de los
nifios y a las madres jovenes y bellas que se sentaban
por ahi. »Si las cosas no fuesen como son, querria tomar
de amante a una madre joven y bella«. Durante el
almuerzo (te contemplabas comer, sin repugnancia),
abuela enumeraba los regalos que recibiera esa mana-
na de sus amigas, porque todas sabian que tenia a un
joven en la casa. Después del té la acompanabas a visi-
tarlas y al mismo tiempo que te esmerabas en responder
. con modestia y alegria, tu poderoso intestino daba las
gracias con desparpajo.

Gozas un momento de feli-
cidad pura. Pierdes la comprensién del tiempo. ;Ves,
querido? No debes quejarte. Seria cosa de amarrar un
hato cada vez més ancho de memorias asi: explotarian
dulcemente durante tu vida. Triunfarias sobre la ansie-
dad: todo seria reconocer. De no estar exactamente aqui,
aspirando cigarrillos junto a la caja de la radio, en esta
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noche, la experiencia de la felicidad no hubiese venido.
Te proponias ir al cine; de haberlo hecho, ignorarias
este instante y todo habria sido puro cinematégrafo.
Primero una pelicula de accién. Segundo ambular por
las calles, indefinidas a fuerza de resobadas, Ahumada,
Alameda, San Antonio, ensimismado y alerta, muy in-
genuamente, con la Uinica excusa, secreta, aguijoneante
y frustrada, de trazar alguna vez un fresco impresio-
nante de la ciudad nocturna. Por eso miras los carros
de agua y la groseria atroz de las chicuelas descalzas,
de siete afos, que fuman y se insultan y masturban a
los adultos solitarios y te piden un billetito por el amor
de Dios. Llegas a un conocido café de Alameda y tomas
asiento a una distancia sabia de la mesa que los artistas
rodean. Los mediras con cortesia e interés. Veras a
Equisequis, un hombre joven que producia la impre-
sién de estar de continuo ocupado en sustituir por la
literatura el exhibicionismo agudo a que lo obligaba su
patologia. Saltando un periodo oscuro de su vida, en la
treintena aparecié con una obra poética de imagineria
original y elementos tomados de suefios y fiestas ante-
riores al destete. El libro tenia novedad. Desde aquel
afio, los tabloides no han cesado de consignar las figu-
raciones del poeta. Con motive de un articulo moralista
de un escritor de otra generacién —quien sugeria a los
jévenes que pesquisaran literatura dentro de ellos y no
en los cafés— el cuerpo completo del escritor Equisequis
fue fotografiado, y reproducidas sus airadas insolencias.
Ha presentado a conferenciantes, ha hecho de empre-
sario (jamas fue comparsa) en concursos literarios y
juegos de poesia. Sus donaciones para los premios espe-
ciales »Equisequis« —la fortuna de su tnico padre, su
madre, le permite consagrarse por entero al trabajo
artistico— han sido elogiadas, ganandole otra excelente
reputacion —mecenas— a las considerables que poseia.
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" La circunstancia de vestir siempre bien, el pecho depor-
tivo que abomba la camisa hasta un primer plano sin-
gular y la envidiable conviccién que impone —la de
darse varios baiios al dia— fuerzan al espectador a pen-
sar en hojas frescas de vegetales, recién rociadas. Tiene
justamente unas orejas lechugadas, de gran desarrollo,
como conchas de consueta. Recuerdas las paginas cen-
trales de un vespertino; alli el escritor —jorobado por
una critica sarcastica— aparecia mirando desdefosamen-
te al lector, mientras su mano derecha formaba un gra-
cioso canastillo. Uno piensa, cuando le ve entrar en
un café u ocupar un estrado, a éste le ha costado trabajo
habituarse a la idea de que mo camina desnudo. Los
artistas te ojearon y alguno te saludé. Ningumo sabe
bien de veras quién eres y qué diablos buscas; te han
visto muchas veces, con barbita, con chomba de mari-
nero, hasta de fraque una vez. Ahora vistes discreta-
mente y pediras una paila de huevos revueltos con ja-
mon y un vaso de leche, o una cerveza blanca, y café.
Pronto los dejaras para detemer los ojos en Ingeborg,
una mujer espléndida que estd a la entrada, midién-
donos. Los espectadores le devolvemos soezmente el nai-
pe. Sobre los pechos entesados, lleva un sweater oscuro
que la cifie hasta la opresién de algunas gargantas —la
tuya— y reabre el abrigo para apoyar una mano en la
cadera. Sabes que es bailarina, que mantiene en Horcon
a un pescador chulazo al que viste de torero y se pasea
por la playa colgada al brazo de él y le ha dado ya
dos pescaditos. Las mujeres han de observarte alguna
vez y mostraras una afectada indiferencia. Querrias
que bajaran a tu arema para luchar; tu sangre se ca-
lienta por poseerlas y piensas que si fuera mas tempra-
no —te levantaras a las siete del lecho— visitarias al
fin, por primera vez, algin burdel de la calle San
Martin; tu miseria se aliviaria con una sibita y furiosa

23



descarga sobre una mujer blanca y tensa. Aburrimiento
incomodo. Te parece que ocupas una mesa sin derecho,
y si fumas otro pitillo lo haces desafiante, porque estas
intranquilo. No es el caso de los jovenes del arte. Per-
manecen horas con un vaso de vino, dan érdenes y de-
‘parten burlonamente con los mozos —oye tii, principe (a
un bizco de figura magra, pelo lacio negro y manos su-
cias; a ese mozo de cara venal dejaris una propina abun-
dante). Entre ellos se sienta un michacho de jersey
oscuro y rostro simpatico, Es el nuevo Neruda; asi sos-
tienen sus camaradas; el mismo Neruda pidié callarse
a los aficionados, porque ahora tenian por delante una
auténtica parusia poética, un verdadero poeta (oh,
Pablo). Pérez esta presente, »el escritor mas interesan-
te de Chile«, segiin prélogo de Neruda; habia compren-
dido que el carbén se quemaba por una novela. »Tu
comprendes —te explicé un escritor joven— que el
juicio de Neruda es... finaal«, Corté la oracién con un
bello ademén del brazo y su boca se abria que era cosa
seria, cabal de qué le hacian tragar; la ahuecé en el
acento al porque lo bueno es bueno, porque el vate,
porque Paablo, pavdo. El principe observé con despre-
cio tus gesticulaciones; entonces desafinas con la cu-
charita del café, jugando a la marimba contra el vaso, la
taza y la alcuza, ensayas diversas series ruidosas hasta
conseguir que asiente la servilleta sucia en el antebrazo
y se acerque con la insolencia de un francés. Afuera.
La hora en el campanario de San Francisco y una pa-
reja de mujeres te invita a pasear, lindo. Sonries, hala-
gado; les ofreces cigarrillos y dejas que te cortejen unos
minutos. Te alejas diciéndoles que no se puede hoy,
como si no lo llevaras puesto. Recorres unas cuadras
por la Alameda y tuerces hacia el Forestal. Habitual-
mente, a esta hora, el Parque esta desierto. Descansas
en los bancos que ocupaste en otro tiempo con alguna
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muchacha. Cada uno —cada una— recibe tu cortesia.
Aqui —mirando hacia la fuente con los pescaditos, re-
donda y baja: habias abrazado a la muchacha (cierta-
mente, te habia ya confiado datos sobre su nifnez y pro-
blemas; segian y conforme, le confeccionaste una teoria
ad hoc); al poco la alzaste en brazos y la tumbaste
sobre el césped, justo ahi —apisonaras el lugar con los
o0jos, con tristeza y orgullo; seria verano— para besarla
a conciencia. Quiza le descubriste los pechos blancos
; (;Te hago dafio, mi nifia?) y te los dio a besar, con
gratitud, con quejas. Habrias alejado los lentes porque
estorbaban, pero asimismo porque sin ellos —»pareces
un caballo sin riendas«, bromeé, equivocindose, un ami-
go— posees un rostro conmovedor de despojado, de pe-
regrino por la tierra; tus ojos adquieren una vaguedad
interesante. Pronunciaras un monélogo en voz alta,
impostando la voz, golosamente, Un discursito espetado
mediante una mimica discreta, eficaz, tal como ensefia
Timon en su libro sobre los oradores. Un discurrir
amable y sin propdésitos equivocos enderezado al craneo
del mundo, a los huevos del mundo, a las mismas mo-
llejas de la luna. Un anhelo legitimo de explicarles tu
persona. La nobleza se obligara en seguida a ser cortés
eon el pilén de agua. El Palacio de Bellas Artes es un
fantasma inmenso a través de los arboles. Andaras dos
veces cien pasos y te inclinaras —tid, el sonambulo— y
dejardas que el agua desborde la boca, el mentén, la
garganta. La verdad, por Alejandra sentiste carifio. Le
insinuaste que bebiera, sabiendo que le poseerias la
boca hasta servirte toda su humedad. »Tesoro, tesoro,
tesoro« —y repetia incansable tu nombre mientras ca-
minaban después, abrazados. Y aunque tu felicidad tenia
motas, porque temias hacerle mal, ti la querias, la ver-
dad, la querias; no para siempre —porque pisabas con
€xasperacion la tierra—, ni te hubieses casado con ella,
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pero aquello era amor. Estas inmévil frente al edificio
de la calle Merced: ahi la despediste la vispera de na-
vidad y piensas en ella. Parece ser que has perdido la
conciencia, porque no recuerdas cuanto hiciste alto. Ga-
jes, amigo, gajes. Haz uso de un arbol en sombra —la no-
bleza te obligé a beber agua en exceso— y alcanza el
paradero de microbuses en Plaza Baquedano. Todavia
mas antes de entrar en el lecho, todavia el café de nom-
bre italiano donde te asomaras, todavia la charla con
un borracho, todavia los nifios mediodesnudos que duer-
men anudados, los perros fornicando a la intemperie,
los taximetros jodiendo, el cuento del tio, si huevon y
la espera del trolehis que te tragara de un bostezo.

Es extraordinario estar aqui,
esta noche, ensacado en un fumoir azul. El locutor ex-
plica que hay ocho maneras de entonar el gregoriano;
ésta es una. Te equivocabas al asociar la vejez con esta
manera de cantar. Gajes, viejo.
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Primera

muerte

I No permite que lo conduz-
can al dormitorio. No quiere ser desnudado. Desabo-
tona el chaleco, te da el reloj con la cadenilla de oro,
arranca la corbata y afloja jadeando el cuello de su
camisa. Al inclinarse sobre los zapatos, el pecho cruje.
Se endereza con esfuerzo, con un suspiro. Tu padre se
desplomé en el lecho y dijo:

—No quiero que el nifio me
vea morir.
4 Dos dias antes, pusieron a
abuela en tierra. Terminado el sepelio, padre habia 1lo-
rado. Era un hombre enérgico, de céleras temibles. Los
enterradores —de uniforme azul —taparon la fosa con
una plancha de cemento; la apuntalaron a barretazos.
Mientras el cortejo se dispersaba, padre oprimia tu ma-
no. Antes nunca lo viste llorar.

Fue a buscarte a la escuela.
Tranqueabas con alegria, orgulloso de dejar las clases
junto a él. Era una novedad que permaneciera en casa
desde temprano. Comprendias vagamente que te nece-
sitaba. La impresion era absurda, casi insolente, pero
€l nos miraba a todos con los grandes ojos tristes y
mimaba a mama —a quien esta exteriorizacién inusi-
tada de carifio trastornaba: parecia mas joven, recién
enamorada, moviéndose por las habitaciones mientras
€l hablaba con los hijos; en un momento vino a sen-
tarse sobre sus rodillas, mientras tus hermanas dispara-
ban a reir y tu hermano menor construia un castillo y
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tii quedabas perplejo, preocupado, también feliz. Era
una sensacién muy rara: consoliabamos a padre.

Se alzé del asiento y sonrié,
anunciando que él mismo plancharia sus pantalones,
Todos corrimos al cuarto de costura a preparar las tablas
a las ordenes de mama.

Entonces sus ojos se pusie-
ron blancos, contra la lampara del techo recién encen-
dida. Madre extendi6é los brazos y lo llamé, mientras
el hombre luchaba, casi inmévil, con las manos abiertas
y la boca buscando aire, desencajandose.

Dice: no es nada. Una son-
risa rigida le transforma el rostro. Las comisuras de su
boca tiran hacia abajo. Se dirige al dormitorio, simu-
lando aplomo, incapaz de dominar unos pasos de mu-
fieco llevado por hilos. Alguien alarma al médico, al
cura, a los tios. Unas sirvientas de ojos saltones acuden
a acostar a los nifios. Arrodillada, madre le retira los
zapatos. Se ahogaba. En su mirada —vuelve a ti la
cabeza para despedirte— las pupilas negras desaparecen
hacia las cuencas.

Las cérneas blancuzeas, va-
gas, volteadas: asi lo abandonas, aguardando en el cuar-
to donde las tablas ensambladas alucinan, la llegada
del médico que vive a pocos metros, del cura calvo de
la parroquia, de los tios que te daban dinero, de las
tias o caramelos a quienes besas con ecarifio y repug-
nancia.

: Te aislas en el salén del
primer piso, sin dar la luz. Empuias el reloj y la cade-
na del chaleco. Tia Clementina se martiriza los pelos
en el vestibulo, llorando a gritos, apostrofando al Senor
tu Dios porque son cuatro hijos menores y él es un
hombre tan joven y »ellac, no serd capaz de mantener-
los, no es posible. Para el Sefior todo es posible, Tio
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Roberto entrevé tu silueta a través de la puerta de vi-
drio; adelanta el rostro intrigado y te encuentra en el
gillon de alto respaldo. ;Qué haces? ;Por qué estas
aqui, a oscuras? No sabes si tu padre ha muerto. Tom-
poco quieres ir a su cuarto. Piensas que va a morir. No
sientes curiosidad por verle: antes quieres comprender.
Ayer estabas junto a €l en el salén y por la puerta abier-
ta a las terrazas pasé tu hermano menor a todo lo que
daba, jugando a los caballos y padre observé a los ma-
yores que le prestaban consuelo: »sélo tiene cinco afios;
no entiende, mi pobre hijo, que su abuela murié«. Ba-
jaste los ojos, tengo diez anos. Empezabas a acompa-
farlo en viajes breves. Amabas esas salidas en tren, hacia
alguna ciudad de provincia: mirar el campo a través
de los vidrios, la parada en las estaciomes, la grita de
las vendedoras que ofrecen cucuruchos de dulces por
las ventanillas y padre accedia a comprartelos, las co-
midas en el coche-comedor, la mantequilla en holitas,
las tostadas; tenias su promesa, para el préximo ano,
de navegar hasta Punta Arenas y desde la ciudad mas
ausiral del mundo hablarias a casa por teléfono y co-
nocerias aquella famosa esquina donde todos los vien-
tos entrechocan y los transedntes caen de bruces, su-
friendo los salivazos de ambos océanos, aferrandose al
suelo, girando en torno hasta salir despedidos, como en
la Rueda del Diablo.

Esta noche los cuatro her-
manos dormiremos en la misma habitacién, el dormito-
rio de »las nifitas«. La novedad es una diversion para
los menores. Tus hermanas se arrojan almohadas y ti
las dejas hacer, sin intervenir, sin castigarlas.

—~Generalmente tu padre te
permitia dormir en un extremo de su cama era fre-
cuente que al amanecer mojaras las sabanas despertan-
'(.10 de un suefio delicioso con las aguas calientes todavia

29



escurriéndose luego era el escozor en las piernas adver-
tia tu desdicha mucho mas tarde y se enfadaba pero
nunca tomé el cinturén por ese motivo en ocasiones la
disputa entre los durmientes de las camas gemelas te
despertaba en un momento de la noche al saberte des-
pierto callaban por eso mo te movias y cerrabas los
ojos una vez tu padre se fue a dormir a otra habita-
cion.

Tio Roberto viene a buscar
el reloj. Le dices que no: puede llevarse la cadena, pero
vas a guardar el reloj. No insiste. Ignoras si padre ha
muerto. Se te ocurre de repente: si muere, poseeris el
reloj y el lapicero,

Los miras jugar, a tus her-
manos, sin acallarlos. Nos sirven el desayuno en la ca-
ma, lo cual es otra entretencion excepcional, pues
giempre hemos de tomarlo vestidos en el comedor. Aun
no te levantas v llega tu primo mayor. Entra acompa-
nado de tio German, quien se va y Claudio se apoya
en un rincén, donde se juntan dos paredes de color ro-
sado; silencioso, con atuendo oscuro, mira reiiir a tus
hermanas y llora con la cabeza echada hacia atras.

Ti, no. Avin no sabes llorar. Es un suefio. Los objetos
son transparentes, vistos entre lagrimas que esperan y
no pucdcs cxpulsar. Instantaneas veloces, irreales: el
escorzo de Carmen al arrojar un almohadén y saltar,
usando de catapu]ta los .resortes del lecho ¥ la novedad
de encontrarnos en el mismo cuarto por la mamana y
Claudio mirando esto con ojos llorosos, sin preocuparse
de sorber las lagrimas que cruzan su boca. ;Por qué
Hora Claudio, si su padre no ha muerto? Quiere mucho
a papa, quien siempre le regala dinero.

Patricia acaba de cumplir
ocho aifios. Por la muerte de abuela no ha tenido fiesta
ni regalos. Te mira de repente, seria y ansiosa.
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1 —¢Murié papa?
Perpleja, desvalida. (Eres el
mayor; creces con las preguntas de los demas).
—Si, como abuela. ;Qué vendra ahora?
La pregunta que haces y un
_ademan incierto —como si poseyeras el misterio— pro-
voca en los ojos de tu hermana un rapido signo de ad-
miracion. Oculta el rostro, porque entre nosotros las
emociones no se manifiestan; sélo la ira, o un rudo cari-
fio que se expresa forzando cémicamente el habla en
trabalenguas pueril.

1I Padre no esta én su lecho.
Padre estd en el centro del comedor, metido en un ataid
como el de abuela. Te deslizas escaleras abajo. La ven-
tanilla estara abierta y ¢él adentro, fajado, horizontal.

Uﬂa capcruza de fraile Ie
rodea el rostro, la barba dura —te gustaba rasparla—,
la frente amplia. Una almohadilla de terciopelo recibe
su cabeza. Alguien te levanta: dejas un beso en las me-
jillas endurecidas, Un rictus desacostumbrado en un
angulo de la boca; padre rie. La muerte ha puesto filos
en los huesos de la frente, en el boscaje de las cejas,
en los grandes parpados echados, la nariz, el surco de
los pémulos a la mandibula y el mentén.

Al besarlo, rozas virutas de
fierro. Huele a medicinas, a pimienta, a canela. La tez
donde restriegas tus mejillas ha tomado aspecto ferru-
ginoso. Tu padre esta frio, completamente ausente.

Abuela estaba livida y sus
arrugas se habian alisado en el catafalco.

El atatid sobre un timule
cubierto con un tapete negro cuyos flecos o hilachas
aleanzan el suelo, Detras tres caballetes de tijera y una
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tabla para lanzar muertos al mar. Tocas con el pie
otros objetos escondidos: una matriz eléctrica, un mar.
tillo, cordones aislantes de alquitran.

Cuatro candelabros altos, de
fuste oscuro y brazos de plata, custodian el féretro. Has
muerto. padre. A tus pies han plantado una cruz de
hierro. Habia dicho: me confesaré una vez en mi vida,
Cuando llega el sacerdote, ha perdido la conciencia,
El cura le administra la absolucién y le impone los
tltimos oleos.

—un susurro de latines, dos
manotadas en cruz—

SI VIVIS —pausa liturgica
ante el sujeto clinicamente muerto; la duda mordera
las entrafias de la mujer y los hijos —per istam sanc-
tam Unctio— los aceites sagrados rebrillan sobre la piel
inerte —nem indulgeat tibi Dominus quidquid deliquisti
(para el Sefior eso es posible). Amén.

: Han adosado al cajén lac
primeras coronas. Hay mas contra las paredes, detras
de las sillas en fila y amontonindose en los rincones.
con tiras violetas al cuello y tarjetas de visita eruzadas
por un fajin de luto.

¢Quién corté del jardin un
manojo de lirios para las rodillas de tu padre? (humil-
des, sobre el lustre de la tapa).

El salén huele bien con do-
cenas de caballeros elegantes hablando en voz tenue
El cutis espejea con el alcohol de afeitar, las narices
que revientan de grasa, las camisas, las cabezas ergui-
das peinadas con esmero, el alfiler de corbata en algu-
nos. Han corrido las cortinas y abierto las puertas de
vidrio para pasar a las terrazas y sobre el suelo de bal-
dosas maranja y bajo el emparrado pasean visitantes y
parientes lejanos, fumando y gesticulando de a dos en
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dos y uno coge el brazo de su compaiicro y mueve pau-

‘sadamente los labios y las cabezas se saludan, casi ro-
gandose y cruzan miradas con el rabillo del ojo y en
las ventanas de las casas se apretujan caras y manos de
pifios y mas arriba los pechos de las mujeres de servi-
¢io v las parejas de caballeros se detienen y aplastan
un cigarrillo y una fila de hormigas y retoman el paso
y los pequeiiuelos han escalado las murallas y corren
por el jardin, sin prestar atencién a los aspavientos ra-
biosos de madres y nifieras y afuera, en las aceras de tu
calle, las vecinas han elegido esta hora para regar los
rectangulos de césped y el arbol municipal y la carreta
de las verduras que se ha parado a cierta distancia, reu-
niendo a sirvientas y choferes que te miran negando
con la cabeza.

] Adentro las flores huelen
familiarmente a muerto. El tufo de conciliadbulo en el
salon. En el centro del comedor, bajo la arana de luces,
tu padre.

Aqui persisten las mujeres,
con rosarios, con guantes, recitando avemarias y anéc-
dotas del difunto, frotindose la nariz con un paiiuelo
diminuto, recobrando animo cuando alguna eleva con
voz tonante la salmodia, apagando sollozos y balbuceos
de discreta, SANTA MARIA MADRE DE DIOS, con cabezas y
sombreros convergiendo en herradura sobre los paios
finebres.

Encarrujadas en sus asien-
t0s, han reducido su tamaio. Frente a frente, ves llegar
el peligro. Te aprietas contra sus piernas huesudas o
amorcilladas, oliscando polvos sobre narices y ojeras.
Te dejas ir, de una en otra, refrenando niuseas, porque
t presencia las ha puesto frenéticas, ganosas de impri-

I"lil‘ en el pobre huacho su unto de ligrimas, moco y
afeites,
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Chorreando besos en lag
orejas v el cuello, en los parpados y mejillas, te plantas
delante de mama. Ella toma tus manos,

—Ve a lavarte.

En el piso de arriba, en la
pieza grande donde padre ha muerto es el bordoneo de
la tertulia, los detalles de la agonia, los problemas de
la sucesién hereditaria, sugerencias asordinadas sobre
deudas e hipotecas, reajuste de versiones de hechos re.
cientes, ataques de llanto, conferencias telefénicas, in-
tercambio de confidencias relativas al extinto. Mojas tu
cara en un grifo del jardin, porque también las plafi.
deras se han engolfado, de tres o cuatro a la vez, en los
cuartos de bhano.

Bishisean, en un tono ama-
ble cargado de reproche: »Es admirable la serenidad de
Isabel. Estd muy tranquila«.

No saltan lagrimas de sus
ojos. No tira rezos de un rosario.

I He olvidado todos los dolo:
res;

—sonrie y es que padre le
pide perdén por tantas noches en vela, esperandole—

No me importan ya. Es ver
dad que pasé penas indecibles con esas discusiones du-
rante las noches. Entonces, cuando la colera ponia grue
sa tu voz, yo sentia llegar esa palabra atroz. Se agarr
taba mi cuerpo, hinchado de ligrimas que dolian y pu
naban y reventaban de mis ojos. Tus palabras terriblet
y crueles, Yo me desangraba. No te preocupes, querid
No siento los golpes, ni las explosiones de tu caracte!
ni la visién de esas estrias rojas en tus ojos. Nada
eso tieme importancia. Pero ahora estis muerto y
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estoy sola. Con las manos desnudas, con los dientes, me
arrancaria un brazo, o una pierna, por recobrarte. Amas-
te demasiado algunas cosas tontas de esta vida. Me aban-
donas. Me hiciste feliz. Yo era una muchachuela timida
que tocaba el piano. Con el pecho temblando de ansias
y principes y vagabundos, trepaba el banco en el patio
de los chirimoéyos, a echar al cielo una mirada de pri-
sionera, a sofiar tras la tapia con las gentes que lleva-
ban la vida como un vaso colmado. Un dia idéntico a
otro, hasta que la tarde se ponia quieta. Me entristecian
]as novelas francesas, el piano, las flores cortadas y esa
trenza larga y tan ancha que i enfrenaste. Casi deseaba
esos temblores de tierra que con tanta frecuencia sa-
cuden a mi ciudad: la casona se llenaba de gritos de
misericordia y de tias y sirvientas que pasaban ponchos
y frazadas, bebidas y bocadillos y en el patio grande
era el jubilo de mis veintiséis primos. Me tomaste, me
hiciste mujer, me diste hijos: yo dejé de sonar. Hasta
esta hora en que yaces en tu casa por tltima vez y
suefto de nuevo. Cuando tu semilla puso morada en mi
euerpo, conoci la mejor espera. El mundo, la génesis,
el misterio estaban en mi y yo asistia al milagro: yo lo
era. Puedo separar cada segundo de esa espera prodi-
giosa, me duelen las entrafias, marido. No me cabia
que pudiese haber tanta dicha. Y ta fuiste tan encan-
tador, sin abandonarme un instante, llenando mi habi-
tacion de flores y regalos. Pero he de hacerte reproches:
en el club los mozos se daban de codazos al verme llegar
Y una y otra vez volvian con el talle estirado e hipdcerita,
a decirme que el seiior no demoraba. Podia oir el de-
rrumbe de los dados contra la madera, los tonos de voz
Y risas descomedidas por el alcohol, la musiquilla de
las bandejas con aperitivos, las burlas y palmotadas de
tus compaiieros de juego. Me humillaba el encuentro
€on otras mujeres que tampoco podian ocultar la razén

35



de su presencia en esa ridicula sala de espera. La mirada
triunfal de alguna que consiguiera el marido en el acto
de llamarlo, oh, como podias hacerme esto. Tengo que
reprocharte los domingos en las carreras, tu pasién de
la ruleta y esas odiosas partidas de pdker. Cuando en
mi ciudad del norte corria la voz de tu llegada, los
hombres se precipitaban al club social; mas tarde eran
tus radiogramas pidiendo dinero a la firma, donde te.
nias crédito casi irrestricto, porque —es bien cierto—
vendias tu solo una cuarta parte de la entera produccién,
Pero el vicio consumia todas las ganancias, vendia to.
das las casas, gastaba todas las joyas. Te fiabas para
largo de tu buena suerte y también el Sefior dijo no va
mas y quedaron las fichas inmovilizadas sobre el pano,
los dados en el cubilete de cuero, los naipes fajados, tu
corazon detenido. Nunca escuchaste mis razones. Me acu-
sabas de deleitarme en el papel de mujer martir, pors
que las lagrimas —aunque te irritaban— lo conseguian
todo. Algo de verdad hay en eso, pero no me sirvieron
para tenerte conmigo cuando deseaba. Aytidame, que ng
desespere. Mira como todos te recuerdan; tenias en ver
dad muchos y muy buenos amigos.

18% Durante la noche han servi
do café. galletas y copitas de jerez.

En el ritual del llanto y
imprecacién, tia Clementina es incansable. Sus intima
la consuelan sin tregua, cediendo en tiempo a su con
gio v la seniora Berta fija el retrato del hombre viv
Ven de reojo a la mujer sentada y palida: sonrie vag
mente a los gestos de afecto, recibe abrazos y saca
la manga un panuelito de encaje para limpiar del r
tro las lagrimas, liquido de nariz y gotas de saliva q
dejan los besos de compasion. Se insiste en la juvent
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de padre y en la brusquedad de su deceso. No hay
éuien- no le viera en fecha reciente. Evocan sus pala-
pras y un estado exuberante de salud. Los caballeros
golo permanecen un instante fremte al catafalco; algu-
nos encaran el rostro rodeado de géneros. La casa sahu-
mada, como hace dos dias, por abuela. El perfume dul-
zon de los muertos adensando el aire.

. Las empleadas se acercan
por turnos, sollozantes, secindose las mejillas con el
ruedo del delantal. En la cocina, lloran con fuertes
sorbidos nasales. Quieren mucho a padre, Siempre per-
donaron sus llegadas intempestivas, con amigos, a ce-
nar. El traia los entremeses y les tiraba piropos, lle-
nando de alegria la cocina, absorbiendo sus anhelos de
mujeres {rustradas, dejando una zafacoca que sélo la
presencia de madre serenaba. Ahora parecen respetar
—mejor que las sefioras distinguidas que no entienden
la tranquilidad de mamé— el silencio de la patrona.
Atienden la puerta a cada momento, pues se suceden
los muchachos con coronas de flores, cada una econ una
esquela de condolencia. Distribuidas como los regalos
para novios. Los visitantes huronean sobre las tarjetas,
qué bonita la corona que envié Carlos Alfonso. En el
lugar de la lista de cheques, esta la de quienes orde-
naron rogativas littirgicas y el monto, tantas misas,

»La sefiora mo ha dormido
en toda la noche«, Lo dice la cocinera, recorre la casa
Y pronto lo repite el barrio entero. Aunque nadie lo
ignoraba, resuena inesperado, como férmula de oriculo
explicandolo todo«.

Al mediodia hay guirnaldas
en el salén y en el vestibulo, en el pequefio porche de
losas negras y se extienden en anillos por el jardin de
entrada. Hay pétalos macerados sobre el parquet y cru-
¢es de mayo con las carnes abiertas entre rizos de luto,
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fuertemente amarradas con alambre. Este olor, dulce y
pesado, que aturde el cerebro y hace que los ojos anhe-
len llorar. Tu padre ha muerto. Las has visto venir, a
estas coronas que vienen a buscarlo: aferradas de los mi.
crobuses con un gancho, goteando su agua maloliente o
colgando del brazo de mocetones que se han tomado ale-

gremente las ventanas.
Como una fuga de ratones,

de improviso se verifican desplazamientos, las escaleras
crujen, el piso sufre el raspado de las suelas, de las
patas de silla y las devotas disuelven el semicirculo cus.
todiante. Madre queda sola.

Tres carrozas han hecho alto
frente a la casa. Dos se destinan a las flores, la tercera
tiene las letras iniciales de padre, en dorado sobre ne-
gro. Te acercas a los caballos; es la sefial que esperan
los chicos del vecindario para zafarse. Los cocheros sa-
Iudan con la fusta mientras se descuelgan varios hom-
brecillos de frac que cruzan la acera, con paso corto y
rapido, ajustandose los guantes.

Son caballerias de gran al-
zada y pelaje negro, cepillado con esmero, las ancas
bajo soberbios gualdrapones, Piafan con violencia, exhi-
biendo las crines recortadas sobre la cruz y trenzadas
mas arriba, el correaje de las bridas que engallan, las
cinchas tensas, los hierros, la espuma amarillenta que
emiten al saborear la embocadura del freno. Las veck
nas han atrapado a sus crios, pero las cabecitas reapa:
recen en las ventanas y detras de las verjas, mientras los
hombrecitos de la funeraria prenden coronas multicole:
res a los carros, entre las colgaduras y crespones. Las
arrojan con impetu y gran destreza, en un juego de
grandes argollas; cuando han ocupado todos los ganchos
v tomado todas las molduras y florones del artesonado
ge amontonan en el suelo de los vehiculos. Trvmulo
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B 3
blandos, encuadrados por cortinajes con flecos que osci-

lan a las rafagas. _
: Imprimes las yemas sobre
las guarniciones, mientras tu hermano menor, retrepado
en el pescante, confia alegremente al cochero su paren-
tesco con el muerto. Por el jardin van y vienen los hom-
bres de negro con una corona en cada brazo. También
quieres cargar con una. Experimentas una sensacién de
adulto al desfilar frente a tus hermanas mirando dere-
cho adelante. Antes de echar el vidrio, madre nos llama.
Besamos esas mejillas duras y frias, esos parpados sol-
dados. Madre no estalla en llanto., Durante la noche
asumi6 la agonia y luego ha permanecido sentada junto
al cadaver. Se opuso a que sacaran una mascarilla. Ve
bajar el vidrio convexo. Después es el sello rotundo
de la tapa, te vas, la madera oscura y frotada que echa
luces, éhano funeral, hay una cruz donde estaba su
rostro. :
' Ahora hay circulos de silen-
cio en el piso desmantelado, atin fragante. Rodean el
atatid. En un relato acerca de un entierro en el campo,
el cajon se habia abierto. Eso no podia sucederle a pa-
dre. Sin embargo, al torcer para entrar en el vestibulo,
un bandazo contra la puerta y el tumbo sordo del cuer-
po te sofocan, ahorcada la garganta de vergiienza y
horror. Suplicas a Dios Padre y ayudas también, apre-
tando la manilla de cromo, detris de los caballeros er-
guidos y congestionados. Querias tocar la caja., sentir
S peso aunque los miisculos cedieran, transportar al
padre a la carroza tirada por seis potros enjaezados pa-
ra la muerte.

Claudio forma una baraja
con las tarjetas que arrancara de las ofrendas. Los hom-
bres de faldones respingados desmontan el catafalco con
celeridad y acarrean los despojos; tablas, candelabros,
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caballetes, un tapiz, bombillas, filamentos eléctricos, una
cruz en ristre. '

Madre te peina con los de.
dos: ve con tio en el auto.

—No dejar sola a Isabel.

En la trasera de cada carro
sobre un estribo se alza el mas joven de los hombreci.
los, esbelto y igil como un banderillero.

Las mujeres quedan en casa.
En la puerta de calle, tus hermanes menores se pegan
a las faldas de mama; con ojos saltones, interrogan a la

caravana que parte.

v Has subido al primer auto-
movil, junte a tio. La mirada fija en el atatid de padre.
tapiado de flores. El itinerario por las calles y las gran.
des avenidas, la marcha lentisima y solemne del carrua
je finebre, cuando las gentes se detienen y el transito se
inmoviliza y los policias saludan y los hombres se des
cubren y las mujeres hacen el signo de la cruz y ruegan
por tu padre. Veran las letras de su nombre entre las
galas del duelo. Vas atento a estos movimientos, pero
todo lo ves un poco velado y distante, dirin es el hijo
que va detras del féretro, ofuscado, entontecido ante
un hecho irreal, ain no aprehendido. Y se pasa sobre
el Mapocho, siempre sucio y misero, y al fin se entra
en la recta de la Avenida La Paz, ancha y desolada con
su espantoso olor a carie y las casas feas y chatas con
desconch'ados y los sitios llenos de marmoles y floristat
y las yeserias.

En la plazuela del cemen
rio se pone en marcha una carroza vacia. Porque enj
Jjuventud alcanzé un grado de oficial, padre recibe 11&I
nores de un batallén apostado bajo los grandes arcoé
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,a comitiva se detiene. Mientras los automéviles des-
‘eargan y buscan estacionamiento, los empleados de la
institucion desprenden coronas y las echan sobre carri-
tos como camillas de diseccién, de ruedas de goma.
También aguarda un sacerdote de sobrepelliz blanca y
estola negra. A un lado, con empaque de domingo y el
viejo sombrero asido con ambas manos, serios y humil-
des estan ellos, los de pie sélidos, los pobres. No mez-
claron su agrio olor a trabajo con las fragancias de los
caballeros acicalados. Visitardan a la sefiora cuando estén
seguros de encontrarla sola. Padre los ha empleado en
diversos oficios, los ha dejado a almorzar, entré en la
cocina a beber una cafia de tintazo y supo de sus des-
gracias, de sus odios. Estan las mujeres que venian los
sibados a pedir ropa, con crios en brazos envueltos en
paios que fueron tuyos, y los hijos crecidos, y los “hom-
brecitos” de distintas épocas que enceraron el piso o
pintaron la verja, todos los que ain no han muerto de
un golpe de navaja o de automévil, de tuberculosis o de
frio y en algin lugar de Chile estin los mendigos que
no se hubieran atrevido a acompaiar el cortejo.

Padre moderaba a menudo
los humos de la vieja cocinera.

—Nadie es mas que nadie.

La banda militar abre la
marcha sobre la ciudad del reposo. Siguen los carros
cargados de coronas con cintas moradas y gasas negras,
tiradas por empleados de uniforme azul lavado dema-
siadas veces, en tres filas. En cada carro, un cuerpo vi-
vo; las flores respiran, como una bestezuela echada. Fue-
ron mensajeras de la naturaleza, que ahora recobra al
hombre. Un operario cuida que las coronas no resbalen
carro abajo, cuando la criatura se despereza. Después va
padre, tendido sobre la plataforma desnuda, en medio
de la calle alindada de cerezos limén. A su costado, el
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sacerdote embiste con oraciones del libro negro. Detras
el hijo, el hermano, el sobrino, los amigos, todos de os-
curo.

Los miisicos en uniforme to-
can una marcha triste y mondtona. Clavas los ojos en el
atatid, en el punto donde se encuentra la cabeza de pa-
dre y su cabello negro envueltos en el sudario. Un ric-
tus en la comisura derecha le deformaba levemente el
rostro, mas no habia esas burbujas de color vidrio sucio
que exhalaba la boca de otros difuntos. Ya en la Uni-
versidad, sobre una camilla con cuatro ruedas de goma
vino el cadiver de un hombre muerto de inanicién la
noche anterior, el curso ocupaba el anfiteatro del Ins-
tituto Médico Legal, el cuerpo amarillo y llenos de prin-
gue el pecho, el cuello, los talones y en un muslo una
raya de semen seco, »también los ahorcados«, explica
el forense, es el caso que hasta en el instante final lo
que es mas vida en el hombre se subleva y cuando el
resto del cuerpo ha claudicado, sobreviene el soplo re-
belde de la carne que quiere dejar huella, que se niega
a morir; la eyaculacién es el dltimo suspiro y ahora a la
autopsia, ejecutada con serrucho y un gran cuchillo.
LOS HUESOS HUMILLADOS SE REGOCLJARAN EN EL SENOR.

Los compases de la mar-
cha fiinebre, el rumor sigiloso de las gruesas llantas de
caucho sobre el empedrado, Bajas los ojos, te esfuerzas
por descubrir el surco que deja el carro, ves tus zapatos
sin lustre, tus rodillas desnudas, protuberantes, las la-
grimas pugnan por salir y de vez en cuando pasas el
puiio por el dngulo de tus ojos. Tio camina rigido; es
algo gordo, de gran estatura y tiene las mejillas hiime-
das. Sigues con la cabeza gacha, incapaz de resistir el
espectaculo de tio cuando llora. El pecho te duele, so-
brecogido de presagios. Mas alld de los bordillos de las
aceras, los arboles en flor. El ministro ha entonado con
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Fperslatenma la cantilena de Zacarias, Benedictus Do-
minus Deus Israel.

Con suavidad, empieza a
caer una lluvia fina, empapando el madero y las flores.
El aire se enfria, los cerezos pierden su brillo rojo.
Claudio te echa un impermeable en los hombros. Son-
ries vagamente y dejas que caiga a la buena, arrastrando
las puntas por el suelo, el cuello sin doblar. Vas absorto
en ti; esta llovizna, el dia cerrado, la atmésfera opaca,
acrecen el sentimiento de desolacién. Implacables siem-
pre, los compases de Chopin, ordenando un paso lento,
iséerono, solemne. Los conductores de overol y gorra
azul tuercen a la derecha. Apenas si reparas en los mau-
soleos con deyecciones de paloma, en el estanque oval y
los grandes cubos de piedra, un dngel de alas plegadas
y una nayade.

Tu habito de pellizcarle las
mejillas, que comenzaban a pomerse flaccidas. El son-
reia, pero a madre disgustaba ese juego. Cuando llegaba
temprano a casa, ocupaba el sillén de cretona estampada
‘de flores azules, en el cuarto de juegos: las niiiitas tre-
paban sobre sus rodillas, ti lo asediabas por el costado,
el hermano menor cabalgaba en el empeine del pie. Re-
pasaba contigo los poemas para la clase de castellano;
€l los retenia en el acto.

Benedictus Dominus Deus
Israel.

El cortejo se detiene frente
al Panteén Militar. El séquito toma posiciones en torno
de la urna donde un sol recién lavado brilla en cada
grano de lluvia, Las ropas lucen mas megras. La escla-
vina del sacerdote y los cromos absorben el resto de la
Tuz.

En el pértico destaca una
nseripeion, esculpida sobre una hoja de piedra:
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»..Jras a pasar lista de jpre-
sente! alla en el templo augusto de la Historia«.

—Papi, ;qué es la Histo.
ria?

VI Encarnizandose, en ropaje
de pajaros de presa, cerrados en semicirculo, te. obser-
van, aislado en el vértice de la luz. Padre esta aqui, esta
muerto, pero no emerge de las palabras. Los oradores
borronean un retrato irreconocible, Abunda el apéstrofe,
el impidico vocativo: son los momentos cuando los cir-
cunstantes de negro se conmueven visiblemente, te fuis-
te, ti, me dijiste, nos dejaste, tii —te— nos. Hasta que
un parlamentario termina el treno con un poema apren-
dido a horcajadas sobre un brazo de sillén, »Dios mio,
qué solos se quedan los muertos«. Ahora si: tu cuerpo
se sacude en convulsiones, el diafragma se colma de an-
sia que sube a la garganta y en la nariz penetra un es-
cozor, por las lineas de la boca corre una arruga y son
lagrimas gordas en los parpados.

Los sefiores que echaban
miradas impacientes al reloj deslizan furtivamente sus
tarjetas en la mano de los vecinos y se escurren, evitan-
do pisar huevos, despidiéndose del amigo con una son-
risa de conejo. Va ya el ministro de Dios a iniciar el
responso, cuando un caballero enfila resueltamente al
promontorio que hace de tribuna, con un papel en las
manos. Deseas que acaben de hablar. Quieres que el
sacerdote haga algo, que rece por padre, que lo ensalme.
Por fin se adelanta y al mover los brazos en molinete
—Miserere mei, Deus— un monaguillo aparece no sabes
de dénde, portando sobre un pafio un hisopo en un ta:
zén y un libro delgado de alas negras.

~ Padre esta en lo profundo.
Sefior, escucha su oracién. Te alcanzan las salpicaduras
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ﬁ'le los asperjes. Un vientecillo esparce la salmodia del

'bficiantc, quien asume la voz de la victima, Librame,
Sefior, de la muerte eterna en ese dia tremendo cuando
Jos cielos y la tierra se moverin y vendris a juzgar al
mundo por el fuego, estoy sobrecogido de miedo con el
pensamiento de tu juicio y de la ira que vendra, cuando
los cielos y la tierra se moveran. Ese dia es un dia de
ira, de calamidad y de miseria, un dia espantoso y so-
bremanera amargo, cuando vendris a juzgar al mundo
por el fuego, es la voz de tu padre pidiendo gracia, por-
que a los ojos del Dueifio ningin hombre se justifica, a
menos que a través del Hijo encuentre perdén de todos
gus pecados, se requieren utensilios propiciatorios, ahora
el incensario como un huevo de acero agujereado, con
corazones adentro y el perfume que llegara a los pies del
Padre Nuestro que estis en los cielos y aqui mismo.

El chicuelo responde Amén,
El celebrante hace la cruz con el canto de la mano de-
-recha: Requiescat in pace. La luz de Dios pone una mo-
neda avrea en la cabeza tonsurada. La sentencia golpea
en tus sienes y permanece largo rato, hasta después que
el sacerdote se huho retirado con un rasqueo de sotana.
‘Resuena atn, aniquila las fibras del cerebro. Quiere de-
eir: irrevocable. Los tonos de la banda marcial despa-
rraman la frase por el aire.

Has comprendido. Por eso,
cuando los operarios agarran la barra de niquel, avanzas
Para sentir el peso del cuerpo amado. Los hombres te
dejan espacio en la cabecera, delante de todos. Por eso
afincas los pies s6lidamente en las losas del suelo, pa-
lido, pero con un gesto de porfia insinuado en la boca,
porque la certeza ha traido la imagen de madre y los
hijos menores pegados a sus faldas. Aferras la manija,
sintiendo al lado una mano gruesa y roja, hinchada de
Venas, caliente; te reconforta, deseas que esa fuerza no
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se aleje. Asi, en el lecho, el calor del cuerpo de tu padre
y ese olor misterioso, desvanecedor de los hombres co-
mo padre y tio, que impone dominio y da seguridad;
»cuando grande« oleras asi, impregnando tus ropas. An-
tes de acostarse, padre dejaba en el velador, junto al
teléfono, el reloj y la cadena, sus llaves y monedas; des-
abrochaba la camisa y se rascaba el pecho velludo. Le
imitaras. El saco de fumar y el frac verdinegro seran
las tinicas prendas que madre no regale o venda al ro-
pavejero —quien aparecera al cabo de dos dias, pre-
guntando por la sefiora viuda. Conservaran por muchos
aiios el olor de tu padre.

Te consuela el cansancio en
el brazo izquierdo, al entrar al panteén y tomar la es-
calera de cemento sin pasamano, porque el edificio esta
sin terminar. Detras, el peloton de empleados de uni-
forme azul descolorido, con coronas y cruces en hombros.
A bocajarro, la huesa.

El nicho abierto, la lapida
en el suelo, donde queda el féretro unos instantes —pa-
ra que los enterradores tomen resuello— mientras el
ambito se cubre de flores. Te arrodillas junto a padre y
rezas por su alma, las manos en una caricia que tras-
pase la madera. Introducen dos rieles en la cavidad y
en tres tiempos acezantes te arrebatan el cajon, que se
desliza por los carriles fosa adentro, afirmado con gol-
pes de barreta. Seis brazos levantan la lapida; la apun-
talan provisoriamente con cuatro cuilas negras.

Tio pone una mano sobre
tu hombro, la otra sobre el hombro de Claudio.

—Yo seré ahora tu padre,
hijo.

VII El cortejo rehace el camino
en lineas disparejas. Regresan en grupos pequeiios, ha-

46



plando del amigo. Es una satisfaccién ver tan gran nu-
mero de caballeros vestidos de limpio y luto, reunidos a
causa de padre. Es verdad que también hablan de ne-
gocios, de cambios en el gabinete, fluctuaciones bursa-
tiles y cosechas, pero padre de seguro esta contento de

e asi ocurra, que sus amigos y parientes vengan a des-
Pedirlo, abandonando sus oficinas por unas horas, pos-
tergando conferencias; si padre viviera y los acompana-
ra, les haria comparsa, feliz de charlar con amigos a los
que se ve muy de tarde en tarde. Tal como hacen ahora,
insistiria en invitarles a cenar o a verse en el club para
el aperitivo. Y se despiden con promesas para cualquier
dia de estos, con ojos que se ponen mas y mas huidizos,
sabiendo que no se han de encontrar hasta el préximo
sepelio, donde seras ti, tal vez.

La instantanea de padre con
ligrimas en las mejillas, de pie frente a la sepultura de
abuela.

Unos metros antes de alcan-
zar la salida, al traspasar el recinto de las tumbas, un
tropel de nifios arrapiezos se precipita a los pies de se-
flores tan elegantes. Algunos los rechazan a puntapiés,
con asco o encono, otros les tiran una moneda y los ex-
pulsan con el indice, los demas se escurren a brincos,
esquivando con rabia el trapo grasiento de lustrar. Tus
zapatos son los tinicos sucios, pero los chicuelos —des-
calzos, con la pelambrera de pias, que viven en los ce-
rros pegados al cementerio— te pasan por alto. '

Bajo el soportal de entrada
esta la administracién, los almacenes de obituarios que
se incendian dos veces por siglo, esa necrografia hime-
da poblada de ratones donde un nonagenario acaba de
Tegistrar un nuevo nombre. Lo han copiado en la piza-
Ira que dice rRIP y Funeral De, sobre la urna con buzén.
Formando fila, los participantes dejan caer en la ra-
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nura las tarjetas de visita que tia Clementina agradecera
mas tarde en nombre de la viuda, sobre cartulinas fla-
mantes fileteadas de negro. Luego todos han de estrechar
las manos de los deudos que bloquean la salida y mas-
cullar, en manera precisa y laconica, su pésame mas
sentido. Unos abrazan a tio Germin, quien los retiene
largamente, poniendo ojos de ciruela; otros no arries-
gan tanta familiaridad, pero toman la diestra de tio a
dos manos y algunos, quiza estimulados por una mirada
especialmente cordial del hermano del muerto, se arman
de coraje y lo abrazan con rapidez. Muy pocos se pre-
ocupan de ti. Pero quienes lo hacen, muy serios y dig-
nos, sin lastima visible, sin la sonrisilla estipida que te
dan los mayores, como si fueses ya un hombre crecido
y vieran en ti a la contrafigura de tu padre, ellos reciben
tu gratitud, porque son los tinicos en comprender que tu
padrc ha muerto.
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!Mil'ada

con Claudia

al fondo

I Es un primer dia de uni-
versidad, te has inscrito en Filosofia y Letras. Aislado
hipécritamente (formar reputacién interesante desde
un principio), erguido, tu fuerte cabeza no se aleja mu-
chas naranjas del suelo. Una corta casaca de gamuza se
detiene en los fondillos grises, redondos, lucientes al
sol, de tus pantalones. Tres libros bajo el brazo izquier-
do: Sobaco ilustrado. Palido.

‘ Diecisiete anos.

Observas con simulada mi-
nucia —basta un toque de mansedumbre en los ojos y
apretar los labios— a quienes seran tus companeros por
un aiio. Ningin gesto revela en ti deseos de cambiar
ocupacion, No parece servir tampoco la manana de
marzo, la cual con todas sus luces cae bellamente sobre
la cordiliera, los arboles, el césped, los pajaros y las ca-
bezas jovenes.

Aunque las fisonomias y
euerpos que pululan te fuesen conocidos. dificilmente en-
sayarias otra actitud. La naturaleza casi nunca regala tus
sentidos. Frente a ella te mantienes alerta y tus cejas
preparan un dibujo especial que quiere decir descon-
fio. Muy bien algunos arboles en un jardin cuidado,
frayéndote la niiiez. Un fresno, pues con sus ramas ali-
sabas horcas que, atadas a una tira elastica, lanzaban
Piedras; un durazno porque, al fin y al cabo, eras un

' Bifio entonces y tus indigestiones tenian una motivacién
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precisa, redondeada, material. Dulce sensacion, ser aro-
mado por las flores. Y cuando es el atardecer y uno se
advierte cansado, es lindo bajar los parpados con las
montanas delante. E1 mar medido por un hueco de ven.
tana; no la naturaleza desnuda, desperezindose, no esa
luminosidad rotunda, sin atajo, no la fiesta del polen.
Como te asustaba la botanica descriptiva aqui marga.
ritas, alla claveles, de los paisajes inabarcables: cuando
la luz pugnaba por introducirte la risa irrefrenable de
unos objetos que ti no conoces; cémo buscabas niiios,
angustiado, luego del fracaso de unos vilanos por bailar
contigo. Cuénto viento ha resistido tu cuerpo; recuerda
cierta vez cuando todo, tus ropas, hasta tu pelo, querian
irse, con el viento, irse de ti.

Qué intranquilidad ante el
paganismo despreocupado de los colores. ;Te amenazan,
modesta metamorfosis del polve?

Numerosos escotes, muchas
bocas abriéndose, lentes gruesos, cinturas, armonias ¥y
aberraciones corporales, los jovenes pasan, se detienen,
conversan. La metamorfosis ha visto a una joven y su
mirada se pone inusitadamente intenza. En seguida baja
totalmente los ojos.

;Qué ha ocurride? Te
quedas de una pieza, camarada. Confiesa que no lo es-
perabas. Siempre fuiste avido e incansable en tu registro
de las formas humanas y ahora, jdemonio de jovenci-
ta! Vamos, busca razones; tus ojos bajos producen un
aislamiento propicio a la reflexién. A ver, ;por qué esa
muchacha te dej6é una sensacién tan embargante de lu-
juria, tanto, que mortifica fuertemente tu carne? No
imaginaste algo parecido. Has atrapado miradas concre-
tas de lascivia; en fin —estas en el mundo—, has visto
a muchisimas mujeres; esas revistas que circulan en tus
medios catdlicos te han ensefiado los escorzos mejor
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concebidos, los mis catélicos de los desnudos. Pero no
conoces esta sensualidad envolvente, total, que impreg-
| na todos sus miembros de una morbidez indecible. Esta
muchacha es un demonio de sensualidad. Incorpora
fluidos sexuales a la atmésfera. Mas, ;por qué, como?
Veamos: lleva una camisa azul casi masculina, desabo-
tonada hasta la mitad. Bueno, ahi hay algo, pues el ul-
timo espacio abierto deja ver un bordade blanco que
apenas cubre los pechos débiles. Esto no basta. Y cé-
mo es extraiio todo. Tu conmocion ha sido agudisima vy,
en verdad, casi no la has mirado. ;Podrias asegurar que
su frente es noble o es plebeya? Ademas, tal vez la luz
contribuia a esa

del sol —la banaba verticalmente
imprecision en el nacimiento del pelo (ella es muy ru-
bia, recuerdas). Ah, la luz del sol: bronceaba el delga-
do, perceptible vello rubio de sus brazos y piernas; en-
tibiaba el cuello y los tobilles. Ella se ha ido ya, segu-
ramente, pero no subirds los ojos todavia. ;Cémo al-
canzar la intuicién comprensiva? Primero, considera el
desenfado de sus actitudes. ;Recuerdas que se empino
sobre los pies y puso la punta de su nariz en el vidrio de
un anuncio que apenas mir6?, jy cémo luego, sin deli-
cadeza, se restregé el polvo sacado del vidrio? ;Y esas
oscilaciones de los brazos: nada significan si se armo-
nizan con los musculos del pecho y las flexiones de las
caderas? También la muchachita mantenia semiabierta
la boca y no escapé a tu percepcién un fondo rosado,
himedo, movedizo, Ahora bien: sus labios, ;no son
hermanos de los tuyos, verdad? —>»boca sin fuerzac, di-
ce de ti quien no te conoce Intimamente—; los tuyos,
muy delgados y rectos, se aprietan castamente con el
reécuerdo de ese desenfreno; si, un desenfreno carnal es
la hinchazén de esos labios sin pudor, abiertos, dibu-
Jando una linea circular de proporciones carnosas (no
tus dos rayas paralelas, casi horizontales, muestrarios de
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decencia). Responde, ;era una pintura astuta o simple
color natural el origen de esa impresién de desmayo
en su boeca, tan excitante, tan dolorosa? Ah, raspas el
suelo con tus zapatos y sigues con la vista tu pequena
tarea. Bien hecho: esta posicion filosofica es la ade.
cuada. Tan joven y ya sabes de la vida una cosa impor.
tante. Porque si alzaras los ojos y plantaras los pies,
geomo evitar la metamorfosis de tu bien distribuide
cuerpo en una rijosa boca sexual?

Confiesa: al comienzo hicis.
te una observacién que no has querido verter. ;A qué
retenerla mas? Vamos: esa muchacha se plantaba con
una mano en la cadera y las piernas abiertas. Esta ac-
titud te ha molestado siempre; te conturba de una ma-
nera inexplicable. ;Puedes expresar con claridad c¢émo
has formado tal prevencién? ;No se te antoja absurda?
Si, pero no sabes quitartela. Has ocupado esos hermosos
dias entre uno y otro cumpleafios echindote adentro
gestos de hombres y mujeres. No puedes negar —aun-
que tus ojos desarrollaron una facultad impresiva de
tristeza— que tu trabajo fue interesante. Sorprendias
ritmos; los clasificabas, y hasta por un prurito genera-
lizador propio de tu edad, muy inexperto, te deleitaba
ver en cada hombre un gesto. De manera como un acto
humano compromete a su ejecutante, por un volcamien:
to responsable ante nosotros, vosotros y ellos, asi el
hombre, cada criatura hombre era un ademan inédito de
la humanidad. Arraneca, amigo, este defecto de primers
edad; cansate ya de comprobar que tus reflexiones sor
boberias o perogrulladas o cueros muy sobados: cuande
la erudicién aduerma tus intuiciones y tu griego te dé:
leer al Platén virgen, entonces recoge asuntos y genera
liza. jEntrechocaras cabezas de periodos histéricos di
un golpe de lengua, cé6mo seras de culto, hermano! Ve
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‘2 un hombre todavia joven: viste bien, fuma caro, pei-
m atractivas sienes plateadas y bigote negro. Sabes que
es un agricultor Y que a]gunas veces al mes viene en
automovil a la ciudad. Aunque frecuenta los prostibu-
Jos elegantes, prefiere seducir a jovencitas esbeltas de
sociedad, de temperamento sensible. Es casado y a unas
cuenta que su matrimonio, prematuro, no le trajo feli-
cidad; a la yunta de afios todo amor habia terminado.
Habla de esos quince aifios sin amor; su voz marca infle-
xiones de tristeza viril, su bigote esquiva tristes volutas
de humo y no olvida deglutir su whisky tristemente, En-
tonces, a parejas con la natural, aunque no suficiente
atraccién de hombre maduro y buenmozo, crece en la
rubia jovencita uma ternura comprensiva, de madre.
—Una pollita —comentara después en el club de su
provincia— me la tragué come quise. —Este Zorrito
—cabecearan sus amigos, pagandole un trago.

Sin embargo, ese hombre, a
quien imaginas (por despecho) como una particula del
estiércol que abarrota cloacas, es también un gesto 1ini-
¢o, mucho més que un desecho de la humanidad: es toda
la humanidad en una especifica, compromitente actitud.
Debes pedir misericordia para ella y aunque tal vez ama-
ras a la muchacha, por la transformacion salvadora de
esa actitud anadiras un Ave Maria a tu fatigosa serie de
oraciones de la noche. A veces no es grata la vida que
tiras, Gonzalo.

Ahora puede ser una mu-
Jer, joven o viejisima. Tendra un busto fresco, o caera

flaccido. Esto —has observado— se reduce a una cues-
tién de tiempo. Las dos bolsitas apretadas, tan tentado-
Tas, se aligeran gradualmente y después —unos dicen a
105 veinte, otros a los cuarenta y cinco— caen vacias.
Bﬂrruntas que los sobrepellines siempre juegan una car-
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ta engaiiadora. Detiene el escorzo en cualquier instante
y miraras al través un gesto de pecado o de santidad.

Otro hombre, un hambrien.
to, un adolescente que abrié la tierra dia a dia, resis.
tiendo la soledad, atenazado por el dolor de los hom.
bres, en una bella edad acepta ser despojado totalmente
por el Seiior. Durante veinte afios llevara una parroquia
en el norte. Hoy es un monje que ora desde maitines
hasta la noche. Su piel —hundida— sufre la succion de
los huesos. Lucha contra la solicitacion de un pecado
que el agricultor, si comprendiera, quedara estremeci.
do. Sus ojos arden de hambre todavia. Pero es un hambre
precisa.

' Vameos, ahora trazas semi
circulos con un pie y haces vacilar ligeramente tu cuer
po. Has ido lejos en tu filosofar: nunca pensaste aban:
donar el raspado del suelo. Pero hiciste bien: ;com:
prendes que has escapado limpiamente a esa horrible
metamorfosis en boca?

Te has serenado; vete, pues,
en buena hora, a porfiar contestaciéon a una pregunta
que te hacias. jPor qué esa actitud, particularisima,
bastante usual, te antoj6é impudica? Siempre te han
recido impiidicas las mujeres que se yerguen separan
los pies. Es un gesto atravesado de impudor. Un desafi
sexual, desenfadado, no decente: soy mujer, ;y bien
Un encogerse de hombros ante nuestra potencia mase
lina, que se hace insolentando el labio inferior, despr
ocupando los parpados, aflojando el vientre, abrien
totalmente una axila al aplastar los cabellos con el a
tebrazo. A horcajadas sobre un triangulo de aire.

Hurgate. Tu paciencia co
tantemente encuentra cosas. Recuerdas una escena
tigua y sabes por qué la has conservado. Hace cin
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fios de eso, cuan lejos esta. Fundete con el pequeiio
‘Gonzalo que va con tres amigos a visitar a una chiquilla.
Fl no se atrevia, pero sus compaiieros insistieron en lle-
yarlo. Ellos eran sus mayores en uno o dos aiios, pero
pinguno se afeitaba el vello como él tenia que hacerlo.
Lo que importa es esto: estando semntada la muchachita
__oian canciones norteamericanas— hubo un instante en
el cual, inclinandose para hojear una revista sobre su
falda, la ahuecé, distanciando las piernas. El ademan
era natural y util, pues asi el dorso de la revista se hun-
dia en una suerte de hamaca y las paginas podian pasarse
rapidamente. Pero en el rasurado Gonzalo produjo una
molestia pequenita, indescifrable. Y ocurrié en seguida
que la mama —una sefiora hermosa, quien después de
saludar quedé6 en pie cerca de la puerta, con los brazos
elegantemente doblados y los tobillos muy juntos— emi-
tio una inhalacién prolongada, un chasquido inaudible,
ese vacio peculiar y poderoso que nos hace adivinar de
repente una mirada pegada en nosotros. La hija llevé la
vista hacia la madre y ella —mirandola limpidamente—
unié las manos (las palmas). La chica, de inmediato,
reuni6 sus rodillas. Lo hizo con tanta precipitacién que
formé un pequefio cepo, atrapando la revista. Las hojas
cenirales quedaron rigidas, altas; las siguientes se abrian
en parabolas simétricas, a ambos lados, sobre uno y
otro extremos del regazo. »Una flor egipciac«: asi adjeti-
vabas las cosas extrafias para ti, mientras una ereccién
‘desenfrenada te clavaba en el asiento.

Tus amigos no advirtieron
€838 comunicaciones misteriosas; en ti se deslizaron sigi-
losamente, No bastan, sin embargo. Mejor sea que re-
Buncies, como otras veces, a comprender tus antojadizas
O€urrencias. Asi lo es, concédelo, ésta de los pies dis-

tantes,
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;Y la sensacién indecible de
lujuria, querido, y la piel palpitante de morbideces in.
comprensibles? Se enclavan en ti.

Ahora miras los arboles con
gratitud.

Pero la muchacha...

I ' No retardes el momento
has de formar una resolucién; la sorpresa no debe ven.
certe: ocurre a veces y entonces tus frustraciones son
intimas y grotescas. Es una leccién que has desenvuelto
poco a poco, desde tu oratoria en las comidas con ami.
gos, hasta esta situacién en la cual un hombre joven
que no es un seductor, ha de determinar qué hace con
unas nuevas fuerzas que se esparcen. A propdsito: mira
a la derecha, unas butacas mas adelante. Ahi estin la
muchacha rubia y un joven que la acompana regular
mente. El se ha calado gafas para atender la clase; ella
—stibitamente— arriscé la mnariz y garabateé con su
estilografica uno de los cristales. El hombre saca un li
piz de entre los dientes y la golpea suavemente en la
cabeza: sonrien. Resuélvete: es inevitable. Has llenade
tres paginas de apuntes v el profesor intercala una anée-
dota; pronto todo el curso reird. Sin apurar la memoria
te das cuenta que estos actos no son inusitados. Dos dias
atras el joven movié un brazo y como cayera su libro
al suelo: »mierda« (despreocupadamente), se incling
a recogerlo, rozando abiertamente las pantorrillas de la
muchacha. Ademas, adoptan posturas excesivamente co:
modas en sus asientos; casi siempre se tocan con los
codos, sin apartarlos. Flexiblemente, se adaptan con
hombros o rodillas. Todo el curso rie ahora y el joven
ha pedido el cigarrillo a la muchacha; ésta inhala con
fuerza y se lo alarga, oscurecido y hiimedo en los bordes
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_ Esa comodidad, ese enten-
dm:uento de relaciones, te obligan a una resolucién.

Pero ahora estis en el pa-
tio de recreo y conversas de sociologia con un amigo.
Ella esta sola en este momento, de pie, bastante cerca
de ti. Adviertes que intenta escuchar tus palabras: ta
lanzas frases rotundas. Nitidamente distingues sus ojos,
aislados, escultéricos, en una mirada también seria, con
un fondo o pozo de dolor.

Mientras te fortaleces el ani-
mo para la decision y caminas solitario entre los gru-
pos de estudiantes (cada grupo salmodia sus notas pro-
pias; los sonidos parecen rebotar en una plataforma
tendida unos metros mas arriba; caen entonces hacia las
bocas y vuelven a ascender), después que un flujo ne-

L

cesario separé al amigo de las preocupaciones sociolé-
gicas, concede un minimo de atencién al acompaiiante.
Es bastante bien parecido, algo charlatan; apoya sus
~ palabras dramaticamente con gestos amplios e histéricos.
Viste pantalones y vestén que ciiien apretadamente sus
nalgas, pectorales y partes pudendas en especial. Lo
llaman el corte inglés. Tu estémago se vacia y algo se
ahoga en tu hoca al presentir una intimidad que envi-
dias. No te detengas en este pensamiento. Aprovecha la
_extrafia fuerza de la campanilla eléctrica: su aviso dé-
bil, gimoteante, invade las formaciones, triza la plata-
forma, dibuja nuevos trazos en el patio de recreo y ti,
que eres un puntito reacio al emplasto de las lineas,
también te impresionas por la campanilla y sigues tu
Propio surco imperceptible hasta la sala de clases.

El profesor pide que haga-
mos la inscripeién en su catedra. Todos cortamos me-
dia hoja de cuaderno y escribimos nuestro nombre y da-
108 sobre el afio corriente, El maestro revisa los papeles

¥ Separa una docena: »Hay alumnos que todavia no sa-
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ben escribir; Lingiiistica se escribe asi...« —dice, orto.
grafiando con furia la voz en el pizarron. Lee los nom.
bres: vengan a corregir esta monstruosidad. No dio el
tuyo, pues sabes de antemano que esta actuacién inieia
el repertorio coprogramatico del magister; escolares re.
pitentes se ocupan de difundirlo. La muchacha rubia
emitié un quejido, mirando a su vecino cémplicemente,
con malicia en los hoyuelos. Se levanté con indolencia,
Cuando tuvo el papel en sus manos y se ayudé con la
boca para abrir el lapicero, adivinaste que ponia los
puntos diacriticos con esas torsiones displicentes de la
muifieca. Vuelve a sentarse, ondulande su cuerpo, ra.
yando un papc] en el aire. Se te ocurre que se ]Jll].'lﬂl‘l'ﬁ:
de un conocido que confesaba usar calzoncillos largos
unidos con ligas a los calcetines, porque las medias arro-
lladas en los tohillos son cosa de rotos.

Antes de abandonarse en el
asiento, la nifia te mira rapidamente.

Esta mirada no te sorpren-
de. La has sostenido con indiferencia, asi como has si
mulado no recoger otras. Tu aislamiento, algunas cui
dadas intervenciones en clase y, especialmente, tu bar-
bita, te singularizan. La figura que haces, por otra par-
te, nunca has conseguido desposeerla totalmente de ris
diculez. Ayer nomas, al entrar en la sala, los dos jovenes
charlaban de pie y por una desviacion de su boca ¥
ojos, comprendiste que el varén apostillaba una burla
que te concernia. Ciertamente, reconoces en las miradas
de la muchacha algo que no es sornma, casi un france
interés. Ademas, acostumbra sentarse en tu proximidaﬁ
y ahora que el profesor ha preguntado quiénes conocen
un poco el griego, ella se ha vuelto directamente a ve
si apuntabas con el dedo. Luego prolonga distraidament
la mirada. Conservas, no obstante, esa fijeza indepe
diente, azul, de sus ojos.
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La gran sala de clases po-
e ventanas altas hacia la calle.

La leccion ha terminado;
ordenas lentamente tus notas y asistes a una operacion
que se ha repetido estos dias; la joven sube a una silla
.apoyada contra la pared y esforzando el cuerpo, empi-
nandose, atisba por una ventana. Busca una camioneta
que la ha esperado otras veces. Desde los tobillos crece
hacia arriba, modelandose, un misculo sensual.

Asi es que resuelves no ha-
blarle nunca. Las miradas buscaran con intensidad ca-
da vez mayor, pero te mantendras aparte. Siempre que
un pequeio incidente los acerque, te alejaras. Después
de muchas semanas la estratagema se cargara de humo-
rismo y por eso la llevaras hasta su fin, Este juego in-
teresante bastara para llenar tu dimension de sentimien-
to y te evitara muchas molestias. Conoces perfectamente
tu ninguna aptitud para los lances afortunados. Levan-
tate ya del asiento sin mirar hacia la diestra y mientras
una muchacha que has renunciado a conocer se retne
con alguien en una camioneta (no esta la camioneta),
o se aleja con su escolta habitual por la acera opuesta
de la avenida, camina tii confundido en el largo chorro
de estudiantes por esta vereda y compra un helado de
chocélate, pues también debes dar satisfaccién a ese
sentido del gusto que tienes.

HI Cierta vez nos proponemos
una accion. Pero cuando ereemos proseguir la ruta pre-
fijada, he aqui que un ruido, una tosecita toca nuestras
resoluciones y percibes el aliento de otros propdsitos
que dormitaban. Hacia tu rostro viene ese tenue calor
de Ia tosecita, derritiendo elementos: una boca rigida,
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un ceno voluntarioso. Se mueven los rasgos y algo asi
como una mascarilla de cera blanda se deshace.

Porque un fenémeno ines.
perado quiere quebrar tu decision. La manana posee sy
monotonia oficial, las clases sucediéndose y esto te agra-
da. Esta tonalidad tnica te calma y amas su seguridad,
Pero ahora se revela una forma que rompe: una tose.
cita, una fuerza pueril que descompone la mafiana en
espacios inesperados. La muchacha tose a veces y cada
una de sus convulsiones es un limite que saja el tiempo,

Su tos es afectada, cierta.
mente. Aprovecha los ligeros ahogos de un resfrio para
dar estallidos de stiplica, tropezando en las notas desea
das con descaro. Con algunos intentos tres tomos bajos,
descendentes, apagan las explosiones; con otros la tos
se frustra al nacer y apenas debate un soplo. La expre-
sion continda en un lamento quejoso, meditadamente
infantil. La mujer se convulsiona al toser y una electri:
cidad espasmédica la recorre, extenuandola.

No llevas culpa si vacilas y
das con tu resolucién al traste. La tos te ha desarmado.
Tu organizacion, tan celosa, es destrozada por esa cuer-
da magica, musical. No tienes defensas contra esa arma.

Por eso ries en la maiiana
de este dia viernes (recuerda la fecha de este dia vier-
neg). Cada vez que la joven tose tii haces oir una risita
personal, desvergonzada. Sonries también, acercando la
cabeza a los apuntes sobre las rodillas, con un repenting
interés por unas letras microscépicas, y adviertes qué
en algun sitio a tus espaldas se aprietan los espacios en-
tre las toses.

Una extraordinaria agita:
cién-te posee mientras te aislas en este banco, en el 1'1[5
timo recreo de la mafana. Procuras apurar algo deé
una revista y asi tiras los quince minutos del descanso
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i El profesor explica el na-
jmiento del teatro en Grecia. Las fiestas de Dionisio
emiten un leve gas de asfixia, pues las tosecitas menu-
dean. Excitado, comprendes que el catedritico calla
| refel encias que exagerarian los ahogos.

Los dos amigos se han sen-
tado detras de ti. Ella pide un cigarrillo. Su compaiiero,
para complacerla, cree necesario dar unos golpes exte-
riores a sus bolsillos; comprobando la vaciedad de és-
tos, seguramente mira explicativamente a su izquierda,
La muchacha solicita a otro vecino. Por dltimo, des-
pechada, se echa atris ruidosamente.

En un movimiento admira-
_ ble, desenvuelto, con parsimonia tu mano hurga la casa-
' ¢a de cuero y con un paquete de cigarrillos en los dedos
vuela hasta tu nueca, deteniéndose. No afiades palabras
ni vuelves la cabeza. La muchacha te dice muchas gra-
~ cias y ha de tomar el atado y sacar ella misma el tubi-
" to de papel. Repite ahora la frasecita, depositando el
paquete en tu mano vacia, descansada agradablemente
en la nuca.

Nada te traiciona, Sélo’ esta
aceleracién en tu ritmo de sangre, esta imprudencia del
- corazén. Como si engendraras a un nifio y viviera en ti

¥ a veces lo tomara el miedo y golpeara asustado desde
. §u encierro.
Confiesa en seguida un asun-
; tlllo vergonzoso: tu involuntaria distraccién del discur-
- 80, Las ondas sonoras del profesor vuelven a traer su
|. carga de significados.
| ; Un intervalo en la clase; el
- profesor muestra unas litografias y varios alumnos se
~dcerean a la catedra. La joven se ha levantado y avanza
Por el espacio libre entre dos naves de butacas. Llega
a tu lado y te mira directamente en los ojos. ;Podria
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usted darme otro cigarrillo? Te lo dice con un encantg
risuefio y la voz contenida, de tal manera que ambog
captamos una vibracion tras las palabras.

Sentado, ofreces el paquete,
Ella humedece el cigarrillo con un rapido aparecer de
su lengua y se inclina hacia el fuego que has encendido,
Le dices, ti deberias fumar egipcios. jPor qué? La mu.
chacha sigue a tu lado, pone voz de ingenua, sube lag
pestafias, entreabre el pico de los labios y apunta obli.
cuamente con la barbilla. Pero se va ahora, con una
lucecita de sorpresa, porque callas ambiguamente.

En realidad desliza el ciga.
rrillo por la carne reshalosa de la lengua.

Ha de escurrir aun el tlti
mo trozo de la hora, la muchacha termina de pitar y
comprendes que pronto, como si un sacerdote comen-
zara el Segundo Evangelio, los alumnos se apinaran y
atropellaran por salir, a la manera alegre de Offenbach
Cambias de nalga y observas que el sacerdote también
es vencido por un olorcillo de almuerzo, pues con una
mirada consulta a sus fieles y renuncia a la lectura de
San Juan. Queda la molestia de las oraciones finales;
de ahi que reflexione rapidamente: Al fin y al cabo
Rusia se ha ganado ya el infierno y nosotros el almuer
zo. Los alumnos creyentes pueden levantarse sin emba
razo y forman desde la puerta el espeso grumo juvenil

Estamos de pie. Queremo:
caminar a zancadas, pero nos envuelven frustracionef
personales, avanzando cada uno a pasitos, raspando
entablado, con un fastidio de gotas en el labio superior
tan cerca unos de otros en el pelotén que prestas aten
cion a la ligera suciedad de las camisas en el cuello }
tu intimidad toca una piedra cuando descubres una p
lusa oscura en la garganta de una morocha que rie nj
cho. La heroina abandona a su amigo y comprendes quf
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esea acercarse, un poco turbada quizi, porque te des-
as indiferentemente hacia la puerta. Llegas donde
a y le preguntas si quiere fumar otra vez. Te ofrece
una sonrisa de disculpa y asi atrae rayos de feminidad

‘a su boca y ojos.

Una algazara colma de vi-
Jraciones el cajon de la escalera y los alumnos nos uni-
formamos compactamente para bajar las gradas de pie-
dra y cemento. La chica tarda en el descenso porque
‘yigila con cuidado cada paso. Tus ojos, adiestrados en
a cortesia, escoltan esa mirada tutelar, penetran el bri-
Hante polvillo del aire por el mismo tubo que cuelga des-
de los parpados de la nifia hasta la linea del empeine.

Distraes indolentemente la
‘eabeza y simulas olvidar que la personita a tu lado ne-
‘cesita fésforos. Sin recurrir al reojo adivinas su turba-
¢ion y unos escalones mas abajo te habla. Escucha. Pe-
10 su voz ha sido muy queda y prefieres hacer como si
la ignoraras. Si se piensa en la sonoridad de esta atmés-
fera llena de voces, tu pequeiia sordera no puede sor-
prender. Ni tampoco tu aguzada sensibilidad en el bra-
z0 y te vuelves solicito con el leve toque de sus dedos.

Queddé alla la escalera y es-
tamos en el suelo plano y embaldosado. Nos envuelve un
mntervalo insignificante de silencio y, de sibito, habla-
1mos a la vez. Cada uno vocaliza un sonido y las dos si-
labas entrechocan con una explosién. No nos entrega-
Mos a un desagrado ligerisimo que nos alcanza y mu-
tuamente nos cedemos la palabra. Aceptas tomarla pri-
mero. Dices:

—Las bacantes tosian como
EE!. Después del frenesi del baile se arrojaban a la tie-
!-_’-?H- Alli, despaciosamente, comenzaban a toser a tu ma-
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. La muchacha lleva un poco
de malicia al sonreirte; inclina la cabeza y aparta con
el zapato una pelotilla de papel.

—¢Coémo lo sabes?

Te fue facil abatir la pala.
bra usted de su léxico. Compruebas el fenémeno con
vanidad de pavorreal.

—He estudiado el punto es
pecialmente.

Las sonrisas débiles de la
joven agotan poco a poco tu agudeza y se hace necesaria
otra intervencién. Pregunta si ti, ademas de ofrecer ci
garrillos, los fumas. De ejemplo extraes uno torpemente,
Le entregas la cajita de fésforo y ordenas te prepare
fuego. Ella la recibe sin extrafieza, divertida.

—FKEres muy cémodo.

T vas hacia el cuenco blan-
do que forma con sus manos y te inclinas a sorber una
llamita amarilla y roja. Un viento tibio desprende el
cuerpo de esta muchacha y te acaricia las sienes, col
mandolas de calor.

Caminamos por el terraplén
desnudo de la avenida. Prefiero recibir todo el sol, insk
nuo. Nuestros compafieros van por las calzadas de los
lados y verdaderamente el sol se concentra en mosotros
Nos movemos lentamente en esta piscina de sol, ;céme
te llamas?, y a veces la oscilacion de las masas de luz
nos obliga a chocar con los hombros. Claudia. Somes
dos cuerpos vestidos de luz, entrecruzando sonidos. Di
ces que te agrada su nombre, no vas a buscarle otro
porque si su nombre fuese inadecuado, le encontrarias
uno. Por ejemplo Astarté —eres audaz, pero ella lo
ignora— o Terpsicore y su ronda de bailarinas. Pue:
sus ojos y su boca son efectivamente perspectivas exé:
ticas, Es un tiempo extranjero el que empiezas a mar
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. y Dios sabe cémo te esfuerzas por controlar ese

unto que respira contigo. Es orden lo que ansias, y
ha lucidez ante estas filtraciones stbitas, acumulan-
con osadia, penetrandote. Estas en una caja de sol,
deado de nuevos juegos y combinaciones. Desconfia
| osezno perezoso, averigua el sentido del concilidbu-
de las muifiecas, un tigre, un tigre es ése de franela.
joven calza tacos altos y lleva una falda amarilla,
nida, dibujando arrugas al avanzar; el sol tiiie surcos
de oscuridad entre sus muslos. Esti bien que cuides tu
nsamiento y tu conversacion y —palabra— admira
‘manejo sobrio que haces de tus lecturas. Rilke y
Huxley, nada mas, sugiriendo con elegancia tu posesion
e dreas diversas. Ahora hablas de muchachas: ...en ver-
d mereces un beso de sefiora, Siempre discurren so-
re mujeres precisamente quienes no las comocen; los
s nada tienen que decir, las toman, las tienen. Las
ificas: sustituibles, insustituibles, y razonas larga-
mente sobre las caracteristicas de cada grupo.

—Y yo, jsoy insustituible?
Replicas que prefieres los
tacos bajos en las jovenes.

' —¢;No te gustan éstos?
—Me incomodan: eres feli-

Ella se aparta y te mira con

—¢Soy »felina«?
Verdaderamente mereces un
de sefiora y un ramillete. .

La vida de sus ojos se tor-
€ada vez mas independiente; crean unas propias on-
 de azul celeste y su fuerza atractiva absorbe los ele-
08 que nos circundan, precisamente ahora cuando
tas a la muchacha, de pie ambes en el paradero
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de microbuses. Sus ojos trazan un reinado de lineas que
van curvando el ambiente y deshacen los rasgos de Iy
personas a tu alrededor. Estas en este circulo de pose
sién y como empequeiieces de un modo extraordinario,
tal si desprendieran unas amarras y te volvieras umg
boya atraida, sin voluntad, pues entonces pateas un tu.
bo de cemento y de cualquier manera, venga aqui o ng,
salga bien o mal empujas palabras para decirle que
escribes poesia y que no, lamentablemente no conoces
Europa.

El mediodia se desmenuz
y no conviene hacer ostensible el retardo que sufriremos
en nuestras horas habituales. La muchacha decide irs
al fin y ya no esquiva mirar las leyendas de los micre
‘buses. Si se va ahora mismo subiras a ese coche que esti
por arrancar; lo alcanzaras con la rubiecita que nos ob
serva. Tu amiga sonrie, despidiéudose y ti traes sU
mano hasta los labios. Esto tltimo, querido —tan pré
ximo por una sensacién en la boca— es un gesto absut
do y ligeramente servil. Quiza por esta vez no alcan
a serlo y sélo tenga que hacer con tu embarazada e
tesia. La joven te dejo besarla con un oh divertido, b
Ién. Lo censurable es el nimero, el habito, un conjun
que aparezca repentinamente efusivo y vulnerable. E
gesto, aislado, apenas insinia una liturgia, o una naci
te simbologia; no has de hacerte reproches: esta bie
No te encadena, sin embargo, esta preocupacion, ni otr
que se arremolinan —los movimientos de la maiiana s
ahora aspas y readaptan los vientos— y confirma
libertad tuya espiritual la leve atencién que prestas a
rubiecita a tu lado. Habia un grupo como un cha
en la entrada del vehiculo y porque te espian de sosla
arrugas el cefio y dejas caer el belfo con gesto de pe

sador.
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. Da gusto, cuando se posee
y cuerpo joven y las glandulas funcionan con regulari-
d. caminar unas cuadras antes del almuerzo. Son cin-
hasta tu casa y avivan el apetito de esta hora, indeci-
sa para el saludo. Buenos diag, Carlos. Buenas tardes,
'Gonzalo. Se bajan los ojos y el calor cae recto sobre la
nuea: no es desagradable. Los pajaros son manchas que
' ce deslizan por el pavimento y oyes a las personas antes
i:dé verlas, desposeidas de su sombra. Un taconeo agil,
' jeémo serd la muchacha? y ;qué habra perdido Carlos
en este barrio? Un libro suyo dormita aiin en tu biblio-
teca; se trata de La Guerra y La Paz, de Alexis Alejo
Tolstua: ;jcuando lo leeras? Dos sirvientas estin con una

pifiita en la puerta de una casa. Le piden caramelos.
No, no, solloza con los ojos brillantes. Te mira y ellas
también. Una de las mujeres la toma en brazos, con-
solandola: usted sera igual a su mama, Alicita. Te acer-
cas a un edificio en construccién. Los obreros calientan
unas latas. Pasas ante ellos cargando las espaldas, po-
os, distingues, y mas alla algin brebaje. Uno duer-
me, tirado boca arriba en el jardincillo exterior de la
‘casa vecina, las piernas plegadas y un papel de periodi-
tapandole el rostro. Una mujer carnosa, empleada
doméstica, desfila con una bolsa de pan: sus nalgas
ben y bajan con una exageracién inverosimil, sus nal-
8 diseminan una doble alegria entre los hombres; al-
funos succionan el aire con un silbido, las bocas como
ompas. Desde un andamio, un carpintero solitario le
a algo al durmiente; éste retira el periédico y abre
‘bocaza. Cuando lo oyes, un regocijo inexplicable co-
Nienza sus cosquillas dentro de ti. No se trata sélo de
S palabras que vienen de lo alto (»;’tai cagao, hue-
m?«), descargando las emociones de la maiiana, sino
una situacion lejana, retornando: una interrogacién
rita de historia en el colegio nuevo, todavia en cons-
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truccién, damos cabezadas silenciosas por las respues
una tension unanime nos une. El profesor lee, de ::3
Es entonces cuando por la ventana entran nitidas una
palabras y nuestro profesor —un hombre que no s
abandonaba jamas, con los nervios doliéndole porque
advertia que el certamen nos madrugaba— tiembla dg
risa y todos reimos fuerte, largamente y él hace visaje
nerviosos y procura leer y otra vez la risa le anubla lg
ojos y se arruga de risa y su libro se estremece y nos
otros siempre lo hemos querido y apenas miras la fe
cha del asunto ése de Westfalia y aiin mucho dcspuése'i
profesor goza otras convulsiones y el examen terming
felizmente. iSi no te mueves, te voy a sacar la mismg
mierda!

Desde entonces conserva
gratitud por el lenguaje colorado, liberador. Desearia
que los obreros lo supieran. Les das una mirada timi
da de camarada.

Las manchas se hunden en el pavimento y tornan
aparecer. Una carrera desenfrenada te turba. Es un mu
chachito en uniforme, el pantalén corto, regresando &
colegio. También ti volvias temprano, ibas a la sal
de clases, desierta, llegabas hasta tu pupitre junto al
pared. Ahi permanecias, sintiendo de un modo extrai
esos minutos; son los mas importantes de mi vida; va
a decidirla. No te distraia la ventana, ni los libros, ni di
currias escribir. Cruzabas las manos sobre el pupiti
desnudo, aguardando una revelacion importantisin
con paciencia inexplicable. No vértigo, ni temor: sdl
espera. No pensabas, no te interrogabas; asistias simpl
mente a un proceso, como si desovaras. Hipnotizado pt
ti mismo, te veias arrancar de la nada. Una sensacil
pura: soy yo. Quizd este cuarto de hora, cada dia!
escuela, produjo tu destino. Catélico observante, le ap!
tabas a Dios.
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Quince minutos mas tarde

saba Cristian, su figura alta pegada a la puerta, y de-
sonriente, inseguro:

—Estaba seguro de encon-

v /QUIEN VENCE, QUIEN IMPE-

Iremos juntos a la proce-
5n y a la misa de medianoche. Te hacen pasar a la sali-
ta con la puerta-ventana que se abre al jardin. Te
hundes en el divin, rozando con el pie la mesa de vi-
rio, ancha y baja, repleta de revistas francesas en la
lataforma inferior. Claudia viene del comedor, un bra-
doblado hacia arriba, el humo del cigarrillo sobre los
ojos. Chaleco con botones hasta la garganta, cerrado
mpletamente, mangas largas, azul oscuro. Falda gris,
a, ceiiida, largas arrugas al caminar, asi viene ella.
sienta a tu lado, ovillindose. Las piernas encogidas,
nzadas en los talones; las rodillas, en primer plano,
cen retroceder las otras cosas. Medias imperceptibles:
luz eléctrica les da un blanco color de carne. La falda
a mas recogida al lado izquierdo. Un punto de la me-
corrido. Claudia humedece sus dedos anular y del
z6n y las yemas oscurecen el punto,

—Esas medias, ;existen?

. Las recorre con la ufa del
llgar hasta la rodilla. La superficie es semejante a tu
tro con algunas horas de barba. Claudia se contrae
descubre mas el muslo izquierdo. Rehuyes mirarlo
pierdes los ojos en un ejemplar de »L’Illustratione.
hower en la portada, jqué cara de zonzo con esas
8 recortadas! I
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Acabamos de oir algo dg
Beethoven. Anuncian a Villalobos y resolvemos escu;
charlo. Pero eso no tiene importancia, querido, que Ig

recorten a uno las orejas.
Claudia te informa que e

individuo conocido el miércoles no ha cejado el asedig,
Esperaba locomocién, el automévil se detiene, ofrecey
llevarla, acepta, es atractivo, maduro en edad, un agri
cultor que visita Santiago por unos dias, algunas cana
muy viriles, una invitacion a almorzar después de las
clases, acepta, claro, por qué no, qué tiene de malo, yo
sé hacer mis cosas y cuidarme, si, debe ser casado, me
tinca pero es buenmozo aunque sea tonto, ti eres un
mocoso, un imberbe de mente mdérbida, yo sé lo que
hago, ;una aventura?, me rio de eso, no tengo nads
que hacer en la tarde, llegé el profe, vamos a clase
Después, el dia viernes, varias horas en los jardines de
la Facultad.

Tus preguntas.

—;Qué hubo? ;A qué he
ra lo dejaste? ;
—A las siete.

—¢Pero como pudo ser? E
mucho tiempo.

—No me aburras.

—¢ Es atractivo?

—3Si.

—¢ Te divertiste?

—Si (con indiferencia). Al
morzamos en un restaurante de Irarrazabal. Después st
guimos a la cordillera.

—;Iban en automévil ?

—Claro.

—¢ Pero como, por qué tar

tas horas?
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Claudia ri6 entonces.
—Lo amé, tonto, voy a ha-

por teléfono. ;
Sentado, te sientes cada vez
insignificante. (Como si ella te dijera:

—Te juiste, mojén, por
ua).

" —FEsta malo el teléfono.
dré que asistir a la clase de Estilistica. No me fasti-

—Me interesa, es importan-
no comprendes, cuéntame.

—iYa! Me acosté con él..
dije lo que querias oir, ahora no me molestes.
Se esforzaba en reir y sus
. —No me has.dicho nada.
iero saber cémo llegaste a eso.
—No me aburras.
—¢Te beso?
Con los hombros dijo. »si,

—¢ Cuantas veces?
—No sé. Muchas veces. Va-

al sol. Y no me enojes mas. Eres peor que maricén,

Repite morosamente la pa-
huevén con los labios, sin pronunciarla. Tiene la
da vacia, ignorante de tu presencia y la boca sin
igue moviéndose con el insulto.

—Es importante que me di-

—iCallate, mocoso, mari-
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Pronuncia con énfasis, sily
beando los sonidos; quiere evitar asi el significado. Ny
se trata, entonces, de una injuria de corazén. Ha arrap
cado una clavelina y sus dedos juguetean nerviosamente
Nos sentamos al sol.

—¢Qué clases de besos?

—Ignoraba que existiera
clases de besos. :

—Hay uno sensual e ing
cente, el otro es erético y lleva elementos de corrupcion

—Es divertido. Yo conozgg
una sola clase. Entonces mis besos son siempre »erdti
cose,

—¢ Te excitaron sus besos?

—No mucho. Soy frigids
{entreabre la boca y se descalza para comprobartelo)
No hay temor; nunca me arrastra el vértigo.

—Te he preguntado si &
sentiste excitada cuando te besé.

—No, apenas.

—¢Te dio algo de beber?

—=S8i, en el Drive-in-Charle

—¢A qué hora?

—A las seis.

—; Habia pasado todo a e
hora, entonces?

—38i, /te parece muy malo!

—Hum. Tu aventura no &
distingue de otras con ciertas sefioritas. Ellas esperan @
una esquina de las calles, y con ese pelo sin domesticd
y los ojos asustados, hacen una figura parecida. El aut0
mévil se detiene, sefias del conductor, un momento &
vacilacion ante la puerta (dices que sélo entonces 1
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e en que no se trataba de un conocido), pregun-
o si esta dispuesto a hacer el gasto, después sigue
la cosa.

—:Y? ;Te parece muy ma-

Hablabas con dificultad, es-
andote en insinuar asco e indiferencia con la boca.
pce que tu corazén se ha agarrotado, recogiendo de
 cara los escasos restos de color que permanecian.
audia —inconsciente— deja caer la clavelina y tus
s —no eres capaz de mover nada sino tus ojos— re-
»n una sonrisa desconcertada.

——¢ Verdaderamente  has
eido todo lo que dije?

Instantineamente compren-
que vas a morir sin enterrar tu estupidez. La mu-
cha no parece ignorarlo, porque se ha vuelto, con
amargura divertida, hacia los drboles. Recoges la
con un gesto mezquino —tus musculos tiemblan—
llevas a la boca, una vez y otra, torpemente, de-
eradamente acercas el color morado y suavisimo a
oca descolorida, cobardemente porque Claudia ha
do caer la clavelina y comprobé una vez mas tu mi-
. Dios mio, ;por qué no te vas o por qué no le dices
la amas rabiosamente? Has empequeiiccido tanto
la flor te va quedando grande. Pero Claudia es una
er sola en el mundo y te va a ensefiar;

—Dime, Gonzalo, ;es ver-
que has caminado solo por las montafias y fuiste un
atleta?... Gonzalo, jes verdad que tienes »cadac
dota?

Esto es algo, algo sélido por
aunque tu no hayas sido capaz de producirlo. En
d se lo agradeces, porque el disgusto te hizo levan-
la pierna cruzada y patear el suelo. Su arrumaco
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burlén se clava, fastidiandote; la ira golpea tus ve
y la piel del rostro se congestiona. La sensacién de
rantez es tan intensa que, no obstante la furia que
inmoviliza, haces un esfuerzo formidable para tocar
cara con las manos, Y a Claudia, que te da con el cod
s6lo puedes devolverle una mirada rabiosa. Enton
—con un ademan rapido de chicuela— la mujer te ar
bata la clavelina y la frota contra tu rostro hasta d
hacerla; luego salta del banco y ‘ensaya un paso
baile, tan cerca, tan atrevidamente cerca que azotaf!
pantalén. Ahora te muestra la lengua.

—Voy a escaparme [Alcan
zame si puedes!

Corre unos metros y desdi
esa distancia se vuelve, provocandote. Pero cuando co
prueba que no vas a hacer otra cosa que mirarla ¢
desgano, los pétalos prendidos en tu pecho y desparr
mados sobre los muslos, se acerca con lentitud, sonri
do hacia el suelo, colocando cuidadosamente un pie
lante del otro, los brazos en cruz, balanceiandose en u
cuerda imaginaria del camino. Te habla por detras
tu hombro.

—LEsto es lo que no me gus
ta de ti, que no sabes jugar. A mi me gusta jugar.

Coge con fuerza el espal
del banco y lo tira hacia atras, para que tu cabeza
aturda en el césped. Y ahi va, rumbo al suefio, por
la conciencia dio su aviso con tardanza y sélo atinas
alargar ciegamente un brazo. Y quedas asi: las piernas
aire, el banco semivolcado y un brazo soportandolo
do. La posicion es tan incémoda que los pataleos
consiguen el equilibrio normal del trapecio. Clau
aplaude con jibilo y se destornilla de placer; da sal
hacia un lado y otro, emitiendo grititos crueles.
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. —Ahora llamaré a todo el
6gico, a todas tus admiradoras, para que te vean.

_ Tu has renunciado a los pa-

s y le dices sordamente:

—Endereza esto, estipida,
lerézame.
Claudia te explica que el
viduo conocido el miércoles tiene cuarenta aiios, es
do y vive separado de su mujer.
—¢ Cémo lo sabes?
—Lo vi hoy.
—,Y lo veras nuevamente?
—35i. Manana.
—FEsta es la tltima vez 'que
lo contigo. .
—5i?
No le impresiona tu solem-
. Habla de la tragica existencia de un hombre ca-
o hace veinte afios y que a los pocos meses se separé
u mujer, con un hijo.
—Podria ser tu padre.
—Por eso mismo es atracti-

y El cuerpo de Claudia pre-
a un escorzo irresistible; sus miembros estan moérbi-
y tensos, el rostro inclinado sobre el hombro iz-
sierdo. El trencito de Villalobos va llegando a Caitira
‘acercas para besarla y asistes a un remolino vertigi-
Seguramente bajé de golpe la cabeza y no tocaste
cabellos. De inmediato te separas, enrojecido, hu-
ado, encerrando en los ojos una mirada vergonzante.

—Ahora vas a irte de mi

Respondes con voz tartajo-
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sa que si, que deberias hacer eso.

—Lo haras.

Cierras de nuevo los ojos y
ocultas parcialmente la cara entre tus manos empuiadas,
Bajas la cabeza.

—FEres un hipdcrita.

—Lo sé. Ademads soy un im.
bécil mas todo lo que quieras agregar. Ti también lg
eres. ; Ves lo que me has obligado a hacer?

Tha con los parpados caidos
y el mentén descansando entre las manos, Claudia abra.
zada a un cojin contra su pecho, diez minutos asi. Ella
pregunta:

—¢ Vamos ya?

—Bien... Y si quieres usar
esos zapatos altos de taco, hazlo (cuando llegaba a la
puerta).

Sube a su cuarto, largo ra
to. Permaneces inmévil en idéntica postura. Haces un
gesto de asco, chasqueando la lengua, y vas a parar e
discurso implacable del locutor. Recuerdas el caso de
Odette y Swann. Los elementos son los mismos. Te ha
bias dicho el miércoles que si Claudia veia otra vez &
ese individuo, terminarias con ella. Sucedia esto, ahora
‘Habias construido cuidadosamente tus frases, igual que
Swann. La diferencia esta en que ti las ejecutaras.

En el camino hacia la pro
cesién, Claudia te habla con dulzura. Por ejemplo, bro:
mea afirmando que es mas alta y que no le sirves de pa
reja. No menciona lo pasado ni parece importarle.

Nos unimos a la romerit
cuando tuerce por la calle Dieciocho. Consigues una af®
torcha que delata tu rostro descompuesto. Coreas un ro*
sario y Claudia yergue desafiante su cabeza (es la vinict
mujer que participa en la procesién). La romeria €
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rga, las gentes apifiadas a los lados de las calzadas
ecen indicar a Claudia, tus compaieros de columna
reponen ya del estupor de nuestra llegada —pero
108 conceden todavia un espacio aislado— y cuando un
-ﬁj;vencito de camisa blanca y banda azul al brazo se de-
tiene en seco al vernos y mira a Claudia con ofuscacién,
colgando los brazos, la muchacha sonrie.

—Es mi hermano. Pelea-

mos en la mesa porque yo queria desfilar.
| Observas al muchacho con
simpatia. Los cuellos se hinchan gritando jViva Cristo
Rey! ;Viva! Unos afios antes, comandando una colum-
na de tu colegio, llegaste a gritar »;Muera el Diablo!«.
Eran otros tiempos, era una edad que te hacia arrancar
altivamente los afiches obscenos de los microbuses. En-
tonces interrumpias las clases escolares para exigir de
tus comparieros ropas y dinero para los proletarios, coo-
_peracién para ensefiar catecismo en las poblaciones ca-
llampas y una organizacién enérgica contra la masone-
ria y la frivolidad. Volvias a tu zala de clases —en inte-
rrogacion escrita— y el profesor debia concederte una
fecha especial. Ahora eso no se podia. Habias reconocido
la necesidad del Demonio, porque sin él nadie sabe has-
tadonde se puede llegar.

: —¢Por qué no gritas ti
también, Gonzalo?

Su voz melosa martiriza tu
cerebro, Adviertes una vez mas que has pretendido ador-
mecer tu desasosiego carnal a fuerza de ética y recuer-
dos.

. Formamos una vena hincha-
da de entusiasmo. Son miles de antorchas en miles de
brazos jovenes que avanzan a los gritos de combate
2¢Quién vence? {Cristo! ;Quién impera? Cristole. Y
"’_lmra, en la plaza Ercilla, somos un campamento en la
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noche, bajo el cielo desnudo. En el centro se plan
la tienda del Rey. El ejército ha dejado de vivaquear
aguarda. Va a ser una misa para soldados, sobre la tie
rra dura y al aire fino, las cabezas erguidas y el cuer
sin afeminarse. Después de dar gracias nos lavaremos log
pies y descansaremos hasta el alba. A este Dios militar

le pides que acepte el Sacrificio por la salvacion de
Claudia. Aqui esta ella, pero la observas con asouﬂ]ro;
calladamente, porque es una mujer judia de expresion
angustiada. Se ha adelantado y su rostro significa cu.
riosidad, inquietud, admiracién, angustia. Parece entre.
garse a una respiracién inmensa, comtn, y la mirada
se extiende sobre Canain. Su pecho se agita con fuerza
y —a medida que absorbe la palpitacién unanime del
campamento en torno del altar— sus ojos van perdien:
do el temor habitual y se alucinan como los ojos de una
profetisa. Te sobrecoge un respeto irracional. Las sobers
bias antorchas han sido tiradas y muestran una realidad
misera de cartén chamuscado. Subyugado por la bellez
hebrea tu no sabes ya si esta muchedumbre de color
acero fue una vez un ejército cristiano o era tambié
entonces una composicién de tribus de Israel. Las so
bras aceradas por la luna son los jefes de familia co
sus mujeres, concubinas, hijos y criados; estos hombr
elegidos del Seiior gozaban alegremente el cuerpo de 1
mujeres. En seguida escuchamos a un profeta de ojos
brillantes y voz enronquecida por la pasién; luego ha-
bla otro, después otro. Comienza la misa cristiana ¥
Claudia no es ya Débora, sino Claudia.

—Estoy muy cansada.

No se apoya en ti, pero s
descalza. Sigues su gesto y ella te sonrie como disculg
pando una travesura. La mujer recibe directamente
ansia de la tierra y no mezcla su voz con los hombr
que levantamos el mentén y abrimos las bocas en triu
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para ensalzar »jSanctus, Sanctus, Sanctus!«< al Dios
Jos ejércitos. Y cuando el cuerpo del Seiior Dios va a
nsagrarse, cuidas de la mujer y extiendes un pafiuelo
é?ﬂ-’ﬂ sus rodillas. Cuando se pone de pie, la protagonis-
ta del memento de los vivos se apoya ligeramente en
tn hombro. Permaneces arrodillado hasta la comunién,
hasta pedirle tres veces a Dios que sane tu alma con
una sola palabra. Los soldados abren paso a los minis-
tros de la hostia y Claudia te da varias veces con el codo,
sonriendo con indecision, los ojos asustados.

—Vaya a comulgar, vaya a
gomulgar. ;Por qué no lo hace, ah? ;por qué?

A la una y treinta camina-
mos hacia Alameda, lentamente. Grupos de jovenes nos
escoltan, nos preceden, pasan con rapidez, mirandonos.
Termina el homenaje a Cristo Rey.

' Un colegial timido, de as-
pecto amanerado, se acerca y saluda a Claudia. Es Na-
varro, un amigo de su hermano, un muchachito de voz
ronca y sensible. Estrecha tu mano con respeto. Des-
pués de preguntar precipitadamente por la familia, no
encuentra cémo justificar su presencia. Comprendes que
Claudia también sufre por las muecas forzadas del mu-
chacho y tiendes tu mano; ahora los varones vamos a
hablar de musica. Ya en la Alameda, Navarro se aleja
¥ convenimos en beber algo antes de volver a casa. Clau-
dia quiere ir al café. Le repites que te asquea y sugieres
la Escuela de Derecho. Alli hay un baile de estudiantes.
En Plaza Baquedano, cuando ayudas a Claudia a bajar
del trolehiis, sorprendes unos ojos fijos en ti. Es Cres-
cente, tu compaiiero delegado del colegio ante el Con-
$ejo Arquidiocesano de Accién Catélica; al graduarse,
dejé en ti 1a presidencia del movimiento. Vas a saludar-
lo, pero justamente ahora desenfoca sus pupilas. Fue
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una mirada cobarde que no olvidaris con comodida
Resoplas de rabia y le gritas al rostro, entre salivazos:
—iMira, animal, no tieng
que mirarme asi porque sigo siendo tan huevén y ea
tucho como ti! (se aleja del trolebuis) .
Con la mirada todavia dy
ra penetras en la barraca de cemento armado que cong
truyé el arquitecto mejor pagado de Chile. Pagas dg
entradas de estudiante.
‘ Paseamos unos instantes poj
el patio, orillando la pileta circular. Hacia los rinconeg
la oscuridad succiona parejas de lentos bailarines. Clay
dia te pide la dejes sola mientras vas a guardar el sobre
todo, no voy a moverme, tonto. La inmensa sala 'f
sirve de guardarropia; los asientos estin numerados
los ocupan los despojos de los festejantes. También s
baila en los pasillos, crudamente iluminados; aqui es
tan las muchachas y solteronas del pueblo. Sus madre
gruesas y coloradas, las espian desde los asientos a 1
largo de los muros y de tanto en tanto las reconviener
a gritos, y uno tiene que acompaiiar a la Maria donde
la mnatrona. Con una diplomacia delicada de cortesam’
sonrisas y empanadas de horno servidas por uno misme
no es dificil bailar una media hora con la muchacha de
colorete y vestido chillén, pero nada mas, Para conse
guir canela es indispensable ascender la escala social,
Claudia esta alli, los parpa
dos abiertos dolorosamente. Inmévil, absorbe los golpes
de la orquesta y las sombras innumerables que la re
dean. Los ojos fijos, asustados, apenas indican que ti
te acercas. En el tercer piso se ha improvisado
boite; subimos las escaleras de marmol falso, opulento
Ocupamos una mesa y en seguida una comparsa de j
venes solos que fuman con indolencia, el veston abie
y las piernas cruzadas, nos indican con el mentén. S
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iguos conocidos y se acercan para saludarte. Senta-
Jes explicas que habria bastado un saludo a la distan-
-y puesto que no podian conseguir una amiga, harian
n en seguir sorbiendo humo. Pero los viejos amigos,
un humor excelente, celebran con risas tu ingenio y
Jlaman por tu nombre al estrechar calurosamente tu
no desganada, de manera que no tienes mas remedio
ue presentarlos. '

Cuando enfilas, apresurado,
jia el meson, te llaman. Es un primo lejano. Nos da-
g las manos con fuerza y con el brazo libre nos flage-
lamos con alegria. Te cansas pronto y le preguntas si
nia noticia de la muerte de su abuela. Su mirada se
bia de molestia y replica que &i, pero, por favor,
cuentes que me has visto aqui. Le pides lo mismo y
des que quizas haya sido mejor que tu abuela no
viera junto a la difunta; asi se amortigué la desgra-
Pancho pone unos espléndidos ojos de tarado:

—S8i. Pero ademas porque
‘catolica supo soportarla.

- _ Pellejo duro, es cierto.
sientes con ojos de tarado.

Un estudiante esta a cargo
mesén. Le ordenas dos cubas libres. Sonriéndole, le
des que doble las raciones de ron. Inclina la cabeza
astucia y te sirve a gusto. Vuelves donde Claudia
la encuentras contenta, el rostro alegre y animado por
L charla, Esta alli v los jévenes forman un semicirculo
de ella. Aplaude cuando llegas:

; —;Oh, qué bueno, qué bue-
0 eres tiil.. Dime, ;jpor qué eres tan bueno conmigo?
. Te sientas frente a ella cru-
ndo las manos sobre sus muslos; te rechaza un instan-
imperceptiblemente, pero luego te deja hacer. Be-
n08 con fruicién, haciendo sonar la garganta. Asi per-
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manecemos largo rato, los jévenes ejercitindose en
charla, Claudia replicando con picardia y tu, ajeno p
completo a la situacién pero rozando sus rodillas y sip
tiendo bajo los brazos unos muslos duros. Habla un
de los cortejantes, un muchacho hinchado de comid;
que hace resoplar a su chaleco. Con labios humed
informa que tuvo un suefio extraordinario, un tema pin
tado para un cuento excelente que escribira; se traty
de un silbido que nacia de una traquea humana, perg
luego se emancipaba de su creador, desesperandolo. Aj
terminar, el cuentista se desplomé sobre la silla, cop
un quejido de sufrimiento, qué les parece.

Ahora si, ahora tendremos
baile: suspiras con gozo:

—Un Kafka pigmeo no pue
de sonar sino cuchufletas.

Como si nada. El joven gor
do tiene los ojos mojados y el corazén blando tras 3
chaleco valiente. La comida y la bebida lo han llenade
de bondad y conmiseracion hacia si mismo. No alberga
nada contra nosotros y se disculpa, los ojillos como
bolitas nuevas.

—Crei que les gustaria mi
cuento.

Traga humo y tose deses
radamente hasta quedar sin aire. Su atoramiento pare
serio, porque se oprime el pecho y agita con angusti
el cigarrillo, incapaz de dejarlo en el cenicero y sin o
rrirsele tirarlo al suelo. Coges prontamente la pasta bl
da de tabaco y baba, casi deshecha, y acompaiias a
amigo al baiio.

A medio eamino el sonad
te pide que lo dejes solo y quedas mirando a una
chacha encantadora —un precioso yelmo de pelo cas
fio y los ojos negrisimos— justamente en el centro
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gemmlrcu]o que unos jovencitos ansiosos y sofiolien-
. forman desde ella. Uno de los jévenes sacude la ca-

—Aqui esta el poeta.

La muchacha se adelanta,
los 0jos muy brillantes. Le pides la mano izquierda y la
pesas en el rincén de la palma, lentamente, pasando la
lengua por la linea de la vida. Cunando sus ojos se tur-
pan, con uncién sacramental .impones tus manos sobre
sus hombros, y le susurras con tu voz enronquecidaz

L4 —Te Hamaré Astarté, que-
rida, pero no tengo para ti una moneda de plata, no
‘hables, voy a dejarte ahora pero entrégame la flor que
_se mueve con tu pecho tan redondo y adorable.

La joven desprende el cla-
vel purpura, le da sus labios y lo introduce en el ojal
de tu solapa. Retrocede un poco, torciendo dulcemente
el gesto para apreciar mejor su obra e impone los dedos
en la flor, mirandote en los ojos, con la boea fruncida en
una sonrisa de deleite.

B —Toma, mi senor.

Sin quererlo casi, sin impe-
dirlo tus o jos se enternecen y gozas plenamente la emo-
¢i6n, sosteniendo su mirada, apretando un trozo suave
del yelmo castaiio. Con un suspiro y las palabras »ya
habra tiempo« adormilandose en tu pecho, te alejas ca-
H&damente.

Claudia no estd. No estd
‘Qaudla. ;Dénde esta Claudia, dénde? Disparas los ojos
hacia un lado y oiro, pero Claudia no esta. Diganme,
?ﬁmpaﬁeros, ;dénde...? jPor qué me dicen »esta por
ahi, bailando<? ..;Uds. indtiles castrados! Ahora las
Parejas te pisotean, te empujan, pero Claudia no esta
aqui. El baile termina y Claudia no esti aqui contigo.
Sales a 1a terraza y quedas seco de susto y rabia. Crees
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oir el crujido de tu piel que se apergamina y sientes
cuello incomodo. Claudia abraza el cuello de un jov
alto que la cifie por la cintura. Parece colgarse de
el rostro vuelto hacia arriba, derechamente hacia el r
tro del hombre. Te acercas, penosamente, y ambos —R
berto y Claudia— te sonrien. La ira y la vergiienza
enmudecen. Querrias golpearlos con odio, pero algo,
corazén de mujer alojado en tu cuerpo, te hace cobar

-

e irresoluto.

—Voy contigo.

Y con una mano todavia ey
el cuello de Roberto:

—¢Sabes?... Amo a este s
iior. :
El cuerpo obedece al co
zén 'y ensayas una mueca indiferente, cobardemen
Escoltas a la muchacha hasta la mesa y permaneces
pie, los brazos agarrotados por el esfuerzo, la vena de
frente hinchada como si copularas, la sangre acezan
Te dejas caer en la silla, mareado, y Claudia pasa rép
damente su mano por tu pelo y te hace tragar los res
de hielo en los vasos, pero qué te pasa, Gonzalo.

Resoplas hondamente

cigarrillos norteamericanos que te ofrece el amigo
cuento y te levantas para bailar con Claudia, la muisi
se sucede sin interrupcién y bailamos mucho tiem
ella sin dejar el cigarrillo, abandonandose al ritmo ¢
indiferencia y tu permanentemente tieso, mudo, sin b
car sus rodillas, sin estrujar su cuerpo. Nos apoyamos
el mesén y ordenamos por sexta vez dos bebidas fue
Cortan la electricidad y termina [a miisica, son las cin
de la mafiana.

Todos protestamos con
tos, zapateos y golpes de puiio sobre las mesas. Alg
derriban las sillas a puntapiés. La rechifla ensorde
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mos llegar los gruesos mostachos blancos de don Ama-
el bedel. Posee una figura distinguida de cochero
a nobleza italiana. Su presencia, sus espaldas carga-
con dignidad, debilitan la algazara. Hace sonar las
aves y todos entendemos que su resolucién es implaca-
Sin confianza en tu misién, inicamente para probar
Jos demas que conoces al Gran Padre, te aproximas y
‘pides con voz tartajeante que ‘nos deje estar. Don
adeo no te toma en consideracion.

: . —iSe acabd, nifios! A eva-
cuar el tercer piso! ,

s Nuestro grupo se reine pa-
‘despedirse y observas que Roberto escribe las sefias
Claudia. Le dices:

—Huevoén.

Roberto se distingue por
s pestaiias hermosas y rizadas. Las despliega, sofio-
ento y observas los péarpados enrojecidos, tumefactos
el prolijo aseo de la conjuntivitis. Bajo sus ojos se
niian unas delgadas bolsitas blandas. Dicen que no
cuesta temprano.

Has tirado un brazo por la
atura de la muchacha y muerdes la tela que cubre
hombro. Bajamos despacio las escaleras; te detienes
tu boca avanza hasta los labios blandos. Te retiras en

nida, pidiéndole perdén, Responde con desprecio, si-
lante :
—No me importa.
Sufres la humillacion como
tajo stbito, insultas a los cinco jévenes que nos
mpafian y rechazas con patadas al mas cercano. Pan-
el primo, te coge del brazo y te pide que no seas

Buscas el sobretodo. Esta-
¥a en el amplio vestibulo con aspecto de refrigera-
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dor. En el bar todavia despachan bebidas, ahi conve
san Lihn y Giaconi, escritores jévenes. Nos llaman ¢
alegria, aspando el aire. Claudia se sienta en el mesg
y balancea las piernas. Lihn esta agotado por la bebid
la trasnochada y la abulia existencial. Apenas sostie
un vaso grande, sucio de cerveza, y el abrigo le cae fl
jo, desplanchado, las solapas picoteadas de grasa, caspa,
ceniza. Sus ojos han perdido inteligencia y buscan, can.
sados y bovinos. No le parecen mal las rodillas de Cla
dia y sus muslos se apoyan alli con desenvoltura. Ant
me capan. Lo distancias con una fuerza suave, com
si le dijeras conmigo no, viejo, mejor te vas a la cama
cazlladito.

El escritor te mira con en
jo y uno puede advertir el triunfo de su metafisica, po
que encoge los hombros y apura la cerveza.

Hace varios minutos
Pancho, a unos pasos, discute airadamente con los mot
cardones del tercer piso. Procura disuadirlos de alg
Se acerca y te dice que quieren pegarte, que uno es
armas tomar, que te vayas cuanto antes y €l se encarga
de retenerlo.

~—Qué me importa. Puedo
sacarle la mierda.

—iEl me la saca a mi!

Pancho es un recio jugador
de rugby.

Claudia estd besando aleg
mente la mano de Giaconi. Le entregas las tuyas. E
te mira con carifio y lo hace dos veces. Dices que t
manos son sagradas ahora e informas a los dos jove
sobre las demacraciones de tu rostro: se deben integr
a Claudia. Giaconi te sonrie con simpatia, qué ten
tras los parachoques. Dices de Proust y lo rebajas
méndolo Marcelito, que es un mentecato cuando sosti
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, que todas las mujeres proporcionan un placer idén-

Claudia se inquieta stbita-
ente por la hora. Ya en el interior del taximetro te
cecipitas en silencio contra ella. Nuevamente sorbes la
va de sus labios. Hay una lucha sorda, un jadeo
phelante, ebrio. »Déjame, déjame«, te susurra en un
no bajo de asco y desprecio, »déjame, mocoso«. Tu bo-
se asfixia con su pelo de oro y Claudia te muerde
hiosamente los dedos. Hinca profundamente los dien-
en el indice de tu mano derecha; el dedo sangra,
alizando su sensibilidad. A pesar de todo, la mujer
uentra aliento para guiar al chofer. La dejas, con
un quejido de dolor y despecho.

3 Conversamos todavia wunos
utos, apoyados en el portén. Le dices con desespe-

—¢Sabes? Te amé esta
—¢Si? ;Me amaste? ;Una

Repites que has terminado
ella.

—Si piensas en el agricul-
, no seas tonto. No me interesa.

Le confiesas que nunca has
clarado una palabra de amor a nadie. Refieres que
vez una muchacha... Estis en eso cuando Claudia
a el portén con estrépito. Le gritas que eres indigno
e todo, de ella, de qué sé yo, que no hay palabras en
tierra para ti. Responde algo que no oyes y habla
segunda vez, pero tampoco distingues las palabras.
quedas de espaldas a la muralla, la cabeza apoyada
a8, en la muralla. Cuando hablabas con Claudia sen-
la tristeza, tus ojos debieron decirlo. Pasa un sueiio
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veloz, hace tres afios: nos despediamos una noche;
chiquilla estaba del otro lado de la puerta de reja y |
habia dicho en la fiesta que queria decirte algo, aunqy
creia —mohin de penma— que seria inttil. Esa nc
—nada mas que por vanidad y egoismo— ti le exigi
que hablara.

—;Y para qué, para
—susurraba, conmovida.

Por ultimo., con una dee
sion desesperada, suspirando:

—Je Paime.

Tu actitud de rufian te
ficultara las puertas del cielo. Te erguiste como
pavon:

—Si... en francés. Y en in
glés, ;como se dice?

La muchacha temblé y lg
sollozos la desfiguraron. Cerré de golpe el candado !
corrié a su casa, sin dejar de llorar histéricamente. Gri
taste con angustia, suplicando su nombre, pero ella m
se volvié. Enfriaste tu frente con la cadena que ell
tomé para cerrar la puerta y tus ojos se pusieron hi
medos. Largo rato después, cuando la luz de su cuart
se apago, envolviste en el pafnuelo la flor que ella
habia dado y arrojaste el pequeiio bulto al jardin.

La luz del cuarto de Clau
dia no se enciende. Te alejas con lentitud, volviéndot
varias veces hacia las ventanas. En la esquina de Rique
me con Alameda buscas un rincon y orinas prolongad
mente, tragamos unas seis bebidas largas, por lo menao!
Mientras conversabas con Claudia pensaste en la pr
babilidad de que te sacudieran las nauseas. Tu fig
habria sido ridicula y vil, encorvada por el ansia
mancharias tus ropas y serias un cerdo de ojos last
meros. Te abandenas con mesura a los impulsos,
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solamente liquidos. Un hipo poderoso te sube a la
a, conmoviendo las costillas. Tambaleas, chapotean-
en los vomitos. Tus zapatos brillan, mojados de alco-
y hiel. Regresas a la casa de la muchacha y parpa-
: indeciso. Hay unas figuras —recortadas en negro,
o en una tira cémica— abriendo la puerta. Por un
ento sospechas de alguno que se hubiera concer-
do con Claudia. Son los criados que se recogen. Vas
de ellos y te explican. ;Puedes decirles algo para
audia? Bueno... que no la olvidaris. Se ofuscan los
etes de la doméstica de la cara redonda, de la nariz
de y chata, porque es muy corto tu recado. Te vuel-
al mozo (estas avergonzado de tus palabras imbé-
a la mujer) :

—Ud. vera a Claudia, ;no

—38Si, seiior. Mafiana.
(Era que hoy)

—¢Puede entregarle wun

. —Por supuesto, seiior.

Te da su libreta. Arrancas
hoja y escribes con tu verde tinta: »Claudia —estas
' mi—. Todo: farsa. Menos: yo«. Fecha y firma.
Llegas a tu casa a las seis
edia, En el taxibis asomas discretamente la cabeza

la ventanilla y los vémitos frescos empapan los flan-
de Ja liebre. El cansancio te hace cabecear y abrir
0jos con fuerza de tanto en tanto. Luego, al apre-
tarte por la avenida Los Leones, el frio aprieta dan-
lucidez y frescura. Los perros del alba ya han vol-
los tachos de basura. Crees pisar la mafana clara.
arrojas al lecho con la cabeza pesada. ignorando el
€0 de los dientes, a dormir. Claudia.
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Recuerdas a las once d
dia. En la ducha el grifo del agua fria te flagela cop
toda su fuerza. Después del bafio la sangre se recobra F
gozas la invasion de un calorcillo medicinal. Llamas por
teléfono a Pedro Pfeiffer. Atiende su madre y pregun.
tas por su marido. Don Joachim Pfeiffer, padre de Pe.
dro, ha muerto. »Murié anoche«, gimotea la voz del
gada del teléfono.

De inmediato a la Clinieg
Alemana. Abrazos a Pedro, sin hablar. Esta palido, con
un desagradable color amarillo en la piel y los pores
abiertos. Las ropas arrugadas. En la sala del atatud me-
rian las flores. Permaneces alternativamente de pie o
de rodillas, rezando, mientras se amplian los colores en
la habitacién. Dos burbujas de color vidrio sucio le
salen de las comisuras de la boca y en la barbilla el
padre de Pedro tiene un rastro de sangre seca. Su cabe-
za poderosa esta hundida en géneros. Recuerdas el largo
paseo con ¢l en Las Vertientes. Ambos llevabamos bas
ton y la noche era tibia. Te admiraba su poder de ex
presion; iniciaba un relato y te preparabas para una
fiesta. Las ideas se ordenaban, se contraponian, se ex:
plicaban, movidas por un lenguaje que funcionaba plas
ticamente. Seguias con placer secreto, inolvidable, ese
paseo verbal, y cémo de ello iba resultando la arqui
tectura inteligente, la anécdota perfectamente trabada
Dirigfa su propia orq_uestacic’rn y cada ademan suyt

hacia vivir las piezas adecuadas de la armonia. Las hi
torias se olvidaron, pero aquello queds. Con inter
tencias, se suceden los visitantes. Un instante de pie
el umbral, la desconsolacién impuesta en el rostro;
seguida el paso sigiloso, huidizo, hacia el cuerpo. Llev
crispadas las facciones, como merodeadores. El treche
parece alargarse indefinidamente, pero al fin se encar
la ventanilla del cajén, el aislamiento insostenible col

.
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muerto. Habia sido el juez chileno mas joven de su
mpo y los ingleses del norte lo llamaban el »junior
e«; ri6 cuando tropezaste en tu bastén y hablé de
caso criminal atendido en la pampa. Cara a cara con
las miradas no pueden evitar una atomizacién pro-
ada por la curiosidad. Mientras se retiran, los visitan-
posan distraidamente los ojos en las tarjetas de las
ronas florales. Habia partido al desierto con dos cara-
reros, a caballo. Entra en el cuarto una muchacha
hia, bellisima. La reconoces como la reina de un con-
-_ao de belleza. Cuentan que su pierna izquierda esta
enos desarrollada que la derecha, y que por ello tuvo
ros en la prueba del fuego. Si es verdad esta mal
ovado. La joven observa detenidamente el rostro, desde
chos angulos, varias veces, En su impertinencia se
niia' una feminidad entristecida, nerviosa. Una o dos
ces ha mirado hacia tu lado. Abre su bolso, extrae un
ario vy se acerea a ti; s6lo aqui hay lugar. Comienza
pasar las bolitas y te arrodillas. Cuando te levantas,
ella casi ha terminado las oraciones y se arrodilla. Rezas
el alma de don Joachim Pfeiffer, pero fugazmente,
oluntariamente, al volver el rostro, te encandila la
ca de la muchacha. Justamente en su cuello —sobre
iel blanca— se marca una delgada vena azul. Apar-
con fuerza la vista, torciendo bruscamente la cabeza.
edro estaba a tus espaldas. Se fue. Se fue. (Primero
ro, después la joven).

—Hast Du gebetet? (;Has
ado?) —te pregunta Pedro con tristeza amable.

—Gewiss (Si). Te dice que
' necesita, porque esti ahogado en escepticismo, he
mprendido que un catélico improvisado no vale nada.
ti eres tan vil que respondes a este amigo tuyo con-

sumido por el deseo de la muerte:
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—FEs verdad. La improvisg
cién en lo rehgmso no sirve. Pero en la vida todos som%
improvisados y nunca otra cosa. Pedro, Du musst beten,

ta debes rezar.
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Ruth: te vulneré el cuerpo,
vé en tu carne mi espina, tus ojos se extraviaron,
eﬁdiados. Yo veia el sol sobre el vello rubio de tus
rnas, la luz te desvanecia en la silla, te habias'pueato
psparente y lejana, me retabas con tu sonrisa gozosa
indolente, me recordabas que debia renunciar, yo te
aba, te miraba la piel con envidia, con furia, para-
ado. sudando sobre el sillon de cuero de mi oficina,
talizado, con unas ganas desbocadas de que me to-
ras el miembro a dos manos y bebieras. Me dirias
ués: senti una pasién intensa por la vida, me vi
astrada al crematorio como hacia una trampa inexo-
le, quise vivir, que tu deseo me roturara y me vi-
era; a mi hijo, que aprende recién a andar, le hice
ninar a mi encueniro, preguntandole con burlas, his-
ica, vous me suivez? ;jme sigues? jme sigues?
Cejé, despechado, y te ha-
del cementerio en primavera para hacer conversa-
n. Inesperadamente el aire se eché a vibrar. Entre
y yo: tus manos y mi cuerpo, mi boca y tu cuerpo.
abé mi historia y fornicamos sobre la mesa del gene-
l demécerata y lascivo, carnes blandas y rubias, un pro-
mbre del siglo pasado, presidente de uno de los dece-
s de horchata, entrar entre goznes de maravillas, go-
naba por el peso de la noche, una republica de ricos,
bre el tapete verde como mesa de billar, los pobres
adecian la bondad de los poderosos, habia estabili-
d constitucional, te golpeaste la cabeza y te saltaron
mag, sin escritores en exilio, sin asonadas, sintiendo
€ te rompia los huesos, a cada cual lo suyo y vida
ta, la carta de Jamaica, te puse bajo la nuca un die-
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cionario, afincabas las plantas sobre la mesa para mejq'é
trepidar, nada ha cambiado en Chile, le hablas golpe,
do a un chileno y te dice si patréon, c6mo no patrdy,
perdone, tu boca como un péajaro ahogandose, cay,

al suelo y se abrié en la letra 1, el pueblo ay no pide
sino un patrén de fundo, cien afios después de prietg.
“bulnesmonttypérez, ;por qué tus ojos no gozaban comg
los labios y las manos y el resto de tu cuerpo, por qug
el terror, la angustia, la siplica?, o un empresario pa:

ternal, la revolucion no prende ni con parafina y a {stog
llaman madurez civil, al fin pudo vencerlos y te di parg
sembrar un millar de bastardos.

El general firmaba sobrg
una cama de dos plazas. En eso senti que entraban en
.el cnarto del lado y hablé con la voz entera y un to-
nillo clasista de condescendencia, no se preocupe, Car
denas, me quedo trabajando, viyase nomas a casa. Te
sonrei y descansamos. Tendida en el escritorio y yo en
el sillon. con la cabeza caida sobre tus muslos.

No pensé entonces, ni al
asegurar la puerta de la oficina, ni después, cuando t¢
llevé a la sala de sesiones v tu piel se embellecié con la
tinica luz del cuarto, la salamandra al rojo, y nos acari
cighamos a su calor, desnudos y gozosos, no recordé pard
nada que eres una muchacha rumana y judia, con und
historia de fuga y amarguras y parientes que cayeron de
bruces con las nucas horadadas y hornos que expelian
unos arboles fragiles, calcinados. Esto te hizo buscar sii
dilacion el deleite desesperado, infinito, de la carne: W
flacura de entonces, la huida con tu madre y hermanas
dos meses, dos paises recorridos a pie y de noche ¥ la
hermana menor muere de hambre y la stiplica de tu ma
dre y sus ojos, en el campo americano por caridad her
manada, apliquenos una inyeccion, no podemos sufrif
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matenos a todas. Tu padre era un tronco de ceniza.
Jlévame donde quieras.

Al amoblado La Tropicana,
del Forestal. La mujer, ;rato o noche?, noche, le
para que nos den el cuarto del fondo. Eres feliz
1 el lecho limpio, inmenso y sélo después de muchos
os y muchas muertes y de chuparme los jugos, todos
jugos, tu voracidad se aquieta y el terror de morir
uermes con el pulgar en la boca.

Te tiene sin cuidado, no le
donas que no pueda sacarte de ese mal departamento
Arturo Prat adentro, su fracaso en los estudios y en
rida, no duermo con é€l, desayunabamos en un cafetin
la calle Merced, rodeados de parejas ojerosas, se no-
que también habian estado poniéndole, y si me voy
ra es porque tengo que llevar al nifio antes de las
ve a la guarderia del José Joaquin Aguirre, nos ve-
esta tarde, bésame, ;quieres? Me fui directamente
oficina, sin afeitar, llegué mas temprano @e nunca
encuentro a Cardenas volcando un balde de agua
la entrada, qué estuvo celebrando, Cardenas, ay se-
, si usted supiera sefior, una perra y tres perros en-
on quién sabe cémo y se quedaron encerrados toda la
he, llevo una hora lavando la escalera, qué fetidez,
or, al salir aullaban y cojeaban y sangraban.

Te acompané al Jota Jota
nirre y las enfermeras la esperabamos, sefiora, ya pa-
on las siete, ;edémo explicarles que el general nos
yia inspirado de nuevo?, qué sano tu hijo, Ruth,
N0 pesaba el cochino.

Pasamos al Quitapenas, un
donde uno va después de enterrar a Teéfilo. Voy, a
elo: Teé6filo fue un pianista de prostibulo, un alba-
‘caminante, principe de la miseria, mendigo del vino,
€ a su lado en Il Bosco, él observaba su pufio gra-
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siento, de ahi emergié un piocjo y Tedfilo, amorosamey
te, lo empujé de nuevo brazo adentro. Ha caido .
bajo, decian sus amigos, deshonré al Ministerio, quié
le vio, petimetre eshelto y elegante y quién le ve, hy
sura, decian empingorotados en una reparticiéon sem;.
fiscal, uno me abrazé, llorando, lloraba porque su muje
le trampeaba con un hombre publico, el mismo que J;
consiguiera un viaje por Europa, la institucién pag
todo, el pastel lo encuentro a mi vuelta, qué pais mag.
nifico es Espafia, hasta las putas acaban, cuando iba
pensar nadie que el gordo Sudrez se pasearia por ¢

cibe, se acabé tu cuarto de hora, gorde Suérez, a ver
dime, puchas que le he puesto al frasco, ;jdonde hay
nifias por aqui cerca del Bosco?, el cuatro lo dejo pan
la cama, tengo que pasar la noche en alguna parte, com
paiiero, se nos murié Teéfilo. Tenia en su frente um
estrella e iluminaba los tugurios de Santiago; pocos I
vieron, Jorge la reconocié en el acto, detras de la he
diondez, los labios cardenos y las encias arrugadas
Jorge comprobé la seiial de poeta maldito, no vi sing
ojos capotudos y dientes averiados. Te diré, muchac
que yo llegaba de Estados Unidos y acompané el cor
tejo, llevaba mi camara en banderola y disparaba, &
revelar las fotografias vi que sus amigos estaban ma
muertos que €él, el gusano en las narices y las boca
estaban mas negros que Teéfilo en su caja. Y de repent
fue hermoso, Tedfilo, Ruth, oir al muchachito sopla
la corneta. A unos pasos, veinte niflos con uniforme
de explorar enterraban a un compaifero.

El Quitapenas, detras
hespital, a una cuadra del cementerio, debié ser algl
na vez un refectorio de monjes, luego el lugar don
iban los pobres a cobrar su sopa eventual: un espa
vasto, altisimo, ocho mesas largas de roble, cada
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dos corridas de bancas, tu crio gateaba por la ma-
on olor a vino, se acercaba a la enorme olla po-
le atraia lo humeante y suculento, jugaba con las
cucharas de palo aherrojadas con cadenas a las
as, se haria pellizcar por el propio Cristo y los
toles, su vitalidad me parecié monstruosa, no llora-
i pataleaba como hijo de cristiano, emitia un ron-
o animal, incansable, lo bajamos de la mesa y reco-
 a cuatro manos el recinto, gordo e indiferente a las
aciones de los obreros que conversaban sobre un
cuadrado de botellas de cerveza, entonces tii lo
te a buscar, lo obligaste a ponerse de pie, lo solta-
diciéndole vous me suivez? ;me sigues? ;me si-
. pero el cachorrito volvia a caerse, tii me sonreias
ulsivamente y lo alzabas de nuevo, preguntindole
smo como embelesada, yo me estremeci, palabra,
dio miedo y asco la robustez del chico, seguia
o, ronroneando, se meaba en nosotros.

Tu ansiedad acabé por de-
darme: tu lengua insaciable, tus miembros delga-
avidos, tenazas.
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Los hombres intercambian
zas obscenas y amontonan cajones en las calzadas.
a legumbres frescas, a fruta recién abierta, a san-
de animal. Cientos de camiones han rodeado el ba-
0 e invadido las callejuelas. Las hembras se insultan
ito pelado. Un carro mecanico atestado de tomates
za lentamente por la angosta vereda que dejan las
caderias; de pie junto al freno de mano, el conduc-
se abre paso a juramentos. Un argelino nervioso
pe sus manos frenéticamente. Viejecillas de piel can-
arrastran con denuedo unos carritos de madera; sus
as polleras tocan el pavimento y estan acribilladas
emiendos; un paiiuelo, raido en la cabeza, anudado
la barbilla, que tiembla. Hay vacunos despanzu-
os, goteando sangre, colgando de ganchos distribui-
dos en formacion militar. En la encrucijada de las calles
resenta un coro formidable de gritos, imprecaciones, -
as, silbatos y campanillas. Alguien me insulta en
t y un carro repleto de papas pasa rozandome, a
velocidad imprudente, El hombre prosigue imper-
0 y devuelve cordialmente las coprolalias del gen-
uisa muerde una remolacha que recibié de un
mero galante —a toi, Mignonne!—. La arrastro a
o de repollos y nos damos un beso de enamora-
' La muchedumbre nos zarandea; los mirones ex-
con buen humor a sus vecinos por qué se ha
ido el transito; nosotros no cedemos hasta no com-
razonablemente la remolacha. Luisa rie: también
0go los labios y la nariz rojos. {Qué va!: es Mi-
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Caréme, la fiesta en medio de la Cuaresma; por
calles hemos visto algunos disfraces. Las narices aspir.
un olor ingrato: un cerdo gigantesco, sin pelos, de col
rosado, cuelga a plomo sobre la acera; le han abie
las entraitas v el hocico esta humedo. Boris se red
con nosotros; el coche con patatas nos habia separad
Habiamos bebido café y licores en los cafés de Sai
Germain. Pero los camareros comenzaban a poner
sillas sobre las mesas: del Bonaparte pasamos al D
Magots, de ahi al Café de Flore; por ultimo, para
en La Reine Blanche, pero hervia de pederastas que
raban a Luisa ardiendo de envidia. En verdad, a
cuatro de la manana, Paris vivia en Les Halles.

II En la esquina de la ¢
de la Gran Truhaneria nos sentamos a una mesa en
calle. Una matrona robusta y desaseada frie papas |
una cocina ambulante.

—5il vous plait, madamel
Trois portions de frites et un demi de rouge!

—Toute de suite, m’sieus
dames.

Pero se da tiempo, la m
ma. Despacha primero a la clientela de pie, arroja
un manotazo de papitas en los cucuruchos de pa
Examina de cerca las monedas, las guarda y distribi
las porciones. Enjuga las manos en el delantal y e
pesadamente a la taberna. Reaparece con mi garr:
de vino tinto.

—Voila, monsieur.

No hay medida mas salu
ble que el medio litro. No es suficiente para tumb.
un hombre, pero provoca una grata fermentacién e
cabeza. Si traspones ese limite tu lucidez se vuelve
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y pierdes dominio sobre los problemas escatolégi-
2 mujer nos sirve las papas en platos. Sus pulgares
s0s quedan impresos en los bordes de la loza. Yo
reo con deleite el aspero vino de la mesa y escucho

1s.

Su fisico le habia perjudi-
Varias veces en el dia era interrogado por la po-
En los restaurantes no tragaba tranquilo, pues al
aparecia un »flicc, recorria con la vista a los pa-
mianos y enderezaba insolentemente hacia mi ami-
Habia sido una época ingrata. En la periferia de la
d ocurrian actos de terrorismo. Se hablaba de atro-
enganzas practicadas por el Cuerpo de Investigacio-
La policia acordonaba las calles y charlaba con los
chos. Una estacién policial préoxima al Panteén fue
allada desde un coche en marcha. Carros blin-
dos, azules patrullaban los distritos. Cada gendarme
mado de una ametralladora liviana y tenia orden
parar a la menor resistencia. Un comerciantes me-
ordo y un pintor borracho fueron agujeados en
er término. Boris es moreno, de cabello negro en-
ado, bigote copioso y ojos brillantes, africanos; su
e nacio en Siria; habia llegado a Chile como poli-
de un barco salitrero y hoy posee una industria de
. La poblacién norteafricana no debia transitar
las calles después de las nueve de la noche. Para
humillaciones y excusas tardias, renuncié al café
al cinematografo. Varias veces quedé sin cenar por
L causa, Sus manos recias y hermosas configuran un
t sobre la mesa. Luisa las admira en silencio. Ahora
edos marcan el Sena y la mano libre, de canto, indi-
se empinaba una madrugada por el Boulevard
it Michel: un amigo le habia arrastrado a una fiesta
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y se bebié y charlé por partes iguales. Boris cami
con los ojos fijos en la punta de sus zapatos, rebuscang
argucias para convertir a sus amigos a las ideas so
listas. ;

—Arrétez! Stop!

Una voz bien timbrada
tumbé enérgicamente en su nuca. Pero Boris no tenj
curiosidad por los negocios ajenos; ya una vez lo habig
cortado unos arabes, por entrometido. Apreté el pag
sin volver la cabeza. Un camién de acero hizo chirrig
los frenos y dos gendarmes azules se abalanzaron sohy
el sospechoso. Boris vio dos hoyos letales frente a g
pecho y pensé »no debi venir a Europa; la sociolog
no tiene importancia, yo quiero vivir«. Alzé los brazg
Sin palabras, uno de los policias tante6 sus ropas; ¢
otro tenia el dedo sobre el gatillo de la ametralladors
—iMerde!— susurré el primero, porque habia palpad
algo duro. Como un cirujano, extrajo del sobretodo ur
caja redonda, de cartén. Quien apuntaba retrocedié
tintivamente un paso. Su colega le miré azorado y aps
ximé la caja a sus oidos. En seguida —con un moy
miento lentisimo— se dio a la tarea de abrirla. Su frenl
brillaba de sudor. La crispacion nerviosa de los genda
mes permitia oir el compdés vertiginoso de la sangre. |
caja estaba abierta: era un Gruyére legitimo, el mej

postre de Francia.

Aquellos meses dejaroni
Boris una tuleera que él mantiene sorbiendo café

tacitas.

IV La cocina de madame
centro de intenso abejorreo. No hay manera de recla
servilletas; procuraremos diluir con la lengua el a

de los dedos. Una ancianilla discrepa airada cons
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su carrito de verduras le da quehacer; pero

. : Hemos terminado nuestras
giones de fritas. Boris y Luisa han pedido café y yo
ro —a través del paladar himedo de vino— las
es bocanadas de un Gauloise. Estos cigarrillos ras-
el pecho y los intestinos; cuando uno ha comido
bido fuerte, no hay mejor digestivo que un Gauloi-
n filtro. ? ;

Una pareja me distrae. El
re, bajo y fuerte, con una casaca de cuero, entrega
s billetes a la mujer. Un transetnte la roza ligera-
te en ¢l codo y le pregunta cudnto. El hombre de
pasaca le amaga en seguida un derechazo en las ca-
etillas. El transetnte replica sin vacilar y las narices
1 marido ofendido comienza a sangrar. Surge un ru-
‘alto y atlético, y sus puiios de martillo tumban
dos tiempos veloces al ofensor. El espacio se llena
amente de hombres airados. Nos levantamos como
ecos de goma. El rubio arroja al suelo a muevos
rincantes. Una mole de fuerza y sudor me hace
abillar: es un hombretén fornido, de espaldas cua-
s y ojos idiotas, rojos de ira. Irrumpe como una
¥y queda un instante inmdévil, parpadeando, deso-
do. Va a quitarse la americana cuando una mujer
a con el dedo a un individuo que observa con
azos cruzados. De inmediato, con una fuerza ver-
sa, el giganton descarga su enorme puiio contra
enes derechas del curioso; el aludido se desploma
una cortina.

—»;Por qué, por qué él?«
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Estalla el cuero de la casa
y el asesino la desprende con suavidad; la pliega, eng
al local y la da al tabernero, quien no ha abandona(
el mesén. La lucha se ha hecho general. El1 homh
bestia se precipita nuevamente y sus manos obr.
como catapultas. Hay veinte, hay treinta hombres ¢
labios apretados, golpeandose a conciencia, sin un qug
jido, sin un juramento, a una velocidad pasmosa, po
que la sangre es caliente, porque han pegado a tus am
gos, porque hay tanta miseria y la madrugada pone
prueba los misculos. Se escuchan solamente los impag
tos, el ruido de los cuerpos que caen y se levantan,
respiracion acezante de los atletas. Son obreros del me
cado, cargadores, matarifes, camioneros; visten ropas d
trabajo y vuelcan las mesas, derriban con los codos
los mirones y resisten estoicamente el castigo y dan
su vez con las manos cerradas, con los pies, con la ca b
za. No esquivan casi los golpes; pelean cara a cara, 8
navaja, sin fierros, gozando. Cada uno dejé a una muj
en su lecho, rozé la frente de un nifio y calenté en
oscuridad una lata de café amargo. El atleta rubio |
perdido el saco y ahora se enfrenta con el matén. §
pufio corre veloz y el ojo izquierdo del contrario
infla sibitamente de sangre. El hombronazo, semid
go, resopla con furia y descarga toda su corpulent
sobre su agil contrincante. Este soporta impasible
atroz castigo, pero —ahora— un golpe sordo en el d
fragma le derriba. Cae de bruces, boqueando. Antes ¢
se recobre el vencedor cae sobre él, lo vuelve de esp!
das y —las manazas agarrando los hombros— le sactl
varias veces la cabeza rubia contra el cemento de
calle. El carnicero se yergue, tocando lastimeramel
su ojo herido, mira el cuerpo convulso de su enem®
y le asiesta una coz en las sienes.
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La atmosfera se carga moro-
te de fatalidad. La presencia de la muerte como
nos dice que todo estuvo mal y es irrecuperable.
me ha abrazado y solloza en silencio, con los ojos
dos. Sus pechos tiemblan como pajaros, tibios con-
mi carne. Los hombres recogen sus ropas, pensati-
. Roido por un desagrado sobrenatural, me aproximo
_erpo. La cabeza disemina rayas de sangre sobre el
alto. El liquido escurre en hilillos por las comisuras
la boca. El cabello de trigo esti oscuro. Un hombre
» acerca a ayudarme y agarra por los pies. Me inclino
oger los brazos y recibo un puiietazo en el pecho,
o de traste, alegremente, con una sonrisa de felici-
Otros hombres —con esa mimica nerviosa de los
eses, que los extranjeros toman por iracunda —cal-
n al atleta herido, quien quiere seguir peleando.

—Sois tranquile, Jean! La
arre est finie! Arréte-done!

Le arrastran al interior del
ignorando las protestas frenéticas del tabernero.
1 pierde nuevamente la conciencia y es extendido
e una silla. Se repone en seguida y se acerca al me-
; rechaza con brusquedad los ademanes de ayuda

s compaifieros. La cabeza cae, vencida, pero la fatiga
apagado un brillo de furia en sus ojos. Su rostro
ensangrentado y sucio, S6lo quedan unos jirones
rientos de su camisa; el pecho de bronce, lampifio,
uiiido por el sudor, respira con ansia. Todavia con
 puilos cerrados, ordena un vaso de coiiac al meso-
Este se niega,’protestando que no desea enredarse
la policia. Le negé un vaso de cofiac, el hijo de
a.

—V’la les flics!
Los interesados se retiran
tamente. Boris ha desaparecido. Jean reclama ira-
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cundo su bebida. Los uniformados se- abren paso pg
entre la multitud de curiosos. Son dos gendarmes
dos de azul oscuro; una sonrisa cinica sefiala sus labig
cuando comentan jovialmente: '

—Une belle bagarre, hein;

El primero —la visera soby
la frente y uma capa azul, la colilla de un cigarril]
colgando del labio inferior— interroga al mesonero,

—Je ne sais rien, monsiey;
1agent"' Je ne sais rien! Tout s’est passé hors de ]
maison! Celui-la (indica al herido con malevolencig
Jean le dirige una mirada de sorpresa), c’lui-la
rentré de force au bistrot!

La policia pregunta por lo
responsables. E1 mesonero no ha reconocido a na
Los guardianes del orden dan un vistazo al lugar de
hecho y se llevan al luchador rubio.

VII Luisa quiere irse a dormil
Yo insisto: no podemos abandonar Les Halles sin ante
probar una sopa de cebollas. Luisa me recuerda qu
no hemos pagado la consumicién. Le explico que en cil
cunstancias como éstas uno no paga la consumicién; @
propietario puede darse con una piedra en el pechl
porque no le cerraron el negocio.

VIII _ Braceamos nuevamente €l
tre las pilas de cajones y el bullicio inverosimil
mercado. Un restaurante destartalado nos invita: la
pecialidad de la casa se ofrece en un garabato de ti#
en los vidrios, turbios y deslavazados. Las robustas ¢
cajadas de los parroquianos excitan los oidos. Es ut
madriguera pintoresca, el unico cuadrito de color en &
oscuro edificio de fin de siglo. Chillan los amarillos ©
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rojos, absorbiendo el gris indefinido del contorno.
os metros del suelo, un rétulo de tintas cursilonas.
»Au pied de cochonc.
Aqui, a las seis de la ma-
nos serviremos un caldo de cebollas, al pie del

»Par ici, messieursdamesc.
L Pasamos frente a un grupo
obreros que alborota alrededor del mesén, apurando
veza de Munich. Cuatro mujeres espléndidas, proba-
mente ebrias, dan escandalo entre las mesas. Han
do las sillas y alzan descaradamente sus vestidos.
e la barra, risotadas groseras aplauden sus actitu-
Tienen el rostro brillante de afeites; los labios
esos, lujuriosos, untados de pintura roja o morada.
largos cabellos, amarillos y negros, caen lacios sobre
vestidos de crepsatén, de colores chuscos: rosa, ama-
0, purpura. Descotadisimas. Menean obscenamente el
tre y las caderas, sin soltar sus bolsos coloradoes. Las
largas, rabiosamente esmaltadas: sus manos recias
s dibujan gestos impiidicos en el aire. Chillan, can-
'y juran con la voz gruesa, desagradable. Luisa me
a asustada y me hace prometer que mno les dirigiré
abra. Nos dan una mesita préxima al improvisado
ectaculo. Las mujeres me saludan:
—Bonjour, mon gars, douce
ue des mes réves! '
No les hago caso y tomo
ento, tranquilizando a Luisa. El mozo se interpone,
ndiéndome de la ninfa que viene a abrazarme.
—Tu laisses les clients tran-
s! Compris? Monsieur est siirement étranger et tes
s Pembétent! Tu m’écofites, non?
, Los comensales rien estrepi-
mente a mi costa. Al camarero dirijo una sonrisa
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cortés y le ordeno, pronunciando lo peor que pue
—Deux soupes a l’oignmﬂ
une bouteille de champagne bien frapée!
' Las mujeres ocupan
larga mesa manchada de vino. La preside un hombg
exageradamente obeso, con una servilleta anudada en |
nuca. El individuo carece de barbilla: gruesos rollos
grasa, temblando en torno del cuello, le desfiguran, §
enorme vientre le obliga a sentarse con las pierng

abiertas, a una considerable distancia de la mesa.
ojillos, aprisionados por tumores de carne rosada,
llan de gozo. Ataca con ahinco un asado de cerdo, g
enjuaga la boca con vino rojo y eructa de placer. Gast
bromas picantes a las mujeres y cuando éstas se pone
a su alcance, les pellizca las nalgas. Nuestra botella lleg
dentro de un balde, nadando entre cubos de hiel
Apruebo el sello, sin apenas mirarlo, y el mozo ech
una servilleta al gollete. Arranca con destreza el pape
dorado y una de las mujeres suplica:

—Iei, mon vieux, ici! |

Se indica el sexo. El ca
rero apunta con displicencia al techo y el corcho 3
para con estrépito hacia arriba.

—Dommage.

Comenta la mujer. Un ¢
de risotadas festeja su desencanto. El mozo se ace
ahora eon dos humeantes escudillas de greda:

—Voila la soupe a loi
m’sieursdames. Bon appetit!

El gordo llama a una
jer: le pide un beso. Ella se inclina y las pulpas carn
se buscan, se susccionan, se mojan. Mientras los es
tadores cuentan a voz en cuello, desternillandose de ris
una mano rechoncha hurga escote adentro.
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—Un, deux, trois, quatre,

Las otras mujeres besan a
s yarones en la frente.
- —..., douze, treize, quatorze.
»Algo no ajusta bien« —re-
iono de subito, rompiendo con la cuchara la costra
queso asado, —»Son hombres<— me advierte Luisa
n desesperacion.

—..., treinte treinte et un,
nte et deux....

Eso era: sus cuerpos desgar-
dos, la tosquedad de sus manos, el meneo sin gracia,
voz gruesa, el cuesco de Adin. Son hombres que
ovechan la libertad de la fiesta en medio de la
esma para darse gusto. En otra época deben re-
arse a los pantalones o algunos cabarets especiali-
ps en sus talentos; pero alli exigen un doloroso tra-
miento de masajes, brebajes e inyecciones. El mari-
0 mas cercano a nosotros ha abierto su bolso; ex-
ae un espejito y otros utensilios de tocador. Advierto
se ha rasurado con navaja las mandibulas y el bi-
¢; se protege de nuevo con polvos y colorete. Coge
escobilla mintscula con pomada y repasa las pes-
; con un lapiz de rimel se oscurece las cejas y
ca unos puntos en angulo de los ojos. Oh, esta sopa
orrible de queso asado y cebolla no fue concebida
ara mi estémago. La aparto con asco.

—Soi... xante! Bravooo!

g El hombre gordo enrojece
> satisfaccion y ensefia con orgullo su trofeo: un pos-
tieso, almidonado. La barra aplaude, regocijada.
1 mi pais lo habrian apaleado. El ser despojado emite
dos, defendiendo su maltratado pudor. Recupera
prenda y su pecho se abomba nuevamente, entre las
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pullas obscenas del publico. Seca su boca con el reyg
de la mano e invita a sus »compaferas«< a acompaiiar]
a los servicios.

—..ces hommes son te
ment mechants. Les cheries, venez!

Pasan a espaldas nuestrag
Huelen a perfume barato, a axila y a pomadas, Subey
al piso superior. El gordo se desploma gozoso contrg
el respaldo de la silla y se escarba los dientes con ug
fésforo quebrado. Bebemos champafia con ansia. Lag
burbujas heladas cosquillean el paladar, aliviindonog,
El aire esta caliente, cargado con la respiracién y
sudoraciones. La barra concentra su alegria en la
veza de Munich.

Una ovacion cerrada aclamg
la reaparicion de los marimachos. Estos descienden la
escaleras alzandose los vestidos en agradecimiento; se
arreglan las medias, ensefiando —para diversién gene
ral— muslos y ligas, Sus rostros han sufrido un refuerza
de pintura. Los seres se acercan y presiento —alarma
do— que el primero se inclinara a besarme. '

—iNo!

Grita Luisa en esparfiol, po
niéndose de pie y protegiendo desafiante mi cabeza
El horror, la indignacion, los celos enronquecieron su
voz. El marimacho retrocede y a estos celos magnificos
el piiblico depara una ruidosa carcajada. »Gracias, m
amorc. Sus labios estan tibios y tiemblan.

—Elle sait bien garder sof
homme, la petite! :

Comentan »las mujeres!
con buen humor. A las siete abandonamos el local, sif
atender a los gestos y palabras de adiés de los hombreé!
en traje de hembra.
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0 La frescura de la mafiana,
vegetaldelmcajoneauoareamm(:.mrrolm
- mis narices gozan la invasién de itomos vitales,
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Anunciaban una gran con-
ntracion publica. La prensa, la radio, los carteles que
papelaban las murallas, los volantes desparramados
las calles invitaban al pueblo francés y a los sefiores
istas a adherirse al acto. En la Place de la Républi-
hablaria el General. Todo el mundo quiso ser de la
da. Quien por radiotelefonia o televisién, quién
tamente, todos se aprestaban a oir el programa
itico del General. La expectacién era enorme, pues
aquellos dias nadie barruntaba hacia dénde se en-
arian los pies. Se hablaba de una liquidacién de
uarta Republica. Argelia y Corcega exigian una re-
ieion. La prensa extranjera se mordia las ufias.

A través de la UNEsco ob-
una invitacién de prensa. Fue relativamente facil,
mi nacionalidad es intachable. Yo también queria
de cerca al General. Una sefiora espafiola muy her-
, republicana de profesién, me atendi6é con coque-
¢La unesco? Es un gigante de hormigén, ultra-
erno, con interiores blandos de corcho portugués,
on murales de Picasso, de Mird, de Matta, de Tamayo.
I Me servi del metropolitano.
en iba de bote en bote. En République no nos de-
on subir: la estacién habia sido clausurada. Los pasa-
DS se encolerizaron.

—jC’est ca qu’ on appelle
Liberté en France!

] Voeiferé un hombre de hoi-
, dando un fuerte bofetén a las puertas: todo el carro
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comenté favorablemente sus palabras. Pudimos salir g
Parmentier. La muchedumbre en marcha tapaba pg
completo la Avenida de la Repuiblica. Los muros, lg
cilindros de propaganda, la comba verdacea de las veg
pasianas construidas por la Revolucién Romantica repg
tian incansables la gran cita publica, a las cuatro de J;
tarde.
Muy pronto fuimos detenj
dos: una barrera densa de soldados cerraba el paso. Eg
un radio de seis cuadras, la Place de la République es
taba bloqueada en todas sus vias de acceso. Pegados unog
a otros, el pecho hacia el gentio y el fusil descansandg
al costado derecho, los soldados obstruian la via. Mog
traban aspecto malhumorado. Las masas defraudadag
discutian coléricas, a voz en cuello: la rechifla no cedig
un instante. Se oian gritos aislados, dificiles de locali:
zar, que constituian desacato. Un oficial buenmozo per
mitia el paso a la prensa invitada y a los portadores ds
una tarjeta amarilla. Las guias altaneras del bigote
daban un aire anticuado de litografia. Me hizo pasar
en seguida, inclinandose levemente.
Las calles que conducian &
la Plaza estaban sucias y despobladas. Aqui y alla,
miones cerrados, oscuros como sarcofagos, y pa
de la policia. Pronto senti la respiracién de la muche
dumbre en espera. Destacamentos armados obstruial
las ocho bocacalles de acceso. Vagones azules, de espalt
das a la multitud, aguardaban inméviles, Sus puert:
traseras estaban abiertas, descaradamente, y dejabal
ver —sobre la plataforma de acero— una ametrallador
en actitud obscena. Miembros del Cuerpo de Investigs
ciones habian tomado posesién de los tejados; se re or
taban nitidos contra el cielo opaco de Paris; con her
mosos prismiticos escudriiaban las callejuelas, las vel
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pas, los rincones, el dorso inquieto de la multitud em-
tellada en la Plaza.
Eso fue todo. Consegui lle-
r a los asientos de prensa. Sobre el tablado habia una
na de micréfonos; camaras filmadoras, aparatos de
fogonazos. Aplausos unanimes entrecortaron el dis-
rso del General. El héroe del otro dia era el héroe
] dia. Cada espectador guardaba una invitacién ama-
la en el bolsillo y no se hacia eruces para batir las
Imas y vitorear con estridencia. El General habia
acido nuevamente. El piblico fue enfocado por la
ision y las maquinas filmadoras. Pistolas de mag-
apuntaban a la multitud delirante. La prensa re-
tr6 la vasta popularidad del lider,
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Charlotte tomé el barco en
ar y desembarcé en Cannes. No recuerdo cudntos
 permanecié como pasajera. No mas de tres o cua-
La conoci dos jornadas antes de su recalada en la
era, Habia cruzado el puente con un Citroén tibu-
una sirvienta negra y cineco hijos, el mayor de diez
Jacques. La vi una noche en el salén de baile.
phaba una mesa con todo su séquito.

Yo habia interrumpido en
fe mi comercio con Angela, la espanola, porque ella
firié los favores de la oficialidad y Teresa, la chica
tina, se obstinaba en mielindres, tal como si mo
iera dejado su calle de Santa Fe. No se encontraba
ella noche en el salén.

El caso es que pedi un bai-
la hermosa sefiora francesa. Acepté encantada. La
esta interpretaba esos ritmos italianos que yo des-
en los locales de Hamburgo, habria de escuchar
a el hastio. Pero entonces los oia por primera vez.

Asi fue como a través de
fino pantalén de canicula, mi cuerpo tomé por pri-
A vez contacto con el vientre fuerte, admirablemen-
ien torneado de las sefioras francesas. Charlotte lo
5 exactamente; se adhirié en el acto con natura-
d. Tenia'mas o menos mi estatura, de manera que el
acto acus6é una respuesta que a ella no pudo pasar
ivertida, Sin embargo, yo carecia de experiencia con
as francesas y tomé el abrazo con la pachorra que
prometi adoptar frente a los habitos europeos.
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Me invité a su mesa y
dené al mozo limonada con hielo para todos. Le of
un escocés con soda, pero ella insistié en la limona
Procuré hacerme grato a Jacques. Charlé largam
con mi nueva amiga. Perfeccioné en el campo ese ju
de zancadillas al que Charlotte concedia especial im:
tancia.

Con todo, nuestras conw
saciones no tenian nada de flirt. Era una mujer m
cultivada. Hablamos de literatura comprometida y ar
abstracto. Ya se sabe: un reflejo de estos tiempos
caos, afain de retorno al orden clésico, el choque ¢
clases y las manos sucias. Mientras relataba su vida
Africa, busqué en vano fisuras en su historia matrim

' nial. Finalmente se excusé —yo habia hecho servir o
ronda de limonadas, ganiandome a Jacques— porq
estaba fatigada y su primogénito debia meterse en ca
No insisti. Se despidié con una sonrisa muy amable h
ta el dia siguiente.

Barcelona. Eludi un e
cuentro en el muelle, porque visitar mi primera ciu '
europea con una sefiora francesa y cinco hijos, s _'
exigirme en desmesura. Pero di con ella en el pu
cerca de la estatua de Coldn. El ojo marinero del aln
' rante avizoraba a su colega Nelson, alla lejos, al no
empingorotado a cuarenta metros de altura sobre
falgar Square.

Charlotte buscaba un t‘
con desesperacién. Detuve uno, arreglé el precio con’
chofer: una vuelta turistica de dos horas.

Ella me agradecié con
grandes ojos de azul acero y su cuerpo tan tenso y p :
ta su piel, tan flexibles sus miembros. Las pantorri
marcaban un dibujo firme, de bailarina. Rubia. La
atezada por el sol de Africa, como una mulata.
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Esa noche después de la ce-
s sentamos a una mesa en el salén de baile. Es la
era del arribo a Cannes. La negra ha desaparecido
los hijos menores. Limonada con hielo, baile y
la. Estoy con ella y Jacques.

El maestro de ceremonias
oca a un concurso. Una escoba ira de mano en
o; la orquesta ejecutara una melodia y al terminar

interrupcién sera brusca— la pareja que se en-
sntre en poder de la escoba se retirara de la pista.
s inscribimos una treintena.

La orquesta corta la misica
dos o tres compases, por manera que el nimero
ea rdpidamente y nos vemos de sibito entre sélo diez
as rivales, todas jévenes y aguerridas.

Gobierno mis nervios a ma-
la, como me es habitual en circunstancias criticas, y
a me sobran higados para sonreir a Charlotte e in-
le con la barbilla los rostros de los enemigos. Me-
n verse.

Ella sonrie con dulzura,
nte de la justa. Se abandona a lo que yo sea capaz
hacer, se entrega con la boca semiabierta —quizas
nrreando la melodia del instante— a mis brazos.
a la orquesta prolonga cruelmente los tiempos, se
mplace en simulacros de golpes finales, el piiblico
a con pullas y carcajadas.

Asi es cémo quedamos tres
as en la liza. La segunda es zarandeada por un
ano de haja estatura, de complexién recia, cuadra-
‘de espaldas, nervioso y huidizo como un piojo. El

enteras en este asunto de honor o muerte,
) Tengo la escoba en la mano
: demoro en ella, jugando con la suerte. Cuando creo

119



que la tensién va a romperse, atrapo al italiano.
agarra con ojos de terror y la arroja vertiginosamente
tercer varén. Me he alejado con mi bella al extr
opuesto de la arena. El tercero quiere devolver la
coba al meridional, pero éste hace un viraje inesper
y consigue escapar: en ese momento la orquesta fr,
la ejecucion.

El maestro ofrece una b
ve pausa. Apuro un whisky y el italiano me mira r
dor, aborreciéndome. Tiene muchos amigos. Pertene
a la 6pera de Milan y su barra le alienta a todo pech
Nosotros estamos solos y solamente Jacques parece
ner liendres en las corvas. Charlotte me mira en
ojos y ambos sonreiamos de-la importancia que se

a un juego tan tonto.

(»Pero si gano, la he gana
do«).

Yo también hago de
una cuestion de honor y mi sangre se encabrita como
de mi contrincante. quien no se esta quieto un segun
y corcovea.

Exige que acabemos la pa
tida. Recibo la escoba con una delicadeza amanerad
doy el brazo a mi dama e inicio el primer paso. El it
liano se va al otro extremo de la pista. Me aproxim
cerrandole la marcha 'y ha de aceptar la prenda. Me
devuelve de inmediato, mientras sus dientes rechina
desagradablemente. Los mirones lo abuchean. Mante
go la calma, no hago gesto alguno de sorpresa y ene
jono de nuevo —un desplazamiento subito— al italia
en su rincén. Charlotte me secunda admirablemer
Ignoramos dénde termina mi cuerpo y dénde empiél
el suyo, lo que resulta una premonicién muy halagiiei
Ahora soy yo quien —no mas libre de la escoba— |
escabulle con cuatro giros veloces. E1 hombre se pol
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jco de coraje. Levanta en vilo a su dama y corre
hamente a mi encuentro. Va a entregarme el palo
do aprovecho un brusco envién de la orquesta para
rlo. Se detiene en seco, sin comprender, con el bra-
endido. Se abalanza. En este lapso de segundo, sé
los miisicos van a cortar rotundamente por lo que
eda sano. Pero no puedo huir. Acepto la escoba mien-
s los platillos se dan de cabeza, pero también mientras
trechocan la devuelvo al italiano, con serenidad, sin
ca, ordenandole con los ojos y la boca: —Prendi...
la recibe, justamente cuando la sala atruena con la
ntazén de los platos. Nos declaran vencedores. El
liano anuncia a grito pelado que me matari. Yo sé
cuando un tenor lo quiere matar a uno, conviene
ar.

Sus amigos le disuaden y él
maldiciones a su compatriota, el maestro de cere-
as. Dice alguna cosa muy fea, porque sus amigos le
nean la boca y el maestresala se dirige en forma
ada al grupo. Yo no podria actuar mejor: me acerco
mi derrotado rival —me interpongo en realidad entre
el ministro injuriado— y le invito, con su bella se-
(esto le halaga) a nuestra mesa. Que el premio lo
eiamos ambos y debiamos compartirlo, Que abri-
la seguridad de que €l no haria otra cosa, en el
de haber sido declarado vencedor. Con lo tltimo,
e desarmado, lo dejo boquiabierto y sus amigos me
en y le palmean las espaldas. El maestro de cere-
as, a quien se le habia ido la sangre por un instan-
respiré aliviado y ofrecié una segunda botella de
pana. Nos presentamos, nuestras sefioras se dan
lentes las manos y los viejos rivales se estrechan
L un abrazo que han de sostener hasta que los foto-
afos se dan por satisfechos, No sé dénde yaceran esas
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fotografias; probablemente las envié a casa y figuran gy
la fototeca de mama.

Traen el balde con los
bos de hielo, con la primera bote]lla adentro, y Jacqueg
sélo tiene permiso para beber un trago, del vaso de g
madre, quien se niega —pese a que pido un vaso p
Jacques— a que su hijo mayor permanezea entre nos.
otros. Amoscado, Jacques obedece; me sorprende su dq.
cilidad. Paso una mano por su cabeza y le deseo‘:i
buenas noches. ' |

Lo sé. Por vencer en ese jue.
go tonto, la he ganado. Charlotte me observa con serie.

dad.

Bailamos unos ritmos my
lentos. La orquesta parecia advertir que festejabames
algo especial, que iba mas alla de la champana. Des
pués nos servimos una tercera botella, ordenada pi
mi; luego una cuarta, a cuenta del italiano, contra
protestas. Nuesiro nuevo amigo nos canté varias canc
nes, para despertarnos —nos decia— »una dolcezza &
cuoree,

S

Nosotros estabamos siempge,
ceflidos del brazo. Solamente al bailar habiamos junta-
do nuestras mejillas. Sentados, la besé largamente en ¢
cuello, de repente. Cuando alcé la cabeza, ella mante
atin los ojos semicerrados: los abrié y me sonrié.

La invité a mi camar
Me replicé que antes debia pasar por el suyo a wvigi
el sueiio de sus nifos. Dejamos el salén, tomados
brazo. Quedaban muy pocas parejas y sus comentari0f
no nos interesaban. Sélo lamento que Teresa nos obse

yvara.

Mientras Charlotte entra‘f
en su dormitorio y dejaba un beso en la frente de sB
hijos; cinco besos y la orden de dormir a la negra Yg
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su tocado ante algin espejo, y se perfumaba
, corri a mi cabina a preparar el terreno.

Yo viajaba en segunda cla-
modo que compartia el camarote con un ingenie-
oven del Brasil. Era un hombre de treinta afios,
Se encerraba la mayor parte del tiempo en la
na, se echaba en calzoncillos sobre su lecho —esco-
srovidencialmente la litera de arriba, junto al ojo
huey— a pensar. Se tumbaba de espaldas, repitiendo:

necesito pensar mucho«. Encaraba una crisis voca-
pal, y era militante de una doctrina teoséfica. Creia
rajatablas en el poder creador del pensamiento. Tal
z renunciaria a su beca en Paris, para hacerse sangrar

 las aguas sagradas del Ganges. También lo excitaba
posibilidad de visitar los lupanares de los »viccolos«
nova.

El cuarto estaba siempre en-
p en una atimdsfera ingrata, con su olor a sudor y
ncillos oxidados, con acidos de orina. Ademas el
nhre salpicaba el espejo sobre el lavabo, con pasta
ica y saliva. Lo urgi a vestirse, abri violentamen-
ojo de buey y le rogué que procurase pensar en
rta o en el bar durante el resto de la noche. Yo le
a buscar por la manana.

El pensador acogic la suge-
a con imperturbabilidad y desaparecio en seguidal.
Cogi una toalla, limpié el
pejo y arrojé el paiio cerca del lecho, porque uno
ea puede saber si una sefiora francesa exige precau-
ones a tiltima hora. Por otra parte, se trataba del lecho
brasileiio; no podia obligar a Charlotte a encara-
irse en mi litera.

Yo tenia toda la razén del
indo al presumir que una seilora de treinta afios,
esa de nacimiento y radicada en Africa del Norte,
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madre de cinco hijos guapisimos y excelente comp
ra de baile, seria para mi una insuperable pedagoga.
super6 el discipulo a su maestra, en esa ocasién, a
ella dejé al pupilo chileno a las seis de la manana,
también con surcos bajo los ojos, que reian.

»Adieu, mon prince«.

Encontré al brasileiio ec
do de espaldas en un rincén del salén de baile, zapa
y medias tirados por el suelo, los pantalones cubriénd
los pies, los calzoncillos entreabiertos, meditando.

Me empeiié en que desay

naramos juntos.
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mos mejor

enfrente

Sélo un chistido de insectos
las hojas: aqui se pudre el Benefactor, el Genera-
o, el Primer Toro de la Patria, lejos de la isla donde
ara su portentosa fibrica de horror. No negaron
rado a quien dejé caer los cuerpos emasculados en
elva, después del vuelo de escarmiento sobre el pais,
los helicopteros provistos de garfios que asoma-
n de las bocas. Guerrilleros de azul resoplan a carri-
nchado; diez silbatos impacientes te empujan a un
jon de salida. Te despide Augusto Comte, yacente
lecho de maleza, dentro de un mimisculo enreja-
yas herrumbes hieren los dientes.

Afuera —contra el muro—
filicos de todas las naciones escribieron obscenida-

Puede oirse la musica de un
itzer. Enfrente hay letras cncarnadas de neén, pros-
arios parpados de luz:

»On est mieux ici qu’ en

El sol se ha tumbado detras
urallén. Un éter color de naranja paraliza al me-
€ro tras la barra, los licores en el espejo, el trio de
domudos trepados en taburetes, la anciana a quien
n La Marsellaise, la matrona, los brazos y bolsos
us discipulas sobre los rectangulos, alcuzas, vasos re-
los de pajaritas de papel, Anastasio el baldado, el
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musico, aplastado en la silla, rescatando la clariliad~
sus enormes ojos de batracio.

Franecisco esta de espald
la ventana, con la papeleta de apuntes y el vaso de P
nod. Su rostro se ha horrado. Te sientas a su lado:
figuras vuelven en si mismas.

—Une bite, une bite!
1la la matrona, corroborando su amor por los homh

Qu’est ce qu'il fait,
Tamoureux,
dans le cabinet?

—I1 pise! —chilla una
cecita entre sus piernas. Un jovenzuelo rubio, enjuto,
desprende de la mujerona y va también faire pis. C
con el enamorado, quien se retine con la muchacha
ahora descubres a tu lado, sentada en el mismo lar
escafio bajo la ventana, de espaldas al erepisculo.

Locuaz, la maestra end
na a sus pupilas; sonrien y se avian sin prisa para
trabajo, humedeciendo las medias, dandose un unto
labios o de ojos, me gustan como palos de billar: lar
finos y duros, a mi me los den gruesos y cortos cor
chatos de tinto, dime Anastasio, ;qué te hace gozar
te faire branler par les ouines ou les pedales? O la
te has mojado el pantalén, Bebé. Oui, jai pisé en deh
quoi. El joven de pequefia estatura, de bigotillo r
v ojos timidos, y la mujer corpulenta se hesan, chu
a chupén y lengua y lengua, sobiandose reciprocament
el mani del hombre y un orificio por donde cabe
puiio entero. El de Jack Dempsey.

Me laman La Marsell
Mis cuarteles quedan en la cuarta grada de una esc
ra, en el 29 del Boulevard Sébastopol. Gano con los ho

126



mas dinero que estas chicas presumidas. A mi ya no
aficha nadie. ¥ste es mi oficio. Sin contar el col-
- derecho, tengo las encias pelonas y puedo accio-
pis pulmones. No hay macho bien de joda, ni ebrio
» o intelectual refinado, que no desee acabar una
a con el himno nacional. Los espero a contar de
edianoche: mientras ellos pierden el aliento, yo
yplo la Marsellesa por el hueco detrds del colmillo.
ien no se domina paga tres veces; cinco, el asqueroso
e hace aguas. Todo Paris me conoce. Soy una institu-

Francisco viene todas las
es. Su estatura es elevada, fina, los ojos y el pelo
- negros y las unas muy largas, con medialunas de
or azabache. Siempre viste de oscuro ropas de mu-
» uso que espejean contra el sol. Ahora 1leva el Ches-
d impregnado de corpusculos de caspa, con un fi-
indeleble de sebo sobre el cuello de terciopelo. Su
iene un sentido: el odio a Espana.

Los espaiioles copulan a la
e. Es un pais de sombras y de muertos. Yo los
to, vestidos de pana negra y chales néegros, salir
ias del pequefio pueblo castellano y seguir una
tras otra cruz por el camino de polve hasta alcan-
el cementerio. Es su paseo de los domingos. En la
ada de cada aldea esta el humilladero con la cruz
acable y vi Cristos hediondos de agonia y Dolorosas
indo sobre un falo yerto. Hay campanadas porque
ecino muere y todos, al nacer, mueren. Espafia es
pestilencia que derrota el alma. Empecé a morir en
mbia; mori en Madrid, en una casa de huéspedes
calle Zorrilla, entre sopas de fideos, acidez de vi-
e y mal olor de boca, sabanas color fraile y tesitu-
€ esperma involuntaria, dentro de un cuarto —em-
gin ventanas, sumidero de aire espeso, encima del
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taller de un taxidermista. Odio a los hijos del incesto,
los caidos de la Guerra Civil, que penan y fuman en ]
cafés; sus escupitajos crujen a mi paso y al anochece
son repugnantes ojos en martirio. Me requieren en g
suelo de las tascas, alojados en caparazones de molys
cos que trituro con el pie. Hay dos millones de ojg
perpetuamente abiertos, reventados a la luz de la lup
v los faroles, Odio esa brisa de sangre entre los arhg

les de Espana, los desconchados de las balas, la desolg
cion de la tierra y el huevo de la muerte en cada librg
en cada cuadro y cama, en todo sonar de voz o guitarr
o campana. No puedo dormir, no puedo vivir. De nocl
las madres, ya sin edad, retoman su puesto en las ho
nacinas de las calles, empotradas contra la pared, en la
esquinas: aguardan a sus espectros y ofrecen cerillas
cigarrillos al menudeo, hojas de afeitar. De dia es ¢
ulular de los ciegos, el nimero capicia, capiciia, abr
forados en las sienes y la mirada vitrea me persigue. E
novio pregunta: —Esas campanas ;por qué doblan
—Son las visperas, la novena de San José. Preparate

—Estoy preparado. —Preparate, que ya voy. —;Qui
el Cuco? —La novia engruesa la voz: —La guadaaa-fia
Nunca volveré a Colombia. Detesto su lengua, su vi
lencia, su apetencia de muerte que en Espafia es un p:
roxismo nacional. Era un nifio cuando envenenaron a
padre. El general Ramén Garcia Roldan: incorrupti
ble, demdcrata, tenorio. Los sombreros se humillaban
el pueblo lo aplaudia. Su candidatura a la Presidenci
estaba asegurada. Veo a los marinos detras de las baye
netas, la hoja desnuda hacia el suelo de la catedral,
brazos cruzados a la altura del pecho, los codos desple
gados en tridngulo, mirando derecho adelante, sin paf
padear, alineados en dos filas a lo largo de la mav
central. Veo el cortejo, a pie por las avenidas agolpad
de piblico., el atatid envuelto en la bandera de Colomt
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sobre una cureiia. Detras el caballo blanco de mi
llevado de la brida por un ordenanza que se Ila-
Alberto; lloraba. Seguia el Presidente con su co-
va y después el hijo, quien pisa al Presidente en los
es, pero éste no se vuelve. Han destacado a seis
| soldados sobre la avenida que desemboca en el ce-
aterio. Oigo el vozarrén del primer oficial: »; Ramén
reia Roldin?« y oigo la pregunta repetirse, retomada
. oficiales dispuestos a lo largo de un kilémetro, otra
_y otra vez como un jadeo de trompeta, hasta la ulti-
pa, a la cual seis mil hombres responden por uno solo:
Presente!«, Los discursos y al final, al ponerlo en tie-
el corneta, solo, acuchillando el aire. Mi madre era
jer mas elegante de Antioquia (que lo mismo es
‘de todo el pais). Muchos ya la consideraban como
primera dama de la repiblica: su piel tomé color
za, se recogio el pelo en un moiio de sirvienta, dejé
s, afeites, vestidos, reuniones, y con ojos lastimeros
slocados— comenzé a frecuentar las mansiones de
generales, suplicando la aceptaran de fregona. La
¢ comenté: se propone envenenarlos a todos. Pero
e solo queria humillarse, servirlos, besar sus botas.
responsables del asesinato ni siquiera estan arriba
Son hombres como todos: momias con tilceras y
das y misas de Tedéum. A ti, Dios, las sobras, para
la paz de la conciencia cabrona.

—;Qué vida hubieras de-
o llevar, Francisco?

..me dieron una pitanza en
ngton, en la embajada. Vivi einco afios sonambu-
¥ sedantes, leyendo periédicos, redactando restime-
entregado a la fornicacién, que es el tinico entre-
niento de esa ciudad-isla. Mi departamento tenia
€jos sabios, luces de colores, reproducciones de Mon-
y originales de pintores sudamericanos muertos
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de hambre. Jugibamos al deleite del cuerpo, a page
entre los cerezos que rodean a Jefferson, a estudiap)
escuela italiana en la National Gallery, a las lunas ¢
miel en Virginia, a reconocer senadores y personal g
Capitolio —hasta que tuve la maldita ocurrencia g
aburrirme. Asi pasé a Espafia, donde lo colombiay
que hay en mi amenazé ahogarme; reflorecié el mieg
y empecé a hundirme como en un hoyo atroz. A maeg
rar el alma en la trampa, a sufrir el asedio. E1 pueb]
llama »los negros« a los ejecutores del barbaro rito g
sangre de cada dia. ;Quién distingue, en Espana, a lg
vivos de los muertos? Envidio a los norteamericano
escandinavos, alemanes, que encuentran un paraiso g
luz, admiran los bailes regionales y ven en el ritus
de la Semana Santa un paganismo despreocupado. Pax
ellos las piedras no hieden. Benditos, asisten a las corr
das con la buena conciencia del protector de animales
los muertos no los acosan ni escuchan la férmula »;m
cago en Dios!«. He visto, en un pestafiear, cémo el pai
saje se puebla de caddveres, bajo un sol que parte &
dos la cabeza. Se oye un crujido: »es Paco, el botica

ren las sombras. ;Has visto, en las escalinatas del
seo del Prado, a ese enano con dos corcovas que vend
reproducciones de los deformes de Velazquez? »Yo g0
el famoso Ricardito«, »y ésta es mi mujer« —agrega
con risa de miiio, enseiiando— la manita en gesto M
brico— a la Monstrua Desnuda de Carrefio de Mirat
da. Ella se acerca a la hora de la siesta, patitue
obesa, chillando nombres amorosos y los bocados ¢
la merienda que trae en latas: pejerrey frito, sopa d
pan con ajo, para mi amorcico. A dos cuadras de u
mentidero de escritores, el café Gijon, hay una mansiol
de pesadilla, donde centenares de felinos maullanté
corren y sestean con las carnes desgarradas, mien
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5> del ojo cuelga, vaciado de un zarpazo. Afuera,
anas los llaman por sus nombres y cada particu-
comida los enardece, removiendo un penetrante
de orina. La viejecita me dice: es el Palacio de
atos; nosotros los cuidamos, pobrecitos, se comie-
mi hermana Lupe, tenian tanta hambre. Y los in-
exponen sus miserias, los mendigos su sarna, las
s, los pechos hinchados y venosos, los aristéeratas
erbia, el pueblo su delincuencia, y en el circulo
alto, con su terrible poder de aruspices, curvados
e la sangre y las entrafias, duefios del infierno y la

alidad, los negros. Yo dudo de ser mortal; mis

egandose el oido, mientras el ojo yace fijo; soy
eleto con la odiosa alma en hombros: sélo exis-
muerte que vivo y esa eternidad que me da un

era someterme a una operacién que me cambiara
ma y la lengua, todo lo que fuere Espaiia o Colom-
Por fin pude huir; aqui estoy feliz; aqui en Fran-
y alegria de vivir.

Hay una prostituta embal-
sobre el pafio de billar, bajo una capucha de

—¢ Quieres ti resucitar?
Un poeta popular se puso
caso de una oferta de Dios. Respondié:

Gracias, Sefior; no fumo.
porque acabo de botar,
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