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EL PERIODISMO EN CHILE

Es innegable que la prensa chilena en los altimos afios ha avanzado considerablemente en el
camino del progreso, marchando paso a paso hdcia su perfeccionamiento, adaptindose a los nue-
vos rumbos del periodismo moderno, tal como se entiende en los paises mas civilizados, i procuran-
do en lo posible, dentro de sus limitados recursos, interesar al mayor nimero de lectores. Actual-
mente la circulacion media de los diarios, aun en épocas en que no se debaten grandes cuestiones
que interesen vivamente al publico, es mucho mayor que en los tiempos en que los mas reputados
de nuestros escritores redactaban los principales diarios que entdnces existian. Es inmensamente
mayor hoi dia el nimero de periédicos que tenemos, habiendo mui pocas ciudades de la Repi-
blica, aun por pequenas e insignificantes que sean, que no cuenten con su hoja de publicidad.

Esto es halagador 1 habla mui alto del progreso que va alcanzando nuestra patria i de la cul-
tura e instruccion que se va difundiendo lenta pero insensiblemente en las masas populares. Se
puede decir, sin temor de incurrir en una exajeracion, que los Gnicos a quienes no interesan las
mformacmnes de la prensa, son el proletariado de las ciudades i los rusticos campesinos que viven
desligados en absoluto de los centros poblados, o mas propiamente los analfabetos, que por des-
gracia aun son muchos.

Ya han desaparecido por completo aquellas rancias ideas que miraban con horror que una
mujer leyera diarios i que se preocupara de las cuestiones que ajitaban i conmovian al mundo en-
tero, cosas que se consideraban solo propias de los hombres, e indignas de ser conocidas por quie-
nes debian mirar mas al cielo que a la tierra i vivir despreocupadas e ignorantes de todo lo que
no fuera la iglesia i la oracion.

Al lado de la prensa politica i noticiosa han principiado a crecer i desarrollarse las revistas
esclusivamente literarias i ya el pablico toma por ellas algun interes. Hace mui pocos afos era
una utopia pensar que publicaciones de esta clase pudlcran vivir, i los que se atrevian a editarlas
eran considerados como ilusos. Los tiempos han cambiado i hoi vemos con satisfaccion mezclada
de orgullo que las revistas pueden vivir i sostenerse, llegando algunas a adquirir una circulacion
mayor que muchos diarios politicos.

Son las revistas literarias como un descanso para el espiritu que busca anhelante una lectura
que venga a sacarlo del aturdimiento i marea constante en que vive sumerjido con la prensa dia-
ria que, por lo jeneral, le ofrece como lo unico de interes una serie interminable de articulos poli-
ticos, en los cuales se tratan siempre idénticos asuntos, variaciones sobre el mismo tema, poniendo
siempre en accion los mismos personajes, haciendo pasar como por el foco de una linterna mijica
los mismos sucesos adornados i vestidos con los mismos ropajes.

Esto, que si bien es verdad tiene un grande interes i es indispensable conocer, para no vivir
en la oscunddd necesita para el lector una variante que no puede ser otra que las producciones
literarias, que, cuando son buenas, producen un bienhechor alivio al alma, alientan el espiritu i
son como un suave balsamo que se vierte en el organismo dandole nuevos brios para la lucha i el
combate de la vida.

De aqui la grande importancia i circulacion que estos periddicos han '1lcanzad0 en todos los
paises i de los progresos que hacen, cada dia mas crecientes, contando entre sus redactores o cola-
boradores a reputados literatos, que han adquirido universal fama con las producciones de su
talento. El arte en sus diversas manifestaciones se ha valido de ellas para propagarse i darse a co-
nocer en el mundo entero. Gracias a sus grabados e ilustraciones podemos admirar las principales
producciones de los mas notables pintores i escultores del mundo entero, cemo asimismo los mo-
numentos, obras de arte, reliquias histéricas, palacios, obras arquitecténicas, etc., que todos los
paises poseen i miran con lejitimo orgullo i que despiertan la admiracion universal.

Necesarias publicaciones de esta clase en otros paises, tienen que serlo tambien en el nues-
* tro, que vive la vida del progreso i la civilizacion i que ansia beber en el arte i la literatura el aire
embalsamado del ideal i de lo bello, de lo atil i de lo agradable,

Se llena, pues, una necesidad bien sentida protejiendo publicaciones de esta indole i creemos
con fundamento que el gusto que se estd desarrollando ird siempre en aumento i que en una épo-
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ca no lejana nos cabra el honor de tenerlas, si no iguales a las que nos vienen del estranjero, por
lo ménos que en algo a ellas se acerquen, Tenemos una base segura en que cimentar su futuro
desarrollo 1 progreso, contando con buenos artistas i literatos capaces de darles brillo i prosperidad
crecientes, De este modo se puede contribuir eficazmente al fomento i desarrollo del arte i la lite-
ratura nacionales, abriendo un ancho campo de labor i actividad a los que se dedican a esta clase
de labores.

La obra tiene sus dificultades, pero pueden ser vencidas con trabajo i perseverancia, siempre
que los esfuerzos que se hagan sean recompensados por el publico, dispensindole su amparo a
revistas de esta naturaleza.

Por nuestra parte, podemos decir que Luz 1 SomBrA hard cuanto esfuerzo le sea posible por
su adelanto i por el mejoramiento de su lectura e ilustraciones, si, como lo esperamos, el piiblico
contintia, como hasta el presente, acorddndole su benevolencia i proteccion.

La portada que damos en el presente niimero cs debida al lipiz de nuestro talentoso artista
don Javier Latorre.

e

NOCTURNAL

(Para mi buen amigo Luis 4, Galdames)

Duerme la noche entre las sombras. Se oye Todo pasa en tropel por mi memoria.
con grata melodia alld a lo 1¢jos I adormecida en su éxtasis mi alma,
el organillo que en un za/s mui suave suefia con esos tiempos de ventura,
me trae a la memoria unos recuerdos cuando al sol de mi pldcida esperanza
para mi mui queridos no enlutaba la nube,

de los pasados tiempos, la nube que hoi lo empanal...
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Al escuchar sus sones melodiosos
que llenaron de amor al alma mia,

vuelvo a ver como entdnces a mi lado Perdidos en las sombras van los ecos
la tierna, la risuena PﬂlOTT}m de las ultimas notas de ese valse;
que en sus labios me ofrece se aleja silencioso el organillo...
una pdjina de dichas. i solo se oye en la desierta calle
. ; el rumor de los pasos
I recuerdo esas tardes silenciosas i el ruido de carruajes...

de la alegre florida primavera,
cuando juntos saliamos al prado
a buscar lirios blancos i azucenas
con que adornar su frente
de palida princesa. Marzo de 1900.

—E—

ALFREDO RoDRiIGUEZ Rojas.

La lengua Madre o la Madre de las Lenguas

ZA que no aciertan mis queridos lectores a comprender el obsequio que deseaba ofrecerles?

Dedicarles un articulito en idioma orijinal, en el que debieron hablar Adan i Eva en el Pa-
raiso, ya que no de lo que hablarian aquellos benditos de Dios en la situacion que ustedes saben,
tan frescos de ropa como de preocupaciones.

La cosa, sin embargo, ha tenido sus peros, i aunque he sondeado algunos pozos de sabiduria,
aunque he consultado al Conde Das i me he metido con los fakires, no he sacado en limpio otra
cosa que lo que paso a esplicar a ustedes, suplicindoles me acompaiien a discutir las autorizadas
opiniones que cito.

La primera afirmacion que encontramos es la de los judios, que pretenden que el hebreo fué
el lenguaje primitivo i, por tanto, el que hablaron Adan i Eva.

Bastante egoistas fueron i puede que hayan sido judios.

Los drabes disputan en este punto de la antigiiedad con los hebreos; pero yo creo que esto
no deja de ser una disputa sin consecuencias i que los drabes estdn perfectamente en la Meca, sin
aspirar tambien al perfume de la primojenitura fonética.

Segun el profesor Max Muller, de todos los lenguajes, escepto el hebreo, el siriaco es el que
tiene mayor niamero de abogados, especialmente entre los autores orientales,

iCémo se conoce que Max Muller no ha visitado Chile, pues si llega a informarse, aseguraria
que el que tiene mayor cantidad de abogados es el castellano!
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Otros sostienen que ¢l lenguaje que hablaban Adan 1 su costilla ha desaparecido 1 que el he-
breo, el caldeo i el drabe eran dialectos del lenguaje orijinal.

¢No creen ustedes, lectores mios, que aunque tal tésis se sostenga, el caldeo anda mas caliente,
como dicen los nifos en el juego de las escondidas, es decir, mas préximo a la verdad, i que en
ultimo caso que se nos quiera convencer de la desaparicion del idioma primitivo, podriamos pro-
bar que los Adanes i Evas de hoi dia hablan la misma lengua que nuestros primeros padresi se
entienden lo mismo i talvez mejor, sin la serpiente por intérprete?

Pero, en fin, prosigamos las investigaciones.

Goropius publicé un trabajo en 1380 para probar que el holandes habia sido el lenguaje que
se hablaba en el Paraiso. Andree Kemp sostenia que Dios hablé a Adan en sueco, i que aunque
¢éste se hizo el sueco con respecto a la fruta prohibida, le contesté en danés. Agrega que Eva ha-
blé en frances, en lo cual estoi perfectamente de acuerdo, porque si la herencia es demostracion
de lo heredado, Eva ha debido ser francesa, por ser éste el pais en que mas abundan las Evas,
aunque no hayan Ciofalus ni Ofidios, por mas que las hai que se identifican en un mismo ser.

Los persas son mas jenerosos i conceden que en el Paraiso se hablaba tres idiomas: el drabe,
como mas persuasivo, por la serpiente; el persa, como mas poético, por Adan i Eva, i el turco,
como mas amenazador, por el Anjel Gabriel, lo cual me parece una barbaridad, porgue el dnjel
no pudo ser turco siendo soltero i... martir,

Erro aseguraba que el vasco era el lenguaje que hablaba Adan, i otros, en cambio, que fué
¢l que se habla en la actualidad en Polinesia, afirmacion mui aceptable, porque solo a los necios i
donde haya muchos, se les ocurre perderse i perder a la humanidad por una manzana.

Dejando a un lado todas estas teorias, de las cuales no vamos sacando nada en limpio, con-
viene recordar las palabras de Darwin: «Por lo que hace al orijen del lengul:_ljc articulado, des-
pues de haber leido de punta a cabo los interesantes trabajos de Wedgewod, Farrar i el profesor
Schleicher, i las celebradas lecturas del profesor Max Muller, no cabe duda que el lenguaje debe
su orijen a la mutacion i modificacion de los signos i jestos de varios sonidos naturales, a las vo-
ces de otros animales i a los mismos gritos instintivos del hombre... i de Ia mujer.

¢Estin ustedes enterados?

Pues yo tampoco.

Launs pE Taprapa,

—E—
La
CORPUSCULOS
A Dinz Rooricurz
I jAlma débil, cobarde, que fugas
sin que te hayan los vicios tentado,

Ser oveja de todos los cultos como acero se templan las almas

que no tengan altares ni santos, que miden sus fuerzas con buenos i malos!

ser apostol de todos los Cristos
que no luzcan melena de rayos,
ser efecto de todas las causas v
que no lleven un hombre por amao,
es abrirle al futuro el camino

que quiere al presente cerrarle el pasado. Formidables lejiones de libres,

alimento del leon de San Marcos,
que velais por suprema ironia

I el corrupto cadaver cesario;
L & recibis el mana de las leyes
T ganaste como héroe divino que os arrojan los idolos falsos,
el pan nuestro, despojo sagrado como Adan recibié la manzana
que comia tus musculos siempre i a muerte por ella nos han condenado.

que doblaban el hierro tus manos;
vencedor secular de la fragua

ya logré derrotarte el trabajo, vV
pero, cruel, tu caddver lo deja,

como arma inservible, tendido en el campo. f
' Ayer mono de reyes estultos

eras un animal de palacio,

I11 pero la evolucion modifica
hasta a los habitantes del fango;
Busca un yermo i elije morada i hoi—Arquiloco—hiere tu pluma,
—viviente isla—el sombrio hermitano, que parece punal de villano,
que no supo ser padre ni esposo, no a tu esposa; a tu patria, a ti mismo,

que no supo ser hijo ni hermano... Neron de Agripina, neurdtico esclavo.
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VI | La conciencia es otro dnjel caido
a una sima: el espiritu humano,
5 Jx ; 3 : i al sentir los temblores del miedo
Yace al pi€é de sus obras su nombre, consagra las hostias que llaman pecados,
elocuente como un epitafio;

como triunfos decoran su pecho

las insignias. ;Para él se hizo el marmol!
Ese Erostrato prende su nimen:

por la Gloria se abrasa .. [Insensalo!

Los que sois inmortales debiais

hacer por que el mundo no muera gusanos!

VIII

I levantan los pobres bohemios,
como un ciliz, por turno su vaso;
riman brindis lascivos, i beben
como olimpicos dioses borrachos,
Una voz les demanda justicia
Vil i fulminan el verbo del canto,
que en las lides sociales son ellos
los jefes. jAlerta con ellos, tiranos!

Ser hipacrita es ser fariseo,
ser hipocrita es ser publicano: | Doymingo Martinez Lujax,
herira los oidos si grita r
el que hiere los ojos callando, I Lima

La Procesion del Pelicano

Desde muchos afios, la procesion del Pelicano de Quillota ha sido algo inherente a ella, algo
que la distingue de los demas pueblos del orbe,

Asi como no podriamos concebir a Paris sin esposicion, a Venecia sin carnaval 1 a Madrid
sin toros, tampoco seria posible considerar a Quillota sin la procesion del Pelicano.

Plaza de Quillota, —La Procesion del Pelicano

Ya con algunos dias de anticipacion a la Semana Santa, se nota en el pueblo ese movimiento
estraordinario, esa actividad caracteristica que siempre precede a los grandes acontecimientos.

El cura, como cabeza principal de la fiesta, es el que mas s¢ afana por darle todo el esplendor
i el atractivo de los pasados anos, ya disponiendo sc saque del empolvado archivo al tradicional
Pelicano, va formando la lista de los personajes que han de representar a los que actuaron en el
sublime drama del Calvario,

Las familias pudientes hacen sus preparativos para recibir con comodidad i holgura a las nu-
merosas visitas que, por fuerza de la costumbre, les llegan de Santiago i Valparaiso, i el pueblo,
por no ser ménos, i tambien por fuerza de la costumbre, reune abundantisima provision i sendas
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damajuanas que han de ser el mata fatigas i guita pesares de la festividad; eporque no es posible,
decia una mujer gorda, que too sea pa morirse; ende que el sefior cura ha de rezar por nosotras,
no heimos de perder la oportunidd que los gringos se vayan sin conocer las gracias de las quillota-
nas.» Razonamiento que no dejaba de tener sus puntillos filoséficos.

Por eso, en ese solemne dia, Quillota viste de gala, i mas ficil seria resolver el problema de la
navegacion submarina, que encontrar un quillotano que no se hubiera preparado a tomar parte
en la célebre procesion del Pelicano,

Ya desde la alborada del Viérnes Santo, vense sus calles henchidas de numeroso publico, dvi-
do de cspectaculos sensacionales. El comercio ambulante hace su agosto, pregonando a voz en
cuello sus mercancias. Al durce, al durce, grita uno. Aqui esta el Gallo, patroncito; pasarme a ver,
ninos. A cinco el monn, senorita. Giien dar, decia un rotito, que estd bien regiieno el ponche, i
empindndose un enorme potrillo, demostraba palpablemente con hechos lo que habia asegurado
con palabras.

I asi, en medio de esta abigarrada muchedumbre i de este bullicio colosal se pasa el dia hasta
que llega la hora de la procesion.

Uua fila compacta i apretada, provista de cirios i estandartes, demuestra que la procesion se
ha puesto en movimiento. Desde ese instante, todos comentan i observan, estrechdndose i opri-
miéndose, las incidencias del especticulo que a su vista se presenta. Ya todas las miradas se diri-
jen a la figura de Poncio Pilatos, Ands o Caifas, ya a los judios que con vistosos trajes de época
marchan ceremoniosamente como si fueran unos grandes magnates.

Pero lo que llama mas la atencion
de los espectadores es, sin duda alguna,
el jigantesco Pelicano, pdjaro hecho de
tosca madera i exento de todo mérito
artistico, Sobre sus alas descansa el Sal-
vador del mundo i a su alrededor per-
manecen de pié numerosas criaturas
que, vestidas de dnjeles, forman un con-
junto encantador i estraordinario.

I asi, entre el humo del incienso,
al son de las miusicas marciales, los can-
ticos relijiosos i los destemplados gritos
de los vendedores, sigue la procesion
su curso, dejando en el dnimo de los
que por primera vez presencian esa fies-
ta, una sensacion indefinible i estrana
que nos trae recuerdos de otras épocas
i de otras costumbres, El Pelicano de Quillota

La procesion del Pelicano siempre
dejard en Quillota recuerdos imperecederos, como que ella es un acontecimiento en los anales de
su historia. Quillota ha hecho lo que no han podido hacer otros pueblos: mezclar lo relijioso con
lo mundano en el dia mas sagrado de la iglesia catdlica.

Una de las instantdneas aqui intercaladas representa al famoso Pelicano i la otra es una vista
de la Plaza, tomada en el momento que la procesion sale del templo, i que nos han sido enviadas
galantemente por el sefior Adrian Busquet.

IR
A LAURA
Dgja Mira

mirarme en tu pupila que refleja como la luna suavemente jira

tu espiritu ideal; 'de su de_stlr}o €n pos...
besar tu boca virjen i bermeja, jQué feliz soi asi, cuando a tu lado

como la rubia abeja suefia mi corazon enamorado
besa la flor de vivido coral. al escuchar tu voz.

QuEMA
mi ardiente sér una pasion suprema
con hondo frenesi;
para calmar esta agonia loca
todos los besos de tu dulce boca
los quiero para mi!

Qu1iERO

en tu regazo blando i hechicero

mi frente reclinar, cuando me venza
el agudo dolor;

sentir el roce de tu fria trenza
i tu aliento de amor. A. Maurer CAAMANO




ESTE LEE A RUBEN DARIO!

Entre la turba fetal de literatos i poetas que floreciamos la lejendaria Academia Literaria del
Instituto Nacional, Alberto X. sobresalia siempre, cosa rara! porque todos nosotros nos consi-
derabamos igualmente jeniales en razon de que no formaba en nuestro circulo ninguno de los mu-
chachos que en el colejio eran universalmente reconocidos en alta categoria de brutos.

Alberto X. hacia, pues, una escepcion tdcitamente acordada i que en verdad no provoca-
ba envidias, pues él solia hacerse digno de ella mediante las amabilidades de su caricter. Por
otra parte, nuestro intimo orgullo nos hacia imajinar en la comun ignorancia, que cada uno de nos-
otros era ni mas ni ménos jenzn que ¢l i que, asi, sus triunfos no eran mas que obra de tales o cua-
les determinadas circunstancias.

Una vez leyé Alberto un cuentecillo. Le aplaudimos como de costumbre i sentimos que
aquella composicion era buena, si, realmente buena, pero tal vez no tanto que nosotros fuésemos
incapaces de escribir otras iguales o mejores. En aquella velada hacia su presentacion de miem-
bro il)'mnm':n'io de la Academia uno de nuestros estimados profesores. Pronuncié el discurso
de estilo i en él tuvo algunas breves pero decidoras palabras en elojio de la composicion recien
leida.

Hasta entdnces, aceptibamos bien que Alberto gozase de su cierto prestijio, que nosotros le
habiamos jenerosamente concedido.

Pero cuando un profesor iba tambien a autorizar aquel mérito, la cosa fué¢ mui distinta. Aque-
llo era propasarse i preciso era decir jbastal

Roberto dié la voz de alarma.

Roberto era en la Academia ni mas ni ménos que el vice-presidente o que yo mismo, pongo
por caso. Sin embargo, como era mui alto de estatura i tenia las piernas mui delgadas, en los
corrillos del patio no siempre recibia el acatamiento que ¢l se deseara. Sufria un apodo poco agra-
dable i, ademas, en una sesion le habia ocurrido un accidente algo funesto para su gloria, Discu-
tian elsecretario i él. Las formas de la discusion subieron de punto hasta que el secretario escla-
mo violentamente:

—Sefior presidente, yo protesto de las palabras de este individuo.

El azorado Roberto repuso en el acto:

—Yo no soi individuo, senor presidente, cosa que produjo una hilaridad resonante.

Por lo demas, lo dicho: Roberto era ni mas ni ménos que cualquier otro académico.

Aquella noche del cuentecillo, despues de la velada, Roberto me dijo miéntras nos pasei-
bamos:

—No es gracia que le aplaudan i elojien: Alberto X. lee a Ruben Dario!

I en el dormitorio, recojido ya, yo me quedé pensando largamente — jAh! éste lee a Ruben
Dario!

En pocos dias el rumor se estendié por todo el patio de internos. Era un rumor sordo-mudo.
Verdad que se decia jeneralmente:

—uEste lee a Ruben Dario,» pero nada mas.

Roberto si que agregaba algo. Despues que Alberto leyo unos versos mui armoniosos, mui
bonitos, Roberto tuvo la audacia de decir en alta voz en un corrillo: 2

—Este canalla lee a aRuben Dario».

£
| ER

Pasé el ano escolar.

En el aio siguiente, paseaba yo una tarde de Abril, despues de comida, por los corredores del
Instituto. Iba solo. De subito vi aparecer por la puerta de entrada un muchacho altisimo cuyo
labio sombreaba ya naciente bozo; vestia traje negro, botas de charol i llevaba primorosamente
asomado por el bolsillo de la chaqueta un panuelo mui almidonado. Se acercd a mi. Era Ro-
berto.

Qué estrecho abrazo nos dimos!

—Como te va, le dije.

—Ah! esclamé cerrando los ojos, ya he leido a Ruben Dariol ;I Alberto? Ah! por alli anda...
Voi a ver!... Sil... voi a ver!

L
d o

La Academia funciond el afio como de ordinario. De los muchachos cada cual hizo lo que
pudo. Se levantaron algunas reputaciones. Alberto alzé un vuelo de dguila, se impuso definiti-

vamente.
—Este va aser una gran figura, deciamos, soffo voce... Este va para Presidente de la Re-

publica.



Vistas de Chile., —Laguna de Uspallata (de photo-Heffer)

Sereno era, claro, el horizonte de nuestros pensamientos.

A veces dudibamos. Roberto no leyé nada en todo el anol... Atesoraba avariento ese ejein-
plar del Azl del poeta nicaragiiense i le guardada con un egoismo sibarita.

;Escribia?

Quién sabel...

Llegé la solemne velada de clausura de la Academia.

—Ahora voi a hablar!. ..

—Va a hablar Robertol... :

Habia esplosiones de delirio en esas veladas del Instituto, 1 esa noche todos estaban prepa-
rados para el gran suceso.

Alberto ley6 una acuarelita encantadora titulada,ilo recuerdo, Junfo a una cuna.

Cudntas felicitaciones recibio. Hasta el propio senor profesor de Aljebra estreché su mano,
Los muchachos lo aclamaban. Fué preciso que dijera algo mas i lo forzaron a declamar las céle-
bres Golondrinas de Bécquer....

[Luego hubo gran sensacion.

Don Juan Espejo se puso de pié:

—Don Roberto N. tiene la palabra.

—Ah, el leon! pensamos todos.

Roberto sube la tribuna i esclama:

La Cabeza de Africa (cuento) (al estilo de Ruben Dario).

Hizose en la sala relijioso silencio por mas de una hora. El orador pronuncia por fin las san-
tas palabras:

He dicho...

I continué un silencio mas grande, terrible, aterrador, oscuro...

Momentos dntes de escribir estas cuartillas he sabido gue el pubre Roberto acaba de morir
en un pueblo de provincia i me ocurre pensar si moriria leyendo a Ruben Dario.

VoLsey
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DLas tres sosas del tio Fuan

Entre 667 cuentos que optaron al premio de 300 pesetas que £/ Liberal de Madrid ofrecié
a la mejor composicion de esa indole que se presentara al concurso en el mes de Enero tltimo,
la que damos a continuacion fué la favorecida en el jurado, compuesto de los académimos don
José Echegaray, don Juan Valera i don Jos¢ Fernindez Flores, i cuyo titulo es el que encabeza
estas lineas.

-
& ¥

Todo el pueblo sabia que Apolinar se estaba derritiendo vivo por Lucia, i que aunque ésta
no se derretia por nadie, no ponia mala cara a las solicitudes del mozo, matrimonio igual: ella,
joven, guapa, robusta i de anadidura, rica; ¢l, en los linderos de los veinticinco, no pobre, medio
serioritin por lo que iba para alcalde, i entrimbos hijos unicos. No faltaba al naciente afecto mas
que el sacramento de confirmacion, i para ese no habia otro obispo sino tio Juan el Plantao, padre
i sefior natural de la dama requerida.

El ilustre linaje de los Plantaos distinguiose desde mui antiguo tiempo por una terquedad
nativa, de que estaba justamente orgulloso, i, de haber querido proveerse de heraldica, su escudo
no fuera otro que un clavo clavado por el reves en una pared de gules. Apolinar sentiase cohibide
por esta testarudez hereditaria, i recelaba que el tio Juan saliese con una gaita de las suyas, por-
que era hombre que no se apartaba de sus sies o sus noes asi lo hicieran pedazos.

No hubo mas remedio que pasar el Rubicon... i tirarse de cabeza en aquellas honduras inson-
dables de la voluntad paterna. El tio Juan habia dicho una vez: ;qué trae ese por aqui? Y para
los que le conocian el jenio era bastante, ;

—Ahora que estd tu padre en la bodega, voi i se lo espeto, i Dios quiera que pueda salir con
cara alegre... Pero dntes dime, para que lleve fuerza, que me quieres como yo te quiero, con los
redanos del alma.

—Apolinar, que me aburres con tus quereres i tonteos. Si quieres decirselo, anda; i lo que
saques 2 mi padre del buche eso serd, porque yo tambien soi plantd.

Renegando de aquellos bravios rigores de la casta, encamindse Apolinar a la bedega, pasando
primero bajo la llorosa parra que tendia sus sarmientos como cuerdas secas, i despues por el an-
gosto corral atestados de apevos de labranza i cachivates de vendimia. En la puerta de la bodega
enredésele un manojo de telaraiias en el dombin, i tragando saliva entré en la oscura pieza.

—iTio Juan; eh, tio Juan!...

—jAquil ;Eres tu? Con este jinojo de tinglao no se ve gota.
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Estaba el hombre mui metido en faena, en mangas de camisa, despechugado, con una pelam-
bre de pecho que parecia una maceta de albahaca. Era mas que medianamente apersonado, ca-
noso i fuerte, i sumamente, como estaba, parecia un oso polar,

—¢No se figura Ud. a lo que vengo?

—A tomar un jarrillo.

—N¢, senor; a tomar un parecer.

—Pues no es lo mismo. Pero, anda, suéltala; que no hai hombre sin hombre,

—Con esa licencia no sé como lo diga que Lucia me tira un poco, un pocazo, si se han de
decir las cosas conforme son. I como me aparece a usted de este tiraero que va con buen fin i por
derecho camino.

Didse tio Juan cuatro rasconazos en el testuz i, volviendo las espaldas, fué a buscar el jarrillo
i la venencia, i con dmbas cosas en las manos, como quien echa el Dominus vobtscum, se abrio de
brazos, diciendo:

—Todo el toque del hombre estd entre un si i un né. Asi es que dntes de soltar uno u otro,
hai que rumiar bien las cosas. Tomaremos un par de alumbradores i que Dios sea con todos.

I despues de beber por rigoroso turno, quedése tio Juan rumiando aquel escopetazo, como
un hermoso i prudente buei, que no pone la pata sino en terreno firme.

—Pues, atento a eso, digo que me parece a mi que la mujer se hizo para el hombre i el hom-
bre para la mujer... i que por eso tiran el uno del otro. Pero como ni el hombre ni la mujer son
siempre libres, otros han de agarrarse a la mancera para que el surco salga bien hecho i la simiente
no se desperdicie. Yo, que por lo de ahora soi el gafan en este negocio, te digo que quien quiera
ayuntarse con mi cordera ha de hacer tres cosas, sin que ninguna le perdone; no haciéndolas, ya
se puede ir con viento fresco i levantar la parva.

—Aunque sean trescientas haré yo, con tal de meterme debajo del yugo. Eche usted, tio
Juan, por esa boca, que ya se me hace tarde, i aunque me mande cargar con la bodega, todavia
me habia de parecer mandato lijero, segun lo encalambrinado i emperrado que estoi con aquel
del tiraero que ya le he dicho.

—No soi tan barbaro para mandar lo que estd fuera de las fuerzas del hombre, por animal
que sea. Las tres cosas que pido son éstas: que me traigan todos los dias la primera gallinaza que
suelte el gallo al romper el alba, para hacer un remedio de este dolor de ijares que me quita el
resuello de cuando en cuando; que al que tenga ese querer, véalo yo una vez siquiera trincar un
bocado de yerba sin doblar los corvejones, ni acularse, ni tenderse; que el tal me dé candela en la
palma de la mano el dia de mi santo por la manana, i esto ha de ser con sosiego, sin hacer bailes,
ni meneos, ni soplar, ni sacudir.

—¢Nada mas?

—En eso me he plantao, i ha de ser a lo justo; que ni sobre ni falte.

—Tio Juan, vaya Ud. preparando el yugo mas fuerte que haya en casa, porque yo me lo he-
cho encima si Dios no dispone otra cosa.

I Apolinar sali6 de alli con la cara radiante, bailindole los ojos en una rafaga de alegria loca
i dando al viento como romantica pluma aquel jiron de telaraiias que se pego en el sombrero.

==i Troncho, qué suerte, Lucia! me ha dicho tu padre que te vayas preparando, que tenemos
que abrir un surco.

—Qué tonto eres. ;De qué surco hablas? Me parece que viene su merced algo repuntado i
que el jarré hablé mas que las personas.

—Te hablo del surco que han de hacer en el mundo todas las yuntas humanas, Verds qué
labor mas dulce.

—iPero qué borrico te has vuelto!

«La del alba seria» cuando Apolinar acudié solicitamente a su corral sin quitar ojo del gallo
hasta que di6 de si el estranio remedio del mal de ijares, que en caliente recoji6, bien asi como si
llevase dentro una preciosa esmeralda.

Cumplida por aquel dia la primera condicion i no sabiendo qué hacer a tales horas, tan desa-
costumbradas para su vijilia, fuese con los cavadores a su majuelo a matar el tiempo hasta que el
estomago le avisase. Al llegar a la vina dijo a los jornaleros: :

—Vamos a ver, muchachos; un cuartillo de vino hai para quien, sin doblar los corvejones, ni
acularse ni tenderse, trinque un bocado de sarmientos.

¢Pero eso qué tiene que hacer? [Valiente hombrial

I cuatro o cinco, los mas j6venes, salieron del grupo i doblindose i enderezindose, sacé cada
cual un sarmiento del modo i manera gue los palomos recojen pajitas para hacer el nido.

—A ver yo... : d

iQué si quieres! Cuantas veces quiso probar, dié de cabeza en un monton. Una risa franca i
noblota alegro al majuelo, i hasta el sol de color de cereza que subia por la cuesta azul parecia
una gran cara hinchada de risa.

—Para hacer eso hai que criar mucha fuerza de espinazo i que las patas no se blandeen. Es
menester cavar vinas i darle al cuerpo buenos remojones de sudor.

—Si? Venga un azadon. Esto no pesa, otro...

I como jeneral que arenga a sus tropas, dijo blandiendo el instrumento:
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—Hoi seré uno de tantos... Hai que apretar... i no os compadezcais de mi si veis que re-
viento, porque necesito echar un espinazo que sea a la vez un tronco de olivo i vara de mimbre.

Aquella fué una jornada heréica. Los cavadores, viendo cuin gallardamente trabajaba Apo-
linar, mermaron cigarros, ahorraron coloquios, apresuraron meriendas i sacaron el unto a sus
brazos. Al ponerse el sol, no presentaba aquella cara burlona, henchida de risa, con que aparecié
entre las brumas de la manana, sino otra mui grave, casi austera, que parecia complacida con la
ofrenda del sudor humano que riega el terron i fecundiza el mundo.

Al dar de mano, dijo el jefe de la cuadrilla:

—¢No has visto la sementera?

—NGé,

I Apolinar sinti6 vergiienza mui honda por aquella confesion hecha en pleno campo.

—Pues, vamos, hombre: hai dia para todo. Tengo una disputa con tu primo Epifanio: él,
que lo suyo es mejor; yo, que lo tuyo. Como sementera temprana, la cebada nos llega a la rodi-
lla: el trigo parece un forrajal.

I fueron al sembrado, que con su verdor alegraba el alma, i en ella sintié Apolinar una voz
gozosa que parecia brincar en otra mancha verde i lozana; gritindole: es tuyo; regocijate o no
eres hombre.

I se regocijé honradamente, paternalmente, como si toda aquella vigorosa fuerza jerminativa
hubiese salido de sus propias entranas.

—iYo, que no habia visto esto! jMaldito sea el Casino i las cartas i quien las invento! [Mal-
ditos los taberndculos que nos chupan el tiempo i no nos dejan ver esta gloria, esta bendicion de
Dios derramada por los campos!

Los sembrados del primo Epifanio no resistian la comparacion. La tierra era la misma; pero
rutinas codicias, caprichos, ignorancia i necesidad la habian esquilmado i empobrecido. El viejo
jornalero esplicaba el caso.

—Dale a un trabajador carne i vino; a otro, papas i tomates. Eso es la tierra: un trabajador.
Segun le eches, asi produce.

Apolinar sinti6é que otro amor sano i fuerte se le entraba en el alma: el amor a la tierra, el
amor 2 lo suyo, el gozo intimo callado del que posee, del que se conforta al calor del surco, como
semilla que jermina, brota, crece i se reproduce.

—¢En qué estaria yo pensando? Tio Agapito, Ud, me hace un hombre. Voi a echarme al
campo como una fiera.

—|Al campo, al campo! Esa es la ubre... ;Si vieras a cudnto gandul mantiene el campo!

—Yo soi el primero. Mejor dicho, lo fui. Ya soi otro. Me duelen los piés... zapatos de vaca...
Me duele la cabeza... tiraré este apestoso donzbin i compraré un sombrero de esos fuertes, como si
los hicieran de cerdas de cochino. No mas vestidos de carnaval. Tio Agapito, un abrazo, i pidale
usted a Dios que alld por la primavera pueda yo comer hierba sin doblar los corvejones.

No durmio bien, porque el excesivo cansancio riie con el sueno. En las manos parecian ar-
der sus huesos desencajados, el espinazo se le engarrotaba... 1 en medio de sus dolores, otro senti-
miento nuevo lo iba conquistando mansamente; un sentimiento de infinita piedad hicia el jorna-
lero desheredado, que todos los dias, a cambio de unos cuantos ronosos, aumenta el caudal ajeno
con barbaro derroche de su propia vida. I como a la madrugada oyese cantar al gallo, pregonero
de su deber i compromiso, volvié a ver la claridad del naciente dia, i otra vez cojieron sus dolori-
das manos el azadon lustroso, i el sudor del amo cayé como lluvia fecunda en'la heredad, que
parecia estremecerse de amor i agradecimiento.

I un dia tras otro se fué curtiendo al sol i al aire i miéntras mas se endurecia la corteza, mas
nobles blanduras aparecian por dentro,—Como la vifa de Apolinar no hai ninguna. La sementera
de Apolinar es la capitana.

jQué suerte de hombre! —Este era el tema de conversacion entre la jente labradora. Los jor-
naleros se disputaban la casa, porque habia formalidad i trago de vino i alli no se hacia el ajio
vergonzoso para la baja de jornales. Con Apolinar trabajaban los sanos, los hombres de empuje
estimulados con su ejemplo. :

Paso el invierno i el sol primaveral vistié el campo de gala. Los habares en flor henchian el
aire de aromas purisimos; los trigos azuleaban; los cebadales se mecian orgullosamente a compas
del viento; las yemas del higueral, reventando al esfuerzo de las primeras hojas, tendian al sol
una espléndida gasa de oro verde... i los vifiedos estendian sobre la rojiza tierra otra gasa de pim-
panos i ya el olor tempranero del cierne se esparcia como una caricia dulce i vivificante.

Llegé el dia de la prueba; el dia temido i deseado en que Apolinar ‘tenia puestos todos los
grandes anhelos de su vida. Antes que el canticio de los gallos sonaron las campanas de la torre
con un repique de gloria, de alegria, como voces de un coro nupcial que celebrase las bodas del
cielo i de la tierra.

No pudo Lucia convencer a su padre de que, al ménos aquel dia, debiera pasarlo con la cha-
queta puesta.—Me ajogaria.—I por parecerle esta razon de suficiente peso, no daba otra. Con
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orgullo hereditario cubria su busto de oso polar con limpisima camisa de lienzo, por entre la cual
se desbordaba la erespa pelambre cono maceta frondosisima.

Cuando entré Apolinar, ya estaba alli el primo Climaco, la hermana Bella con su dilatada
prule, los trabajadores de la casa i varios vecinos, atraidos por aquellos olores de cocina i fritan-
ga, fieros despertadores de la gula.

—Que los tenga usted mui felices, tio Juan i la compania,

—Apolinar; tantas gracias, i lo mismo digo.

—Vaya, aqui tiene usted la gallinaza de hoi, que parece un bruno.

[ sin pedir permiso, fuese a la cuadra i trajo un brazado de amapolas que tird por el suelo,

—Tio Juan, eche usted cuenta.

I mas &jil que un pijaro, dobldse i pescd un manojo de hierbas en flor que le caia sobre el pe-
cho como una llama,

—Si usted quiere, me la como.

—No tienes que comerla. El toque estd en trincarla.

Lucia, coje el ascua mas grande que haya en la hornilla: hala, ya estd. Tio Juan, encienda
usted su cigarro i si guiere liar otro, por mi no hai apuro; que ni me meneo, ni bailo, ni soplo, ni
sacudo... {Como que tengo aquiun callo que parece una onza de oro.

—VYaestd. Ahora... Justo, las tres cosas. Ahora, ta, Lucia abraza a este bruto,

El bruto no esperé a Lucia; €l la abrazd con toda su fuerza.

—Tio Juan, ¢de veras que es para mi?

— Para ti, cernicalo. T dale gracias al gallo que te curd, porque ni yo tengo dolor de ijares ni
cusa que se le parezca.

—:Entonces?......

—No seas borrico—dijo Lucia. —Padre queria que madrugases; si no madrugas no me
abrazas.

Apolinar soltoé un relincho estrepitoso; un relincho de salud, de amor, de fortaleza i de
ventura.

—¢Sabeis lo que soné esta noche? (seguido)—dijo el tio Juan.—Pues que yo era el padre
eterno i esta mi cordera era la Espana i yo se la daba a una jente nueva, recien venida no sé de
donde, con la barriga llena, los ojos relucientes, con callos en las manos 1 el azadon al hombro......

Un alarido triunfal hendié como dardo sonoro el aire azul de aquella serena manana del estio.
El sol, deslumbrante, caia en lluvia de oro sobre los aperos de labranza; dos mariposas de color de
fuego volaban bajo el fresco toldo de pimpanos, i el alegre repique de las campanas parecia res-
ponder, alld en lo alto, al alborozo de la raza nueva, de la raza fuerte, que abria su fecundo surco
de amor en la llanura humana,

Josk Nocavks 1 NoGALLES.
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CONSECUENCIAS

El, que la contemplaba embelesado
lo mismo que 4 una imdjen se contempla,
corrio anhelante i le ofrecio el brazo,
que ella acepto con alegria inmensa,
i a bailar se lanzaron decididos,
pegados casi casi como obleas,

Se vieron en un baile... Ella era hermosa,
quiza la mas hermosa del planeta,
pues creo mui dificil que se encuentre
modelo mas perfecto de belleza.

Fulguraban sus ojos celestiales
como en el cielo brillan las estrellas,
con esa dulce placidez que encanta

\ Cruzaron el salon mil i mil veces
i hasta el fondo del alma nos penetra, I

i dieron sin cesar mil i mil vueltas,
mirdandose, al bailar, del mismo modo
y ; g que se suelen mirar ellos i ellas

Su admirable perfil, por lo correcto, al sentir que la sangre se convierte

haria honor a la estatuaria griega, en lava que achicharra las arterias,

i su boca, que a gloria trascendia, i se piensa, ademas, en ciertas cosas

cra un nido de besos i de perlas, que; de buenas que son, ya no son buenas...
capaz de volver loco con un beso 1
al hombre mas sesudo de la tierra.

I T T e R T T

Cuatro meses despues de aquella noche,

Hendieron el espacio suavemente que todavia con placer recuerdan,
los primeros compases de la orquesta; se jurdron amor eternamente,
latieron de placer los corazones, ante el cura de hinojos, él i ella,

que en busca cada cual de su pareja,

i un momento despues, aquellas notas
que vibraban con mijica cadencia,
formaban en concierto delicioso

el preludio ideal de un vals de Metra, | MANUEL SORIANO

iPor algo dijo un sabio que los bailes
jamas tuvieron buenas consecuencias!
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BUENO | BARATDO

' superiores en su precio a cuantas marcas han aparecido son los cigarrillos
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de papel de paja de trigo i arroz; suaves i regulares.

| Jeinte centavos GAJETILLA de veinte ([igarros

‘en venta en todas las cigarrerias, hoteles, restaurants, etc., etc.
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ALGO, MUCHO I TODO Dos individuos que merced a algunas contra-
tas habian ascendido durante la guerra civil a
uapit:lli_gtas, disputaban un dia en la Bolsa,

Si jm-fdl-h la riqueza,—algo has perdido! En el calor de la discusion dijo uno de ellos al
Pon tus fuerzas a una, ntro: I

I labra con teson nueva fortuna. —Recuerda que has sido mi criado.

Si pierdes ¢l honor,—mucho has perdido! —Convengo en ello, respondio éste; pero si tii
Busca entonces la gloria, lo hubieras sido mio, lo serias aun.

| pasara tu falta en ' la memoria.
Si pierdes el valor,—todo has perdido!... '
Mas te valiera no haber nacido. et

Preguntando a un filésofo que diese su opinion

(GasTHE) sobre la opulencia, contesto:
— La opulencia es la ventaja que la estupidez
Traduccion de Pérez Bonalde, puctlc tener sobre la virtud.
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PUROS I SIN ACIDEZ ALGUNA SON LOS AFAMADOS
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Valentin Liambert
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VENDEN POR CAJONES
®* % % & | CIENTOS DE BOTELLAS

SUS UNICOS AJENTES EN SANTIAGO:

SABINO CASSOU i HXE2s
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EL BITTER DESPOUY

Aperitivo Non Plus TUltra
PIDASE EN TODOS LOS
BoaR o HOTELES I RESTALURANT S
Hijiénico, Tonico i Estimulante

NO BEBAIS OTRO BITTER QUE El "I)ESPOUY“

— —

EPITAFIO [ Una galanteria:
; e —ijAh, sedoral Siyo hubiera recibido tantos
Como nino, tuno i vivo; puntapiés como p‘lslom,s ha debido usted inspi-
Como jéven, tonto i vano; rar, hace ya mucho tiempo gue no podria sen-
Como hombre, mui activo; tarme.
Como viejo, chocho i cano, .
I dird el mundo en tu sepulcro estrechos: S
eKste si que fué un hombre hecho i derecho.» Efectos de la lei del divorcio en Francia.
Una mujer se ha divorciado de su primer ma-
(GETHE) rido para casarse con el padre de éste.
] Consumado el sacrificio, esclama aquélla;
Traduccion de Pérez Bonalde. —iHorror! {Soi la suegra de mi mismal

El publlco de buen gusto debe
preferir las excelentes

CERVEZAS DE VALDIVIA

Pilsener i Maerzen

De Inwvierno

* La manera mas fea de Hegar 2oty
P 1,000 o mas,

es comprando

Bonos de El Flborirro_ Mutuo
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ALFREDO BETTELEY Y Ga

VALPARAIS0.—Calle Blanco, N.° 362

' Tanto en China como en Chile i en todos los paises en
gua ha sido introducido EL TE SANTA FILOMENA. es el preferido por su pureza, fuerza i fragancia.
u precio es baratisimo porque una onza de este TE equivale a tres de otras marcas de ignal o mayor precio.

Obsequiamos a todos los eonsumidores que nog remitan boletos por 5 o 10 libras de los que contiene
cada lata, relojitos, teteras, azucareras, lecheras, etc., etc.

Remmr los boletos a ALFREDO BETTELEY i Ca., Calle Blanco 362, Valparaiso.—Ajen-
cia en Santiago, Monjitas 845, Patio interior.

Log mejores i los mas baratos venden finicamente

U. KIRSINGER & (.2

Valparaiso ... Santiago Concepcion

iBARATO! ;BARATO! BARATO!

EXTRACTO DE QUILAY l Ajenmas de LUT 1 SOMBRA

POR SUMA CONCENTRACION SAPONIFERA EN VALPARAISO
A UNA DENSIDAD DE 220Xi000

PrEPARADO POR EX.ZO 3 Ca. | Ajente jeneral, Abelar-
|
|

Para lavar géneros de lana y seda ¥ lanas en do valdes (JOIE‘]'IO ! 13
bruto. — Pdngase adl agua hirviendo unu cantidad de extracto AJGI]t(‘S para SUSC[‘!CIO
hasta dejarla de color de t€; despuds de lavados los ubjetos 6 géneros
sucios, enjuignese por dos veces. 4 nes, etc, C. K!rsmgsr
;. . Par tl; desmanchar —I-’ongsse una gota del extracto en la | [ C 5 Fl‘al‘l[:lscﬂ Al‘hﬂla
manchu y frdtese con una escobilla, enjudguese el género limpiado con agua fria y habrd
desaparecido la mancha grasosa ¢ aceitosa. ' Clgﬂl reria Calle A. Prat.

Para desmanchar ¥ secar instantaneamente. — Mdzclese el extracto

con aleohol. ot Alberto E. Musso. Esmerml-
Para lavar la cabeza.—Pongase una cucharadita de extracto en medio litro de | da, 72.

agua hirviendo y bdtase hasta que (¢ espuma, Avilez Huos. Esmeralda, 78,
Para desmanchar muebles tapizados de lana y seda no tiene rival, no destruye el color, | Manuel Dommguez iC.* Viecto-
No hay preparacidn alguna que pueda competir con nuestros extractos de quillay, 1 ria 814 -

Cigarreria del Congresn. Viecto-

LIBHRRTAD, 17—SANTIAGO ]l‘ Eragsmo Tafurw Vietoria, 28,
ria 46,
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