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PARRAFOS LIMINARES

Manos filiales y blancas, las propias manos de
las bellas hijas del artista, espigaron y recogieron,
en su mayor parte, estos poemas romanescos que
su orfebre bautizé con el nombre de «Manchas de
Color>».

En vida del eximio prosista estas «<Manchas» no
formaron libro, y casi no hubo necesidad de ello,
pues eran sabidas de memoria por mucha gente,
corrian con frecuencia de labio en labio, y se musi-
taban lo mismo a la luz feérica de regios salones que
en una noche de campo bajo el esplendor medroso
de las estrellas.



(Qué son estas «Manchas»?

(De dénde tomé esta expresiébn nuestro buen es-
critor Federico Gana? No lo sabemos a ciencia cier~
ta. Pero conjeturemos un poco. :

A raiz de la muerte de Carlos Pezoa Véliz, se
publicé, ano 1908, en una revista efimera y bohe~
mia, un soneto de aquel malogrado poeta, titulado
«Mancha», y en que el vigor de la idea se unia
triunfalmente al colorido de las metdforas y a la
energia de agua fuerte de la adjetivacién.

Antes, en 1901, otra revista chilena, acogedora v
modernizante, habia publicado, bajo el titulo de
«Manchas», una traduccién de un micropoema
del brasilefio Anionio Austregésilo, en que era de
admirar el fugitivo encanto de la concepcién fan-
tdstica al través de frases y vocablos coherentes, y
si decirse pudiera, de irisados matices.



¢Pero acaso los breves poemas en prosa de Ga-
na tienen valor artistico y gustan sélo en considera-
cién a este nombre genérico que él les diera?

- Mil veces, no. ;

Todos ellos son la corporizacién adecuada de una
idea sencilla y a la vez dindmica, cuando no de un
sentimiento generoso y ennoblecedor.

Son elevados estados de alma.

Gestos son de risuefia vis comica, o de fugaz in-
tensidad dramadtica.

Embriones son ya de extensos y joviales roman-
ces, ya restimenes de amargas cosas vividas.

O bien, poemas breves, aunque de organizaciéon com-
pleta y perfecta, como una chispa irisada al sol, como
un corazén que palpita en plena vida, y rie o sufre.

Todos desfilan, sugerentes, ostentando el cromo
que el momento psicolégico de la «Mancha» requie~
re. sea el reflejo verde de las esmeraldas, sea el ma-
tiz irisado de los épalos, sea el fulgor de ensuerio
de las pupilas azules.

Al leerlos. se medita en cosas bellas, y cuando ya
pasan evanescentes sentimos que dejan en lo intimo
de nuestro ser, junto con alguna emocién nueva, una
sensacién de espiritual alivio y de infinita dulzura.
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¢ Y qué decir acerca de la forma de las «Manchas
de Color»? Sélo que entrafiando siempre intenso
vigor poético estdn escritas en buena prosa: en una
prosa delicada y emotiva que, artisticamente, vale
tanto como las mejores pulidas estrofas. El lengua-
je de nuestro prosista es sencillo y se despliega
casi siempre en su sentido propio y natural. Jamds
emplea vocablos incomunes, como si temiera obscu~
recer la nitidez de sus fugaces concepciones y de sus
sedefias frases. Hay lbgica, pues, en inferir que
nuestro aristocrdtico prosador ofrece su acervo de
emocion espiritual en un vaso muy didfano y con
sencillez cincelado.

Bien lo dijo Benedetto Croce: «La poesia es el
lenguaje del sentimiento como la prosa es el lengua-~
Jje de la inteligencia>.

Este postulado de Estética, verdadero y.conclu~
yente, no puede subsistir sino como una generaliza=
cion teorizante, que no empece a los numerosos ar-
tistas que, como Federico Gana, vacian su rico ve-
nero de sentimiento y su fdcil caudal de poesia, en
el reguero de una prosa llana, fldida y armoriosa.

JULIO MOLINA NUNEZ.

o



EN BLANCO

Alli estaban frente a mi, polvorientas, las cuar~
tillas de papel blanco como invitdindome al tra-
bajo.

Afuera, un dia de Otofio nebuloso y tibio, y
en mi alma la inmensa bruma del cansancio.

Y pasan, pasan en rueda finebre imigenes de
mi vida, y mi corazén no sufre. jDuerme! Como
adormecido por el opio, pienso en el extrafio pro~
blema de la existencia. Ideas répidas v brillantes
nacen y se desvanecen en infinita vaguedad. y

mi corazén no sufre, ni desea, ni espera.



Me pregunto: (Adénde he bebido ese dulce li-
cor que me incita a los suefios y a la nada?

Y entonces pienso: [Acaso ese es el licor de la
vida?
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MEDIA TINTA

Sobre la copa cae la buena cerveza y burbujea.

jAh! tus cabellos, dulce nifia, que pasas cerca
de mi, tienen extrafios reflejos de algas marinas.
Tu carita esta palida, tu trajecito es pobre, pero
tu boca sonrie. {En qué piensas? Trae mas cer-
veza, hermosa nifia, y permite a mi alma humilde
que pregunte: [Cuél es tu vida, cuél es el triste
secreto de tu vida de mujer?
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En tanto aqui estoy junto a la mesa sin fuer-
zas en el alma, mientras td, fuerza de vida y de
tristeza, vibras en esos ojos luminosos, en esos
rojos cabellos rubios que van, vienen y se alejan.
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RAYO DE SOL

Rayito de sol de Otofio, no me despiertes toda~
via. Déjame sofiar, sofiar perezosamente, mien~
tras entre tus ondas de oro brilla una luz de es-
peranza.

Descansa asi, duerme bien, ardiente cabello
blondo, sobre mi hombro. Hémeda sombra de
amor, no la despiertes todavia, déjala joh! déjala

dormir como una fresca flor matinal, junto a mi.
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LA COPA VACIA

La copa esti vacia y helada. Ya no serd posi~
ble que se derrame sobre ella el licor ardiente y
perfumado de rosas.

Una luz de cansancio y de tristeza brilla fiine-~
bremente a través del palido cristal y me hiere
como una espada. En la estancia hay un silencio
de desesperacién, porque la puerta se ha cerrado
para siempre.

Y la copa es fria y blanca, y la sala es triste y
muda como una tumba.
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Y en el silencio, contemplando esa copa inmé-
vil, siento en mi corazdén el deseo de llenarla de
sangre, de fresca sangre de corazones que ho han
amado. puros y blancos como era tu alma antes
del dia en que bebiéramos juntos el licor ardien~

te y perfumado de rosas.



PAISAJE

Alegremente vais empapadas por la lluvia sobre
el barro, hojillas amarillentas de Otosio.

Un tibio soplo de placer pasa cerca de vosotras
v os hace brillar como el oro. Y parecéis bendecir
‘agradecidas al arbol helado y solitario en cuya
alta cima ennegrecida por el agua resplandece
débilmente todavia un Gltimo ramo verde de ju-
ventud v de esperanza.
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SOMBRA

En la alta y oscura nave ruedan amenazado-
res y tristes, los acordes del bérgano.

Sobre la masa sombria de la gente arrodilla~
da brllan los nimbos amarillentos de los cirios.

Hay un silencio aqui, abajo, silencio de fe, de
esperanza, de incertidumbre, de miedo...

Me apoyo en la columna de piedra y siento mi
alma fria y oscura ante los misterios.
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SILUETA

Abi en el sofs de marmol, en el nuevo parque,
bajo el sol prirnaveral, esti sentado el anciano
profesor.

Su sombrero es viejo y de antigua moda, ne-
gro el traje y palido y sin vida el rostro.

Ya su carrera se acabé y la muerte le roe por
dentro ahora, mientras &l piensa, tal vez, en me~
dio del bullicio de esta fria ciudad extranjera, en

su lejana patria, en los amigos de la alegre univer~
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sidad alemana, donde corrieron sus afios juve-
niles.

Y ahora, ini familia, ni gmigos!

Estrecha convulsivamente su grueso bastén
v se aleja con paso vacilante.
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PRIMAVERAL

iCuén triste me acompafias, hoy, pobre som-
bra, vy cuin humilde te tiendes a mi lado sobre la
{resca ﬁerra. que alum‘bra un 501 de primavera-
Alegres, alegremente rien los drboles, las hojas
v las flores: y sus sombras de vida danzan loca~

mente ante mis pasos solitarios.
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INTERIOR

Hay una tibia luz en la estancia, que envuelve
y acaricia las cabezas canas y las cabezas infan-
tiles, més dulce que la luz de la lémpal-a del ho-
gar; es la luz de la esperanza que brilla en las
pupilas de la alegre familia.

La lluvia cae sin cesar, mondtona, afuera, y
la madre canta la vieja cancién de los amores de
otros dias, la cancién que hacia estremecer el co-

razén de los esposos en los afios juveniles.
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 Los amigos rien, beben y charlan e interrum-
pen el canto.

La pequefiita duerme en su alta silla, arrullada
por la cancién y las risas. v la charla: su suefio
inocente es mas bello que la cancién, que la char-
la de los amigos y que la felicidad que resplande-
€ cOmoO una aureola SOI)re las cabczas de 105 que
tal vez suefian en los antignos tiempos desvane-

cidos para siem pre.
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LONDRES

Fué alla, ite acuerdas? en la ciudad inmensa y
famosa que envuelven brumas y nieves, donde
florecié nuestro amor.

(Te acuerdas? En nuestro incierto paseo, deja-
mos atras el gran rio sobre cuyas aguas oscuras
v silenciosas reverberaban las llamas inquietas
de los faroles como una fragua enorme y fantis~
tica.

Y en aquel anochecer de Invierno t& murmu-

raste a mi oido, con una voz perfumac]a de amor,
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estrechando mi brazo tembloroso contra tu co-
razon. .

iHuyamos muy lejos, no sé adénde! Y como
poseidos de un vértigo, marchibamos rapida-
mente un instante por las cauejuelas oscuras y
pobres de aguella ciudad extranjera.

Después, fatigados y tristes, regresamos.

iEsa ha sido toda nuestra historia!
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VOCES INTIMAS

—¢De qué hablas?

—De amor.

Ha muerto hace tanto tiempo, que mi corazén
no sufre, joh! no sufre al recordarlo.

—De gloria..

jLa gloria es la bruma del mar.. .!

—De amistad.

La amistad sélo brilla ante el rojo resplandor
de los vapores del vino.
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_('.De qué hablas, entonces?

—Hablo de tu esperanza.

—Mi esperanza es sombria como la Gltima luz
sobre la mar.
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NAVIDAD

Tus miradas, dulce nifia, huyen de las mias;
tu rostro se enciende y palidece, tu blanca mano
va, distraida, sobre la mesa de un objeto a otro.
Y si a hurtadillas fijas los 0jos en mi y yo sorpren~
do la mirada, tiemblo de placer y de esperanza,
porque en el fondo de tus hiimedas pupilas me
parece ver brillar una luz celeste semejante a la
que af:raio a los magos y a los pastores. Y mi
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corazdn salta como un corderillo al pensar en que,
tal vez, el nuevo Dios va a nacer y en que sera
necesario celebrar, por fin, en mi alma, la alegre,
la pura, la sencilla y grandiosa fiesta de Navidad.
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LA TELARANA

Esta es la tela efimera y sombria: en el silencio
de mi alcoba fria la ha tejido en las noches una
arafia artificiosa y con paciencia extrafia. En
sus hilos de seda, débil presa dormita mi alma, y
creo ver en ellos temblar gotas de sangre a los des-
tellos de la palida aurora.

Y nunca cesa la cruel arafia en su labor in~
quieta. ;Quién sabe si en los hilos de esa tela, en
el silencio de la noche vela, misteriosa, una la-
grima secreta?
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MARINA

N‘l‘. una nul:)e en el C]‘.elo, n; una espuma cn el
mar. Calma, tranquﬂidad. Arriba el cielo az‘u.l..
profundo; y en el limite del horizonte, el color se
esfuma en una claridad blanquecina, didfana.. . ;
v el gran vapor que me lleva se desliza dulce-
mente como sobre un lecho de seda. .

Grandes aves de alas g‘rises v pec}mga blanca
siguen al navio cerniéndose armoniosamente, pe-
rezosamente, sobre las olas tranquﬂas.

A veces, a la distancia, semejan sobre las aguas
solitarias copos de espuma: a veces se detienen
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sobre el mar y se dejan mecer un instante: ya
las veo besar el brufiiddo espejo como en una ti-
mida caricia, ya se alejan y vuelven nuevamente,
ya fuertes golpes de ala contintian su tardo vai-
vén. Parece existir una ley misteriosa y dulce en-
tre el movimiento cadencioso y muelle de la in-
mensa sibana azul y los lentos giros de esas hijas
del océano.

En tanto, el mar continta tranquilo.. parecien—
do enviar una sonrisa de benévola proteccién de
esas aladas amantes de su grandeza.

El sol declina, y sus rayos al caer sobre las aguas
marcan una ancha franja que brilla como un rio
de oro fundido. La claridad se esparce y tifie las
olas de un color gris resplandeciente, siniestro.. .



BOCETO

 Tu amor, amigo mio, duerme, joh! duerme co-

mo tu joven amante, en el triste y helado lecho
donde se mecieron las ilusiones y los cantos mati~
nales de los primeros dias.

En tanto, se bebe vino rojo en la pequefia man~
si6n, se bebe y se suefia...

Los amigos hablan con fatiga del pasado y del
porvenir.

Y una ilusién de mujer, vaga tristemente en la
estancia.. .!
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VAGANDO

Fué en una mafanita de Septiembre cuando
te encontré, buena anciana, paseanclo al sol tus
cabellos blancos v tu rugosa faz que brillaba de
alegria. En tu vestidillo azul y limpio, agitado
por el viento, habia una fresca nota primaveral
que reia de esperanza.



ENIGMA

En el fondo de tus pupilas hondisimas, brillan-
tes como el oro recién fundido, vibraban intensa-
mente el mal, el ensuefio vy la locura.

Como de una lejana estrella maligna perdida
entre las nieblas de la noche, ﬂegé a mi corazdn
moribundo un destello que lo encendié un ins-
tante con la lumbre de una esperanza descono-
cida.

Me acerqué junto del calor de tu seno bien ama-
do y hundi mis miradas en las tuyas, v en ellas
bebi ansiosamente el mal, el ensuefio y la locura.
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Hoy vago triste, sin rumbo, sin objeto, sin fe,
aquejado de un mal sin nombre y sin remedio
como el de Cain cuando huia sin término perse-
guido por el fantasma de su crimen.

iA dénde voy?

Nadie podria contestarme, porque tu corazdédn
esti ahora cerrado para siempre como esas tume-
bas antiguas vacias, vacias y cerradas, sin nom-
bre, sin cenizas.



LA VIRGEN INGLESA

Sobre mis rodillas cae el suave peso de tu cuer~
po inmaculado. {Oh! en tu cabellera obscura hay
un perfume fresco y matinal.

Inclinas sobre mi pecho tu pilida frente ¥y
hablas de aquel amor, de aquella ausencia, mien~
tras yo, octogenario joven, paso mis miradas
por esas cartas de amor de un nifio.

El navio se balancea voluptuosamente sobre
el gran lecho azul y vaporoso del mar...

Acaricio tus trenzas negras, mientras me des-
cubres envanecida lOS secretos de tu COrazén.

45
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AL PASAR

Después de tres afics de ausencia, ahi estds otra
vez delante de mi, bella aparicién de mis dias de
esperanzas y deseos, aquellos dias de zozobras y
escepticismo en que mis labios callaron ante la
esﬁnge impenetrable de hermosura.

Y ahora al pasar junto a mi, inclinando rubo-
rosa la cabeza, mientras tus radiosos ojos azu~
les irradiaban la luz de mis ensuefios, (por qué
todo mi ser se ha estremecido de agradecimiento
hacia tu corazén de mujer?
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RECUERDOS

Pesado, fatigoso como un suefio de plomo, vie-
ne a mi el recuerdo que brilla como una luz de
muerte entre las nubes dormidas. Mi alma bus-
ca en vano una alegria entre sus tiltimos resplan~
dores, no encuentra sino tristeza y dice: ;Para
qué en el horizonte ese rayo de sol de un dia?

(Y t4 no podris venir cerca de mi corazém,
pobre imagen, «pobre imagen> que en un tiempo
bril}.abas como la aurora 50brﬂ 13-5 hﬁmedas CO~
linas? Como una flor marchita en un relicario,
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guardo en el fondo de mi alma el recuerdo de
aquella rapida y tnica entrevista, de aquella do-
lorosa y tltima presién de su blanca mano, de
aquellas ardientes palabras balbuceadas en voz
baja.: .}

X hoy. al contemplar el gozoso resplandor de
sus g‘ranc[es ojos azules, el helado polvo de aque-
llas cenizas de amor, ha paremclo reanimarse con
un soplo de primavera. Y mi corazén sufre y
suefia en el pasado, se deleita en la esperanza.

®

5o



DIALOGO SECRETO

—;Qué miras hacia arriba?

—La noche impenetrable, tenebrosa.
—;Qué esperas?

—Nada espero, porque todo ha muerto.
—;De qué vive tu alma?

—Del misterio infinito del ensuefio.
—‘.:En qué suefias?

—En lo que es grande. multiforme y vago.
—;Qué hiciste de tu vida?

—La arrojé por la borda al mar inmenso.
—Y ;por qué la arrojaste?

—Porque mi vida era pequefia y triste.
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RESURRECCION

Llegan mis recuerdos a turbarme; se anidan
en lo hondo del cerebro, engendrando imégenes
brillantes de luces, de colores v de vida.

Mi corazén descubre ansioso tantas cosas que
antes no comprendia: sentimientos extrafios b4
profundos como la vida misma.

Los amores perdidos resucitan: la tristeza de
que se fueron para siempre, los desengafios mil
de la amistad falaz y pérfida, el sentimiento de lo
inatil del batallar atroz contra lo irremediable
del caos del vivir.
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Sobre este vasto mundo incomprensible. mi-~
riadas de mariposas deslumbrantes, avidas de
eterna luz, de amor sedientas, mis deseos sin fin,
sin nombre, vagos, errantes, tendidos hacia el
lejano, inaccesible azul.
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MEDALLON

En tus labios descoloridos, en tus pilidas me-
jillas, rosas que se agostaron en estio, en tus oje~
ras profundas y misteriosas, vaga una sombra
de agonia, de amor, y de deseos.

A veces un delito timido y fugitivo sé encien-
de en el fondo de tus pupilas;a veces sonries tris~
temente y un crepteculo de pasién y juventud
resplandece intensamente en las ondas capricho-
sas de tus ardientes cabellos crespos.

ijOh, quién pudiera, hermosa ldmpara moribun-
da, abrasarse en la trémula llama de tu alma v
agonizar con ella!

55



ANTANO

Fué en los dias mas sombrios de mi1 alma cuan~
‘do apareciste ante mis ojos toda radiante de ju-
ventud, de alegria y de inocencia.

Tu risa de oro despertabaen mi corazén, tris~
tes, extrafios ecos de perdidos tiempos de felici-
dad; tu mirada profunda y dulce hacia bajar la
mia temerosa como ante un misterio sagrado.
jHabria querido huir de t1 muy 1ejos para llevar
solo todas las desgracias de mi vida en la orfan-~
dad de mi alma, ofrendindote esas ligrimas ar~
dientes e ignoradas como se le rinde a Dios el sa-
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crificio: Habria querido verte feliz y gozar con
ello sin que ti lo supieras!

Mis manos estaban débiles, caidas, caidas para
siempre ante el ramo florido de tus gracias juve-
niles. :

Pero una voz secreta, un extrafio acento de st~
plica llevaba mi fe moribunda en lo intimo de mi
ser y ese acento me llevaba cada dia hacia ti con
creciente fuerza.

Una vez, (te acuerdas?, nuestros ojos se encon~
‘traron v nuestras miradas leyeron por ﬁn el SC~-
creto de nuestros corazones. ({Oh! cudn claros
esos 0jos tuyos, cielos ardientes y luminosos, per-
fumados con el perfume de tu alma).

Y ahora, té lo sabes, ti lo sientes, querida nifia,
ambos no vivimos sinc para alimentar con el
calor misterioso de nuestra sangre y de nuestrae
Vidas €8a Ilama Sagrada. €s5e divino martirio.

(]
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SOMBRA

Ya no sera posible que vuelvan los dias buenos.

Las ilusiones ardientes de la pubertad, el triste
florecimiento del corazén en las horas de amor de
los veinte afios se han ido. Sélo el fantasma péa~
lido de un ideal de glorl.a. desvanecido me acoms-
pafia por el camino sombrio. Y alld muy cerca
veo alzarse una cruz negra bajo el cielo nebuloso.
iOh! cruz de muerte, t& no me haces temblar;
antes bien contemplo con ternura tus tristes bra~-
' zos en el horizonte helado.
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Siento 'va'en mi alma una fria mano que me
arrastra dulcemente; mis ojos se abren con fati~
ga a la luz del dia y mi corazén se ha cerrado.

Marcho siempre resignado con mi destino.

i Ya no sera posible que vuelvan los dias buenos!

(1
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LUZ

Los dias buenos han vuelto para mi corazén,
los buenos dlas que jamés crei habrian de tornar.

Eres tt qulen me los traes, hermosa apancmn
que marchas por el camino florecido al paso de
tu inocencia. La luna y las estrellas brillantes ce~
lebran el triunfo de tu corazén: corazén que re-
dime y consuela y da la vida con su profunda
sed de felicidad y de amor.

El amor ha nacido ya y todo es alegria para
mi. Tus neg‘ros y brillantes ojos, tu suave sonrisa
viven en mi alma y nunca se separarin ya de mi.
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Las arrugas de mi frente, las sombras de mi des-
tino se han desvanecido como la noche ante la
aurora radiante: y ligrimas de alegria inundan
mis mejillas y regocijan mi vida.

El porvenir brilla ante mis ojos que suefian
alumbrados por un sol joven y espléndido. Mi
mano estd en tu mano, mis 0jos en tus 0jos y mis
besos y los tuyos tiemblan en nuestros labios
como avecillas anhelantes.

Apoya tu cabeza sobre mi hombro, cierra los
ojos y reposa dulcemente bajo mis miradas que
acarician tu ensuefio vy mi ensuefio,

iYa han llegado los dias buenos!

BIBLIOTECA NAC!ONAL
SECCION CHILENA
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ENIGMA

Bebia sin ton ni1 son—y murmuraba entre dien~
tes—como en suefios, tristemente,—que bebia
por las penas.. .—por cosas del corazén.

Todos se reian de él—en el alegre rondel—
de aquclla turba borracha; v hasta la pobre
muchacha—que siempre le acompafiaba—Ile mi-
raba y sonrefa—con sonrisa cruel y fria.

Un dia le hallaron muerto—en un rineén muy
desierto... Su boca apretada y fria—manchada
de sangre estaba—, y para siempre guardaba,—
el secreto que tenia.
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ANTES

En el bosque solitario v helado donde negrean
los troncos y las ramas desnudas, donde el cielo
blanco parece acariciar fatigado a las hojas muer-~
tas, hay alegrias rdpidas: a veces un rayo de sol
muy pélido alumbra débilmente el musgo hia-
medo que verdeguea al pie de los robles y las
encinas, es una languida caricia de moribundo
que pasa. i

Tus ojos alumbran ahora asi a mi alma cuando
te ries dolorosamente y me miras. {Qué hay en
esa sonrisa empapacla en sangre? ;En esa pélida
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faz? {Cusl es tu historia secreta, cudles tus penas,
pobre alma de mujer?

Y un perfume doloroso como tu sonrisa vaga
en torno de esas formas esbeltas que mis manos
no han tocado.

{ Cuindo, joh!, cudndo brillars el sol de estio en
tus miradas? [Cuéndo conoceré el secreto que
duerme en tu corazén?

Entré silenciosamente y te alzaste fria e indi~
ferente tendiéndome con fatiga tu blanca mano
de nieve.

Me senté lejos de ti. Jugaba con mi bastén
trazando figuras sobre la alfombra. Afuera refa
el sol y adentro una fresca sombra de Primavera
caia sobre los objetos.

Mi alma desfallecida no peclia. va ni los besos
ni las caricias de otro tiempo; buscaba como un
consuelo en su desamparo un albergue junto a
ti, cerca de las frias cenizas de los recuerdos de
amor.
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PESADILLA

En misera cama dormia en un hotel descono~
cido.

Aquejsbame una enfermedad cruel, que luego
-confusamente. . .

Golpeabame con esfuerzo el pecho y deciame
con angustia: (Qué has hecho de tu vida, mise~
rable?

Una sombra fria como la del sepulero me rodea~
bar . ;Hallsbame a solas con mi destino?
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Tras de la puerta cerrada, {qué habia? ;Un
peligro? jOh! si, alld estaba el espantoso peligro:
alli el castigo para mi maldita vida que 1ba a des-
trozarse en la noche...

Alguien entraba y colocaba un pafio frio como
el hielo, sobre mi frente de moribundo, que ardia.

Y vo, entretanto, repetia sollozando el doloroso
estribillo, que despedazaba las entrafias: ;Qué
has hecho de tu vida, miserable? jVas a morir
ahora, ¥y no puedes sino llorar!
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HUMO

Humo, humo blanquecino v leve, pasa iunto a
la llama b desvanécete asi, lentamente.. . ]Jas-
ta que me duerma. No toques a esa lucecita débil;
acariciala entre tus ondas caprichosas y no la
extingas todavia, porque en la claridad amarillen-
ta, Lay tristezal. ..
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AL PASAR

Es en vano que pases cerca de mi ostentando
tus gracias juveniles, sonriendo nerviosamente
como se sonrie a los quince afios.

Una impresién de tristeza agita débilmente m1
alma cuando t& pasas: pienso en tu juventucl y
tu belleza que vagardn y se disipardn bajo el
501 como 18.5 nu]aes de prlmavera £ 'f

Pero el rumor de tus pasos sobre la tierra hara
gozar a otras almas, reir a otros corazones.
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DESPERTAR

Dulce nifia que has llegado a mi puerta can-
tando con el corazén destrozado por la pasién
fatal del vivir.

Verdes, ardientes y luminosos son tus ojos,
intenso el fuego que los anima, rojos como dos
brasas son tus labios y negros como las sombras
de muerte tus espesos cabellos en desorden. Y
eres joven como una hermosa prima.?era lleng
de luz, de perfumes y de gracia.
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En tu corazén vivo cantan sus cantares las
tiernas aves de la infancia. |Qué sabes ta de la
vida!l Qué sabes ti del amor, ta que no has cono-
cido hasta hoy sino el placer! Y yo que he sen~
tido toda la amargura de la tierra, te ofrezco mi
brazo podercso y frio, mi pecho cruel y obscuro.. .
para que apoyes en él tu pobre cabecita fatigada
y enciendas de nuevo Ia Vida en mi corazén en=-
fermo con el fuego de tu radiante y fugitiva ju-
ventud.

Ven, cojamos con nuestras manos 4vidas 'y
temblorosas los @ltimos ramos de Otofio, cante~
mos todas esas perdidas canciones de antafio an~
tes que la muerte nos }naga enmudecer para
siem pre.
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MATINAL

Pasas cantando ante mi ventana entornada,
ocupada en tus quehaceres matinales de joven
madre.

Como ese hermoso dia de sol de Septiembre,
todo tu precioso cuerpo de nifia joven y robusta,
como tus alegres 0jos risuefios donde brilla la es-
peranza, como el resplandor perverso que se en-
ciende en el fondo de tus pupilas cuando a hurta-
dillas me miras, asi estd todo mi ser lleno de #i,
amada, por siempre amada de mis ensuefios.
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Y este pobre valetudinario de la vida, de la
ilusién y de la esperanza, no quiere, no puede
tal vez ueg’ar a estrechar ese cuerpo g‘récﬂ y ar-
monioso, pasar las manos sangrientas y man~
chadas por esos suaves cabellos, hundir sus ojos
en los tuyos; alucinarse en el abismo dantesco
de tu boca purptirea.

Seguiré marchando como un mendigo que sélo
suefia, tras de tus pasos, haciendo votos al cielo
para que tus dias sean larg’()s, tranquEIOS v feli-
ces, llenos de alegre sol y de gratas sombras.
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CUENTO

Eran dos hermanas, una la mayor, hermosa y
arrogante; la otra, pequefia, débil, muy timida.

Un dia llegs un joven a pedir en matrimonio a
la mas hermosa, y le dijo:

—iS1 mas tarde, yo volviese viejo y pobre,
me querrias tG siempre? Y ella contesté:

—iDe qué sirve la vida sin el dinero!

Entonces el joven se volvié a la més pequefia,
v le dijo:
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— Y ta?

Y ésta que le queria en secreto desde hacia mu-
cho tiempo le contesté muy bajo:

—iSiempre, siemprel.. .
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INOCENCIA

El nifio duerme bien en la cuna que tu blanca
mano de joven madre balancea. Y hay un per-
fume suave en el fondo de tus pupilas. como la
imagen inocente de ese nifio; y el perfume te
rodea como una aureola v llega hasta mi curazén
fatigado y triste.
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EL ARBOL VIEJO

En la ladera de la colina verde, donde princi-
pian los bosques virgenes de robles, de alerces ¥
de cipreses, vi blanquear entre la grama mullida
v brillante un viejo tronco segado por el hacha,
ennegrecido por el fuego. A su lado erguiase es-
belto.. vig’oroso v altivo, un roble jovcn que ba-
lanceaba suavemente tus ramas vigorosas.

Tal vez habia nacido de las raices profundas
de ese arbol que no se resignaba a morir atin sin
contempla.r todavia un instante la luz del cielo.
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Yo pensaba: Y td, joven arbol, también mori-
ras un dia bajc el hacha o consumido por los afios:
pero tus semillas esparcidas por los vientos han
dado vida a otros 4rboles que naceridn y seguirédn
viviﬂndo.

Como un consuelo para mi tristeza, evocaba
esta imagen y la unia, con ternura, al recuerdo de
mis pequefios hijos ausentes.
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ESTIO

Tt y yo frente a la noche tranquila.

Como dos nifios indecisos en su primer en-
cuentro vamos t y yo contemplidndonos larga-
mente bajo los jazmines, por el amplio corredor
donde duermen rayos de luna.

Y vna ang’ustl'a secreta nos oprime en el silen-
cio y la armonia de la radiante noche de estio.
Tus ojos y los mios brillan en la sombra, empapa-
dos de lagrimas de amor.
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OTONO

Nubes pesadas cubren el horizonte; gruesas
gotas de lluvia caen ripidas sobre la tierra en
calma, y un ambiente de opio parece invadir la
quieta extensién que abarca la mirada, Mi cora~
z6n recuerda adormecido la alegre fiesta juvenil
pasada. €n que 185 voces ardl'enfﬂs'.. ].as mira&aﬁ
expresivas y el chocar de los vasos semejaban el
zumbido vibrante de una colmena en tra]:)aio--
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Un sol de primavera parece alumbrar, de sii-
bito, intensamente, todas las cosas moribun-
das.. . jLos suefios desesperantes, los deseos insa~
ciables se calman! Es el divino aliento de la poesia
que pasa y con sus dedos de rosa disipa en parte
las amarguras y las angustias del vivir, la poesia
que no tiene tantos més desamparados que yo.
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PRIMAVERA

En el jardin abandonado que la Primavera
acaricia con sus gasas de oro reposaba en un
banco solitario; era un descanso leve para la pe-~
na que slempre va conmigo.

Cerca de mi, una pequefiuela jugueteaba ale-
gremente con el placerinconsciente de las golon-~
drinas que salen de los aleros en las mafianas des-
pejadas a surcar ripidamente el azul. En sus
diminutas manos vagabundas agitaba triunfante
una rosa recién abierta.
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De pronto, cogi, al pasar, al vuelo, a la peque-
fiuela y aspiré un instante embriagado el perfume
de la rosa mezclado con el de aquel cuerpecito ino-~
cente que palpitaba en mis brazos.

Y entonces del fondo tenebroso de mi memoria
pareciﬁ Hegar hasta mi corazén la imag’en divi-
na de aquellas primeras miradas de amor que cru-
zabamos en la adolescencia con aquella que ya no
existe.
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NOCHE DE INVIERNO

Ahora estoy solo en esta fria pleza extrafia.
El lnvlcrﬂo me rodea.. el Inwerno que Slempl'e
vive en mi. Estoy solo, altivo de mi mismo, por-
que ya dije adiés para siempre a todo eso... a
las vanas y pueriles cosillas del amargo vivir.
El aire discurre a mi rededor y me acaricia;
el infeliz, el malvado, pasan cerca de mi y me
hacen sonreir, porque no pueden nada contra mi.
La primavera, las flores, la belleza, el amor son
para mi como el halito del viento, que roza la la-~
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g‘una. profuncla, forma surcos fug'1t1vos que van a
morir en sus lejanas orillas; pero las aguas, des-
pués de las leves crlspaduras. continfian tranqm—
las, reﬂe]' ando todas las lumbres, todas las cosas
que pasan en lo alto.
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MEDIO DIA

Los 4rboles henchidos de hojillas nuevas pa~
recen dormir&e en el azul inﬁnito: copudas ramas
de hojas perennes lucen en el parque, que tengo
al frente, entre el verde tiernisimo del foﬂaie
de las hayas y los negros pinos.

Los gallos cantan a la distancia; y mi corazén
vacio v helado se estremece como si sintiera en
esta Ilora- profunda v Solemne de descanso. fucl’-
zas nuevas parﬂ. luc}!ar, para seg’uir Viviendo.

.Es acaso este instante aquél en que la Prima-
vera se reconcentra y suefia’
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LA SOMBRA

Hay dias en que la Muerte me acompafia co~
mo una fiel amiga: me envuelve, me sigue como
mi sombra, vive en mi.

Y en esos instantes, cuando me miras t, mu-
jer, veo en tu rostro una e,xpresién de extraneza,
de amargo desagrado; tus claros ojos, donde vive
la esperanza engafiosa del vivir alegre e incons~
ciente, se velan como si una sombra finebre
pasara sobre ellos.
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Es acaso que sientes el frio inmenso del més
all4 que hay en mi en esos momentos y no te das
cuenta sino del malestar que te causa mi persona
poseida por entero de la Muerte.
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ESCENA

El dnico hijo de cuatro afios que tienes, amiga
mia, jugueteaba y rebullia en tus faldas: era tan
bello como el Dios nifio que pintara Rafael, con
grandes ojos sombrios llenos de inteligencia, de
ternura, de bondad, que la vida no ha manchado.

Y ta te inclinaste sobre &l poseida de un im-
petu supremo y besaste muchas veces su carita,
sus manecitas, sus piernecitas cleSnuda, como si
hubieras querido devolverlo al misterio de tus
entrafias. Tus ojos estaban llenos de ligrimas.
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El padre contempla esta riapida escena con
aire tristemente desdefioso: después su rostro se
torna suavemente benévolo.

Entonces pensé: jAcaso considera al fin, como
yoO. que ningtn sistema de educacién podri reem-~
plazar jamas al tesoro divino de amor que hayen
el corazén de una madre?
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LA PIEZA CERRADA

Aquella pieza estaba cerrada hacia largos afios:
los muros de la casa desierta habian caido: las
zarzas, las ortigas, las hirsutas yerbas invadian
los muros destruidos; pero aquella pieza perma-~
necia en pie con sus puertas y ventanas siempre
herméticamente.

{Quiénes habian vivido antes? Nadie lo recor-
~ daba ahora. ) :
Un dia‘ un fuerte temblor de tierra, un terre~
moto tal vez, hizo que las puertas y ventanas de
aquella mansién se abrieran con violencia y el sol
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que estaba muy alto, entrd a torrentes en aque]la
pieza cerrada y obscura hacia tantos afios.

Los fuertes rayos del sol alumbraron entonces
las innumerables telas de arafia que cual cortina-
jes maravillosos colgaban de las vigas y ornaban
los rincones. Ninguna mano de hombre habria
podido jamas tejer aquellas telas finisimas don-
de todos los colores del iris resplandecian bajo
los rayos del sol.

Tal es la obra del genio, tal es la obra misterio-
sa y divina del amor. cuando entra a un corazén
entristecido y lo despierta a la vida.



ANGUSTIA

Por la estrecha senda soleada van los animales
envueltos en denso polvo; las vacas mugen, con~
testan las crias en un idioma que sdlo ellas en-
tienden; los campesinos gritan y espolean y re-
vuelven los caballos sudorosos.

Bajo el gran sauce benigno donde estoy sen~
tado, pasa el viento agitando las copas de los cas-~
tafios, de los pinos, de las altas yerbas; el sol lo
mancha todo de oro, y de sombra.. .
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Y esta armonia tan bella de la naturaleza for-
ma amargo contraste con la angustia de pasién
y de tristeza que me oprime como un mal desco-
nocido, que me roe sin descanso.
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LEJOS

Lejos la juventud, lejos la esperanza, lejos la
fe... (En qué piensas?

—En el cruel torbellino que me acosa sin tér-
mino.. ., en el terrible naufragio de mi vida. Mis
manos ateridas y sin fuerzas, ya sienten el espas~
cuerpo exangiie sobre las aguas salobres.
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Y las burlonas estrellas siguen brillando fria-
mente siempre en el obscuro cielo, reflejandose
inquietas sobre las turbias ondas de este mar mu~
giente y cruelisimo...
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VAGUEDAD

Hemos pedido vino, amigo mio, porque eso
pedian nuestros ojos vagos.. .

Y naceridn de sus extrafias rojas fuerzas po-
tentes para Ilegar a lo indecible.
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HACIA EL FIN

Y mi alma estad triste, porque no puede mas.
No soporta los males que me acosan sin tregua,
males de mi mismo, de mi espiritu enfermo de un
‘]‘.deal supremo que nunca alcaﬂzaré. La Vida me
ha herido con mil pufiales crueles, y ya no tengo
alientos para lanzar mi queja. Ni la esperanza
queda de hallar nunca jamias un tibio seno ama~
do en donde descansar.
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SILUETA

Rodeada de rosas rojas como sangre recién ver-
tida, bajo el sol ardiente de tus cabellos, te em~
briagabas en la contemplacién de la armonia divi-
na de tu rostro, que el amor no ha herido con su
dardo ponzonoso y dulce.

{En qué piensan esos 0jos sombrios que brillan
como astros desconocidos y solitarios?
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Te he sorprendido en esta figura: y me acuer-
do en mi desesperanza, de los primeros ojos vir-
ginales que hablaron a mi corazén en los dias le-
janos de la pubertad perdidos para siempre.
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SOLO

Marchaba ang‘ustiosamente frente a la mon-
tafla negra y amenazadora, en la es peranza de
l]eg‘ar a la cumbre para contemplar el valle. para
sentir sobre mis sienes el aire fresco de las alturas.

Cuando llegué a la cima un sol ardiente me de-
tuvo y me hizo temer el descenso. Ya lo tenia
todo: el sol me rodeaba la luz infundiéndome in-
tensa vida, y despreciaba los valles lejanos donde
tal vez vivia la felicidad tranquila, ignorada, de
los corazones que no han sufrido.

109



VAGANCIA

jOh! mi buena ropilla vieja, cuidnto bien me
haces hoy, en primavera‘ mientras vago por el
cam po ve:rclc, entre damas lujosas v elegantes
caballeros; cémo abrigas y consuelas a mi humilde
corazén, a mi triste corazdn, que estid esperando
tantos afios despertar algin dia con el méagico
resp]andor de unos ojos celestes.

1



IMAGEN LEJANA

Lejos estamos, lejos estoy yo, pobre alma mia,
de la tuya a quien consagré mi vida desde el ins~
tante fugitivo en que con répida mirada compren-
ch'mos nuestras c]uclas. nuestra ang'ustia secreta,
infinita, sin remedio.. .

Acaso aquella mirada tuya no fué sino compa-
siva extraiieza. jQuién sabe!; pero esa tu imagen
alta y esbelta, armoniosa, vy el recuerdo de tus
palabras, tranquilas y graves, son el claro manan-
tial donde mi corazén reposa y espera. A la dis-
tancia, mientras mi imaginacién trabaja en los
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profundos suefios del Arte, mi ser entero busca el
tuyo como un consuelo, como un amparo para
seguir viviendo.. .

En la ausencia, cuando llega la noche, pienso a
veces en el instante familiar en que por fin es-
trecharé tu mano ¥y mis miradas te seguirén
extasiado: cuando marches junto a mi, con la ru-
bia cabeza inclinada, contemplando el sendero
tan lenta, serenamente.. .
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DIALOGO BREVE

Mi alma pregunta: —«;Qué te falta?.

El corazén responde humilde, sombrio, miste-~
r10s0 como un astro desconocido que vaga en lo
alto:

_«iLumbre &e amor, pobre alma!»
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ESTIO

Ardiente, nebuloso, aquel dia de Febrero. En-
contrdbame en la regién de las montafias; a lo
lejos ofa retumbar el trueno en las gargantas
abruptas. Deseaba ansiosamente que llegara lue-
go sobre mi cabeza la tempestad, la lluvia to-
rrencial, a despejar la atmésfera, a refrescar el
verde somnoliento de los drboles inméviles.
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En mi corazén parecian dormir también an-
gustiosamente como fieras en reposo mis pasiones
fatigadas, mi ansia infinita de felicidad jamis
saciada con cosa alguna de la tierra.
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PENSANDO...

«Porque en la sabidurfa hay mucho enojo; ¥
quien afiade ciencia, afiade dolor»... Eclesiastés.

Asi dice Salomén en ese desolado y terrible
libro de su vejez: y yo pienso que la vida debe
vivirse confusa y armoniosamente, con Animo
resuelto y alegre; no profundizarla, porque en el
fondo hay dudas ¥y amarguras sin cuento.

Quien asf no vive, jamas conocera los alientos
del heroismo, las alegrias divinas del amor y de la
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poesia, el encanto sublime del martirio que es

resignacién, humildad y valor, que llena de clari-
dad celeste las vidas de Francisco de Asis y de

Tercsa dB Avﬂa.
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PRIMAVERA

Vapor de rosas, sutil y tibio,—flota en el cielo
primaveral—y va de viaje sobre la tierra—que
va no teme soplo invernal.—En los desnudos 4r-
boles negros—y en la montafia sin nieve ya,—
como una sombra de hondos anhelos—y leves
ansias se ve pasar—hacia las brumas,—hacia las
nieves,—hacia las lluvias lejanas ya!
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CALMA

Cielo estival, arboles dormidos que parecen
morirse de cansancio, hojas inméviles en la es-
pera angustiosa de las frescas brisas que hardn
" reir la luz.

Tal duerme hurafio y mudo mi humilde cora-
zon desamparac]o.. .1 en lo intimo del ser, la ima-~
gen vaga de una triste ilusién desencantada ago-
niza, como una pobre viuda solitaria sobre un

123



mérmol roido por los afios, en que los nombres
se han borrado al paso de las lluvias del Otofio. . .

iCuando llegaran a cobijarme las tinieblas den-
sas de los dias de Mayo!
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LLUVIA DE OTONO

Dia nebuloso y brillante, dia alegre de Otofio.
{Cémo calmas con tu leve llovizna mis dolores
profundoa!

Las traiciones del amor, los deseng’aﬁos de ' la
amistad, la angustia cle la fc, vacﬂante como una
llama en la noche, se _[)orran un instante.

Todo duerme vy parece cobrar fuerzas para se-
guir viviendo a mi rededor; y hasta la poesia que
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andaba lejos, de escapada en los campos, ha llega-
do ahora con las trémulas alitas resplandecientes
de irisadas gotas de agua en esta primera lluvia

del Otofio que principia.
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EL RETRATO

Me &etuve un instante ante aqueua tela muc]a..
en ese vasto salén solitario de cuyas paredes pen-
dian tantas obras maestras.

Una anciana vcstida de negro, con coﬁa ]Dlan-
ca sobre los cabellos canos, scntadé. en amplia
poltrona, me contempla con esa expresién bon-
dadosa que toman los ojos humanos en los alti-
mos afios de la vida! Las pa.sior;es mueren en si-
1encio, los grandes dolores se han o]vidado; sblo
queda una sonrisa en los labios que ilumina como
un sol de Otoﬁo. todo el rostro fatigaclo. cnvcie-
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cido... Las manos rugosas, de color de piedra.
tan blandas, se cruzan sobre las rodillas. Esta es
la imagen de Isabel de Van Rin, la madre de Rem-~
brandt, v es el quien pintara ese retrato.

Y ante esta visién perfecta de la vida en su
decadencf.a‘ alg’o como un misterio terrible se
descubre violentamente en lo intimo de m1 ser:
mis ojos se humedecen, ge nublan ante la mara-
villosa obra maestra.
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LA CASA NATAL

Paso como un extrafio ante aquella mansién
solitaria y muda. Las grandes ventanas colonia~
les cubiertas de afiosos enrejados de hierro estan
cerradas; la ancha puerta orlada de gruesos cla~
vos de broncc, cerrada herméticamente estd tam-
bién. Estoy seguro que si descendiese del tran-
via que me arrastra y golpease a esa puerta, una
anciana sirviente me responderia: La familia esta
en el campo; no sé cuédndo llegara.
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Y yo pensaria que ya de esa casa, de esos vie-
jos muros entre los que corrié mi infancia ra-
diosa y dulce, mi triste adolescencia, mi turbu-
lenta juventud, como un suefio que se olvida al
despertar, no queda en mi corazén sino el re-
cuerdo de una noble, grande, severa y melancé-
lica sombra que cada dia, a medida que los afios
pasan, penetra mas hondamente en mi ser; ella
guia mis pasos hacia el ensuefio, hacia el deber,
hacia lo alto; ella acompafia ahora mi tristeza
resignada ante la vida con la que lucho y padezco
siempre en silencio.
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CONFESION

iYo soy una alma negra, perdidal... Me di-
jis‘te un dia que logré abrir con mis miradas se-
dientas de tu belleza y de tu juventud de mujer.
el dintel secreto de tu dolor.

{Qué se ocultaba tras del frio brillo de tus ojos
vagos? Qué misterio de ang‘ustia. de ansis}s no
confesadas y jamés satisfechas vikraban en el
fondo de esos rayos de tu mirar, que es como la
sonrisa del alba?
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{ Es acaso el mismo deseo insaciable de ternura
v de tristeza que vive en mi cuando estoy a tu
lado v te contemplo? Es que, inconsciente, com-
prendiste toda la grandiosa belleza del Dios que
anida en mi corazdn, lo que te arrancé esa confe-
s16n &esgarra&dra? ;‘_Te consideraste, tal vez, in-
digna de recibir una mirada de ese Dios todo po-~
deroso al contemplar las manchas de tu vida v
como el humilde creyente hundiste tu cabeza en
el polvo de una desesperacién sin remedio?
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CONFIDENCIA

Un dia que charldbamos a solas, distraidamen-
te, como cuando se habla consigo mismo, exclamé:

—iAh! cuando un hombre se pierde, es imposi-
ble que vuelva.. . Sélo alg'o muy grande. una pa=-
816n inmensa podria salvarlo.

Y t4, que inclinada sobre tu costura cosias en
silencio, dijiste muy bajo:

—Yo pienso que cuando es una mujer es peor;
no se vuelve atrds nunca, nunca; y més si no se ha
perclido por su culpa: queda una rabia, un dolor,
un odio.. .
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Alzaste con violencia la enmarafiada cabellera
rubia y me miraste con tus frios ojos de oro, en
los que habia un destello de crueldad y de dolor
que he solido ver en las pupilas de las fieras en-
jauladas y que los hombres andan mostrando por
dinero a otros hombres para que éstos se divier-
tan.
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ENTRAMOS

Entramos l:)aio las nieblas del Otofio, en a.quel
templo alejaclo del centro de la ciudad, casi de-
sierto a esa hora. Aqui, all4, algunos frailes an-
cianos arreglaban los altares para la préxima
fiesta del Sibado de Gloria. Frente a nosotros,
un gran Cristo esculpido en madera aparecia
muerto ya, tendido con los ojos sin lumbre, todo
salpicado de sangre recién vertida.

Y en mi alma, joh tristeza! el silencio, la obs-
curidad que invadia las altas naves, el perfume
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del incienso, el cuidadoso adorno de los altares,
las Virgenes que tendian las manos al cielo ro-
deadas de éngelea embelesados en su gracia ino-
cente y divina, no despertaban ningin sentimien~
to religioso; mi corazén estaba pendiente en ese
instante, de tu gracia, de tu vida, de tus mira~
das, que acaso también indiferentes y sombrias
contemplaban todos aquellos aparatos magni-
ficos de un culto de que estaba separada, desde
los dias lejanos de tu perdida inocencia.

religiones de los hombres. '
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ME MIRO VAGAMENTE..

Me miro vagamente en el espejo y me devuel-
ve la imagen de un anciano sin fuerzas y sin
aliento.

Todas las formas de la miseria de los seres que
vagan por el mundo me roc]ea, me oprime en este
alegre dia de primavera.

La angustia estd en mi pecho, vaga angustia
terrible, como la muerte. |Ya no hay para mi
ni alegria ni pena!

jAh!, qué triste esti todo mientras las aves
cantan!
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PRIMAVERA

Cantan las golondrinas.

Se fueron con el frio las neblinas que velaban
el sol. En loslejanos valles aun' brillan sobre
el agua 'fug‘itiva nieblas densas que brotan de la
tierra manos tendidas hacia el cielo en busca de
la luz que en lo alto reina. Qué buscan esas
nieblas en la armonia ardiente de los cielos sin
fin? Lo mismo acaso que buscaba antafio, cuan-
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do la juventud vivia en mi, y t6, ahora alma en-
ferma, aun buscas como un ciego ante la luz un
poco de calor para las manos que se tienden al
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AMANECER

Todo resplandece, el aire, el sol que brilla co-
mo una ldmpara a través de los vidrios.

Cantan los péj aros, resuenan las carretas por el
camino que se pierde a lo lejos en los confines
vagos.

;Y mi alma no tiene una flor donde posarse
en este dia de oro!
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NOCTURNO

Los faroles eléctricos brillan a la distancia
como oios burlones en la sombra. Vagamente re-
cuerdo esa torpe charla de taberna. Pienco:
iCuando se saciard el ansia insaciable de mi
corazén?

Y no serin tus cabellos, ni serdn tus hermosas
manos, ni sera tu cuerpo todo, cuando a mi se en-
tregue en el silencio nocturno en medio del cu-
chicheo ardiente de tus labios que buscaran los
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mios como alguien que se ahoga, los que calma-~
rén sste horrible latido. Y mis tarde joh tristezal
esos labios serdn para mi, como una fuente seca

en el deaierto,
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RECUERDO

Quise darte una prueba mis de mi amor ar-
diente v puro como el oro recién fundido; pero
tus palidas manos trémulas rechazaron débil-
mente la anhelosa ofrenda.

Me miraste con tus verdes ojos misteriosos, en
cuyo fondo sorprendi una lumbre sagrada como
la de las ldmparas que brillan siempre bajo los
4bsides de las sombrias basilicas. Caimos enlaza-
dos, embriagindonos en nuestras miradas. que
bebian sin tasa el secreto divino de nuestros co-
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razones. Ese minuto es inmortal en mi recuerdo
Y en el tiempo. Me consue]o a veces, ‘paﬁados
tantos afios, de las miserias en que ahora me
agito.
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CLARO DE LUNA

h 4 fatigado a veces de la triste verdad de la
existencia, mis 0jos buscan en el cielo negro,
donde brillan hurafias las estrellas, algo con que
saciar la sed rabiosa de mi alma perdida, mise-
rable. . .!

La pluma cae de mis manos cansada de dibu-~
jar los perfiles ondeantes y profundos de lo que
siento, y veo que una lumbre seenciende; es la
montafia, allé. en lo alto, donde la luna asoma 4
se destacan negros los grandes arboles, como fan-
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tasmas de otro tiempo que contem plaran mudos
v sombrios los valles dilatados, perdidos en la
noche.

Y mi imaginacién despierta entonces embria~
gada de ensuefio, ensuefio de cosas que no exis-
ten.



OTONAL

M!‘. a.]ma. eSté— Sombria como este ':)rurnDSD dia
de Otofio; las nubes inmbébviles, el aire pesado y
tibio me rodea y me oprime como un sudario de
plomo.

Tﬁ* triste imagen de muier, me acompaiias
hoy: vas como un cilicio clavado en mi corazén,
en mi pobre corazén.

Y el recuerdo vago de la mirada negra de tus
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ojos inméviles, fijos en los mios, en una larga y
pers:.stente 1nterrogamon clc algo, ;ay! que vo
1gnoro, me acompafia como alivio para mi an-
gustlosa desazon.

Ifo



INDECISAS

Mi alma esti sombria como ti que sufres y
callas. Es en vano que sonrias al viento.

iSe llenara alguna vez el vacio insondable en
que te agitas?

No: mas facil es que vuelvan a tu vida la ale-
gria, v la fe a mi pecho, helado y desierto como
templo abandonado, que t& encuentres el ca-
mino perdido.
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* ok k

Me incling ante ti y te cogi bruscamente la

helada mano y la besé largo tiempo con emocién.
Y tu rostro se enrojecia como alumbrado de
stbito por un ardiente rayo de sol. {Era vergiien-~
za, agradecimiento, alegria, pudor lo que bafiaba
esas mejillas queridas?
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(ADONDE 1IR?

Blanco el cielo a través de los vidrios, solitaria
].a- estancl‘a, I‘l]‘. un rumor €n la Calle. Y ml. cor316n
enfeimo con la angustia de siempre.

iAh! nada hay més triste que no saber dénde
ir; moverse como un insecto para satisfacer las
necesidades de la vida brutal.

Y ni afecto de madre, ni de amante, ni de amigo,
ni el resplandor divino de la sonrisa inocente de
los hijos que me los han llevado tan lejos...!

(Adénde ir ahora en este dia blanco como un
sudario? ;Adénde ir, Sesor?
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ENSUENO

Mi imaginacién dibuja con tristeza tu silueta
llena de gracia y de vida y de juventud.

Me parece escuchar en la soledad tu risa fres-
ca como el sonido de los cristales brillantes que se
rompen de sibito bajo los rayos matinales de un
sol ardiente.

Veo tu mirada negra, inméwil, interrogadora,
fija en la mia, que suefia en cosas jay! pobre ni-

~ > d i, d »
na, que th no com pren €5 n1 comprenderas
nunca.
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AQUELLA NOCHE

Me he acostado con tu amor en mi corazén,
como el nifio que oculta bajo su almohada el ju-
guete pre'ferfdo.

La imaginacién recuerda aquella noche en que
tus labios, y tus ojos, y tus nervios y tus cabellos
sc cIutml'erO:n Sobre mi en un es Pasmo Supremo CIE'
voluptuosidad.

Y escucho ansioso tu frase anhelante en medio
del placer. jHemos unido al fin, nuestras dos mi-
serias que eran para mi alma como una buena li-
mosna de esas que Dios bendice!
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DESPERTAR

Al despertar. como se espera la uegada del pri-
mer rayo de sol en una mafiana de Invierno, he
deseado tu venida.

Me ha parecido verte entrar, alta, esbelta.
vestida de negro, sonriendo curiosamente con ese
gracioso mohin tuyo, mirdndome fija con esos
ojos pardos ¥ suaves, tan queridos y tan buenos
para mi cuando se posan en los mios hondamen-
te carifiosos, ¥ hablan de recuerdos, de penas y
de placeres que solo yo y ti conocemos.
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Te habrias inclinado rapida sobre mi y me ha-
brias besado largamente hasta que la respiracién
nos faltase y nuestros ojos se cerraran.

Después hablariamos tranquilamente de tus
menudencias y de las mias y yo te estrecharia
las manos para calentarlas en el calor de las mias.

iNo! pero no has venido; y estoy ahora como
un huérfano sin abrigo y sin pan en este esplen~
dente amanecer de Invierno.
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ANTE LA SOMBRA

Ardian los cirios,—perfumes de flores—entre
trapos negros;—ahi el atattd—donde dormia por
siempre—la cdndida virgen—inmévil y fria.

Dos hombres charlaban—bajo la penumbra—:;
el ruido de rezos y de lentos pasos. —Se miraban
mucho——con angustia incierta. —Uno dijo: Ha-
ce ya veinte afios que yo me mori,—y el otro con
desdén supremo:—Hace ya treinta afios dejé
de existir!
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DESPUES

Te he visto dormir después de nuestro violento
abrazo. Estabas seria y triste en la majestuosa in~
movilidad del suefio; tu respiracién suave como la
de un nifio en la cuna; tus manos tendidas sobre
las sibanas, inméviles v blancas; parecia, en el
silencio, que no fueses a despertar nunca. Y mi
amor te rodeaba como IOS brazos dB una madre.
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ANSIA

Mi alma esta triste bajo tus miradas llenas de
amor y de ang’ustia.

iAh, qué hay tras de esos 0jos, esos ojos fijos
y suavisimos!

No me bastan el calor de tus besos intermina-
bles, ni la violenta presién de tus blancas manos
iQuiero tener en mi corazén insaciable tu alma
toda, como una ave que se debatiera moribunda
y ensangrentada entre las rudas manos de un
cazador cruelisimo.
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SCL PRIMAVERAL

Se han ido las ideas negras y desconcertantes,
aquellas que detenian el barco de mi vida.

Ha llegado la Primavera. jQué dulce el sol! Qué
hermosas las flores que nacen alegres bajo la cla-

El amor ha entrado a mi corazén como. un
torrente de sol, y ese sol brilla también en el fon~
do cambiante de tus queridos ojos pardos, amada
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mia, ti que estrechabas con fuerza mis manos
entumecidas ayer por el frio del cruel Invierno.

jAh! todo es alegria para mi ahora, porque ta
estis cerca de mi. :
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TRISTEZA

Ha Hegado a visitarme la tristeza, la buena
tristeza, aquella que nos levanta sobre el 'fango
del vivir, mira con ojos tranquilos a la muerte
v da un encanto més a los delirios del amor.

Y esta buena amiga ha consolado mi corazén
destrozado por el desborde doloroso de la pasién
terrena.

Mi cabeza se inclina sobre el pecho; siento que

mis ojos se humedecen en un éxtasis de paz
tan dulce.
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LA VISITA

He ido a visitarte y no te encuentro.

Charlo, charlo distraidamente con personas
indiferentes pensando en cosas desagradables.
Todo mi ser esta lleno de ti, amada mia.

Se abre la puerta y apareces ti. Tu rostro pa-~
lido y querido venia sombrio.

0s miramos y tus ojos resplandecen. Toda la
modesta estancia parece iluminarse de sibito
con un ardiente rayo de sol. Tus miradas se posan
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en las mias como los pajaros fatigados 'que se de-
tuvieran un instante antes de emprender el vuelo.

Y en mi pecho el corazén canta con alborozo la
cancién de la vida y del amor.
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ANGUSTIA

Mi alma estd triste, porque ti ya no vienes.
Hace tiempo que vago sin rumbo, sin ob]'eto‘ sin
fe,—enfermo de una cruel desazén.— La gro-
seria ambiente me hiere, me perturba y me aho-
ga; ni una estrclla en el cie]o: nubes. nubes v o]as
que van sin saber dénde... Todo turbio e im-
perfecto en la inmensa extensién.

Y ta Hegabas antes, divina Poesia, en un rayo
suavisimo de sus ojos amados.
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LA CUBA

Enterremos, amigos, este vino recién cosecha~-
do que hace un instante hervia en la cuba in-
mensa: enterrémosle en la gran botija de ]:arro,
alli,'en las entrafias de la tierra profunda, por
argos, largos afios, hasta que nuestros cabellos
hayan palidecido como las hoias cuando llcg‘a el
Otofio.

iCuantos de nuestros com pafieros alegres cle:
ahora callarin entonces, y sus amores y sus ilu-
smnes que l'loy ’Jrlllan en las mlradas seclwntas!
iCuéntos de los brazos vigorosos que enterraron
ese vino, estardn débiles v vacilantes!
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DIA DE INVIERNO

Cielo azul, aire tibio, bullicio alegre de la gran
ciudad llena de sol.

Mi corazén reposa como un lago dormido bajo
la fresca sombra de grandes arboles inméviles.
Ni suefios, ni deseos, ni la angustia de antafio. .

Y el recuerdo tuyo, amada mia, se mece en el
fondo de mi alma, tan tranquﬂo como un nifio
que duerme.
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DIALOGO

Le pregunté a mi alma: iqué deseas? Ella con-
testd triste:

—Y en todos los caminos perdiste el ansia ar-
diente que domina y que llega hasta el altar ra-
diante de la victoria inmensa.

—;Cual era esa victoria? —El apoyar un dia
la frente sudorosa en el seno de aquella que mi
corazén manda.
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VENGANZA

Y a todos aquellos que me han I'lericlo, con sus
bajas pasiones, les agradezco el bien de mostrar-
me la vida como es, miserable y desnuda, bajo el
sol que les ama e indiferente alumbra desde el
ave que canta en el azul hasta el gusano que na~
cido en el fango sale a buscar calor para seguir
viviendo.

Mi venganza seré cerrar el labio y mirar a lo
alto. '
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RESPLANDOR DE ORO

Tus manos en mis manos, tus 0jos en mis 0jos,
gocemos un instante de estesilencio Ginico, de este
divino encanto, ¥y nuestro amor tan puro serd un
resplandor de oro sobre un bosque sombrio.

(1) Més adelante se inserta la forma definitiva de esta sMancha»
con el titulo «Creptisculo de oro»
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SOL DE OTONO

Ven. jOh! Sol de Otofio, calienta con tus rayos
débiles a mi alma moribunda. Tt eres el Dios de
los que ya poco esperan, de los artistas que te
miran con ternura y compasién perderte a lo le-
jos entre las pardas ramas alumbrando las hojas
amarillentas que alfombran el suelo negro.

Ven. jOh! Sol de Otofio, buen amigo, que como
un recuerdo que se desvanece, me acompafias y
me consuelas ahora que estoy en el umbral del
frio Invierno.
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LOS NINOS.

Los nifios son la conciencia de la vida. Corrian
anhelantes tras los pasos de Jestis, y Este decia
sonriendo: «Dejad que vengan a mi»; y la mirada
divina se fundia con los iuegos inocentes.

i Ah! los nifios dejan de jugar cuando me miran,
me contemplan hoscos y medrosos y se alejan. ..
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APUNTES DE ARRABAL

Turbio dia de Invierno; sopla afuera desagra-
dable el frio viento del Norte.

La pena y los deseos insaciables se amasan en
el fondo del corazén y lo oprimen.

Es el anochecer y rompe el silencio de la calleja
el monbétono resonar de un cencerro.

Afuera, sin cuidado del frio, los nifios miran
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atentos en la acequia las carreras de los barcos de
papel.

La tierra estd htimeda y negra;'y en un charco
un cerdo enflaquecido hoza el barro espeso del
arrabal.
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MELANCOLIA

Estoy viejo, amigo mio; y lo siento cuando
frente a las copas de vino rojo—aquellas que es-
tremecian nuestros corazones con las ilusiones ar-
dientes de la pubertad y de los locos placeres—
mi cabeza medita v me estristecen los recuerdos.

Pienso en los amores que se fueron, en las vie~
jas amantes que ya hoy ni pretenden siquiera in-
Clinar la Cabeza fﬂ-ﬁg&aa Sobre un pec]lo juvenl].
vigoroso y amado.
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DESPERTAR

Lleg‘a el alba sonriente ¥y con ella los pesares
terribles de la vida, las ideas bajisimas como
dases venenosos que me ahog’an ¥y matan,

En tanto miro con a.ngustia hacia el cielo le-
jano donde el sol aun no asoma.
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DESPUES...

Ya llegé el sol radiante.

;Cf)mo penetra, suave, por Ia ventana ]'unta v
juega como un nifio con las cosillas minimas que
su mirada encuentra! '

Todas las cosas le saludan, humildes: los teja-
‘dos negruzcos, las calles solitarias de la ciudad en
calma, las aves, que agradecen el calor que les
dal...

Hasta el alma despierta bajo la luz y cobra
alientos nuevos para seguir viviendo.
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YO TENGO UN ALMA..

Yo tengo un alma negra, perdida, me dijiste
un dia que logré abrir con mis miradas, sedientas
de tu gracia y de tu juventud, el dintel secreto
de un dolor. {Qué habia tras el frio brillo de tus
ojos vagos? {Qué misterio de angustia, de ansias
esos rayos de tu mirar, que son para mi como la
sonrisa del alba?

i Es, acaso, el mismo deseo insaciable de ter-
nura y de tristeza que vive en mi, cuando estoy
a tu lado y te contemplo? ;Es que, inconsciente,
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has comprendido toda la grandiosa bLelleza de
Dios que anida en mi corazén, el que arrancd
esa confesién desgarradora?; y como el humilde
creyente, hundiste la cabeza en el polvo de una
desesperacién sin remedio.



MADRIGAL

Cristina, eres variable como el tiempo inseguro.
Ya brilla el sol, ya los cielos se nublan: pero tu
juventud, tu belleza, ilumina los campos, las
nubes y los cielos. Micorazén aun guarda el res-
plandor radiante de tus ojos alegres. Y sigues
siempre riendo hasta que el mundo triste te do-
blegue y te ahogue entre sus brazos frios.
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LOS CAMINOS

Los caminos de la tierra est4n manchados de
sangre y el hambre. en su desampato. lan.za. un
grito de espanto que sube hasta lo alto.

Es en vano que los nifios sonrian, es en vano
que la luna inocente se alce tras de los pinos y de
los cipreses. Ellos nada pueden contra el mal.
Esa faz de plata que alumbra los negros follajes
solo’ trae una sonrisa triste a mi boca convulsa.
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OTRAS MANCHAS DE COLOR

(Compiladas directamente de los manuscritos originales de Federico
Gana. Algunas estén in&ditas).



BOTON DE ROSA

Botén de rosa que a mi alma enferma con tu
perfume fresco y matinal, traes recuerdos de los
dias idos, en que mi corazdn se abria al cielo de
los deseos nobles: el amor, las ambiciones v la
gloria, todo lo que duerme en el hombre que
nace inocente del mal que acecha siempre.

Rosa te llamas t4; eres joven, hermosa y has
sido desgraciada: me lo cho tu ardor aqueﬂa
noche cuando como a.lguien que se a}loga estre~
chabas mi cuello con tus manos trémulas como el
madero que en los mares flota, y tus suspiros
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hondos y tus quejas agradecian el placeey supremo
de sentirte amada; vy yo también reCeyuerdo eso.
instantes en que el amor pasara entre: ambos co.
mo una ardiente llama fugitiva.

Hoy traigo este botén de rosa a regazo;
que él te recuerde con sus tierna-s }lojiias el placex
gozado. iNac]a més se puede pedir a essta existen~
cia triste!
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EL VAGABUNDO

Vagando sin rumbo por la ciudad, vi a un
hombre vestido de andrajos, con el rostro enfla~-
quecido, . cubierto de arrugas; los ojos fijos y
tristes como s1 no pensara mis que en su desgra-
cia. Le pregunté: [qué te ha pasado?

Ah! exclamé, encontré a una mujer y me lo
arrebaté todo.
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TODO MUERE

Todo muere en el mundo, desde la estrella de
oro que brilla en el espacio, hasta el insecto que
vuela y bulle en los campos dilatados.

Muere también el sentimiento en el corazén del
hombre, las pasiones ardientes del amor se apa-
g311 como luces de ].OS dias de prl-ma\?era cuando
. lleg'a. la tarde‘ el crepﬁsculo v la noche.

209

14






CREPUSCULO DE ORO

Dejemos las palabras v la literatura.
Tus 0jos en mis 0jos, tus manos en mis manos.
ocemos un instante este silencio winico, este
divino encanto.
Y nuestro amor, tan nuestro, serd un resplan-
dor de oro sobre un bosque sombrio.
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(A DONDE HAN IDO?

Libros, libros, ideas de otros que encienden mi
entusiasmo y mi alma, en su desencanto pregunta,
ipara qué? y la obra que mi corazén sofiaba,
aquella que los hombres adorarian como el sol,
idénde estd? Suefios vagos, remordimiento, in-
forme vida perdida y ta hombro suave y tus ca-
bellos que en un tiempo se mezclaron con los
mios, ja dénde han ido?
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AGRADECIMIENTO

El frio, el mal, la angustia horrible de penas
sin remedio, las sombras profundas que me ro-
dean en medio del placer, se han ido al fin.

Todo estid olvidado: mi corazén perdona a la
vida que durante tantos afios me ha herido y
martirizado sin tregua como una hambriente ma~
nada de lobos furiosos sobre la extensiéon helada.

La resignacién bafia como una dulce sombra
mlﬁ heridas v tristezas. Alientos poderosoa ]'lay
en mi corazbén akora para hacer la obra buena,
aquella que yacia perdida ayer en la bohemia sin
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lumbre de mi vida y agradezco con la humildad
v la fe de un creyente sencillo y rudo ante los
altares resplandecientes de tu mirada de compa-
siva extrafieza, Oh! mujer, que engendraste en
mi corazdn solitario v mudo el ag’radecimiento
v la ternura inconsciente de un dia, como una
aparicién de primavera con tus cabellos rubios
y tu sonrisa, suave como los rayos primeros del
sol de la montafia, a encender de felicidad y de
esperanza.
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AUSENCIA

Leo, leo con fatiga, aburrimiento, pensando
vagamente. . .

Un nimbo amargo de sombras, de ideas, me
posee.

Pienso entonces en mi desazén, en t que estas
“tan lejos, cuyos ojos de oro plenos de lumbre de
amor me persiguen en el ensuefio y la vigilia.
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ESTIO

Y bajo el azul clarodonde el estio triunfa, es~
toy solo e inerme en mi lecho de enfermo, ;Mis
hijos estin lejos! Ellos juegan alegres bajo la
clara lumbre de este cielo suavisimo.

Ellos no sabrédn nunca que este deseo intenso
que siento por la vida sélo nace de ellos.

En sus juegos se mezclan como rayos de sol,
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ilusiones v suefos: el amor aparece entre la luz
cambiante que juega con las hoias: una sombra,
un relémpago que lo subyuga todo en la paﬁdez
honda de una faz de mujer.
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EN LA CALLE

Las luces eléctricas brillan sobre la ciudad que
bulle, chilla, resuena, ruge sordamente como una
bestia hambrienta, insaciable.

Y yo voy por las calles entre el bullicio sin sa~
ber adonde ir.. .

Mi corazén me dice: Ayer arrojaron a la tierra
aquel cuerpo de mujer que era blanca como el
marmol bajo las hojas y la luz. Cudn hermosos
eran aquellos tristes ojos negros encendidos por
Ia pasién y la esperanza! Y aquella sonrisa que
dibujaba graciosos hoyueclos en las mejillas en~

-
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cendidas! Y aquellas blancas manos cuyo calor
me parece sentir todavia en las mias cuando en
las heladas noches del pasado invierno vagabamos
charlando por las calles de nuestras cosac inti~
mas! ;

Asi, amiga mia, te has marchado en silencio
con tu dolor, y me has dejado solo!

Y ahora voy por estas calles bajo la luz de las
estrellas, que compasivag y humildes me hablan
de ella, siempre de ella.
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i CUANDO...!

A O. Seg'utl. Castra.

Tibio v suave el sol de Primavera, la ciudad
inmensa bulle, brama, rechina ¥ brilla en un ansia
insaciable de vida y de felicidad.

Frente al banco donde estoy sentado, solitario,
en la parda tierra, juegan alegres las sombras
cambiantes de las hojas de los 4rboles y sorben
la vida espléndida que renace.

Y esa sombra indiferente de las hojiuas locas
de los 4rboles que mueve el viento, trae a mi co-
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razén enfermo el recuerdo de la muerte que esta
en mi y me roe sin descanso.

iOh! rata trabajadora, tenaz, nunca saciada
jcudndo descansaras, cuindo dejards dormir es-
ta tristeza,.!
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15

NUEVOS CUENTOS

{No publicados en libros anteriormente)



PESADILLAS

Convalecia de una larga y peligrosa enferme-
dad. vy me hallaba blandamente extendido entre
co]chas v a]molaac[ones. so]are una poltrona. en
el salén de mi casa. El doctor acababa de par-
tir, después de aplicarme una fuerte dosis de mor-
fina que calmara mi malestar.

Afuera caia lentamente una lluvia fina y silen-
ciosa, y yo aspiraba con deleite de sediento, aquel
penetrante olor a tierra hﬁmeda, a viento moia-
do. El cielo de ceniza, pesado, triste, que divisaba
a través de los cristales, se avenia bien con las
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vaguedades de mis sensaciones de enfermo. De
cuando en cuando, levantaba el brazo enﬂaqueci..
do para fumar mi cig’arro; b mientras la onda de
humo me envolvia, sofiaba perezosamente.

La conciencia de mi debilidad me penetraba
de una amargura indefinible y deliciosa, que pa-
recia destilar dulcemente en lo més hondo de mi
corazodn, cuyo secreto creia estar préximo a des-
cubrir.. . Tal vez mi alma iba a estallar en un
espasmo de aquel divino deleite sofiado no sabia
dénde y, sin embargo, la impresién se desvanecia
como arl’asi‘rada por las leves espiraleﬂ de I'lumo. e
El tic-tac monétono de un grande v antiquisfmo
reloj de bronce que me miraba impasible con su
esfera borrosa desde lo alto de un gran baul de
miarmol negro, llegaba a mis oidos y me adorme-
cia en el silencio de aquel gran salén desierto.

Mis parpados se cerraban, mi cerebro se cecu~
recia. Abri los ojos una dGltima vez, con esfuer-
20; vi con tristeza un pedazo de cielo gris, traté
de llevar a la boca el cigarro; pero mi brazo cayd
pesadamente hacia atris.

* % %

Encontrdbame en el mismo sitio y en la misma
postura; pero mis sensaciones jcuinto habian
cambiado! A la torpe somnolencia de poco antes,
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‘habia sucedido una lucidez extrafia, llena de in-
quietudes y temores. Produciame miedo aquel
gran salén solitario. Todo lo que me rodeaba
tenia un tinte siniestro; me sentia cercado de
peligros; volvia los ojos con terror hacia los
a.ntig'uos muebles, hacia los grandes retratos,
sobre los que se deslizaba la palida luz invernal;
hundia con angustia mis miradas en las profun-
didades grises y sombrias de los espejos; habria
querido huir de aquel destello livido que caia
del cielo y chispeaba ligubremente en las mol-
duras negras, en los dorados, y hacia resaltar
grandes sombras sobre el pavimento.

Aquellas sombras crecian y se espesaban con
una rapidez increible; parecfan juguetear y per-
seguirse vertiginosamente sobre la alfombra.. .
Al fin me envolvian como en un negro y denso
vapor, dejandome sumergido en una obscuridad
profunda. Una palpitacién extraordinaria, un
cuchiGhEO indeﬁnib}.e me roclealaa. DB pronto
vi, como a través de un anteoio de teatro inver-
tido, abrirse en las tinieblas un pequeiio ag‘ujero
tras del cual se vefa una pélida claridad, y alla
al fondo, bien lejos, crei divisar dos negras fi-
guritas humanas que avanzaban lentamente ha-
cia mi por algtin estrecho corredor: marchaban
unides paso a paso, envueltas en aquella claridad
sobrenatural que yo jamis viera antes brillar
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sobre la tierra; a veces se detenian un instante y
parecian confundirse en un abrazo intimo, que
de aquellas figuras no hacia sino una sola;
después se ceparaban para continuar avanzardo.
Y el péndulo del gran reloj de bronce parecia
reg'ular su marcha con su as pei'o tic-tac. ¥ aque~
llas lejanas siluetas avanzaban siempre hacia mi
por aquél interminable corredor, Y yo me pre-
guntaba con pavor, @llegarén al fin donde yo
estoy? Crei que murmuraban confusamente unas
frases incoherentes empapadas en amarguras,
que mi alma comprendia, que habia escuchado
no sabia dénde. [Te acuerdas...?

En otros tiempoa... en otros tiempo.s.” de
aquellas miradas... de aquel perfume divino...
de aquel amor que no vivié jay! sino en nuestra
imaginacién.. . de aquel que murié y que jamis
renacera!

Mi corazén palpitaba con violencia, las ligri-
mas humedecian mis mejillas. {Lloraba acaso por
un bien peerdido para simpre, enterrado hacia
largos afios? No lo sabia y mi terror aumentaba.

Una rafaga de viento heladisimo parecié bo-
rrar la.s tinieblas, las negras ﬁg‘uritas, todos; v
entonces me vi de nuevo, con desag’radable 1m-
presiéon, tendido en mi silla. Pero ahora, alld en
el rincén més obscuro de la sala, donde la sombra
era mas espesa, habia una figura blanca. Un velo
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vaporoso al que la luz de invierno daba brillan~
tes destellos de plata, la envolvia confusamente.
Habria querido levantarme de mi silla para con-
solar a esa extrafia figura inmévil y muda, que
parecia sufrir lo que yo mismo sufria, pero una
fuerza invisible me ataba a mi asiento.

De improviso vi con extrafieza que aquella
figura blanca se erguia y, deslizdndose como una
bruma de Primavera sobre la alfombra, se apro-
ximaba al gran relo; de bronce... Escuché un
chasquido seco y sordo que resond ligubremente.
El péndulo callaba, callaba, y me parecié escu-
char en el silencio una frase que parecia resonar
en lo mis hondo de mi corazén:

jSiempre! jSiempre!'
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EL LADRON

(Cuento de Navidad)

Asistiaen aqueua tardede primavera. auna fies-
ta de Pascua org’anizada por una dama de mis
relaciones en un lugar veraniego vecino a San-
tiago. Numerosas personas de mi conocimiento
hallibanse alli reunidas: sefioras, hermosas ni-
fias, jévenes; un pino cargado de juguetes estaba
colocado en medio ‘del gran salén de la casa; ser~
vianse helados, cerveza, sandwichs, a los invita~-
dos. Pero el objeto principal de la fiesta era la
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invitacién hecha a los huérfanitos del asilo del
pueblo, a los que iban a repartirse refrescos. dul-
ces v juguctes. La Banda de Misicos del pueblo
tocaba a cada instante animados valses. marchas
militares: todo era alegria, entusiasmo y anima-
cién. El hermoso y simpéatico rostro de la duefia
de casa resplandecia de intima satisfaccién, por-
que el buen éxito de aquella festa de caridad au-
mentaba el prestigio social de la distinguida in~
vitante: al dia sig‘ufente.. el perfédico del pueblo
diria: «En casa de la caritativa sefiora de X, los
huerfanitos del asilo tal, han pasado un agradable
dia de navidad>.

Yo observaba con interés desde un rincén de
la sala los detalles de aquena l'l_crmosa festa: los
rostros de los pequenos huerfanitos embebidos
al brillante 4rbol de Pascua, del que pendian
tantas cosas maraviHOSa, farolil]os. trompetas,
payasos, cajas de musica, muifiecas, fusiles, es~
feras de colores; las rapidas miradas de las her=
mosas nifias y de los jévenes, que pronto habian
de bailar en la animada y rdpida matinée con que
terminaria la fiesta. El sordo zumbido de las con-
versaciones me adormecia.

De improviso, en las ventanas del salén que
daban a la calle, adverti la figura de un peque-
fivelo, que con las manos pegadas a los cristal?s
y los ojos ardientes miraba atentamente hacia
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adentro. El chicuelo de cuatro o cinco afios, era
flacucho, moreno, desarrapado, astroso; en sus
grandes 0jos negros habia esa profunda e indefi-
nible seriedad con que la desgracia marca como
una sombra finebre a sus elegidos.

Llegé por fin el instante en que debfan repar-
tirse los juguetes. Después de una pieza de ma-
sica por la banda militar, las sefioras y algunos
de los intimos de la casa principiaron a descol-
gar nerviosamente los numerosisimos juguetes
que pendian del arbol y a repartirlos aqui y
alla entre los nifios. Los huerfanitos, vestidos con
sus trajes de mezclilla azul, permanecian in-
méviles, formados militarmente, atentos a las
é6rdenes de la maestra, esperando la prekenda.
De pronto, en la muchedumbre de los numerosos
nifiitos lujosamente vestidos, entre los que ce
distinguian los hijos de la duefia de casa, en el
barullo de aquella rapidfsima repartl'cién. vi apa=
Tecer al muchac}lo que antes dl‘v{sara en ]a VEn-
tana; habia entrado furtivamente al salén y tra-
taba de ocultar su harapienta figurilla entre todos
aquellos frescos trajes primaverales: nadie fija-
ba su atencién en el intruso, porque a todos les
interesaba solamente el arbol y sus tesoros.

De repente vi que el muchachuelo con rapidi-
simo salto. como el de un mono, l]cg’é hasta una
de las altas ramas del 4rbol de las que pendia un
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hermoso muifieco o arle quin, el que cog‘ié con toda
seguridad; nadie excepto yo, observé el robo.

Después de la reparticion de juguetes, los huer-
fanitos e invitados dispersironse por el extenso
parque que rodeaba las casas; y yo, no sé por
qué, segui a mi pequefio ladrén, que marchaba
ahora revuelto con la chiquilleria, contemplando
embelesado el arlequin con platillos que se ha-
bia hurtado: y aquellos ojos antes sombrios y
severos, brillaban ahora hiimedos de pura e ino-
cente alegria, contemplando nerviosamente todos
los corancac]os secretos del juguete.

Segui andando sin perder de vista al peque-
fiuclo. Este ya se detenia para contemplar larga-~
mente al mufieco, ya lo estrechaba amorosa-
mente entre sus bracitos.

De pronto en una avenida del parque cruzada
por sinuosos caminillos, sombreados por enor-
mes Plnoﬁ. VI un cocl‘leclllo o Slllﬂ. de Tuedas EG~
bre la que resposaba una niffita como de seis
afios, en la que reconoci a una de las hijas de la
duefia de casa. Sabia yo que esta nifiita atacada
de un mal terrible. desconocido v misterioso, ago~-
nizaba desde hacia varios meses en aquel lugar
veraniego, esperando la muerte inevitable.

Era bellisimo, con sus largos y ondulados ca-
bellos rubios, su rostro dulcisimo al que la enfer-
medad habia dado el tono inimitable del méarmel.
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Los nitidos ojos azules muy vagos parecian mi-
rar muy lejos. Sus manecitas enflaquecidas, blan-
cas como un lienzo, reposaban sobre la colcha.

Asi vestida de blanco con lazos azules, el pé-
lido rostro, los rubios cabellos, la inmovilidad de
cuerpo, el silencio que la rodeaba, la sombra de
los arboles, daban la impresién de una aparicién
serafica.

El pequefiuelo se detuvo; toda su atencién
parecia haberse fijado en aquella imagen que
tenia delante; el mufieco colgaba, olvidado, de
una de sus manos.

Y como poseido de una sugestién misteriosa
avanzd lentamente, a trancos cortos hacia el co-~
checito en que la nmifiita vacia, ¥ con ré.pido mMo=-
vimiento cogié el mufieco con las dos mancs y,
respetuosamente como quien hace una o‘frencla,
exclamé, depositando en las faldas de la enfer-
mita con voz ronca y breve:

—Sefiorita, témelo, es suvo. Yo se lo doy.

La pequefiita tendié las débiles manos; cogié
el juguete: lo examind un instante con un ripido
resplandor de alegria en sus vagos ojos azules.
Después le dijo con desmayado acento:

—Esto es tuyo; te lo han dado. Llévatelo.

El muchacho cogié el juguete, miré rapida-
mente a la enfermita... Después se alejé corrien~
do por los senderos del parque.
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UN VETERANO

(Croquis santiaguino)

Don Pantaleén Astudillo habia sido teniente
de guardias nacionales. A la edad de cincuenta
afios, durante la revolucién de 1891, sinti6, de
sibito, despertarse en &l la ambicién de las glorias
militares. Entonces, abandonando la cig’arreria
de «El Cafionazo», situada en la calle del Puen-
te, tinica herencia de sus padres, fué a ofrecer sus
servicios al veterano General Barboza. Le dijo:
General, vengo a ofrecer a Ud. mi vida ya pedirle
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una espada para defender el orden, frase que le
costara largas y angustiosas meditaciones.

Se le dié el grado de teniente. En la sangrienta
batalla de Conecén, el capitin que mandaba la
compafia a que el teniente Astudillo pertenecia,
observando que durante lo més recio de la accién,
éste permanecia inmdvil de bruces sobre la tie-
rra, le preguntd.:

—Teniente, jestd herido?

Don Pantaleén buscése nerviosamente por
todo el cuerpo una herida, y al no hallarla, ex-
clamé con dolorido acento, sin alzarce del suelo:

—iQué faltard, mi capitdn, para que me
peguen un balazo!...

Don Pantaleén, después de terminada la con-
tienda civil, se retird ileso a su antigua y acredi~
tada cigarreria, y alli no habla desde entonces a
sus numerosas relaciones sino de batallas, de
heridos, de sangre...! Su conversacién parece
encenderse con la descripcién de sus pasadas
proezas; y como ya no pucde ponerse su glorioso
traje militar, ha vestido con uno igual al més pe-
quefios de sus hijos, con el que, todos recuerdan,
se paseaba gallardamente en los dias de fiestas.

Ahora, don Pantaleén es un anciano triste, des-
engafiado. Durante la gran guerra mundial, veia-
sele de continuo con las gruesas antiparras de
hierro colado y un compés, signiendo minuciosa~
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mente sobre el mapa, cubierto de banderillas, las
operaciones militares. Los visitantes, los amigos,
los viejos compradores de la acreditada cigarre-
ria contemplan con silencioso respeto la marcial
figura del viejo veterano, entregado a estos
célculos y ya impotente por los afios; v a la hora
de la sobtemesa, rodeado de numerosos comensa-
les, excitado por algunas copas de buen vino,
Don Pantaleén, suele exclamar con un hondo
suspiro:

—iAh! Si la edad me hubiese permitido asis~
tir a estos g’randes combates. entonces me habrian
visto ustedes. :
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EL ESCARABAJO

Escuchad lo que un picaflor referia a unas vio-
letas mientras aleteaba v bailaba alegremente en-
el aire embriagado de luz, de perfumes de flo~
res recién abiertas, chupando insaciable la miel
con su larg’a lengua. Les decia:

Mirad, amigas mias, ese rosal, ese viejo rosal
que esté all4 abajo, lleno de polvo, abrasado por
el sol, muriéndose de sed, con sus raices carco~
midas. Hubo un tiempo en que él y yo fuimos
intimos amigos, pero entonces estaba cubierto
de frescas verdes hojas y de rosas mas rojas que el
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rubor de las doncellas. Ahora, yalo veis, el pobre
viejo marcha ripido hacia la tumba, ya no tiene
sino una que otra escuilida florecilla v sarmientos
secos que dan listima y repugnancia, y vosotras
sabeils que a mi me agradan la iuventud.. la belle-
za y los colores alegres que vosotras poseeis en
grado eminente, mis dulces amigas.

Al pie de ese rosal vivia, no hace mucho tiempo
una familia de-escarabajos, cuyo nombre no sé
n]‘. quiero Sa]:)er pOl'q_ue la Ciencia me l'epug'na,
pero lo que no se me ha olvidado era que brilla-
ban sobre la tierra y sobre las hojas como las
esmeraldas y que tenian reflejos de arco iris. Os
confieso que eran tan bellos esos colores. que va-
rias veces la envidia se desliz6 en mi corazén, y
que de buena gana hubiera cambiado mi diade-
ma tornasol por su brillante corselete.

Componiase aquella familia de cuatro anima-
litos, la madre y tres hijos; el padre habia muer-
to a consecuencia de un accidente muy com@n en
esta raza de escarabajos que se arrastran; un dia
el jardinero le puso el pie encima y...

La madre y sus hijos vivian felices a pesar de
su orfandad: nuestra buena madre tierra les da-
ba todo lo que necesitaban para su sustento ¥
conservacién; comodas y abrigadas habitaciones
entre las raices del rosal y abundante alimento
en los mil gusanillos incautos que se aventura-
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ban cerca de su vivienda. Su corselete impermea-
ble v durisimo les libraba del frio y de la necesi-
dad de usar y lucir lujosos trajes.

La menor de las tres hermanas tenia un espi-
ritu inquieto, ardiente.. . Muchas veces, marchan-
do sobre el fresco césped en busca de su comida,
habia experimentado sensaciones indefinibles,
extrafios deseos de saber, de conocer muchas cosas;
v como ella misma no se daba cuenta con fijeza lo
que habria querido, sufria y se quedaba a veces
meditabunda.

Una mafiana de primavera, antes que el sol
hubiese aparecido tras de las montafias lejanas,
paseébase Solitaria a inmediaciones de 13. casa
maternal. habiendo visto un pequeio gusanﬂlo
que venia arrastrindose torpemente por una de
las ramas del rosal, se lanzé en su persecuciéon y
subié rapidamente tras él; pero apenas habia
dado algunos pasos se detuvo llena de turbacién.
All4, arriba, a través de las enmarafiadas ramas
negras, bri]laba. re..sp]andecia algo muy azul,
LY que cra 10 que habla alla- arnba? Habrla que~
rido ir sin demora a conocerlo, a hundirse en
aquel himedo, sombrio, desconocido y le]ano
azul que parecia llamarla a ella, la pobrecilla
que se veia sin fuerzas para llegar hasta él. Y
permanecia, en tanto, arrobada, llena de deses-
peracién hasta que vié que aquello de azul que
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era se tefila en un tenue color de oro. Una in~
mensa y universal explosién de cantos, de luz, de
perfumes, de armonias parecia saludar aquel
4dureo y extrafio resplandor.

g‘a&o de ternura y agradecimiento, adoraba v
bendecia aquella gloria suprema.

Su alma se estremecia de dolor y de ternura al
pensar en que por fin habia descubierto el olz)j'eto
de sus inciertos deseos: era esa azul, esa luz leja-
na lo que ella sofiaba poseer.

Mientras su madre y sus hermanas jugaban,
sobre la yerba httmeda bafiada por el sol de la
mafiana, ella, encerrada en el rincén mas obscu-
ro &e su morada Su]:}tefré.nea. daba curso a sus
pensamientos. Dofiaba suefios de suprema feli-
cidad vagando en aquellos distantes horizontes,
en una vida nueva y espléndida, llena de eterno
amor, de eterna juventud: y para ello era menes-~
ter subir més arriba y estrechar aquello que tan
dulcemente palpita]aa entre las ramas v las hojas
ver&es-

Un dia le oprimié el coiazén una angustia in-
mensa: una mariposa que iba aqui, alld, conversan=~
sando con las ﬂores, se detuvo cerca de eua; ba-
fiada en la htmeda grama de su cuerpecito fati-
gado y ardiente. Después, inconstante, tendid el
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vuelo haciendo zigzag en el aire, y ella la vi6
alejarse alla por fin.

Llegar a la cima del rosal, posarse sobre una
I'loja y confundir sus variados colores, sus ridicu~
los colores con el azul, con el eterno azul.

En la noche mientras todo dormia salié furtiva-
mente, como un criminal de su agujero subte~
rrineo. Su corazén palpitaba de miedo y de pla~
cer al encontrarse en medio del silencio y la obs-
curidad.

Principié a subir trabajosamente el rugoso tron-~
co del rosal. Cada excrecencia de ].a corteza era
un precipicio para sus débiles fuerzas. Al paso el
camino estaba cubierto de espinas agudisimas
que herian y destrozaban su pobre cuerpecillo
fatigado: su sangre blanca corria, pero ella ex-
perimentaba un placer amargo, una voluptuosi~
dad secreta; el aliento le faltaba; se detuvo un
instante a descansar y se vibé rodeada de tinieblas
v siguié adelante ciegamente. De repente sin-
t16 que el rosal entero se agitaba como si fuera a
ser violentamente arrancado. La lobreguez de la
noche era turbada por luces ripidas y lejanas
que iluminaban siniestramente la tierra; y la
llama de inmenso amor que quemaba su alma le
daba siempre nueva fuerza.

Largo, largo tiempo marché rabiosamente en
medio del viento tempestuoso, el estallido del

247



rayo, la lluvia y la obscuridad: al fin, sus fuerzas
estaban ag’otaclas._ Hizo un déltimo y desespera-
do esfuerzo; vy entonces sinti6 que marchaba so-
bre una superficie desigual y sedosa, un perfume
penetrante ﬂeQaba hasta lo m4s hondo de su ser
despedazado: se dejé caer extenuada en una ca~-
vidad que se abri6 repentinamente a sus pies;
le pareci6 que descendia a lo largo de una pared
blanda y suave y que el perfume que aspiraba iba
en aumento. Llegé al fondo de aquella cavidad
desconocida y alli se apoderd de ella una laxitud,
un bienestar inmenso, y se quedé profundamente
dormida. :

Al despertar viése recostada en el caliz de una
purpirea que habia abierto durante la noc}ne; sus
pétalos cuajados de rocio, temblorosos de amor y
de felicidad, parecian acariciarla llenos de timidez
y de ternura y decirle: «<Oh buena amiga, no
te vayas: comparte con nosotros el primer beso
de la aurora».

Y el animalillo gozaba en su corazén, y perma-~
necia mudo de sentimiento:

—Les habria dicho:

«jAh! buenos amigos: yo os amo:; yo moriré
por vosotros, si lo quereis: pero por ahora, nece-
sito llegar a un pais azul que he visto desde la
tierra>.

Y en ese instante ella vi6 algo que tenia clarn-
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dades de llama, didfanos tonos de la primera luz,
verfumes de inocencia, suefios jamés sofiados! ¥
enloquecida, trémula, sin aliento, ahogada por
la dicha, trepé a lo alto de una hoja de rosa que
temblaba.

iPor fin! Aqui esti el azul, el profundo azul!

Un viento de nieve 50plaba de las lej anas mon=-
tafias que despertaban entre la bruma de los va-
lles v el resplandor, verdoso, diadfano de la ma-
fiana; un viento de nieve venia de la inmensa y
verde extensién, de las dormidas alamedas, de
las sombrias lagunas.

Entonces ella avanz6 mas arriba aun, y se
sint1é6 perdida, rodando, en el espacio, arreba-
tada para siempre en una agonia de inmensa fe-
licidad por el viento glacial que la acercaba al
azul, siempre al azul.

BIBLIOTEGA MABIAIL,
24_9 BECCEHEAN Al Bl
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VIDA DE FEDERICO GANA

Hasta el inverosimil cendculo de la calle Morandé, en donde se
congregaban, buscando novedosa charla, muchos de los poetas que
figuraron en la antologia «Selva Lirica» (afios 1916-1917), también
llegs, con su figura negligente y sefiorial, el sugestivo escritor Fede«
rico Gana.

Pertenecia al grupo de nuestros artistas selectos.

Habiase destacado, con inconfundibles relieves, entre los mejores
prosistas chilenos, desde que publicé en la Revista «Zig-Zag>, algu~
nos de sus hermosos cuentos, ¥y clc.spués una serie in;nterrumpfda de
sus ¢tManchas de Color?, obra de ereacién suya y que es la que mejor
refleja los emocionales matices de su alma de bohemio.
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A mis r.lq_ algin genealogista le interesara saber que nuestro ese
critor nacib el 15 de Enero de 1868 y fué el hijo mayor del Ingeniero
don Federico Gana Munizaga y de la distinguida dama sefiora Ro-
sario Gana Castro. "

Veintidés afios de edad tenfa, el 13 de diciembre de 1890, cuando
don Federico Pablo Gana y Gana recibié su titulo de Abogado. De
inmediato fué nombrado segundo Secretario de la Legacién de Chile
en Londres, situacién que cess con motivo de la revolucién anti-bal-
macedista.

Al lado del notable jurista don Marcial Martinez estuvo Federico
Gana algin tiempo, sin lograr mimetizarse entre el ambiente juridi-
co-scondmico del papel sellado. La vida artistica rebaleaba en au di-
lecto espiritu, y nada pudo contra él la vulgaridad de la jerga de tri-
bunales.

En este ucntido Gana fué un rebelde. No se cimenté como profm-
sional; pero cumplié su verdadero destino: triunfar como escritor.

Casé con dofia Blanca Subercaseaux del Rio, en abril de 1903,
v de ese matrimonio proceden sus hijas Blanca, Olga, Marta y Luz,
¥ su hijo Gltimo José Francisco Gana Subercaseaunx. Dofia Marta
casd con el sefior Luis Undurraga Ferndndez. y dofia Blanca con el
internacionalista y diplomaético sefior Luis Fernando Guachalla, hijo
de don Fernando Guachalla, que murié siendo Presidente electo de

Bolivia. Toda una cosecha seleccionada y prolifica.

La obra literaria de Gana fué escasa y algo accidentada.

Cuando aun era estudiante de Leyes. aparece, a fines de 1890 co-
mo uno de los redactores de <La Actualidad», periédico de los Lu-
nes, junto con Narciso Tondrean, Julio Vicufia Cifuentes ¥ Enrique
Matta Vial. Esa csfimera publicacién durd dos meses y riedio.
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Despu.éa de su estada en Europa. ¥ sblo en 1894 resurge con su
cuento Por un perro, en el Afio Literario, revista mensual que
dirigia Gustavo Valledor Sinchez. Afios més tarde el autor compen~
dia este cuento y lo publica con el titu].o: Un cardcter.

Fundada en diciembre de 1900 la revista «Pluma y Lépiz». aso~
ma nuestro escritor entre los redactores de ese semanario, aunque
sin dejar huella ostensible de su labor.

Fué en «El Rosario*, extensa heredad de sus padres ubicada en la
antigua provincia de Linares, en donde, como en algunas otras co-
marcas chilenas, tuvo ocasién de observar las costumbres de nuestro
pue'nlo v ging‘ularmente de nuestros campesinua. Su pupﬂa de fino
observador reflejé con tal propiedad los paisajes, episodios y costum-
bres que puede decirse que el autor copié del natural el colorido de
sus narraciones y la emotividad de sus hérces y heroinas.

De sus cuentos, alguncs publicé en la revista «Zig-Zag» a partir
del afio 1906, v en 1916, nueve de los mejores de aquellos formaren
su notable volumen «Dias de Cnmpo’ que fué su cnn.sa.g’raciﬁn como
estilizado cuentista.

Por aquella época, Pedro Prado, Fernando Santivin, Angel Cru-
chaga. Ernesto Guzmén. Armando Donoso v otros artistas v escri-
tores constituian el modernizante y vanguardista grupo «Los Diez»
que ostentd a Federico Gana como uno de sus més genuinos compo=
nentes. Entre las ediciones de obras literarias que propicié ese grupo
de intelectuales figuré la de sDias de Campo* ya aludida.

El mismo semanario «Zig-Zag*, sin recordar otras pubh'cacinneu

 que se mencionarin en la Bibliografia que completa esta Vida, ofre-
cib6 en sus mejores piginas ilustradas los poemas en prosa gue Gana
intitul6 Manchasde Color. Las primeras de &stas aparecieron
en 1914 y las ltimas en 1924,

Noson de relegar al olvido las crénicas de arte y las entrevistas a
escultores, pintores, y otros cofrades y aun a flamantes politicos, con
que nuestro autor hubo de interrumpir la insercién periddica de sus
«Manchas» ¥ otras filigranas c¢h prosa.
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Después. viene un vacio en la produccién literaria de Federico
Gana.

Y cuando ocurre su muerte, —el 22 de abril de 1926, —ese vacio
fué interrumpido para musitar de memoria y publicarle algunos de
sus poemas, asi como para loar justicieramente la hermosa cuanto
exigua obra del artista. Se reconocié que en sus cuentos y en sus
«Manchas de Color* habian vibrado no pocos gestos sentimentales
v draméticos propius del alma chilena.

Los Poemas de Gana no se asemejan alos Pequefiospoemas
en prosa, de Carlos Baudelairg, como no sea en la fuerza espiritual
v creadora que entre unos y otros se observa. Los del escritor chileno -
son més sintéticos que los del poeta francés. En suma,las «+Manchas»
de nuestro prosista ostentan el colorido del paisaje chileno ¥ el matiz
costumbrista criollo nuestro, ala vez que la gama poética, triste y
sofiadora, en que se exteriorizaron la aristocracia de su esponténea

bohemia v la originalidad de su propio sentir.

T MewNg
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BIBLIOGRAFIA

Cuento =, «Manchas de Colorﬂ. cr&uicqs de arte v articulos dc
Federico Gana, publicados en Chile y en el Exterior (1).

EN LIBROS

LaJovenLiteratura HispanoAmericana, por Ma=
nuel Ugarte, Libreria Armand Colin, Paris, 1.* edic.. 1905. Pags.

(1) La presente Bibliografia no habria resultado tan completa sin
la cooperacién de los jovenes estudiantes Alfredo Irisarri Guzmén
v Julio Molina Miiller, cuyas béisquedas de datos en las Bibliotecas
han sido, sin duda, entusiastas ¥ acucicsas.
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108-13. Dias de Campo: Una mafiana de Invierno. (Una parte
‘del cuento :La Maiga»).

Ugarte dice de Gana: «Pertenece al grupo de los que intentan
utilizar las costumbres de Ia regién y hacer arte nacional>.

Veladas del A teneo.—Santiago. Imprenta y encuadernacién
Universitaria. 1916. 1.® edic.
sLa Maiga», cuento, (pags. 99-107).

Dias de Cam po—Cuentos. Ediciones de «Los Diez*. Imprenta
Universitaria. Santiago. 1916. 1.® edic. Conticnc los siguientes
cuentos: La Casa. (pég‘a. 9—12); La Muiga. dedicado a René
Brickles, (13-24): En las Montafias, dedicado 2 Nicolds Peiia.
(25-36): Casa Vieja, (37-50): Paulita, (51-64);: El Forastero,
(65-76): El Clavel Rojo. dedicado a Francisco Contreras, (77-
86): Candelilla, (87-100); Confidencia, (101-108); Un Carécter,
dedicado a Gustavo Valledor Sdnchez. (109-116); Creptsculo.
(117-128): La Sefiora, dedicado a Antonic Bérquez Solar,
(129-141).

Eeta obra esta dedicada: <A una sombra.—A ti, sombra severa y
venerada, sombra noble. roméntica y caballeresca, este libro

concebido en los alliopes de ms lejana adolescencia®.

FedericoGana. Cuentos—Editorial Nascimento. Santiago.
1926. 1.® edic. 198 piginas.
Contiene: Préloga, de Tomas Gatica Mertinez, (pags. 7-10).
Primera parte. Cuentos inéditos y recopilados de revistas y pe-
riédicos: Confidencia, (15-18); Un Amigo, (12-26); Los Pesca-
dores, (29-36); La Historia del Pobre Giuseppe. (39-44); Visperas
de Boda, (47-66): La Jorobada, (69-77).
Segunda parte. Reproduce toda la obra «Dias de Campo» biblio-
grafieda anteriormente. ( pags. 81-198); excepto el cuento Confi-
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dencia. que se inserta en la primera parie, siendo que figura en
el volumen ¢Dias de Campo*, publicado en el afio 1916.
Respecto al cuento «Un Amigo® cabe advertir que en los ma-
nuscritos originales de Gana, figura bajo el titulo de «Dias de
. Campo* vy que en el cuarto pérrafo del mismo cuento reviste
en dichos Drig’ina.[es esta forma: « Y Heg’an ¥y me rodean mis ami-
gos de entonces, los mejores, aquellos que poseian todas las vir=
tudes de los hombres sin tener ninguno de sus defectos: mis

perros de caza®*.

Catorce Cuentos Chilenos—DBiblioteca Zig-Zag. Selee-
cién de Luis E. Délano. Santiago. 1932. 148 pégdinas.
El primero de estos catorce cuentos es el titulado ¢La Sefioras,
de Federico Gana, a quien Délano consagra estos elogics: «Como
casi toda su obra, «La Sefiora® es una joya brillante y pulida.
delicada y fina, a pesar del ambiente de campo, al cuzal robé
Gana unos cuentos ¥ unas manchas sencillamente notables.
La obra de este escriter ha hecho que se le clasifique entre los

grandas cuentistas chilenos ¥ s& le compare a L:ﬂlo. a Maluenda

v a d'Halmar:.

EN REVISTAS LITERARIAS

El A fio Lite rar io.—Revis ta mensux'.l. Redactclr'. Gustavo
Valledor. Santiago. 1894. «Por un Perro», cuento, por Federico
P. Gana vy G.

La Revista Nueva— Revista mensual. Santiago. 1900-1903.
1901. Enero—:Impresiones de Infancia®, «Regina®, cuento.

(Pags. 123-130).

Zig-Z a g¢—Revista semanal. Santiago. 1905-1932
1906. Mayo 13.—«En las Montafias*, cuento. Es el mismo que
figura anteriormente con el titulo de ¢Regina>.
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Junio 10.—«<Casa Viejar, cuento.

1909.—Julio 31.—<La Capa Encarnada» (De las memorias de
un bohemio).

1914—Mayo 16.—:Manchas de Color» (1): <En Blancos,
«Media Tinta*, «La Copa Vacias, ;P&isajer. «Rayo de Sol»,
«Sombras (En la alta...).

Julio 18.—<Manchas>, «Navidad=, «Silueta» (Ahi en el sofd de
mﬁrmol.. . ). «primaveralﬂ, dntcrior-". «Lon&res», «Voccs Inp
timas?.

Agosto 1.° —«Constantinopla Moribunda?, cuento de Claude
Farrére, traducido por Gana.

Septiembre 12.—Manchas; «Marina», «Bocetor, «Vagando...»
«Enigma» (En el fondo...) (2).

Octubre 3.—Dias de Campo: ¢El Clavel Rojo>.

Diciembre 12—Manchas: cLa Virgen Inglesas, <Al Pasar».
(Después de tres afios...). «Recuerdos>, «Didlogo Secreto>.
1915.—Febrero 6.—Manchas: «Resurreccién», «Medallén>, <An~
tafio*, «Sombra» (Ya no serd posible...), «Luzs.

Febrero 13.—«¢Enigma®* (Bebia sin ton ni son...).

Octubre 16.—Manchas: tAntes?, «Pesadilla», «Humo>», <Al
Pasar* (Es en vano...).

1916.—Febrero 12—Con el pintor Rebolledo Correa.

Febrero 19.—Manchas: « Desperi’ar” ( Dulce nifia.. . }. «Matinal».
Abril 15.—Manchas: «Cuento>, «Inocencia», «Estio® (Tt v yo
frente...).

(1) En sdelants s denominarén: «Manchas»,
(2) Precede a estas cuatro Gltimas «Manchas» la composicién de

; Gana que empleza. +Esta es la tela efimera ¥ sombzia®.

En el estudio de Radl Silva Castro publicado en «Atenea® en 19%

aparece esta poesia bajo el nombre de :«La telarafia’. En otro ejem~
plar, la composicién aludida figura con el titulo de «La Arafia» g
copiada cumo si fuera un poema en prosa.
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Junio 24.—Siluetas de artistas: «Simén Gonzalez».

Agosto 12.—:¢En el taller de Valenzuela Llanos®.

Ag’ostu 19.—Manc}:as: ﬂ'Oiﬂﬁo?‘. «Primavera® (En el ]'arclin., p ),
Octubre 14.—Siluetas de artistas: ¢Francisco Zapata Lillo».
Octubre 21. Manchas: «Noche de Invierno», «Medio Dia>.
Diciembre 2—«Rubén Dario Anecdéticot. Recuerdos de Ma-
nuel Rodrigiiez Mendoza. Como se escribié el canto épico a las
glorias de Chile y otras poesias.

Diciembre 23.—Manchas: ¢«La Sombra®*, «Escena®.

Diciembre 30.—Cuento de Navidad: «El Ladrén>.
1917.—Enero 13.—Con el Ministro de México, Excmo. Sefior
Isidro Fabellz, por «F. G.x. -

Enero 27.—Manchas: «Angustia*. (Por la estrecha senda...),
«La Pieza Cerradar.

Marzo 17.—«Las Tres Gotas de Leche?. Traduccién inédita del
ﬁltima libro cle. C!au:‘le Farrére (Histo;rcs dea Soldats), por Fa-

derico Gana.

‘Tull'o 21.—Manchas: tAngustia” (por la estrecha senda... ).
«La Pieza Cerrada>

Julio 28.— Manchas: «Lejos?, "V&g‘uedad”. «Hacia el Fin>,
Septiembr& 8- '-Ma.ncl'las: e:SiIuctah (Rodea.da dc rosas.. . _'_l.
«Solo».

1918.—Enero 5.-—Manchas: «Vagancia®, «Imagen Lejana»,
«Dialogo Brever. 3

Abril 20—Manchas: «El Arbol Vicio”, «Estio» (Ardi&nt&, ne-
buloso.. . ). «Pensando®.

Agosto 31.—Manchas: ¢Primavera® (Vapor de rosas...), <Cal-
ma>», «Lluvia de Otofio», «El Retrato>.

1919.—Enero 18.—Mancha: «La Casa Natal».

Febrero 22—Mancha: «Pesadilla®.

Abril 5.‘—'Croquis santiaguino: «Un Veterano>.

Junio 21.—Manchas: «Confesién?, «Confidencias?.
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Julio 19.—«Yo tengo una Cancién que sélo es mia. (Cuadro de
don E. Lynch).

Julio 26.—Encuesta literaria sobre el progreso intelectual de
Chile con don Rafael Egafia.

Agosto 2—Recuerdos de adolescencia literaria. ¢El Circulo de
Amigos>; <El primer Ateneo de Santiago?: ¢El Club de Progre~
so*; «El Afio Literario*.

Agosto 16.—Encuesta literaria sobre el progreso intelectual de
Chile. «Con don Juaquir-l Walker Martinez».

Agosto 30.—Mancha de Color: «Entramos bajo las nieblas del
Otofio>.

1920.—Enero 10.—«Francisco Contreras. Un escritor chileno en
Paris», por Federico Gana. 5

Enero 24.—«Las victimas del fuego: Germéan Tenderini, Adolfo
Ossa y varios otros®.

Febrero 14.—Manchas: «Nocturno» (Los faroles eléctricos...),
<«Recuerdo>. (En cuanto al Nocturno, el texto de la Revista di-
fiere en algo del manuscrito original, por lo que se ha seguido
éste al fijar el texto de la Mancha aludida para incluirla en el
presente libro.

Marzo 13.—'¢EI Escarabs}o?. cuento.

Abril 10.—Manchas: «Claro de Luna», «Ctofial.

Abril 24.—«Los g’randes de nuestro Museo de Bellas Artes. Co=
rot Juan Bautistar.

Mayo 8.—Manchas: «Indecisas.. . ».

Julio 10.—Manchas: «(A dénde ir?s, «Ensuefio».

Octubre 16.—«Con don Marcial Martinez de Ferrari>.
Noviembre 6.—«Un recuerdo de Balmaceda>.

Diciembre 12.—«Una incorreccién administrativa»., Este cuen~
to se publicé (Atenea, Septiembre, 1930) con el titulo «En Ca~
pilla>,

1921.—Julio 16.—Manchas: <Aquella Noche», <Despertar®.
1922.—Junio 17.—Manchas: ¢Angustia®> (Mi alma estd...),
«La Cuba>.
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Julio 29.—Manchas: «Dias de Invierno». «Dislogo®.

Agosto 2v.—Manchas: «Venganza», tDejemos...». (En los es~
critos originales de Gana, esta Gltima aparece gon el titulo de
«Creptsculo de Oro», que es el que se adopta en la compilacién
de las Manchas).

Noviembre 4.—«¢Despertars (Llega el alba...), «Después...>
(Ya llegé el sol).

1924.—Abril 5.—<«Los colaboradores de los mil niimeros de
Zig-Zag>». (Aparece Gana).

1926.—Mayo 1.—Manchas: ¢Primavera® (En el jardin aban-
donado.. .).

Diciembre 25.—Mancha: «Navidad>.

1928 —Abril 24— Manchas: «Me miro vagamente.. ., «Prima-
vera» (Cantan las golondrinas...), «Amanecer* (Todo resplan~
dece, el aire, el sol.. ).

Sucesos—Revista semanal. Santiago.
1915.—Septiembre 16.—«Un Carécter?, cuento.
Octu‘brc 28.—Dias dc Campo: «Cunﬂdenc;as".
1916.—Junio 24.—«Simén Gonzéilez>.
Mayo 1.0—«Don Marcial Martinez*.
1917.—Febrero 22.—Siluetas de artistas: ¢Juan Francisco Gon-
zélez».
1928.—Septiembre 18—« Visperas de Boda>, cuento.

Selva Lirica—Revista de Arte, Letras y Actualidades. Nimero
15 Ag‘cato de 1917, Santiago.
1917 —Septiembre— Manchas: «Rayo de Sol:.

Silueta Magazine—Revista mensual. Santiago. Primer ni-
mero: Enero de 1917.
1917.—Abril 8—Del tiempo viejo. «Conversande con dom

Franciaco Gandarﬂlasb.
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Universo—Revista. San José de Costa Rica.
1917.——A\:rﬂ.-—¢Un Carécter», cuento.

Juven tud—Revista de la Federacién de Estudiantes de Chile.
Edicién de Artes, Ciencias y Letras. Director: Roberto Meza
Fuentes. (1918-1922).
1919.—Noviembre y Diciembre.—Manchas: «Primavera» (Can-
tan las golondrinas...), ¢tAmanecer> (Todo resplandece...).

Chile Magazine—Revista mensual. Primer niimero: Agosto
de 1921. Santiago.
1921.—Octubre.—Manchas: «Ante la Sombras, ¢Ansia», «Des-
pués® (Te he visto...).
1992 —Febrero.—Manchas: «Sol Primaverals, «Tristeza», «La
Visitar.
Scpticml:re.—MancBaﬂ: «Sol de Otﬂﬁo”, «Los Nifios>, «Apun—
tes de Arrabal:, «Melancolia>.

Para Todos—Revista quineenal. Santiago.
1927.—Octubre.—Manchas: «Primavera* (Cantan las golon=
drinas...), ¢«Amanecer> (Todo resplandece...), «Me miro va-

gamente.. ..

A t el ne a.—Revista menau;l de Ciencias. Letras ¥y Be‘]las Artes de la
Universidad de Concepeién. (1924-1932). Primer ntimero:
Abril de 1924. Director: Enrique Molina Garmandia.
1924.—Agosto.—Manchas: «Londres», «La Virgen Inglesar,
¢Sombra*, ¢«Los Caminos®, GMadt‘igal». :
Diciembre.—Manchas: «Después» (Te he visto dormir.. .). «Yo
tengo un Alma», ¢<La Cuba>», «Confidencia>, cAnte la Sombras.
1926—8& pticm]sre. ~—«¢La telarafia». (Manc]:a de Color en vr:r.so).
1930.—Septiembre.—+«En Capilla?, cuento.—Nota cle la Re-

vista: «Pocos afios antes de su muerte, Federico Gana entrcg’é
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el cuento que sigue al secretario de redaccién de una revista en-
tonces en boga. Este trabajo, por razones variadas, no pudo ver
la luz en esa puh].icacién v ha permanecido hasta hoy inédito.
Lo damos como un homenaje al autor de tDias de Campor.

seduros de satisfacer a los numerosos admiradores del escritor
desaparecido>.

Chile—New York. May. 1928. Vol. V. Number 25. «Sefiora~.
Afstm-y of country life in Chile, by Federico Gana.

EN DIARIOS

Las Ultimas No ticias.—Santiago. 1916. Noviembre 11. Si~
luctas de artistas: <Alberto Valenzuela Llanoss.

El Mercurio, de Santiago. 1927. Abril 10. ¢Los Pescadoress,

cuento.

26§



INDICE

PERRAFOS LIMINARES.. i . . o re B h0m gl
MANCHAS DE COLOR:

11
13
15
12
19
21



.....................

IR Y eV R bt s, T e B R ol

Interior
Londres

....................

T T e Lo S S S e

Dislogo

Resurreccién

BECEEtO. it

.....................

...................

................

................

................

...............

Pﬁgs.

23
25
97
29
31
33
35 -
37
39
41
43
45
47
49

" 51
53
55
57
59
61
63
65
6
69
71
73
75
77



Pags
e M e S I R e R R T 79
g T S B e s e e 5 81
L R e B S e e e e 83
GO v s S ek R e SR 85
R R B GE P o it s SR T e e e e s 87
e T P e T VRl (e R e e MR SR U S 89
Bl atlindias: T s e e AR 91
Basantbra. - w i o e s N 93
AT o ol sl ot e e e o R L e 95
R T e S e L R o 97
e T e N e s i s Bl 99
i P P el vl R el e S 101
Napnedad) ok o s e G e e e 103
| e e R R o e e S e 105
ety B e Snalin e Sl s i st S 107
< e s R e M B e ST T 109
Wabamern) o=z U sl Sl el S R 111
Thagden dejana. 5 i v o e 113
T T e 115
N S S e e R St 117
ST TGN e e iR e S e 119
BTy e e e S e R e S S e 121
I L e e e e T 123
Llitnacde i otolo . it il e vl e e 125
T T e G RO el e e Rt Sl 5 L 127
La casa natal. . e R AP 129
Contesion vl s s R e e 131

COnﬁcIencia.........'....,-.,................. 133



Me miro vagamente.......... e L
s vera o n e e e e e T
Amanecer........o.ivivnn. e e
e o B TR0 s L i s MO S e e e
Beemardo. o0 o i i

llare dadivia = T nai o o s s

D e e e R L e S NS L

Aduelle moche. .. .. ... . o0 Big Tl e
R A e S R e S
T AT 1 e T G p PR N S S A

SOl BRI avaral o . 5 e e S
lemteza. /i oot o e R e

REEBlandor da ors . o ... it s e

DO de G tontn, | s e s T S S e



Yo tengo u
Madrigal. .

Y A IR s s s e e LA

.................................

) R T T P et e S SR Sl S e ety

OTRAS MANCHAS DE COLOR:

Bot6on de rosa........ D e et LR e
Bl vagabiandoy 7 o C o Tt st e o T e

TOdO 21 E T e N e S LR D R S R

NUEVOS CUENTOS:

Pesadillas. .

...............................

El ladrén, J[cuento de Nawidad)............ i

Un veterano, (croquis santiaguino)............

El escaraba

ok e L R

BIBLIOGRAFIA:

: Vida de Fe
Bibliografia

(1) Inédita.

Serion Gala v s e s

Pigs,

191
193
195
197
199
201

205 .

207
209
211
213
215
217
219
221
223



	PARRAFOS LIMINARES :
	En blanco
	Media tinta
	de sol
	La copa vacia
	Paisaje
	Sombra

	Silueta
	Primaveral
	Interior
	Lon d r e s
	Voces intimas
	Navidad
	Marina
	aoceto
	Enigma
	La Virgen Inglesa
	A1 pasar
	Recuerdos
	Didogo secret0
	Resurrecci6n
	Medall6n
	Sombra
	Luz
	Enigma
	Antes ;
	Pesadilla
	Humo
	Desper tar
	Matinal
	Cuento
	Inocencia
	Estio
	Otofio
	Primavera
	Noche de invierno
	Mediodia
	La sombra
	Escena
	La pieza cerrada
	Angustia
	Lejos
	Vaguedad
	Hacia el fin
	Silueta
	Solo
	Ansia ?
	Sol primaveral
	Tria teza
	La visita
	Angustia
	La Cuba ™.
	DCa de invierno
	Didogo
	Venganza
	Yo tengo un alma
	Madrigal
	Los caminos
	Botbn de rosa
	Todo muere
	Agradecimiento
	Ausencia
	Estio
	En la callle
	La idtima Alondra, iCu5ndo !

	Pesadillas
	El ladrbn Lcuento de Navidad)
	Un veterano (croquis eantiaguino)
	El escarabajo
	Vida de Federico Gana



