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Las cosas hacen la patria tanto
o mids que los hombres.
M. pe Unamuno.

CREO que el escritor y también el
prolesor (ambas disciplinas han constitui-
do mi vocacion) deben afrontar la vida con
una midxima simplicidad, sin ambiciones
de gloria ni de poder.

Si hay un mensaje que expresar, por mi-
nimo que sea, es preciso realizarlo lo me-
jor posible.

Siempre he recordado, a lo largo de mi
vida y frente a cada instante decisivo, unas
palabras de Dickens (Dickens fué una pre-
dileccién de mi juventud) a un periodista
que lo interrogaba sobre su labor:

—Mi secreto no es pensar en el porvenir,
sino tratar de resolver lo mejor posible lo
que téngo entre manos.

Y esto_es lo que intento expresar en esta
autobiografia de mi doble vocacién.

Deseo explicar por qué fuf escritor y por
qué, mds adelante, del escritor surgio el
maestro. Pienso que ambas realizaciones
(me asusta un poco lo presuntuoso de la
palabra) estén unidas en mi y son la una
producto de la otra. Dos expresiones del
mismo semblante, como diria Conrad.

Me siento, pues, en un clima de intimi-
dad y puedo contar familiarmente mi peri-
pecia espiritual. Medio siglo de tanteos e
indecisiones, de aciertos y desaciertos, tan
peculiarmente caracteristicos de un inte-
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lectual sudamericano en la aurora de este
siglo.

Es preciso evocar al Chile de esos afios,
un Chile que vivié una vida apasionada y
hasta cierto punto- irreflexiva, embriaguez
de un holgado instante econémico y la 16-
gica despreocupacién del porvenir.

Si intentdsemos una definicién simplista
de la sociedad chilena de ese tiempo, po-
driamos decir que existian dos Chiles, casi
antitéticos. El Chile primitivo, laborioso,
de las provincias y el Chile europeizado y
manirroto de Santiago; sin embargo, la am-
.bicién del provinciano que se enriquecia
era residir en Santiago y la de todo san-
tiaguino arruinado, ir a reponer su fortu-
na al norte o al sur, a las salitreras o a los
campos recién rozados de la Frontera.

Sin impuestos de ninguna especie, &l sa-
litre proveia a todo, Chile vivia entregado
a una vida fastuosa y alegre.

Las fiestas de los aristdcratas o las de los
nuevos ricos, sus escindalos sociales, sus
negociados y sus crimenes, que tan bien ha
descrito Orrego Luco, su cronista literario,
eran mirados sin hosquedad por las clases
medias y bajas y hasta con cierta benevo-
lencia consentidora.

Asi, también, Blest Gana, fij6 al siuti-
co de su tiempo, abierta la tarasca de asom-
bro ante un sarao, donde una dama de re-
luciente peinetdn, intentaba tocar un cla-
ve desafinado.

No es el momento de explicar por qué
este pais edénico se hizo sérdido y descon-
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fiado, ni por qué la talla oportuna se con-
virti6 en pulla envenenada.

Una vida relativamente comoda me im-
pidid, quizd, darme exacta cuenta de la
evolucion del medio y de los cambios mis
sutiles del espiritu colectivo.

Esto quiere decir que el fenémeno de
transiciéon apenas me rozd; sin embargo,
pude haberlo penetrado agudamente, por-
que uno de los politicos mds renombrados
de ese tiempo, don Enrique Mac Iver, era
de mi tierra, del Maule. Me tocé conocerlo
de cerca. Lo oi muchas veces en la plaza
‘del puerto los domingos o en el muelle,
junto al rio en las tardes, opinar con tono
doctoral, lejano sobre politica americana
y europea. Palabreria generalizadora y algo
jeremiaca, agradable de escuchar, sin em-
bargo.

Era un orador nato y lo que le oi, siem- -
pre me produjo la impresién de un dis-
. curso. Por conmsiguiente, de algo mds ex-
terno que profundo, mds espectacular que
verdadero.

Con perfecto dominio de la sintaxis cas-
tellana, brotaba de su boca, de sus labios
abultados y temblorosos, un torrente de
palabras, entibiados por una poderosa voz
de baritono.

.Bajo, endeble, yestido pulcramente, sus
0Jos grises miraban sin mirar. Los velaba
el brillo de los espejuelos. No tenfan mi-
rada en realidad. Lo interesante era su bo-
ca, ancha y redonda como la bocina de un
fondgrafo.” Alessandri le tomé este aspecto
de su oratoria, especialmente los efectos de
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la voz. Pero don Enrique tenia el don del
idioma. —

Yo Ie of una vez a don Enrique Oyarzin
esta frase ingeniosa, después de un discurso
de Alessandri:

—Alessandri me da la impresién de un
Mac Iver sin sintaxis.

Conoci a don Enrique, cuando era un
hombre de cuarenta a cuarenta y cinco
afios. Lo vi siempre solo, atravesar la calle
del muelle en direcciéon al rio, donde é] so-
lia sentarse largas horas. ]

Radical de Chile, liberal de Inglaterra,
era una actitud acomodaticia, teatral hasta
cierto punto, pero sin acentuar la nota,
que se manifestaba en ciertas poses que en
los portefios maulinos, a pesar del roce con
los veraneantes de Talca y de Santiago,
producian gran efecto: acompaiar a su se-
fiora hasta la puerta de la iglesia y-esperar-
la sentado en un banco de la plaza o no
destruir, porque habia pertenecido a su
madre, una vieja armazén de madera que
sirvié de water-closet cuando no existian los
water-closets,

Recuerdo a don Enrique en este instan-
te, no tanto por lo que valia en si, sino por-
que en el puerto significaba la oposicién
a Balmaceda y mi padre, que habia perte-
necido a la guardia civica de la revolucién,
continuaba siendo un balmacedista.

Debo consignar un curioso sucedido que
demuestra hasta qué punto se habian en-
venenado los animos de unos y de otros.

Lleg6 a Constitucion, como a otros luga-
res-de Chile, una partida considerable de
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pacinicas de loza, en cuyo fondo se habia
intado un busto del presidente vencido.
El alboroto que se armo fué grande. Y mi
adre, comerciante al fin, resolvié el pro-
plema de la oferta y la demanda y de su
adhesion al Presidente, borrando con pin-
_tura el retrato de Balmaceda,

El puerto, en esos afios, tenia una sor-
prendente actividad. Recordaba una facto-
ria colonial, por los veleros, atracados €n
el muelle de la Isla y por los vapores de
rueda que entraban y salian de la ria, con
sus fastuosos abanicos de espuma en la po-
pa o en los costados de su casco.

Ingleses, franceses, italianos y alemanes
llegaron, atraidos por el aparente floreci-
miento del puerto mayor. Barbudo trigo
de los cerros, lentejas morenas de las tie-
rras bajas, maderas olorosas en los haces o
rodelas de lefia, en las rodas y codastes, la-
brados a filo de hacha en el corazén de la
selva y que iban a formar, en las arenas de
lz playa, el esqueleto de los buques y lan-
chones fluviales.

En un fondo gris, desvaido como un te-
lén de cine, veo desfilar las pequeiias ca-
rretas carboneras, los calafates de los asti-
lleros y los guanayes semi-desnudos, las ma-

nos en sus largos remos. ;
~ Formaban parte de un paisaje que el
movimiento comercial, el ajetreo de bar-
Cos y de mercaderias, nos impidieron pe-
netrar a fondo. Mis tarde, al morir el puer-
to mayor, bloqueada la barra del rio Mau-
Ie por las arenas y convertida la costa en
un balneario, sucedié una cosa semejante.
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Volvi6 a desaparecer, absorbido por el ve.
raneante de Talca y de Santiago, el autén.
tico maulino, que vivié esta vez de su ex.
plotacién y adquirié, finalmente, todos los
vicios y muy pocas de sus virtudes.

Existia un colegio primario en el con-
vento de la Inmaculada Concepcién y unas
escuelas, del tiempo de Balmaceda, pompo-
samente llamadas Escuelas Modelos. Estu.
ve algin tiempo en ellas y no recuerdo a
mis camaradas de entonces. No he olvidado
a mis primos franceses, los veia a cada ins-
tante y a los gringuitos de mi edad sélo
los conoci en las vacaciones, pues sus pa-
dres los enviaban al colegio Mac Kay de
Valparaiso, para colocarlos en las grandes
casas comerciales de ese tiempo: Duncan
Fox o Rose Innes. Y los italianos no se
movian de los mostradores de sus despa-
chos y los alemanes de sus panaderias y fd-
Lricas de cerveza,

De los profesores del liceo, donde tam-
bién estuve un afio, no hago memoria, si-
no de un tipo extravagante que se apellida-
ba Bello, barbdn y triste que, sin que se in-
mutase su facies de apéstol de Cristo, nos
propinaba reglazos en las palmas de las ma-
nos, moradas d€ frio, si llegibamos con al-
gunos minutos de atraso.

Es un turbién de recuerdos, sin pies ni
cabeza, donde se perfila la silueta de una
monja de negros hibitos que me ofrece una
manzana, o una misa dominical en la igle-
sita del puerto, oficiada por el cura Albor-
noz, un anciano de cabellos plateados.
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En el momento de alzar, se separaban
teatralmente dos hojas de madera, que vol-
vian a juntarse con estrépito, recomponien-
do una Inmaculada de Murillo, la dt_el ves-
tido blanco y el manto azul. Y al salir a la

laza, en el aire luminoso y sonoro, se oye
el rumor de la marea, como si acompaiase
la misa aldeana del cura Albornoz.

Me angustia, al evocar - este instante de
mi vida, mi soledad espiritual, mi aisla-
miento de todas las horas. Ni amigos ni
maestros, ni siquiera la dura voz de la ce-
rruca que me cuidaba, alguien, en fin, que
nos hablase de la tierra donde viviamos,
del rio azul que todas las mafianas corria

.hacia el mar, del secreto de las mareas o
del viento que hinchaba las velas de los
bergantines y lanchones.

Me daba la impresion de habitar un
mundo desconocido. Ni los nativos ni nos-
otros que recién llegibamos, teniamos con-
ciencia alguna de lo que nos rodeaba. Mau-
le no existia para ellos, sino en funcién de
los frutos de la tierra y de la fecundidad
de rios y de mares. Mundo inédito que sélo
he sentido después y ha sido, finalmente,
la razén de mi vida.

En ese afio, 1895, se produjo la crisis de
la lenteja, la mds valiosa de las exporta-
ciones de]l Maule.

Los ingleses pagaban altos precios, por-
que se extraia de su fécula una substancia
ageitosa, a la cual se le encontré un subs-
tituto mds barato. Y una tras otra, cerra-
ron sus puertas de roble las viejas bodegas
riberenas y dejaron pudrirse sus embarca-
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deros, a donde atracaban las lanchas planag
con sus grandes remos y sus gritones gua.
nayes. .

A mi padre, como a muchos otros, lo
arruiné esta baja repentina de la lenteja.

Una tarde, mis hermanos y yo, nos em.
barcamos para no volver, en un pequeiio
vapor de la Compania Sud Americana.

En Valparaiso nos esperaba mi padre.

Vivimos en un cerro del puerto, callejo.
nes adoquinados, en violentos declives, que
parecian lechos de arroyos. Al mirar hacia
atrds, nuestra casa daba la impresién de
empinarse sobre techos y balcones saledi-
zos, para mirar la bahia.

Era Chile lo que nos rodeaba y no obs.
tante, nada sabfamos de su entrafia. Sélo
de su piel, dspera, primitiva, hostil.

Al matricularme mi padre en el liceo,
mi contacto con chilenos fu¢ mayor. Ei
un principio, no entendi a mis camaradas
chilenos. Influia, sin duda, su aspecto fisi-
co. No me atraian sus rostros aindiados y
sus voces estridentes; mds bien me ame
drentaban. Y para ellos no era yo sino un
gringo, un extranjero, igual al hijo del ita-
liano recién llegado o al del pulcro jo-
ven inglés o norteamericano, que tenia un
empleo en una casa importadora.

No recuerdo a mis amigos de Valpa
raiso, y si los tuve, se han fundido en la
niecbla de la memoria. Y a los profesores,
tampoco. S6lo una figura cobra relieve en
ese momento de mi vida.

Es una mujer del pueblo, morena, de
tronco ancho y frente estrecha, pero de
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poca fuerte y reidora. He olvidado su nom-
pre y lo deploro, pero recuerdo que cuida-
pa, como nifiera, a un inglesito deslavado,
hijo de un empl_e:ldo de banco.

En las tardes de verano paseaba al nifio

or las avenidas del Parque Municipal y
en sus instantes de reposo (habia llegado
a cobrarme carifio) me contaba madigicas
‘historias del cerro “La Campana”, donde,

_segun ella, penaba un fraile, guardidn de
un tesoro escondido por los jesuitas y don-
de vivia un culebrén invisible que robaba
la leche a las madres dormidas y hacia mo-
rir de hambre a las criaturas.

Fué una especie de mensaje de mi tierra
que me llegaba, a través de las consejas del
ama de cria y de sus palabras, tibias como
la leche de sus pechos.

Se desperto en mi el deseo de conocer el
puerto. Fui un vagabundo de los cerros y
de los malecones de la bahia. Me gustaban
€505 cerros que parecian montones de tie-
mra a punto de deshacerse y que, en lugar
de drholes, producian casas y ranchos. Y
era una musica dspera, que oigo todavia a
través del tiempo, el rechinar de las graas
y el rodar de las cadenas, al soltarse las an-
clas de los buques recién llegados.

La bahia, azotada por un temporal de
norte, era imponente. Colinas de olas, co-
lor de greda humeda, del mismo matiz de
los cerros, me parecian los cerros que se hu-
bieran rebelado para terminar con maleco-
nes y muelles. No era extraiio, un barco
varado en las rocas de la costa.

En mis excursiones, solia detenerme
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frente a los dos diques flotantes, el “Valpa.
raiso” y el “Santiago”, fondeados muy cer.
ca de la Aduana.

Tenia a los enormes diques casi como pa-
rientés, porque mi bisabuelo, don Juan
Duprat, los remolcé desde Burdeos, en una
azarosa travesia ocednica.

Mi familia volvié a desunirse en Valpa.
rafso. Mi madre regresé al Maule con mis
hermanos. Yo me quedé con mi padre en
Santiago.

Vivi en una pequefia colonia vasca de
la capital, en la calle San Pablo, frente al
Mercado Central.

No era mi encantada casita del puerto,
mirador donde se veia a los barcos y la li-
nea gris del horizonte; ahora habitaba en el
~ interior de una agencia de empefios que,
como un barco pirata, se llamaba “La Es-
trella Negra”. A dos cuadras, otra agencia
de otros vascos, “La Estrella Blanca”, y al
llegar a Bandera, una mads, “La Estrella
Roja”.

Era, como se ve, una escuadrilla corsaria,
fondeada a la margen del Mapocho, jun-
to al mercado y a su fresco corazén de ver-
dura. e

Estos vascos de la calle San Pablo, se
reunian a menudo en casa de mi tio Emi-
lio Labarga, capitdn retirado de la marina
mercante bilbaina, un vasco alto y rubio,
de cerrada barba rojiza que cada manana
daba los “buenos dias” a una miniatura de
velero, colgada de un listén del tragaluz,
en la puerta del comedor de la casa.

La mesa, en los mediodias dominicales,
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era ruidosa y pintoresca como el comedor
de un barco que navega en mar tranquilo.

Recordaban los vascos sus correrfas por
todos los mares o el encanto de sus caserios
en el verano. Y los cerros de-arroz, dorados

or el azafrdn o las jugosas tajadas de ba-
calao noruego, se convertian en palabras al
desaparecer por su§ bocas.

Mi tia Rufina Elorduy era una vasca te-
merosa y desconfiada.

Sin rebelarse, se daba cuenta de que una
agencia no era un milagro, sino un castigo

= de Dios, y al substraer algunos condores de

]z Caja, para repartirlos en limosnas o
mandas, suponia que los reintegraba a las
pobres gentes que habian empefiado sus
rebozos o sus chaquetas en momentos de
apuro.

Ella, con un viejo manto de espumilla a
medio colocar sobre los hombros; yo, con
una bolsita de género gris, donde tintinea-
ban los céndores de oro, recorriamos capi-
_llas e iglesias de Santiago, dejindolos en

aicancias o en manos oportunas de men-

digos.

Conoci, con ella, casi todas las capillas e
iglesias de Santiago. En alguna, fui cofra-
de de una procesion, con un cirio en la ma-
no, refunfunando un refrdin que no re-
cuerdo. '

Segiin mi tia, éste mi sacrificio (dos ho-
ras de olor a cera y pdbilos quemados) me
alivianaha de pecados posibles y servia pa-
J2 que un pariente, que habia incendiado
Su tienda, saliese de la cdrcel.

Una mafiana de invierno, en una minus-
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cula capilla del barrio Recoleta, oi, junte
a mi tia, a un cura gordiflén contar paté.
ticos casos de personas enterradas vivas,
Esos cuentos cavaron hondo en su dnimg,
Desde entonces, cada vez que moria alguien
en la colonia espafiola, corria con su man.
to viejo y su palabra iluminada, a impe.
dir, o por lo menos a poner obstdculo, a
la soldadura del féretro.

De Chile, hasta ese momento, no cong.
cia sino a los transeuntes, a las sirvientes
domésticas que, con su canasto al brazo,
charloteaban  con los pacos de punto, a los
cocheros de victorias y berlinas o.a las ven.
dedoras de mote en los veranos o en las no-
ches de invierno a los pequeneros, con su
farol lagrimoso, en una oscura bocacalle
de barrio.

Una tarde, en una acera de la calle San
Pablo, en las plataformas de.los tranvias,
unos muchachos descalzos gritaban a voz
en cuello:

—iLa Ley! jLa Ley! jExcomulgada poi
€l Arzobispo Casanoval

A pesar de que el diario valia una ficha,
una moneda de cobre, no lo compré, pero
algo me dijeron esos gritos de la vida poli-
tica de Chile.

Mi vida, entregada a si misma, sin guia
de ninguna especie, recogia imdgenes, he-
chos callejeros, gritos inexplicables, esce.
nas de arrabal, sin que yo me diese cuenta
de lo que significaban, porque mi verda
dera vida se escondia en la obseuridad de
la agencia de mi tio.

Era un especticulo habitual ver borra-
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chos que dejaban sus chaquetas en el mos.
rador y mujeres sus rebozos o sus blusas,
ue tasaba con voz ronca el vasco Larron-

ﬂo, mientras €l riojano Monteavero, de ca-

ra aguzada y amarilla como una lonja de
pacalao, redactaba las papeletas de em-
efio.

Mi padre me matricul6, a comienzos del
aiio 97, en las preparatorias del Instituto
Nacional. No recuerdo ni a mis profesores
ni a mis compaileros, pero surge en mi me-
moria la rechonda figura de un viejecito
francés, M. Gausselin, que nos hacia leer
trozos del libro de Lens y Diez, recién edi-
tado. :

Una frase, una pobre frase que repetia
el maestro con majadera complacencia:
le soletl brille por son absence, tuvo curio-

_sa influencia en mi. El anénimo pedagogo
que la escribid, adelantdse a su tiempo al
evocar ese sol que brilla porque no brilla.

Flaubert no puso esa boutade mi en los
labios de Bouvard ni de Pécuchet; sin em-
bargo, hizo nacer en mi el gusto por
la imagen novedosa, rara, que busqué con
ansia en.mis lecturas. ;

A veces creo ver la figura del rector, don
Juan Nepomuceno Espejo, barba rispida,
VOZ Tonca e imperiosa, con aspecto de gue-
1rero qué hubiese dejado en la oficina su
yelmo y su peto, para taconear sobre las
losas de los corredores del colegio, pero
Pienso, también, que esta imagen pudo ser
posterior, cuando en 1908 fui Inspector del
Instituto. Pero antes o después, el aspecto
de soldado fanfarrén de don Juan N. fué
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el mismo, menos ronca la voz, menos ne.
gra la barba quiza.

"Al mediar ese afio, mi padre consiguid
un puesto publico en un pueblo del sur
de Chile: Parral.

Viajamos hacia el sur en el mes de junio,

Nunca he olvidado ese largo trayecto en
tren ordinario, que se detenia cada media
hora y luego atravesaba lagunas de agua
rojiza, que se partia en abanicos ruidosos
en las ruedas de los vagones.

En el interior del tren hacia frio. La Ilu-
via rayaba los vidrios con interminables
rosarios de gotitas resbalosas y sucias.

Mi espiritu estaba lleno de este paisaje
que iba descubriendo. Compadecia a los ca-
ballitos, chorreantes de agua, que soporta.
ban sin rebelarse a los jinetes de poncho
0 a esos bueyes que arrastraban las carretas
medio hundidas en el lodo de los caminos.
Los rios se enrollaban con furia a los ma-
chones de los puentes y la marcha lenta
del tren nos traspasaba de angustia. Pen-
sibamos que, de improviso, el puente iba

a fallar y tren y pasajeros se hundirian pa.
ra siempre en ese turbién de aguas locas.
Los drboles, deshojados, se sacudian con el
viento, como si quisieran libertarse de la
pegajosa humedad de la lluvia. Algo nue-
vo, sorprendente para mi, surgia de este
convulsionado paisaje de lluvia y de hom-
bres que la resistian y que, sin saber por
qué, me hacian recordar los cuentos que
me contaba_en una plaza de Valparaiso, la
nifiera mestiza.

No era, precisamente, una emocién agra-
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dable. Tenifa algo de morboso, pero, al
mismo tiempo, de posibilidades de salud,
de comprensién futura. Se me revelaba
or si misma, sin la intervencién de na-
die, la tierra en que iba a luchar y a vivir,
a padecer y a morir. También era Chile,
l6gicamente, el mar de mi nifiez, pero su
esencia, su respaldo, su reserva la consti-
tuja este llano inundado y hostil en ese
instante, que tendria, también, verdes pri-
maveras y veranos de oro.

Insisto en este lento proceso de descubri-
miento, porque [ué entonces que me senti
un hombre de Chile y de América y no un
europeo, atrincherado en un hogar vizcai-
no o bordelés. Y, ademds, porque explica
mi obra literaria y mi actuacién pedagé-
gica.

Mi vida en Parral no fué sino la com-

penetracién con un medio primitivo y
vulgar, pero de intensa originalidad pa-
ra mi.
- Primero con asombro, luego con agra-
do, mds tarde con cierta conmiseracién,
chservaba a esos hombres del pueblo, de
la clase media y la de los propietarios de
la tierra, a fin de cuentas la aristocracia
colonial, que vestia del mismo modo, sal-
vo la calidad de las telas y la riqueza de
Igs adornos, y que tenian las mismas afi-
ciones. )

Tacén alto, que les daba al andar no sé
qué de autématas, de rigidos movimien-
tos. En invierno, uniformados por el pon-
cho de Castilla; en verano, el poncho,
substituido por una manta liviana, ple-
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gada al hombro izquierdo de su chaque-
tilla blanca.

Parados en las esquinas o jugando en
el Club, comiendo y bebiendo sin térmi-
no, chascarro y carcajada, daban la im-
presiéon en que vivian en un mundo pa-
radisfaco, donde nadie debfa preocuparse
sino de vivir bien y satisfacer ‘todos sus
deseos.

A veces, en largas caravanas, iban a la
estacion, al paso de los trenes del norte
y del sur. Era su contacto con el resto del
mundo, su convencimiento quizds de que
no vivian en una isla solitaria,

Pero adquirfan extraordinario cardcter
al montar en sus caballos, al arrear los
rebaiios del llano a la cordillera y de la
cordillera al llano y al lucir la buena rien-
da de sus cabalgaduras en las atajadas de
la medialuna,

Sin embargo, ese pedazo de llanura, re-
gado por el Perquilauquén, tendido al pie
de las cordilleras, como muchos rincones
del valle central, constituye la raiz y esen-
cia de Chile y la actividad de su comercio
a lo largo de muchas leguas.

Patrones e inquilinos eran en el fondo
muy semejantes, Como que muchas ve-
ces resultaban parientes, hijos o hermanos.

No hay que olvidar el verso de Pezoa,
al pintar a un gafidn del valle central:

Porque el muchacho es bravio
v rubio como el patrdn,

El inquilino no es sino un patrén des-
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oseido, pero a ambos los une una sola
aspiracion: 'enriquecer_se a todo trance y
gastar su fhnero en dwersi_ones y juergas.

Las mujeres poseen, casi siempre, una
sensibilidad superior (me refiero a las cla-
ses acomodadas) y por sus estudios en co-
legios de monjas o liceos influyen en la
cpltura de sus padres, hermanos y ma-
ridos.

En la escuela publica de Parral (no ha-
bia otro colegio en la villa) conoci a mis
compatriotas del valle central, pobres y
ricos.

Eran primitivos y chabacanos, pero sin
maldad. Me divertian con  su pintoresco
dialecto:

—iOiga, don! [Mire, don!

Y aiun mds, con sus ponchos, tejidos en
primitivos telares, de colores oscuros, gri-
_ ses o castanos, sobre chaquetas mal cosi-

das y sus cabellos tiesos, donde se enca-
jaban a la fuerza los sombreros de las
mids absurdas formas y caracteristicas. Y
asi era el hombre del campo, no penetrado
atun por la civilizacion moderna. El patrén
evoluciond hacia la politica, la conserva-
dora o la radical, pero el inquilino, su ima-
gen desdibujada, no hizo sino seguirlo en
las elecciones como le obedecia en las fae-
" nas de campo.

Este patrén o inquilino del interior
€ra la antitesis del costino o del cerruco
del Maule, quizd, porque el rudo traba-
jo de la pesca o de los cultivos en tierras
Ppobres, empequefiecian su dnimo y mata-
ban su ambicién. :
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En Parral no era comun el enganche;
en el Maule se hizo una costumbre, una
solucién de las sequias.

No tomando en cuenta el pintoresquis.
mo de su vida ordinaria, esos patrones y
esos inquilinos no podian ser el tema de
una interpretacién psicolégica, sin falsi.
ficar la realidad; sin embargo, existian,
formaban parte de un medio, atn no con-
quistado sino minimamente por el hom-
bre de Chile y el paisaje tenia, como es
légico, una significacién preponderante.

Este primer contacto con una tierra a
medio cultivar y con un hombre ain no
realizado psicolégicamente, quedd en mi
memoria como una semilla que perdid,
primero, su dspera cuticula y germind
luego, borrando las influencias europeas
de mi temperamento.

Fué, en la primera época, una embria-
guez sensorial y mds adelante, un razo-
nar de todos los momentos, despojando
de cortezas adventicias, la idea primige-
nia, germinadora.

Al volver a casa de mi abuelo {rancés,
después de la muerte de mi padre, esta
conquista del medio, no de su espiritu,
que s6lo entonces comenzaba a advertir,
se acentud en forma dramdtica. Desde
luego, sentiame un extrafio en casa de
mi abuelo y el abuelo parecié advertirlo.
Aspero y autoritario, se cercior6 en for-
ma indirecta de lo que ya adivinaba o ha-
bia descubierto. : _

Era un verano de la ribera maulina
~ En ese verano estaba conmigo mi prim:
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Luis Court Libano. Yo terminaba mis hu-
manidades. Lucho era guardiamarina, re-
cién egresado de la Escuela Naval.

Mi abuelo, es légico, tenia por mi pri-
mo mayores consideraciones, El uniforme
de marino, con los reldmpagos de oro de
los botones sobre fondo oscuro, tiene en
los puertos una importancia innegable.

Un mediodia (clara luz, gratas brisas
del mar) mi abuelo habia dejado su caba-
llo de paso en la calle, las riendas en un
farol, nos llamé a mi primo y a mi.

Un gobernador, recién llegado (medio
pelo de la politica como nos dijo una
vez Miguel Luis Rocuant, que habia sido
tambi¢én gobernador en una campafia
electoral) de apellido Alamos, un vejete
regaiion (le dolian todos los huesos) dijo
en el Club Social que los astilleros de
Maule estaban anticuados en la construc-
cion de barcos. Sus procedimientos, decia,
databan de la colonia. Se referia, especial-
mente, s la técnica de curvar las maderas,
codastes, rodas o cuadernas, mediante el
vapor de agua,

Nos asombré que mi abuelo nos habla-
s¢ en francés, un francés suelto del sur,
sin nasalidad:

~Si vous voulez aller faire votre service
militaire a France a Forges et Chantiers de
la Mediterranée, a Toulon (moi, bien
compris, vous page vos dépens) et au re-
tour je vous associerai aux Chantiers, ici,
a Maule. :

Nos miramos un instante mi primo vy
Yo y en su actitud adverti la misma deci-
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sion de que se habia cuajado en mi, Sin
hablar, sabiamos que en adelante éramos
de Chile, de una tierra de porvenir. Y
sabfamos, sobre todo, que el paisaje nos
flabia conquistado mds que el hombre,

Mis humanidades las cursé en el Liceo
de Talca.

Me toc6 llegar al Internado de ese Li-
ceo, al implantarse el sistema concéntri-
co en la vieja educacién secundaria.”

Habia ya algunos profesores del Insti-
tuto Pedagégico, pero aun subsistian los
abogados y médicos que completaban sus
rentas, dictando clases en cualquier forma.

Sobre los jévenes maestros tenian, en
un principio, su prestigio de profesiona-
les, la proteccion de la iglesia y la de los
terratenientes de la regién.

Sin que penetriramos la novedad del
sistema nos dimos cuenta que el ver las
cosas frente a frente, el conocerlas por
nosotros mismos era mds provechoso que
tragdrnoslas, sin masticacién alguna, de
memoria, como se zampa un pavo ham-
bricnto las nueces, con su cdscara y todo.

Intuitivamente, sabia que sélo de este
modo podia resolver el enigma de un
mundo virgen que se nos olrecia sin mis
compensaciones que llegar a él

Fidel Pinochet Lebrun fué mi profesor
de Castellano. '

Discipulo de Nercasseau y Mordn era
un virtuoso del buen estilo. No el ampu-
loso, sino el claro, el preciso en su trama
sintdctica. Influia, quizds, su origen fran-
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~ cés en estas predilecciones y sus predilec-
ciones fueron, también, las nuestras.

Leiamos a Cervantes y a los ‘novelistas
jcarescos y mds tarde, a Pereda y a Gal-
dds. Y conocimos, asi, muy bien, a los pes-
cadores de Santander y a los burgueses
madrilefios, pero yo me preguntaba a to-
da hora, ¢y Chile? ¢No existia Chile? ¢No
eran dignos de ser héroes novelescos los
pescadores del Maule y de otras regiones?
¢Y nuestros paisajes con la novedad de
sus selvas, de sus rios indomitos y de sus
misteriosos ventisqueros?

Yo intuia el falso camino. Mi tempe-
ramento luchaba por buscar los medios
de expresion que narrasen el dramdtico
conflicto. Era grave, sobre todo para un
novelista. Para un poeta no, porque el
mundo del poeta esti dentro de si mismo.
El novelista, en cambio, debe luchar con
influencias de todo género y limpiar sus
pupilas espirituales para ver al hombre y
al medio, al medio y al hombre de ese
nstante.

La llegada de don Enrique Molina y
de su @migo Alejandro Venegas, nos acla-
10 atin mds, lo que considerdbamos el
enigma de nuestra chilenidad.

En don Enrique habia un fervor de ti-
po filoséfico, a ratos estéticos, de raiz eu-
ropea. Favorable, desde luego, para nues-
tra cultura general, pero de Chile escasas
fl.lentes, minimas observaciones, detalles ac-
cidentales. En cambio, Venegas, con su ri-
gida disciplina de mestizo, nos presenta-
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ba a un Chile corrompido y decadente,
antes de llegar a un desarrollo definitivo,
A ratos, Venegas nos recordaba a Benito
Judrez, con el cual tenfa hasta cierto pa.
recido fisico.

No debemos olvidar que Zola (hablo
del punto de vista del escritor) habia vul.
garizado el método experimental, el docu-
mento humano aplicado al arte y al en.
sayo, como base de wuna creacion. Y su
gesto profético nos hacia pensar, en Tal.
ca, a fines de 1905, que un humilde por-
diosero o un huaso que llegaba en un
caballo al Mercado o a la Feria, eran per.
sonajes de una epopeya inédita.

La definicion de Zola de una obra de
arte la sabiamos de memoria. Novela, poe-
ma, cuadro o escultura no es sino un rin-
con de la naturaleza, visto a través de un
temperamento.

La naturaleza habia que observarla pa-
ra conocerla o buscarla dentro de la reser-
va de nuestras sensaciones, vivirla final-
mente,

Quiedaba, ademds, la. creacidon de la téc
nica para darla a conocer. Tenfamos, sin
duda, la experiencia europea, la de Espa-
fia y la de Francia, pero habia que pintar
un paisaje, sin antecedentes literarios ¥
unos tipos de urbe y de campo, muy dis-
tintos a los de Blest Gana y de Orrego Lu-
co, aunque fuesen los mismos.

Advertimos, entonces, nuestra absoluta
ignorancia sobre Chile. Salvo algunas fe-
chas histéricas y lo de Chile, fértil pro-
vincia, sefialada, frase optimista de Er-

¥ Bt



cilla que nos ha traido mds dafio que pro-
vecho. De los cronistas, apenas si sabia-
mo los nombres. Se aprovecharon de
ellos los etnblogos, aunque perteneciesen
mas a la literatura que a la historia.

Yo confieso que solo hace pocos afios
lei realmente a Ovalle y de los demads te-
nia escasas noticias, ;

Ovalle pudo. ser un precursor literario
(tenia el genio), pero no lo conocieron
los creadores, sino los eruditos que se me-
tieron en su obra como segadores en un
campo de trigo. Cortaron las espigas, las
ataron en haces y las trillarcn, no dejan-
do al final, sino los decapitados tallos se-
cos del rastrojo.

Hasta hoy, salvo el caso de Solar Co-
rrea que lo ha vulgarizado con cierta sen-
sibilidad estética, ni en los Liceos ni en la
Universidad se ha estudiado la prosa cla-
ra, agua de vertiente cordillerana, de es-
te paisajista que, a veces, narraba anéc-
dotas o estudiaba con hondura psicolégi-
ca las caracteristicas del chileno del si-
glo XVIIL :

Mis adelante se hablé de la novela de
Blest Gana y de su infuencia en nuestro
arte narrativo. Y se comentd a Balzac, de -
donde provenia nuestro novelista.

Es muy semejante el caso de Balzac y
de Blest Gana al nuestro.

Entender a Balzac, a principios del si-
glo XIX, en Santiago, en Buenos Aires o
México, significaba ingénita clarividen-
cia artistica,

El propio Lastarria no lo entendid, en
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mi goncepto, al aconsejar a Blest Gana
que se dedicase al género histérico, por.
que la vida de Santiago y de Chile no te.
nia ningin interés literario. Y justa.
mente, la primitividad de esa vida era Ia
que podia que podia dar una f‘iSOl‘lOm_ia
ongmal a la novela de un pais en for.
macion.

Blest Gana, a pesar de su respeto por
Lastarria, intuyé la novedad de los héroes
andnimos, aunque en “Durante la Recon-
quista” siguié en parte el consejo de su
amigo, pero el aspecto histérico de la no-
vela no es la esencia de ella, no comnstitu-
ye su originalidad. Lo que interesa es la
visiéon auténtica de la época y de los per-
sonajes, que, justamente, no son histdricos.

El procedimiento era evidentemente bal-
zaciano. Al llamar Balzac a una de sus no-
velas de la vida de Paris “Historia del es-
plendor-y decadencia de César Biroteau”
puso en solfa, no al humilde perfumista,
alcalde adjunto de un distrito de Paris, ca-
ballero de la Legién de Honor, sino a los
grandes héroes de la historia universal,
porque este César comerciante tiene al
final, tanto derecho a ser un héroe como
el Julio César del Imperio Romano.

Y, ademds, un estilo sencillo, antitesis del
estilo de los grandes escritores cldsicos. Zo-
la no fué sino un Balzac de las muchedum-
bres. Balzac se inclind a la creacién de
caracteres. La anteposicién del héroe al
antihéroe, del personaje célebre al anéni-
mo, significaba fundamentalmente ahon-
dar en la psicologia individual, sin hacer
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mencion casi del paisaje o del medio en
ue el personaje vivia. La gloria de Zola
es haberse dado cuenta de las caracteristi-
cas del medio, inédito en literatura. Nos-
otros derivamos de éste, mds que del otro,
aqunque haya en Santiago un grupo de
novelistas, como Orrego Luco y Edwards
Bello, que provengan, con influencia de
costumbristas chilenos, de Balzac, en la for-
ma que lo entendié Blest Gana, lector de
Larra y de Jotabeche. Posteriormente, al
dejar la ciudad y buscar el campo como
escenario novelesco, Maupassant y Daudet,
¢l de Provenza y los rusos Gorki.y Chec-
kov, fueron los modelos,

En mi caso personal, observo, ordenando
mis recuerdos y por razones de raza y de
familia, que mi vision de Chile seguia
siendo la de un extranjero, avecindado en
Chile.

No obstante, hombres y paisajes ya no
tenian secretos para mi. Con las observa-
ciones que fermentaban en mi memoria,
un cuento o una novela, podian cobrar
vida en cualquier instante. Todo dependia
de la decisién de escribirlo. Y una pregun-
ta, grave pregunta para un escritor, se me
aparecia, como un problema dificil de re-
solver,

{Cémo debia contarse un asunto chileno
del campo o de la ciudad? ¢Era ‘necesario
crear una manera de raiz castellana, la li-
teraria y contarla con matices del caste-
llano criollo de América?

Ya Jos costumbristas y los escritores del
haturalismo nos habfan ensefiado a obser-
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var y hasta a emplear ciertos resortes téc
nicos, ]i:ero ahora nos apasionaban los post.
naturalistas que, sin desconocer el métadg
de ver con 0jos Nuevos un viejo paisaje, se
preocupan del estilo, de hallazgos de ima.
genes originales con nuevas expresiones.

Es la infiltracién de Dario en el verso
en la prosa. Y con Dario, los prosistas del
98, un Valle Inclin, especialmente. Y en
Chile, los que estuvieron mds cerca de ellos,
Sobre todo, d'Halmar. Moderno, en figura
y expresién. Moderno, en gestos e ideales,

Yo recuerdo en este instante la leccién
de M. Gausselin, de esa luz que brilla por
Su ausencia.

Mis adelante, a medida que captaba el
paisaje, buscaba su expresion y no tenia
otro modelo que Blest Gana, su don de
recordar la nifiez santiaguina y Pérez Ro-
sales que nos contaba, en su estilo de huaso
seguro de si mismo, sus experiencias de co-
lonizador en el Sur,

Sin embargo, nos refamos del titulo que
nos parecia de una cdndida comicidad. No
he olvidado una conversacién con un ca-
marada de Universidad, al comentar el
libro de Pérez Rosales que acabdbamos de
leer. '

—Oye, me dijo, ¢hay también recuerdos
del presente y del porvenir?

Me rei, al ofr la observacion de mi com
panero.

—Tienes razén, es un ripio para un dis
cipulo de Moratin. ¢(No?

—Si, pero debemos confesar que el ripi
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esta s6lo en el titulo. El libro es substancia
de Chile, de su raza y de su pailsaje.

Y aqui nos corresponde analizar ciertos
aspectos de nuestra literatura que la critica
po ha penetrado a fondo y que, al contra-
rio, ha desorientado a la opinién, con va-
gas generalizaciones. Y

Me refliero a lo que se conoce hasta el
momento como criollismo y a lo que, en
este ultimo tiempo, se ha llamado imagi-
nismo, como légica reaccién. Clasificacion
aparentemente ingeniosa, pero no real. En
la evolucion de una literatura el tema es
lo que menos importa.

Como decia Huysmans, en literatura no
es el tema, sino la manera de tratarlo lo
que interesa.

Describir un paisaje o interpretar un es-
tado de alma es, en el fondo, lo mismo si
el escritor lo ha visto con sensibilidad ar-
tistica.

Pero el tema tiene otros aspectos, sobre
todo por haberse producido con modali-
dades muy semejantes, en casi todos los
paises de América y, con algunas divergen-
cias, en el propio Estados Unidos.

El nombre, sobre todo, atrae nuestra
atencion,

¢De ddnde vino lo criollo, la criollidad,
el criollismo?

El verbo castellano criar (término germi.-
nativo) ha dado su origen, seguramente, a
los criados en América, hijos de espaiioles
0 mestizos y mulatos, durante la coloniza-
€ion. Y a todas luces, término despectivo-
que se utilizé para diferenciar a los espa-
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noles peninsulares de los nacidos y criadog
en América.

El término nacid, como un germen ey.
ropeo, en la virgen naturaleza de América,
En las Antillas y aledafios. Y los franceses,
lo tomaron, seguramente, de sus vecinos de
Castilla. :

De créer, créole, pero en Francia, comg
en Estados Unidos, no determiné ninguna
calidad estética. A lo sumo, ciertos matices
exéticos, cierto pintoresquismo de pais re-
cién descubierto. Predominé el motivo so-
bre su realizacién. Lo autdctono podia ser
clasico, romdntico, realista o sobrerrealista

a nadie se le habia ocurrido llamarle
criollismo y anteponerlo a la literatura de
imaginacion como el alma al cuerpo, como
el espiritu a la materia.

Yo estoy convencido de que en América
el uso de este término implica pereza men-
tal, cierta comoda posicién de aristocracia
del espiritu frente a un sanchismo estético,
algo de articulo elegante de revista recién
fundada o de disquisicién de tertulias de
sudamericanos que han vivido en Europa
y acaban de regresar, nostalgias del bulevar
o de las sabias poules que esponjan sus
plumas en todas las calles de Paris,

Yo recuerdo que un critico, he olvidado
su nombre, aseguré una vez.en Chile que
criollismo era sinénimo de paisaje.

¢De dénde pudo sacar ese critico un
idea tan peregrina? ¢Confundio, tal vez
criollismo con naturalismo?

“Porque triollismo no es sino la pintura
del hombre de América y de sus costum-
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~ pres, clases bajas, medias o altas, de ciu-

~ dades y campos y el paisaje fué, precisa-
mente, lo unico que no vieron con sinceri-
dad. Tenian el modelo espafiol, mids cldsico
que romdntico y el paisaje no era sino una
acotacion convencional de teatro, Y si al-
gunos merecen el calificativo de criollistas
son los escritores de costumbres que mno
pintan paisajes, sino que -componen cua-
dros de género, con didlogos po?ulares y
un telén de fondo, un drbol ad lioc y un
atardecer de final de acto.

Pero los costumbristas de América, deri-

* vados de los espanoles, dieron un paso se-
_guro en la interpretacion del mundo y del
hombre al emplear el lenguaje popular,
preparando el terreno al relato naturalista.
Y asi, el cuadro sin intencién, se hizo na-
rracién intencionada., '

Es necesario anotar un fendmeno inte-
resante de técnica. No creo haberlo leido
en ninguna historia de la literatura de
Hispano América.

Por la variedad y abundancia de los te-
mas, por la multiplicidad de los paisajes y
de los hombres, la técnica debia ser logi-
camente imperfecta. Era un traje de buena
tela cortado por un mal sastre.

Los criticos, en general, se dieron cuenta
de la deficiencia de esta técnica sin agregar
mayores detalles.

La novela europea contemporinea no
podia tener un problema de este tipo. Si-
glos de novelas mal hechas les habian ense-
fiado a escribir buenas novelas. Y duefios
de todos los resortes del arte de narrar

) 39



intentaron nuevos procedimientos como log
de Joyce y de Proust.

Y, ademds, existe un problema filolégico,
que no se puede pasar por alto. Me refierg

“al uso de vocablos, ya sean deformaciones
de palabras espaiiolas o en el caso de Chile
de mapuchismos, que son de uso corriente
en el lenguaje hablado y en el periodistico,

Bastaria hojear el espléndido Dicciona-
rio de Lenz, de voces chilenas derivadas de
lenguas indigenas, para darse cuenta de la
importancia del problema lexicogrifico dej
castellano de América.

Pienso, como Lenz, que no podemos su-
plantar los vocablos americanos por tér.
minos peninsulares correspondientes. Es
nuestra creacidn filoldgica y el substituir-
los, seria como colocar un casco de acéro en
la cabeza de un indio o un trarilonco en la
frente de un conquistador.

No considero, pongo por caso, un barba
rismo el empleo tierra adentro del mari-
timo fletar por alguilar, ni el de atrincar,
también término de la navegacién a vela,
por pedir explicaciones con cierto apremio
o el de obligar a una muchacha, a la que
se enamora, que se decida por fin.

En cuanto a los mapuchismos castellani-
zados, en la mayoria de los casos, adquie-
ren una extraordinaria musicalidad, sin
perder su agreste regusto indigena.

Quiero citar tunicamente la palabra
Arauco, posible creacion de Ercilla o de-
alguno de sus capitanes.

Rau y co son las raices indigenas, de
donde procede. Greda y agua, agua turbia
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- que arrastra la tierra de esos cerros en su

~ corriente.

- Vulgar origen del admirable Arauco de
“Ia Avaucana”, en que la chirriante erre
mapuche, al anteponerle el sufijo a, obra
sobre el dspero sonido como el pedal sobre
el piano.

Y ahora conviene agregar algunas pala-
bras sobre el lenguaje que deben emplear
los héroes de las novelas chilenas, que es
materia que se ha discutido mucho. Creo,
como Somerset Maugham, que no puede
ser otro que el que usan habitualmente.

Hemos visto ya la ninguna influencia de
los cronistas de la conquista y de la colonia
sobre los novelistas y los poetas, sobre los
creadores, en una palabra.

Es clara la leccion de los costumbristas,
pero el naturalismo dinamizd esos cuadros,
los hizo abandonar sus marcos y cobrar vi-
da independiente.

Pero quedaba otro problema, vivo, esen-
cial, la dignificacién de la lucha del hom-
bre con el medio: el héroe.

Gaucho en Argentina y Uruguay, huaso
en Chile, este héroe de la paz debia substi-
tuir al héroe histérico, al soldado de la
emancipacion.

En Chile, salvo algunos bandidos como
Neira, que fluctuaron entre la patria y la
aventura, no era posible, por cierto retardo
de la economia del pais.

_En Estados Unidos la epopeya privada,
s1 pudié¢ramos llamarla asi, se inicié con la
conquista del Oeste, con el embrujo del
oro de California,
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Y en esto reside, para mi, la relacién
entre la Am¢rica del Norte y la del Sur.

Bret Harte y Mark Twain son los poetag
de esta epopeya confusa y brutal. Sobre to.

. do Bret Harte, con sus bocetos california.
nos, dié cardcter heroico a los bandidos y
buscadores de oro.

*El mismo Sarmiento recomienda a los
escritores de su patria, tomar como modelo
al novelista del Far West y no desprecia
el lenguaje de los mineros y bandidos, me-
dio indio, medio inglés y medio castellano.

Blest Gana entendié en parte ‘el proble-
ma, pero se limito, sobre todo, a la ciudad,
que era el ambiente que ¢l conocia. Sin
embargo, hay tipos de huasos y de rotos, ya
claramente diferenciados en todas las no-
velas de Blest Gana.

El huaso no le merecié sino observacio-
nes despectivas. Para el sefiorito que era
Blest Gana como para sus sucesores (Orrego
Luco, por ejemplo), el huaso no era sino un
personaje no evolucionado, divertidisimo
por sus costumbres, vestimenta y modos de
expresarse-

Era el concepto de la clase alta, afran-
cesada o anglosajonizada en este ultimo
tiempo, sobre el huaso. El roto, es curioso,
les merece un respeto mayor. Por lo menos,
lo hallan gracioso, dicharachero y les di-
vierte como los gitanos a los sefioritos an-
daluces.

Es muy interesante recordar la evolucidn
del gaucho en Argentina, que no tiene su
antihéroe, su Sancho como el huaso.

Una gauchada en Argentina, en la pam-
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a como en Buenos Aires o Cordoba, tienc
Ja significacién de un rasgo generoso, de
un sacrificio personal para favorecer a un.
amigo.

En Chile una huaseria es casi_siempre
algo de mal gusto, que implica ordinariez
una huasamacada solo una tonteria.
Por eso, Martin Fierro para los argenti-
nos es casi como el Cid para Castilla. Y en
Chile, el héroe huaso es Lucas Gémez, per-
sonaje de sainete que no se da cuenta de
lo que es la luz eléctrica y no quiere sacarse -

las espuelas al entrar a una casa.

Martin Fierro, mas adelante, es un Se-
gundo Sombra, aun para los nietos de Juan
Moreira.

En Argentina fueron estos héroes popu-
lares, material de epopéya; en Chile, asun-
tos de circo y de sainete, salvo el huaso
Rodriguez de Pérez Rosales,

En mi concepto, la critica se guié, mds
que por la observacién directa, por el apro-

“vechamiento en cabarés y teatros de barrio,
del huaso, desde un punto de vista eémico.

En Estados Unidos, como en el Uruguay
y en la Argentina, nadie ha descalificado
a los novelistas que describieron la vida
de los negros, de los granjeros o de los
cow boys del Oeste y desde Mencken a
Lewissohn o Kazin, a ningan critico se le
ha ocurrido decir que se abusa del slang
de los vaqueros y que el porvenir de la
literatura de América estd en imitar las
técnicas de Europa, por muy originales que
sean. El apartarse de estos temas que em-
Plezan en-la conquista, se hacen vivos en
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la colonia y maduran en la emancipacién,
son la materia real de la novela de Amé.
rica y el empleo de técnicas nuevas para
describir héroes simples, puede ‘llevar g
conflictos que ya anotaba Emerson en su
diario.

“Tengo, a veces, la impresién de que la
'vida se retira de la literatura y que se acep-
ta, en lugar de ella, este invasor papel
moneda de las palabras, de las nuevas téc.
nicas, de la retorica, y aconseja el yackso.
nismo, piedra bruta surgida espontdnea.
mente de la tierra, como €l tinico remedio”.

Y dejo estas observaciones generalizado-
ras para volver a mi autobiografia, a mi
confesion.

Estoy en los umbrales del bachillerato.
Todo lo que sé, salvo mis lecturas, lo sé de
memoria, sin que ensenanza y profesores
signifiquen algo para mi.

Del examen, rendido en Santiago en la
Universidad, ante una comisién en que fi-
guraba Lenz, el unico que recuerdo, (me
examiné en alemdn) no tengo mayores
‘datos.

Me matriculé, por mi cuenta, en el Ins-
tituto Pedagdgico, porque mi padre queria
que siguiese la carrera de leyes. Rendi los
eximenes de Derecho Civil, de Filosofia
del Derecho y de Economia Politica duran-
te ese ano, sin que esas materias me intere-
sasen en absoluto.

A los maestros, los he olvidado. Sélo
conservo el recuerdo de su incapacidad pe-
dagégica y de su absoluta incomprensién
del momento histérico de Chile.

P g



A la muerte de mi padre y sin mayores

reocupaciones del porvenir, hice simple-
mente lo que mi instinto me sugirié. Al
curso de leyes no volvi. Asisti, en cambio,
con cierta regularidad a Latin, Lingiiistica

Literatura Espaifiola en el Instituto Pe-
dagégico.

Eran eminentes los profesores que ense-
fiaban €sos ramos, pero yo no saqué prove-
cho sino de Lenz para mi conocimiento de
Chile. Tenia, si, ingénitamente, el deseo
de conocer a fondo el mecanismo del idio-
ma v el de su historia literaria, que no se
resolvia con las mecdnicas lecciones de
Hanssen ni con las manidas observaciones
de Nercasseau y Mordn sobre literatura del
Siglo de Oro.

S6lo Lenz me sorprendi6 con su milagro-
so instinto de filélogo y su penetracién de
Chile.

Daba Lenz la impresién de conocer a
fondo al pais, sus caracteristicas étnicas (las
miraba con cierto desprecio) y su lenguaje,
el de los huasos de los campos y €l de los
rotos de las ciudades y minas.

S8i, de improviso, ofa una palabra o un
giro nuevo, su cara de gato doméstico se
iluminaba y su boca se torcia en un rictus
placentero y burldn. Si alguien, alguno de
los muchachos que asistiamos a sus clases,
contestaba alguna pregunta, formulada
con cierta intencién zahori, se levantaba
bruscamente, arrastrando silla y mesa con
Su pierna coja’'y esparciendo papeles que,
nosotros, solicitos, le reintegrabamos a su
escritorio,
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Recuerdo una pregunta, hecha a'un mu-
chacho que se iba de profesor, antes de
recibirse, a un Liceo del sur.

—Digame, joven, ¢como se aprende un
idioma? -

El joven sonrie, desconcertado. No halla
qué contestar.

Uno de los alumnos, un hombrecito en-
teco, con voz de pito y cara de indio enfer.
mo, responde timidamente:

—Yo creo, seiior, que hablidndolo y escri-
bi¢ndolo.

El sabio atropell6 una vez mds silla y
escritorio para felicitar al mesticito ame-
ricano que habia entendido una pregunta
europea. : i

En otra ocasion, interrogaba a sus alum.
nos sobre el “Caleuche”, el barco fantasma
de los canales de Chiloé. No habia chilotes
entre los alumnos de entonces. Nadie le
aporté nada de provecho.

Recuerdo que era una tarde de invierno.
Llovia y berlinas y coches de posta pasaban
por la calle San Miguel, arrojando pellas
de barro sucio a los vidrios de la sala. El
sabio se sentia defraudado. Nos miré pri-
mero, con cierto aire malicioso y nos dijo,
finalmente:

—Este pais es admirable, pero tiene dos
grandes defectos.

Nos apresuramos a preguntarle cudles
eran esos defectos: Conociamos su técnica.
" —Que hay mucho barro y muchos chile-
nos, respondid, cogiendo su carpeta y des
apareciendo por una puerta que daba a la
Sala de Profesores.
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~ Penetr6 Lenz el genio del castellano co-
mo si hubiera sido su lengua y la manejé
con virtuosidad de artista.

Descubrié o redescubrié ocultos veneros
del dialecto chileno con sus refranes y mo-
dismos y creo que nadie en América llegd
a un conocimiento mds hondo de la expre-
si6n autoctona que, a fin de cuentas, lleva
en sus raices y sonidos fragmentos del alma
de un pueblo.

Insisto que, al asistir al Pedagdgico, no
me llevaba ningtin interés profesional. Re-
paré, si, al lado de Lenz, en cierta cualidad
psicologica que me inclinaba a ver en los
mestizos y en su paisaje cierta novedad que
era la misma adivinada por Lenz, desde el
punto de vista filologico.-

Hasta ese aiio 1906, el afio del terremoto,
mi vida material no me habia preocupado,
porque mi padre subvenia con largueza a
mis gastos de estudiante,

Asistia a ins{pidos cursos de la Escuela
de Leyes y con agrado a las clases de lin-
giiistica del Dr. Lenz. :

Intenté, entonces, el periodismo sin ma-
yor ¢xito. Confieso que los periodistas no
me agradaban. Tenian una extraordinaria
fe en todo lo que escribian, aunque fuese
una humilde gacetilla. Me producian la
Impresion de que sin sus articulos el pais
e vendria abajo. Hoy no lo creo asi. En
la mayoria de los casos, son asalariados de
los gobiernos o de los partidos politicos que
los subvencionan o los premian con pues-
tos diplomaticos.

Escribi articulos en “El Diario Ilustra-
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do”, que dirigia Misael Correa. Mirarlg
con su perilla de c_apitén espanol, me di.
vertia mds que leer su prosa, de retorcida
sintaxis,

En “El Mercurio” conoci a Carlos Silva
Vildésola. Es, quizd, el inico periodista de
genio que ha producido Chile.

Lo que observaba y escribia lo hacia sin
afdn de literatura. En este sentido era una
antitesis de Joaquin Diaz Garcés, periodista
con pretensiones de escritor.

Don Carlos, con su larga facies de paya.
so, no de un payaso mestizo sino de un
clown, de una charla suave, como desliza-
da por su gran boca de labios palidos,
contaba anécdotas de sus viajes por Chile
y por Europa y de las personas que en esos
viajes conocié. Sintié muy bien en esos mo-
mentos a Chile y se interesé por los que lo
entendian,

Alguien, no recuerdo quién y no impor-
ta, la anécdota se la of a don Carlos mis-
mo, le pregunté una vez:

—Digame, don Carlos, ¢de qué Silva es
Ud.?

—No soy de los de Santiago desde luego,
ni de los de Talca. |Dios me libre! Yo soy
de unos Silvas que se alzaron por las cor-
dilleras de Chillin, Diguillin adentro.

Si descontamos a don Carlos, el ambienté
de los diarios de Santiago no era agradable
en absoluto. Creacién minima, astucias dé
zorro disfrazado de tigre, critica de lo bue-
no y de lo malo. En el fondo, absoluta me-
diocridad. Buscaban en las cantinas, ant€
- el trago de tinto de mala calidad, la frasé
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ingeniosa qie les borraba sus claudicacio-
nes de todos los momentos- No eran de iz-

uierda ni de derecha. No buscaban sino
su acomodo.

Don Carlos prologé la primera edicién
de mi novela “Zurzulita”. Y a propésito de
esto, recuerdo una anécdota que me conté
el propio don Carlos.

Alone, con quien se encontré don Car-
los en el segundo piso de “El Mercurio”, le
dijo, apenas lo vid:

—A mi no me gusta “Zurzulita”.

'Y don Carlos, sonriendo, le respondié:

—A mi, si.

Y fracasado como periodista, ni el am-

biente ni los hombres me gustaron mucho,
me hice profesor por obra y gracia de Sa-
muel A. Lillo, cuyos ojos tibios de cacique,
me ungieron maestro mediante una carta,
por la cual comencé a hacer clases de Cas-
tellano en un pequeiio Liceo particular dej
barrio Recoleta: “El Santa Catalina”.
- EnsSefié Gramitica (el andlisis légico era
la piedra de tope de los exdmenes, rendi-
dos ante comisiones universitarias) y Lite-
ratura, de cuarto a sexto aiio de humani-
dades.

Mis alumnas fueron muchachas. Mucha-

~ chas de clase media, de pura raza espaifiola,
bellas, atentas y leales. No tengo de ellas
sino agradables recuerdos, sobre todo de
una, Maria Tagle, mujer de sensibilidad
superior, de extrafio temperamento, que
muri6 prematuramente para la poesia.
* Mi labor didéctica, improvisada en ese
pequeno colegio de la calle Recoleta, me
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hizo conocer los programas de ensefianzy
y a las ‘autoridades - examinadoras .de ese
tiempo: Lillo, Ducoing, Bérquez Solar y
Guzmdn Maturana.

A pesar de la chilenidad de la poesia de
Lillo y de Borquez, y a pesar del texto de
lectura de Guzmdn Maturana, que tenia
una bandera tricolor en la tapa, el conoci-
miento de Chile era histdrico, la tradicio-
nal adoracion chilena del pasado, no €]
conocimiento de Chile del presente. Y el
problema pedagogico de Chile no era el de
un pais que se estd transformando dia a
dia, sino €l de un pais cuajado, como cual-
quiera de los pueblos de Europa: Y me da
la impresion que, para las Escuelas y Liceos
y para la Universidad misma, Chile no era
sino una somera leccién de Historia, basa-
da en Barros Arana, Vicuia Mackenna o
Sotomayor Valdés.

Y, sin embargo, en el sur, desaparecian
selvas y se levantaban casas de nuevos pue-
blos, canalizdbanse los rios y los puertos
adquirian una importancia inesperada. Y
légicamente, se moldeaban otros hombres,
unos que nada tenian que ver con la ense-
nanza del Estado.

Y al observar esta disparidad entre una
ensefianza sin savia y un pueblo que era
superior a ella, se desperté en mi un afin
casi mistico de viajar por todos los rincones
de mi tierra, conocer paisajes y hombres
por mis propios 0jos y no a través de libros
o referencias y, por ultimo, verterlo en
novelas, cuentos o ensayos y darlo a cono-
cer a los propios chilenos y a los estudian-
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tes que, por vivir en €I, no se habian ente-
rado de que existia.
Mi buena estrella me depard por esos
afios la amistad de Carlos R. Mondaca,
trdgicamente tocado ya por la tuberculosis.
Reunia a sus amigos (a veces no podia
abandonar su dormitorio) en una vieja ca-
sa de la Avenida Manue] Montt,

Mondaca, que era un gran poeta y al
mismo tiempo un humanista, una alta in-
teligencia, me dijo un dia, que saliamos
del Liceo Valentin Letelier, donde yo lo
reemplacé mds tarde:

—La verdadera prosa castellana no hay
que buscarla en los escritores académicos,
ni siquiera en el Cervantes del Quijote.
Hay que ir a Fray Luis. E] “Libro de Job”
y “Los nombres de Cristo”. Ahi estd el mo-
delo, que aproveché bien don Juan Valera
sin el genio de Fray Luis. Y el secreto estd
en que no tenia ninguna intencién de es-
cribir bien. -

Era un enamorado de los neologismos, si
importaban una mejora para el estilo, aun-
que fuesen de origen americano.

Recuerdo una mafiana de diciembre. Me
llamaban de la Universidad de parte de
Mondaca que era su Pro Rector. Iba hacia
alld algo intrigado. Apenas me senté en
un muelle sillén de la sala de espera, me
dijo textualmente;

—Estd Ud. nombrado examinador de ba-
chillerato, pero especialmente lo quiero
felicitar por ese hojecer que usted emplea
€n un articulo del Zig-Zag. En efecto, exis-
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te en castellano florecer y aun frutecey,
que no me gusta. Ese hojecer es espléndid,

Con la justeza de juicio que lo caracte.
rizaba, se lo of muchas veces, estaba en ah.
soluto desacuerdo con las generalizaciones
de los criticos literarios de esa época.

—Es la comodidad del juicio hecho, de:
cia.

* Mondaca sostenia, pongo por caso, el
cardcter regional de los poetas del norte
del sur y el academicismo de la poesia
santiaguina.

—Norte lirico, sur ¢épico y centro de cd-
mara, me explicaba sonriendo.

Y en seguida desarrollaba su teoria. En
la literatura chilena del futuro, un verda-
dero poeta de Chile debe reunir, en si, esos
matices.

No encontraba, entonces, ningiin poeta
que tuviese esas caracteristicas. Y lo mismo
podia aplicarse a la novela y al cuento, al
arte marrativo, en una palabra-

Es evidente que sélo un genio seria ca-
paz de captar medio y personajes desco-
nocidos, ddndoles la vida adecuada del pais
en ese instante.

Dificil, en primer término, advertir las
caracteristicas de los personajes urbanos,
casi siempre tipos muy parecidos, como 10
observamos en la novela santiaguina desde
Blest Gana a Edwards Bello.

Quedaban zonas inexploradas: el mar,
por ejemplo, la vida del valle central, de
las cordilleras y las de Chiloé y Magalla-
nes.

Los novelistas que conociesen esas regio-
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nes y tratasen de interpretarlas (minima
cultura escolar o liceana y lecturas copio-
sas de novelistas extranjeros que pintasen
ambientes parecidos, London y Curwood,
por ejemplo, si pensamos en el extremo
sur) aunque no tuviesen una técnica de-
purada, realista 0 moderna, posefan, ante
todo, la originalidad de haber descrito un
paisaje virgen y unos nuevos hombres, no
existentes en la literatura chilena.

Es logico suponer, entonces, que al es-
tudiar sistemdticamente estos atisbos lite-
rarios, buenos o malos, prometedores o des-
preciables, el método para juzgarlos e in-
corporarlos a la historia literaria tiene que
ser diverso al que tradicionalmente se ha
empleado en las viejas literaturas.

El critico europeo, por natural predispo-
sicién estética, va ante todo a la perfec-
cién artistica de la obra, a la excelencia de
la observacién y del estilo.

En mi concepto, los criticos americanos
no deben hacer hincapi¢ en la perfeccién
de la obra, sino en el acopio de observa-
ciones originales sobre zonas no tocadas
anteriormente por los artistas: Me refiero
al medio y al hombre.
 La critica norteamericana, a pesar de sus
influencias-inglesas y francesas, ha encara-
do el problema con cierta agudeza y plau-
sible generosidad.

El ensayo de Lewinsohn (Expresién de
América), el de Carl van Doren sobre la
Novela de Norte América y el mds moder-
no de Alfredo Kazin, no se fijan en la sim-
plicidad de los personajes campesinos o
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ciudadanos, .pobres de solemnidad o
seedores de millones, ni sobre la mayor ¢
menor abundancia del paisaje; pero s
ahondan en la verdad objetiva o psicols.
gica del relato, en el aporte del novelista
o cuentista a la interpretacion del hombre
de Ameérica, con sus defectos y con sus m¢-
ritos.

Partir de la expresién autdctona, con
prudentes generalizaciones, si tenemos ma.
terial en que apoyarnos y anotar las in-
fluencias realistas o romdnticas y modernas
comunes a todos los artistas del mundo,
pero dando todo el interés al poeta,-al na.
rrador o al ensayista que busca su autén-
tica expresion en el medio en que vive
lucha, con el peso muerto de la tradicién
europea.

Y creo que aqui estd la clave del método
que debe utilizarse para escarmenar la ma-
rafia de la produccién literaria de Améri-
ca, si se busca su autenticidad, en medio
del enredo de las influencias exteriores.

Si no se insiste en el exhaustismos de las
fuentes (el folklore es el archivo general)
se hardn bellas generalizaciones estéticas
que escamotean, al final, el problema esen-
cial de América.

En una- palabra, si aplicamos a la inves-
tigacién de una literatura que se estd for-
mando, el sistema de las generaciones, ha-
remos bellas sintesis que alejardn cada vez
mas la verdad de nuestra vida americana.

Y quedard por completo inédito este €X-
traordinario fenémeno de razas en fusion
(indios, espanoles, negros y chinos) si lo
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clasificamos superficialmente como una ex-
presién costumbrista, con toques realistas
o ronxinticos, si no ahondamos en los fac-
tores multiples, intimos, raros, dificiles de
captar, de viejas comunidades indigenas,
de poblachos cordilleranos, de caletas de
pescadores, de aldeas, de valles y de cerros.

Un procedimiento recomendable, en es-
te sentido, especialmente en Chile, donde
hay, por lo menos, la apariencia de una or-
ganizacion cientifica en el Instituto Peda-
gogico, seria convertir en un sistema la
idea de Lenz que, al comenzar cada afio es-
colar, preguntaba a sus alumnos de qué
region de Chile provenian,

Y metédicamente y en el momento opor-
tuno, el alumno de Chiloé, de Temuco, de
Melipilla o de Copiapd, contribuiria a re-
solver un problema nacional, americano,
con sus aportes personales. '

Recuerdo en este instante una idea de
don Andrés Bello, en un comienzo 1til
mis tarde deplorable, por la dificultad de
cambiar los métodos de interpretacién his-
térica.

Al iniciar su rectorado, hablé sobre lo
Gue ¢l entendia como interpretacién his-
torica de América. -

Sentiase superior al medio en que €5ta-
ba (su cultura cldsica y su estadia en Lon-
dres), pero con cierta curiosa actitud de
maestro frente a sus alumnos, desprovistos
ide toda cultura.

- Aconseja, por esto mismo, el agotamien-
to de las fuentes histéricas, desde la carta
Privada al articulo periodistico o al decre-
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to oficial, para la futura interpretacién de
nuestra historia o de la de cualquier pajs
de América.

Don Andrés no previé lo que ya habian
previsto Lastarria y Sarmiento, es decir, la
falta de imaginacion de los que iban a lla-
marse sus discipulos. Y hasta el dia es tal
la suma de documentos acumulados que sj
no aparece un mago que los clasifique, ja-
mds tendremos un juicio exacto sobre el
origen y. evolucion del pais.

Sin embargo, debemos declarar que esta
concepcion planetaria del documento, ha
producido en Chile un historiador y un
bibliégrafo que lindan casi con la geniali-
dad. Y es probable que Chile les quede
chico: Barros Arana y José T. Medina,

Y en un sentido antitético, esta abundan-
cia de fuentes nos ha dado un ensayista co-
mo Alberto Edwards y otro ensayista, Fran-
cisco A. Encina que, por la amplitud de la
vision, se transformé en historiador.

Yo recomendaria a los Profesores de Li-
teratura de todos los paises de Amdérica
(incluyo al Brasil y a los Estados Unidos)
el método del clarividente venezolano.

La acumulacion y la revision de las fuen-
tes histéricas, coincide con la acumulacién
y revisién de las fuentes literarias.

Me viene a la memoria en este instante,
como una insinuacion de técnica, la frase
que le of al escritor peruano Porras Barre-
nechea y que creo justa:

—Nosotros los peruanos hemos hecho his-
toria y manuales con técnica de novela.
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Y en esto reside, precisamente, todo el
problema.

Las conversaciones, las escenas tipicas,
Jos articulos de costumbres, los reportajes,
Jas cartas y todos los datos posibles sobre
el clima; el color del verano o el del in-
vierno o el.ruido del viento y de los arbo-
les o el silencio de la nieve y del agua de
los lagos, todo eso, es material que no debe
despreciarse. Al contrario es preciso bus-
carlo e interpretarlo a toda costa, como lo
hacia Lenz.

La geografia de Chile ha sido calificada
de loca por Benjamin Subercaseaux. Esta
definicién se me antoja mds bien una fra-
se de efecto que una verdad. Desde luego,
porque no concibo geografias cuerdas o lo-
cas. Las geografias son como son. Y ya los
gedlogos se han encargado de explicarlas
cientificamente,

_ Por su formacién teltrica, alta cordillera
a lo'largo de un valle y muy cerca del mar,
tiene Chile una variedad de paisajes que
van del trépico a los hielos del Polo Sur.
-Y lo curioso del caso, es que esta loca geo-
grafia no produce hombres locos, sino al
contrario, muy equilibrados y equidistantes.

El gaucho, con una planicie ilimitada
por escenario, tiene, en si, mucho de] Qui-
jote, antepasado comun, que el huaso no
Posee por la caracteristica de sus aspira-
ciones econdmicas y sociales.

Muy bien observé esta modalidad el nor-
teamericano Mc Bride en “Chile: su tierra
y.su gente”, libro que debiera ser mds lei-
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do por todos los chilenos y especialmente
por los profesores.

Por razones que nada tienen que ver con
la geografia, loca o cuerda, sino mds bien
por la organizacion de las encomiendas co.
loniales, en Chile, como en México, se mol-
de6 una especie de picaro, el roto y el pe.
lao, hijo del inquilino descontento que ri-
116 con el capataz del asiento minero o con
el patrén del fundo y huyé hacia el campo
o hacia la ciudad.

Y el arrabal o el camino crearon en él
el instinto de la aventura,~de la vida fdcil,
sin ningtin escrupulo moral. Lo mismo en
el hombre, que en la mujer que se convir-
tié en su camarada, ddcil o rebelde, segtin
las circunstancias, a veces madre abnega.
disima y otras, delincuente de la peor es-
pecie.

Si su afin de aventura no lo hace cam-
biar de sitio, si el medio le es propicio,
suele hasta adaptarse a €l por razones sen-
timentales o econdmicas. O bien sigue su
camino, olvidando comodidades y amores
para bus(.ar nuevos amores Y acomodqs 0
simplemente resistir la mala suerte, si su
estrella se ha eclipsado por el momento.

Y es tal su adaptabilidad, su instinto de
conservacién o de disimulo, que en e] nue-
vo medio es otro hombre, argentino, perua-
no o boliviano, pero conservando en el fon-
do de su espiritu, como el vilano la semilla,
el amor por su tierra nativa.

Conoci en Pucén, hace algunos aiios, a
un balsero. Se llaman asi a los que arman
balsas de tablas, ya elaboradas, amarran-
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dolas con alambres y las conducen, por las
correntadas de los rios del sur, mediante
un remo, apenas desbastado. Su nombre era
Pedro Jara, un hombrén alto, de nudosos
musculos, de ademanes acompasados, de

alabra sobria. Cubria su ojo izquierdo un
parche rectangular, que cambiaba de co-
lor, segtin el tiempo. Si hacia calor y el
puelche arrastraba la tierra deshecha
de los caminos, el parche era gris; si llo-
via, el parche brillaba como un terciopelo
nuevo o como las plumas de una tagua re-
cién salida de la corriente:

Este era el origen de su apodo en Pucén,
a la orilla del lago Villarrica. Yo logré in-
timar con ¢l en la cocina del Hotel Aceve-
do, donde llegaba a la hora del almuerzo
o de la comida. Naci6 en Curepto, zona de
vifiedos y de vegas, convertidas en huer-
tas. Mi compadre Amador Acevedo, de Sa-
lamanca, que tenia pasion por la huerta
que habia en torno al edificio del Hotel,
lo empleaba en la cava y en el cuidado de
las cebollas y coles. Hablaba calmadamen-
te, como comia o como bebia y en su acti-
tud reconcentrada y en sus gestos equili-
brados, habia no s¢ qué de gran sefor disi-
mulado en su miseria trdgica.

Yo lo miraba y venia a mi memoria el
parche de la tuerta princesa de Eboli, her-
mana de don Garcia Hurtado de Mendoza,
cuya tuertura (el vocablo es mio) trastorné

@ un emperador y puso en peligro a un im-
perio,

Sin embargo, al mirar su cara tostada,
de rasgos duros, donde el parche ponfa una
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negra mancha, en contraste con el brillg
de su ojo sano, pensaba en un pirata de
los relatos de mar del capitdin Marryat o
de Stevenson. 3

Me dijo que habia emigrado de su rin.
con de la cordillera de la costa, durante
un afip de sequia. Fué cargador en Valpa.
raiso. En una pelea de estibadores, junto
a una grua, perdi6 su ojo izquierdo. Cuatrg
meses de cdrcel. Su contendor, “El Pidén”,
delincuente conocido fué declarado cul-"
pable.

—Le decian “El Pidén"”, me contaba,
porque era negro y giieno pa Vagua, y a mi
el “Cuervo” porque también era negro y
bueno pa l'agua. Y yo era el cuervo, por-
que el cuervo es mds grande que un pidén.

Se habria su ancha boca, de largos dien-
tes que el tab:tco_am_arilleé, €n una mueca
que era una sonrisa sin gracia.

Conservé €l mote de “Cuervo”, mientras
vivio a orillas de la costa. Al emigrar al
sur, en un enganche, se quedé en Cher-
quenco, en la faena de aserraderos (e la
zona. Usaba un viejo y mintsculo sombre-
1o, de color claro, con parches y roturas.

Cuando acarreaban troncos, clavados en
el cielo, se veia el cono del volecin Llaima,
y a los compaiieros de Jara se les ocurrié
que el minimo sombrero del “Tuerto” se pa-
recia al volecin. Y asi se le llamé en la re-
gion, el “Llaima”, hasta su llegada al lago.

Me impresiond, mientras fui su amigo,
la conformidad de ese hombre primitivo
con el medio en que vivia, Parecia intere-
sarle profundamente sti oficio de balsero:
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escoger las tablas mds apropiadas, amarrar-
Jas en gavillones, segiin su expresion y lue-
o conducirlas por el lago y en el Toltén,
Jlevarlas por el rio hasta las cercanias de
\ la linea férrea.
Nunca supe lo que pensaba, ni cudles
eran sus aspiraciones. Satisfacer sus nece-
sidades mds apremiantes, hembra y comida,
le bastaba y la madre y el hijo y el hogar
que todo esto suponia, nada le importaba.
Se me ocurrid preguntarle una tarde, si
‘habia tenido hijos y si recordaba alguna ca-
sa lejana, donde hubiese vivido. Me res-
pondié fumdndose parsimoniosamente un
-cigarrillo que acababa de obsequiarle:
—iClaro! Muchas mujeres y muchos hi-
jos. Por ahi quedaron.

El tuerto Jara es, para mi, un acabado
tipo de roto, no el del sainete ni el del en-
sayista- zahori, sino la semilla que va en la
rdlaga y busca, donde sea, €l terreno propi-
cio para fructificar. El pais ain no puede
ofrecerle la estabilidad que necesita para
ser un miembro 1itil en la vida social.

El método que propongo para estudiar
la literatura de Chile y de América es mds
légico, un hombre de sensibilidad, doblado
de un hombre de ciencia.

En mi concepto, el profesor de litera-
tura americana, debe tener mais el espiritu
d'e un explorador que el de un pedagogo
sistemdtico, el de un poeta que el de un
expositor de materias, aunque sean adere-
zadas con un novedoso atavio estilistico.
_Las historias que existen sobre nuestra
literatura, no son sino cronologias docu-
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mentadas, compulsaciones de fuentes, don.
de el paifs no aparece. _

Es de alto interés “La Historia de la Lj.
teratura Colonial de Chile”, de Medina,
Para mi, como la caida del 4rbol-cocu.
mento, y de su utilidad inmediata en cer.
cados y edificaciones, pero de escasa o de
elemental condicién interpretativa.

Minimo avance sobre Medina constituye
el “Bosquejo histérico” de Amundtegui.
Clasifica mejor, anota como el otro con
precision y a veces se advierte mds sensibi-
lidad artistica en los juicios de novelistas
y poetas.

So6lo por la milagrosa aparicion de Omer
Emeth (Emilio Weisse, que después de la
guerra del 14 fué Vaise) adquirié la criti-
ca, propiamente tal, una fisonomia moder-
na, una vibracién casi periodistica, sin per-
der su calidad estética.

En el fondo, era la semilla de Sainte
Beuve y las de sus continuadores: Brune-
tiére, Lemaitre, Faguet, etc., aplicada a la
produccién de un pais hispanomericano.
El documento estaba bien guardado en su
estante, aunque se citase, si el caso lo re
queria. Lo fundamental consistia en leer el
libro cuidadosamente (don Emilio me dijo
una vez que él leyé una obra cuatro veces,
antes de emitir un juicio) anotarlo y ave-
riguar datos de la vida de su autor, de su
raza y de su profesién: i

En las tertulias de mediodia de “El Mer-
curio”, en la calle misma, si me topaba
con don Emilio o en su casa de la Avenida
Francia, donde fui tantos domingos, don
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Emilio hablaba con los autores, con los
amigos, con el que se presentase (era un
espiritu acogedor y generoso) y esto termi-
nd por transformar radicalmente el con-
cepto de una cr'[tica, casi inquisitorial, de
tipo espafiol dieciochesco, que defendia
don Pedro N. Cruz.

Tengo presente su ancho crineo, algo
braquicéfalo (él contaba que en el Semi-
nario donde se ordeno de sacerdote le de-
cian: Boche, téte carrée) y sus ojos, claros,
de un azul hiimedo, que destilaban bondad
e inteligencia, cuando me dictaba los titu-
los de los libros chilenos y americanos, que
debian aparecer en una seccion de la “Re-
vista de Bibliografia” que él fundé.

Antes de su muerte, y cuando aiin apa-
recian sus cronicas literarias en “El Mer-
curio”, ya en otros diarios de Santiago se
publicaban articulos semanales, donde se-
gufan sus métodos, pero sin su extraordina-
ria cultura humanistica.

El mds cercano a don Emilio fué, sin du-
da, Eleodoro Astorquiza.

Espiritu contradictorio, creyente y des-
creido al mismo tiempo, tenfa una admira-
cién sin limites por el habilisimo fraile re-
dentorista que de una parroquia de indios
en el desierto de Atacama, llegé a ser el dr-
bitro de la literatura, de la historia y del
ensayo en “El Mercurio”, el diario mds an-
tiguo y conocido en Chile.

Tenfa Astorquiza, por su segundo apelli-
do, Libano, cierto parentesco politico con-
migo, lo que me permitié una mayor inti-
midad y a veces conversaciones en Talca,
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en Santiago o en San Antonio, donde vivig
muchos afnos. Veo como si fuera hoy mis.
mo, su departamento. .

Antes de llegar a su modesto dormitorio,
con un catre de hierro y un velador cojo,
se pasaba por una pieza desmantelada.
Caianse dngulos de papel, desprendidos de]
barro del muro por la humedad del mar,
pero en el medio de la estancia, sobre una
larga mesa de madera sin barnizar, soste-
nida por caballetes, se desparramaba toda
la cultura europea de entonces, especial
mente la francesa, en colecciones de revis-
tas de Paris: “Nouvelle Revue Francais”,
“Revue de France”, “Europe”, “Revue de
Géneve”, “Mercure de France”, etc,

En 1907 publicé en Concepcién su libro
“Literatura Francesa”, visién muy comple-
ta y personal de los escritores, poetas, nove-
listas y criticos franceses, desde Bourget a
Doumic.

No obstante, con ser apreciable €] esfuer-
zo de Astorquiza en este libro, no es el que
le da su importancia en la critica de nues-
tra literatura.

Es su comprensién de la novela chilena
y sobre todo su ensayo sobre Blest Gana,
lo que revolucioné el criterio tradicional,
influido por los espaioles, y lo situé en unl
terreno mds apropiado y mds realista.

Yo le oi disertar muchas veces en San
Antonio, sobre Barros Grez, a quien estu-
diaba entonces.

Pasaba horas enteras, me referia, leyendo
los novelones, ensayos y comedias de Ba-
rros Grez. Lo admiraba, eran sus palabras
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or ciertas cualidades secundarias: la fe-
cundidad, por ejemplo, y por cierta inten-
cion enciclopédica que advertia en toda su
Produccic'm. Conocia el castellano, Cervan-
tes se lo habia ensefiado, e] habla de los
huasos no tenia para ¢él secretos, poseia
cierto don folletinesco de enredar la fibu-
la, dibujaba un paisaje al carbon o pla-
neaba un canal de regadio o la Galeria San
Carlos, pero toda esa fantdstica erudicién,

ue iba de la fibula a la paremialogia, de
la lucha politica al teatro, no producia ni
una novela, ni una poesia, ni una comedia,
ni un edificio.

—Barros Grez, comentaba, es un gehio
fecundo del mal gusto.

No creo que llegase a redactar sus apun-
tes sobre Barros Grez. Las notas, si se las
vi, en su escritorio de San Antonio, pero
Octavio Astorquiza, su hermano mayor,
que estuvo con ¢l en sus tltimos momentos,
me contd que nada habia entre sus papeles
sobre Barros Grez.

Astorquiza, catélico y conservador, sim-
boliza, frente a don Pedro N. Cruz, una
actitud espiritual muy semejante a la de
don Juan Valera, frente al tradicionalismo
cerrado del padre Blanco Garcia.

Después de Astorquiza, el que mds se
aproxima a esta tendencia de ahondar en
€l medio y en la raza, sin prejuicios espi-
rituales y politicos, es Domingo Melfi, que
Puso en su analisis de libros chilenos, sobre
todo en las novelas, un fervor lirico, heren-
cia de viejas razas, enamoradas de un mun-
do nuevo. /
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Melfi nacié en Viggione, pequeiia villy
de los Apeninos, mds cerca de Nipoles que
del Adridtico. A pésar de su lirismo, efec
tivo sobre todo en su prosa, entendié muy
bien el problema de nuestra joven lite.
ratura.

Su libro “Estudios de la Literatura. Chi-
lena” deberia usarse como un texto cuo.
tidiano en Liceos y Universidades, por la
abundancia de observaciones agudas, casi
irredargiiibles, sobre la evolucién de nues.
tra novela, de nuestra poesia y de nuestra
historia politica.

Alone, a quien su seudénimo le formé
una falsa personalidad, pudo ser el legiti-
mo sucesor de Omer Emeth, el camarada
de Astorquiza y de Melfi, en ese critico
momento de nuestra evolucion literaria.

Ya Omer Emeth, Astorquiza y Melfi dis-
cutian la esencia de América y las influen-
cias europeas, en todos los libros que se pu-
blicaron en ese tiempo. Era, en realidad,
la posicién legitima, el justo limite inter-
pretativo.

Alone se inclind hacia un europeiza-
miento espiritual, algo despectivo, aristo-
cratizante, volviendo las espaldas a la nue-
va literatura que nacia en un pais sin li-
teratura.

Es Alone (Herndn Dfaz Arrieta) un £ino
escritér que cuenta con desgaire elegant€
las novedades del existencialismo, cosa qu€
todos sabemos, o nos advierte con cierta
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solemnidad, que un joven escritor ha pu-
plicado un libro muy sutil, muy moderno,
cosa que poco nos interesa.

Y debemos consignar que en este ins-
tante de la vida intelectual de Chile, sélo
un critico y un profesor, un profesor y un
critico, Ricardo A. Latcham, afortunada
coincidencia, puede determinar el camino
de una comprension de Chile y de Amé.
rica en el futuro.

Hemos llegado, asi, al fin de esta auto-
biografia que melld, poco a poco, sus ds-
peras raices helénicas para suavizarse en el
latinisimo confessio, es decir, en la since-
ra historia de un hombre que fué, durante
medio siglo, novelista y profesor y que de-
clara ingenuamente, sin ruborizarse, que
nunca supo cudndo actudé el profesor y
cuindo el creador de ficciones.

Creo que el novelista que intenté la in-
corporacién del paisaje, del verdadero pai-
saje, no el verbal y retdrico, en nuestra no-
vela, es €l mismo que dijo a sus alumnos
del Instituto Pedagbgico que, antes que
nada, habia que conocer a Chile, el medio
y el hombre que de €l nacio.

Y quiero agregar, finalmente, que mi
interpretacion del hombre de Chile y de
su draina, no es sino la novela de una tie-
rra quc aprendi a querer, por experiencia
propia, con apasionamientos y recelos, que
€s como se ama de veras.

Muchas veces, en €l sur, mirando las co-
linas vestidas de azulada bruma, con algo
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de pechos de mujer dormida, decia comg
Joaquin Mir, el gran colorista levanting.

—1]Ay, si pudiera abrazar esa colinal

O al ver a una bella criolla, anchas espal.
das, recias caderas, recordaba las palabrag
de Ruskin:

—Casi se me salen los‘ojos de la cara,

Abril de 1953.
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Algunas preguntas
que no me han hecho
sobre el criollismo



C ONFIESO que atin no entiendo lo
que los criticos de Chile y Amdrica lla-
man criollismo.

Es un término c6modo, sin duda, algo
generalizador, preciso e unplcaso al mis-
mo tiempo, que la critica periodistica
adoptd sin preocuparse de analizarlo, an-
teponiéndolo a refinamiento, a finura de
espiritu, a aristocracia intelectual.

Desde luego, €l critico sabe que al cali-
ficar a un autor de criollista, le resta ca-
lidad, lo confina al rineén, a la primitivi-
dad del costumbrismo.

Dios sabe o el diablo, si no, perdénese-
me mi inofensiva blasfemia, el origen del
vocablo.

Alguien, no recuerdo quién, lo derivé
del verbo criar, refiriéndose a los criados
en América, término despectivo a todas lu-
ces para diferenciar al espafiol de Espa-
fia, del nacido en América.

Sobre todo, se aplicé a los nativos de
las Antillas y los franceses lo tomaron de
los espaiioles. De creer, créole.

La realidad literaria es muy posterior.
Data de la Independencia. Y se refiere a
la literatura de raiz americana.

En mi opinién, es Argentina, por un in-
génito sentido naaonahsta, la primera que
dignifica estéticamente lo crlollo

o T



Sea el gaucho de los romances, de las
novelas o piezas teatrales posteriores o ¢l
porteio mismo de los sainetes, eran crio.
llos, por ser argentinos, americanos,

Y la propia “Maria” de Isaac, como “Cu-
mandd” de Mera, son criollos para los es-
pafioles, porque tratan temas de América
y emplean vocablos tipicos que, a fin de
cuentas, el Diccionario de la Academia se
ha visto obligado a aceptar.

Vaqueros yanquis (cowboys), charros y
pelados, montuvios, cholos, gauchos, hua-
s0s o rotos, moldeados por un mundo nue-
vo, desde el oeste norteamericano, el tropi-
co y Chiloé, son los elementos de esta li-
teratura de expresion castellana o anglo-
sajona, pero enraizada en América.

La hipétesis de que el criollismo sud-
americano pudiera provenir indirectamen-
te de Mark Twain y Bret Harte, no es
aventurada.

Al crear sus héroes del oeste, especial-
-mente Bret Harte, buscadores de oro y
bandidos y algunas escenas de la guerra de
secesion y el desbande de los soldados ven-
cidos que se hicieron salteadores o mine-
ros, reacciona contra los novelistas cultos
‘del Atléntico, herederos de la tradicién li- .
teraria inglesa.

Los “Bocetos californianos”, fueron tra-
. ducidos al espaifiol en 1863, y. fueron lei-
dos en toda la América Hispana. Por lo
demds, la “Revue de deux mondes”’ habia
vertido al castellano casi todas las obras
de Bret Harte.

Indudablemente, el terreno era mds pro-
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picio en Uruguay y Argentina, para que
rendiera esta nueva modalidad, que ha-
cia del aventurero, un héroe.

Acevedo Diaz asi lo entendid, mds que
Blest Gana, cuya caracteristica esencial lo
llevaba hacia la novela urbana, con ribe-
tes historicos, la de Santiago, o la de los
santiaguinos en Europa.

Es curiosa la observacion de S'lrrmento,

ue demuestra estar perfectamente entera-
do de la obra de Bret Harte, y de su in-
fluencia en Norteamérica.

Y recomienda a los jovenes novelistas
argentinos que hagan lo que hizo Bret
Harte en el oeste, que transcriban el len-
guaje de los quatters o rayanos fronterizos,
segun sus palabras, porque ve en €l la in-
terpretacion de la tierra, lo que Toynbee
llama hoy dia el testigo de su época y de su
medio.

En el fondo, el Facundo tiene su raiz
en Bret Harte, mds que en ningin otro es-
critor de Argentina o de América.

Es importante esta declaracion de ha-
cer literatura de Ameérica, sin relacion con
Espaiia y Francia.

En la América Hispana, en el Brasil,
pienso exclusivamente en la novela, este
autoctonismo nace de las costumbres del
siglo pasado.

Ellos ensefian a fijar el medio y a ais-
lar los tipos caracteristicos.

Evoluciona la técnica y no con los mo-
delos hispdnicos.

Chauteaubriand, con sus poemas narra-
tivos americanos, y Saint Pierre, primero,
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luego Balzac, y posteriormente el natura-
lismo, los rusos y los norteamericanos.

Y anotemos un curioso fenémeno.

Por la enorme variedad y abundancia
de los temas rurales (no olvidemos que
se habla de un medio no conquistado ni
siquiera materialmente) por la minuciosi-
dad de la observacion, el arte de narrar
no es lo esencial, no se desarrolla, queda,
en una palabra, estacionario. Para los cri-
ticos superficiales esto significa método
anticuado, falta de renovacién, pobreza
de ideas y de técnica. No es eso. Es la 16-
gica interpretacién del medio y su expre-
sién literaria adecuada.

La novela europea tenia, en este senti-
do (me refiero a la conquista literaria del
medio),” una anticipacién de siglos. Y la
limitacién de esta técnica ha sido justa-
mente el mayor obsticulo a la evolucion
de la novela netamente terrigena.

Y aqui estd el dilema de la futura no-
vela de América.

O se ahonda cada vez mds en los pro-
blemas de la tierra o se abandonan para
crear tipos ficticios, mds europeos que
americanos, influidos por el cine o por los
novelistas de moda en el mundo literario
de hoy.

Es oportuna una cita de Henry James,
el novelista americano que fué a Inglate-
rra a olvidar su pais y no hizo otra cosa
que recordarlo. Algo semejante le ocurrié
a nuestro Blest Gana, que pintd al Chile
posterior a la independencia, desde Paris.
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Un autor cé¢lebre le dice a un joven no-
velista cuyo talento aprecia:
~ —Lo tnico que disminuye un poco mi
estima por esa obra suya, es que se des-
arrolla en el extranjero. Renuncie a lo ex-
tranjero. Trate temas que nosotros poda-
mos confrontar.

Y ¢ste es un consejo a las jovenes gene-
raciones: renunciar a lo extranjero, hacer
propios, con la técnica de paises mds vie-
jos o mds evolucionados, los temas de
Chile. 2

Lldmese criollismo, regionalismo, nati-
vismo o vernaculismo, los artistas verdade-
ros harin siempre, con sus experiencias
personales, obra de creacion.

Ahondar en el rincén es la tinica mane-
ra de.ser entendido por el mundo.

Literariamente, la aldea bien descrita es
la conquista de lo universal. Una cabana
puede contener el mundo.

Solo en la América Hispana, por fend-
menos de tipo étnico, peculiares, se dife-
rencian, en forma clara, la aristocracia, la
clase media y el pueblo. Son casi tres ra-
zas distintas.

Pero estéticamente, en Estados Unidos,
donde existe el negro y su problema, a
ningtin critico se le ha ocurrido hablar de
categoria social en la novela. Sean novelas
urbanas o rurales, de negros o de gangsters,
se habla de novelas norteamericanas, de
interpretacion de medios o de creacion de
tipos de un pais nuevo y en esto reside su
fuerza, su novedad. Desde Bret Harte a
Steinbeck o0 Hemingway.
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Exceso o no exceso del criollismo

Se nos ha preguntado a menudo si en
Chile y en América se abus6 del criollis-
mo como temdtica de la narracién.

Yo respondo que no.

El criollismo, si aceptamos el nombre
que se le ha dado, es apenas un adolescen-
te. El mal estuvo, en mi concepto, mis
en el abuso de la expresion que en la rea-
lidad del fenémeno. Y logicamente se de-
be a la improvisacion de la critica, casi
siempre de tipo periodistico. Y a veces de
una concepcion tan obtusa, que un escri-
tor venezolano, Gil Fortoul, repite que el
criollismo es una tentativa superficial en
América. Asevera en un articulo que, sea
de costumbres, de aventura, de historia o
imaginacion (la novela, naturalmente), su
mérito artistico depende exclusivamente
del arte del autor. Desde luego, ya sabe-
mos que lo primero es la calidad artistica
del autor.

Huysman expresd agudamente esta idea,
cuando Lemaitre le hizo el cargo de que
sus novelas carecian ‘de argumento.

En el arte de narrar, dijo Huysman, el
asunto nada significa, todo depende de
como se trate.

La realidad inmediata es otra, a fin de
cuentas, y depende de los lectores y del
publico. El género interesa a la masa y la
novela se convierte asi en una especie de
periodismo lento. Da en profundidad lo
_ que no puede dar la crénica o el articulo.
Y esta abundancia creadora (el autor
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interpreta, al fin, lo que ha vivido) es lo
que engaia a los criticos, haciéndolos
afirmar sin comprobacién alguna, que es
excesivo el numero de novelas de campo
aparecidas en Chile y en otros paises de
Amdérica. E insisto ‘que la interpretacién
directa del medio rural sélo estd en sus
COMIENzos.

Es algo como la tierra virgen del sur,
conquistada a la selva. Aun parte el aire el
palo seco y limita el campo la cerca del
palo a pique o de troncos enterrados en
un foso.

Y me pregunto (qué novela grande o pe-
queia tenemos sobre Concepcién o sobre
Antofagasta, con el cardcter de la regién
de la Frontera del sur o el de la Nueva
Frontera del norte? _

Y no tenemos siquiera la novela de Val-
divia ni de La Serena,

Es interesante afirmar que un chileno,
Blest Gana, es el primero que advirtié la
tragedia del sudamericano en Europa en
“Los Trasplantados”, incluyendo a los nor--
teamericanos Sinclair Lewis, entre ellos.

La idea primera de sudamericanos en
Paris, quizd argentinos, fuese de don Alber-
to del Solar en su “Restaquere” (Ilusio-
nes, desengafios sudamericanos en Paris)
pero la novela de del Solar es un esbozo
y “Los Trasplantados”, una de las mejores
novelas de este tipo producida en América.

Sus continuaderes, Orrego Luco y Joa-
quin Edwards Bello, aunque no hablen de
las influencias ldogicas de los escritores ci-
tados, no habrian sido posibles sin las
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fuentes que acabo de nombrar, incluso sin
haberlos - leido. Bastaria lo que se hablé
de ellos, de los temas de sus novelas, co-
mentados por los criticos.

Y todos, incluyendo a Blest Gana, no
hacen sino ensayos, andlisis aislados, es-
tampas pintorescas, por ser el drama muy
grande y escasos sus intérpretes.

Imposible pensar en sintesis novelescas,
si antes no se han conseguido las sintesis
sociales y econémicas de Chile y de Amé-

" rica.

Y si particularizamos algo mds ni siquie-
ra existe la novela del huaso, que es la
novela del valle central de Chile, que es
Chile en esencia y potencia. Y del roto,
aun mds traido y llevado, tampoco hay un
relato sintesis.

El roto de Edwards Bello, no tiene de
roto sino el titulo del relato. El personaje,
como en ciertas novelas de Blasco Ibdfiez
y de Baroja, es el barrio, no los tipos.

Y volvemos a insistir en lo escurridizo,
por variado, por dindmico, que ha sido
este personaje para los novelistas chilenos.
Podemos asegurar que la novela sintesis
del roto atin no se ha escrito.

De los novelistas hispanos americanos,
creo que uno sblo ha logrado una sintesis
de alta calidad artistica: Ricardo Giiiral-
des y Don Segundo Sombra. Es, también,
el que ha realizade el milagro de crear,
con elementos del dialecto del pueblo,
una lengua literaria de wvigoroso color
pampeano, si no argentino, y sin dejar por
eso de ser espafiol.
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Cierto es que los demds novelistas, ya
hechos paradigmas por los criticos, Azuela,
Rivera, Gallegos no tuvieron el amplio
escenario dé la pampa, que apoya su ca-
beza en la cilida almohada del trépico y
va a mojar sus pies, envueltos en coiro-
nes, en el hielo polar.

Don Segundo Sombra resucita y se hace
universal, justamente cuando el gaucho
desaparece o se transforma en obrero de
las estancias.

Incluso, la pintoresca movilidad de los
arreos, difuminados en el polvo rojo, ya
no existe, pues en las pavimentadas carre-
teras de la pampa van ovejas y vacunos en
camiones, sin caballos y sin reseros.

No olvidemos, y esto se relaciona con el
hispanismo de don Segundo Sombra, que
don Quijote es el héroe caballeresco des-
aparecido, pero vivo en la creacion de Cer-
vantes, aunque puesto en solfa por él

En Giiraldes, el personaje pudo ser
pequefio, anénimo mientras existia, pero
esta engrandecido en la epopeya de una
nacién que comienza a Vivir.

El paisaje, como elemento estético en la
novela rural chilena

Lo sostuve desde la iniciacién de mi la-
bor novelesca, sobre todo después de pu-
blicar “Cuna de. céndores”, que me reveld
el prodigio de las cordilleras chilenas.

Altas cumbres, arafiando el aire con sus
garras grises o blancas, reposo de nubes,
verdeantes mallines, rayados de sonoros
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cordones de aguas locas, el reptar de los
robles y quillayes y el milagro de adapta-
ci6én de los michayes y nires, hermanos de
los tartamudos tunducos y de los matuas-
tos rabones.

Y el hombre: un minusculo y temeroso
personaje, arreando por los voladeros, a
tres mil metros de altura, sus vacas y sus
ovejas. Y pensé, entonces, en otras zonas
de Chile: la pampa salitrera, la cordillera_
de la costa, la selva del sur, Chiloé y sus
canales, Magallanes y las estepas, erizadas
con la maravilla del coirén, que sin €l no
subsistiria la oveja.

Vi claramente el enorme paisaje, sélo
rasguiiado por el hombre en el valle cen-
tral y en las costas.

Sostuve y sigo sosteniendo que la nove-
la y el cuento estin en su infancia.

El drama sigue siendo la lucha del hom-
bre con el medio, por lo menos el drama
chileno, el drama americano. Es, induda-
blemente lo mds auténtico, lo que tiene
mayor originalidad.

Necesitaba criticos penetrantes para que
el problema se entendiese y no los tenia-
mos por desgracia, salvo Omer Emeth, sal-
vo Astorquiza en ciertos aspectos, salvo
Melfi, salvo Latcham.

Melfi ha sido quien lo ha intuido mds
agudamente.

En su bello ensayo “El hombre y la so-
ledad en las tierras magalldnicas” se sale
del marco de la critica para ir al drama
mismo como un creador.
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La vida de esos chilenos salvo los de las
ciudades, donde hay un légico estatismo,
es de elemental accién.

Sea el barretero o desripiador de la
pampa salitrera, el costino de los cerros
(cerruco) o el de los salares (salinero) el
hachero del sur, el marino de Chiloé y el
puestero o esquilador de Aisén y Maga-
llanes.

Y este aspecto de inmediata lucha con el
medio, siempre hostil (soledad, frio, ham-
bre) es lo que le da a este tipo de hombre
un cardcter original, primitivo, épico.

A veces, el medio aplasta al hombre, se
sobrepone a su esfuerzo. El ejemplo no
estd muy lejos, en las cordilleras australes
o en Tierra del Fuego. Y ademds, hay que
anotar la diferencia de esa lucha, si no
olvidamos que Chile posee todos los cli-
mas, desde el trépico a las zonas polares.

Es lo que resume tan poéticamente Diaz
Canedo, decribiendo a Chile en una estro-
fa acuiiada en viejo oro de ley.

Te cifie el mar, te guardan tus montafias,
te arde la frente y por los pies tiritas
y Dios, con sus prdvidas manos infinitas,
te estd removiendo las entranas.

Diferenciar al paisaje y al hombre es, en
mi concepto, el deber del escritor chileno.

Esperamos aun el mensaje del norte, del
centro y del extremo sur.

La leccion vino de Francia, de los rea-
listas, que reaccionaron contra el raciona-
lismo estético de los neocldsicos.
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El aire libre tuvo que ser logicamentg
el escenario, frente al salén o a las bam-
balinas pintarrajeadas del siglo XVIII.

Y una literatura de cardcter épico, como
ocurre siempre en una revoluciéon social
y su interpretacién literaria.

Esto no lo han entendido los criticos
'y nosotros, preocupados de crear vida chi-
lena, no tuvimos tiempo de darles leccio-
nes, suponiendo, en el fondo, que los lec-
tores estarian y asi fué, de nuestra parte.

No quiere decir esto, desde luego, que
toda creacion novelesca se oriente por este
camino, pero es curioso observar que en
Chile y en toda América, junto al pione-
ro, al conquistador va el decadente, el eu-
ropeizado que se opone, con toda su in-
fluencia urbana, al hombre de accion.

En Estados Unidos podemos observar el
fendmeno, es decir, la evolucidén del géne-
ro narrativo mejor que en Europa, donde
fueron necesarios varios siglos para que
madurara.

La literatura norteamerican, sin tomar
mucho en cuenta lo inglés y trasladdndo-
nos del Atlintico al Pacifico (al lejano
oeste) casi todo el territorio se inicia au-
ténticamente yanqui, con mineros, busca-
dorés de oro y con ellos bandidos y saltea-
dores.

Mis adelante, - terminado el miraje del
oro, viene el latifundio y el ganado, el
arreador y el cuatrero; luego, la granja, la
aldea v la ciudad.

Bret Harte y otros, con relatos aireados
y dindmicos, cantan la epopeya de esas
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tierras recién colonizadas. Y el camino ape-
nas trazado, el drbol que sobrevivié a una
quemazon, el rio, son tan héroes como el
jinete que galopa en el corazén de una
nube de polvo o el arreo que marcha, su-,
doroso y mujidor, abriendo sendas y ca-
minos.

¢Hicieron mal, Bret Harte, Mark Twain,
Frank Norris, etc. en describir esos paisajes
y esos hombres que hoy no existen?

Algo parecido se advierte en las litera-
turas de Argentina y de Brasil. Y si hay
lectores que gusten de esa vida primitiva,
de sus héroes, de sus paisajes es un poco
tonto no hacerlo, porque a un critico mor-
bosamente desorientado y poco inteligente
no le agrade,

No hace mucho y agrego la cita como
ilustrativa, de un buen critico colombia-
no joven, Caballero Calderén que declard
a un periodista, de vuelta de un viaje a
Norteamérica:

“El personaje de la novelistica latino
americana, dice, continta siendo el pmsa-
je: la pampa, los llanos, la selva, las minas,
las montanas™.

“Por eso tal vez se observa una excesiva
preponderancia de la lirica, una obsesién
descriptiva, una constante preocupacion
verbal; todo lo cual, mds que indicar un
primitivismo literario, a mi juicio estd se-
falando nuestro primitivismo humano y
social. Y es que en este continente, el gran
problema no es el de las relaciones entre
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los hombres y los hombres como en Euro-
pa y Estados Unidos, sino entre los hom-
bres y la tierra”,

Caracteristicas psicoldgicas y estéticas del
escritor criollista

De acuerdo con lo que acabo de decir
y ya que desterrar el comodo término es
casi imposible, afirmaria simplemente que
escritores criollistas son_los intérpretes ob-
jetivos o psicologicos de la vida chilena
en los campos y en las ciudades.

Recuerdo que hace algunos- afios, expli-
cando en mi cdtedra de literatura chilena
el criollismo, dije, poco mds o menos, lo
siguiente:

—En suma el criollismo, segiin el con-
cepto de los criticos periodisticos, los mads
recientes, porque excluyo a Astorquiza, a
Melfi, a Latcham y a Vega que lo enten-
dieron muy bien, se reducia sélo a las no-
velas rurales. Seria el criollismo sinénimo
de costumbrismo y el tipo de novela histé-
rica, social o poética, aunque sus persona-
jes fuesen chilenos, quedaria excluido. Y
en este caso ‘“Vinas de ira” de Steinbeck y
“La sangre y la esperanza’ de Guzmdn no
serian criollas.

Es una aprecmcmn err{mea, 1mpuesta,
por lo que Hamarfa el determinismo de la
antitesis, la fuerza del contrario. Lo que
es criollo no es universal; luego, el relato
criollo es un documento, una copia, don-
de la imaginacién no ha intervenido, sino
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en una minima parte. En el fondo el poco
interés, por influencia francesa especial-
mente, de estudiar la vida que los rodea,
el medio donde transcurren como fantas-
mas.

Blest Gana es criollo como Jotabeche y
Barros Grez.

Y aqui cogemos, como una [ruta madu-
ra, una verdad indiscutible: Blest Gana
en “Los trasplantados” como J. Edwards
Bello en “Criollos en Paris” trasladan a
sus personajes a otro ambiente, nada me-
nos que a Europa (no hay légicamente
paisaje) y, sin embargo, no dejan esas na-
rraciones de ser criollas.

Existe hoy una crisis de la novela, sobre
todo en Europa, por razones ya conocidas,
la guerra primero, pero toda crisis implica
culminacién. En América no hemos llega-
do a la culminacién del género. En Alema-
nia, Hitler, y en Rusia, Stalin, es decir, los
regimenes de tipo totalitario, han detenido
el natural desarrollo de la novela, al crear
el arte del estado, para fines ficiles de
comprender.

Ni siquiera aparecié una literatura de
guerra, como en el conflicto del 14.

En América, el fendmeno es diverso,
aunque haya gobiernos de facto. La novela
terrigena estd por hacerse, ni siquiera se
ha intentado la novela de la conquista de
la tierra con ser tan rica de asuntos y de
tipos.

Y a esto corresponde el éxito de “Los de
abajo” de A?uela, de "lL.a voragme” de
Rivera, de “El mundo es ancho y ajeno”,
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de Ciro Alegria y de “El' metal del dia-
blo” de Augusto Céspedes.

En Brasil la novela de la tierra tiene un
amplio y fecundo desarrollo, desde Graci-
liano Ramos a Lins do Rego.

El lenguaje campesino y la novela

En Chile causa risa la fonetizacién del
hablar campesino. Casi siempre lo explo-
taron con fines satiricos las revistas comi-
cas, los payasos de circo -0 los sainetes
populares de los teatros de barrio.

Sin embargo, en esas palabras deforma-
das hay gérmenes de idioma, curiosas aso-
ciaciones fonéticas, creadas por el pueblo,
el tnico filélogo que no se equivoca.
Mapuchiza los fonemas castellanos o caste-
llaniza los mapuches, enriqueciendo el
idioma y ddndole sobre todo un perfil,
unas facciones chilenas sin dejar de ser
espafol.

Veamos este Rauco mapuche, de rau
(greda) y co (agua) con su erre chirriante,
como lima sobre metal.

$in embargo, los castellanos, quién sabe
si el propio Ercilla, antepusieron un pre-
fijo, a, que, como un pedal, suaviza el
sonido mapuche y lo convierte en el cas-
tellanisimo Arauco, inmortalizado por
Ercilla.

El empleo de fletar, término de mar, por
alquilar, el de atrincar por sujetar con
cierta fuerza, aplicado en Chile por pedir
explicaciones en forma - perentoria. Lo
mismo arrelingarse por acicalarse, que pro-
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viene de relingar, ajustar corchos y plomos
en las redes o la acciéon de reforzar las
orillas de las velas. -

En letreros del trdnsito he visto hace
poco: virar a la derecha, por doblar o to-
mar, y muchos términos mds que indican
un ‘curioso fendémeno de vocabulario mari-
timo, hecho lengua familiar tierra adentro,
en el mismo valle central.

El abuso de estos vocablos criollos, hasta
convertirlos en prosa narrativa, es senci-
llamente antiartistico. Tal es el caso de
Benito Lynch y de su novela “Romance de
un gaucho”, romanticismo tardio y muy
por debajo artisticamente de “Don Segun-
do Sombra"” de Giiraldes y del “Coirén”
de Belmar.

En suma, pienso como Somerset Maug-
ham, cuando dice que los personajes crea-
dos por el novelista, deben hablar el len-
guaje que ellos usan habitualmente.

Es una verdad de Pero Grullo, pero atun
la critica de- Chile y América no logra
entenderlo,

El chileno como héroe novelesco

Hace un cuarto de siglo y con mucha
frecuencia, la critica repite que en Chile
no se ha producido la novela'que repre-
sente totalmente al pais. Por lo pronto,
no hay un “Segundo Sombra", una “Vo-
rigine”, una “Dofia Bdrbara”.

Observamén superficial, 1mpr0v1sa(la por
‘el critico, acuciado por el tema sobre el
cual debe escribir, porque ni “Don Segun-
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do Sombra"”, ni “Dofia Barbara” ni “La
vordgine” son novelas totales de Argenti-
na, Venezuela o Colombia.

Son aspectos de la vida de esos paises,
que coinciden con un problema de esa na-
cionalidad en un instante del tiempo. Y es
lo que desorienta a los criticos chilenos
que quieren aplicar esos problemas, olvi-
dando su diferencia geogrifica y convir-
tiendo asi un error en una verdad indis-
cutible,

La sintesis de la vida chilena en una sola
novela es imposible y menos en un perso-
naje. :
El huaso es el valle central; el roto, de
todo Chile. El uno es conservador; el otro,
andrquico.

En Paris, en 1943, se publicé una nove-
la titulada “El huaso”, de un sefior Dor-
lhiac, El seiior Dorlhiac que vivié muchos
aifios en la provincia de Talca, conoce al
huaso y su novela es un buen documento
de la vida campesina precordillerana.

No obstante, estoy seguro que para los
franceses que han leido la novela, el hua-
so es Chile.

No tiene, por supuesto culpa alguna
el sefior Dorlhiac que pinté el llano de
San Clemente y la cordillera andina, pero
existe también el huaso costino y extraor-
dinariamente diferenciado por el medio.

Uno, el primero, muy espaifiol, muy an-
daluz; el otro, el segundo, muy mezclado

con indio.
Y asi son diversos los puesteros magalld-
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nicos, los arrieros de la cordillera, los es-
quiladores y matanceros de los frigo-
rificos. o

Domingo Melfi, siempre comprensivo y
justo, aseguraba, no sé¢ por por qué que la
novela de la pampa salitrera o la de los
ovejeros de Magallanes, seria representa-
tiva de Chile.

El medio es épico, heroico el hombre,
pero me pregunto ¢cudl seria el tipo re-
presentativo, sintesis de caracteristicas
psicologicas que podria considerarse como
héroe?

Lo efectivo es que ese tipo no existe. Lo
real, tanto en el desierto como en Maga-
llanes, simples masas de obreros, sintesis
de un esfuerzo colectivo, sin que se perfile
el tipo simbdlico.

Ni el gerente de la oficina, ni el patrén
en una novela rural, ni el jefe de los sin-
dicatos, aunque fuese un Recabarren pue-
den representar las masas en formacién
constante, en variaciones continuas,

Y aunque el novelista intentase una
técnica moderna, por ejemplo el reporta-
je novelesco, como lo hizo Malraux, o mds
adelante el norteamericano Dos Passos y
hasta la técnica de Conrad, la de las tres
dimensiones, la del novelista, la del testi-
go y la del héroe, si no es un hombre que
haya vivido en ‘la pampa o en la estepa
austral no podrd aprehender esa atmosfe-
ra invisible, con matices mdgicos, que el
verdadero creador (subentendiéndose ar-
tista) imprime a los hechos vulgares o a
las palabras comunes de un idioma.
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Conozco, por ser su amigo, el caso del
novelista uruguayo Enrique Amorim, que
vino a Chile a escribir una novela de la
pampa salitrera. Lo atraia ese medio casi
desértico y esos obreros que alli vivian,
en lucha constante y sorda con el capitalis-
mo anglosajén.

En varias ocasiones viajo al norte y vol-
via desconcertado.  Medio y personajes se
le escapaban, sin que lograra fijarlos en
una ficcion novelesca.

Novelista de gran experiencia, suponia
que, ante todo, esa novela era un proble-
ma de técnica, porque observaciones del
ambiente y de la psicologia de los hom-
bres, las tenia en gran cantidad.

Recuerdo una frase de Amorim, cuando
hablaba de esta futura novela:
~ —No olvide usted, Latorre, que cada

asunto requiere una distinta técnica, una
manera diversa de contarla,

En el dltimo viaje, su idea era que quien
debia narrar la tragedia del salitre, como
un observador objetivo y al mismo tiempo
en intimo contacto con los obreros y sus
familias, debia ser un médico. Un médico
desprejuiciado, culto, con ribetes de socia-
lismo que se interesara por el hombre de
todas partes de Chile, del Peri y de Boli-
via, que venia a trabajar en las oficinas sa-
litreras.

Yo le adverti a Amorim, que, si bien es
cierto que un trabajo uniforme, sistemati-
zado, puede moldear a miles de obreros, él
no debia olvidar, si descontamos a bolivia-
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nos y peruanos, a los chilenos que iban a
la pampa salitrera.

Al llegar, sus psicologias eran diversas.
Las de los costinos especialmente o peque-
nos agricultores, mineros de las provincias
del norte reaccionaban de otra manera y la
complejidad del problema social de las sa-
litreras puede tener su origen en eso. Y
luego, la multitud cohesionada, la abun-
dancia de obreros les daba un caricter que
puede desorientar a un observador que los
hubiera conocido individualmente.

Y por ultimo, debo terminar estas con-
sideraciones sobre Chile, sobre los chilenos
y sobre mi, respondiendo a esta pregunta
que se me ha formulado constantemente.

¢Soy criollistar ¢Tenia la intencién de
crear una escuela de este tipo?

Nunca se me ocurrié una cosa semejan-
te. Aun mds, si el ser criollista es lo que
entiende o no entiende Alone, es decir un
desfile de campesinas de trenzas y rebozos,
de huasos de poncho y de espuela y una
especie de paya de dichos rurales, aldea-
nos, tampoco soy criollista.

No he pintado jamds huasos, en el sen-
tido estricto de la palabra. Ni me atrajo
el cuadro de costumbres que abunda en
Jotabeche; en Blest Gana y en Barros Grez.
En una palabra, estuve siempre lejos -del
pintoresquismo rural. Si hay en alguna de
mis novelas o cuentos escenas de costum-
bres es porque el asunto y el medio lo
exigian.

Mi intencién, al acercarme al mar, al
campo, a las cordilleras de la costa y de

) 5 Sk



los Andes, a las selvas del sur, a la vida*de
las colonias alemanas de Quilaco y Pucon,
especialmente, y a los chilotes en un libro
que luego aparecerd con el titulo de la
“Isla de los pdjaros” fué con una intencién
heroica, la de interpretar la lucha del
hombre de la tierra, del mar y de la selva
por crear civilizacién en territorios salva-
jes, lejos de las ciudades. :

Desde “Cuentos del Maule” hasta la
“Isla "de los pdjaros” los personajes son
hombres que se desplazan de su medio na-
tivo para buscar otra forma de vida, inde-
pendiente, creada por ellos mismos y lejos
‘de la tirania del patrén, descendiente de
encomenderos, Vida mejor o peor, insegu-
ra o estable, a veces coronada por el triun-
fo y en muchos casos por tragicas derrotas,
ante la hostilidad de la naturaleza virgen
o de nacionalidades, como los chilenos del
Neuquén y Rio Negro, en la Argentina,

Un poderoso impetu individual los
orientaba, el mismo que conquisto el sa-
litre o poblé los coironales helados de
Magallanes. Y se forjé el héroe anénimo
a la altura del héroe militar y muchas ve-
ces aparecio el patriarca con una descen-
dencia biblica, errando por la estepa o el
bandido anarquizante, destructor de rique-
zas y combatiente infatigable,

Arrieros, hombres de mar, campesinos
enganchados en las ciudades del norte, co-
lonos del Neuquén, indios sin sus viejos
mapus, actian exasperados, con el deseo
de_volver ricos a su tierra natal y no lo-
grandolo casi nunca.
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Despatriado, como me dijo sin darse
cuenta de la palabra, un repatriado del
Neuquén que volvia a Chile en busca de
unas hectireas de bosques en la frontera.

Y lo que acabo de decir no es todo.

Un profundo amor por esos deshereda-
dos me hizo escribir con sincera emocién
y si algo he hecho que valga la pena, se lo
debo a ellos y a su heroismo sin recom-
pensa. Y confieso que para ellos y para los
que aman a esa porcion tan rica de vita-
lidad y de tesén inquebrantable, de nues-
tra raza, he escrito la mayoria de mis libros.

Por eso, si algo me consuela no es el
aplauso falaz de los criticos indocumenta-
dos, sino el agrado con que oi contar a un
campesino un relato de mi libro “Viento de
mallines”, el titulado “El difunto que se
velé dos veces”. Cuento que inventé, ba-
sindome en la vieja costumbre cordillera-
na de llevar los muertos vestidos, ‘amarra-
dos a su caballo, a los cementerios del valle.

No crei que Atilano Quifiones, a quien
Ilamaban en el Huillin, el cuentero, en-
contrara aburrida mi historia, porque des-
cribia unos cerros nevados y unos arroyos
tumultuosos. La hizo suya lisa y llana-
mente, porque coincidié con su psicologia -
de humorista. Como llegd hasta él el cuen-
to no lo sé. Quizé se lo leyeron. Le cambié
el titulo. “El difunto que se vel6 dos veces”
pasd a ser “El finado que volvio en busca
de su mortaja”.

Refiero esta anécdota de un relato que
se desprendié de los disciplinados renglo-
nes de un libro impreso, para adquirir
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una vida nueva en la boca alegre del cuen-
tero del Huillin, junto a una fogata de
hualles. Nacié en la ciudad y volvié al
pueblo. )
Consagracion que me complace mds que
un estudio magistral y me tranquiliza res-
pecto a la verdad de mi intencidn artistica,
al cantar al hombre y al paisaje de mi
tierra. g
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