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Arte 'y Estud

‘LA POESIA

Ha pasado el tiempo en que las
reinas besaban Ta boca de los poetas
dormidos o los reyes se honraban tan
to de cincelar un someto comq de
ceiilrse la corona. Hoy los mismos
autores de versos se complacen en
denigrar la poesfa; y atn Chateau-
briand (que vive por el sentimiento
¥ la imaginacién de sus iibros); sos-
tiene que ‘“volverse poeta equivale a
perder la fuerza del pensamiento.”
Sin embargo, a un Chateaubriand Se
opone un Victor Hugo: el autor 42
Hernani y la Leyenda de los siglos,
el hombre que versificé por espacio
de setenta afios, considera la poesfa
como un sacerdocio, dice que el poe-
ta ejerce cargo de almas y no vacila
en afirmar que “veinte versos de Vir-
gillo ocupan més sitlo en el genlo
humano y hasta en el progreso de lu
civilizaci6n, que todos los alcursos ha
bidos y por haber”.

La antigliedad nos ofrece un con-
trate muy curioso: mientras Platon
ve la poesfa como un arte nocivo a
Ia socledad. Aristételes la mira co-
mo algo més filos6fico y mds serlo
que la historia. Y ;quién era Pla-
ton? un poeta divagando en las ne-
bulosidades de 1a metafisica, una es-
pecle de Chateaubriand paganmo. Y
iquién era AristGteles? un sabio en-
cerrado en el dominio de la natu-
raleza, el Bacon y el Darwin de la
Grecla.

Hice algunos afios en una socle-
dad literaria de Europa se discutlo
largamente para decidir si la poe-
sfa estaba condenada a desaparecer
con el adelanto de las clenclas ¥ la
fndustria®. Como no sabemos el fallo
de 1a docta aszmblea o conclave li-
terarlo, nos cefiiremos 4 insinuar que
sl la poesta deja de vivir, no de-
berd su muerte a la industria ni a la
clencia.

“Bl aquello seri matado por es-
to” se quiere realizar en el campo, de
la literatura: la prosa tlende a eli-
minar el verso, como el gas elimi-
n6 a la bugfa, como la luz eléctrica
va eliminando al gas. Y se compren-
de. SI antiguamente la poesfa con-
densaba toda la ciencia, toda la re-
Uglon y toda fla filosoffa ‘de una épo-
ca, hoy toda. la savia y toda la mé-
dula del pensamiento humano se en-
clerran en la prosa. Asf mientras los
sabios ¥ los fll6sofos de Grecla com-
ponfan s6lidos 3 nutridos poemas
donde Sintetizaban su concepto del
universo v de la vida, los rimadores
y aficionados de nuestro siglo hilva-
nan rotundas Vv endebles = estrofas
donde analizan las alteraciones mor-
bosas de su organismos. No flore-
los verdaderos poetas, aunque
pululan los buenos versificadores,
quiere decir, los hombres adiestrados
en disimular con e} ropaje del ver-
80 las deformidades que resultarfan
en la austerz desnudez de la prosa.
_ iQuién salie sl en muchos versifi-

cadores se oculta un prosador en

ta! En clertos el
arte de rimar se confunde ya con el

oficio mecénico: escriben una silva o

un soneto’ de lgual manera gué un

obrero tornea una columna o engo-
ma una tela.

————

SINFONIA DESOLADA

(Del libro aparecido: ¥ DOLOR, DOLOR, DOLOR...)
B

RELUDIO

Oh, Jests. .. cuando yo era pequeno. . .
un intento de Vida bocetado en obscuras
vibraciones de niebla,
mi madre—cuerpo y alma forjados por pretéritas
venganzas insondables en torturadas ceras
de sensibilidad—mi madre : flor de alburas
por tu segur hozada en plena primavera,
me Liablé de Ti... Su lenta.vez, manso fluir azul
de una martirizada vertiente de dulzura,
se hizo fe y oracién: ‘‘Amarés a Jesis. ..
El es mand de vida... Bl es odsis pleno
de caridad de sombra, de bondad de agua pura
en el delirio largo de la afiebrada ruta’’.
...Y se fué... Un Nazareno
de wnustio rostro exangiie, desde la cabecera
del lecho, en su mirada, opaca de tristezas,
concentraba una eterna floracién de promesas. ..
Lras Ti. .. el dios bueno
que bafaria mi alma en aguas de quimera
y ungiria de cielo mis dsperos venenos. . .

ADAGIO TORMENTOSO
Y yo te amé. .. En pago ti pusiste el delirio

cuando yo era

de la inquietud en mi alma... Td ordenaste al rep#il

del deseo que hincara sus dientes en los lirios
intactos de mi carne... Td tornaste eubil

de la pantera instinto, mi corazén, que fuera
como una cuna urdida en estelares sedas

donde albeaban los jubilos nifios de la Inocencia.

Y asi te amé. .

Y hoy, cuando, extraviada la senda,
coronado de fiebres, roto bajo la eruz
uegra de mis miserias, te llamo en las tinieblas,
cuando en la noche, espesa de efluvios de fracaso,

voy ebrio de la angustia que amarraste a mis pasos,

v en un haz de alaridos mendigantes de luz
alzo a Ti mi dolor, te haces sordo a mi voz!
Y eres Dios!... y eres Dios. ..

ANDANTE DESESPERADO
Oh'! Jests Nazareno,
suave mértir lejano de un amor infinito. . .
eres dios?... eres justo?... eres malo?. ..
se rompe contra un muro infranqueable de hielo,
Ja oracién que en tu busca va anhelante de cielo,
o extrangulan los astros la espiral de mi grito?
ino pueden tus pupilas penetrar el horror
de mi abismo de fango, de sangre y de dolor?. ..
4No puedes exprimir un racimo de miel
de tus vides de amor en mi vaso de hiel?. ..
No aleanza tu poder, no llega tu bondad
a trasmutar en Bien todo el mal de mi mal?
Acaso no recuerdas que en tu encarnacién fuiste
enormemente solo. .. enormemente triste?. , .
49 el almohadén de gloria donde la sien reclinas
te ha hecho olvidar la hora roja de las espinas?.
talvez, después de todo, ni existes, Nazareno, . .
Quizés tan s6lo fuiste un misero eomparsa
€0mo yo... como fodos en la trigica farsa. . .
Y si es verdad. .. si existes. .. si eres dios. . .
si tejiste la carne con células de cieno,
v le diste 1a vida. .. y el dolor. . . ¥ la muerte,

di, Jestis Nazareno,

1qué te cuesta ser bue;ng?. -« kqué te cuesta ser bueno?

—

eres bueno?. ..

si eres fuerte

Fernando . 0ldini.

Como no se piensa en verso, como
no se siente con verdad ni se renue-
va las ImAgenes manoseadas y 'en.
vejecidas, puede afirmarse que la poe
sfa florece hoy lejos de los poetas.
Bfectivamente: en Spencer, Darwin
y Haeckel ¢no hay més inspiracien
que en las rimas de sus contempo-
rineos? ;Tiene Nufiez de Arce las
metdforas de un Guyau, Zorrilla el
sentimjento de un Dickens o el colo-
rido_de un Goncourt? Hasta la armo-
nfa de las lenguas se refugia en los
prosadores. Nadie osarfa negar a
Camlpoamor un talento fecundo y va-
riado aunque suele poetizar en me-
teffisica v ‘“‘metafisiquear’ en poe:
Ahora bien, léase Madame Bovary o
Salamby después de las Doloras o los
Pequeiios poemas, v digase donde
luce la armonfa del estilo, responda-
se sl el verso dei poeta castellano se
iguala con la prosa del novellsta
francés.

El defecto de los poetas es el no
entrar de lleno en la corrlente del
siglo, el arrastrarse cuando el mun-
do vuela, el preferir las retaguardias
a los avances. Si representramos a
la humanidad por un ejército cami-
nando a marchas forzadas, los mo-
dernos Innovadores harfan el papel
de rezagados, iqué glorifican por lo
general? hoy la religion catlica o el
error confirmado en los muros de
una iglesia, mafiana la patria o el
egofsmo encerrado en una denomi-
naci6n geografica. Rarfsima vez se
remontan Jibre y alto para mirar en
la verdad clentifica la sola religion
de las almas escogidas o reconocer en
el Universo la tnica patria de los
hombres civilizados. Como la poesia
religlosa o eclesiastica no pasa de
sermones rimados o teologfa en con-
sonantes y como la patri6tica u ofi-
clal se Teduce a.polftica glosada o
editorfales en verso jqué linguidas,
qué insufribles, qué soporfferas las
divagaciones de los creyentes y de los
patriotas!

A un rey de Persla le habfan anun-
clado que morirfa de un bostezo; ¥
como segln el refran, slempre se
bosteza de suefio de hambre o de

fastidio, . los palaciegos se des-
veialaban porque su magestad =
acostara tempruno, comliera bi=n

n sug horas y se rodeara de personas
ulegres y entretenidas. Primero que
nada, suprimleron de la biblioteci
real los libros de jurisprudencia, mo-
ral y teologfa. Gracias a tan sabio
sistema higlénigo, el rey vivi6 medio
siglo y prometfa llegar a clen afios.
Desgracladatnente, el dfa menos pe
sado se hall6 a solas con un extrin-
Jero que le rogaba esduchar la lec-
tura de una tragedia clisica, en ver-
#0, einco actos y sus dos unidades de
tiempo y lugar. ;Quién no cede a un
ruego? El rey se ablanda y prestd
el ofdo; mas antes de concluirse 13
lectura de la primera escena, arcoji
un bostezo y muere.

Se concibe ya que algunos hombres
temblen al s6lo divisar un volumen
de versos, principalmente en lengut
castellana. Casl todos Jos poetas sud-
americanos y espafioles respiran e
aire de la Edad Media, figuran com?
anacronismos yivientes! En lugar d€
trascender a néctar y ambrosfa, hue-
len a inclenso y p6lvora, cuando n°
2 humedad de cripta, a emand
cl6n de cuartel. A mAs, como pArd
ellog una versificaci6n brillante Su-
ple ventajosamente a las imfigenes ¥
4 las Ideas, suenan hueco, tienen &l-




NUMEN

ma de aire, conslstencia de vegiga.
Algunos, los que Tlevan el record,
Janzan composiciones hibridas y risi-
bles, donde amalgaman el patriotis-
mo con la ldolatrfa, ponfendo a Je-
sis el casco de Marte, a la Virgen
ol escudo de Palas Atenea. De modo
que sl 108 poctas han dejado de ae-
nar con tragedias ¢ldsicas,” siguen
adormeciéndonos con himnos religlo-
<08 y canclones nacionales.

1) fracaso de las poesias castelln-
nas traducidas a diversos idiomas, o
mejor dlcho, la imposibliidad de vul-
gurizarlas entre los hombres cultos
de BEuropa, nace no tanto del lengua-
jo enfitico ¥y ampuloso como del es-
piritu regional ¥ estrecho. Bs quo
por el odio al extranjero y el amgr
a las tradiciones religiosas, i ni-
cion espafiola guarda mucha geme-
janza con el antiguo pueblo da Is-
En el verso castellano se

rael. aye

repercutir el clamor de una secta o 4

de un partido, mis no se slente la-

tir e corazdn de la humanidad.
Manuel Gonzilez Prada.
B I———
La sombra
‘‘Pues aun cuando
anduviere en medio
de sombra de muer-
te...””. —SATM
DAVID.
Vosotros 1los que lecis esto estiis
todavia entre los vivos; pero yo que

lo cseribo habré ya hace mucho tiem-
po ido a vagar por la regién de las
sombras. Porque, en verdad, sucede-
1hn cosas extrafias, y Se deSeubrirén
muchos seeretos y pasarin muchos
glos antes que estas memorlas lle-
guen a ser conocidas de los hombres.

Y, cuapdo lleguen a serles conoei-
das, habri algunos que no les den
crédito y algunos que las pongam en
duda; pero habrd también algunos
que encuentren mucho en que pensar
en cstos caracteres trazados con un
stylus de hierro

El afio ha sido uno de terror y de
sentimientos afin mds intensos que
los del terror, y para los cuales no
tenemos un nombre sobre la tierra.

Muchos prodigios y muchas sena-
165 sc habian ya revelado; por todas
partes, a través del mar y de la tie-
rra, ln peste habia tendido sus ne-
gras alas.

Sin embargo, aquellos que eran eu-
tendidos en la ciencia de las estre-
llas no ignoraban que los cielos te-
nfan un aspecto ominoso; y para mi
¢l gricgo Qinos,_entre otros, era evi-
dente que ahora habfa llegado esa al-
ternacién que habin 2 acontecer al
fin del perfodo de setecientos noven-
ta y cuatro afios en que, a la entra-
da de Aries, el planetn Japiter se po-
me en  conjunci6n con el rojo anillo
del terrible Saturno.

El espiritu peculiar del firmamen-
to, 8i no me engaiio grandemente, sé
manifestaba no s6lo en el orbe fisico
de la tierra, sino también en las al-
mas, en las imaginaciones, en las me-
ditaciones de los hombres.

sais

Déntro de una sala grandioss, en
una  sombrin cindad Jlamada Ptole-
maida, estfbamos wna noche sicte
<ompafieros beblendo una- finforo del
Tojo vino de Chios.

El aposento s6lo tenfn upa entra-
da, quo ern unn elavada puerta de
broneo, puerta que labfa sido fabri-
cada  por el artesano Carinnos, ¥,
siendo de un trabagjo exquisito, tenia-
mos aprotada por dentro. v

Ademés, Tas negras colgaduras del
sombrio aposento nos ocultaba la lu-
na, las phlidas estrellas y las desier-
tas calles, pero no apartaban, no ex-
cluian, ni el presagio ni el recuerdo
del mar.

Habia en torno nuestro cosns de las
cuales mo 86 darmo cuenta cabal—
cosas materiales,— cosas espirituales,
una pesadez en la atmésfers,—una
sensacion sofocante,—ansisdad, v, so-
bre todo, ese terrible ecstado de la
existencia que experimentan las ger-

z cuando sus sentidos
estdn mfis yivos y despiertos, y tie-
nen mientras tanto como dormida o
aletargada la facultad de pensar.

Nos dominaba un pego mortal que

parecin caer Sobre todas las Cosas.
Jafu sobre nuestros micmbros, sobre
mucbles de la sobre las co-

en que bebiames: todo se vefa

r ese peso, todo, menos

ament: las llamas de las siete
Gntparas de hierro que alumbraban

tra desordenada fiesta.

Elevindose en altas y angostas Ii-
neas de luz, permanccian ardiendo
pilida o inméviles, y en el espejo que
su brillo formaba sobre la mesa re-
donda de ¢ébano en-torno de la cual
estdbamos Sentados, eada uno de no-
sotros veia reflajarse la palidez de su
propio semblante y el resplandor in-
quicto de los abatidos ojos de sus
compaiieros.

Sin embargo, reinmos y mos alegri-
bamos @ nuestro,modo, que era un
modo  histérico, y cantibamos las
cancionss de Anacreonte, que son
canciones locas; y bebfamos sin tasa,
aunque el color pérpura del vino mos
hacia acordar de la sangre. Porque
habfa todavia otro ocupante del apo-
sento en la persona del joven Zoilo.
Yacia muerto y estirado, cubierto de
un sudario y pareefa el demonio o cl
gonio do la eseema. jAy! Bl no toma-
ba parte en nuestra alegria, a mo ser
con la expresién d» su semblante, de-
mudado por el flajelo, y con sus 0jos,
en los que la muerte slo habfa ex-
tinguido a medias el fuego de la pes-
te,—asi pareaia participar de nuestra
alegria como pueden hacerlo acaso
Jos muertos en las-alegrias de los que
van a morir. g

Pero aunque yo, Oinos, sentia gae
los ojos del difunto s fijaban en mi,
me esforcé en no querer ver la amar-
gura de su expresién.

Bajando la vista, la fijé en el fon-
do del espejo de Gbano y canté las
cancions  del hijo de Teios. Pero

poco a poco mis canciones cesaron; Y
sus ecos, repercutiendo a 1o lejos cn-
tre las oseuras colgaduras de la sala,

se apagnron, se desvanecieron, st
extinguieron.

Y, jmiradl de ecntre esos meg
cortinajes, por donde los ccos de la

cancién se perdieran. sali6 una som-
bra oscura o indefinible,—una sombra
como csa que In luna cuando ha des-
cendido en el cielo pudiera formar ¥
provectar del bulto de wn lombre:
pero mo cra ln sombra de un hombre.
ni de un Dios, vi de nmingana cosa
conocidn.

Vacilando, t>mblando
las colgaduras del aposento, sa detuvo
al fin toda entern sobre ia superficie
do 1a puerta de bronce.

Pero la sombra era vaga, informe,

un rato en

rio. Pero mosotros, los sicte que alli
estibamos reunidos, habiendo visto la
sombra cuando salin de entre las col-
gaduras, no nos atreviamos a mirar-
la fijamente, mfs bajibsmos la vista
¥ mirdbamos continuamente al fcndo
del espajo de 6bano:

Y por fin yo, Oinos, hablando eon
voees apagadas, pregunté a la som-
bra cufl era su morada y cufl su
nombre. ¥ la sombra respondi6: **Yo
soy La Sombra y mimorada esth cer
umbas de Ptolemaida y
0s de ei0s osearos Campos Eii-
s qu: deslisdan cor el impuro y
negro' canal del Aqueronte’’.—Y
tonces que i estibamos

oa

no

la3 eal

en-

los siete

dltamos horrorizados de muestros
ientos, y temblando, estremecién-
donos, permanesimos  petrificados en
nuestro espanto;—porque 2l tono de

voz de la sombra, no era eomo los to-
nos de ningin
una multitud de s v que,
do de endencia en cada silaba, llega-
ba tétricamente hasta nuestros oidos
con los bien recordados v conoeidss
acentos de muchos rmiles de
fallecidos.

amigos

Edgardo Poe.

Manifiesto al espacio

““No empobrezeas tu corazén odian-
do a los que ayer, cuando tu fuerza
les servia de apoyo, te llamabaa:
iHeéroe!

“Pero ahora que los ha abandona-
do para dirigirte hacia tu libertad,
esos te llaman: [Bérbaro!

‘Reserva tu desdén para el ene-
migo més fuerte; tu ira para el ms
digno; al pobre de almw linzale sola-
mente tu desprecio y si quieres ser
magninimo también al misero.

“;Quiénes son esos?La moche era
el templo de su gloria, hablaban en-
tre el inerte silencio de 10s esclavos;
los esclavos le obsequiaban y les re-
conoefan como jefes.

«/3Qué tienes de comin con ellos,
si mo eres esclavo? Cauto era su dis-
curso sobre las maravillas de la li-
bertad; los eselavos lo i

““Bfirbaro, tu destruyes, no edifi-
cas! Quisieran que construyeras parda
ellos solamente: sonrfe, si quieres, a
la ceguera de los pardsitos, pero re-
serva tu ira parp el enemigo méis
digno. Con mano &vida han recogido
pocas migajas de libertad; la han ob-
tenido como ladrones y mendigos; pe-
10 sus débiles manos no saben conte-
ner tampoco eso, puesto que los vie- *
jos tiranos confervan ain la fuerza
brutal suficiente para luchar por el
predominio de su vileza y por el pre-
dominio de la violencia sobre ti.

¢¢|Hombre, camina! T eres la in-
agotable fuerza que todo lo crea, la
fuents inesxhausts de la ereaeién, td
haces nacer los dioses y los héroes, ¥
si los mierobios te roen descarada-
mente tus miembros sscGdelos a
tiempo de tu cuerpo a fin de que 10
penetren astutos y Avides en tu pe-
cho.

“No te vuelvas ni siquiera para
eseupir con desprecio esas almas &vi
das y viles.

““Tupropia
nutrieibn para

saliva serfa homor y
tus pardsitos. jCami-
los templos sobre la
tierra surgieron por obra de tus ma-
nos: Camina para erigir el templo de
la Justicia, de la Libertad y de la
Verdad.

¢¢{Camina, compafiero!...””

Miximo GOREIL.

APARECIO
Y dolor, dolor, dalor...

POEMAS DE

Fernando G. Oldini
Precio $ 2

Pida Ud. ejemplares a G. V.
Casilla 3323

como jefe, ;qué tiene de comfn. con
ellos si no eres esclave? Cauto era Su
diseurso sobre las maravillas de la li-
bertad y rica su palabra contra la
violencia, No de clios surgi6 la auro-
ra estupenda de tu corazén resucita-
in empapadas ias

Velando las afanosas tinizblas de
la vifilente violencia, los péjaros me-
gros no temfan el sonido de sus vo-
ces. ¢Eran, &tos, las estrellas que
guiaban en’la neche?

¢ Aparecian como fuegos fatuos en
los pantanos; quien los segufa perecia
en el lodo de sus contradicciones ¥
naufragaba en el fango de sus aspi
raciones mezquinas.

Maman siempre la violencia para
putrir  su misero  ecuenpo, son sola-
mente capaces de esto.

“Td eres la fuerza creadora sobre
la tierra. Cuando eras ignaro, aunque
capaz d> substraerte de la esclavitud,
ellos te adulaban diciéndote: [T4 eres
la fuerza creadoral Te arrojaban de-

ind~finida y no era sombra ni de lante en la lucha crevendo gue td,
hombre ni de dios,—ningin dios do habrfas destr los vie-
jos tiramos exhaustos ¥ otorgado a

los griegos, ni dios de los caldeos, ni
ninguno de los dioses de los ogineios.
Y Ja sombra se detuvo en la puerta
de bronee y bajo ol arco dal entabla-
miento de la puerta; ¥ no se movié,
ni hablé una palabra mfis; pardse
allf, y alli permaneci6

Y 1a puerta sobre la cnal se defu-
vo 1a sombra estaba. si reenerlo bisn,
dando de frente a los piés del joven
Zoilo, que yacia envuelio on el suda-

ellos, los nuevos, la libertad de opri-
mirte y erigir sobre tus espaldas su
sérdido bienestar.

«Mas, como la victoria ha estado
contigo, has querido luchar hasta la
completa libsracién de las temazas de
los pardisitos, y abriendo los ojos ob-
servas lo que has ereado v afirmas tu
derecho a ser de tu vida, mientras

La Pluma

Con muchisimos sacrificics, los
redactores de esta publicacién lo-
graron publicar cinco nameros; pero
en este timo tiempo, hasido imposi-
ble confinuarla debido a la falta de
fondos y fambién de colaboracién.

En la imposibilidad de ¢ontinuar-
Ia, sus redactores han Ilegado a un
acuerdo con los directores de Ni-
men, por el cual «La Pluma» se fu-
siona a esta revista.

En consecuencia, desde ahors las
suscripciones de ¢La Pluma» serin
servidas por «Nimen.»

Los suscriptores que no acepten
esta fusién, pueden escribir ala ca-
silla, a fin de remitirles lo corres=
pondientc a ios nimeros no publi-

cados.
(Firmado) Gonzdlez Pera, Juan
| Bgaa.

Libreria fndaluza
San Pablo 1139

Reeibi6 gran surtido
obras literatura, cien-
cias, artes, filosofia, ete.
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ellos te gritan





