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Jimio, Julio de 1921 Ntm. 14

Acuerdo de la Federación de Estudiantes de Chile

con motivo de la Embajada Española

En la sesión extraordinaria que celebró esta institu-

I ción y pronunciándose sobre la invitación que se le ha

| hecho, a fin de que concurra al desfile popular que el

27 de este raes se hará en honor de la Embajada Es -

Ipañola,
se tomaron por aclamación los siguientes acuer

dos:

1.° No concurrir a dicho desfile por figurar en el

I programa oficial de las fiestas de un Gobiernotscausan-

te de la prisión de estudiantes y obreros, de los asesi-

I natos de Magallanes y de los asaltos y de los saqueos

| de organizaciones e imprenta obreras y estudiantiles.

2.° Hacer ese mismo día y a la misma hora un mi

tin en honor del ilustre catedrático español don Miguel
de Unamuno, condenado recientemente por los tribu-
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nales españoles, a 16 años de presidio por sus artículos

en contra de la monarquía; y
3.° Invitar a la Federación Obrera de Magallanes a

que haga pública su protesta por los asesinatos y sa

queos de Punta Arenas, el dia de la llegada de las

embajadas extranjeras.
Por último se acordó dirigirse telegráficamente a la

junta provincial de la Federación Obrera de Chile en

Concepción, a fin de inquirir el origen y las proyeccio
nes de los últimos sucesos de Lota y manifestarle des

de luego su solidaridad.

(Noticia publicada en los diarios de Santiago el 17 de Noviembre

de 1920.)

\



El Cartel de Hoy

Ahora que las manos del gobierno que fusiló a Ferrer

y condenó a Unamuno se juntan en el estiramiento

Inacrónico del protocolo con las del gobierno que ase

sinó a Gómez Rojas y tiene pudriéndose a nuestros

hermanos en la cárcel mientras sus familias se mueren

de hambre, queremos dar nuestro saludo cordial y fra

ternal al generoso pueblo español que, como todos los

pueblos de la tierra, sufre la explotación de los po

derosos. •

El pueblo chileno, ausente en cuerpo y alma a esta

fiesta de los gobiernos, acompaña en su dolor y en sus

ideales generosos al pueblo español, ausente también

en cuerpo y alma a esta embajada protocolar y fastuo

sa que es una burla a la miseria de los pueblos cuya

representación pregonan sin tenerla.

Somos amigos y admiradores de España, nuestro es-'

píritu se ha nutrido en sus escritores, miramos hacia

ella como el niño hacia la madre cariñosa, pródiga en

enseñanzas de Verdad. Nuestras pupilas y nuestro

corazón están atentos a la visión y al ritmo de la Es

paña de Ramón y Cajal, Zuloaga, Unamuno, Pío Baroja,

Marquina, Ortega y Gasset, Pérez de Ayala, Eugenio
D'Ors y tantos maestros de verdad y belleza, pero no
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podemos mirar sino con un distanciamiento profundo
la España de los Alfonsos como miramos como un le

jano y extraño país de leyenda el Chile de los Sanfuen-

tes y camarillas oligárquicas que sólo han vivido tor

ciendo la voluntad del pueblo que no les ha elegido y

agobiándolo con el peso de sus arbitrariedades y sus

crímenes. Somos chilenos, amamos nuestra patria en su

mar, sus montañas, en su pueblo oprimido, y procura

mos enaltecerlo libertándolo de todos los yugos, tratan

do que sea nuestra patria donde florezcamás plenamen
te la justicia social, anhelando que sea Chile un nido

de hermanos y no un latifundio repartido entre el ca

pricho de cuatro señores feudales .... El mismo dolor

nuestro y el mismo distanciamiento del gobierno actual

siente el pueblo español. Somos hermanos a través de

los mares en la patria ideal que formamos en todo el

mundo los que luchamos y sufrimos azotados por el

látigo de la tiranía. El día que la farsa de los gobier
nos destina a lucir sus oropeles, que quién sabe cuán

tas lágrimas han costado, sea para nosotros un dia de

comunión con nuestros hermanos españoles.

R. Meza Fuentes.

(De Claridad, periódico de la Federación de Estudiantes de

Chile, 27 de Noviembre de 1920.)

33 88 88



APOSTILLAS

De monarquía.—España, presidio suelto,— La condena de Unamuno.

Ante todo, el ilustre doctor Simarro y cuantos em

prendan una acción pública con ocasión de la condena

de D. Miguel de Unamuno cuenten con mi adhesión y

proselitismo incondicionales. Y ahora, permítaseme
unas breves apostillas—breves en proporción de lo que
habría que decir,—al margen de este hecho sintomá

tico de la vida española.

Tengo a D. Miguel de Unamuno por el primer espa

ñol, en el orden del pensamiento. El deber esencial

de todo hombre para con su patria y para con la hu

manidad es cumplir lo mejor que se le alcance en la

profesión libremente elegida. Si la profesión no ha sido

elegida libremente el «sabotage» es lícito. El deber de

D. Miguel de Unamuno es pensar, y pensar en voz

alta. Se le condena por haber cumplido intachable

mente con su deber.

Derecho a la libertad de pensar . . . Este es un hecho

inviolable que poseen hasta los esclavos. Más que el

derecho es importante la obligación» de pensar y de

extraer el pensamiento desde los limbos penumbrosos

del fuero interior- adonde lo acogen y encubren los
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medrosos esclavos del pensamiento—hasta la publici- i

dad de los labios. Libertad de pensamiento, obligación \

inexcusable de hombre libre, consiste en libertarse del :

propio pensamiento, convirtiéndolo en realidad exter- ;

na. D. Miguel de Unamuno ha sido condenado por ha- ;

ber cumplido con su obligación.
Y se le ha condenado a pretexto de un delito que no

puede existir, aunque perdure definido en la letra ,

muerta de algún código: el delito de lesa magestad. Si \
D. Miguel de Unamuno hubiera incurrido en el delito

de lesaMagestad Divina, negando, por ejemplo, la exis

tencia de Dios, a buen seguro que no le hubieran mo

lestado los tribunales de justicia. Curiosa paradoja-
No se puede decir lo que se piensa acerca de la perso

na del monarca, pero se puede decir todo lo que se i

quiera de las tres personas de la Santísima Trinidad, :]
no obstante que la potestad'real nace históricamente

como soberanía de derecho divino. Y es lo cierto que I

en negándole ese origen desaparece automáticamente ¡

como tal soberanía; pues si el monarca es monarca por
<

la voluntad soberana de los ciudadanos, éstos tienen el

deber de pensar libremente acerca de la persona del ,*¡

monarca; y no puede existir el delito de lesamagestad.

Así como en la actualidad se está operando eii el $
mando una amalgama lógica, en período de ebullición %

todavía, entre el capital y el trabajo, de donde fatal- j

mente ha de resultar una era de capitalismo socializa^!

do, de la propia suerte veníamos viviendo, desde fines '

del siglo XVIII, conforme a los dictados provisionales'!
de amalgama ilógica y alianza absurda entre el dere- j
eho divino de los reyes y la soberanía popular, entre
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la monarquía y el parlamentarismo, cuya fórmula de

*

transacción, era: el rey reina, pero no gobierna. Desde

aquella fecha, la mayoría de los pueblos se calzaron

las sandalias democráticas, y dejaron la monarquía en

el guardarropa, como un par de botas de charol, que
se lucen tal cual día solemne, y eso con una condición:

que no lastimen. Los políticos profesionales son los

únicos que miran con amorosa simpatía el obsoleto

par de charoladas botas; pero sólo de vez en cuando,
si por ventura logran calzárselas para dar un punta

pié al competidor del propio partido o del partido de

enfrente. El resto de los ciudadanos indiferentes, se

hallan muy a gusto con la sandalia plebeya. Desde el

primero que existió, ya lo dijo el poeta, rex periture,
los reyes están condenados a perecer. Los últimos re

yes que sentían pujos de ser reyes de verdad fueron

barridos, como hojas secas, por ese gran vendaval de

otoñada, que fué la guerra europea. El propio Lloyd
f George exclamó: «se acabaron los trucos de los reyes».
': Y en tanto la humanidad se afana y acongoja por con

sumar la gran amalgama venidera ¿nosotros, españo-

| les, hemos de vivir tan a loañejo y desusado que pon-

| gamos en jaque la justicia porque han caído unas mo

lí tas de barro en un par viejo de botas de charol?

Se ha dicho que España es un presidio suelto. Algo
¡ hay de eso; y no lo digo por los galopines que se agi-

(tan
y medran a su albedrío. Todos los que escribimos

con honradez para el público, y D. Miguel de Unamu

no con más razón que nadie, recibimos constantemente

< esta sensación de presidio; parque lo que aqueja al

presidiario no es tanto la falta de libertad cuanto la
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falta de finalidad, la conciencia de la inutilidad de la

propia vida, la idea de frustración. En los presidios

ingleses había un inocente e ingenioso artefacto de

tortura, que consistía en un manubrio metido en la pa

red, y al cual el recluso debía dar vueltas y vueltas,
horas y horas, a sabiendas de que era un esfuerzo es

téril. Acaso en las cárceles y presidios amurallados se

hallen encerrados algunos de los españoles de mejor

calidad, puesto que son los incompatibles con el me

dio, que han demostrado su incompatibilidad de una

manera activg,. Los escritores y pensadores españoles

incompatibles con el medio—los más escogidos y pu

ros,—no cabe que demuestren su incompatibilidad sino

de una manera pasiva; dan vueltas y vueltas almanubrio

y el manubrio jamás engrana ni pone en movimiento nin

gúnmecanismo.Claro queD.Miguel deUnamuno no irá a

presidio, no se ejecutará esa sentencia monstruosa; pero,
si fuese, quizá recibiría menos sensación de presidio
dentro que fuera.

Yo me atrevo a proponer a mis amigos, conocidos y

desconocidos, lo siguiente: que se repartan en circula

res los artículos delictivos de D. Miguel de Unamuno,

que los españoles que sienten la obligación de pensar

los suscriban públicamente, si fueran de su mismo pa

recer, y que reclamen colectivamente para sí la misma

pena impuesta al Sr. Unamuno. Yo, uno de tantos. De

lo contrario, no debemos quejarnos jamás de que nos

aprieten las botas.

Ramón Pérez de Ayala

Valdenebro de los Valjcs. Septiembre, 1920.

(Be El Sol, Madrid. 28 de Septiembre, 1920)



La condena de Unamuno

Si se midiera el valor de los sucesos por la atención

y el espacio que les consagra la prensa diaria, nos pa

recería, al recordar la condena de Unamuno, que des

enterrábamos un tema fabuloso. Pero el lector sabe

que la lesión inferida por aquel fallo al derecho jus

to, no se ha reparado; el escándalo perdura. ¿Y en qué
ha de mostrarse más tenaz el escritor sino en la de-

¡
fensa de la libertad de escribir? No por franquicia pro-

(fesional.
Combate por un derecho que no es sólo de su

.gremio, sino investido naturalmente a la conciencia

humana.

En España se disfruta virtualmente de cierto núme-

I ro de libertades: a condición de no usarlas. Así la de

1 -emitir el pensamiento. ¿Qué importa proclamarla en

K una ley, si luego los intereses de una familia, de una

H corporación, de una compañía la aniquilan a fuerza de

m definir como delitos todos los embates posibles de un

m jaicio independiente? La condena de Unamuno descu-

i bre a los más distraídos lo monstruoso de esa legali-
m dad. Tan mostruosa que no se atreverá a llevar hasta

i' -el fin sus rigores. Tiraniza, pero se esconde si la opi-
I :nión general, más sensible- que la ley, sirve a Unamu-

^no de salvaguardia. Lo deja para otra ocasión, para
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victimas menos notorias. Más la vejación subsiste. Ni

deja'de ser cierto que unos juicios han marcado a Una
muno para cliente del penal. Eso es abominable.

Nosotros no pedimos perdón para Unamuno. En un

periódico que publicaba el facsimil del autógrafo de

'un parricida, hemos leído una reverente petición de

indulto en pro de Unamuno. ¿Qué dejaremos para el

parricida, la víspera del garrote reparador? Quien sale

condenado de esta aventura es la ley. Quítenla. Pero

la sentencia debe quedar, por cualquier medio que se

busque, soberanamente incumplida.

(La P LUMA» .

(Editorial de La Pluma, Octubre de 1920, revista literaria que se

publica en Madrid bajo la dirección de Manuel Azaña y C. Rivas

Cherif).-



•

TJltímas páginas de Vnamuno

Ante el Diluvio

«Podré llegar a ser rey destronado, pero no trona

do»—dicen que decía don Alfonso XII, aquel monarca

cuatro veces Borbón—pues Borbones fueron los cua

tro abuelos que le asigna la genealogía—que tuvo la

fortpna de ser educado, después del destronamiento de

su madre, en el destierro, a todos los vientos, entre ca-

maradas de colegio y no como solitaria planta de in

vernadero en algún palacio cerrado a la luz de la his

toria viva de la realidad.

Y sin embargo de esa frase no resulta de la historia

de su breve reinado que se hubiese cuidado mucho de

asegurarse-contra el trueno, sin duda porque se creyó

bastante seguro en el trono. No se distinguió, en efec

to, su reinado ni por desenfrenados negocios, ni por

homenajes de acciones liberadas, ni por jugadas aza-

[ rosas, ni por turbias combinaciones financieras y bur

sátiles, por lo menos más de lo que en todos tiempos y

naciones, monarquías o repúblicas, ha solido ser corrien-

Íte.
La obra de Cánovas del Castillo y de Castelar, que

fué quien desde la oposición republicana más le ayudó
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en ella fué, buena o mala, una obra política. La llama

da Restauración pretendió afianzarlas conquistas li

berales y democráticas de la revolución de 1868, revo

lución— no se olvide—llevada a cabo por monárquicos.
La agonía de la política empezó con la Regencia. Y

durante ésta, cuando se hundió en el mar de las Anti- i
tías la escuadra de Santiago de Cuba— ¡oh, suicidio de

• '■

Villamil!—se llegó a creer en el trueno gordo. Pero no

tronó sino la palabra de Salmerón, de Costa, de Pí y

Margall, de Pablo iglesias, de algunos pocos más ciu- í

dadanos patriotas.

¿Hoy? Hoy se oye un trueno subterráneo, que suena

cada vez más cerca, y que anuncia un terremoto so

cial, un estallido y tras de él la inundación de las aguas

desbordadas. Y ni se les prepara dique ni cauce. Ante-

esta amenaza los amenazados sólo se cuidan de ir alle

gando reservas con qué resistir el embate de las aguas,
o viáticos para el destierro o tal vez de divertirse y

gozar en lo que les quede de disfrute del poder.

«¡Mañana será otro día!»—se dicen.—Y juegan en

doble sentido. Lo que es jugar con fuego. A las veces-

parece que quieren asegurar la Casa, pero que al em

bate de lá inundación quisieran aturdirse en ella antes

que se les vengan sus viejos y agrietados muros enci

ma y les entierren en el fango que ha de arrastrar el.

cataclismo.
,

¿Crisis? ¿Decreto? ¿Disolución de Cortes? ¿Y que

mas dá? Todo esto podía significar algo allá en loa

tiempos en que en España se hacía política. Pero hoy

no nos cansaremos de repetirlo, no se hace política en

ella. Ni se cree que la política pueda encauzar las-
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aguas desbordadas, las aguas de tormenta. Apena»

queda quien crea que una reforma «vita una revolu

ción o más bien la encauce haciéndola legal o incruen

ta. Al oir el trueno los unos se ponen a devorar cuanto

guardaban en la despensa o aún tomándolo de las de

sus vecinos, y los otros se hacen despensa en el bar-

quichuelo con que esperan sobreponer al diluvio. Y se

:.j. juega. Aquellos juegan para gozar de sus ganancias
antes que les coja el diluvio y éstos para atesorarlas. Y

'

esto desde el tajo del labriego hasta el trono.

¿Política? Dícese con desdén que todas las escuelas

políticas han fracasado, que todos los partidos históri

cos han agotado sus ideales. ¡Cómo si un ideal se pu

diese agotar! Hasta el socialismo histórico en lo que

tiene de político, que es lo esencial de él, se encuentra

en derrota. Le anega el aluvión del apoliticismo sindi-

¡ calista, falto, en rigor, de doctrina alguna.

¡Y ahora se le ocurre al presidente del Consejo de

\ Administración de los Negocios de la Casa decir que

en todo el mundo los liberales están haciendo política
conservadora! Será que los conservadores están ha

ciendo política liberal. Por lo menos los conservadores

de la civilización, los que luchan porque en este dilu

vio no se rompa la continuidad de la historia, los que

pugnan por hacer de todos los ciudadanos que traba

jan una sola clase y evitar que los esclavos de hoy
sean los tiranos de mañana. Y ese presidente del Con

sejó de Administración de los Negocios de la Casa alu

de, despavorido, a lo que el viejo liberal Giolitti está

haciendo en Italia, en la Italia una y redimida de los

Saboyas, en la Italia de Mazzini, de Garibaldi, de Ca-
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vour, de Quintín Sella, en la que llevó a Víctor Ma

nuel a Roma y pusb el trono sobre el trueno. El pobre

presidente se muestra desolado de la desunción de ios

conservadores y teme, por otra parte, una discusión

entre el Parlamento y la Corona.. Y por esto, por evi

tar esta disensión, se niega a presentarse ante las Cor

tes actuales. Cree poder poner así el trono sobre el

trueno.

Truena sobre los tronos todos; truena el tenebroso

nubarrón cargado del diluvio y truena, que es de más

pavor, bajo el suelo. No sólo las aguas, las tierras se

conmueven y revuelven. Pero hay faraones a los que

Dios parece haber ensordecido como a aquel que echó

de Egipto al pueblo escogido. Diríase que se taponan

los oídos para no oír el trueno y que se aturden con

doble juego para no sentir que la tierra les tiembla

bajo los pies. Y es como el que se pone a bajar en un

terremoto para escapar de éste. ¡Lo que no es sólo fri

volidad, no! Es como el niño que yendo sólo y de noche

por el bosque, tiembla y canta de miedo.

Truena aquí sobre el trono. Y está éste rodeado de

avestruces con sus cabezas bajo las alas.

Y en tanto rueda la Bolsa.

¿Y el optimismo de la real orden? Es el canto del

niño que va sólo y de noche por el bosque que se

inunda.

(Un« de los artículos que provocaron la condena de UNAMUNO).
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Cambio de rumbo

Raro es el hombre que en la vida publica, sobre todo /

en la política, va a donde quiere ir, sino a donde le

llevan. ¿Quién le lleva? Llamésmole, si queréis, el

hado: mejor sería llamarle la historia. Ni hay quien*

pueda saber a dónde quiere ir. El camino se nos va

mostrando según lo recorremos.

Acostumbro repetir, y esto desde hace años, que los

jóvenes no tienen propiamente esperanzas, esperanzas

concretas y definidas, ya que las esperanzas se cons

truyen con material de recuerdos. El que no se ha he- •

chos tradicfón propia no es fácil que tenga claro pro

greso. La historia nos da con la responsabilidad, la

definición de nuestro destino. Y la historia política de

su patria, de España, le está marcando al que hoy os

dirige, lectores, estas reflexiones, un poco sobrado abs

tractas, un sendero de acción pública del que hasta

hoy se había apartado . Y es que no sirve querer man

tenerse en el puro papel de un publicista, de un histo'

riador de la actualidad o sea cronista, de un crítio.

¡Ah, mi vieja afición a Leopardi! No hace mucho

que en un semanario de la Villa y corte de esta Espa

ña, de Madrid, recordaba y comentaba aquellas pala

bras que el grande y torturado recanatense dirigía en

1826 a Juan Pedro Viennsseux, cuando éste le solicita

ba para que escribiese en la Antogia, ejerciendo desde

ella, como un «ermitaño de los Apeninos» la libre crí

tica. Y el solitario le contestaba:

«Para que este buen ermitaño pudiese flagelar núes-
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tras costumbres y nuestras instituciones convendría

que, antes de retirarse a su ermita, hubiese vivido en

el mundo y hubiese tenido parte no pequeña ni acci

dental en las cosas de la sociedad. Y no es este mi

caso. Mi vida ... ha sido siempre y será perpetuamen
te solitaria, aún en medio de la conversación ... De

esta manifestación y de este carácter, nace, natural

mente, que los hombres son, a mis ojos, lo que son en

la naturaleza, esto es, una mínima parte del universo,

y que mis relaciones con ellos y sus relaciones entre

sí no me interesan nada, y que no interesándome, no
los observo sino superficialmente.
Esté por lo tanto, cierto de que en la filosofía social

soy yo, en todoa respectos, un verdadero* ignorante.
Estoy, sin embargo, acostumbrado a observarme de

continuo a mí mismo, eato es, al hombre en sí, y de

igual modo sus relaciones con el resto de la naturale

za, de las que, con toda mi soledad, no puedo librarme.

Tenga, pues, por constante que mi filosofía (si quiere
honrarla con este nombre) no es de aquel género que

sé aprecia y es grato en este siglo; y aunque útil a m¿

mismo, porque me hace despreciar la vida y conside

rar todas las cosas como quimeras, y así me ayuda a

soportar la existencia,"no sé qué pueda ser útil a la so

ciedad ni qué convenga a quien debe escribir para un

periódico».
Palabras éstas de mi amado Leopardi, que haría

mías si no fuese que siempre me ha interesado la histo

ria viva, la del presente, más que le interesó a él y
hasta como espectáculo. En la contemplación y en el

juicio de esa historia he buscado siempre y algunas
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veces he encontrado consuelo al sentimiento de la va

nidad radical de todo lo humano. Y así he podido es

cribir para periódicos, aunque siempre rehuí lanzarme

a la arena candente de las luchas políticas. En concre

to, evité siempre ir a dar al Parlamento. Un senti

miento de selvática independencia me guiaba. Me debía

a pai obra, y mi obra era mi labor de crítica en todas las

Espafias, en todas las tierras en que se habla español, y
aún fuera de ellas.

Pero ya el alud de la historia tormentosa y torren

cial me va hacer cambiar de rumbo. Y os lo digo, mis

lectores, con tristeza, con verdadera tristeza.

¡Quién sabe si un día tendré, que interrumpir esta

comunicación quincenal que con vosotros mantengo
desde hace toda la vida de un hombre! ¡Me era tan

dulce, sentado en este sillón frailero de mi cuarto de

estudio, rodeado de mis libros, oliendo no pocas veces

¡ el tomillo de las sierras bravias que acababa de reco

■

rrer, henchido aún de aire de cumbre soleada, pensar
i para vosotros, teniéndoos presentes en espíritu! ¡Y

\ cuántas veces no habréis acusado de misántropo a este

solitario que os transmitía sus agrios juicios! Pues ve-

|r neis a tenerle al misántropo perdido entre los hombrea.

| Perdido; esta es la palabra- A sus años va a tener que

cambiar de rumbo.

Estalló la gran guerra en Agosto de 1914 y poco

!■■ -después comenzó mi guerra también. A fines del mismo

Agosto de 1914 empecé a ser perseguido por el más

¡ alto poder público de mi patria. ¿Mi pecado? No lo sé;
acaso andar erguido, sobro dos pies y no salirme del

sendero de mi trabajo, de mi oficio público, para bus-

i
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car coyunturas de oficiosos y excusados saludos. Y es

que cuando para alguien el tiempo es oro, no debe

malgastarlo en ociosas etiquetas. La cortesanía no ea

sino la degradación abyecta de la cortesía.

Aunque esto es un desahogo lírico—¡perdonádmelo

por esta vez!—no quiero entreteneros con el relato de

cómo se me invitó a una entrevista, se me dijo: «venga

usted a verme y hablaremos», para darme luego con

la puerta en los hocicos y sin que entre aquella invita

ción y este . . . genial capricho mediase acto alguno o

palabra alguna míos. Y luego se dirá lo de «¡palabra de

rey!» Pero así dicen que las gastaba también el bisa

buelo.

Con esto y con otras cosas acabáronseme de abrir

los ojos y abrí la boca y grité en las plazas lo que en

otro país y en otro tiempo habría podido decir a me

dia voz a oídos que buscasen la verdad. Y durante la

guerra me constituí en profeta de la verdad y solté el

canto del gallo. Aquel canto lo recuerdan todavía aquí

muchos. Y se me dejó gritar. ¿Qué remedio? Pero

la persecución continuaba. Y consistía principalmente |
en mantenerme bajo el peso de una exoneración des

pótica, de razón secreta, en no declararme cuál fué mi

pecado. Prueba de que no lo había habido.

Cuando todos callaban hablé yo y muy alto. En

Agosto de 1917 dejé oir palabras de agüero en me

dio del silencio. Y eso que entonces, a raíz de una
,

sublevación, de una verdadera sublevación militar,
l

cuando los encargados de guardar y garantizar el

orden inauguraban la indisciplina sindicalista y la

inauguraban para fines de propio provecho, enton-
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"■■ X

ees no había llegado aún mi patria a la disolu

ción moral en que. hoy se revuelve. Ahora este ex-fu tu

ro vice-imperio ibérico es ya un principado de Monaco.

La Real Compañía Arrendatario de la Timba Nacional

lo domina todo. El juego en todas sus formas, el agio
la Bolsa, las más turbias combinaciones financieras, lo
invaden todo. La preocupación desde el escaño del la

briego hasta el trono mismo, no es sino enriquecerse a

costa del bien común. El materialismo histórico es la

doctrina general.

Acaba de condenárseme a dieciséis años de presidio

por haber dicho en dos artículps, como en tantos otros

que no se han atrevido a denunciar, la verdad, por
haber revelado vergüenzas de lo que durante la gue

rra se llamó neutralidad a todo trance y costas, y no

fué tal. La condena es por supuestas injurias al rey de

{ España.
L Aquí conviene advertir que injuria, según nuestro

K código, es toda palabra proferida en menosprecio o

f descrédito de otro, y así lo mismo es injurioso llamar-

í le a uno chisgaravía, botarate, o mequetrefe que Ua-

|marle embustero, ladrón, asesino, vil, etc., y en el deli

cio de la lesa majestad no se admite grados. Como que

| antaño se le condenó a uno a ocho años de presidio por
-haber escrito «el polluelo Alfonsito».
'

, Más yo os, aseguro que en ningún respecto he inju
riado al Rey en ninguno de esos artículos, que ni si- •

quiera hay un epíteto despectivo para él en ninguno
de ellos. Sólo ha dolido que revelara cuál fué su ver

dadera actitud durante la guerra y cómo se portó fiel

al titulo que ostenta de archiduque de Austria, que
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según el protocolo lo es. La sentencia ha sido fruto de

una venganza mujeril. Tengo motivos para creer que

una alta dama ha hecho que se ejerza presión sobre el

tribunal que me ha condenado y de cuyo fallo fué po

nente, no ninguno de los magistrados que lo firmaron,
sino el fiscal de S. M. Y el fallo fué acaso redactado en

la Corte.

Buscábase indultarme; se me condenó para ser in- ,;

dultado. He recurrido al Supremo, aunque no creo

mucho en su justificación. No puedo pasar. por que me

indulte, esto es, me perdone, aún sin yo pedirlo, quien
nada tiene que perdonarme. ¡Yo a él sí!

¿Qué así se entabla un duelo?- Sea por mi España,
no por mí.

Y lo siento, mis queridos lectores, lo siento de veras.

He procurado no hablaros demasiado de las ponzoño- .

sas menudencias de nuestra politiquilla. Se dice qu^e

los trapos sucios hay que lavarlos en casa. Ni rae pa

recían muy interesantes los muñecos, los fantoches de

nuestro4ínglado. Y si hoy he roto mi consigna, es por

que sé que ha llegado a ésa el eco de mi condena y

como ésta puede llegar a tener Un valor más que perso

nal, como puede llegar a ser símbolo de otras, como mi

caso actual puede adquirir valor de generalidad, no he

creído deber callarme. Y bien sabe Dios que de cierto

exhibicionismo he huido siempre y que si hablo mucho

^ de mí mismo, es como decía Trueba, por ser el hombre

que encuentro más a mano para ejemplificar mis doc

trinas psicológicas. Porque puedo decir con Leopardi,

que <mi vida ha sido siempre y será perpetuamente

solitaria, aún en medio de la conversación y el trato



MIGUEL DE UNAMUNO 121

humanos». Y como él, como Leopardi, estoy acostum

brado a observarme de continuo a mí mismo, esto es

al hombre en sí, y no en los otros. Pero me hacen cam

biar de rumbo.

¡Quiera Dios que este cambio de rumbo en mi vida

no me obligue a separarme de vosotros!

(De La Nación de Buenos Aires, 10 de Noviembre de 1920).

A la Federación Universitaria Argentina

En el alma les agradezco, amigos y compañeros, las

palabras que me dirigen a propósito de mi condena a

diez y seis años de presidio por supuestas injurias al rey

contenidas en esos artículos.

Hoy mismo escribo al Dr. D. F. A. Barroetaveña ex-

I poniéndole con algún detalle el caso y él puede mostrar

I mi carta.

Básteles saber, como cosa de principios que en Es-

';: paña hay todavía una ley que castiga con ocho años de"

presidio toda expresión en menosprecio del rey y que

ha habido tribunal que estimó tal llamarle «polluelo
Alfonsito» y que hay uno actualmente procesado por

haber reproducido un pasaje de Baroja en que se decía

que nuestro rey paseaba su «belfo de los Austrias».

Y que en esto de loa Austrias está el toque déla cosa,

pues se me ha hecho condenar, para aplicarme luega

un rencoroso y vengativo y humillante indulto, segu

ramente a instigación de la reina madre y ex regente,.

doña María Cristina de Habsburgo Lorena, por haber

contado la intervención que, según «The Times», tuvo
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es£a señora en impedir que España se cobrara lo suyo

incautándose de los barcos alemanes cuando Alemania

hundió algunos nuestros, asesinando a los que los tri

pulaban, i

Esas dos condenas han sido la consecuencia de mi

campaña antigermanófila durante la guerra.

Y antes se me había vejado y atropellado en un real

decreto despótico. Despótico porque hanmantenido se

cretas no ya para el público sino hasta para mí las

razones que lo motivaron. Se me destituyó de un cargo

sin expediente previo alguno y sin decirme, ni antes ni

después, por qué.
Si mi edad, mis hábitos, mi familia, y otras necesi

dades no me ataran aquí, hace ya algún tiempo que

habría emigrado y me hubiese ido a otro país, en que

como en ése se haga todo a la luz del día. Porque nada

odio más que el despostismo habsburgano.
Y quién sabe si así y todo, viejo ya, no tendrá que

irse un día a acabar su obra entre ustedes, amigos míos,
éste español a quien tanto le duele España porque la

lleva en el corazón.

(De Renovación, órgano de la Federación Universitaria de La

Plata.)

Salamanca, 28-10-1920.
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Diario de un Azulado

Salamanca, Diciembre de 1920.

Hoy, 15 de Diciembre de 1920. Lector querido, mi

antiguo y buen amigo—¿quién mejor que tú?—¿quieres

que hablemos una vez más a solas, de hombre a hom

bre, líricamente? ¿Que hablemos . . ? Que hablemos, sí,

porque yo te oigo, oigo tu silencio, y este monólogo es,

como todo monólogo publicado, un diálogo, y todo diá

logo es un monólogo. ¿Estamos?
No faltan más que tres días para el de la elecciones

generales de Diputados a Cortes en esta nuestra Es

paña que fué,
—

¿volverá a serlo?—de Nuestro Señor

Don Quijote. Las elecciones se celebrarán—¡a qué cosa

llaman celebrarse!—el próximo domingo 19 de este

Diciembre. Ya está montado el tinglado. Y yo figuro
como candidato en dos distritos, el de Madi'id, la Villa

y Corte, y el de Bilbao, mi pueblo natal.

¿Candidato? ¿Y qué es eso? La más barata y elemen

tal erudición nos enseña que se llamaba así en Roma,
de «candidus», blanco, a los que se vestían de blanco

para ir a solicitar de los electores un cargo público. Y

no, yo no me he vestido de blanco—¡siempre de azul!—

ni he solicitado ni pienso solicitar el voto de nadie.

Hasta me he negado a firmar cierto documento en que

Be me quería hacer decir que «aspiraba» a la repre

sentación en Cortes de mi pueblo natal. Y no, yo no

«aspiro» a eso, ni eso
—

por honroso que sea, y lo es

mucho—es aspiración. Me han pedido mi nombre, y
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como mi nombre no es ya mío, sino publico, no lo he

podido negar. En rigor podían haberlo tomado sin pe

dírmelo; ¿por qué nó? ¿O yo no les entiendo, o no me

entienden o no queremos entendernos?

¿Conque retira usted su candidatura? — viene dicién-

dome uno.—Y yo ¿retirarla? Pero si no la he presen

tado . . ¡Que la retiren si les place, los que la presen

taron, no yo! Yo sigo vestido de azul. ¿Pero usted

quiere o no quiere ser diputado. .? A esto no sé ya qué

responder. ¿Por qué. . quiero o no quiero ser diputado?
Y como cuando estas lineas de nuestro diálogo—porque

tú, lector, intervienes en él con tu silencio— se publi

quen habrán ya pasado las elecciones, a tí te lo puedo
decir. Me halagaría —

¿y cómo no?—obtener una regular

votación en cuanto ello implique un aplauso a mi labor

cívica, a mi política fuera de partidos, ¿pero, quiero o

no quiero ser diputado? Si pudiese obtener en todos

los distritos una minoría que sumadas éstas formasen

una acumulación grande . . ! ¿Pero quiero o no quiero
ser diputado? Ni yo lo sé . . Temo con ello perder lo

mejor de mi acción. Pero, por otra parte. . .

¡Usted debe ir a las Cortes! ¡ Lo que diría allí . . ! Es

decir, 8eñor mió, que se trata de divertirles a ustedes. .

¡Hombre, hombre. .! ¡Si, entendido! Pues, mire usted,

si me llevan allá, allá tendré que ir, pero. . ¡mi polí

tica . . ! ¿Usted hace política? Acabo de dar al público
mi poema «El Cristo de Velázquez», dentro de poco

daré mis «Tres novelas ejemplares y un prólogo . .
»

¿Pero eso es política? ¡Sí, señor mío, sí, eso es política

«Pero un programa .
.
» Mi programa político, político
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¿eh? está en mi obra sobre el «Sentimiento trágico de

la vida», en mis comentarios al «Quijote».
Vuelvo a mi «Quijote», acudo a los capítulos XXV y

XXVI de la segunda parte, donde se cuenta la aventura

del titiritero, de aquel Ginés de Pasamonte, a quién Don

Quijote llamaba Ginesilló de Parapilla, que hizo dé

maese Pedro del tinglado. Me han metido en el tin- .

glado,,de títere de él, pero me escapo del lado de Don

Gaiferos, yerno putativo de Cario Magno, y me voy a

un rincón perdido entre los espectadores, a observar lo

que pasa, a meditar sobre ello, a entristecerme, a

indignarme acaso. Y aquí me tienes, antiguo y buen

amigo lector, en mi casa, al calorcito de mi brasero, en

mi camilla doméstica, escribiéndote esto mientras los

candidatos fatigan los distritos.

Yo te contaré de Maese Pedro, de Ginesilló de Para-

Í
pilla, del^poder oculto que por detrás y encima de loa

poderes públicos, del rey abajo, tira aquí de los hilos.

Una vez estuvo a punto de prender al mismo soberano

constitucional la policía a sus ordenes (no del soberano

constitucional) ¡no! (sino del otro, de Ginesilló de Para-

pilla, que es colectividad y casi legión). Esa policía
que me declaró; en una certificación que obra en los

autos de mi proceso por supuestas injurias al rey, «ele

mento peligroso» y «peturbador del orden actual», que
es el orden de Ginesilló de Parapilla. Y Ginesilló pone

mastines en el lugar de los pastores. Y contribuye a

entontecer al pueblo.

¿Pero no te parece, mi antiguo y buen amigo, que
dejemos esto aquí para continuarlo otro dia? Sí, sí, y
en vez de hacer un discurso electoral voy a hacer . .
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un soneto. 0 a leer^Sansón azonista», de Milton. que

empecé ayer.
*

* *

Hoy, 16. Carta urgente de Bilbao, uno de «mis» dis

tritos, apremiándome a que vaya. ¡Ah, «mi» Bilbao!

¡Lo que hace que no le veo! Aunque no, al mío, al que
me hizo, a lo de mi niñez y mi juventud, a mi Bilbao,

lo veo a diario. ¿Verlo? No, como no veo mis ojos. Es

decir, si, puedo verlos en un espejo. Y para ver a mi

Bilbao tengo un espejo. Y no se me empañará si voy

ahora allá, a un Bilbao empañado por luchas electora

les. ¡Si fuera el de treinta años . . ! ¿Voy a llevarles un

acento bilbaíno de hace treinta años? ¿Me entenderán?

El Sansón de Milton habla del sol silencioso. Milton

estaba ciego y escribía la tragedia de un ciego. El sol

silencioso es el sol de media noche, el que afdmbra a

los antípodas. Los latinos llamaban luna silenciosa—

«silens»—% la nueva, a la luna obscurecida por la Tie

rra.— «¡Ciego y entre enemigos!»
—exclama el Sansón

miltoniano. —¿Pero y con* vista bien clara y entre ami

gos? Mejor será esperar a mañana. •

*
* *

Hoy, 17. ¡Ni una carta, ni un telegrama! ¡Parece que

al fin me dejan en paz! ¿En paz? ¿Es esto paz? ¿Goza
uno de paz cuando le dejan solo? «Mis arreos son las

armas; mi descanso el pelear»—decía Don Quijote en

su primera salida, recordando palabras del misterioso

romance de «La Constancia»—dice Ramón Menéndez
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Pidal en el discurso sobre «Un aspecto de la elabora

ción del Quijote», que leyó al inaugurarse en el Ateneo

de Madrid el curso de 1920-1921.

Por cierto que hay en este discurso, que he leído en

vez de hacer yo un discurso electoral, un pasaje que

merece atención y comentario, y es cuando distingue la

hazaña heroica,—las de la «Iliada» o el «Romancero»—

de la aventura caballeresca. Y dice: «La «hazaña»

heroica de la epopeya se desarrolla lentamente en me

dio de la vida social, vivida por pueblos de gran den

sidad histórica; mientras la «aventura» sobreviene

brusca y rauda, en medio de un paisaje solitario: la di

latada floresta, donde se pierden los lamentos del agra

viado hasta que los oye el caballero vengador; si al

borde de la floresta descuella el .bien torreado castillo,
habitado por algún poderoso, o por un gigante o en

cantador, ora bondadoso, ora maligno, es nada más

para nuevas enmarañadas aventuras que a golpes de su

invencible brazo desanuda el buen caballero; si más allá

se encuentra a veces la corte de un rey, es porque

también en ella se espera el esforzado andante que, por

sí solo, vale más que todo el reino. ¡Cuan apartado está

todo esto del Mío-Cid!»

¿Y estas elecciones van a ser hazañosas o aventure

ras? ¡Épicas, no!, burlescas, acaso. ¿Hay gran densidad

histórica en la vida actual de nuestro pueblo? Tal vez,
sí, pero por debajo eso que se llama política, la de elec

ciones. La historia hay que buscarla en el movimiento

sindicalista que profesa el apoliticismo en elecciones,
el abstenerse de éstas.1-Que es un modo de hacer polí
tica. Y dicen ahora que el poder oculto e irresponsable
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que aquí rige por sobre el Gobierno y sobre el rey

mismo, el poder pretoriano de las Juntas de Defensa

militares—del que se dice que hasta pensó prender al

monarca—está acabando con el sindicalismo. ¡Habrá

que verlo!

* *

Hoy, 18. Recibo un telefonema de Bilbao, mi pueblo,
firmado por tres délos más conspicuos nacionalistas

—

o por otro nombre bizcaitarra—de allí, diciéndomesque
la revista «Hermes» publica un manifiesto suspendien
do su candidatura y que el partido Nacionalista votará

mi nombre. ¡Es lo que me faltaba ver! Aunque no lo

estrafio. Ni nada me han pedido antes ni han contado

conmigo, y este es, mi antiguo y buen amigo lector, el

primer comentario que hago a ello.

Recuerdo aquel día, hace más de 'diez y nueve años,

en que fui a mi cuna a decirles duras pero saludables

verdades a los míos, a mis hermanos, a los vascos como

yo, a predicarles contra el localismo suicida y de re

lincho, a recordarles cómo nuestra obra en la historia

universal, la de los vascos, está en la historia españo

la. Somos los vascos, por ser vascos, dos veces espa

ñoles y en español está lo que hemos hecho de durade

ro. El español ha sido nuestro lenguaje articulado y

todo lo demás o balbuceo infantil o relincho selvático

y aldeano. En español colonizaron América nuestros

grandes colonizadores, como Garay e Irala. En espa

ñol civilizan a sus patrias los vasco-amaricanos de

hoy. ¡Y cómo se me pusieron por decirles que nuestra

verdadera independencia estaba en tratar de ser la ea-
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beza y más que la cabeza, el corazón dirigente de la

EspañaMáxima demañana! ¡Cómo relinchóla aideane-

ría incivil! Pero sembré mi palabra yo, el hijo de la

Villa, descendiente de aldeanos. Y la palabra ha pren
dido y ha florecido y ha fructificado entre gritos de in

comprensión.

«¡Ah, es que no van a votar por tí sino por el otro

candidato!»—me diria acaso alguien si en vez de estar

hoy aquíjven mi casa—el día está crudísimo y no con

vida a salir—estuviera en mi Bilbao. Pero esto gano

con no moverme ahora de casa y es no asomarme a

los bajos fondos de estas contiendas electorales. En

las que los candidatos, puesto que van de blanco, que
dan más sucios si les salpica algo del légamo.
Y ahora a continuar leyendo—e3 la segunda vez—

las «Cartas y discursos de Oliverio Cromwell, con, elu

cidaciones por Tomás Carlyle», que empecé anoche.

L ¡Esta retórica carlylesca, mi vieja amiga! ¡Cómo me

confortó hace años! ¡Y ahora vuelvo a ella, pues parece

que me remoza! Cuando después de haber traducido la

f «Historia de la Revolución Francesa», de ese Carlyle
escribí mi ensayo «Maese Pedro»—que en el tomo III

de mis «Ensayos» figura
—¡cuan lejos estaba de creer

que esa poderosa retórica volvería a ganarme el áni

mo! Maese Pedro . . . Maese Pedro. . . ¿Pero es un his

toriador, por poeta y retórico que sea, Maese Pedro?

. ¿Es él quien mueve loa muñecos? "¿No le mueven más

bien ellos a él? ¡Quien sabe. .! Se puede sostener con

^ igual verdad—no digo lógica—que Don Quijote y San-

.' cho hicieron a Cervantes; Hamlet, Macbeth, el rey

Lear, Ótelo y sus hermanos a Shakespeare... y, por

t ^
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otra parte, que Tueídides hizo a Pericles, Salustio a

Catilina, Joinville a San Luis de Francia. El terrible

Maese Pedro, el Ginesilló de Parapilla que decía Don

Quijote es el otro, no el historiador, es el poder oculto.

Maese Pedro era un disfraz de Ginés de Pasamonte, de í

Ginesilló de Parapilla.
Acaso lo que hace hoy más falta aquí es un Maese

Pedro historiador, como era Carlyle, que tire del cor*

tinón del fondo de la escena y enseñe las mamos y las 1

mangas
—

mangas con entorchados—del Ginés de Pa-

samonte, del Ginesilló de Parapilla individual, o co

lectivo—que está tirando de los hilos de los títeres to- |
dos, empezando por el títere Cario Magno, padre pu

tativo de Melisandra, a la que se lleva Don Gaiteros.

Voy a conversar con Carlyle. Mañana se celebran

las elecciones.

*

Hoy, domingo 19, XII, de 1920, se celebran las elec- -\

ciones generales de diputados a Cortes en toda Espa

ña. Es uno de los días más crudos del invierno que en

tra. Han caído grandes nevadas en muchas partes.

¡Pobres interventores de las mesas electorales! y menos

mal los que han sido nombrados por los candidatos,

que al fin ellos se lo han buscado, pero y los que por

ministerio de la ley tienen que aguantar eso! El que

i esto escribe lo ha aguantado alguna vez ...

¡Y hoy, con este frío. ..! Porque no hay nada más

sórdido ni más desamparado que los locales— inde

centes chamizos de ordinario— en que se verifica la

votación. En Portugal suelen hacerlo, por tradición, en
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las iglesias. Aquí en cuchitriles
—

¡y tan cuchitriles!—al

quilados o en escuelas públicas. Sólo faltaba que se

llevase allí a los niños, a una lección de inmoral cívica

o de moral incívica. Les llamo cuchitriles, y es que así

como un chiribitil o «chibitiril» es un chivitero chico,

una cuadra para chivos, un cuchitril es un «cochite-

ril» o cochitero, una cuadra para cochos o cochinos.

Y a propósito de lengua. Hay en español un verbo

de rancio abolengo, que es «muñir», «llamar o convo

car a las juntas o a otra cosa», dice el Diccionario de

la Academia, que ya no se usa, pero «muñidor», «criado

de cofradía que sirve para avisar a los hermanos las

fiestas, entierros y otros ejercicios a que deben concu

rrir» y luego, por extensión, «persona que gestiona
activamente para concertar tratos o fraguar intrigas o

crear cualquier oficio semejante», es ya vocablo inse

parable del adjetivo «electoral». Muñidor es ya el mu

ñidor electoral. Como «apernador» . . . apernador elec

toral. Y esto sí que está bien. Porque apernador es

propiamente él perno que apierna y apernar es asir o

agarrar el perno por las piernas alguna vez.

A la puerta de los colegios electorales están los apér-

nadores, los mastines de los rabadanes politiqueros,
con su cachaba al brazo. Allí dentro, en torno a la me

sa que sostiene la urna misteriosa— tal vez un puche
ro— los pobres interventores, hoy helándose de frío.

Tienen a los pies unos braserillos miserables. Luego
comen juntos a costa de los candidatos por lo común,
y casi indefectiblemente se les indigesta la comida.

Voy, pues, a salir a votar, a ver qué pasa por la

ciudad. Y ya sabré mañana qué ha sido de las eleccio-
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nes en Madrid y en Bilbao donde rueda mi nombre

como de candidato. Pero candidato de azul y no de

blanco y que no tiene mastines apernadores a su ser

vicio.

Hoy 20. Las elecciones transcurrieron ayer en esta

vieja ciudad con el transcurso más tranquilo, casi soño

liento. Como hay que ser exacto hasta en los menores

detalles, debo rectificar algo que ayer escribí aquí. Ya

no se emplean loa locales de escuelas para las votacio

nes; parece que fué prohibido por razones, supongo que

pedagógicas. ¿Pero es que unas elecciones así ni entran

en la pedagogía? No, dirán, sino más bien en la dema

gogia (acentúese como pedagogía). ¿Pero es, insisto

que el «demo» o pueblo no es niño? ¡Y tan niño! Sólo

que las elecciones no le educan.

El señor Maura, demagogo— en el más recto sentido

—quiso hacer el voto obligatorio y hasta se decretó

que el funcionario público que no exibiera su boletín

de haber votado sufriría una multa. Cosa que, ¡es claro!

no se ha cumplido. Ayer ni siquiera me dieron el bi

llete de haber votado y eso que soy funcionario públi.

co. Ahí es nada lo de querer convertir un derecho así

en un deber. Dejaría de ser derecho.

La frialdad con que transcurren las elecciones es

extremada. Va con la del tiempo. Ayer nevó y sobre la

nevada heló. Y está nevando y helando en el alma del

pueblo. Aunque acaso bajo el hielo de esa nieve se re

vuelve un volcán. Dicen que empieza otra racha de

terremotos.

Nadie cree en la eficacia del Parlamento. A lo más

se le toma como un espectáculo, como otro tablado de
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Maese Pedro. Sólo a los quijotes se lea ocurre
tomar en

serio los títeres del tablado. Acaso porque sólo los qui

jotes sienten todo el peso de los Maeses Pedros. ¿Pero

el parlamento? El pueblo sabe que todo lo que importa

se decide y resuelve fuera de él, en un escritorio, en

una camarilla, en una alcoba, en una Casa del Pueblo,

en una taberna, en una sacristía, en un cuartel, en

cualquier otra parte. Lo otro es la función de aparato,

la comedia. ¡Y qué comedia!

¡Régimen de publicidad! Sí, esta es la fórmula de #

una república, de una verdadera república
— «res publi

ca».—Lo primero de una cosa pública es que sea de

veras pública—la esencia de la libertad democrática,

de la democracia liberal, es la publicidad. ¿Pero se

logra con el parlamentarismo la publicidad? ¿No sirven

más bien sus discursea para velar la verdad? ¿Todas

esas discusiones no embrollan más que las más embro

lladoras transacciones diplomáticas^
Es que la verdad no basta querer decirla, hace falta

saberla. Y se puede además, ser muy sincero sin ser

veraz. Y en el régimen parlamentario se obscurece y

enreda la verdad por incompetencia. No es lo corrien

te que elija el pueblo a loa mejor informados. Ayer

aquí, por ejemplp, 8e eligió diputado a un hombre de

una ignorancia paradisíaca y de una cultura troglo

dítica. ,;,

*

En efecto, me dejan tranquilo en mi casa, pues ni

los de Madrid ni los de Bilbao han logrado sacar mi

JUVENTUD 2
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nombre con mayoría. Ni era fácil tratándose de quien ]

rehusa dejarse prender en las mallas de un partido po
lítico cualquiera. Habría de formarse uno, un partido,
en torno a mi nombre, y disentiría de él. Por espíritu
de herejía. Hereje aún dentro de la herejía. Todo menos

el dogma. ¿Y partido? ¡Partido, no, nunca! Siempre en

tero. ¿Y hay mejor modo de estar entero que quedarse
solo? Diez hombres, cien hombrea, mil hombrea, cien

mil hombres,' pueden formar partido, pero un hombre

sólo no e8 partido.

¡Cosa terrible esos partidos políticos! En ellos la

Igleaia acaba por sub8tituir al dogma, la organización ■.

a la doctrina. Su ortodoxia suele ser más absurda que

la ortodoxia?religiosa. Y allí muere toda idealidad, i

Oa decía que me dejan tranquilo en casa. Pero esto

tiene su contra, una contra que ahora os puedo decla

rar, amigos lectore8 de eaa República, y es que esto

vuelve a e8torbar mi viaje a ésa. Si me hubieran saca-

do diputado podría haber ido a veros, a conoceros, a

hablaros, y a oiros 8in tener que pedir licencia. Y has

ta ni puedo aceptarla, ni menos- pedirla, con dignidad,

de minÍ8troa del rey de España.

Además, el día 8 del próximo Enero se verá en el

Tribunal Supremo el recurso que hice interponer con-

tra el fallo del Tribunal de Valencia que me condenaba

a dieciséis años de presidio por supuestas injurias a

dicho rey. Y si se empeñan otra vez en que me indul

te, se me dificultará, acaso para siempre, el obtener li

cencia alguna. ¿Cómo va a aceptar una merced—y toda

licencia lo es—a nombre de un soberano quien tiene

la conciencia de que se le ha infligido un castigo injua-
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to, por un delito flicticio, y no más que para agraviar
le y humillarle con un perdón rencoroao?

¡Sólo que las cosas dan tantas vueltas . . . ! Y esta

España... Nieva por aquí: nieva también en el alma

del pueblo. Y encima hielo. Y se oye que a la vez se

sienten terremotos más o menos lejanos. Truena bajo

tierra. Y hay volcanes con su cumbre nevada, con el

cráter acaso cubierto de nieve. Volcanes extinguidos

que un dia resucitan.

La indiferencia con que han transcurrido estas elec

ciones generales en casi toda España ha sido casi gla
cial. Estas eleccionea han sido una nevada. Tal vez

una nevada sobre un volcán pronto a deapertar. Aun

que por otra parte . . . Hace ya tanto tiempo que viví-

moa en ansiosa expectativa. . .! Uno de los últimos nú

meros de la Satueday Review hablaba del caso triste

de España.
*

* *

Hoy, día 21, empiezan a llegar noticias de las elec

ciones en toda España, y hasta ae dice—¡cosa inaudita!

—

que e8 fácil que el Gobierno no obtenga mayoría.
Sería el primer caso en la historia de España. ¿Aunque

hay gobierno? Hay quienes lo dudamos. Los partidas

políticos, los viejos partidos políticos históricos, se

están deshaciendo como témpano de hielo al sol de ve

rano, o mejor acaso, como sabañones en primavera.

Porque un partido político suele ser a modo de un sa

bañón, sangre cuajada y detenida. El pensamiento es

algo fluido, líquido, cambiable, es sangre que corre,"

las ideas, eso que los políticos llaman ideas, las del
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programa, son algo sólido, helado, cuajado. El pensa-
miento disuelve las ideas. Y peor aún cuando en el

partido lo importante ea el partido mismo, la Iglesia,
no el dogma;1 la organización, no la doctrina.
Pero aquí la crisia es más honda. Por una parte el

fluido de las pasiones populares de origen económico,
las luchas llamadas sociales está derritiendo los viejos
programas ideológicos, «tempáneseos», dogmáticos, in
cluso el socialista, no menos dogmático, hierático y

«tempanesco» que los otros, pero por otra parte, es el

pretorianismo, es un manso—no tan manso—terror

blanco, En España hoy rigen, y más que nunca, las

juntas de defenéa militares que se sublevaron el 1.° de

Junio de 1917. Desde ese día se rompió la tradición

constitucional española. Y parece que nos acercamos

al desenlace. Es un decir, a un desenlace. Porque se

reanudará el drama.

Escribo estas lineas lleno de los más agoreros pre-

sentimientoa: Nadie ve claro. Y muchos no quieren ni

mirar.

| Pero no le duele a uno tanto la disolución política,
ni la moral, lo que duele es la disolución intelectual y

la estética. Con inteligencia inquieta, penetrante, insa

ciable, sana o no— ¿qué es eso de inteligencia sana?—

todo lo demá8 se restablece. Lo terrible es cuando se

empieza a perseguir y a desdeñar y a odiar no las

ideas, no las opiniones, sino el pensamiento. Se puede

profesar cualesquiera ideas, cualesquiera opiniones,

¿pero pensarlas? ¿pensar? Lo que aterra es la crítica,
a lo que no resisten ea al eapíritu dialéctico. Y esto to

dos. Y los quecparecen más extremos aún más. Los es-
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píritus más dogmáticos, más intolerantes del pensa

miento que he conocido se decíati a sí mismos anar

quistas. Hasta conocí un formidable inquisidor dogmá
tico del anti- dogmatismo.

¡Libertad de pensamiento! ¡Ah, sí; pero no ea lo mis

mo que libertad de profesar y exponer ideaa. Hay quien

profesa ideaa que no piensa.
Pero basta ya. Cierro eate pequeño diario.

(De La Nación de Buenos Aires, G de Febrero de 1921).

I



\

La poe¿ía de Unamuno

«En los surcos lo vivo, en tí deja lo inerte,
pues la vida no pasa al paso de un nublado;
de tus obras podrás un día recojerte».

Cuando llegados ya a una cierta edad, y como con

secuencia a una mayor plenitud de criterio y de visión,
echamos una larga ojeada por el camino que nos tocara

recorrer, advertimos las huellas que hemos estampado -

o que no pudimos dejar impresas sobre el polvo mo

vedizo en que se cargaron nuestros pies. Y pensamos
en la honda poesía que dejamos sin expreaión, oculta

para loa demás en las cálída8 palpitaciones de nuestras

entrañas postradas en oración ante la belleza o el

dolor del momento. En aprovechar a éste con toda su

intensidad de pensamiento y sentimiento, con su

conglomerado dé vida exhuberante de afinación ner

viosa, amontonándolo en frases cuyas palabras apare
cieran hinchadas del contenido; en esto debió estribar

el mérito de una gran obra poética. Por eso la mejor

auto-biografía de un hombre será aquella que nos

presente en orden cronológico las totalidades de sus

instantes-cumbres. El escritor que logre dejarse tal

como se ha ido sintiendo a través de su bosque de
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maravillas o desesperanzas, teñirá de aangre y espe

sará de calor el leño muerto de la palabra, y pondrá
tibiezas de llamaren los ajenos espíritus.
Pero para que podamos emocionarnos con su obra,

para poder tocar sin esfuerzo la carne que goza o

sufre en ella, es menester que hayamos también vivido

las sensaciones y la meditación que ahí palpitan.

Quien no haya 8entido amor por la vida de una bestiai

quien no haya acercado su comprensión al esbozo de

lenguaje que en los ojos transparenta, quien no haya

una vez saltado de alegría con la alegria que la domina,

o sufrido con el dolor que nos mostraba, ese eatá inca

pacitado para sangrar con la muerte del pobre bruto y
no comprenderá la hondura de una poesía que la cante.

Si no se ha pasado por una de esas horas angustiosas
en que la amarga idea de la muerte ain resurrección

nos 8obrecoje; si el inatinto de conservación no se ha

proyectado al de perpetuación y continuado en éste,

pidiendo con tumultos de alma la existencia imposible

,de un Dios que nos consuele del horror al absoluto

anonadamiento tampoco, se podrá registrar en el eapí-
ritu la desesperación de unas frases que se retuercen

bajo el peso de ese espanto. Un idiota tampoco podrá
' comprender la concepción del filósofo.

Ahora si el que se sumerge en un libro lo hace con

el propósito único de encontrar un algo determinado;

y no lo que en él se halla, la incomprensión es insin

cera. Si de ún libro de versos se trata, el punto de

mira será la forma, y sí ésta choca con el oído tradi

cional, el habitual, el que 8e usa para el tambor militar

o el otro, sencillamente hay que cerrarse al contenido.



*
'1

140 JUVENTUD

Se abren laa orejas, se las agranda mucho, cuidando

antes de esconder el corazón y el cerebro, y se siente ,

y se piensa con ellas, con laa orejas. Ante todo el

sonido, señor. El sonsonete acostumbrado es fisiológico:

el inhabitual no es humano: viene de fuera del hombre ]
y del mundo! Es lo que ha pasado con la poeaía de este

gran poeta vasco-español; se tían enredado en la forma,
*

y no saben aún cómo libertarse de sus propios exce

dentes de pabellones, ¡los del criterio amplio! Y. ni

siquiera ven que la métrica usada en «Poesías» es la i

tradicional, con sólo una nueva combinación de los

metros corrientes: pentasílabo, heptasílabo y endecasí

labo. No se convencen de
. que a este poeta sólo lo

preocupa el pensar, el sentir; que «piensa como respira

oon cadencia orgánica»; y se dan en suponerlo atarea

do por ansias de originalidad formal, a él, que lleva la' jj
originalidad dentro del cerebro. •

Es indudable que en los versos de Unamuno, como

en los de cualquier poeta pequeño o grande, hay mu

chas cosas perdidas, demás. Porque es uno de sus
,

capitales defectos el alargar las composiciones y el \

libro hasta darles proporciones que no debieron tener

en provecho de lo intenso. Y así en sus Poesías, como

en su Rosario de sonetos líricos que acaba de aparecer,

hay
— mucho más en éste que en aquéllas

—

una innu

merable serie de trabajos que debieron ser suprimidos
sin misericordia, porque en ellos dice las cosas y no

noa laa hace sentir. Y hay, sobre todo, en su Rosario

abundancia, más bien casi totalidad de temas, y los

temas sabido es que son buscados y no algo que se

impone por su propia fuerza, y por lo mismo no pue- ]
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den dar jugo poético. Ha hecho sonetos, y como el

género es artificioso de por sí, artificioso ha resultado

el tomo. Apenas, y con trabajo, se encuentran allí

catorce: -«La vida de la muerte», «Ojos sin luz».,

«Portugal», «Un patriota», «Días de siervo albedrío»,

«Siémbrate», «La sangre del espíritu», «A mi buitre»,

«Irresignación», «A Nietzche», «Sol de invierno»,

«Pasado y Porvenir», «Dulce silencioso pensamiento»,

y «Non serviam» —

que den la sensación que él quiso

comunicar, y que de cualquier manera son inferiores

a algunos de loa que ya nos había pre8entado en su

primer libro. Y es porque ni au espíritu ni su poe8Ía

pueden caber en esta estrofa.

Pero en «Poesías» es otra cosa. Allí se siente la

robusta vitalidad de una inmensa alma de gran poeta,

y nadie de cuantos han escrito en castellano lo supera.

La sensación xhonda, la recia musculatura del pensá

is miento, la visión profunda, todo lo ha puesto en versos

que parecen romperse con la propia energía interior.

Allí es personal, exajeradamente persona!, sin mostrar

reminiscencias de nadie; repitiéndose acaso co^n rela

ción a lo que en aus otras obras ha dicho; pero con el

; admirable acierto de los contados que ae dan todoa \

enteros e idénticoa en dos instantes iguales. Y esto

tiene su explicación en lo que antes dijimos. No cono

cemos otro escritor que se haya trazado una más rica

autobiografía interna. Recorred sus ensayos, sus escri

tos todos, sus poesías, y veréis cómo nadie ha pjjdido

encarnar mejor la agitación orgánica del momento,

aprovechar más cantidad de instantes-cumbres, todos
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fuertemente ligados por la unidad del Yo que fluye

bajo la frase.

Como ha vivido horas inmensas, ha logrado comuni

carnos, por eso mismo, la tormentoea inquietud que

nos sobrecoje al conaiderar que con las mudas de

edades ae tran8forman o mueren queridoa ideales y

sentimientos, que en la ancianidad habrán perdido su

densidad los Yos más intenso8 a que nutrió nuestra

sangre joven y en loa que fuimoa más realmente; por

eso en Cuando yo sea viejo es humano y ea hondo:

«Cuando yo sea viejo

no aentiré mis cantos, estos cantos,

ni serán a mi oído

mas que voces de un muerto

aún siendo de los muertos el más mío.

El alma que aquí dejo

un día para mi se irá al abismo;
no sentiré mis cantos;

recojeréis vosotros su sentido».

Anticipándonos a lo que noa halagará en los helados

y monótonos instantes de la ancianidad, instantes de

renuncia de tanta visión bella, haremos nuestras aus

palabras para pediros a «vosotros, no nacidos en

mayoria acaso», que no digáis con ella3, cuando nos

veáis defender como más nueatro lo que entonces no

tuvimos.
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«¿Suyo?—diréis—No! del que fué en un tiempo

y hoy le es estraño ya, casi enemigo;
al dejárnoalo aquí, en eatos cantos,

de él ae desprendió, y aquí está vivo».

porque

«De éste que ahora me soy y me respiro

sabrán, cierto, loa jóvenea de entonces

máa que yo, si a este yo me sobrevivo».

v
-

Por una estrecha coordinación de conceptos, pasa a

comunicarnos el dolor de saber que morirá antes que

la propia obra, y en Para después de mi muerte dice al

lector:

«Tuyas serán estas palabras mías

que sonarán acaso

desde otra boca

aobre mi polvo,
Bin que las oiga yo que soy su fuente».

«Acaso resonéis, dulces palabras,
en el aire en que floten

en polvo estos oídos

que ahora están midiéndoos el paso!

Cuando yo ya nó Bea,

serás tú, canto mío!»
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¿Habéis' sentido la desesperación infinita y amarga

que nos martillea las entrañas del espíritu cuando nos

detenemos a considerar el sentido de la vida sobre la

base del misterio de ultratumba? ¿No os habéis sentido

enteramente doloridos frente a la desaparición com

pleta de nuestro Yo, Yo que no puede resignarse a un

total naufrajio en los abismos del no» ser? ¿Habéis,

entonces, erizados de angustia, pedido a toda garganta
de alma la necesidad de un jDios que llene la vuestra

de poder sentiros viviendo en la eternidad de los

tiempos? ¿Habéis sentido esa pena

«una sola, infinita, soberana,
la pena de vivir llevando al Todo

temblando ante la Nada?»

Leed, entonces, el «Salmo I» y el «Libértate, Señor»:

«¡Fantasma de mi pecho dolorido;

proyección de mi espíritu al remoto

más allá de las últimas estrellas;
mi yo infinito

sustantación del eternal anhelo,
sueño de la congoja,
dinos si eres!

Mira, Señor, que va a rayar el alba

y estoy^cansado de luchar contigo

como Jacob lo estuvo!

«Ciérrame los oidos

ciérramelos con tu palabra inmensa,
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I

que no oiga los quejidos j,

de loa pobres esclavos de la tierra! . . .

que al llegar sus murmullos a mi pecho,
al entrar en mi selva,

me rompen la quietud!

Callaron los esclavos . . .

están durmiendo . . .

callaron los esclavos . . .

en silencio te rezan sin saberlo ,

mientras duermen te rezan,

es oración su sueño . . »

¿Conocéis otro poeta que dé más entera esta sensa

ción de todo un cuerpo hecho dolorosa oración ante el

gran enigma? •

«Oh, no poder decir lo que se muere

en sagrado secreto,

antes de haber nacido

en el sepulcro cuna de lo eterno!

Cantar lo que no cabe

ni en palabras ni en tonos es mi empeño,

y decirte, mi amor, aquí; al oído

mi corazón entero,
con su ritmo sin música, ni letra,

Con todo su silencio!

(«Por dentro»).

Este poeta, este gran poeta, de espíritu amplísimo

por lo mismo que es poeta, ha sentido y expresado
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también como nadie la emoción desgarradora que nos

inunda el ánimo en preaencia de la agonía de un ani

mal encariñado con nóaotro8, y que en medio de bus

dolore8 finales carga sus ojos de una expresión ator

mentadora en la que nos pide algo que lo alivie, sin

poderlo decir con lengua humana. («.Elegía en la muerte

de un perro»),
'

j
Y

"

.
I

«Moriste con tu8 ojos
en mia ojoa clavados,
talvez buscando en éstos el misterio

que te envolvía. .

Y tua pupilas triatea

a expiar avezadaa mía deseos,

preguntar parecían:

¿a dónde vamoa, mi amo?

A dónde vamos?

El vivir con el hombre, pobre bestia,
te ha dado acaso un anhelar oscuro

que el lobo no conoce;
•

talvez cuando acostabas la cabeza

en mi regazo

vagamente soñabas en ser hombre

deapués de muerto!

Ser hombre, pobre beatia!

El otro mundo!

otro. . . otro y no éste!

Un mundo sin el perro,

sin las montañas blandas,
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sin Iob serenos ríos

a que flanquean los serenoa arbolea,
sin pájaros ni flores,

sin perroa, sin caballos,

sin bueyes que aran. . :•■•

Pero allí ¿no tendremos

en torno de nuestra alma

las almas de las cosas de que vive:

el alma de los campos,

las almas de las rocas,

las almas de los árboles y ríos,
las de las bestias?»

En la poesía En una ciudad extranjera, a propósito de

un perro que ve pasar, dice:

«Y él me recuerda

la hermandad que nos ata a los humanos.

Lo que nos une

son las yerbas, los árboles, los frutos

y son las bestias

que a nuestro recio arbitrio soyugamos;

lo que nos une

no son los corazones, son las obras.

Tú das tu fruto,

yo doy el mío,
los cambiamos y nace

la hermandad que nos une.

Las cosas, no los hombres,
hicieron de nosotros un linaje;
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e8 la casa que habitas

y que antea otro como tú habitara.

Ven, perro amigo,
obrero de hermandad entre loa hombrea,

pues tú nos unes

más que nosotros mismos nos unimos

de propio impulso».

Y en otra de sus composiciones, este grito:

«No cierres mis heridas—mis sentidos—

al infinito abiertas,

sangrando anhelo»

(«Música»).

Pensamiento y'pasión son sus características; pasión

inquietante, desconcertadora, ansiosa, amarga; cho

rrean aus versos, y de ahí acaso la sequedad que le

reprochan, sin que por eso pueda decirse que carecen

de imágenes bellas; las cuales, ai no abundantes, las

tiene profundas, densas y oportunas:

«Vida! La vida es un morir continuo,
es como el río

en que unas mismas aguas

jamás se asientan

y es siempre el mismo.

En el cristal de las fluyentes linfas

se retraían los árboles del margen

que en ellas tiemblan,

.1
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y ni un momento a la temblona imagen

la misma agua suatenta»

(«La elegía eterna»).

Y en esta misma composición, al hablarnos del

\correr y pasar irreparable del tiempo, que no8 traerá

fos años y la muerte, nos mueatra con gran potencia
le anguatia el anaia rabiosa de aferrarnoa a la vida ■

tue a todos nos domina:

«Con las manos crispadas te agarras

\ a la crin del caballo,

\ no quieres soltarla

\ y él corre y más corre, /

\ corre desbocado

\cuanto tú más le aprietas
con más loco paso!»

Pen baata ya. Podríamos, así, aeguir analizando

tantas vtras poesías de igual mérito.—Nubes de misterio,

Libertaáfínal, Cruzando un lugar, A sus ojos, La huella

de sangnde fuego, Mi niño, Id con Dios, Muere en el mar

el ave, et\^ que necesitaríamos el doble del espacio que

una revis^, puede proporcionar. Hay ya de sobra para

justificar \ calidad de poeta enorme en que tengo a

Unamuno; vimenso, único y hondo, a pesar de las pro

testas de tóps los tartamudos espirituales.
El mismo perfectamente lleno de su conciencia,

pudo legítimiuente esclamar en un rapto de supremo

orgullo:

\
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«Levántense cual torres clamorosas

mis pensamientos en robusta fábrica».

«Del tiempo en la corriente fugitiva
flotan sueltas las raíces de mis hechos,
mientras las de mi8 canto8 prenden firmea

en la rocosa entraña de lo eterno».

(«Salamanca»).
1

Ernesto A. Guzmáw.

Sí
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Poesías de Xinamuno

La huella de sangre de fuego-

Seguidme! Qué? no veis la ruta acaso?

no oís mi voz? tembláis ante el desierto?

las estrellas no veis? Va vuestro paso

sin rumbo cierto!

«Dónde está— respondéis
—

,
dónde el camino?

No bien pasa8 se borran de él tus huellas,

y no bemo8 de esperar nuestro deatino

de las estrellas.

Siembra algo en él, pues vas tú muy de prisa.

Clava de trecho en trecho piedra de hito

buscárnoslo equivale a la requisa
del infinito. »

A

Pero es que^aquí nada tengo ahora a mano,

nada con qué n\arcaros vuestro rumbo;

habréis de caminar al azar vano,

de tumbo en tumbo.
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Pero, sí, esperad, traigo un cuchillo,

sangre en el corazón, fuerza en el brazo,
señalaros sendero me ea sencillo,
con firme trazo.

Lo veis? Con él me rasgo las entrañas,

las derramo fundidas por el suelo,

conmigo irá laWella, a las montañas,"
subirá al cielo!

De mi sangre podréis seguir el hilo,

por donde voy sangrando es la vereda,

y allá donde yo muera, es vuestro aailo.

y allí la queda.

Voy sembrándome yo todo y entero

por llano, monte, piedras, polvo y lodo,

yo, yo mismo, yo soy vuestro sendero,

tomadme todo!

De la divina.estrella que es mi norte

la luz toda en mi sangre aquí os dejo,

no la veis cómo brota? no os importe

yo soy su espejo!

Nunca, alma desdeñosa, tú, cobarde,

buscaste adormecerte en el sosiego;

deje tu corazón que en sangre arde

rastro de fuego!

Agua sacó Moisés de seca roca,

yo quiero con mi sangre marcar aierra,
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H
: fuego quiero que caiga de mi boca

!•-■ sobre lto tierra.

Sangre de fuego que la roca escalda...

la montaña os estorba? un trabajo
de dolor me costó, más veo su falda

t quebrada en tajo.

Esa estrella que allá, desde la cumbre,
frío, apagado os manda su destello

metióme al corazón toda su lumbre,
sangra por ello!

«Una de tantas—me decís—
,
se anega

su luz del cielo en el inmenso coro»

No sabéis ver; la inmensidad os ciega
con polvo de oro. •

Vosotros no tenéis estrella propia;
1 la polar, a su vez, se os oscurece;

p tenéis que caminar sobre la copia
f que en mí florece.

Quien la estrella no ve ai -hace día,
* ni de su dulce luz siente la brasa

dentro del pecho, no puede ese ser guía,
quédeae en casa.

Os dejo de mi sangre en el reguero

la luz, cernida en mí, de esa mí estrella,
ved cómo a quien debéis vuestro senderó

no es sino a ella.

\
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SALMO I

Éxodo xxxnr, 20.

Señor, Señor, ¿por qué consientes

que te nieguen ateos?

¿Por qué, Señor, no te nos muestras

sin velos, sin engaños?

¿Por qué, Señor, nos dejas en la duda,
duda de muerte?

¿Por qué te eacondes?

¿Por qué encendiste en nuestro pecho el ansia

de conocerte,

el anaia de que exi8taa,

para velarte así a nuestras miradas?

¿Dónde está8, mi Señor; acaso existes?

¿Eres tú creación de mi congoja,
o lo soy tuya?

¿Por qué, Señor, nos dejas

vagar sin rumbo

buaeando nuestro objeto?

¿Por qué hiciate la vida?

¿Qué aignifica todo, qué sentido

tienen lo8 seres?

¿Cómo del pozo eterno de las lágrimas,
del mar de las angustias,
de la herencia de penas y tormentos

no has despertado?

Señor, ¿por qué no existes?

¿dónde te eacondes?

Te buscamos y te hurtas,
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te llamamos y callas,

te queremos y Tú, Señor, no quieres
decir: ¡vedme, mis hijos!
Una señal, Seffor, una tan sólo,
una que acabe

con todos los ateos de la tierra;
una que dé sentido

a esta aómbria vida que arrastramos.

¿Qué hay más allá, Señor, de nuestra vida?

Si Tú, Señor, existes,
di ¡por qué y para qué, di tu sentido I

di ¡por qué todo!

¿No pudo bien no haber habido nada

ni Tú, ni mundo?

¡Di el por qué del por qué, Dios de silencio!

Está en el aire todo,
no hay cimiento ninguno

y todo vanidad de vanidades.

«Coge el día» nos dice

con mundano saber aquel romano

que buscó la virtud fuera de extremos,
medianía dorada

e ir viviendo . . . ¿qué vida?

«¡Coge el día!» y nos coge

ese día a nosotros,

y así esclavos del tiempo nos rendimos.

¿Tú, Señor, nos hiciste

para que a tí te hagamos,
o es que te hacemos

para que tú nos hagas?

¿Dónde está el suelo firme, dónde?
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¿Dónde está la roca de la vida, dónde?

¿Dónde está lo absoluto?

Lo absoluto, lo suelto, lo sin traba

no ha de entrabarse

ni al corazón ni a la cabeza nuestras!

Pero ... ¿es que existe?

¿Dónde hallaré sosiego?

¿Dónde descanso?

Fantasma de mi pecho dolorido;

proyección de mi espíritu al remoto

más allá de las últimas estrellas;
mi yo infinito;
sustanciación del eternal anhelo;

sueño de la congoja;

Padre, Hijo del alma;

oh, Tú, a quien negamos afirmando

y negando afirmamos

¡dínos si eres!

Quiero verte, Señor, y morir luego,
morir del todo;

pero verte, Señor, verte la cara,

isaber que eres!

¡saber que vives!

Mírame con tus ojos,

ojos que abrasan.

¡Mírame y que te vea!

¡que te vea, Señor, y morir luego!
Si hay un Dios de los hombres,

el más allá, ¿qué nos importa, hermanos?

Morir para que Él viva,

para que El sea.
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Pero, Señor, «yo soy->! dínos tan sólo,

dínos «yo soy»! para que en paz muramos,

no en soledad terrible,
sino en tus brazos! 9

Pero dínos que eres,

sácanos de la duda

que mata el almal

Del Sinaí desgarra las tinieblas

y enciende nuestros rostros

como a Moisés al rostro le encendiste;

baja, Señor, a nuestro tabernáculo;

rompe la nube,

desparrama tu gloria por el mundo

y en ella nos anega;

que muramos, Señor, de ver tu cara

de haberte visto!

«Quien a Dios vé se muere» .

dicen que has dicho Tú, Dios de silencio;

que muramos de verte

y luego haz de nosotros lo que quieras!

Mira, Señor, que va a rayar el alba

y estoy cansado de luchar contigo

como Jacdb lo estuvo!

¡Dime tu nombre!

¡Tu nombre, que es tu esencia!

Dame consuelo!

.¡dime que eres! •

Dame, Señor, tu Espíritu divino,

para que al fin te vea!

El espíritu todo lo escudriña

aún de Dios lo profundo.
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Tú sólo te conoces.

Tú sólo sabes que eres.

Decir «yo soy»! ¿quién puede a boca llena

sino Tú sólo?

Díno#«yo soy«!, Señor, que te lo oigamos,
sin velo de misterio,

sin enigma ninguno!
Razón del Universo, ¿dónde habitas?

¿por qué sufrimos?

¿por qué nacemos?

Ya de tanto buscarte

perdimos el camino de la vida

el que a tí lleva

si es, oh mi Dios, que vives.

Erramos sin ventura,

sin sosiego y sin norte,

perdidos en un nudo de tinieblas,

con los pies destrozados,

manando sangre,

desfallecido el pecho,

y en él el corazón pidiendo muerte.

Ve, ya no puedo más, de aquí no paso,

de aquí no sigo, ^

yo ya no puedo más, ¡oh Dios sin nombre!

Ya no te busco,

ya no puedo moverme, estoy rendido:

aquí, Señor, te espero,

aquí te aguardo,

en el umbral tendiólo de la puerta

cerrada con tu llave.

Yo te llamé, grité, lloré afligido,
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te di mil voces;

llamé y no abriste,
no abriste a mi agonía;

aquí, Señor, me quedo,
sentado en el umbral como un mendigo

que aguarda una limosna;

aquí te aguardo.
Tú me abrirás la puerta cuando muera,

la puerta de la muerte,

y entonces la verdad veré de lleno,
sabré si Tú eres

o dormiré en tu tumba.

MI NIÑO

Sus ojos, sus ojos de cielo cerraba
'

al peso del cielo;
sonrisa en los labios,
sonrisa en los labios abiertos . . .

Las manos cruzadas,
cruzadas las manos,

quedóse mi niño dormido . . .

Y junto a la cuna, velando su sueño,

quédeme dormido,
velando a mi niño ...

con mi sueño velando

su sueño tranquilo.
Soñé que subía,
subía yo al cielo

en alas llevado

de mi pequéñuelo,
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de mi dulce niño.

Henchíame todo

el cielo infinito;

eran luz mis entrañas,

eran luz que llenaba mi cuerpo,

mi cuerpo rendido.

De negro y de oro

me vi revestido,
del negro de noche serena

y del áureo polvo que viste

el lácteo camino.

De mi niño en las alas deshice

de mi vida el curso,

remontando hacia atrás a los días

en que era yo niño.

En mi boca sentía ya el gusto

del pechó bendito,

y de pronto sentí desnacerme

tras leve quejido . . . !

En el cielo inmenso,

en el cielo inmenso quédeme absorvido

en el cielo inmenso,

en mi hogar celestial difundido. . .!

Y de pronto despierto con ansias . . .

¡lloraba mi niño!

Y me puse a cunarle cantando:

alma mía ... mi niño ... mi niño . . .
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VIZCAYA,

Las montañas de mi tierra

en el mar se miran,

y los robles que las visten

salina respiran.

De mi tierra el mar bravio

briza a las montañas,

y ellas se duermen sintiendo

mar en las entrañas.

¡Oh mi Vizcaya marina

tierra montañesa,

besan al cielo tus cumbres

y el mar te besa!

Tu hondo mar y tus montañas

llevo yo en mi mismo,

copa me diste en los cielos

raíz en el abismo.

(De



A don Miguel de Unamuno

Por su libro Vida de Don Quijote y Sancho

Este donquijotesco
'

Don Miguel de Unamuno, fuerte vasco,

lleva el arnés grotesco

y el irrisorio casco

del buen Manchego. Don Miguel camina,

ginete de quimérica montura,
metiendo espuela de oro a su locura,

sin miedo de la lengua que malsina.

A un pueblo de arrieros,

de chuzos y tahúres y logreros

dicta lecciones de caballería.

Y el alma desalmada de su raza,

que bajo el golpe de su férrea maza

aún duerme, puede que despierte un día.

Quiere enseñar el ceño de la duda

antes de que cabalgue, al caballero;

cual nuevo Hamlet, a mirar desnuda

cerca del corazón la hoja de acero.
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Tiene el aliento de una estirpe fuerte

que soñó más allá de sus hogares,

y que el oro buscó tras de los mares.

El señala la gloria tras la muerte.

Quiere ser fundador y dice: Creo,

Dios y adelante el ánima española. ,.

Y es tan bueno y mejor que fué Loyola:
Sabe a Jesús y escupe al fariseo.

Antonio Machado.



Noticias de la República de las Letras

Si viviésemos en el Setecientos, y a_quí hubiese salo

nes y hubiese literatura, lo que entonces se llamaba

literatura, y damas, lo que entonces se llamaba damas,

y filósofos, lo que entonces se llamaba filósofos, circu

larían ya, so capa o tras de abanico, en múltiples vo

landeras copias manuales, ciertos epigramas aabrosos

que han redactado y no publicado todavía dos hijos i

dalgos vizcaínos: don Octavio y don Luis de Izaro, so

bre figuras del mejor mundo de Bilbao y de sus colo

nias.

Se copia en Las Obras y los Días, sólo para muestra,

este retrató del rector:

«Don Miguel de Unamuno, erque regía

la ciudad invisible en Salamanca,

la ciudad alta, solitaria y blanca

como la torre de la letanía.

¡Alza el hierro derecho de tu lanza

don Miguel, sobre todos los Quijotes!

La ínsula queda para Sancho Panza.

Tú guarda la ciudad, mientras te alcanza

esa pedrada de los galeotes». „
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Brindo a los autores, mis amigos, un título bueno

para la excelente colección. Podría llamarse: Los Jun

cos Pensadores. Y llevar por lema y explicación la

máxima pascaliana, con su alusión doble a la fragili

dad triste y ala noble grandeza: L'homme est un rosean

pensant.

Eugenio D'Ors.

a:
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Miguel de Unamuno

La recia envergadura de este vasco estupendo
desde lo más profundo de nuestra estirpe arranca.

Tiene un ritmo salvaje y un resplandor tremendo

en su prosa robusta, paradojal y franca.

En la Universidad que dejó floreciendo

detrás de él va Fray Luis como una sombra blanca

Y murmuran los siglos: mientras siga escribiendo

será siempre Unamuno Rector de Salamanca.

Desde Montevideo, ciudad cosmopolita
he seguido la hipérbole de su prosa inaudita.

Como escribo poesías, me es simpático el mote

de agorero que tiene. Y a veces lo imajino

rudamente forjado con el barro divino

de aquel otro Miguel, hijo de Don Quijote.

fDe El Castillo Interior, Poesías).

Emilio Oribe.



Párrafos de una carta

Universidad de Salamanca, 29— IV—13.

Mis batallas en el teatro merecerían todo un capítulo.

Tengo tres dramas, dos en tres actos y uno en uno. Y

lucho con cómicos y danzantes. Mi-empeño mayor está

puesto en una Fedra que es una modernización de la

tragedia de Eurípides y de Racine. No queda de ella

sino el argumento inicial escueto, la madrastra que se

enamora del hijastro, lo solicita, es repulsada y en su

furor pasional denuncia a su marido que es el propio

hijo de este quien la solicita, encizaña a padre e hijo

provocando su ruptura, el mozo se va de casa y ella

se suicida.

Fuera de esto lo demás es nuevo en mi tragedia. Mis

personajes son de ahora y mi Fedra una Fedra cristia

na. He querido hacer un drama, y de pasión rugiente,
donde hoy se hacen casi todos de ingenio. Y un drama

desnudo. Un mínimo de personajes, no más que seis y

solo tres capitales, la misma decoración para los tres

actos (la mejor una sábana por fondo y tres sillas),
trajes los de la calle, nada de episodios ni digresiones

y lo menos posible de retórica. Una pasión en carne
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viva. La cosa es fuerte y recia. Primero me dijeron

loe cómicos que era muy crudo y le aseguro que es

ello muy casto. Lo que hay ea que esta gente se asusta

del desnudo y no del desvestido, representa verdaderas

indecencias pero no aabe dar solemnidad trágica a la

pasión. Si yo fuese más joven y estuviese en otra po

sición social era capaz de hacer, vestido de mujer, el

papel de Fedra ante un auditorio de monjas seguro de

no escandalizarlas y si conmoverlas. Pero luego vi

que la actriz que había de hacer la Fedra echaba de

menos una muerte en escena, pantomímica, con ojos

en blanco. Y yo lo que más odio en el teatro es la pan

tomima. Hay que acostumbrar a la gente a que vaya al

teatro a ver, si, pero más que a ver a oir. Y los que

no quieran oir y solo ver que se vayan a un cine. La

pantomima, lo cinematográfico es la muerte del teatro

como literatura. Las muertes en escena, y todo lo

patológico—ataques de nervios, "de locura, etc.—me

resulta insoportable. Pero los cómicos, como saben

decir, quieren lucirse con pantomimas y hasta con

piruetas y volatines. Y si un actor sabe por acaso re

buznar exige del autor que invente una situación en

que pueda colocarse un rebuzno. Más por mi parte les

he hecho saber que no escribo a la medida de sus

gustos o sus habilidades. Para esta labor de confec

ción dramática ahí está Marquina que recorta papelea

a la medida y talle de la Guerrero. Vea usted, pues,
la

batalla en que me he metido. Más espero que acaso

este año mismo estrene TallavL, u otro, uno o dos de

mis dramas. Fedra es el que más a pechos tomo. Pero

el otro, El pasado que vuelve acaso guste más. Es más



MIGUEL DE UNAMUNO 169

variado, más epiaódico, más sencillo. Trascurren 25

años de acto a acto. Un joven de 25 años en el pri

mero es padre, con. 50, en el segundo, y abuelo, con

75, en el tercero. Aparecen hasta cuatro generaciones:

en el primer acto el jefe de la familia, que luego ya

no aparece, y en el 3.° su bieznieto. Es también algo
violento. El argumento es cosa algo complicada de con

tar. Y hasta que se estrenen no quiero publicarlos.

Proyecto luego escribir otra tragedia en verso, en el

verso más desnudo posible.

ss s: si
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—Cuando apenas tendría diez años me sorprendió

agradablemente el bombardeo de mi pueblo
—Bilbao—,

y digo agradablemente, porque no puede usted

darse idea de una cosa más divertida para un chicue-

lo cuya inconsciencia no abarca el desastre... Vamos,

tan tangible está entre mis añejos recuerdos este pa

saje de la niñez, que a todos los chicoa que yo aprecio
les deseo, como entretenimiento supremo, que bom

bardeen sus pueblos, ¡claro que no teniendo más que

diez años!...

Estábamos en el dormitorio donde se hospedaba don

Miguel de Unamuno, en la Residencia de Estudiantes...

Esta hermosa institución está situada en la calle de

Fortuny. Es un hotelito de plácido encanto... Llamáis

tirando de un cordón de hierro... En la lejanía suena

la campana... El maravilloso sol os contempla en la

puerta mientras que esperáis. Una pulcra doncellita

vestida de negro, con su delantal blanco, que se ahue

ca almidonado como las alas de una paloma, abre la

verja... Entre fronda de hiedra, campanillas y adelfas

que, apasionadas, trepan por todas partes, atravesáis

el jardín por un paseíto ondulante que os conduce

hasta el edificio, elevado coquetonamente en el centro
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del jardín. En vuestro camino os habréis tropezado

con grupos de estudiantes mozos que conversan, pa

sean o discuten... Y en seguida, el euarto del Rector

de la Universidad de Salamanca, quien, por no sepa

rarse de la loca y tumultuosa alegría estudiantil, hasta

cuando viene a la corte quiere convivir con ellos.

El dormitorio de don Miguel es la celda de un ceno

bita. La cama no es precisamente el cómodo y rico

lecho de limoncillo o de caoba, sino un pequeño catre

de pino.
De la misma madera son las tres sillas y la mesita

donde acaba de escribir don Miguel una carta para

López Ballesteros. Y completa el mobiliario de esta

habitación una percha; de ella está colgada la pelliza
azul y el sombrero pavero de don Miguel. Por una gran

ventana, que cae sobre el jardín, entra placentero sol

I y piar de pajariilos.
Unamuno está sentado frente a nosotros; sólo nos se

para la mesita donde yo tomo notas; nos habla casi

con soltura, a ratos con rudeza, con virilidad, y es tan

elocuente y tan nerviosa su charla, que a veces invo

lucra asuntos distintos... Los dardos más agudos de su

gallarda ironía salen de sus labios con tan gentil inge
nio y gracia que nos hace reir... El, serio..., serio

siempre; de vez en cuando hace una parada y nos

bucea, al través de sus gafas de oro, con una mirada

vivísima, penetrando con sus negros y redondos ojillos,
de ave nocturna, hasta el rincón más recóndito de

nuestra alma. Después sigue hablando.
—En el Instituto de Bilbao hice el grado, y el año

80 vine a Madrid a estudiar; entré aquí llorando...
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1

Madrid me abrumaba... Recuerdo que fui a parar ala

casa de Astrarena, y allá, en mi modesto cuartillo, me

pasé, transido de amargura, las horas más tristes de

mi vida... ¡Oh, no se me olvidará!... Prefiriría morirme

a volver a la edad de los diez y seis a los veinticuatro

años. Es verdad que ésa es la peor edad, la más peli

grosa para el hombre: a esa edad nos acometen las

preocupaciones de salud—todos creemos estar tísicos ]

—

,
crisis de creencias, disparates románticos, crisis

de pubertad, ios estudios, la aguda nostalgia del te

rruño, la opresión de la conciencia de nuestra insigni

ficancia, en fin, mil destructores del alma; por eso casi

todos los muchachos se malogran a esa edad; raro e8

el que consigue resistir los embates... Luego, para raí,

vino el tiempo de las oposiciones a cátedras: ¡hice

cinco!... Una a Psicología, Lógica y Etica; dos a Latín;

una a Metafísica, y por último, gané la de Griego.
—

¿Quién presidía el Tribunal en la de Griego?
—Lo presidía Menendez y Pelayo, y formaba parte

de él Várela.

—Sigamos con su juventud.
—Ya poco queda. Me casé en Bilbao; entré de cate

drático en Salamanca el año 91, teniendo yo veintisie

te años, y luego, en 1901— ¡nó!, en 1900,—me hicieron

Rector, y entonces comencé a explicar, ademas de Lite

ratura griega, Gramática histórica casteliana.

— ¿Quiere usted decirme cómo acostumbra a dar

clase?...

—De una forma absolutamente práctica. Yo no com

prendo cómo un señor se queda tan satisfecho de sus

alumnos después de haberles colocado un discurso que
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no lleva más finalidad que entrenarse en la palabra.
Esa forma de enseñanza tiene que desaparecer. Yo

empleo el método de muchas traducciones y muchas

lecturas y escrituras. Que el discípulo se convenza de

que no hay más remedio que nó quedarse atrás.

Hicimos un silencio; dui ante él ofrecimos un cigarro
a D. Miguel. Él lo rechazó, deteniendo nuestro movi

miento con la palma de mano.

—Gracias; no he fumado jamás.

Volvimos a nuestro interrogatorio.
—Y durante su juventud, I). Miguel, ¿fué usted ate

neísta?...

—No, señor. Yo he ido poco al Ateneo... Iba algo

más, pero no mucho, al Ateneo viejo de la calle de la

Montera. Y ¿sabe usted lo primero que leí yo allí? Un

sermón que al pobre Eusebio Blasco le horrorizó y que

fué muy comentado. Lo titulaba Nicodemus el fariseo.
—

¿Es cierto que prepara usted obras teatrales?...

—Cierto. Tengo, para que lo estrene la Xirgú, una

tragedia griega con personajes modernos; se titula

Fedra. Una cosa con la menos retórica posible; obra

para que se defienda sin decorado y sin vestuario...

Se la leí a la Guerrero y se asustó, porque aquí en Es

paña, asusta el desnudo; en cambio el desvestido nó.

—¿Cuántos libros lleva usted publicados?...
—Unos quince. Ahora, en este trimestre, publicaré

tres má.B:Niebla, El Cristo deVeldzquez y otro de poesías.

—¿Le ha producido a usted mucho la literatura?

.
—La pluma no produce en España a nadie nada; yo

suelo decir que con el dinero que me traen las cuarti

llas solo tengo para merendar.
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—

¿Qué opina usted sobre la enseñanza en Es

paña? N

—Eso de la enseñanza en España es una cuestión

de ética. No creo que se tenga que legislar mucho,
sino cumplir lo legislado . . . Que no se tomen las cá

tedras como trampolín para fines políticos. Allí, en Sa

lamanca, yo me jacto de decir que, sin ser la Univer

sidad modelo, es la más disciplinada de todas, donde

hay más amor a la enseñanza y donde más se estudia.

Allí el profesorado es algo mejor y, por lo menos, da

clase diariamente. Y al que no, le reintegro la paga,

como ya he hecho con dos. Entre paréntesis le diré a

usted que esto es posible que rae traiga muy malas

consecuencias. Bueno. Pero es que la [cuestión de en

señanza no estriba más que en una cuestión de ética:

cumplir y hacer cumplir con la obligación. Yo creo

que el profesorado español no sabe mucho; pero si

enseñara lo que sabe, ya nos podríamos dar por satis

fechos. Por lo pronto urge una selección de profesores;

hay infinidad que están caducos; muchos, que están

locos; otros, tontos, y casi todos, como si se hubiesen

muerto, porque no aparecen por la cátedra; y a esos

hay que echarlos, por inercia, y traer gente que coma

la ración, pero que dé vueltas a la noria. Si los estu

diantes, en vez de ir a las huelgas sin objeto, sin fina

lidad práctica, fueran a la huelga cuando el profesor

no les enseñase, entonces esos catedráticos no existi

rían.

—¿Me quiere usted decir cuáles son sus convicciones

religiosas?
—Que ni yo sé en qué pienso ni en qué creo . . . Eso
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es un asunto del orden sentimental. Le tengo mucho

miedo a ciertas cosas, y sobre todo, a morirme . . . Pero

en cuestiones religiosas, no pongo gran empeño en

llegar a una convicción; prefiero luchar.

—Pero una creencia determinada tendrá usted . . .

-
—No sé . . . no sé. Aquí en España somo3 católicos

hasta los ateos . . . Yo, digan lo que digan, creo que

tenemo8 ante la vista, para resolver, un problema re

ligioso, no, un problema de gobierno eclesiástico, sino

estrictamente religioso.
—

¿Es cierto que tiene usted proyectado un viaje a

América?

—Le diré a usted. Yo pienso ir; no sé todavía cuán

do, pero, cuando quiera que sea, iré con cierta serie

dad, nunca en calidad de oso blanco, al precio de cin

cuenta centavos la entrada. Iré por mi cuenta y rieago.

¿No le parece esto más serio? . . .

—En efecto. Y dígame usted, D. Miguel, ¿qué* juicio

tiene usted formado sobre la vida literaria en Es

paña? . . .

—Por lo pronto, que he adquirido la triste idea de

que la mayor parte de los literatos españoles lo mejor

es leerlos y no tratarlos. Aparte de esto, es una cosa

triste que las letras en este país no le produzcan al

que las cultiva lo suficiente para vivir y tenga que

estar a caza de un destino o de un hueco en la política

en vez de ilustrarse. Así no puede ser; por eso leemos

a muchos que escriben con gran soltura y dominio y

da lástima ver que no tienen cultura alguna. . , A mi

juicio, en lírica estamos muy bien, en conjunto; es más,
creo sinceramente que no haya habido época mejor.
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Sonaron unos golpecitos en la puerta del cuarto, y

la doncellita anunció al simpatiquísimo e ilustre doctor

D. Ángel Pulido.

Entonces nos apresuramos a hacer al sabio Rector

de la Universidad de Salamanca nuestra última pre

gunta:
—

¿Vendrá usted por fin al Senado? . . .

—No lo sé . . . ; es posible; si me traen, vendré; ahora

bien, a lo que no me presto es a hacer elecciones.

Dijo, y salió a recibir al doctor Pulido.

El Caballero Audaz.

(De Lo qué se por mi. Confesiones del siglo. Primera Serie).



Don Miguel de Unamuno

Inútil anhelo sería querer formar con algunos rasgos

generales el hermes simbólico de este gran escritor de

contradictorias virtudes. Para trazar la espiritual

efigie de este admirable D. Miguel, tan antitético

consigo mismo, combativo como un soldado, austero y

fervoroso como su paisano Ignacio de Loyola, y tan

jovial a veces como las criaturas que no tienen fe,

sería preciso agotar todo el yeso y todo el carbón y

aun todo el mármol que hubiese en el taller. Y aun

todo ello sería insuficiente para trazar una acertada

imagen de este raro escritor, al cual pueden aplicarse

todos los epítetos y del que hay que hablar siempre

con reservas como de esos países en los cuales se dan

todos los climas y sazonan toda clase de frutos. Como

de una espiritual región en la que el cielo cambia a

cada instante y en la que el tiempo se abre a todos

los prodigios fugitivos de las traviesas horas, así este

escritor cuya complejidad mental traspasa todas las

zonas de la clasificación y cuyo genio ha florecido en

todos los círculos del pensamiento, en las áridas cum

bres metafísicas y en las ardientes playas de la

inquietud. Evocar la figura de D. Miguel de Unamuno
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es como remontarse a la misteriosa fuente de muchos

ríos de pensamiento que hemos visto fluir caudalosos

por amplias llanuras floridas y que en esta montaña

maternal han tenido su alumbramiento recóndito,
entre breñas sin flor. D. Miguel de Unamuno ha sido

en estos tiempos la rosa central de todos los vientoB

del espíritu y él representa por sí sólo la historia de

las ideas estéticas y filosóficas en España durante los

últimos veinte años, tan interesantes y tan colmados

como un siglo. Inquieto y activo siempre, siempre en

el centro de todos los círculos espirituales y en el foco

de todas las parábolas del sentimiento; semejante a

una de aquellas antiguas islas—tal la de Délos divina—

que se dejaban arrastrar por el viento sobre los

mares, todas las modernas orientaciones le han encon

trado en su camino; y pocas serán las modernas ideas

que no hayan levantado su vuelo matinal sobre sus

surcos o que no se hayan detenido largamente bajo

su cielo.

Novelista, poeta, humanista, cultivador del ensayo, a

lo Macaulay y Emerson, autor de artículos periodísti

cos, ningún género literario le ha sido extraño y en

todos ellos ha dejado impresa su huella, como dejó el

heraclida la suya perdurable en las piedras de Grecia.

Espíritu originalÍBimo, como lo sería una primavera

que renovase cada vez toda su flora; con un cerebro

tan cambiante y diverso como un corazón que dispone
cada vez su forma con un arte nuevo y da a las ideas

la belleza voluble y ociosa de los trópicos sentimenta

les; y con un temperamento plástico y ardiente como

la lava, cada género literario se ha convertido en una
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cosa nueva bajo su dominio y toda masa ha cambiado

de forma bajo su mano inquieta. Así, la novela, que

, por la fuerza plástica de su mente dejó de ser un

cuadro de costumbres, un espejo paseado a lo largo de

un camino o de un estado de alma, para convertirse

en un ensayo de ideología práctica, en una propedéu
tica de las ideas, como en Ganivet. Así la poesía, que
se despoja de su última pompa retórica, la más tenue

y sutil y de su último atavío mundano y de su última

música vana—la "que se oye desde los jardines negros
de una casa en fiesta—para convertirse en una confi

dencia terriblemente íntima, religiosa y humana. Y

así todos los géneros de las antiguas preceptivas. El

movimiento renovador de 1898, el movimiento ideoló-

Igico
al que sigue como su reflejo estético el renaci

miento literario de 1900, tiene su más formidable

conciencia y su más fiero campeón en este profesor de

humanidades que apadrina con su autoridad doctoral

las extravagancias de los jóvenes y refuerza con

sólida doctrina sus rebeldes gestos alocados. D. Miguel
de Unamuno es como un fuerte padre de la Iglesia del

espíritu nuevo, su más autorizado definidor, su defen

sor más grave, como investido con la pesada capa

pluvial de los obispos, que hace más solemne su gesto
sin cohibir lo más mínimo su alada ligereza espiritual.

Fogoso y apasionado como un San Agustín; lleno de

gravedad doctoral y de ardor juvenil, D. Miguel de
Unamuno es como un padre de la Iglesia al cual

acude en demanda de una confirmación en la fe la

tímida juventud de los neófitos. Villaespesa, Manuel

Machado, y con elloa todoa los nuevos, todos los que

l

i
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entonces son raros y reciben los anatemas del vulgo, •

se acogen al amplio gesto pontifical de D. Miguel para

que su ciencia de todas las cosas les absuelva de sus

supuestas herejías literarias y justifique con sus altas

razones metafísicas la razón juvenil de sus atrevi

mientos. Y D. Miguel les absuelve y les justifica en el

concilio de la retórica tradicional y les unge con su

óleo de consagraciones ante el pueblo innúmero. Así,
Manuel Machado, gran poeta siempre, es consagrado

gran poeta para el público desde las columnas de

Heraldo de Madrid por D. Miguel de Unamuno y ya

nadie duda de su genio.

D. Miguel de Unamuno, que ya no es un joven,
cuando se inicia el momento juvenil de 1900, está al

frente de estos jóvenes iconoclastas y supera por la

maravillosa juventud insatisfecha de su espíritu y por

su vivo anhelo de novedad las audacias más audaces

de estos nuevos. Ninguno de ellos tan rebelde ni tan ¡

raro como este colega de edad paternal que se ha 3
ilustrado ya en la lucha contra las viejas ideas y se ha

puesto frente a todo lo antiguo y aún frente a todo lo

nuevo en esa brecha del tiempo que se llama 1898. El

ha vivido los momentos intensísimos de esos años de

lucha en unión de Maeztu y de Martínez Ruiz y de

Baroja y él ha dicho las primeras palabras, de las que
todas las demás han de ser la antiestrofa. El espíritu
nuevo está en él luminoso y ardiente, con una llama

•

que no ha de enfriarse tan pronto. Porque D. Miguel
de Unamuno, hosco, duro y apasionado, tiene el tem

peramento batallador de los eternos heresiarcaa y ha

de encontrarse siempre frente a toda tendencia que
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pretenda erigirse en Iglesia oficial. Ninguna red

espiritual, aunque esté tejida de la más finas cuerdas

líricas, podrá cautivar por mucho tiempo a este negro

y fuerte pájaro selvático. Los preparadores de drogas

no tendrán liga bastante para aprisionarle. Proteico y

(multiforme, este extraño escritor tiene el secreto de

Itodos los efugios y sabe deslizarse seguramente por

todas las vías evasivas. Esto que constituye, en un

Beutido, su flaqueza, constituye su fuerza en otro

aspecto. D. Miguel de Unamuno ha dicho todo lo

lontradictorio; y ha agotado sobre los piélagos del

empo, la suma de los contrarios que tienen su justi-

jpación plena en el término último. D. Miguel de

Inamuno ha sido un creador de disonancias que aún

aperan su último acorde congraciante. Y esto, que es

u defecto, es también una virtud. Porque así puede

ajrmarse que D. Miguel de Unamuno ha gritado, en

ella recodo del tiempo, la palabra nueva y ha desve

lólo a los que dormían en los cuatro ángulos del

titapo, sobre las anchas piedra8 de la co8tumbre: ha

sil» el aguijador incan8able, que con fina ariata

inkieta hostiga los flancos de los tardoa bueyes y los

enlmina hacia el lugar de las cosechas futuras; ha
sidel anticipador de cada cosa, el matinal anunciador

qufeada noche, en el breve temblor que extremece

losbscuros lauros, siente el hálito de la aurora nueva;

y hlsido con la curva torcida de su pensamiento
conila espiritual eclíptica, por cuyo influjo miste

rios^ cumple la precesión de nuestros equinoccios
y cá, vez la floración esperada brinda sus ramos

primos en un signo más allá, del zodíaco.
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Esta anticipación espiritual es una de las grandes
virtudes de este singular escritor. D. Miguel de

Unamuno ha ido siempre delante de los demás y aún

delante de sí mismo. Siempre adelante, con el fervoi

de los argonautas, pero sin detenerse un instante pan

clamar por Hylas, la tierna idea perdida, la mái

bella. D. Miguel ha llevado siempre hacia delante si

rebaño de ideas, Bin detenerse a buscar a la extrz-

viada. Con la mirada puesta en el término entreviso

de su órbita, como lleva sus estrellas la luna, pasto»
milenaria, así ha conducido él sus ideas, pensando qie

al final ya se encontrarán todas. Y alguna vez ia

dicho algo parecido, contestando a los que le arjü-

mentaban con sus contradicciones. Siempre ha habüo

seres así, divinamente encargados de cuidar esas

greyes de ideas y de aguijar sus costados para queno

se detengan en un instante del tránsito misterioso Y

esa es la misión que entre nosotros ha cumplido ¡ate

escritor en el que la pasión espiritual se ha hechctan

viva como una pasión afectiva y la inquietuidel
intelecto reviste las formas de una inquietud coiiial.

Dijérase que la eterna Sofía, de los gnósticos, hque

en un espejo fué mostrada a Fausto, la eterna vi jera,
se ha acogido a los penates de Unamuno y*e ha

infundido su mismo afán nómada. Con su terna

paradoja, con sus antinomias sempiternas, D. Miguel

de Unamuno ha recorrido todas laa escalas del ensa-

miento, aún las que se cuelgan de las estrías; y,

heroico funámbulo, ha dado saltos mortaleten el

vacío. Esta paradoja unamunesca, tan jovial ¡ligera,
en cuya compañía realiza D. Miguel los más «nesga-
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dos juegos sobre la cuerda floja, tendida en el vacío,

es una de las criaturas más serias que conozco. ¡Qué
enormemente seria es esta paradoja unamunesca que

juega con lo más serio, con la vida y con la muerte y

|nos hace sentir el escalofrío de quien vióse a un coro

ue simios jugando con 4os cálices sacros! Pero esta

paradoja unamunesca, aunque ríe con maligno aire

llegre, no es un simio, sino la hija más infortunada

oel antropopíteco original, la más consciente y por eso

l\ más triste. Hay instantes en que D. Miguel de

/Lnamuno, este hombre que diserta de todo con la

ebcuencia y la ironía de un griego; este hombre

modernísimo, colocado más allá de las últimas colum

na\ del instante presente; nutrido con los más acres

nejpntes de la embriaguez nietzscheana, nos muestra

una severa efigie egipcia, que parece mirarnos por

entr^ las hojas de loto esculpidas en los hipogeos.
P<Tque este pensador que aparenta jugar con tan

ligen gracia con su coro de ideas, como con bellas y

fugacjs nubiles que no se piensa en desposar, está en

el fonU) seriamente apasionada de ellas: y Galatea,

lasciv^muchacha, le ha herido en medio del pecho'
con suuaanzana más fragante. Este fiero intelectual,
que de\odo duda y que nunca aceptó la servidumbre
de ninján sistema; este formidable crítico que se

especial^ en eae género de los ensayoa semi-filosó-

ficos, seií-literarios en que solo se muestran los

aapectos el eterno problema y florecen las opiniones
sin cuaj^ nunca en dogmáticos frutos; este griego,
sabio en tilas las hermenéuticas e iniciado por curio
sidad en tdos loa misterios, es en realidad un grave

\
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egipcio, semejante a aquellos sacerdotes con que

conversó Herodoto y que decían de los griegos— son

unos niños.—Como un egipcio de la gran época, de la

gran época del misterio, no del racionalista ciclo

ptólemáico, D. Miguel de Unamuno, en las horas x

solemnes, piensa de sí mismo:—Soy un niño.—Son"

esos los instantes en que escribe o piensa sus páginas
más videntes y sutiles, aquellas en que no es superado

por ningún otro; en que su acre humorismo se hace

tierno como la caricia más humana y en que la

paradoja bebe su vino ligero gravemente junto a Jos\

sarcófagos; aquellas páginas que no pueden leerse sin

sentir el largo escalofrío misterioso que nos advierte

que hemos pasado un ecuador y que las constelaeirnes

amigas nos han abandonado. En esos instantesDon

Miguel que, como un griego de la buena época (8 un

batallador inquieto; el intelectual formidable quecadá
intuición de un momento ha afirmado con el nismo

calor que si se tratase de un viejo dogma, llanado a

perdurar y del que nuestros modernísimos inteectua-

les han aprendido el gesto duro y soberbio con que

afirman los fueros del cerebralismo; el caudillo;erribie

de las ideas que con la voz autoritaria de un eñor de i

horca y cuchillo ha gritado a las mucheiumbres

rezagadas para sacarías de su sueño; este faiático del

intelectualismo en quien reviven los furores evangeli

zantes de otra edad, nos muestra su cerero tierno

como un corazón harto de amor y nos (escubre su

congoja íntima ante las estrellas de la redia noche

como cualquier sentimental. No se puedn leer sin i

emoción esas páginas en que Unamuno ios habla de
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bus inquietudes ultraterrenas, de la congoja de su yo

mortal. Hubo un tiempo en que Unamuno, pasada ya

a juventud, casado, padre de ocho hijos, en medio del

tamino de la vida, sintió el terror del término y del

acabamiento final y lanzó a todos los vientos los

gritos de su yó perecedero que no se resignaba a morir.

la angustia metafísica del más allá se convirtió

estonces en una inquietud personal y vivísima; en la

angustia del que no se resigna a abandonar el es

pectáculo efímero ni a dejar tantas raices de su alma

hundidas 'en lo pasado irrevocable. La inquietud

metafísica fué entonces la inquietud del hombre y del

padie. Y entonces pudimos convencernos todos de que

esterero intelectual tenía un gran corazón.

Entonces se justificó tambiéu la excesiva preocupa

ción ¿ue de su yó tuvo siempre este D. Miguel de

Unamyno, que alguna vez por ello fué acaso algo

molest) para los seres de personalidad mediana. Este

gran escritor tan personal, hízose entonces como un

personaje de tragedia, como un personaje simbólico,

cuya alma recogía como un cáliz amplio todas nues

tras inquietudes. El problema de ser o no ser tuvo

entonces \voces dignas de Shakespeare en aquellos

soliloquio^ unamunescos, llenos de luces y de obscuri

dades de iltraturaba. No era ya el yo de Unamuno el

que clamaba y plañía ante la sombra alargada e

inminente le la inevitable; eran los yó de toda la

humana teoría que, en actitudes encorvadas o enhiestas

con su guirnalda de frescos años o sus hojas secas de

ancianidad, se\dirige hacia la estrecha puerta', los que
clamaban en a\uellos gritos de un hombre. Y todos
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nos estremecíamos del mismo terror secundando el

gesto del maestro que, allá en Salamanca, en su

estancia llena de libros y de redomas de misteriosos

filtros de sabiduría, prestaba oídos, como en Fausto, a

las voces misteriosas de todos los espíritus y se

afanaba por oir el festivo canto de resurrección.

El ansia humana y universal de vivir, la nostalgia -'

eterna de las estrellas inmortales, tuvo entonces su

expresión más viva en esta angustia de un hombre

solo. El vivió por todos nosotros las congojas de la

vida mediada; y en aquellos sus soliloquios, semejantes

a monólogos shakespearinos, agotó todas las copas

de la esperanza y del terror, que el hombre paede

agotar antes de tocar la de la muerte. Todos los

egoísmos anteriores del escritor quedaron elevados en

este instante a la categoría de un sentimiento uiiver- j
sal; y en el gran yó humano, que no se resignaba a ..]
morir quedó anegado y perdido el mezquino yó de uno

solo. Entonces vióse cómo este hombre admirable es

capaz de sentir la fuerza viva de las ideas y cómo

todas sus divagaciones humorísticas eran efurios para

un conflicto íntimo y apremiante. Entonces vóse cómo

todas las ideas de este pensador eran senlidas en la

carne y sufridas como pasiones. Y una lluvia de

lágrimas empapó eficazmente la aridez intelectual de

los conceptos.

Porque este D. Miguel, extraño, tan rido y árido a

veces, tan intelectual en apariencia, un metafísico

como un filósofo germánico, era en el fondo un meri

dional apasionado en quien las idea; tenían tanta

fuerza como los afectos y los conflicto ideológicos se
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planteaban como conflictos pasionales. Era un filósofo

a la española, ardiente y vivo, lleno de ardorosa fe

momentánea, de voladora exaltación; no aereno y

ecléctico, a la manera de los penaadores francesea que
toman el té de las cinco hablando de la inmortalidad

del alma con señoras descotadas. Era algo más nuestro

que Antonio Azorín, el apacible razonador. Era el

filósofo de una raza mediterránea, apasionada y

sensual, ávida de ofrendas totales y tangibles, de

realidad carnal y no de sutiles ideales.

Cuando D. Miguel de Unamuno no se avenía a una

inmortalidad sin conciencia de la vida anterior, sin

memoria y sin personalidad—tal como nos la promete

Maeterlinck en Sagesse— ; cuando no se avenía a esta

inmortalidad impersonal, semejante a un largo cambio

de máscaras y gritaba que él quería ser siempre Don

Miguel de Unamuno, expresaba el anhelo íntimo de

toda una raza de hombres mediterráneos, sensuales y

positivos, enormemente personales qué más de una

vez dijeron ante el destino—todo o nada— . Y véase

cómo este D. Miguel, tan extraño y abigarrado, tan
cantábrico y europeo, pudo capacitarse para recoger
la representación de su pueblo; y reivindicar, sin

sonrojo, la famosa afirmación de que África empieza
en los Pirineos; y cortar con un seco gesto el excesivo

entusiasmo de los europeizantes.
No fué un capricho efímero el que hizo a Unamuno

proclamar en un instante de su vida nuestra ascen

dencia africana y nuestra fraternidad con loa berebe
res raoghrebinos, dando así nacimiento a una teoría

que después y emancipada de la tutela de su progeni-



188 JUVENTUD

tor ha servido de arma para nuestros fines coloniales |
—véanse laa predicaciones del doctor Maestre y de

todos nuestros colonizadores sentimentales. No fué un

capricho efímero de este pensador tan tornadizo por

la múltiple voluntad de sus ideas; sino un sentimiento

vivo de la personalidad ancestral el que movió a este

cántabro a afirmar la perenne verdad de nuestro

iberismo, que luego el marqués de Dos-Fuentes ha

escrito en una bandera política, recamada con toda

clase de textos. No una veleidad intelectiva, sino un

sentimiento profundo, con todas las fuerzas de la vida,
sentido el que a este cántabro, moreno y rudo, hijo

legítimo por la figura de nuestros más auténticos

padres, llevó a afirmar frente a Europa la perennidad I

de nuestra esencia íbera. Hablaron por él en tal

momento los héroes antiguos inmolados sobre la dura j
gloria latina en los muros de Numancia incendiada y

de Sagunto destruida; y también los comuneros sacri- j
ficados al Cesar extranjero en Villalar. Habló, en fin, I
nuestra alma con una fuerza de que no se la creía

capaz. Habló su verbo y se vislumbraron nuevos hori

zontes, después del desastre. Toda una literatura nació.

nalista ha ampliado luego el gesto del maestro y ha

ensalzado en las obras del citado marqués de Dos-

Fuentes y de su hermano Luis Antón de Olmet, este

genio ibero, por él invocado. Toda una parte de

nuestra prensa ha seguido esta orientación espafiolista;

y hasta un viejo partido, el conservador, ha intentado

vivificarse en las aguas de esta fontana de juventud,
de perenne juventud ibérica.

Y véase cómo este genio unamunesco tan complejo,
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ha podido ser una vez el espejo de. nuestro genio

español. Pero lo ha sido también otras veces; en laB

páginas de sus libroa ha resucitado media España

muerta y ha iluminado medía España desconocida. Su

significación primordial ha sido^como én Baroja y

Azorín—
,
continuar el renacimiento ideológico español

iniciado por Ganivet, del que fué contemporáneo
—en

su Ideario y en Los trabajos de Pío Cid, y La conquista del

reino de Maya. De este extraordinario pensador, rara

gloria nuestra, parte el anhelo de desentrañar la

psicología española y de investigar nuestra España

ignorada, nuestra España central olvidada por las

veleidades conquistadoras; anhelo que luego forma la

urdimbre en las apasionadas devanaderas de Baroja y

de Unamuno y en el claro telar silencioso de Martínez

Ruiz. Obras como «Camino de perfección», «La Volun

tad» y «Silvestre Paradox», [constituyen la prolonga

ción lógica de «Los trabajos de Pío Cid» y «La con

quista del reino de Maya», libros admirables que

nunca serán puestos con bastante devoción sobre

nuestras frentes. También Unamuno contribuye a esta

labor de exégesis de nuestra historia y de recuento de

nuestras muertas energías vivas. También él, como

Baroja en «Camino de perfección» y como Azorín en

«Los pueblos», recorre nuestras viejas ciudades conti

nuando en el tiempo las intenciones de Pío Cid, proto

tipo de todos estos aventurosos caminantes.

Si Azorín y Baroja nos descubren a Castilla, Unamu
no nos descubre a esa región de las Urdes, tan miste

riosa en que vive un pueblo que apenaB sí llegó nunca

a ser español. En aquellos páramos dormidos, Una-
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muño da la voz del tiempo nuevo y tiene' un gesto sa-

turniano, como ai el viejo dios de laa horas se inclinaae

sobre su coro más lejano y perdido^ Unamuno nos des

cubre las Hurdes y agranda la simbólica piel de toro,

añadiéndole una región que, es como el reino de Maya,

y aguarda todavía su Pío Cid. Pero la intención de

Ganivet se enriquece fructuosamente con dádivas de

un genio tan complejo como el suyo. Unamuno nos da j
la exégesis más luminosa de El Quijote en su admirable

comentario del libro inmortal que se tituló «El Inge- ]
nioso Hidalgo D. Miguel de Cervantes», y en el que la i

exégesis menuda de los cervantistas eruditos calla ]
para que se manifieste todo el humanismo de ese

evangelio humano. Y en sus novelas de las que
—Amor ¡

y pedagogía—es el prototipo, recoge la orientación ;.

ideológica de Ganivet, remozando los viejos moldes

novelescos y haciendo prolífica la intención de «Los
,

trabajos de Pío Cid», creadora de un género literario

que sea como una ideología práctica, como un trabajo \

de alta educación espiritual, al estilo de esas obras

que estuvieron en boga a fines del siglo XVIII; pero

con mayor suma de voluntades estéticas. Puede decirse

que esa serie de obras que se completan en el tiempo <

unidas por lazos tan sutiles como el que sostiene en

nuestro zodíaco los distantes ramilletes astrales de la
t

doble constelación de los peces; esa serie que forman

«Los trabajos de Pío de Cid», «Camino de perfección»,

»Los pueblos», «España», «Voluntad», «Paradox Rey»,

constituyen una serie de tentativas genésicas para j
crear un tipo de español moderno; superior por su evo- ,

lución intelectual a todas las incidencias del destino y
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una serie de malogrados ensueños paternales del su

perhombre español, lleno de conocimiento, de volun

tad y de energía, conforme a lo que pide el nuevo es

píritu de la época. Al cumplimiento de eBte ensueño,

malogrado en Azorín por el grito de ¡Viva la bagatela!,

y que en Baroja, por su Paradox, rey alcanza bu más

alargada efigie, coopera Unamuno, avivando el senti

do nacional con 8U8 contínuaa parénesis y sus excita

ciones a una mayor atención espiritual para todos los

problemas. El modo libre de su procedimiento nove

lesco, basado en la voluntad ideológica, es ya una

lección suficiente. Esta técnica suelta y libre, no sujeta

a la realidad, no encadenada ni al'paisaje ni al am-

(■',, biente, en el que la idea ordenadora lo es todo, alcan

za 8U máa libre expreaión en Niebla, en este libro

¿
admirable en que todas !aa preceptivas son burladas y

t en que un de8enfadado novelista nos muestra, cómo en

1 cartones anatómicos, las visceras más íntimas de la

I novela y sus reconditeces más vitales. Este admirable

,. libro, que sería único si no existiesen Las aventuras de

Tristam Shandy, de Sterne, es el intento más serio que

se ha hecho entre nosotros para liberar a la novela de

todas las fórmulas rituales, para identificarla con la

vida, sustituyendo el espejo sthendaliano por la vida

misma. Es la abolición de la novela como género
literario definido, abriéndole en cambio nuevas vías y

modos, a la manera como se practica en los ensanches

de las viejas ciudades. Es un momento culminante y
crítico de la metamorfosis de la novela, que ya no

podrá ser lo que fué y que ha perdido toda su seriedad

enfática y sus vanos fueros experimentales para con-
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vertirse en un modo de razonar más libre. ¿Quién
podrá tomar ya en serio a la novela psicológica ni a la

novela experimental, después de la formidable burla

de esta ejemplar novela, urdida sin argumento ni cá

nones escolásticos, por un sinuoso hilo de veleidades

ideológicas?

Niebla marca el más libre grado de desenvolvimiento

de este humorismo unamunesco, cuya función es abrir

nuevas posibilidades y modos a todas las formas cono

cidas. El mérito principal de Unamuno en esto está:

en dar a cada cosa su prolongación inesperada, su

vago más allá. Toda idea, toda cosa, al pasar por el

intelecto de este escritor, se ensanchará en un nuevo

aspecto, encontrará una inesperada hermana. No ■•]
puntos de vista definitivos, no verdades eternas: siem- ]
pre nuevos puntos de vista, nuevas verdades efímeras.

Así ha cumplido la sentencia nietzcheana: «La verdad

de hoy es la mentira de mañana». Y así ha cumplido;
el inquieto anhelo de renovación del super hombre,

que inspiró la fórmula d'annunziana: «O rinnovarsi o

moriré». Cada modo de discurrir, cada género literario

se convierte así en algo nuevo e inesperado bajo la

fuerza plástica de e3te espíritu singular. Su poesía
'

misma tiene toda su virtud en este rompimiento de i

horizontes inesperados, que constituye en muchos

casos su humorismo, un humorismo superior al cara-

poamoriano. La antítesis romántica, que fué en su

tiempo la última palabra y la última mirada del genio,
se enriquece aquí con uu tercer término inesperado,
inefable y conciliador. Y tenemos siempre lo humano

y lo divino y lo humano otra vez. Esta trinidad de
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elementos, en que una nueva ala se añade a laa dos

de loa 8erafines románticos; e8te triple acorde, en que

todo lo fundamental se resume y hermana: estas tres

dimensiones constituyen la esencia del genio unamu-

nesco, lo que pone toda su labor intelectual y estética

a cubierto de todas las fluctuaciones del tiempo y del

gusto" y la hace apta para cernerse sobre todos los

aires. Pasará mucho tiempo antes que un nuevo térmi

no pueda ser añadido a esta trilogía de elementos

fundamentales. Los futuristas que ahora se afanan por

descubrir una cuarta dimensión, sin lograrlo, y cuyo

representante es entre nosotros Ramón Gómez de la

Serna, no han superado todavía este tercer término,

que es como el más agudo promontorio adelantado

sobre los mares desconocidos.

Unamuno representa hoy por hoy el paso más

avanzado hacia esa complejidad integral de que un

día será capaz *el espíritu lhuraano. En él rnás que

en ningún otro tenemos el arte más en consonan

cia con la época de los rascacielos y los aero

planos. Nadie ha ido más allá, que él en la expedición

argonáutica por el nuevo epíteto y por la nueva gracia:
nadie ha formado con la palabra más raras y compli
cadas teorías ni más inesperadas combinaciones con

las ideas. Su poesía es la última voz de las liras; más

bien, el primer silencio de las liras ante la voz del

alma. Nadie, excepto, acaso, Antonio Machado, le

iguala en el arte de enunciar los más graves misterios-

Nadie como él ha sabido unir los sentimientos y las

ideas en enlace tan patético y tan prolífico. Nadie ha

llevado rnás allá la mental sutileza y la finura sentí-
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mental, humanizando la emoción literaria y haciéndola

grave y fuerte. Nadie ha despreciado tanto la retórica,
haciendo de la palabra en flor un recio fruto. La

estética de Unamuno no es un jardín de bellas pala

bras, como la de Valle-Inclán, sino un vergel de

fructificaciones. Un vergel de obscuros tonos sombríos,
demasiado austero quizá para los que aman los meren

deros del Domingo; pero desde el cual se vislumbran

todas las estrellas conocidas y hasta las que sólo

brillan sobre el otro hemisferio. Y ante estas constela

ciones que anuncian el alfa del Centauro, don Miguel
de Unamuno, espíritu de los dos hemisferios, simbólico

hortelano, sabio en todo clase de injertos, se yergue
como la última columna hercúlea, límite por el mo

mento de todas las ambiciones imaginativas y filo

sóficas.

R. Cansinos Assens.

(De La\Nueva Literatura (1898—1900—1916) Primer Volumen). I



Fragmentos de un estudio

IX

Muy distanciados de eatas retorsiones exageradas
nos encontramos en la última y acaso más perfecta

- obra de Unamuno: Vida de Don Quijote y Sancho. Aquí
todo es recogimiento, unción, gravedad, pensamiento
serio, si puede hablarse así. Pensamiento serio y jugoso

| y abundante. Tan abundante, que yo pienso hacer

algún día un Glosario de la glosa unamunesca; tan preña
das, como diría el autor de Tres ensayos, se me han apa-

, recido estas páginas llenas de revelaciones, donde se

junta la ideología con el diario íntimo y hasta el dato

científico con la aspiración mística. Pensamiento tan

jugoso y abundante palpita y bulle bajo las páginas de
este libro, que con las simples acotaciones marginales
que le he puesto

—

y permítaseme aportar este deta-

lle^personalísimo— y congruamente desenvueltas, se

tendría la materia de varios volúmenes. Sólo los gran
des libros tienen la virtud ésta de sugerir otros libros.
Me excuso, pues, de pasar al minucioso examen de

cada una de sus partea, no con banales disculpas de
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apremios especiales, sino con la honrada y exacta dis

culpa de que el comentar página por página este asom

broso libro—la adjetivación no me asiste bien o me

fait defaut, como dicen más gráficamente los fran

ceses—daría materia para un relleno volumen. Hay
obras que es preciso seguir paso a paso y observar

punto por punto, tilde por tilde; pues de lo contrario,

en ojeada general, parecerían insignificantes; otras, en

cambio, pueden examinarse a vista de pájaro para

apreciar de su magnificencia, porque la tienen y muy

relevante; bien que sea posible asimismo inquirir \

todos sus detalles y fijar la atención en cada resalte,
aún en el más mínimo, sin que ellas pierdan nada de ■]
su magnitud. A 'vista de pájaro: nunca mejor que. con

esta llana frase pudiera caracterizarse un modo de

crítica que conviene especialmente a ciertas obras.

Porque así como el águila, desde las arreboladas re

giones donde mora, no percibe sino las altas torres de

las catedrales y los encrespados picos de las montañas .

y para conocer las humildes viviendas burguesas, ha

brá de bajar y escrutar, curiosa y avizora, sus últimos

recodos:—así existen ciertas obras artísticas que sin

peligro puede uno contemplar a gran altura: otras que

no se aprecian bien con una mirada de conjunto; por

fin, algunas—sin duda las más completas
—en las que

pueden distintamente ejercerse ambos métodos, si no

por forzosa e imperativa obligación, al menos por vía

de curiosidad.

Y hay además en esta obra, para más significarla,

algo que yo llamaré la corrección del humorismo. Ya

no se usan de aquellos toques desabridos y ásperos; ya
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; abunda la punta de ironía fina, más a la francesa

según se puede ver en aquella afirmación del capitulo I:

«Que Cervantes no lo hiciera (dice hablando del

escudriño del linaje quijotal), no ños ha de sorprender;

pues al fin creía que cada cual es hijo de sus obras y

que se va haciendo según vive y obra; pero que no lo

j] hagan estos inquiridores que para explicar el ingenio

f.-v de un héroe husmean ai fué bu padre gotoso, catarro

so o tuerto, me choca mucho y sólo me lo explico

suponiendo que viven en la tan esparcida cuando nefanda

jf. creencia de que don Quijote no es sino ente ficticio y

fantástico, como si fuera hacedero a humana fantasía

el parir tan estupenda figura». O, si lo prefería, tomad

como modelo de e8ta melificación del protervo humoris

mo que en otras obras de Unamuno parecía lívido,

convulso, deaeneajado como un moribundo y ahora es

risueño, rosado y
> todo lleno de luz como un recién

(nacido:
—tomad como modelo, digoos, otro cualquier

párrafo, que los hay a .millares en el libro. Es este un

libro hermoso, que no admite comparación con loa

anteriores del autor, por muy buenoa que ellos sean
—

1;:' sino e8 en la unción mística con algo de loa Paisajes, y
ea un libro hermoao porque es romántico, pero no de

manera empalagosa y lacrimosa, sino altamente lírica,

que invita a las hazañas y las caballerosidades. Libro

altamente confortador y entusiaata ahora cuando nos

hacen falta renacimientos de entusiasmos para no aho>

garnoa en esta asfixiante atmósfera de practicismo que

no8 crea la asquerosa sociología y la insoportable Bi-

blioteca Alean—tan destestada por este rhiamo para-

tlojal Unamuno. Libro donde encontramoaj en vez de

JUVENTUD 4

N
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las autilezas a veces ingeniosas y a veces retorcidas y ■*!

engoladas de Amor y Pedagogía, un sano optimismo, un ,^
aliento de noble idealidad y una exuberancia de raptoa
líricoa sugeridos por el leit-motiv del libro, la Gloria, de j
los cualea, a pesar de tropezarse en^ abundancia, ex

traigo estos tan sentidos y ardientes: «Pégame tu

locura, don Quijote mío, pégamela por entero. Y luego

que me llamen soberbio o lo que quieran. No quiero l
buscar el provecho que ellos buscan. Que digan: ¿qué '{

querrá? ¿qué busca? y conjeturando por los suyos, no

encuentren mis caminos. Ellos buacan el provecho de

e8ta vida perecedera y se aduermen en la rutinera |
creencia de la otra; a mí, mi don Quijote, déjame lu- 1
char conmigo mismo, ¡déjame sufrir! Guárdense para j
sí aspiraciones de diputado provincial; a mí dame tu |
Clavileño, y aunque no me mueva del suelo, sueñe en

él subir a los cielos del aire y del fuego imperecede
ros. ¡Alma de mi alma, corazón de mi vida insaciable, 1

sed de eternidad é infinitud! sé mi pan de cada día.

¿Hábil? No; hábil, no; no, no quiero ser hábil. No quiero

ser razonable según esa miserable razón que da de j
comer a los vividores; ¡enloquéceme, mi don Quijote! ,

)

¡Viva don Quijote! ¡viva don Quijote muerto! ¡viva í

don Quijote! ¡Regálame tu locura, eterno don Quijote J
nuestro! Regálame tu locura y deja que en tu regazo

me desahogue. Si supieras lo que sufro, don Quijote ,"|
mío, entre estos paisanos cuyo repuesto todo de locura :

heroica te llevaste tú, dejándoles tan sólo la petu

lante presunción, que te perdía.» Así, en este tono al

tamente consolador y optimista, se sostiene todo el

libro, soberbio de factura y meditado de fondo, tal
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como no puede encontrarse otro entre los folletillos

ad hoc perpetrados con motivo de este fallido Centena-

-

rio. Junto con el de Navarro Ledesma, que represen

ta el aspecto opuesto: el del savoir faire clásico y el del

culto cervantesco—perdurará como único recuerdo

del año 1905 este libro de Unamuno, donde se conden

sa el resultado de muchas meditaciones. Representa en

la literatura, a propósito de Cervantes y del Quijotei

una fase especial: la del Ijbro quijotista. Me atrevo a

decir, sin temor a engañarme, que es el primero de

éstos; el primer libro que se ha escrito con los ojos

i, fijos, no en el mérito de la obra literaria, por grande

que sea, sino en las hazañas, ideas y aspiraciones del

ingenioso Hidalgo, que es toda España la vieja. Todos

I
los libros dignos de mencionarse sobre ésta, que, como

se ha dicho, debiera ser la Biblia laica de todo español,
versan acerca de Cervantes; están escritos por y para

>¡ Cervantes. No hay obra que se exima de esto, llámese

, cargo o ventaja; desde el erudito Ciernencin hasta el

i más flamante de los escritores del Centenario. El libro

| de Unamuno sólo podría comparársele en algunos res-
fJ

| pecios con el admirable estudio de Tourgueneff, Ham-

let y Don Quijote, puramente quijotil, obra no de cer

vantófilo, .que, como diría doña Emilia Pardo Bazán,
¡ desentraña hasta los últimos voquibles, sino de un

hombre acometedor y hazáñudo, caballero de la Orden
del Ideal, perteneciente a ese gremio de cruzados si-,

lencioso8 y bravoa que aún abundan en el mundo mas

de lo que se piensa; aunque la Vida de Don Quijote y
Sancho tenga sobre la de Tourgueneff la ventaja que

nadie le regateara de que, como español que es, y a

*
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mas de eso psicólogo de enjundia, el autor de Paz en la

guerra ha penetrado maa directamente en lo hondo de

nuestro espíritu colectivo al estudiarlo a través de los

pensarea y sentires del infortunado y lamentable Ca

ballero de la Triste Figura.

Andrés González Blanco.

(De Los Contemporáneos, Apuntes ■para una Historia de la Literatura

Hispano Americana a principios del Siglo XX. Primera Serie).



Páginas de TJnamuno

El sepulcro de Don Quijote

Me preguntas, mi buen amigo, si sé la manera de

desencadenar un delirio, un vértigo, una locura cual

quiera sobre estas pobres muchedumbres ordenadas y

tranquilas que nacen, comen, duermen, se reproducen

y mueren. ¿No habrá un medio, me dices, de reproducir
la epidemia de lo8 flagelantes o la de los convulsiona

rios? Y me hablas del milenario.

Como tú siento yo con frecuencia la nostalgia de la
Edad Media; como tú quisiera vivir entre los espasmos
del milenario. Si consiguiéramos hacer creer que en

un día dado, sea el 2 de Mayo de 1908 el centenario del

grito de la independencia, se acababa para siempre
España; que en ese día nos repartían como a borregos,
creo que el día 3 de Mayo de 1908 sería el día más

grande de nuestra»historia, el amanecer de una nueva
vida.

Esto es una miseria, una completa miseria. A nadie

le importa nada de nada. Y cuando alguno trata de

agitar aisladamente este o aquel problema, una u otra
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cuestión, se lo atribuyen o a negocio o a afán de noto

riedad y ansia de singularizarse.
No se comprende aquí ya ni la locura. Hasta del

loco creen y dicen que 10 será por tenerle su cuenta y

razón. Lo de la razón de la sinrazón es ya un hecha

para todos estos mi8erables. Si nuestro señor Don

Quijote resucitara y volviese a esta su España andarían

buscándole una segunda intención a sus noblea dea-

varios. Si uno denuncia un abuao, peraigue la injusticia,

fustiga la ramplonería, se preguntan los esclavos: ¿qué

irá buscando en eso? ¿A qué aspira? Unas veces creen

y dicen que lo hace para que le tapen la boca con oro;

otras que es por ruine8 aentimientos y bajas pasionea

de vengativo o envidioso; otras que lo hace no más

sino por meter ruido y que de él se hable, por vana

gloria; otras que lo hace por divertirse y pasar el

tiempo, por deporte. ¡Lástima grande que a tan pocos

les dé por deportes semejantes!

Fíjate y observa. Ante un acto cualquiera de genero

sidad, de heroísmo, de locura, a todos esos estúpidos

bachilleres, curas y barberos de hoy no se les ocurre

sino preguntarse: ¿por qué lo hará? Y en cuanto creen

haber descubierto la razón del acto —

sea o no la que

ellos se suponen
— se dicen: ¡bah!, lo ha hecho por esto

o por lo otro. En cuanto una cosa tiene razón de ser y

ellos la conocen perdió todo au valor la cosa. Para eso

les sirve la lógica, la cochina lógica.

Comprender es perdonar, se ha dicho. Y esos misera

bles necesitan comprender para perdonar el que se les

humille, el que con hechos o palabras sé les eche en

cara su miseria, sin hablarles de ella.
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Han llegado a preguntarse estúpidamente para qué

hizo Dios el mundo, y se han contestado a sí mismos:

3para su gloria!, y se han quedado tan orondos y satis-

fechos, como 8i los muy majaderoa 8upieran qué es eso

de la gloria de Dios.

Las cosas se hicieron primero, su para qué después.

Que me den una idea nueva, cualquiera, sobre, cual

quier cosa, y ella me dirá después para qué sirve.

Alguna vez, cuando expongo algún proyecto, algo

que me parece debía hacerse, algo, sobre todo, que

debía decirse, no falta nunca quien me pregunte: «¿y

después?» A preguntas tales no cabe otra respuesta

que una repregunta. Y al «¿y después?» no hay sino

dar de rebote un «¿y antes?».

No hay porvenir; nunca hay porvenir. Eso que

llaman el porvenir es una de las más grandes mentiras.

El verdadero porvenir es hoy. ¿Qué será de nosotros

mañana? ¡No hay mañana! ¿Qué es de nosotros hoy,
ahora? Esta ea la única cuestión.

Y en cuanto a hoy, todos esos miserables están muy

satisfechos porque hoy existen, y con existir les basta.

La existencia, la pura y nuda existencia, llena su alma

toda. No sienten que haya mas que existir.

¿Pero existen? ¿Existen de verdad? Yo creo que no;

pues si existieran, ai existieran de verdad, sufrirían de

existir y no se contentarían con ello. Si real y verdade

ramente existieran en el tiempo y el espacio sufrirían de

no ser en lo eterno y lo infinito. Y este sufrimiento, esta

pasión, que no es sino la pasión de Dios en nosotros.

Dios que en nosotros sufre por sentirse preso en nues

tra finitud y nuestra temporalidad, este divino sufri-
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miento les haría romper todos esos menguados eslabo-

nes lógicos con que tratan de atar sus menguados
recuerdos a aua menguadas esperanzaa, la ilusión de

su pasado a la ilusión de su porvenir.

¿Por qué hace eso? ¿Preguntó acaso nunca Sancho

por qué hacía Don Quijote las cosas que hacía?

Y vuelta a lo mismo, a tu pregunta, a tu preocupa
ción: ¿qué locura colectiva podríamos imbuir en estas

pobres muchedumbres? ¿Qué delirio?

Tú mismo te has acercado a la solución en una de

esas cartas con que me asaltas a preguntas. En ellas

me decías: ¿no crees que se podría intentar alguna
nueva cruzada?

Pues bien, sí; creo que se puede intentar la santa

cruzada de ir a rescatar el sepulcro de Don Quijote

del poder de los bachilleres, curas, barberos, duques y

canónigos que lo tienen ocupado. Creo que se puede

intentar la santa cruzada de ir a rescatar el sepulcro

del Caballero de la Locura del poder de los hidalgo»

de la Razón.

Defenderán, es natural, su usurpación y tratarán de

probar con muchas y muy estudiadas razones que la

guardia y custodia del sepulcro les corresponde. Lo

guardan para que el Caballero no resucite.

A esas razones hay que contestar con insultos, con

pedradas, con gritos de pasión, con botes de lanza. No

hay que razonar con ellos. Si tratas de razonar frente

a sus razones estás perdido.
Si te preguntan, como acostumbran, ¿con qué dere

cho reclamas el sepulcro?, no les contestes nada, que

ya lo verán luego. Luego. . . tal vez cuando ni tú ni
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-ellos existáis ya, por lo menos en este mundo de las

.apariencias.
Y esta santa cruzada lleva una gran ventaja a

aquellas otras santas cruzadas de que alboreó una,

nueva vida en este viejo mundo. Aquellos ardientes

cruzados sabían dónde estaba el sepulcro de Cristo

-dónde se decía que estaba, mientras que nuestros*

cruzados no sabrán dónde está el sepulcro de Don

^Quijote. Hay que buscarlo peleando por rescatarlo.

Tu locura quijotesca te ha llevado más de una vez

a hablarme del quijotismo como de una nueva religión.
Y a eso he de decirte que esa nueva religión que

propones y de que me hablas, si llegara a cuajar,
tendría dos singulares preeminencias. La una, que su

fundador, su profeta, Don Quijote—no Cervantes, por
supuesto

—

,
no estamos seguros de que fuese un hom

bre real, de carne y hueso, sino que más bien sospe

chamos que fué una pura ficción. Y su otra preeminen
cia sería la de que ese profeta era un profeta ridículo,
que fué la befa y el escarnio de las gentes.
Es el valor que más falta nos hace: el de afrontar el

¡ridículo. El ridículo es el arma que manejan todos los
miserables bachilleres, barberoa, curas, canónigos y
•duques que guardan escondido el sepulcro del Caba

llero de la Locura. Caballero que hizo reír a todo el

mundo, pero que nunca soltó un chiste. Tenía el alma

demasiado grande para parir chistes. Hizo reir con su

seriedad.

Empieza, pues, amigo, a hacer de Pedro el Ermitaño

y llama a las gentes a que se te unan, se nos unan, y
vayamos todos a rescatar ese sepulcro que no sabemos
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dónde está. La cruzada misma nos revelará el sagrado»

lugar.
Verás cómo así que el sagrado escuadrón se ponga

en marcha aparecerá en el cielo una estrella nueva,

sólo visible para los cruzados, una estrella refulgente

s y sonora, que cantará un canto nuevo en esta larga
noche que nos envuelve, y la estrella se pondrá en

marcha en cuanto se ponga en marcha el escuadrón

de los cruzado8, y cuando hayan vencido en su cruza

da, o cuando hayan 8ucumbido todos—que es acaso la

manera única de vencer de veras—
,
la estrella caerá

del^cielo, y en el sitio en donde caiga allí está e^

sepulcro. El sepulcro está donde muera el escuadrón,

Y allí donde está el aepulcro, allí está la cuna, allí

está el nido. Y de allí volverá a surgir la estrellar

refulgente y sonora, camino del cielo.

Y no me preguntes máa, querido amigo. Cuando me

haces hablar de estas cosas me haces que saque del

fondo demi alma, dolorida por la ramplonería ambiente

que por todas partes me acosa y aprieta, dolorida por

las salpicaduras del fango de mentira en que chapo-

tramos, dolorida por los arañazos de la cobardía que

nos envuelve, me haces que saque del fondo de mi

alma dolorida las visiones sin razón, los conceptos sin

lógica, las cosas que ni yo sé lo que quieren decir y

menos quiero ponerme a averiguarlo.

¿Qué quierss decir con eso?— me preguntas más de-

una vez— . Y yo te respondo: ¿lo sé yo acaso?

¡No, mi buen amigo, no! Muchas de estas ocurrencias-

de mi espíritu que te confío ni yo sé lo que quieren

decir, o, por lo menos, soy yo quien no lo sé. Hay
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alguien dentro de mí que me las dicta, que me las

dice. Le obedezco y no me adentro a verle la cara ni

a preguntarle por 8u nombre. Sólo sé que si le viese la

cara y si me dijiese su nombre me moriría yo para

que viviese él.

Estoy avergonzado de haber alguna ve¿ fingido
entes de ficción, personajes novelescos, para poner en

sus labios lo que no rae atrevía a poner en los míos y

hacerles decir como en broma lo que yo siento muy en

serio.

Tú me conoces, tú, y sabes bien cuan lejos estoy de

rebuscar adrede paradojas, extravangacias y singu

laridades, piensen lo que pensaren algunos majaderos.
Tú y yo, mi buen amigo, mi único amigo absoluto,
hemos hablado muchas veces, a solas, de lo que sea la

locura, y hemos comentado aquello delBrand i$seniano,
hijo de Kierkegaard, de que está loco el que está 8olo.

Y hemoa concordado en que una locura cualquiera
deja de serlo «n cuanto ae hace colectiva, en cuanto es

locura de todo un pueblo, de todo el género humano

acaso. En cuanto una alucinación se hace colectiva, se
hace popular, se hace social, deja de ser alucinación

para convertirse en una realidad, en algo que está

fuera de cada uno de los que la compa'rten. Y tú y yo
estamos de acuerdo en que hace falta llevar a las

muchedumbres, llevar al pueblo, llevar a nuestro

pueblo español una locura cualquiera, la locura de
uno cualquiera de sus miembros que eaté loco, pero
loco de verdad y no de mentirijillas. Loco, y no tonto.

Tú y yo, mi buen amigo, nos hemos escandalizado
ante eso que llaman aquí fanatismo, y que, por núes-
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tra desgracia, no lo es. No; no es fanatismo nada que

esté reglamentado y contenido y encauzado y dirigido

por bachilleres, curas, barberos, canónigos y duques;.
no es fanatismo nada que lleve un pendón con fórmu

las lógicas, nada que tenga programa, nada que se

proponga para mañana un propósito que puede un

orador desarrollar en un metódico discurso.

Una vez, ¿te acuerdas?, vimos a ocho o diez mozos

reunirse y seguir a uno que lea decía: ¡Vamos a hacer

una barbaridad! Y eso es lo que tú "y yo anhelamos

que el pueblo se apiñe y gritando ¡vamos a hacer una-

barbaridad! se pongan en marcha. Y si algún bachiller,.

algún barbero, algún cura, algún canónigo o algún

duque les detuviese para decirles: «¡hijos míos!», está.

bien, os veo henchidos de heroísmo, llenos de santa

indignación; también yo voy con vosotros; pero antes

de ir todos, y yo con vosotros, a hacer esa barbaridad,

¿no os parece que debíamos ponernos de acuerdo-

respecto a la barbaridad que vamos a hacer? ¿Qué
barbaridad va a ser esa?», si alguno de esos malan

drines que he dicho les detuviese para decirles tal

cosa, deberían derribarle al punto y paaar todos sobre

él, pisoteándole, y ya empezaba la heroica barbaridad.

¿No crees, mi amigo, que hay por ahí muchas almas

solitarias a las que el corazón les pide alguna barbari

dad, algo de que revienten? Ve, pues, a
.

ver si logras

juntarlas y formar escuadrón con ellas y ponernos

todos en marcha—porque yo iré con ellas y tras de tí.

—a rescatar el sepulcro de Don Quijote, que, gracias

a Dios, no sabemos dónde está. Ya nos lo dirá la estre

lla refulgente y sonora.
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Y ¿no será
—me dices en tus horas de desaliento,

cuando te vas de tí mismo— ,
no será que creyendo al

ponernos en marcha caminar por campos y tierras,
estemos dando vuelta en torno al mismo sitio? Enton

ces la estrella estará fija, quieta sobre nuestras cabe

zas y el sepulcro en nosotros. Y entoncea la eatrella

caerá, pero caerá para venir a enterrarse en nuestras
'

almas. Y nuestra8 almaa se convertirán en luz, y
fundidas todas en la eatrella refulgente y 8onora subirá

ésta, más refulgente aún, convertida en un sol, en un

sol de eterna melodía, a alumbrar el cielo de la patria
redimida.

En marcha, pues. Y ten cuenta no se te metan en el

sagrado escuadrón de loa cruzados bachillerea, barbe

ros, curaa, canónigos o duques disfrazados de Sanchos.
No importa que te pidan ínsulas; lo que debes hacer

es expulsarlos en cuanto te pidan el itinerario de la

marcha, en cuanto te hablen del programa, en cuanto

te pregunten al oído, maliciosamente, que les digaa
hacia dónde cae el sepulcro. Sigue a la eatrella. Y haz

como el Caballero: endereza el entuerto que se

te ponga delante. Ahora lo de ahora, y aquí lo de

aquí.

¡Poneos en marcha! ¿Que adonde vais? La estrella

os lo dirá: ¡al sepulcro! ¿Qué vamos a hacer en el

camino, mientras marchamos? ¿Qué? ¡Luchar! Luchar,
y ¿cómo?

¿Cómo? ¿Tropezáis con uno que miente?, gritarle a
la cara: ¡mentira!, y ¡adelante! ¿Tropezáis con uno que

roba?, gritarle: ¡ladrón! y ¡adelante! ¿Tropezáis con

uno que dice tonterías, a quien oye toda una muche-
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durabre con la boca abierta?, gritarles: ¡estúpidos!, y

¡adelante! ¡Adelante siempre!

¿Es que con eao—me dice uno a quien tú conoces y

que ansia ser cruzado—
,
es que con eso se borra la

mentira, ni el ladronicio, ni la tontería del mundo? ■

¿Quién ha dicho que no? La más miserable de todas

las miserias, la más repugnante y apestosa argucia de .'

la cobardía es esa de decir que nada se adelante con

denunciar a un ladrón porque otros seguirán robando,

que nada se logra con llamarle en su cara majadero

al majadero, porque no por eso la majadería disminuirá

en el mundo. "\

Sí, hay que repetirlo una y mil veces: con que una "s

vez, una sola vez, acabases del todo y para siempre
con un solo embustero, habríase acabado el embuste

de una vez para siempre.

¡En marcha, pues! Y echa del sagrado escuadrón a

todos los que empiecen á estudiar el paso que habrá \
de llevarse en la marcha y su compás y su ritmo. "-,

Sobre todo, ¡fuera con los que a todas horas andan

con eso del ritmo! Te convertirían el escuadrón en

una cuadrilla de baile, y la marcha en danza. ¡Fuera
con ellíjs! Que se vayan a otra parte a cantar a la

carne.

Esos que tratarían de convertirte el escuadrón de

marcha en cuadrilla de baile se llaman a sí mismos, y
los unos a loa otros entre sí, poetas. No lo son. Son

cualquier otra coaa. Esos no van al sepulcro aino por

curioaidad, por ver cómo sea, en busca acaso de una

sensación nueva, y por divertirse en el camino. ¡Fuera
con ellos!
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Esos son lo8 que con au indulgencia de bohemios^

contribuyen a mantener la cobardía y la mentira y

las miserias todas que nos anonadan. Cuando predican
libertad no piensan mas que en una: en la de disponer
de la mujer del prójimo. Todo es en ellos sensualidad,

y hasta de las ideas, de las grandes ideas, se enamoran

sensualmente. Son incapaces de caaarse con una gran

de y pura idea y criar familia de ella; no hacen sino

amontonarse con las ideas. Las toman de queridas,
menos aún, tal vez de compañeras de una noche.

¡Fuera con ellos!

Si alguien quiere cojer en el camino tal o cual flore-

cilla que a su vera sonríe, cójela, pero de paso, sin
'

detenerse, y siga al escuadrón, cuyo alférez no habrá

de quitar ojo de la estrella refulgente y sonora. Y si

se pone la florecilla en el peto sobre la coraza, no para

¿; verla él, aino para que se la vean, ¡fuera con él! Que
•,. se vaya, con su flor en el ojal, a bailar a otra parte.

Mira, amigo, si quieres-cumplir tu misión y servir a

tu patria es preciso que te hagas odioso a los mucha

chos sensibles que no ven el universo sino a través de

| los ojos de su novia. O algo peor aún. Que tus palabras
sean estridentes y agrias a sus oidos.

El escuadrón no ha de detenerse sino de noche,

junto al bosque o al abrigo de la montaña. Levantará
f

. allí sua tiendas, se lavarán los cruzadoa sus pies, cena

rán lo que sus mujeres les hayan preparado, engen

drarán luego un hijo en ellas, les darán un beso y se

dormirán para recomenzar la marcha al siguiente dia.

Y cuando alguno se muera le dejarán a la vera del

camino, amortajado en su armadura a merced de los
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cuervos: Quede para los muertos el cuidado de enterrar

a sus muertos.

Si alguno intenta durante la marcha tocar pífano o

dulzaina o caramillo o vihuela o lo que fuere, rómpele^ ¡

el instrumento y échale de filas, porque estorba a los

demás oir el canto de la eatrella. Y es, además, que él

no la oye. Y quien no oiga el canto del cielo no debe

ir en busca del sepulcro del Caballero.

Te hablarán esos danzantes de poesía. No lea hagas
caso. El que se pone a tocar su jeringa— que no ea

otra cosa la syringcL
—

debajo del cielo, sin oír la música

de las esferas, no merece que se le oiga. No conoce la

abismática poesía del fanatismo; no conoce la inmensa

poesía de loa temploa vacíos, sin luces, sin dorados,
<

sin imágenes, sin pompas, sin aromas, sin nada de eso

que llaman arte. Cuatro paredes lisas y un techo de

tablas; un corralón cualquiera.
Echa del escuadrón a todoa los danzantes de la j

jeringa. Échalos, antes de que se te vayan por un

plato de alubias. Son filósofos cínicos, indulgentes, í
buenos muchachos, de los que todo lo comprenden y
todo lo perdonan. Y el que todo lo comprende no

comprende nada, y el que todo lo perdona nada per
dona. No tienen escrúpulo en venderse. Gomo viven

en dos mundos pueden guardar su libertad en el otro

y esclavizarse en éste. Son a la vez estetas y perezis- J
tas o lopeziatas o rodriguezistas.

-

Hace tiempo se dijo qne el hambre y el amor son

los dos resort es de la vida humana. De la baja vida

humana, de la vida de tierra. Los danzantes no bailan

sino por hambre o por amor; hambre de carne, amor
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de carne también. Échalos de tu escuadrón, y que allí,

en un prado, se harten de bailar mientras uno toca la

jeringa, otro da palmaditaa y otro canta á un plato tle

alubias o a loa muslos de su querida de temporada. Y

que allí inventen nuevas piruetas, nuevos trenzados

de pies, nuevas figuras de rigodón.
Y si alguno te viniera diciendo que él sabe tender

puentes y que acaso llegue ocasión en que se deba

aprovechar sus conocimientos para pasar el río, ¡fuera

con él! ¡Fuera el ingeniero! Los ríos se pasarán vadeán

dolos, o ja, nado, aunque se ahogue la mitad de los

cruzados. Que se vaya el ingeniero a hacer puentes a

otra parte, donde hacen mucha falta. Para ir en busca

del sepulcro basta la fe como puente.

Si quieres, mi buen amigo, llenar tu vocación debi

damente desconfía del arte, desconfía de la ciencia,

por lo menos de eso que llaman arte y ciencia y no

son sino mezquinos remedos del arte y de la ciencia

verdaderos. Que te baste tu fe. Tu fe será tu arte, tu

fe será tú ciencia.

He dudado más de una vez de que puedas cumplir
tu obra al notar el cuidado que pones en eacribir laa

cartas que me escribes. Hay en ellas, no pocas veces,

tachaduras, enmiendas, correcciones, jeringazos. No es

un chorro que brota violento, expulsando el tapón.
Más de una vez tu8 cartas degeneran en literatura, en
esa cochina literatura, aliada natural de todas las

esclavitudes y de todas las miserias. Los esclavizado-
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res saben bien que mientras está el esclavo cantando

a la libertad se consuela de su esclavitud y no piensa
en romper sus cadenas.

Pero otras veces recobro fe y esperanza en tí cuando

siento bajo tus palabras atropelladas, improvisadas, I

cacofónicas, el temblar de tu voz dominada por la fie-
~

bre. Hay ocasiones en que puede decirse que ni están

en un lenguaje determinado. Que cada cual lo traduzca

al suyo.

Procura vivir en continuo vértigo pasional, domina

do por una pasión cualquiera. Sólo los apasionados
llevan a cabo obras verdaderamente duraderas y fe

cundas. Cuando oigas de alguien que e8 impecable, en

cualquiera de los aentidos de eata estúpida palabra,

huye de él; sobre todo si es artista. Así como el hombre

más tonto es el que en, su vida ha hecho ni dicho una i

tontería, así el artista menos poeta, el más antipoético I

—y entre los artistas abundan las naturalezaa anti- i

poéticas—, es el artista impecable, el artista a quien |
decoran con la corona, de laurel de cartulina, de la

impecabilidad los danzantes de la jeringa.
Te consume, mi pobre amigo, una fiebre incesante,

"'

una sed de océanos insondables y sin riberas, un ham

bre de universos y la morriña de la eternidad. Sufres

de la razón. Y no sabes lo que quieres. Y ahora, ahora j

quieres ir al sepulcro del Caballero de la Locura y

deshacerte allí en lágrimas, consumirte en fiebre, i

morir de sed de océanos, de hambre de universos, de

morriña de eternidad.

Ponte en marcha, solo. Todos los demás aolitarios
'

irán a tu lado, aunque no los veas. Cada cual creerá >

'i

1
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ir solo, pero formaréis batallón sagrado, el batallón de

la santa e inacabable cruzada. a

Tú no, sabes bien, mi buen amigo, cómo los solitarios \

todos, sin conocerse, sin mirarse a las caras, sin saber

los unos los nombrea de los otros, caminan juntos y

prestándose mutua ayuda. Los otros hablan unos de

otros, se dan las 'manos, se felicitan mutuamente, se

bombean y se denigran, murmuran entre sí y va cada

cual por su lado. Y huyen del sepulcro.
Tú no perteneces al cotarro, sino al batallón de los

libres cruzadoa. ¿Por qué te asomas a las tapias del

cotarro a oír lo que en él se cacarea? ¡No, amigo mío,
no! Cuando pases junto a un cotarro tápate los oídos,
lanza tu palabra y sigue adelante, camino del sepulcro.

%Y que en esa palabra vibre toda tu sed, toda tu ham-

|bre, toda tu morriña, todo tu amor.

Si quieres vivir de ellos, vive para ellos. Pero

;■ entonces, mi pobre amigo, te habrás muerto.

Me acuerdo de aquella dolorosa carta que escribiste

| cuando estabas a punto de sucumbir, de derogar, de

{¡entrar en la cofradía. Vi entonces cómo te pesaba tu
. floledad, esa soledad que debe ser tu consuelo y tu

[¿fortaleza.
Llegaste a lo más terrible, a lo más desolador; lie-

| gaste al borde del precipicio de tu perdición; llegaste
a dudar de tu soledad, llegaste a creerte en compañía.

«¿No será—me decías—una mera cavilación, un fruto
de soberbia, de petulancia, tal vez de locura, esto de

creerme solo? Porque yo, cuando me sereno, me veo

acompañado, y recibo cordiale¡s apretones de manos,
voces de aliento, palabras de simpatía, todo género de



216 JUVENTUD

muestras de no encontrarme solo, ni mucho menos».

Y por aquí seguías. Y te vi engañado y perdido, te vi

huyendo del sepulcro.

No, no te engañas en los accesos de tu fiebre, en las

agonías de tu sed, en las congojas de tu hambre; estás

solo, enteramente solo. No sólo son mordiacos I08 mor

discos que como tales sientes, los son también los que

como besos. Te silban los que aplauden, te quieren ]
detener en tu marcha al sepulcro los que te gritan |
adelante! Tápate los oídos. Y ante todo cúrate de una ;

afección terrible, que por mucho que te la sacudes ]
vuelve a tí con terquedad de mosca. Cúrate de la ^
afección de preocuparte cómo aparezcas a las demás, j
Cuídate sólo de cómo aparezcas ante Dios, cuídate de

la idea que de tí Dios tenga.

Estás solo, mucho más solo de lo que te figuras, y

aún así no estás sino en camino de la absoluta, de la

completa, de la verdadera soledad. La absoluta, la

completa, la verdadera soledad consiste en no estar ni

aún consigo mismo. Y no estarás de veras completa

y absolutamente solo hasta que no te despojes de tí

mismo, al borde del sepulcro. ¡Santa soledad!

■

,í

Todo esto dije a mi amigo, y él me contestó en una

larga carta, llena de un furioso desaliento, estás pa*¡
labras:

«Todo eso que me dices está muy bien, está bien, no

está mal; pero ¿no te parece que en vez de ir a buscar

el sepulcro de Don Quijote y rescatarlo de bachilleres,

'.

1
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curas, barberos, canónigos y duques debíamos ir a

I buscar el sepulcro de Dios y rescatarlo de creyentes e

| incrédulos, de ateos y deístas ,que lo ocupan, y esperar
allí, dando voces de suprema desesperación, derritien

do el corazón en lágrimas, a que Dios resucite y nos

salve de la nada?».

: (De Vida de Don Quijote y Sancho).

ivMlgo sobre la crítica

í
y No me gusta recoger las alusiones que se me dirigen

\, ni protestar de los juicios que sobre mi labor se vier-

i ten. Los que escribimos para el público debemos ser

¡^sufridos. Pero como, por otra parte, tampoco me gusta

someterme a rígidas normas de conducta, alguna vez-

r quebranto el propósito de no comentar los comentarios

1 que sobre mi obra se hagan. Y esta es una de las

F veces. La quebranto a propósito de una página que en

¡L el número 2 de la Verdad, revista mensual de arter

Iciencia y crítica, que se publica en Santiago de Chile,
me dedica el señor Ernesto Montenegro.

, Chile es hoy, deapués de, la Argentina, el pueblo-
americano en que con más y mejores amigos cuento;.

¿ en cada correo me llegan expresiones de aliento y de

simpatía. Es uno de los puebloa en que creo contar con

más lectores, y dentro de su número tal vez con los»

imás atentos y los más reflexivos. Claro está que no-

; todoa los que de allí me eacriben aplauden sin reservas-

mi labor, sino que con frecuencia me oponen reparos-

y censuras de buena fe; así es y asi debe ser.
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Hace pocos años, muy pocos, mis relaciones epiátog
lares con chilenos feran escasísimas; hoy son rauchaa¡

Y esto lo he logrado «con unas cuantaa lanzadas del

género crítico», como dice el señor Montenegro, con

unos ensayos ásperos y duros, tal vez, despiadados,

sobre las obras de dos escritores chilenos . «Entre nos

otros -añade el señor Montenegro - es casi un hombre-i

célebre y sólo por sus diatribas contra algunos de \
nuestros compatriotas célebres. Esto ha bastado para

Bustraer su nombre al silencio; ese respetuoso silencio

en que se traamiten al oído un nombre de maestro sus

admiradores, y hoy llevan el suyo de boca en boca con

más curiosidad que cariño las gentes de camarilla lite

raria o le rebajan su prestigio los periódicos para,

vengar pasiones de banderías».

Esto ea la pura verdad — debo declarar «con la mo

destia que me caracteriza» y empleando esta frase que'

he aprendido en Sarmiento, aquel noble y desinteresa*

do egotista
—

y yo me tengo la culpa, si es que la hg,jff|
por haberme metido en corral ajeno. Y e3 que el ejerl
cer la crítica a tanta distancia tiene el mal de quel

quien la ejerce ignora la actuación pública de los cri-i

ticados, y los prestigios literarios suelen muchas veces i

no ser más que reflejos de prestigios de otro género. - I

Añade luego el señor Montenegro que hay quienes <|
me estiman critico rabioso porque desconocen mis

obras. ¿Rabioso yo? Así Dios me perdone mis demás

pecados, pero hombre más blando y más condescen-í

diente dudo que lo haya.

«Para nosotros los que de veras le estimamos
— sigue |

diciendo el señor Montenegro — no puede ser un mérito]
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i.

Imás bu campaña devastadora, que tanto parece com

placer a los envidiosos y fracasados, y a esa casta

¡especial que, no pudiendo hacer nada serio, vive*para

I burlarse del trabajo ajeno».

Tengo que dar las gracias al señor Montenegro por

esta noble declaración y declarar yo, por mi parte, que

tampoco a mí me parece que me añade mérito esa que

¿llama mi campaña devastadora y que lamento el que

'¡complazca envidias. No lo hice para eso.

Es, sin duda, una de las amarguras que acibaran el

ánimo de cuantos combaten por la verdad y por la jus-

; ticia y por la cultura el encontrarse con que se tergi-

lyersa el sentido de su labor. Las mezquinas pasiones

¿ de los hombres lo convierten todo en sustancias vene-

Inosas. Yo fui en cierta ocasión solemne de mi vida rui-

¡dosamente aplaudido por ciertas duras reconvenciones

| que dirigí a quienes más quiero, y ]o triste fué que el

¡¡espíritu que movió las más de aquellas manos a aplau»
■dirme fué un espíritu contrario al que sacaba mis pa-

llabras de mi corazón a mi boca. Y algo así puede ha-

iberme pasado en Chile.

I «También este Chile—agrega el señor Montenegro—

; tan maltratado en su patrioterismo por el fogoso libe

lista, le da un buen contingente de adeptos. De los que

\ comulgan en su ferviente idealismo somos nosotros».

|Lo creo, y creyéndolo espero de ellos la justicia deque

f me crean que es un interés real y vivo, que es una

\ profunda simpatía hacia ese Chile que tanto se parece

en espíritu a mi pueblo vaaeo, lo que me ha movido en

más de una ocasión a fustigar la irreflexiva patriotería
de algunos de sus hijos, como fustigo siempre que se
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presenta coyuntura la patriotería ciega de mis paisanos^

Los escritores chilenos, cuyas obras he tratado de

desmenuzar sin compasión alguna hacia el escritor-? >

el hombre merece mis respetos— son de esos escritores

que ponen en ridiculo a su propio país. Y bueno es afe

vertir que a los hijos de eaas jóvenes naciones que pros¿

peran en riqueza y en cultura y adoptan, desde luegaj¡
los mejores progresos de Europa, no les vendría mal

en ciertas ocasiones una más discreta moderación de

juicio al compararse con otros pueblos. La cultura es

algo muy íntimo que no puede apreciarse tan sólo en

un paseo por las calles de una ciudad y tal la hay que

teniéndolas mal encachadas, llenas de baches y tal vez

de fango, y careciendo de refinamientos, de comodidáij
y de policía, puede encerrar formas dé espíritu de muj

elevada y muy noble prosapia.

La patriotería—lo que los franceses llaman «chatio

vinisme»—es una especie de enfermedad del patrioti^
mo, cuando no un remedio de éste, y en Chile, dond

el patriotismo sano, el normal o si se quiere llamarle!

forzando la metáfora, fisiológico, tiene tan hondas!

fuertes y viejas raíces, es en uno de los países en donde;

menos debían consentir los patriotas que los patriote|
ros explayasen au manía.

En la ocaaión solemne de mi vida a que antes me he

referido, dije a mia paiaanoa que «gran poquedad del

alma arguye tener que negar al prójimo para afirmar

se», y eata mi sentencia de entonces, con lamentable

mente harta frecuencia suelo tener ocasión de repetirí

La repito siempre que algún patriotero cree necesario

para exaltar a su patria, deprimir alguna o alguna
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otras patrias; la repito siempre que me encuentro con

; patrioterías por exclusión, siendo así que el sano pa-

\ triotiamo ea inclusivo. Ejemplo de éste tenemos en

l aquel soberano final del discurso de la bandera del

\ gran Sarmiento, cuando llamaba a los pueblos todos de

; la tierra, empezando por los más afines, a constituir la

| futura República Argentina.
j No; yo no he maltratado jamás a Chile en su patrio-
k tismo—esto sería, además de una mezquindad, una

pocura y una injusticia;—lo que sí he hecho, ha sido

arremeter, en la medida de mis fuerzas, contra la pa

triotería de algún chileno, sobre todo cuando ésta iba,

| de rechazo, en desdoro, y rebajamiento de otros pueblos.
I «Estos artículos que han venido a revolver la bilis

ide unos cuantos—sigue el señorMontenegro—más bien

Quisiéramos no conocerlos». Y yo más bien quisiera no

thaber tenido que escribirlos. Haber tenido que escri-

ibirlos, digo, porque al leer ciertas cosas no suelo poder
r resistir la tentación de arremeter contra ellas. ¿De qué

|me serviría predicar a los cuatro vientos el evangelio

|de don Quijote, si llegada la ocasión no me metiese en

quijoterías por los mismos pasos porque él sé metió?

Encontrarse él con algo gue le pareciese desmán o en-

tóuerto y arremeter, era todo uno.

;
;

«El autor de la Vida de Don Quijote y Sancho, el ad-
tmirable revelador del símbolo caballeresco, se basta

I para merecer toda nuestra admiración. Lo demás de

su obra que ha llegado hasta nosotros lo es de pasiones

momentáneas, y como ella8, paaa sin dejar rastro». Yo
siento mucho, claro está, que fuera de mi Vida de Don

'Quijote no haya llegado a manos del señor Montene-
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gro, cuyos aon también esos dos párrafos, otra cosa

que los frutos que en mí hayan podido dar pasiones

momentáneas; pero espero que tanto él como aquellos
de sus paisanos que como él sientan a mi respecto-i i

honrándome con ello no poco,
—habrán de comprender

■

que quien predica el quijotismo quijotice. M

¿Y por qué—me preguntarán acaso—has venido a 3
dar precisamente contra dos escritores chilenoss? Apar
te de que más de una vez he tratado con igual dureza,;,
si no en tan prolongado ataque, a otros eacritores no

chilqñoa, la pregunta tiene una fácil contestación. He ido
■

a topar precisamente contra escritores chilenos, por la

razón misma que suelo aquí combatir de preferencia
los que creo defectos de mis 'paisanos, por interés. De

otros, o no me entero, o si me entero me encojo de

hombros.

Don Quijote salía por los caminos a buaca de la»

aventuras que la aventura del azar le deparase,,

jamás dejó una con el fin de reservarse para más altas-

empresas. Lo importante era la que de momento se le

presentase. Hacía como Cristo, que yendo a levantar

de su mortal desmayo a la hija de Jairo, se detenía con

la hemorroidesa. No seleccionó el caballero sus empre

sas. Y no gusto yo de seleccionarlas.

Tal es la razón de que haya ido dejando el oficio de

crítico, sin renunciar a la crítica por ello. Impouermela

obligación de hacer crítica de éstas o las otras obras

con regularidad, a plazos fijos, por vía de profesión, rae

parece algo así como si me impusiera la obligación de

escribir un soneto o una oda cada Sábado. Eso rae

obliga a leer para criticar, y me gusta más bien critK
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car por haber leído, atento a, aquella sutil, a la vez que

profunda distinción establecida por Schopenhauer,
entre los que piensan para escribir y los que escriben

porque han pensado.
Esta razón por una parte, y por otra la de que una

crítica suelta de una obra aislada, raza vez tiene valor

permanente, me han ido apartando del oficio de crítico

en que estuve a punto de caer, y hoy me reservo el ir

peyendo las obras americanas que caen en mis manos,

para hacer más adelante un trabajo de conjunto sobre

la literatura contemporánea hispanoamericana, en que

podas ellas sean examinadas en relación y colectivi

dad, prestándose luz mutua y sirviendo cada una,

! según su respectivo mérito, de ejemplo de una tenden-

I cia o de un valor generales.

y Pero esto no empece el que si alguna vez un libro

|ámericano me llama poderosamente la atención, o si-

Iquiera me sugiere consideraciones, rompa mi propósi-
I to y le dedique algunas cuartillas.

?■- En loa dos ataques de crítica agresiva, según el

¡ señor Montenegro la llama, que he dirigido a dos libros

Iphilenos, fué que en ambos me tocaron en dos de mia

Ipuntos doloridos, en dos que e8timo doa fatalea errores

de no pocos hispanoamericanos, y no sólo chilenos. Es

el uno la fascinación que sobré ellos ejerce París, como

si no hubiese otra cosa en el mundo y fuera el foco, no

|digo ya más esplendente, sino único, de civilización.

\ Es manía que he combatido muchas veces, encontran

do para ello fuerzas en la manía contraria de que
^ acaso estoy aquejado. Pues no he de ocultar que pa

dezco de cierto misopariaienismo, que reconociendo lo
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mucho que todos debemos en el orden de la cultura a

Francia, estimo que lo parisiense ha sido, en general,

fatal para nosotros.

Y el otro error, y más que error injusticia, que es

tallaba en el otro libro a que embestí sin compasión,

ea el de creer que los pueblos llamados latinos son in

feriores a los germánicos y anglosajones y están des-
'

tinados a ser regidos por éstos. Es menester que aca-

bemos con eaa moneerga de inferioridad y superioridad ]
de razas, como si la hubiese genérica y permanen-|
te, y no fuera más bien que quien en un respecto, y,

quien hoy está encima estuvo ayer debajo y tal vez;

volverá a estarlo mañana para encumbrarse de nuevo¡

al otro día. Acaso lo que hace a unos menoB aptos para

el tipo de civilización que hoy priva en el mundo, sea

eaomiamo lo que les haga más aptos para un tipo de ci

vilización futura. Cuando se nos moteja a loa españolesi
de africanos, suelo recordar que africanoa fueron Ter-1

tuliano, San Cipriano y San Agustín, almas ardientes jjj
vigoroaas. .

^ ■,

Los autore8 de eaos libros a que tan sin compasión

traté, me son, como escritores, indiferentes y sólo me

sirvieron como casos de dos enfermedades generales.

Ellos me servían para ejemplificar doctrina y a la vez;

como representantes de la patriotería!' irreflexiva. Sf

mis ataques les han dolido lo siento, porque no gozo)

en molestar a nadie; pero es el caso que las censurad

en abstracto, al modo de los moralistas que tronaban

contra los vicios, tienen poca eficacia. La cosa es triste,

bien lo veo; pero una censura a un vicio apenas tien

valor sino especificándolo en un vicioso. Y lo mismo

i
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sucede con los vicios intelectuales. Don Quijote pudo

|. haber tronado en la plaza pública contra los amos que

tratan mal a sus criados, pero prefirió socorrer al de

| Juan Haldúdo, el Rico, y en todo hizo lo mismo. La

campaña dreyfusista en Francia ha sido mucho más

"': eficaz que habrían sido predicaciones sin base de apli-

pcación individual.

■M Lo malo es cuando se ataca a uno por pasiones per

sonales, por mala voluntad, por ganas de hacer reir a

su costa o por mezquindad de espíritu o envidia, no

| tomándole como un mero caso de ejempliflcación. Y he

aquí por qué en las líneas que el señor Montenegro me

dedica, tan benévolas, tan respetuosas y desde el punto
de vista en que se coloca tan justaa, sólo hay una cosa

que me desplace y de la que he de protestar, y es lo

de llamar a esas mis duras críticas «panfletos a lo

¡ Valbüena»; No; no quiero parecerme a Valbüena, ni

(quiero que mi crítica tenga nada de la suya. Yo podré
ser duro, pero hago esfuerzos por no ser grosero y

vburdo, y sobre todo, nunca he buscado hacer reir a los

papanatas con chocarrerías sacristanescas y a costa

del prójimo. No; nunca me he inspirado en el bachiller

ansón Carrasco, patriarca de los Valbuenas, ni he

_hecho de mi incomprensión la medida de las cosas.

S
Muchos serán mis efectos, pero el caer en crítico a lo

Valbüena consideraría como una de las mayores des-

¡: gracias que pudieran afligirme.
r- En todo lo demás debo confesar que estoy mucho
:. más de acuerdo con el señor Montenegro de lo que pu-

| dieran creer los que me tengan por un crítico displi
cente y rabioso.

(De Contra esto y aquéllo).
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Nuestro homenaje a Unamuno j

Por no habernos llegado a tiempo, no aparecen en 'j
este número loa anunciadoa trabajoB de Luis D. CruzJj
Ocampo y Armando Donoso. Aparecerán en próximos 1

númeroa, así como los artículos del Maeatro de Sala- ¡

manca sobre escritores chilenos, a que se hace referen- ;

cía en en el trozo de Contra esto y aquello, titulado Algo ¿.

sobre la crítica, , que se reproduce en eate número.

Dichos artículos que hirieron el nunca desmetido ..?

patrioterismo de nuestros «intelectuales» encierran;

grandes y profundas verdades que les dan oportunidad
en todo momento.

Antología í
•

.

'

i

Desde nuestro próximo número publicaremos en

Juventud un trozo selecto de un ..gran, autor, de ,

cualquier tiempo, y sin hacer distinción a su naciona

lidad o actividad espiritual. Acompañaremos la selec

ción con un buen estudio crítico y un buen retrato.

i
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Lecturas

Nue8tro colaborador Luia D. Cruz Oeampo (Licen-

| ciado Vidriera) nos ha prometido para Juventud una

serie de artículoa, que contienen sus acotaciones al

margen de sus lecturas de estudioso y de artista.

f\ Las obras de Gómez Rojas

La Dirección de Juventud estudia actualmente

f las obras dejadas por nuestro compañero Domingo
¿Gómez Rojas, muerto en la Casa de Orates el 29 de

í'i Septiembre de 1920,# después de dos mesea de prisión

|¡ injuata. En nuestro número de Septiembre publicaremos,
'

junto con comentarios y estudios críticos, una selección

de su obra.

Poemas de Joaquín Cifuentes Sepúlveda

Este doloroso e intenso poeta, que dice sus canciones

en el horror de la Cárcel de Talca, prepara un nuevo

volumen de poemas: La Torre. Será publicado en

nuestraa edicionea.

Como una lírica y fraternal palabra, el poeta Pablo

Neruda ha escrito un Manifiesto en que habla a sus

compañeros de este grande poeta desgraciado. Lo

|: publicaremos en uno de nuestros próximos números,-

f
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fcspana

Esta magnifica reviata que era el exponente más

digno de la avanzada del arte y del penaamiento

eapañol contemporáneo ha dejado de publicarse, |
deseamos que temporalmente. Sin otro detalle qne la

suspenaión de su envío y los comentarios que hemos

leído en otras revistas, no sabemos a qué causa obedece |
esta interrupción de esta revista que, indiscutiblemen-

1

te, ha sido la mejor de las publicadas en castellano.

Los últimos númeroa de España pueden pedirae a

nuestra adminiatración.

"La Hora'

Dificultades económicas han interrumpido la publi- ,

cación de esta reviata que en Buenos Aires dirige

Augusto Bunge. Junto con Documentos del Progreso, ese

hermoso quincenario de difusión de las nuevas ideas,

La Hoea hacía una gran labor que nunca agradeceré- 1
mos bastante. Pueden solicitarse ejemplares en nuestra

administración.

En el próximo número

En nuestro próximo número, además de un intere

sante sumario científico, literario y artíatico, publi

caremos los nuevos estatutos de la Federación de

Estudiantea de Chile y la Memoria de la Preaidencia

1920-21 del ex-presidente de la Federación, Alfredo

Demaria.

u Juventud. 1




