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MIGUEL DE UNAMUNO




Acuerdo de la Federacién de Estudiantes de Chile
con motivo de la Embajada Espafiola

En la sesion extraordinaria que celebro esta institu-
€ion y pronunciandose sobre la invitacion que se le ha
hecho, a fin de que concurra al desfile popular que el
27 de este mes se hara en honor de la Embajada Es-
pafiola, se tomaron por aclamacion los siguientes acuer-
dos:

1.0 No coucurrir a dicho desfile por figurar en el
programa oficial de las fiestas de un Gobiernoticausan-
te de la prision de estudiantes y obreros, de los asesi-
natos de Magallanes y de los asaltos y de los saqueos
de organizaciones e imprentas obreras y estudiantiles.

2.© Hacer ese mismo dia y a la misma hora un mi-
tin en honor del ilustre catedratico espanol don Miguel
de Unamuno, condenado recientemente por los tribu.
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nales espafioles, a 16 afios de presidio por sus articulos
en contra de la monarquia; y

3.0 Invitar a la Federacion Obrera de Magallanes a
que haga publica su protesta por los asesinatos y sa-
queos de Punta Arenas, el dia de la llegada de la.s
embajadas extranjeras.

Por ultimo se acord¢ dirigirse telegrificamente a la
junta provincial de la Federacion Obrera de Chile en
Concepcidn, a fin de inquirir el origen y las proyeccio-
nes de los tltimos sucesos de Lota y manifestarle des-
de luego su solidaridad.

(Noticia publicada en los diarios de Santiago el 17 de Noviembre
de 1920.)



El Cartel de Hoy

Ahora que las manos del gobierno que fusilé a Ferrer
y conden6é a Unamuno se juntan en el estiramiento
&nacronico del protocolo con las del gobierno que ase-
sin6 a Gomez Rojas y tiene pudriéndose a nuestros
hermanos en la carcel mientras sus familias se mueren
de hambre, queremos dar nuestro saludo cordial y fra-
ternal §l generoso pueblo espaifiol que, como todos los
pueblos de la tierra, sufre la explotacion de los po-
derosos.

El pueblo chileno, ausente en cuerpo y alma a esta
fiesta de los gobiernos, acompana en su dolor y en sus
ideales genero%os al pueblo espanol, ausente también
en cuerpo y alma a esta embajada protocolar y fastuo-
8a que es una burla a la miseria de los pueblos caya
representacion pregonan sin tenerla.

Somos amigos y admiradores de Espana, nuestro es-
piritu se ha nutrido en sus escritores, miramos hacia
ella como el nino hacia la madre carinosa, prodiga en
ensenianzas de Verdad. Nuestras pupilas y nuestro
corazon estan atentos a la vision y al ritmo de la Hs-
painia de Ramon y Cajal, Zuloaga, Unamuno, Pio Baroja,
Marquina, Ortega y Gasset, Pérez de Ayala, Eugenio
D’Ors y tantos maestros de verdad y belleza, pero no
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podemos mirar sino con un distanciamiento profunde
la Espaiia de los Alfonsos como miramos como un le-
jano y extrafio pais de leyenda el Chiledelos Sanfuen-
tes y camarillas oligarquicas que sélo han vivido tor-
ciendo la voluntad del pueblo que no les ha elegido y
agobiandolo con el peso de sus arbitrariedades y sus
crimenes. Somos chilenos, amamos nuestra patria en su
mar, sus montaiias, en su pueblo oprimido, y procura-
mos enaltecerlo libertandolo de todos los yugos, tratan-
do que sea nuestra patria donde florezca mas }:olelfw,lr_nen;i
te la justicia social, anhelando que sea Chile un nido
de hermanos y no un latifundio repartido entre el ca-'
pricho de cuatro serores feudales.... El mismo dolor
nuestro y el mismo distanciamiento del gobierno actual
siente el pueblo espariol. Somos hermanos a traveés de
los mares en la patria ideal que formamos en todo el
mundo los que luchamos y sufrimos azotados por el
latigo de la tirania. El dia que la farsa de los gobier-
nos destina a lueir sus oropeles, que quién sabe cuan-
tas lagrimas han costado, sea para nosotros un dia de
eomunion con nuestros hermanos espanoles.

R. MEeza FuentEes.

(De Claridad, periédico de la Federacion de Estudiantes de
Chile, 27 de Noviembre de 1920.)



APOSTILLAS

Dz monarquia.—Espafia, presidio suelto,— La condena de Unamuno.

Ante todo, el ilustre doctor Simarro y cuantos em-
prendan una accién putlica con ocasioén de la condena
de D. Miguel de Unamuno cuenten con mi adhesion y
proselitismo incondicionales. Y ahora, permitaseme
unas breves apostillas—breves en proporeion de lo que
habria que decir,—al méirgen de este hecho sintoma-
tico de la vida espafiola.

Tengo a D. Miguel de Unamuno por el primer espa-
nol, en el orden del pensamiento. El deber esencial
de todo hombre para con su patria y para con la hu-
manidad es cumplir lo mejor que se le alcance en la
profesion libremente elegida. Si la profesién no ha sido
elegida libremente el «sabotage» es licito. El deber de
D. Miguel de Unamuno es pensar, y pensar en voz
alta. Se le condena por haber cumplido intachable-
mente con su deber.

Derecho a la libertad de pensar. .. Este es un hecho
inviolable que poseen hasta los esclavos. Mas que el
derecho es importante la obligacion- de pensar y de
extraer el pensamiento desde los limbos penumbrosos
del fuero interior- adonde lo acogen y encubren los
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medrosos esclavos del pensamiento—hasta la publici-
dad de los labios. Libertad de pensamiento, obligacion
inexcusable de hombre libre, consiste en libertarse del
propio pensamiento, convirtiéndolo en realidad exter-
na. D. Miguel de Unamuno ha sido condenado por ha-
ber cumplido con su obligacion.

Y se le ha condenado a pretexto de un delito que no
puede existir, aunque perdure definido en la letra
muerta de algin cédigo: el delito de lesa magestad. Si
D. Miguel de Unamuno hubiera incurrido en el delito
de lesa Magestad Divina, negando, por ejemplo, la exis-
tencia de Dios, a buen seguro que no le hubieran mo-
lestado los tribunales de justicia. Curiosa paradoja.
No se puede decir lo que se piensa acerca de la perso-
na del monareca, pero se puede decir todo lo que se
quiera de las tres personas de la Santisima Trinidad,
no obstante que la potestad real nace histéricamente
como soberania de derecho divino. Y es lo cierto que
en negandole ese origen desaparece automaticamente -
como tal soberania; pues si el monarca es monarca por
la voluntad soberana de los ciudadanos, éstos tienen el
deber de pensar libremente acerca de la persona del
monarca; y no puede existir el delito de lesa magestad.

Asi como en la actualidad se esta operando en el
mundo una amalgama logica, en periodo de ebullicion
todavia, entre el capital y el trabajo, de donde fatal-
niente ha de resultar una era de capitalismo socializa-
do, de la propia suerte veniamos viviendo, desde fines
del siglo XVIII, conforme a los dictados provisionales
de amalgama ilégica y alianza absurda entre el dere-
cho divino de los reyes y la soberania popular, entre _
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la monarquia y el parlamentarismo, cuya formula de
transaccion, era: el rey reina, pero no gobierna. Desde
aquella fecha, la mayoria de los pueblos se calzaron

las sandalias democraticas, y dejaron la monarquia en

el guardarropa, como un par de botas de charol, que
se lucen tal cual dia solemne, y eso con una condicion:
que no lastimen. Los politicos profesionales son los
unicos que miran con amorosa simpatia el obsoleto
par de charoladas botas; pero solo de vez en cuando,
8i por ventura logran calzarselas para dar un punta-
pié al competidor del propio partido o del partido de
enfrente. El resto de los ciudadanos indiferentes, se
hallan muy a gusto con la sandalia plebeya. Desde el
primero que existié, ya lo dijo el poeta, rex periture,
los reyes estan condenados a perecer. Los ultimos re—
yes que sentian pujos de ser reyes de verdad fueron
barridos, como hojas secas, por ese gran vendaval de
otoniada, que fué la guerra europea. El propio Lloyd
George exclamoé: «se acabaron los trucos de los reyess.
Y en tanto la humanidad se afana y acongoja por con-
sumar la gran amalgama venidera ;nosotros, espafo-
les, hemos de vivir tan a lo-anejo y desusado que pon-
gamos en jaque la justicia porque han caido unas mo-
tas de barro en un par viejo de botas de charol?

Se ha dicho que Espafna es un presidio suelio. Algo
hay de eso; y no lo digo por los galopines que se agi-
tan y medran a su albedrio. Todos los que eseribimos
con honradez para el publico, y D. Miguel de Unamu-
no con mas razon que nadie, recibimos constantemente
esta sensacion de presidio; worque lo que aqueja al
presidiario no es tanto la falta de libertad cuanto la
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falta de finalidad, la conciencia de la inutilidad de la
propia vida, la idea de frustracion. En los presidios
ingleses habia un inocente e ingenioso artefacto de
tortura, que consistia en un manubrio metido en la pa-
red, y al cual el recluso debia dar vueltas y vueltas,
horas y horas, a sabiendas de que era un esfuerzo egs-
teril. Acaso en las carceles y'presidios amurallados se
hallen encerrados algunos de los espafioles de mejor
calidad, puesto que son los incompatibles con el me-
dio, que han demostrado su incompatibilidad de una
manera activa. Los escritores y pensadores esparioles
incompatibles con el medio—Ilos mas escogidos y pu-
ros,—no cabe que demuestren su incompatibilidad sino
deuna manera pasiva; dan vueltas y vueltas al manubrio
y el manubrio jamas engrana ni pone en movimiento nin-
ginmecanismo. Claro que D. Miguel de Unamuno noiraa
presidio, no se ejecutara esa sentencia monstruosa; pero,
si fuese, quiza recibiria menos sensacion de presidio
dentro que fuera.

Yo me atrevo a proponer a mis amigos, conocidos y
desconocidos, lo siguiente: que se repartan en circula-
res los articulos delictivos de D. Miguel de Unamuno,
que los espafioles que sienten la obligaciéon de pensar
los suscriban publicamente, si fueran de su mismo pa-
recer, y que reclamen colectivamente para si la misma
pena impuesta al Sr. Unamuno. Yo, uno de tantos. De
lo contrario, no debemos quejarnos jamas de que nos
aprieten las botas.

Ramén Pirez pE AvAra

Valdenebro de los Valles. Septiembre, 1920.
(De El Sol, Madrid, 28 de Septiembre, 1920)

T = o
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La condena de Unamuno

Si se midiera el valor de los sucesos por la atencién
v el espacio que les consagra la prensa diaria, nos pa-
receria, al recordar la condena de Unamuno, que des-
euterrabamos un tema fabuloso. Pero el lector sabe
que la lesién inferida por aquel fallo al derecho jus-
to, no se ha reparado; el escandalo perdura. ;Y en qué
ha de mostrarse mas tenaz el escritor sino en la de-
fensa de la libertad de eseribir? No por franquicia pro-
fesional. Combate por un derecho que no es sélo de su
gremio, sino investido naturalmente a la conciencia
humana.

En Espafa se disfruta virtualmente de cierto nime-
To de libertades: a condicion de no usarlas. Asila de

. emitir el pensamiento. ;JQué importa proclamarla en

una ley, si luego los intereses de una familia, de una

. corporacion, de una compaifiia la aniquilan a fuerza de

definir como delitos todos los embates posibles de un
juicio independiente? La condena de Unamuno descu-
bre a los mas distraidos lo mcnstruoso de esa legali-
dad. Tan mostruosa que no se atrevera a llevar hasta

el fin sus rigores. Tiraniza, pero se esconde si la opi-
mién general, mas sensible-que la ley, sirve a Unamu-

mno de salvaguardia. Lo deja para otra ocasién, para
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victimas menos notorias. Mas la vejacion subsiste. Ni
deja de ser cierto que unos juicios han marcado a Una-
muno para cliente del penal. Eso es abominable.

Nosotros no pedimos perdén para Unamuno. En un
periddico que publicaba el facsimil del autografo de
un parricida, hemos leido una reverente peticion de
indulto en pro de Unamuno. ;:Qué dejaremos para el
parricida, la vispera del garrote reparador? Quien sale
condenado de esta aventura es la ley. Quitenla. Pero
la sentencia debe quedar, por cualquier medio que se
busque, soberanamente incumplida.

«la Promay.

(Editorial de La Pluma, Octubre de 1920, vevista literaria que se
publica en Madrid bajo la direccién de Manuel Azafia y C. Rivas
Cherif) .-



Ultimas paginas de Unamuno

Ante el Diluvio

«Podré llegar a ser rey destronado, pero no trona-
do»—dicen que decia don Alfonso XII, aquel monarca
cuatro veces Borbon—pues Borbones fueron los cua-
tro abuelos que le asigna la genealogia—que tuvo la
fortuna de ser educado, después del destronamiento de
su madre, en el destierro, a todos los vientos, entre ca-
maradas de colegio y no como solitaria planta de in-
vernadero en algiin palacio cerrado a la luz de la his-
toria viva de la realidad.

Y sin embargo de esa frase no resuita de la historia
de su breve reinado gue se hubiese cuidado mucho de.
asegurarse contra el trueno, sin duda porque se ereyo
bastante seguro en el trono. No se distinguio, en efec-
to, su reinado ni por desenfrenados negocios, ni por
homenajes de acciones liberadas, ni por jugadas aza-
rosas, ni por turbias combinaciones financieras y bur-
satiles, por lo menos mas de lo que en todos tiempos y
naciones, monarquias o republicas, ha solido ser corrien-
te. La obra de Canovas del Castillo y de Castelar, que
fué quien desde la oposicion republicana mas le ayudo
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en ella fué, buena o mala, una obra politica. La llama-
da Restauracién pretendio afianzar las conquistas li-
berales y democraticas de la revolucién de 1868, revo-
lucién—no se olvide—Illevada a cabo por monarquicos.

La agonia de la politica empez6 con la Regencia. Y
durante ésta, cuando se hundi6 en el mar de las Anti-
tlas la escuadra de Santiago de Cuba—joh, suicidio de
Villamil! —se llego6 a creer en el trueno gordo. Pero no
trond sino la palabra de Salmerén, de Costa, de Pi y
Margall, de Pablo Iglesias, de algunos pocos mas ciu-
dadanos patriotas.

¢Hoy? Hoy se oye un trueno subterraneo, que suena
cada vez mas cerca, y que anuncia un terremoto so-
cial, un estallido y tras de €l la inundacion de las aguas
desbordadas. Y ni se les prepara dique ni cauce. Ante
esta amenaza los amenazados 86lo se cuidan de ir alle-
gando reservas con qué resistir el embate de las aguas,
o viaticos para el destierro o tal vez de divertirse y
gozar en lo que les quede de disfrute del poder.

«;Manana sera otro dial»—se dicen.—Y juegan en
doble sentido. Lo que es jugar con fuego. A las veces
parece que quieren asegurar la Casa, pero que al em-
bate de l4 inundacion quisieran aturdirse en ella antes
que se les vengan sus viejos y agrietados muros enci-
ma y les entierren en el fango que ha de arrastrar el
cataclismo.

¢Crisis? ;Decreto? ¢Disolucién de Cortes? ;Y qué
mas da? Todo esto podia significar algo alla en los
tiempos en que en Espana se hacia politica. Pero hoy
no nos cansaremos de repetirlo, no se hace politica en
ella. Ni se cree que la politica pueda encauzar las.
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aguas desbordadas, las aguas de tormenta. Apenas
queda quien crea que una reforma evita una revolu-
cién o mas bien la encauce haciéndola legal o incruen-
ta. Al oir el trueno los unos se ponen a devorar cuanto
guardaban en la despensa o aun tomandolo de las de
8us vecinos, y los otros se hacen despensa en el bar-
quichuelo con que esperan sobreponer al diluvio. Y se
juega. Aquellos juegan para gozar de sus ganancias
antes que les coja el diluvio y éstos para atesorarlas. Y
esto desde el tajo del labriego hasta el trono.

¢Politica? Dicese con desdén que todas las escuelas
politicas han fracasado, que todos los partidos histori-
cos han agotado sus ideales. {Como si un ideal se pu-
diese agotar! Hasta el socialismo histérico en lo que
tiene de politico, que es lo esencial de él, se encuentra
en derrota. Le anega el aluvion del apoliticismo sindi-
calista, falto, en rigor, de doctrina alguna.

iY ahora se le ocurre al presidente del Consejo de
Administracion de los Negocios de la Casa decir que
en todo el mundo los liberales estan haciendo politica
conservadora! Sera que los conservadores estan ha-
ciendo politica liberal. Por lo menos los conservadores
de la civilizacion, los que luchan porque en este dilu- .
vio no se rompa la continuidad de la historia, los que
pugnan por hacer de todos los ciudadanos que traba=-
jan una sola clase y evitar que los esclavos de hoy
sean los tiranos de mafiana. Y ese presidente del Con-
sejo de Administracion de los Negocios de la Casa alu-
de, despavorido, a lo que el viejo liberal Giolitti esta
haciendo en Italia, en la Italia una y redimida de los
Saboyas, en la Italia de Mazzini, de Garibaldi, de Ca-
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vour, de Quintin Sella, en la que llevé a Victor Ma-
nuel a Roma y puso el trono sobre el trueno. Kl pobre
presidente se muestra desolado de la desuncion de los
conservadores y teme, por otra parte, una discusién
entre el Parlamento y la Corona. Y por esto, por evi-
tar esta disension, se niega a presentarse ante las Cor-
tes actuales. Cree poder poner asi el trono sobre el
trueno.

Truena sobre los tronos todos; truena el tenebroso
nubarrén cargado del diluvio y truena, que es de mas
pavor, bajo el suelo. No sélo las aguas, las tierras se
conmueven y revuelven. Pero hay faraones a los que
Dios parece haber ensordecido como a aquel que echo
de Egipto al pueblo escogido. Diriase que se taponan
los oidos para no oir el trueno y que se aturden con
doble juego para no sentir que la tierra les tiembla
bajo los pies. Y es como el que se pone a bajar en un
terremoto para escapar de éste. (Lo gque no es sélo fri-
volidad, no! Es como el niiio que yendo sélo y de noche
por el bosque, tiembla y canta de miedo.

Truena aqui sobre el trono. Y esta éste rodeado de
avestruces con sus cabezas bajo las alas.

Y en tanto rueda la Bolsa.

¢Y el optimismo de la real orden? Es el canto del
nino que va sélo y de noche por el bosque que se
intinda.

Une de los articulos que provocaron la condena de UNAMUNO). -
que T
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Cambio de rumbo

Raro es el hombre que en la vida publica, sobre todo ~
en la politica, va a donde quiere ir, sino a donde le
llevan. ;Quién le lleva? Llamésmole, si queréis, el
hado: mejor seria llamarle la historia. Ni hay quien
pueda saber a donde quiere ir. El camino se nos va
mostrando segun lo recorremos.

Acostumbro repetir, y esto desde hace afios, que los
jovenes no tienen propiamente esperanzas, esperanzas
concretas y definidas, ya que las esperanzas se cons-
truyen con material de recuerdos. El que no se ha he- @
chos tradicfon propia no es facil que tenga claro pro-
greso. La historia nos da con la responsabilidad, la
definicion de nuestro destino. Y la historia politica de
su patria, de Espafia, le esta marcando al que hoy os
dirige, lectores, estas reflexiones, un poco sobrado abs-
tractas, un sendero de accion publica del que hasta
hoy se habia apartado.Y es que no sirve querer man-
tenerse en el puro papel de un publicista, de un histo-
riador de la actualidad o sea cronista, de un ecritic).

iAh, mi vieja aficion a Leopardi! No hace mucho
que en un semanario de la Villa y corte de esta Espa-
na, de Madrid, recordaba y comentaba aquellas pala-
bras que el grande y torturado recanatense dirigia en
1826 a Juan Pedro Viennsseux, cuando éste le solicita-
ba para que escribiese en la AnToG1A, ejerciendo desde
ella, como un «ermitaiio de los Apeninos» la libre cri-
tica. Y el solitario le contestaba:

«Para que este buen ermitano pudiese flagelar nues-
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tras costumbres y nuestras instituciones convendria
que, antes de retirarse a su ermita, hubiese vivido en
el mundo y hubiese tenido parte no pequefia ni acei-
dental en las cosas de la sociedad. Y no es este mi
caso. Mi vida. .. ha sido siempre y sera perpetuamen-
te solitaria, ain en medio de la conversacién... De
esta manifestacion y de este caricter, nace, natural-
mente, que los hombres son, a mis ojos, lo que son en
la naturaleza, esto es, una minima parte del universo,
y que mis relaciones con ellos y sus relaciones entre
si no me interesan nada, y que no interesandome, no
los observo sino superficialmente.

Esté por lo tanto, cierto de que en la filosofia social
80y yo, en todos respectos, un verdadero?ignorante.
Estoy, sin embargo, acostumbrado a observarme de
continuo a mi mismo, esto es, al hombre en si, y de
igual modo sus relaciones con el resto de la naturale-
za, de las que, con toda mi soledad, no puedo librarme,
Tenga, pues, por constante que mi filosofia (si quiere
honrarla con este nombre) no es de aquel género que
se aprecia y es grato en este siglo; y aunque ttil a mi
mismo, porque me hace despreciar la vida y conside-
rar todas las cosas como quimeras, y asi me ayuda a
soportar la existencia, no sé qué pueda ser 1itil a la so-
ciedad ni qué convenga a quien debe escribir para un
periddico».

Palabras éstas de mi amado Leopardi, que haria
mias si no fuese que siempre me ha interesado la histo-
ria viva, la del presente, mas que le interesé a él ¥
hasta como espectaculo. En la contemplacién y en el
juicio de esa historia he buscado siempre y algunas
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veces he encontrado consuelo al sentimiento de la va-
nidad radical de todo lo humano. Y asi he podido es-
cribir para periodicos, aunque siempre rehui lanzarme
a la arena candznte de las luchas politicas. En conecre-
to, evité siempre ir a dar al Parlamento. Un senti-~
miento de selvatica independencia me guiaba. Me debia
a mi obra,y micbra era milabor de critica en todas las
Espanas, en todas las tierras en que se habla espaiiol, y
aln fuera de ellas.

Pero ya el alud de la historia tormentosa y torren-
cial me va hacer cambiar de rumbo. Y os lo digo, mis
lectores, con tristeza, con verdadera tristeza.

iQuién sabe si un dia tendré que interrumpir esta
comunicacion quincenal que con vosotros mantengo
desde hace toda la vida de un hombre! ;Me era tan
dulce, sentado en este sillon frailero de mi cuarto de
estudio, rodeado de mis libros, oliendo no pocas veces
el tomillo de las sierras bravias que acababa de reco
rrer, henchido aun de aire de cumbre soleada, pensar
para vosotros, teniéndoos presentes en espiritu! ;Y
cuantas veces no habréis acusado de misantropo a este
solitario que os transmitia sus agrios juicios! Pues ve-
néis a tenerle al misantropo perdido entre los hombres.
Perdido; esta es la palabra. A sus afos va a tener que
cambiar de rumbo.

Estallo la gran guerra en Agosto de 1914 y poco
después comenzé mi guerra también. A fines del mismo
Agosto de 1914 empecé a ser perseguido por el mis
alto poder publico de mi patria. ;Mi pecado? No lo sé;
acaso andar erguido, sobre dos pies y no salirme del
sendero de mi trabajo, de mi oficio publico, para bus-
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car coyunturas de oficiosos y excusados saludos. Y es .
que cuando para alguien el tiempo es oro, no debe
malgastarlo en ociosas etiquetas. La cortesania no es
gino la degradacion abyecta de la cortesia.

Aunque esto es un desahogo lirico—jperdonadmelo
por esta vez!—no quiero entreteneros con el relato de
como se me invité a una entrevista, se me dijo: «venga
usted a verme y hablaremos», para darme luego econ
la puerta en los hocicos y sin que entre aquella invita-
cion y este... genial capricho mediase acto alguno o
palabra alguna mios. Y luego se dira lo de «jpalabra de
rey!» Pero asi dicen que las gastaba también el bisa-
buelo.

Con esto y con otras cosas acabaronseme de abrir
los ojos y abri la boca y grité en las plazas lo que en
otro pais y en otro tiempo habria podido decir a me-
dia voz a oidos que buscasen la verdad. Y durante la
guerra me constitui en profeta de la verdad y solté el
canto del gallo. Aquel canto lo recuerdan todavia agui
muchos. Y se me dejo gritar. ;Qué remedio? Pero
la persecucion continuaba. Y consistia principalmente
en mantenerme bajo el peso de una exoneracién des-
potica, de razoén secreta, en no declararme cual fué mi
pecado. Prieba de que no lo habia habido.

Cuando todos callaban hablé yo y muy alto. En
Agosto de 1917 dejé oir palabras de agiiero en me-
dio del silencio. Y eso que entonces, a raiz de una
sublevacién, de una verdadera sublevacion militar,
cuando los encargados de guardar y garantizar el
orden inauguraban la indisciplina sindicalista y Ia
inauguraban para fines de propio provecho, enton-
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ces no habia llegado aun mi patria a la disolu-

cion moral en que. hoy se revuelve. Ahora este ex-futu-

ro vice-impario ibérico es yaun principado de Monaco.

La Real Compania Arrendatario de la Timba Nacional

lo domina todo. Kl juego en todas sus formas, el agio,

la Bolsa, las mas turbias combinaciones financieras, o

invaden todo. La preocupacion desde el escaiio del la-
briego hasta el trono mismo, no es sino enriquecerse a

costa del bien comun. El materialismo historico es la

doctrina general. y

Acaba de condenarseme a dieciséis afnos de presidio
por haber dicho en dos articulos, como en tantos otros
que no se han atrevido a denunciar, la verdad, por
haber revelado vergilienzas de lo que durante la gue-
rra se llamo neutralidad a todo trance y costas, y no
fué tal. La condena es por supuestas injurias al rey de
Espaiia.

Aqui conviene advertir que injuria, segiin nuestro
codigo, es toda palabra proferida en menosprecio o
descrédito de otro, y asi lo mismo es injurioso llamar-
le a uno chisgaravis, botarate, o mequetrefe que lla-
marle embustero, ladrén, asesino, vil, ete,, y en el deli-
to de la lesa majestad no se admite grados. Como que
antafio se le condeno a uno a ocho afnos de presidio por
haber escrito «el polluelo Alfonsito».

Mas yo og aseguro que en ninglin respecto he inju-
riado al Rey en ninguno de esos articulos, que ni si-
quiera hay un epiteto despectivo para él en ninguno
de ellos. Solo ha dolido que revelara cual fué su ver-
dadera actitud durante la guerra y como se porto fiel
al titulo que ostenta de archiduque de Austria, que
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segun el protocolo lo es. La sentencia ha sido fruto de
una venganza mujeril. Tengo motivos para creer que
una alta dama ha hecho que se ejerza presion sobre el
tribunal que me ha condenado y de cuyo fallo fué po-
nente, no ninguno de los magistrados que lo firmaron,
sino el fiscal de S. M. Y el fallo fué acaso redactado en
la Corte.

Buscabase indultarme; se me condendé para ser in-
dultado. He recurrido al Supremo, aunque no ecreo
mucho en su justificacion. No puedo pasar por que me
indulte, esto es, me perdone, aun sin yo pedirlo, quien
nada tiene que perdonarme. ;Yo a él &i!

¢Qué asi se entabla un duelo? Sea por mi Espaiia,
no por mi.

Y lo siento, mis queridos lectores, lo siento de veras.
He procurado no hablaros demasiado de las ponzofo-
sas menudencias de nuestra politiquilla, Se dice que
los trapos sucios hay que lavarlos en casa. Ni me pa-
recian muy interesantes los muifiecos, los fantoches de
nuestro’ tinglado. Y si hoy he roto mi congigna, es por-
que s¢ que ha llegado a ésa el eco de mi condena y
como ésta puede llegar a tener un valor mas que perso-
nal, como puede llegar a ser simbolo de otras, como mi
caso actual puede adquirir valor de generalidad, no he
creido deber callarme. Y bien sabe Dios que de cierto
exhibicionismo he huido siempre y que si hablo mucho
de mi mismo, es como decia Trueba, por ser el hombre
que encuentro mas a mano para ejemplificar mis doe-
trinas psicolégicas. Porque puedo decir con Leopardi,
que «mi vida ha sido siempre y sera perpetuamente
solitaria, aun en medio de la conversacion y el trato
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humanos». Y como él, como Leopardi, estoy acosturc-
brado a observarme de continuo a mi mismo, esto es
al hombre en si, y no en los otros. Pero me hacen cam-
biar de rumbo.

{Quiera Dios que este cambio de rumbo en mi vida
no me obligue a separarme de vosotros!

(De La Nucion de Buenos Aires, 10 de Noviembre de 1920).

A la Federacion Universitaria' Argentina

En el alma les agradezco, amigos y comparieros, las
palabras que me dirigen a propdsito de mi condena g
diez y seis anos de presidio por supueslas m]unas al rey
contenidas en esos articulos.

Hoy mismo escribo al Dr. D. F. A. Barroetaveia ex-
poniéndole con algun detalle el caso y é1 puede mostrar
mi carta.

Basteles saber, como cosa de principios que en Es-
paiia hay todavia una ley que castigacon ocho afiosde”
presidio toda expresién en menosprecio del rey y que
ha habido tribunal que estiin6 tal llamarle <«polluelo
Alfonsito» y que hay uno actualmente procesado por
haber reproducido un pasaje de Baroja en que se decia
que nuestro rey paseaba su <belfo de los Austriag».

Y que en esto de los Austrias esta el toque dela cosa,
pues se me ha hecho condenar, para aplicarme luego
un rencoroso y vengativo y humillante indulto, segu-
ramente a instigacion de la reina madre y ex regente,
doria Maria Cristina de Habsburgo Lorena, por haber
contado la intervencion que, segin «The Times», tuvo
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esta sefiora en impedir que Espaiia se cobrara lo suyo
incautandose de los barcos alemanes cuando Alemania
hundio algunos nuestros, asesinando a los que los tri.
pulaban.

Esas dos condenas han sido la consecuencia de mi
campana antigermanofila durante la guerra.

Y antes se me habia vejado y atropellado en un real
decreto despotico. Despotico porque han mantenido se-
cretas no ya para el publico sino hasta para mi las
razones que lo motivaron. Se me destituyé de un cargo
sin expediente previo alguno y sin decirme, ni antes ni
después, por qué.

Si mi edad, mis habitos, mi familia, y otras necesi-
dades no me ataran aqui, hace ya algun tiempo que
habria emigrado y me hubiese ido a otro pais, en que
como en ¢ése se haga todo a la luz del dia. Porque nada
odio mas que el despostismo habsburgano.

Y quién sabe si asi y todo, viejo ya, no tendra que
irse un dia a acabar su obraentre ustedes, amigos mios,
éste espafiol a quien tanto le duele Espafia porque la
lleva en el corazon.

(De Renovacién, érgano de la Federacion Universitaria de La
Plata.)

Salamanea, 28-10-1920.

T ————
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Diario de un Azulado
Salamanca, Diciembre de 1920.

Hoy, 15 de Diciembre de 1920. Lector querido, mi
antiguo y buen amigo—¢quién mejor que tu?— ;quieres
que hablemos una vez mas a solas, de hombre a hom—
bre, liricamente? ;Que hablemos..? Que hablemos, si,
porque yo te oigo, 0igo tu silencio, y este mondlogo ez,
como todo monologo publicado, un dialogo, y todo dia
logo es un mondlogo. ;Estamos?

No faltan mas que tres dias para el de la elecciones
generales de Diputados a Cortes en esta nuestra Es-
pana que fué—;volvera a serlo?—de Nuestro Seiior
Don Quijote. Las elecciones se celebraran—ija qué cosa
llaman celebrarse!—el préximo domingo 19 de este
Diciembre. Ya esta montado el tinglado. Y yo figuro
como candidato en’ dos distritos, el de Madrid, la Villa
y Corte, y el de Bilbao, mi pueblo natal.

¢Candidato? ;Y queé es eso? La mas barata y elemen-
tal erudicion nos ensefia que se llamaba asi en Roma,
de «candidus», blanco, a los gque se vestian de blanco
para ir a solicitar de los electores un cargo publico. Y
no, vo no me he vestido de blanco—;siempre de azul!—
ni he solicitado ni pienso solicitar el voto de nadie.
Hasta me he negado a firmar cierto documento en que
se me queria hacer decir que <«aspiraba» a la repre-
sentacion en Cortes de mi pueblo natal. Y no, yo no
«aspiro» a eso, ni eso—por honroso que sea, y lo es
mucho—es aspiracion. Me han pedido mi nombre, y
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eomo mi nombre no es ya mio, sino publico, no lo he
- podido negar. En rigor podian haberlo tomado sin pe-
dirmelo; ¢por qué né? ¢O yo no les entiendo, o no me
entienden o no queremos entendernos?

¢Conque retira usted su candidatura? — viene dicién-
dome uno.—Y yo ¢retirarla? Pero si no la he presea-
tado.. !Que la retiren si les place, los que la presen-
taron, no yo! Yo sigo vestido de azul. ;Pero usted
quiere o no quiere ser diputado..? A estono sé ya qué
responder. ;Por qué.. quiero o no quiero ser diputado?
Y como cuando estas lineas de nuestro didlogo —porque
tu, lector, intervienes en él con tu silencio— se publi-
quen habran ya pasado las elecciones, a ti te lo puedo
decir. Me halagaria— ;y cémo no? —obtener una regular
votacion en cuanto ello implique un aplauso a mi labor
civica, a mi polifica fuera de partidos, jpero, quiero o
no quiero ser diputado? Si pudiese obtener en todos
los distritos una minoria que sumadas éstas formasen
una acumulacion grande..! ;Pero quiero o no quiero
ser diputado? Ni yo lo sé.. Temo con ello perder lo
mejor de mi aceion. Pero, por otra parte.. .

;Usted debe ir a las Cortes! ;Lo que diria alli..! Es
decir, sefior mio, que se trata de divertirles a ustedes. .
(Hombre, hombre. .! ;Si, entendido! Pues, mire usted, .
si me llevaun alla, alla tendré que ir, pero.. ;mi poli-
tieca..! ;Usted hace politica? Acabo de dar al publico
mi poema <«El Cristo de Velazquez», dentro de poco
daré mis «Tres novelas ejemplares y un prélogo..»
¢Pero eso es politica? {Si, sefior mio, 8i, eso es politica
«Pero un programa..» Mi programa politico, politico,
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Jeh? esta en mi obra sobre el «Sentimiento tragico de
la vida», en mis comentarios al «Quijote».

Vuelvo a mi «Quijote», acudo a los capitulos XXV y
XXVI de la segunda parte, donde se cuenta la aventura
del titiritero, de aquel Ginés de Pasamonte, a quién Don
Quijote llamaba Ginesillo de Parapilla, que hizo de
maese Pedro del tinglado. Me han metido en el tin-
glado, de titere de él, pero me escapo del iado de Don
Gaiferos, yerno putativo de Carlo Magno, y me voy a
un rincon perdido entre los espectadores, a observar lo
que pasa, a meditar sobre ello, a entristecerme, ‘a
indignarme acaso. Y aqui me tienes, antiguo y buen
amigo lector, en mi easa, al calorcito de mi brasero, en
mi camilla doméstica, escribiéndote esto mientras los
candidatos fatigan los distritos.

Yo te contaré de Maese Pedro, de Ginesillo de Para-
pilla, delppoder oculto que por detrés y encima de los
poderes piiblicos, del rey abajo, tira aqui de los hilos.
Una vez estuvo a punto de prender al mismo soberano
constitucional la policia a sus ordenes (no del soberano
constitucional) jno! (sino del otro, de Ginesillo de Para-
pilla, que es colectividad y casi legion). Esa policia
que me declaré, en una certificaciéon que obra en los
autos de mi proceso por supuestas injurias al rey, <«ele-
mento peligroso» y «peturbador del orden actual», que
es el orden de Ginesillo de Parapilla. Y Ginesillo pone
mastines en el lugar de los pastores. Y contribuye a
entontecer al pueblo.

¢Pero no te parece, mi antiguo y buen amigo, que
dejemos esto aqui para continuarlo otro dia? Si, sf, y
en vez de hacer un discurso electoral voy a hacer. .
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un soneto. O a leer «Sansén azonista», de Milton, que
empeceé ayer.
"
® Ok

Hoy, 16. Carta urgente de Bilbao, uno de «miss dis-
tritos, apremiandome a que vaya. jAh, «mi» Bilbao!
iLo que hace que no le veo! Aunque no, 2l mio, al que
me hizo, a lo de mi nifiez y mi juventud, a mi Bilbao,
lo veo a diario. ;Verlo? No, como no veo mis ojos. Es
decir, si, puedo verlos en un espejo. Y para ver a ml
Bilbao tengo un espejo. Y no se me empaiara si voy
ahora alla, a un Bilbao empaiiado por luchas electora=
les. iSi fuera el de treinta anos..! ;Voy a llevarles un
acento bilbaino de hace treinta afios? ;Me entenderan?

El Sansén de Milton habla del sol silencioso. Milton
estaba ciego y escribia la tragedia de un ciego. El sol
silencioso es el sol de media noche, el que afimbra a
los antipodas. Los latinos llamaban luna silenciosa—
«silens»—% la nueva, a la luna obscurecida por la Tie-
rra.—«jCiego y entre enemigos!»—exclama el Sanson
miltoniano. —;Pero y cou' vista bien clara y entre ami-
gos? Mejor sera esperar a maifiana. @

Hoy, 17. iNi una carta, ni un telegrama! ;Parece que
al fin me dejan en paz! ;En paz? ;Es esto paz? ;Goza
uno de paz cuando le dejan solo? «Mis arreos son las
armas; mi descanso el pelear» —decia Don Quijote en
su primera salida, recordando palabras del misterioso
romance de «La Constancia»—dice Ramoén Menéndez

-



—

MIGUEL DE UNAMUNO 124
=

Pidal en el discurso sobre «Un aspecto de la elabora-
cion del Quijote», que leyo al inaugurarse en el Ateneo
de Madrid el curso de 1920-1921.

Por cierto que hay en este discurso, que he leido en
vez de hacer yo un discurso electoral, un pasaje que
merece atencion y comentario, y es cuando d'istingue la
hazartia heroica,—las de la «Iliada» o el <Romancero»—
de la aventura caballeresca. Y dice: «La <hazana»
heroica de la epopeya se desarrolla lentamente en me-
dio de la vida social, vivida por pueblos de gran den-
sidad histérica; mientras la caventura» sobreviene
brusca y rauda, en medio de un paisaje solitario: la di-
latada floresta, donde se pierden los lamentos del agra-
viado hasta que los oye el caballero vengador; si al
borde de la floresta descuella el bien torreado castillo,
habitado por algiin poderoso, o por un gigante o en-
cantador, ora bondadoso, ora maligno, es nada mas
para nuevas enmaraiiadas aventuras que a golpes de su
invencible brazo desanuda el buen caballero; si mas alla
se encuentra a veces la corte de un rey, es porque
tambien en ella se espera el esforzado andante que, por
8i solo, vale mas que todo el reino. jCuan apartado esta
todo esto del Mio-Cid!»

¢Y estas elecciones van a ser hazafiosas o aventure-
ras? jEpicas, no!, burlescas, acaso. ;Hay gran densidad
historica en la vida actual de nuestro pueblo? Tal vez,
gi, pero por debajo eso que se llama politica, la de elec-
ciones. La historia hay que buscarla en el movimiento
sindicalista que profesa el apoliticismo en elecciones,
el abstenerse de éstas. Que es un modo de hacer poli-
tica. Y dicen ahora que el poder oculto e irresponsable
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que aqui rige por sobre el Gobierno y sobre el rey
mismo, el poder pretoriano de las Juntas de Defensa

militares—del que se dice que hasta pensé prender al'

monarca—esta acabando con el sindicalismo. jHabra
que verlo!

Hoy, 18. Recibo un telefonema de Bilbao, mi pueblo,
firmado por tres de los mas conspicuos nacionalistas—
0 por otro nombre bizeaitarra—de alli, diciéndome_que
la revista «Hermes» publica un manifiesto suspendien-
do su candidatura y que el partido Nacionalista votara
mi nombre. {Es lo que me faltaba ver! Aunque no lo
estrafio. Ni nada me han pedido antes ni han contado
conmigo, y este es, mi antiguo y buen amigo lector, el
primer comentario que hago a ello.

Recuerdo aquel dia, hace mas de 'diez y nueve afios,
en que fui a mi cuna a decirles duras pero saludables
verdades a los mios, a mis hermanos, a los vascos como
yo, a predicarles contra el localismo suicida y de re-
lincho, a recordarles como nuestra obra en la historia
universal, 1a de los vascos, esta en la historia espaio-
la. Somos los vascos, por ser vascos, dos veces espa-
noles y en espaiiol esta lo que hemos hecho de durade-
ro. El espafiol ha sido nuestro lenguaje articulado y
todo lo demas o balbuceo infantil o relincho selvatico
y aldeano. En espafiol colonizaron América nuestros
grandes colonizadores, como Garay e Irala. En espa-
fiol civilizan a sus patrias los vasco-amaricanos de
hoy. ;Y cémo se me pusieron por decirles que nuestra
verdadera independencia estaba en tratar de ser la ca-
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beza y mas que la cabeza, el corazén dirigente de la
Espana Maxima de manana! jCémo relinché la aldeane-
ria incivil! Pero sembré mi palabra yo, el hijo de la
Villa, descendiente de aldeanos. Y la palabra ha pren-
dido y ha florecido y ha fructificado entre gritos de in-
comprension.

«jAh, es que no van a vofar por ti sino por ‘el otro
candidato!» —me diria acaso alguien si en vez de estar
hoy aqui; en mi casa—el dia esta crudisimo y no con-
vida a salir—estuviera en mi Bilbao. Pero esto gano
con no moverme ahora de casa y es no asomarme a
los bajos fondos de estas contiendas electorales. En
las que los candidatos, puesto que van de blanco, que-
dan mas sucios si les salpica algo del légamo.

Y ahora a continuar leyendo—es la segunda vez—
las «Cartas y discursos de Oliverio Cromwell, con elu-
cidaciones por Tomas Carlyle», que empecé anoche.
iEsta retdérica carlylesca, mi vieja amiga! {Como me
conforté hace afios! {Y ahora vuelvo a ella, pues parece
que me remoza! Cuando después de haber traducido la
«Historia de la Revolucién Francesa», de ese Carlyle
escribi mi ensayo «Maese Pedro»—que en el tomo III
de mis «Ensayos» figura—jcuan lejos estaba de creer
que esa poderosa retérica volveria a ganarme el ani-
mo! Maese Pedro.. . Maese Pedro.. . ;Pero es un his-
toriador, por poeta y retérico que sea, Maese Pedro?
JEs él quien mueve los mufiecos? *No le mueven mas
bien ellos a é1? Guien sabe..! Se puede sostener con
izual verdad—no digo légica—que Don Quijote y San-
cho hicieron a Cervantes; Hamlet, Macbeth, el rey
Lear, Otelo y sus hermanos a Shakespeare... y, por
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otra parte, que Tucidides hizo a Pericles, Salustio a
Catilina, Joinville a San Luisde Francia. El terrible
Maese Pedro, el Ginesillo de Parapilla que decia Don
Quijote es el otro, no el historiador, es el poder oculto.
Maese Pedro era un disfraz de Ginés de Pasamonte, de
Ginesillo de Parapilla.

Acaso lo que hace hoy mas falta agui es un Maese
Pedro historiador, como era Carlyle, que tire del cor~
tinén del fondo de la escena y ensefie las manos y las
mangas — mangas con entorchados—del Ginés de Pa-
samonte, del Ginesillo de Parapilla indiviaual o co=
lectivo—que esta tirando de los hilos de los titeres to—
dos, empezando por el titere Carlo #agno, padre pu-
tativo de Melisandra, a l1a que se lleva Don Gaiferos,

Voy a conversar con Carlyle. Mafiana se celebran

las elecciones.

=5
g %

Hoy, domingo 19, XII, de 1920, se celebran las elee-
ciones generales de diputados a Cortes en toda Espa-

na. Es uno de los dias mas erudos del invierno que en-

tra. Han caido grandes nevadas en muchas partes.

iPobres interventores de las mesas electorales! y menos

mal los que han sido nombrados por los candidatos,
que al fin ellos se lo han buscado, pero y los que por
ministerio de la ley tienen que aguantar eso! El que
esto escribe lo ha aguantado alguna vez. ..

iY hoy, con este frio...! Porque no hay nada mas
sordido ni mas desamparado que los locales—inde-
centes chamizos de ordinario—en que se verifica la
votacién. En Portugal suelen hacerlo, por tradicién, en
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las iglesias. Aqui en cuchitriles—jy tan cuchitriles!—al-
quilados o en escuelas publicas. Sélo faltaba que se
llevase alli a los nifios, a una leccién de inmoral civica
o de moral incivica. Les llamo cuchitriles, y es que asi
como un chiribitil o «chibitiril» es un chivitero chico,
una cuadra para chivos, un cuchitril es un «cochite-
ril» o cochitero, una cuadra para cochos o cochinos.

Y a proposito de lengua. Hay en espaiiol un verbo
de rancio abolengo, que es «muiiir», «llamar o convo-
car a las juntas o a otra cosa», dice el Diccionario de
1a Academia, que ya no se usa, pero «muifiidor», «criado
de cofradia que sirve para avisar a los hermanos las
fiestas, entierros y otros ejercicios a que deben concu-
rrir» y luego, por extension, «persona que gestiona
activamente para coneertar tratos o fraguar intrigas o
erear cualquier oficio semejante», es ya vocablo inse-
parable del adjetivo «electoral». Munidor es ya el mu-
fiidor electoral. Como «apernador» ... apernador elec-
toral. Y esto si que esta bien. Porque apernador es
propiamente el perno que apierna y apernar es asir o
agarrar el perno por las piernas alguna vez.

A la puerta de los colegios electorales estan los aper-
nadores, los mastines de los rabadanes politiqueros,
con su cachaba al brazo. Alli dentro, en torno a la me-
8a que sostiene la urna misteriosa—tal vez un puche-
ro—los pobres interventores, hoy helandose de frio.
Tienen a los pies unos braserillos miserables. Luego
comen juntos a costa de los candidatos por lo ecomun,
y casi indefectiblemente se les indigesta la comida.

Voy, pues, a salir a votar, a ver qué pasa por la
cindad. Y ya sabré mafiana qué ha sido de las eleccio-
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nes en Madrid y en Bilbao donde rueda mi nombre
como de candidato. Pero caundidato de azul y no de
blanco y que no tiene mastines apernadores a su ser-
vicio.

Hoy 20. Las elecciones transcurrieron ayer en esta
vieja ciudad con el transcurso mas tranquilo, casi sofio-
liento. Como hay que ser exacto hasta en los menores
detalles, debo rectificar algo que ayer eseribi aqui. Ya
no se emplean los locales de escuelas para las voracio-
nes; parece que fué prohibido por razones, supongo que
pedagogicas. ;Pero es que unas elecciones asi ni entran
en la pedagogia? No, diran, sino mas bien en la dema-
gogia (aceutuese como pedagogia). ¢Pero es, insisto
que el «demo» o pueblo no es nifo? ;Y tan nifo! Sélo
que las elecciones no le educan.

El senior Maura, demagogo—en el mas recto sentido
—quiso hacer el voto obligaturio y hasta se decreto
que el funcionario piiblico que no exibiera su boletin
de haber votado sufriria una multa. Cosa que, ;es claro!
no se ha cumplido. Ayer ni siquiera me dieron el bi-
llete de haber votado y eso que soy funcionario publi.
co. Ahi es nada lo de querer counvertir un derecho asi
en un deber. Dejaria de ser derecho.

La frialdad con que transcurren las elecciones es
extremada. Va con la del tiempo. Ayer nevé y sobre la
nevada helé. Y estid nevando y helando en el alma del
pueblo. Aunque acaso bajo el hielo de esa nieve se re-
vuelve un volean. Dicen que empieza otra racha de
terremotos.

Nadie creeen la eficacia del Parlamento. A lo mas
ge le toma como un espectaculo, como otro tablado de

T ——






Caricatura de. BAGARIA



MIGUEL DE UNAMUNO 133

Maese Pedro. Solo a los quijotes se les ocurre tomar en
serio los titeres del tablado. Acaso porque so6lo los qui-
jotes sienten todo el peso de los Maeses Pedros. JPero
el parlamento? El pueblo sabe que todo lo que importa
se decide y resuelve fuera de él, en un escritorio, en
una camarilla, en una alcoba, en una Casa del Pueblo,
en una taberna, en una sacristia, en un cuartel, en
cualquier otra parte. Lo otro es la funciéon de aparato,
la comedia. {Y qué comedia!

iRegimen de publicidad! Si, esta es la formula de
una republica, de una verdadera repiblica —«res publi-
ca».—Lo primero de una cosa publica es que sea de
veras publica—la esencia de la libertad democratica,
de la democracia liberal, es la publicidad. ;Pero se
logra con el parlamentarismo la publicidad? ;No sitven
mas bien sus discursos para velar la verdad? ¢Todas
esas discusiones no embrollan mas que las mas embro-
lladoras transacciones diplomaticas?

Es que la verdad no basta querer decirla, hace falta
saberla. Y se puede ademés, ser muy sincero sin ser
veraz. Y en el regimen parlamentario se obscurece v
enreda la verdad por incompetencia. No es lo corrien-
te que elija el pueblo a los mejor informados. Ayer
aqui, por ejemplo, se eligié diputado a un hombre de

‘una ignorancia paradisiaca y de una cultura troglo-
ditica.

&
Sk

En efecto, me dejan tranquilo en mi casa, pues ni
los de Madrid ni los de Bilbao han logrado sacar mi
JUVENTUD 2
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nombre con mayoria. Ni era facil tratindose de quien
rehusa dejarse prender en las mallas de un partido po-
litico cualquiera. Habria de formarse uno, un partido,
en torno a mi nombre, y disentiria de él, Por espiritu
de herejia. Hereje atin dentro de 1a herejia. Todo menos
. el dogma. ¢Y partido? ;Partido, no, nunca! Siempre en-
tero. ¢Y hay mejor modo de estar entero que quedarse
solo? Diez hombres, cien hombres, mil hombres, cien
mil hombres, pueder formar partido, pero un hombre
s6lo no es partido.

iCosa terrible esos partidos politicos! En ellos la
Iglesia acaba por substituir al dogma, la organizacion
a la doctrina. Su ortodoxia suele ser mas absurda que
la ortodoxia religiosa. Y alli muere toda idealidad. |

Os decia que me dejan tranquilo en casa. Pero esto
‘tiene su contra, una confra que ahora os puedo decla-
rar, amigos lectores de esa Repablfca, y es que esto
vuelve a estorbar mi viaje a ésa. Si me hubieran saca-
do diputado podria haber ido a veros, a conoceros, a
hablaros, y a oiros sin tener que pedir licencia. Y has-
ta ni puedo aceptarla, ni menos. pedirla, con dignidad,
de ministros del rey de Espana.

Ademas, el dia 8 del préoximo Enero se vera en el
Tribunal Supremo el recurso que hice interponer con-
tra el fallo del Tribunal de Valencia que me condenaba
a dieciséis afios de presidio por supuestas injurias a
dicho rey. Y si se empefian otra vez en que me indul-
te, se me dificultara, acaso para siempre, el obtener li-
cencia alguna. JComo va a aceptar una merced—y toda
licencia lo es—a nombre de un soberano quien tiene
la conciencia de que se le ha infligido un castigo injus-
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to, por un delito flicticio, y no mas que para agraviar-
le y humillarle con un perdén rencoroso?
iS6lo que las cosas dan tantas vueltas...!Y esta
Espania... Nieva por aqui: nieva también en el alma
del pueblo. Y encima hielo. Y se oye que a la vez 86
sienten terremotos mas o menos lejanos. Truena bajo
tierra. Y hay volcanes con su cumbre nevada, con el
erater acaso cubierto de nieve. Volcanes extinguidos
que un dia resucitan.
La indiferencia con que han transcurrido estas elec-
ciones generales en casi toda Espafia ha sido casi gla-
. cial. Estas elecciones han sido una nevada. Tal vez
una nevada sobre un volecan pronto a despertar. Aun-
que por otra parte... Hace ya tanto tiempo que vivi-
mos en ansiosa expectativa...! Uno de los ultimos ni-
meros de la SATurpAY REVIEW hablaba del caso triste

de Espana.

&
* *

Hoy, dia 21, empiezan a llegar noticias de las elec-
ciones en toda Espana, y hasta se dice—;jcosa inaudita!
—que es facil que el Gobierno no obtenga mayoria.
Seria el primer caso en la historia de Espafia. ;Aunque
hay gobierno? Hay quienes lo dudamos. Los partides
politicos, los viejos partidos politicos historicos, se
estan deshaciendo como témpano de hielo al sol de ve-
rano, o mejor acaso, como sabafiones en primavera.
Porque un partido politico suele ser a modo de un sa-
banoén, sangre cuajada y detenida. El pensamiento es
algo fluido, liquido, cambiable, es sangre que corre;
las ideas, eso que los politicos llaman ideas, las del
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programa, son algo sélido, helado, cuajado. El pensa-
miento disuelve las ideas. Y peor atin cuando en el
partido lo importante es el partido mismo, la Iglesia,
no el dogma; la organizacion, no la doctrina.

Pero aqui la crisis es mas honda. Por una parte el
fluido de las pasiones populares de origen econémico,
las luchas llamadas sociales est4 derritiendo los viejos
programas ideologicos, «tempanescos», dogmaticos, in-
cluso el socialista, no menos dogmatico, hieratico y
«tempanesco» que los otros, pero por otra parte, es el
pretorianismo, es un manso—no tan manso—terror
blanco. En Espafia hoy rigen, y mas que nunca, las
juntas de defensa militares que se sublevaron el 1.° de
Junio de 1917. Desde ese dia se rompié la tradicion
constitucional espariola. Y parece que nos acercamos
al desenlace. Es un decir, a un desenlace. Porque se
reanudara el drama.

Escribo estas lineas lleno de los mas agoreros pre-
sentimientos: Nadie ve claro. Y muchos no quieren ni
mirar.

& Pero no le duele a uno tanto la disolucién politica,
ni la moral, Io que duele es la disolucién intelectual y
la estética. Con inteligencia inquieta, penetrante, insa-
ciable, sana o no— ;qué es eso de inteligencia sana?—
todo lo demas se restablece. Lo terrible es cuando se
empieza a perseguir y a desdeiiar y a odiar no las
ideas, no las opiniones, sino el pensamiento. Se puede
profesar cualesquiera ideas, cualesquiera opiniones,
Jpero pensarlas? Jpensar? Lo que aterra es la critica,
a lo que no resisten es al espiritu dialéctico. Y esto to-
dos. Y los que.parecen mas extremos atin mas. Los es-
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piritus mas dogmaticos, mas intolerantes del pensa-
miento que he conocido se decian a si mismos anar-
quistas, Hasta conoci un formidable inquisidor dogmi-
tico del anti-dogmatismo.

iLibertad de pensamiento! {Ah, si; pero no es lo mis-
mo que libertad de profesar y exponer ideas. Hay quien
profesa ideas que no piensa.

Pero basta ya. Cierrc este pequeiio diario.

(De La Nucidn de Buenos Aires, 6 de Febrero de 1921).



La poesia de Unamuno

«En los surcos lo vivo, en ti deja lo inerte,
pues la vida no pasa al paso de un nublado;
de tus obras podris un dia recojerten.

Cuando llegados ya a una cierta edad, y como con-
secuencia a una mayor plenitud de criterio y de vision,
echamos una larga ojeada por el camino que nos tocara
recorrer, advertimos las huellas que hemos estampado
0 que no pudimos dejar impresas sobre el polvo mo-
vedizo en que se cargaron nuestros piés. Y pensamos
en la honda poesia que dejamos sin expresién, oculta
para los demas en las calidas palpitaciones de nuestras
entranas postradas en oracién ante la belleza o el
dolor del momento. En aprovechar a éste con toda su
intensidad de pensamiento y sentimiento, con su
conglomerado de vida exhuberante de afinacién ner-
viosa, amontonandolo en frases cuyas palabras apare-
cieran hinchadas del contenido; en esto debi6 estribar
el mérito de una gran obra poética. Por eso la mejor
auto-biografia de un hombre sera aquella que nos
presente en orden cronolégico las totalidades de sus
instantes-cumbres. El escritor que logre dejarse tal
como se ha ido sintiendo a través de su bosque de
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maravillas o desesperanzas, tefiiri de sangre y espe-
sard de calor el leio muerto de la palabra, y pondra
tibiezas de llama en los ajenos espiritus.

Pero para que podamos emocionarnos con su obra,
para poder tocar sin esfuerzo la carne que goza o
sufre en ella, es menester que hayamos también vivido
las sensaciones y la meditacion que ahi palpitan,
Quien no haya sentido amor por la vida de una bestia,
quien no haya acercado su comprension al esbozo de
lenguaje que en los ojos transparenta, quien no haya
una vez saltado de alegria con la alegria que la domina,
o sufrido con el dolor que nos mostraba, ese esta inca-
pacitado para sangrar con la muerte del pobre bruto y
no comprendera la hondura de una poesia que la cante,
Sino se ha pasado por una de esas horas angustiosas
en que la amarga idea de la muerte sin resurreccion
nos sobrecoje; si el instinto de conservacion no se ha
proyectado al de perpetuacién y continuado en éste,
pidiendo con tumultos de alma la existencia imposible

.de un Dios que nos consuele del horror al absoluto

anonadamiento tampoco se podra registrar en el espi-
ritu la desesperacion de unas frases que se retuercen
bajo el peso de ese espanto. Un idiota tampoco podra
comprender la concepcioén del filésofo.

Abora si el que se sumerge en un libro lo hace con
el propdsito tinico de encontrar un algo determinado;
y no lo que en él se halla, la incomprension es insin-
cera. Si de un libro de versos se trata, el punto de
mira sera la forma, y si ésta choca con el oido tradi-
cional, el habitual, el que se usa para el tambor militar
o el otro, sencillamente hay que cerrarse al contenido.
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Se abren las orejas, se las agranda mucho, cuidando
antes de esconder el corazon y el cerebro, y se siente
y se piensa con ellas, con las orejas. Ante todo el
sonido, seiior. El sonsonete acostumbrado es fisioldgico:
el inhakitual no es humano: viene de fuera del hombre
v del mundo! Es lo que ha pasado con la poesia de este
gran poeta vasco-espafiol; se han enredado en la forma,
y no saben atin como libertarse de sus propios exce-
dentes de pabellones, jlos del criterio amplio! Y.ni
siquiera ven que la métrica usada en «Poesias» es la
tradicional, con sélo una nueva combinacién de los
metros corrientes: pentasilabo, heptasilabo y endecasi-
labo. No se convencen de que a este poeta sélo lo
preocupa el pensar, el sentir; que «piensa como respira
eon cadencia organica»; y se dan en suponerlo atarea-
do por ansias de originalidad formal, a él, que lleva la’
originalidad dentro del cerebro.

Es indudable que en los versos de Unamuno, como
en los de cualquier poeta pequeifio o grande, hay mu-
chas cosas perdidas, demas. Porque es uno de sus:
capitales defectos el alargar las composiciones y el
libro hasta darles proporciones que no debieron tener
en provecho de lo intenso. Y asi en sus Poesias, como
en su Rosario de sonetos liricos que acaba de aparecer,
hay — mucho mas en éste que en aquéllas— una innu-
merable serie de trabajos que debieron ser suprimidos
sin misericordia, porque en ellos dice lag cosas y no
nos las hace sentir. Y hay, sobre todo, en su Rosario
abundancia, mas bien casi totalidad de lemas, y los
temas sabido es que son buscados y no algo que se
impone por su propia fuerza, y por lo mismo no pue-
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den dar jugo poético. Ha hecho sonetos, y como el
género es artificioso de por si, artificioso ha resultado
el tomo. Apenas, y con frabajo, se encuentran alli
catorce: — «L.a vida de la muerte», «Ojos sin luz»,
«Portugal», «Un patriota», «Dias de siervo albedrio»,
«Siémbrate», «La sangre del espiritu», «A mi buitre»,
«Irresignacion», «A Nietzche», «Sol de invierno»,
«Pasado y Porvenir», «<Dulce silencioso pensamiento»,
y «Non serviam» — que den la sensacién que €l quiso
comunicar, y que de cualquier manera son inferiores
a algunos de los que ya nos habia presentado en su
primer libro. Y es porque ni su espiritu ni su poesia
pueden caber en esta estrofa.

Pero en «Poesias» es otra cosa. Alli se siente la
robusta vitalidad de una inmensa alma de gran poeta,
y nadie de cuantos han escrito en castellano lo supera.
T.a sensacién honda, la recia musculatura del pensa-
miento, la vision profunda, todo lo ha puesto en versos
que parecen romperse con la propia energia interior.
Alli es personal, exajeradamente personal, sin mostrar
reminiscencias de nadie; repitiéndose acaso con rela-
cién a lo que en sus otras obras ha dicho; pero con el
admirable acierto de los contados que se dan todos
enteros e idénticos en dos instantes iguales. Y esto
tiene su explicaciéon en lo que antes dijimos. No cono-
cemos otro escritor que se hayva trazado una mas riea
autobiografia interna. Recorred sus ensayos, sus eseri-
tos todos, sus poesias, y vercis como nadie ha podido
encarnar mejor la agitacion organica del momento,
aprovechar mas cantidad de instantes-cumbres, todos
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fuertemente ligados por la unidad del Yo que fluye
bajo la frase.

Como ha vivido horas inmensas, ha logrado comuni-
carnos, por eso mismo, la tormentosa inquietud que
nos sobrecoje al considerar que con las mudas de
edades se transforman o mueren queridos ideales y
sentimientos, que en la ancianidad habran perdido su
densidad los Yos mas intensos a que nutrié nuestra
sangre joven y en los que fuimos mas realmente; por
eso en Cuando yo sea viejo es humano y es hondo:

«Cuando yo sea viejo
no sentiré mis cantos, estos cantos,
ni seran a mi oido
mas que voces de un muerto
aun siendo de los muertos el mas mio.

v ras e R T R T T T I .0

El alma que aqui dejo
un dia para mi se ira al abismo;
no gentiré mis cantos;
recojeréis vosotros su sentidos.

Anticipandonos a lo que nos halagara en los helados
v monétonos instantes de la ancianidad, instantes de
renuncia de tanta vision bella, haremos nuestras sus
palabras para pediros a ¢vosotros, no nacidos en
mayoria acaso», que no digais con ellas, cuando nos
vedis defender como mas nuestro lo que entonces no
tuvimos. )



ERNESTO A. GUZMAN 143

«;Suyo?—diréis—No! del que fué en un tiempo
y hoy le es estrafio ya, casi enemigo;
al dejarnoslo aqui, en estos cantos,
de él se desprendio, y aqui esta vivo».

PR .. s h e s s oeos R R R B LT S I S I R S R

porque

«De éste que ahora me soy y me respiro
sabran, cierto, los jovenes de entonces
mas que yo, si a este yo me sobrevivo».

Por una estrecha coordinacién de conceptos, pasa a
comunicarnos el dolor de saber que morira antes que

la propia obra, y en Para después de mi muerte dice al
lector:

«Tuyas seran estas palabras mias
que sonaran acaso
desde otra boca
sobre mi polvo,

sin que las oiga yo que soy su fuente».

I T S S S

«Acaso resonéis, dulces palabras,
en el aire en que floten

en polvo estos oidos

que ahora estan midiéndoos el paso!
Cuando yo ya no sea,
seras fu, canto mio!»
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¢Habéis sextido la desesperacion infinita y amarga
que nos martillea las entranas del espiritu cuando nos
detenemos a considerar el sentido de la vida sobre la
base del misterio de ultratumba? ;No os habéis sentido
enteramente doloridos frente a la desaparicion com-
pleta de nuestro Yo, Yo que no puede resignarse a un
total naufrajio en los abismos del no.ser? ;Habéis,
entonces, erizados de angustia, pedido a toda garganta
de alma la necesidad de un ,Dios que llene la vuestra
de poder sentiros viviendo en la eternidad de los
tiempos? gjHabéis sentido esa pena

«una sola, infinita, soberana,
la pena de vivir llevando al Todo
temblando ante la Nada?»

Leed, entonces, el «Salmo I» y el «Libértate, Sefior»:

«{Fantasma de mi pecho dolorido;
proyeccion de mi espiritu al remoto
mas alla de las ultimas estrellas;

mi yo infinito

sustantacion del eternal anhelo,
sueiio de la congoja,

dinos si eres!

Mira, Seiior, que va a rayar el alba
v estoy_cansado de luchar contigo
como Jacob lo estuvo!

«Ciérrame los oidos
ciérramelos con tu palabra inmensa,
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que no oiga los quejidos ]

de los pobres esclavos de la tierra!. ..
que al llegar sus murmullos a mi pecho,
al entrar en mi selva, )

me rompen la quietud!

Callaron los esclavos. . .

estan durmiendo. . .

callaron los esclavos. . .

en silencio te rezan sin saberlo. . .
mientras duermen te rezan,

es oracion su suefio.. »

¢Conocéis otro poeta que dé mas entera esta sensa-
cion de todo un cuerpo hecho dolorosa oracién ante el
gran enigma?

«Oh, no poder decir lo que se muere
en sagrado secreto,
antes de haber nacido
en el sepulero cuna de lo eterno!
Cantar lo que no cabe
ni en palabras ni en tonos es mi emperio,
y decirte, mi amor, aqui; al oido
mi corazon entero,
con su ritmo sin musica, ni letra,
con todo su silenciol .
(«Por dentro»).

Este poeta, este gran poeta, de espiritu amplisimo
por lo mismo que es poeta, ha sentido y expresado
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también como nadie la emocién desgarradora que nos
inunda el animo en presencia de la agonia de un ani-
mal encarifiado con nosotros, y que en medio de sus
dolores finales carga sus ojos de una expresion ator-
mentadora en la que nos pide algo que lo alivie, sin
poderlo decir con lengua humana. («Elegia en la muerte
de un perro»).

«Moriste con tus ojos
en mis ojos clavados,
talvez buscando en éstos el misterio
que te envolvia. .
Y tus pupilas tristes
a expiar avezadas mis deseos,
preguntar parecian:
/a donde vamos, mi amo?
A dénde vamos?
El vivir con el hombre, pobre bestia,
te ha dado acaso un anhelar oscuro
que el lobo no conoce;
talvez cuando acostabas la cabeza
en mi regazo
vagamente sofiabas en ser hombre
después de muerto!l
Ser hombre, pobre bestia!

LR R R R TR R e R I

El otro mundo!
otro... otro y no éste!
Un mundo sin el perro,
sin las montafias blandas,
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sin los serenos rios

a que flanquean los serenos arboles,
sin pajaros ni flores,

8in perros, sin caballos,

sin bueyes que aran. ..

Pero alli ;no tendremos

en torno de nuestra alma

las almas de las cosas de que vive:
el alma de los campos,

las almas de las rocas,

las almas de los arboles y rios,

las de las bestias?»

En la poesia En una ciudad extranjera, a proposito de
un perro que ve pasar, dice:

«Y él me recuerda
la hermandad que nos ata a los humanos.
Lo que nos une
son las yerbas, los arboles, los frutos
y son las bestias
que a nuestro recio arbitrio soyugamos;
lo que nos une
no son los corazones, son las obras.
Ta das tu fruto,
yo doy el mio,
los cambiamos y nace
la hermandad que nos une.
Las cosas, no los hombres,
hicieron de nosotros un linaje;
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es la casa que habitas

v que antes otro como tu habitara.

Ven, perro amigo,

obrero de hermandad entre los hombres,
pues ti nos unes

mas que nosotros mismos nos unimos

de propio impulso».

Y en otra de sus composiciones, este grito:

«No cierres mis heridas— mis sentidos—
al infinito abiertas, 15
sangrando anhelo»
(«Musica»).

Pensamiento y'pasion son sus caracteristicas; pasion
inquietante, desconcertadora, ansiosa, amarga; cho-
rrean sus versos, y de ahi acaso la sequedad que le
reprochan, sin que por eso pueda decirse que carecen
de imagenes bellas; las cuales, si no abundantes, las
tiene profundas, densas y oportunas:

«Vida! La vida es un morir continuo,
es como el rio
en gue unas mismas aguas
jamas se asientan
y es siempre el mismo.
En el cristal de las fluyentes linfas
se retraian los arboles del margen
que en ellas tiemblan,
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y ni un momento a la temblona imagen
la misma agua sustenta»

(«La elegia eterna»).

Y en esta misma composicién, al hablarnos del
\correr y pasar irreparable del tiempo, que nos traera
los afios y la muerte, nos muesfra con gran poténcia

ie angustia el ansia rabiosa de aferrarnos a la vida -
(e a todos nos domina:

«Con las manos crispadas te agarras
a la erin del caballo,

no quieres soltarla

| v €l corre y mas corre,

\ corre desbocado
cuanto tu mas le aprietas
con mas loco paso!»

Per\ basta ya. Podriamos, asi, seguir analizando
tantas \tras poesias de igual mérito.— Nubes de misterio.
Liberladfinal, Cruzando un lugar, A sus ojos, La huella
de sangride Juego, Mi nifio, Id con Dios, Muere en el mar
el ave, et que necesitariamos el doble del espacio que
una revisy puede proporcionar. Hay ya de sobra para
justificar y calidad de poeta enorme en que tengo a
Unamuno; ymenso, unico y hondo, a pesar de las pro-
testas de toos los tartamudos espirituales.

El mismo perfectamente lleno de su conciencia,

pudo legitimmente esclamar en un rapto de supremo
orgullo:
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«Levantense cual torres clamorosas
mis pensamientos en robusta fabricas.

«Del tiempo en la corriente fugitiva
flotan sueltas las raices de mis hechos,
mientras las de mis cantos prenden firmes
en la rocosa entrafa de lo eterno».

(«Salamanca»).

Ernesto A. GuzmAx.
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Poesias de Urnamuno

La huella de sangre de fuego.

Seguidme! Qué? no veis la ruta acaso?
no ois mi voz? temblais ante el desierto?
las estrellas no veis? Va vuestro paso
sin rumbo cierto!

«Dénde esta —respondéis—, donde el camino?
No bien pasas se borran de él tus huellas,
y no hemos de esperar nuestro destino
de las estrellas.

Siembra algo en él, pues vas ti muy de prisa.
Clava de ttecho en trecho piedra de hito
buscarnoslo equivale a la requisa
del infinito.»

Pero es queaqui nada tengo ahora a mano,
nada con qué marcaros vuestro rumbo;
habréis de caminar al azar vano,
de tumbo en tumbo.
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Pero, si, esperad, traigo un cuchillo,
sangre en el corazon, fuerza en el brazo,
sefialaros sendero me es sencillo,
con firme trazo.

Lo veis? Con él me rasgo las entranas,
las derramo funchdas por el suelo,
conmigo ira la\ huella, a las montanas,
subira al cielo!

De mi sangre podréis seguir el hilo,
por donde voy sangrando es la vereda,
y alla donde yo muera, es vuestro asilo.
y alli la queda.

Voy sembrandome yo todo y entero
por llano, monte, piedras, polvo y lodo,
yo, yo mismo, yo soy vuestro sendero,
tomadme todo!

De la divina estrella que es mi norte
la luz toda en mi sangre aqui os dejo,
no la véis como brota? no os importe
yo soy su espejo!

Nunca, alma desdenosa, ti, cobarde,
buscaste adormecerte en el sosiego;
deje tu corazén que en sangre arde
rastro de fuego!

Agua sacé Moisés de seca roca,
yo quiero con mi sangre marcar hierra,
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fuego quiero que caiga de mi boca
sobre la tierra.

Sangre de fuego que la roca escalda...
la montana os estorba? un trabajo
de dolor me costd, mas veo su falda
quebrada en tajo.

Esa estrella que alla, desde la cumbre,
frio, apagado os manda su destello
metiéme al corazon toda su lumbre,
sangra por ello!

«Una de tantas—me decis—, se anega
su luz del cielo en el inmenso coro»

0 sabeis ver; la inmensidad os ciega
con polvo de oro. .

Vosotros no tenéis estrella propia;
la polar, a su vez, se 0s oscurece;
tenéis que caminar sobre la copia
‘que en mi florece.

Quien la estrella no ve si-hace dia,
ni de su dulce luz siente la brasa
dentro del pecho, no puede ese ser guia,

quedese en casa.

Os dejo de mi sangre en el reguero
la luz, cernida en mi, de esa mi estrella,
ved como a quien debéis vuestro sendero
no es sino a ella.
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SALMO I = /

Exopo xxxirr, 20.

Sefior, Sefior, spor qué consientes
que te nieguen ateos?
¢Por qué, Sefior, no te nos muestras
sin velos, sin engafios?
¢Por qué, Senor, nos dejas en la duda,
duda de muerte?
¢Por qué fe escondes?
¢Por qué encendiste en nuestro pecho el ansia
de conocerte,
el ansia de que existas,
para velarte asi a nuestras miradas?
¢Donde estas, mi Sefior; acaso existes?
¢Eres tu creacion de mi congoja,
o lo soy tuya?
¢Por qué, Seifior, nos dejas
vagar sin rumbo
buscando nuestro objeto?
¢Por qué hiciste la vida?
¢Qué significa todo, qué sentido
tienen los seres?
¢Coémo del pozo eterno de las lagrimas,

del mar de las angustias,
de la herencia de penas y tormentos

no has despertado?

Sefior, ¢por qué no existes?
¢donde te escondes?

Te buscamos y te hurtas,
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te llamamos y callas,

te queremos y T, Sefior, no quieres
decir: jvedme, mis hijos!

Una senal, Seffor, una tan sélo,

una que acabe

con todos los ateos de la tierra;

una que dé sentido

a esta sombria vida que arrastramos.
/Qué hay mas all4, Seiior, de nuestra vida?
Si Ta, Senor. existes,

di jpor qué y para qué, di tu sentido!
di jpor qué todo!

¢No pudo bien no haber habido nada
ni T, ni mundo?

iDi el por qué del por qué, Dios de silencio!
Esta en el aire todo,

no hay cimiento ninguno

y todo vanidad de vanidades.

«Coge el dia» nos dice

con mundano saber aquel romano

que buscé la virtud fuera de extremos,
mediania dorada

e ir viviendo... Jqué vida?

«jCoge el dial» y nos coge

ese dfa a nosotros,

y asi esclavos del tiempo nos rendimos.
¢Ta, Senor, nos hiciste

para que a ti te hagamos,

o es que te hacemos

para que ti nos hagas?

¢Doénde esta el suelo firme, dénde?
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¢Dénde esta la roca de la vida, donde?
¢Dénde esta lo absoluto?

Lo absoluto, lo suelto, lo sin traba
no ha de entrabarse

ni al corazon ni a la cabeza nuestras!
Pero... ges que existe?

¢Ddnde hallaré sosiego?

¢Donde descanso?

Fantasma de mi pecho dolorido;
proyeceion de mi espiritu al remoto
mas alla de las ultimas estrellas;
mi yo infinito;

sustanciaciéon del eternal anhelo;
suefio de la congoja;

Padre, Hijo del alma;

oh, T, a quien negamos afirmando
y negando afirmamos

jdinos si eres!

Quiero verte, Seiior, y morir luego,
morir del todo;

pero verte, Seior, verte la cara,
jsaber que eres!

jsaber que vives!

Mirame con tus ojcs,

ojos que abrasan. 2

iMirame y que te vea!

jque te vea, Seior, y morir luego!
Si hay un Dios de los hombres,

el mas all4, jqué nos importa, hermanos?
Morir para que El viva,

para que El sea.
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Pero, Sefior, «yo soy»! dinos tan sélo,
dinos «yo soy»! para que en paz muramos,
no en soledad terrible,

8ino en tus brazos! ¢
Pero dinos que eres,

sacanos de la duda

que mata el alma!

Del Sinai desgarra las tinieblas
y enciende nuestros rostros

como a Moisés al rostro le encendiste;
baja, Seilor, a nuestro tabernaculo;
rompe la nube,

desparrama tu gloria por el mundo

y en ella nos auega;

que muramos, Sefior, de ver tu cara
de haberte visto!

«Quien a Dios vé se muere» .

dicen que has dicho Tii, Dios de silencio;
que muramos de verte

y luego haz de nosotros lo que quieras!
Mira, Sefior, que va a rayar el alba

y estoy cansado de luchar contigo
como Jac#b lo estuvo!

iDime tu nombre!

jTa nombre, que es tu esencial

Dame consuelo!

jdime que eres! 0

Dame, Senor, tu Espiritu divino,

para que al fin te vea!

El espiritu todo lo escudriiia

aun de Dios lo profundo.
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Ti sélo te conoces.

Tu sélo sabes que eres.

Decir «yo soy»! squién puede a boca llena
sino Tu 86lo?

Dino# «yo soy«!, Senor, que te lo cigameos,
sin velo de misterio,

sin enigma ninguno!

Razon del Universo, ;donde habitas?
ipor qué sufrimos? '

ipor qué nacemos?

Ya de tanto buscarte

perdimos el camino de la vida

el que a ti lleva

8i es, oh mi Dios, que vives.

Erramos sin ventura,

sin sosiego y sin norte,

perdidos en un nudo de tinieblas,

con los piés destrozados,

manando sangre,

desfallecido el pecho,

v en él el corazon pidiendo muerte.
Ve, ya no puedo mas, de aqui no paso,
de aqui no sigo, °
vo ya no puedo mas, joh Dios sin nombre!
Ya no te busco,

ya no puedo moverme, estoy rendido:
aqui, Seiior, te espero,

aqui te aguardo,

en el umbral tendido de la puerta
cerrada con tu llave.

Yo te llamé, grité, lloré afligido,
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te di mil voces; -
llamé y no abriste,
no abriste a mi agonia;
aqui, Sefior, me quedo,
sentado en el umbral como un mendigo
que aguarda una limosna;
aqui te aguardo.
Tu me abriras la puerta cuando muera,
la puerta de la muerte,
y entonces la verdad veré de lleno,
sabreé si Tu eres

o dormiré en tu tumba.

MI NINO

Sus ojos, sus ojos de cielo cerraba
al peso del cielo;

sonrisa en los labios,

sonrisa en los labios abiertos. ..
Las manos eruzadas,

cruzadas las manos,

quedése mi nifio dormido. . .

Y junto a la cuna, velando su suefio,
quedéme dormido,

velando a mi nifio. ..

con mi suefio velando

su suefio tranquilo,

Soné que subia,

subia yo al cielo

en alas llevado

de mi pequeiiuelo,
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de mi dulee nifio.
" Henchiame todo
el cielo infinito;
eran luz mis entranas,
eran luz que llenaba mi cuerpo,
mi cuerpo rendido.
De negro y de oro
me Vi revestido,
del negro de noche serena
y del aureo polvo que viste
el lacteo camino.
De mi nifio en las alas deshice
de mi vida el curso, :
remontando hacia atras a los dias
en que era yo nifio.
En mi boca sentia ya el gusto
del pecho bendito,
y de pronto senti dcsnacerme
tras leve quejido. . .!
En el cielo inmenso,
en el cielo inmenso quedéme absorvido
en el cielo inmenso,
en mi hogar celestial difundido. . .!
Y de pronto despierto con ansias. . .
ijlloraba mi nino!
Y me puse a cunarle cantando:
alma mia... mi nifio. .. mi nifio.. .
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VIZCAYA

Las montarfias de mi tierra
en el mar se miran,
y los robles que las visten
salina respiran.

De mi tierra el mar bravio
briza a las montanas,
v ellas se duermen sintiendo
mar en las entraiias.

iOh mi Vizeaya marina
tierra montanesa,
besan al cielo tus cumbres
y el mar te besa!

Tu hondo mar y tus montaras
llevo yo en mi mismo,
copa me diste en los cielos
raiz en el abismo.

(De Poesias).



A don Miguel de Unamuno

Por su libro Vida de Don Quijote y Sanche

Este donquijotesco
Don Miguel de Unamuno, fuerte vasco,
lleva el arnés grotesco
v el irrisorio casco
del buen Manchego. Don Miguel camina,
ginete de quimérica montura,
metiendo espuela de oro a su locura,
sin miedo de la lengua que malsina.

A un pueblo de arrieros,
de chuzos y tahures y logreros
dicta lecciones de caballeria.

Y el alma desalmada de su raza,
que bajo el golpe de su ferrea maza
atin duerme, puede que despierte un dia.

Quiere enseiiar el cefio de la duda
antes de que cabalgue, al caballero;
cual nuevo Hamlet, a mirar desnuda
cerca del corazén la hoja de acero.
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Tiene el aliento de una estirpe fuerte
que sond mas alla de sus hogares,
Y que el oro buscé tras de los mares.
El sefiala la gloria tras la muerte.
Quiere ser fundador y dice: Creo,
Dios y adelante el Anima espafiola. ..
Y es tan bueno y mejor que fué Loyola:
Sabe a Jesus y escupe al fariseo.

Antonio MacuADO.



Noticias de la Reptblica de las Letras

Si viviésemos en el Setecientos, y aqui hubiese salo-
nes y hubiese literatura, lo que entonces se llamaba
literatura, y damas, lo que entonces se llamaba damas,
y filosofos, lo que entonces se llamaba filésofos, circu-
larian ya, so eapa o tras de avbanico, en multiples vo-
landeras copias manuales, ciertos epigramas sabrosos
* que han redactado y no publicado todavia dos hijos
dalgos vizcainos: don Octavio y don Luis de Izaro, so- *
bre figuras del mejor mundo de Bilbao y de sus colo-
nias. |

Se copia en Las Obras y los Dias, s6lo para muestra,
este retrato del rector:

«Don Miguel de Unamuno, el ‘que regia
12 eciudad invisible en Salamanca,
la ciudad alta, solitaria y blanca
como la torre de la letania.

iAlza el hierro derecho de tu lanza
don Miguel, sobre todos los Quijotes!
La insula queda para Sancho Panza.
T guarda la ciudad, mientras te alcanza
esa pedrada de los galeotes».
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Brindo a los autores, mis amigos, un titulo bueno
para la excelente coleccion. Podria llamarse: Los Jun-
cos Pensadores. Y llevar por lema y explicacion la
maxima pascaliana, con su alusion doble a la fragili-
dad triste y ala noblegrandeza: L’homme est un roseauw
pensant.

Eveenio D’Ogs.

JUNENTUD 3



Miguel de Unamuno

La recia envergadura de este vaseo estupendo
desde lo mas profundo de nuestra estirpe arranca.
Tiene un ritmo salvaje y un resplandor tremendo
en su prosa robusta, paradojal y franca.

En la Universidad que dejé floreciendo
detras de él va Fray Luis como una sombra blanca
Y murmuran los siglos: mientras siga escribiendo
sera siempre Unamuno Rector de Salamanca.

Desde Montevideo, ciudad cosmopolita
he seguido la hipérbole de su prosa inaudita.
Como escribo poesias, me es simpatico el mote

de agorero que tiene. Y a veces lo imajino
rudamente forjado con el barro divino

de aquel otro Miguel, hijo de Don Quijote.

Esizio OgiBe.

(De El Castillo Interior, Poesias).



Parrafos de una carta

Universidad de Salamaneca, 29—1V—13.

Tengo tres dramas, dos en tres actos y uno en uno. Y
lucho con comicos y danzantes. Mi-empefio mayor esta
puesto en una Fedra que es una modernizacién de la
tragedia de Euripides y de Racine. No queda de ella
sino el argumento inicial escueto, la madrastra que se
enamora del hijastro, lo solicita, es repulsada y en su
furor pasional denuncia a su marido que es el propio
hijo de este quien la solicita, encizana a padre e hijo
provocando su ruptura, el mozo se va de casa y ella
se suicida.

Fuera de esto lo demas es nuevo en mi tragedia. Mis
personajes son de ahora y mi Fedra una Fedra cristia-
na. He querido hacer un drama, y de pasidn rugiente,
donde hoy se hacen casi todos de ingenio. Y un drama
desnudo. Un minimo de personzjes, no mas que seis y
solo tres capitales, la misma decoracion para los tres
actos (la mejor una sabana por fondo y tres sillas),
trajes los de la calle, nada de episodios ni digresiones
-y lo menos posible de retérica. Una pasién en carne
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viva. La cosa es fuerte y recia. Primero me dijeron
ios comicos que era muy crudo y le aseguro que es
ello muy casto. Lo que hay es que esta gente se asusta
del desnudo y no del desvestido, representa verdaderas
indecencias pero no sabe dar solemnidad tragica a la
pasién. Si yo fuese mas joven y estuviese en otra po-
sicion social era capaz de hacer, vestido de mujer, el
papel de Fedra ante un auditorio de monjas seguro de
no escandalizarlas y si conmoverlas. Pero luego vi
que la actriz que habia de hacer la Fedra echaba de
menos una muerte en escena, pantomimica, con 0jos
en blanco. Y yo lo que mas odio en el teatro esla pan-
tomima. Hay que acostumbrar a la gente a que vaya al
teatro a ver, si, pero mas que a ver a oir. Y los que
no quieran oir y solo ver que se vayan a un cine. La
pantomima, lo cinematografico es la muerte del teatro
como literatura. Las muertes en escena, y todo lo
patologico —ataques de nervios, "de locura, etc.—me
resulta insoportable. Pero los comicos, como saben
decir, quieren lucirse con pantomimas y hasta con
piruetas y volatines. Y si un actor sabe por acaso re-
buznar exige del autor que invente una situacion en
que pueda colocarse un rebuzno. Mas por mi parte les
he hecho saber que no escribo a la medida de sus
oastos o sus habilidades. Para esta labor de confec-
¢ion dramatica ahi estd Marquina que recorta papeles
a la medida y talle de la Guerrero. Vea usted, pues, la
batalla en que me he metido. Mas espero que acaso
este afio mismo estrene Tallavi, u otro, uno o dos de
mis dramas. Fedra es el que mas a pechos tomo. Pero
el otro, K/ pasado que vuelve acago guste mas. Es mas
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variado, mas episédico, mas sencillo. Trascurren 25
afios de acto a acto. Un joven de 25 anos en el pri-
mero es padre, con. 50, en el segundo, y abuelo, con
75, en el tercero. Aparecen hasta cuatro generaciones:
en el primer acto el jefe de la familia, que luego ya
no aparece, y en el 3. su bieznieto. Es también algo
violento. El argumento es cosa algo complicada de con-
tar. Y hasta que se estrenen no quiero publicarlos.
Proyecto luego escribir ofra tragedia en verso, en el
verso mas desnudo posible.

U J"Wf-ﬂ%




UNAMUNO

—~Cuando apenas tendria diez afios me sorprendié
agradablemente el bombardeo de mi pueblo—Bilbao—,
y digo agradablemente, porque no puede usted
darse idea de una cosa mas divertida para un chicue-
lo cuya inconsciencia no abarca el desastre... Vamos,
tan tangible esta entre mis anejos recuerdos este pa-
saje de la nifiez, que a todos los chicos que yo aprecio
les deseo, como entretenimiento supremo, que bom-
bardeen sus pueblos, jclaro que no teniendo mas que
diez afios!...

Estabamos en el dormitorio donde se hospedaba don
Miguel de Unamuno, en la Residencia de Estudiantes...
Esta hermosa institucion esta situada en la calle de
Fortuny. Es un hotelito de placido encanto... Llamais
tirando de un cordén de hierro... En la lejania suena
la campana... El maravilloso sol os contempla en la
puerta mientras que esperais. Una pulcra doncellita
vestida de negro, con su delantal blanco, que se ahue-
ca almidonado como las alas de una paloma, abre la
verja... Entre fronda de hiedra, campanillas y adelfas
que, apasionadas, trepan por todas partes, atravesais
el jardin por un paseito ondulante que os conduce
hasta el edificio, elevado coquetonamente en el centro
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del jardin. En vuestro camino os habréis tropezado
con grupos de estudiantes mozos que conversan, pa-
sean o discuten... Y en seguida, el cuarto del Rector
de la Universidad de Salamanca, quien, por no sepa-
rarse de la loca y tumultuosa alegria estudiantil, hasta
cuando viene a la corte quiere convivir con ellos.

El dormitorio de don Miguel es la celda de un ceno-
bita. La cama no es precisamente el cémodo y rico
lecho de limoncillo o de caoba, sino un pequeiio catre
de pino.

De la misma madera son 1as tres gillas y la mesita
donde acaba de escribir don Miguel una carta para
Lopez Ballesteros. Y completa el mobiliario de esta
habitacion una percha; de ella estd colgada la pelliza
azul y el sombrero pavero de don Miguel. Por una gran
ventana, que cae sobre el jardin, entra placentero sol
y piar de pajarillos.

Unamuno esti sentado frente a nosotros; s6lo nos se-
para la mesita donde yo tomo notas; nos habla casi
con soltura, a ratos con rudeza, con virilidad, y es tan
elocuente y tan nerviosa su charla, que a veces invo-
lucra asuntos distintos... Los dardos mas agudos de su
gallarda ironia salen de sus labios con tan gentil inge-
nio y gracia que nos hace reir... El, serio..., serio
siempre; de vez en cuando hace una parada y nos
bucea, al través de sus gafas de oro, con una mirada
vivisima, penetrando con sus negros y redondos ojillos,
de ave nocturna, hasta el rincon mas recoéndito de

nuestra alma. Después sigue hablando.
—En el Instituto de Bilbao hice el grado, y el afio

80 vine a Madrid a estudiar; entré aqui llorando...
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Madrid me abrumaba... Recuerdo que fui a parar ala
casa de Astrarena, y all4, en mi modesto cuartillo, me
pasé, transido de amargura, las horas mas tristes de
mi vida... {Oh, no se me olvidara!... Prefiriria morirme
a volver a la edad de los diez y seis a los veinticuatro
anos. Es verdad que ésa es la peor edad, la mas peli-
grosa para el hombre: a esa edad nos acometen las
preocupaciones de salud—todos creemos estar tisicos
—, crisis de creencias, disparates romanticos, crisis
de pubertad, los estudios, la aguda nostalgia del te-
rruno, la opresion de la conciencia de nuestra insigni-
ficancia, en fin, mil destructores del alma; por eso casi
todos los muchachos se malogran a esa edad; raro es
el que consigue resistir los embates... Luego, para mi,
vino el tiempo de las oposiciones a catedras: jhice
cineo!... Una a Psicologia, Légica y Etica; dos a Latin;
una a Metafisica, y por tiltimo, gané la de Griego.

—¢Quién presidia el Tribunal en la de Griego?

—Lo presidia Menendez y Pelayo, y formaba parte
de ¢l Varela.

—Sigamos con su juventud. \

—Ya poco queda. Me casé en Bilbao; entré de cate
dratico en Salamanca el ano 91, teniendo yo veintisie-
te anos, y luego. en 1901—iné!, en 1900,—me hicieron
Rector, y entonces comencé a explicar, ademas de Lite-
ratura griega, Gramatica histérica casteliana.

—¢Quiere usted decirme como acostumbra a dar
clase?...

—De una forma absolutamente practica. Yo no com-
prendo como un seflor se queda tan satisfecho de sus
alumnos después de haberles colocado un discurso que
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no lleva mas finalidad que entrenarse en la palabra,
Esa forma de ensefianza tiene que desaparecer. Yo
empleo el método de muchas traducciones y muchas
lecturas y escrituras. Que el discipulo se convenza de
que no hay mas remedio que no quedarse atras.

Hicimos un silencio; durante ¢l ofrecimos un cigarro
a D. Miguel. El 1o rechazo, deteniendo nuestro movi-
miento con la palma de mano.

—Gracias; no he fumado jamas.

Volvimos a nuestro interrogatorio.

—Y durante su juventud, ). Miguel, ;fué usted ate-
neista?...

—No, sefior. Yo he ido poco al Ateneo... Iba algo
mas, pero no mucho, al Ateneo viejo de la calle de la
Montera. Y ¢sabe usted lo primero que lef yo alli? Un
sermon que al pobre Eusebio Blasco le horrorizo y que
fué muy comentado. Lo titulaba Nicodemus el fariseo.

—¢Hs cierto que prepara usted obras teatrales?...

—Cierto. Tengo, para que lo estrene la Xirgy, una
tragedia griega con personajes modernos; se titula
Fedra. Una cosa con la menos retorica posible; obra
para que se defienda sin decorado y sin vestuario...
Se la lei a la Guerrero y se asusto, porque aqui en Es-
paria, asusta el desnudo; en cambio el desvestido né.

—¢Cuéntos libros lleva usted publicados?...

—Unos quince. Ahora, en este trimestre, publicaré
tres mas: Niebla, El Cristo de Velizquez y otro de poesias.
—¢Le ha producido a usted mucho la literatura?

—La pluma no produce en Espafia a nadie nada; yo
suelo decir que con el dinero que me traen las cuarti-
l1as solo tengo para merendar.
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—:Qué opina usted sobre la ensefianza en Es-
pana? N

—LEso de la ensefianza en Espafna es una cuestién
de ética. No creo que se tenga que legislar mucho,
sino cumplir lo legislado... Que no se tomen las ca-
tedras como trampolin para fines politicos. Alli, en Sa-
lamanca, yo me jacto de decir que, sin ser la Univer-
sidad modelo, es la mas disciplinada de todas, donde
hay mas amor a la enseilanza y donde mas se estudia.
Alli el profesorado es algo mejor y, por lo menos, da
clase diariamente. Y al que no, le reintegro la paga,
como ya he hecho con dos. Entre paréntesis le diré a
usted que esto es posible que me traiga muy malas
consecuencias. Bueno. Pero es que la cuestion de en-
sefianza no estriba mas que en una cuestion de ética:
cumplir y hacer cumplir con la obligacién. Yo creo
que el profesorado espanol no sabe mucho; pero si
ensefnara lo que sabe, ya nos podriamos dar por satis-
fechos. Por lo pronto urge una seleccién de profesores;
hay infinidad que estan caducos; muchos, que estin
locos; otros, tontos, y casi todos, como si se hubiesen
rauerto, porque no aparecen por la catedra; y a esos
hay que echarlos, por inercia, y traer gente que coma
Ja racion, pero que dé vueltas a la noria. Si los estu-
diantes, en vez de ir a 1as huelgas sin objeto, sin fina-
lidad practica, fueran a la huelga cuando el profesor
no les ensefiase, entonces esos catedraticos no existi-
rian.

—¢Me quiere usted decir cuales son sus convicciones
* religiosas?
—Que ni yo sé en qué pienso ni en qué creo... Eso
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es un asunto del orden sentimental. Le tengo mucho
miedo a ciertas cosas, y sobre todo, a morirme. .. Pero
en cuestiones religiosas, no pongo gran empeno en
llegar a una conviceién; prefiero luchar.

—Pero una creencia determinada tendra usted...

—No sé. .. no sé. Aqui en Espana somos catdlicos
hasta los ateos... Yo, digan lo que digan, creo que
tenemos ante la vista, para resolver, un problema re-
ligioso, no un problema de gobierno eclesiastico, sino
estrictamente religioso.

—¢Hs cierto que tiene usted proyectado un viaje a
América?

—Le diré a usted. Yo pienso ir; no sé todavia cuan-
do, pero, cuando quiera que sea, iré con cierta serie-
dad, nunca en calidad de oso blanco, al precio de cin-
cuenta centavos la entrada. Iré por mi cuenta y riesgo.
¢No le parece esto mas serio?. . .

—En efecto. Y digame usted, D. Miguel, ¢qué juicio
tiene usted formado sobre la vida literaria en Es-
pafia?. ..

—Por lo pronto, que he adquirido la triste idea de
que la mayor parte de los liferatos espafioles lo mejor
es leerlos y no tratarlos. Aparte de esto, es una cosa
triste que las letras en este pais no le produzcan al
que las cultiva lo suficiente para vivir y tenga que
estar a caza de un destino o de un hueco en la politica
en vez de ilustrarse. Asf no puede ser; por eso leemos
a muchos que escriben con gran soltura y dominio y
da lastima ver que no tienen cultura alguna.., A mi
juicio, en lirica estamos muy bien, en conjunto; es mas,
creo sinceramente que no haya habido época mejor.
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Sonaron unos golpecitos en la puerta del cuarto, ¥
la doncellita anuncié al simpatiquisimo e ilustre doctor
D. Angel Pulido.

Fntonces nos apresuramos a hacer al sabio Rector
de la Universidad de Salamanca nuestra ultima pre-
gunta:

—¢Vendra usted por fin al Senado?. . .

—No lo sé.. .; es posible; si me traen, vendré; ahora
bien, a lo que no me presto es a hacer elecciones.

Dijo, y salié a recibir al doctor Pulido.

Er CaBarLLero Aupaz.

(D2 Lo qué se por mi. Confesiones del siglo. Primera Serie).



Don Miguel de Unamuno

Inutil anhelo seria querer formar con algunos rasges
generales el hermes simbolico de este gran escritor de
contradictorias virtudes. Para trazar la espiritnal
efigie de este admirable D. Miguel, tan antitético
consigo mismo, combativo como un soldado, austero y
fervoroso como su paisano Ignacio de Loyola, y tan
jovial a veces como las criaturas que no tienen fe,
seria preciso agotar todo el yeso y todo el carbdn y
aun todo el marmol que hubiese en el taller. Y aun
todo ello seria insuficiente para trazar una acertada
imagen de este raro eseritor, al cual pueden aplicarse
todos los epitefos y del que hay que hablar siempre
con reservas como de esos paises en los cuales se dan
todos los climas y sazonan toda clase de frutos. Como
de una espiritual region en la que el cielo cambia a
eada instante y en la que el tiempo se abre a todos
los prodigios fugitivos de las traviesas horas, asf este
escritor cuya complejidad mental traspasa todas las
zonas de la clasificacion y cuyo genio ha florecido en
todos los circulos del pensamiento, en las aridas cum-
bres metafisicas y en las ardientes playas de la

o

inquietud. Evocar la figura de D. Miguel de Unamuno
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es como remontarse a la misteriosa fuente de muchos
rios de pensamiento que hemos visto fluir caudalosos
por amplias llanuras floridas y que en esta montana
maternal han tenido su alumbramiento recéndito,
entre brenas sin flor. D. Miguel de Unamuno ha sido
en estos tiempos la rosa central de todos los vientos
del espiritu y él representa por si sélo la historia de
las ideas estéticas y filoséficas en Espafia durante los
ultimos veinte afios, tan interesantes y tan colmados
como un siglo. Inquieto y activo siempre, siempre en
el centro de todos los circulos espirituales y en el foco
de todas las parabolas del sentimiento; semejante a
una de aquellas antiguas islas—tal la de Delos divina—
que se dejaban arrastrar por el viento sobre los
mares, todas las modernas orientaciones le han encon-
trado en su camino; y pocas seran las modernas ideas
que no hayan levantado su vuelo matinal sobre sus
surcos o que no se hayan detenido largamente bajo
su cielo.

Novelista, poeta, humanista, cultivador del ensayo, a
lo Macaulay y Emerson, autor de articulos periodisti-
cos, ningun género literario le ha sido extraiio y en
todos ellos ha dejado impresa su huella, como dejé el
heraclida la suya perdurable en las piedras de Grecia.
Espiritu originalisimo, como lo seria una primavera
que renovase cada vez toda su flora; con un cerebro
tan cambiante y diverso como un corazén que dispone
cada vez su forma con un arte nuevo y da a las ideas
la belleza voluble y ociosa de los trépicos sentimenta=
les; y con un temperamento plastico y ardiente como
la lava, cada género literario se ha convertido en ura
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cosa nueva bajo su dominio y toda masa ha cambiado
de forma bajo su mano inquieta. Asi, la novela, que
por la fuerza plastica de su mente dejé de ser un
cuadro de costumbres, un espejo paseado a lo largo de
un camino o de un estado de alma, para convertirse
en un ensayo de ideologia practica, en una propedéu-
tica de las ideas, como en Ganivet. Asila poesia, que
se despoja de su ultima pompa retdrica, la mas tenue
y sutil y de su ultimo atavio mundano y de su ultima
musica vana—la que se oye desde los jardines negros
de una casa en fiesta—para convertirse en una confi-
dencia terriblemente intima, religiosa y humana. Y
asi todos los géneros de las antiguas preceptivas. El
movimiento renovador de 1898, el movimiento ideolé-
gico al que sigue como su reflejo estético el renaci-
miento literario de 1900, tiene su mas formidable
conciencia y su mas fiero campeén en este profesor de
humanidades que apadrina con su autoridad doctoral
las extravagancias de los jovenes y refuerza con
sdlida doctrina sus rebeldes gestos alocados. D. Miguel
de Unamuno es como un fuerte padre de la Iglesia del
espiritu nuevo, su mas autorizado definidor, su defen-
sor mas grave, como investido con la pesada capa
pluvial de los obispos, que hace mas solemne su gesto
sin cohibir lo mas minimo su alada ligereza espiritual.
Fogoso y apasionado como un San Agustin; lleno de
gravedad doctoral y de ardor juvenil, D. Miguel de
Unamuno es como un padre de la Iglesia al cual
acude en demanda de una confirmacién en la fe, 1a
timida juventud de los neéfitos. Villaespesa, Manuel
Machado, y con ellos todos los nuevus, todos los que
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entonces son rarosy reciben los anatemas del vulgo,
ge acogen al amplio gesto pontifical de D. Miguel para
que su ciencia de todas las cosas les absuelva de sus
supuestas herejias literarias y justifique con sus altas
razones metafisicas la razon juvenil de sus atrevi-
mientos. Y D. Miguel les absuelve y les justifica en el
concilio de la retérica tradicional y les unge con su
oleo de consagraciones ante el pueblo inntimero. Asi,
Manuel Machado, gran poeta siempre, es consagrado
gran poeta para el publico desde las columnas de
Heraldo de Madrid por D. Miguel de Unamuno y ya
nadie duda de su genio.

D. Miguel de Unamuno, que ya no es un joven,
cuando se inicia el momento juvenil de 1900, esta al
frente de estos jovenes iconoclastas y supera por la
maravillosa juventud insatisfecha de su espiritu y por
su vivo anhelo de novedad las audacias mds audaces
de estos nuevos. Ninguno de ellos tan rebelde ni tan
raro como este colega de edad paternal que se ha
ilustrado ya en la lucha contra las viejas ideas y se ha
puesto frente a todo lo antiguo y aun frente a todo lo
nuevo en esa brecha del tiempo que se llama 1898. El
ha vivido los momentos intensisimos de esos afos de
lucha en unién de Maeztu y de Martinez Ruiz y de
Baroja y él ha dicho las primeras palabras, de las que
tedas las demas han de ser la antiestrofa. El espiritu
nuevo esti en €l luminoso y ardiente, con una llama“
que no ha de enfriarse tan pronto. Porque D. Miguel
de Unamuno, hosco, duro y apasionado, tiene el tem-
peramento batallador de los eternos heresiarcas y ha
de encontrarse siempre frente a toda tendencia que
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pretenda erigirse en Iglesia oficial. Ninguna red
espiritual, aunque esté tejida-de la mas finas cuerdas
liricas, nodra cautivar por mucho tiempo 4 este negro
y fuerte pajaro selvatico. Los preparadores de drogas
no tendran liga bastante para aprisionarle. Proteico y
llmultiforme, este extrafio escritor tiene el seereto de
todos los efugios y sabe deslizarse seguramente por
'Itodas las vias evasivas. Esto que constituye, en un
sentido, su flaqueza, constituye su fuerza en otro
ispecto. D. Miguel de Unamuno ha dicho todo lo
'lontradic;orio- y ha agotado sobre los piélagos del
lempo, la suma de los contrarios que tienen su justi-
bacmn piena en el término ultimo. D. Miguel de
namuno ha sido un creador de disonancias que aiin
¢peran su ultimo acorde congraciante. Y esto, que es
U defecto, es también una virtud. Porque asi puede
armarse que D. Miguel de Unamuno ha gritado, en
cla recodo del tiempo, la palabra nueva y ha desve-
ldo a los que dormian en los cuatro angulos del
tinpo, sobre las anchas piedras de la costumbre: ha
si) el aguijador incansable, que con fina arista
mmeta hostiga los flancos de los tardos bueyes y los
emmina hacia el lugar de las cosechas futuras; ha
sidel anticipador de cada cosa, el matinal anunciador
queada noche, en el breve temblor que extremece
losbscuros lauros, siente el halito de la aurora nueva;
y bsido con la curva torcida de su pensamiento
comla espiritual ecliptica, por cuyo influjo miste-
riosse cumple la precesion de nuestros equinoccios
y c¢a vez la floracion esperada brinda sus ramos
prinos en un signo mas alla, del zodiaco.,
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Esta anticipacion espiritual es una de las grandes
virtudes de este singular escritor. D. Miguel de
Unamuno ha ido siempre delante de los demas y atn
delante de si mismo. Siempre adelante, con el fervor
de los argonautas, pero sin detenerse un instante pare
clamar por Hylas, la tierna idea perdida, la m
bella. D. Miguel ha llevado siempre hacia delante st
rebano de ideas, sin detenerse a buscar a la extre
viada. Con la mirada puesta en el término entreviso
de su érbita, como lleva sus estrellas la luna, pastoa
milenaria, asi ha conducido él sus ideas, pensando qe
al final ya se encontraran todas. Y alguna vez i
dicho algo parecido, contestando a los que le aru-
mentaban con sus contradiceiones. Siempre ha habdo
seres asi, divinamente encargados de cuidar esas
greyes de ideas y de aguijar sus costados para queno
se detengan en un instante del transito misteriose Y
esa es la misién que entre nosotros ha cumplido ste
escritor en el que la pasion espiritual se ha hechctan
viva como una pasién afectiva y la inquieturdel
intelecto reviste las formas de una inquietud cotial.
Dijérase que la eterna Sofia, de los gnésticos, lique
en un espejo fué mostrada a Fausto, la eterna vijera,
se ha acogido a los penates de Unamuno y.e ha
infundido su mismo afan némada. Con su erna
paradoja, con sus antinomias sempiternas, D. iguel
de Unamuno ha recorrido todas las escalas del ensa-
miento, aun las que se cuelgan de las estrdas;y,
heroico fundmbulo, ha dado saltos mortalesen el
vacio. Esta paradoja unamunesca, tan jovial ligera,

en cuya compaiiia realiza D. Miguel los mds ziesga-
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dos juegos sobre la cuerda floja, tendida en el vacio,
|| es una de las criaturas mas serias que conozco. [Qué
'enormemente seria es esta paradoja unamunesca que
I!jue,ga con lo més serio, con la vida y con la muerte y
nos hace sentir el escalofrio de quien viése a un coro
It:le simios jugando con los calices sacros! Pero esta
aradoja unamunesca, aunque rie con maligno aire
degre, no es un simio, sino la hija mas infortunada
tj.iel antropopiteco original, la mas consciente y por eso
i méas triste. Hay instantes en que D. Miguel de
Uhamuno, este hombre que diserta de todo con la
eigcuencia y la ironia de un griego; este hombre
midernisimo, colocado mas alla de las ultimas colum -
pa| del instante presente; nutrido con los mas acres
nefentes de la embriaguez nietzscheana, nos muestra
una severa efigie egipcia, que ‘parece mirarnos por
entr: las hojas de loto esculpidas en los hipogeos.
Peque este pensador que aparenta jugar con tan
liger, gracia con su coro de ideas, como con bellas y
fugacs nubiles que no se piensa en desposar, esta en
el fonlo seriamente apasionada de ellas: y Galatea,
lascive muchacha, le ha herido en medio del pecho
con sumanzana mas fragante. Este fiero inteleectual,
que de odo duda y que nunca acepté la servidumbre
de ningin sistema; este formidable eritico que se
especialia en ese género de los ensayos semi-filogé-
ficos, seni-literarios en que solo se muestran los
aspeetos. el eterno problema y florecen las opiniones
sin cuaja nunca en dogmaticos frutos; este griego,
sabio en tqas las hermensaticas e iniciado por curio-
sidad en tdos los misterios, es en realidad un grave
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egipcio, semejante a aquellos sacerdotes con que
converso Herodoto y que decian de los griegos—son
unos nifios.—Como un egipcio de la gran época, de la
gran época del misterio, no del racionalista ciclo
ptolemaico, D. Miguel de Unamuno, en las horas
golemnes, piensa de si mismo:—Soy un nino.—Son
esos los instantes en que escribe o piensa sus paginas
mas videntes y sutiles, aquellas en que no es superado
por ningun otro; en que su acre humorismo se hace
tierno como la caricia mas humana y en que la
paradoja bebe su vino ligero gravemente junto a Joss
sarcofagos; aquellas paginas que no pueden leerse 3in
sentir el largo escalofrio misterioso que nos advierte
que hemos pasado un ecuador y que las constelacines
amigas nos han abandonado. En esos instantesDon
Miguel que, como un griego de la buena époea 6 un
batallador inquieto; el intelectual formidable quecadai
intuicion de un momento ha afirmado con el nismo
calor que si se tratase de un viejo dogma, llavado a
perdurar y del que nuestros modernisimos inteectua-
les han aprendido el gesto duro y soberbio @n que
afirman los fueros del cerebralismo; el caudillozerrible
de las ideas que con la voz autoritaria de un efior de
horca y cuchillo ha gritado a las muchelumbres
rezagadas para sacarlas de su sueno; este fajatico del
intelectualismo en quien reviven los furores evangeli-
zantes de otra edad, nos muestra su cerero tierno
como un corazon harto de amor y nos @scubre su
congoja intima ante las estrellas de la redia noche
como cualquier sentimental. No se puedn leer sin
emocién esas paginas en que Unamunoios habla de
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us inquietudes ultraterrenas, de la congoja de su yo
mortal. Hubo un tiempo en que Unamuno, pasada ya
la juventud, casado, padre de ocho hijos, en medio del
tamino de la vida, sinti6 el terror del término y del
icabamiento final y lanzé a todos los vientos los
é;itos de su yo perecedero que no se resignaba a morir.
Ia angustia metafisica del mas alli se convirtié
entonces en una inquietud personal y vivisima; en la
angustia del que no se resigna a abandonar el es-
pettaculo efimero ni a dejar tantas raices de su alma
huididas ‘en lo pasado irrevocable. La inquietud
metifisica fué entonces la inquietud del hombre y del
padie. Y entonces pudimos convencernos todos de que
este fiero intelectual tenia un gran corazon.

Enronces se justificé también la extesiva preocupa-
cion que de su yo tuvo siempre este D. Miguel de
Unamuno, que alguna vez por ello fué acaso algo
molesty para los seres de personalidad mediana. Este
gran eicritor tan personal, hizose entonces como un
personaje de tragedia, como un personaje simbdlico,
cuya alha recogia como un cédliz amplio todas nues-
tras inqtietudes. El problema de ser o no ser tuvo
entonces voces dignas de Shakespeare en aquellos
goliloquios unamunescos, llenos de luces y de obscuri-
dades de 1ltratumba. No era ya el y¢é de Unamuno el
que clamaya y plania ante la sombra alargada e
inminente le la inevitable; eran los yé de toda la
humana teora que, en actitudes encorvadas o enhiestas
con su guirndda de frescos anos o sus hoias secag de
ancianidad, sedirige hacia la estrecha puerta, los que
clamaban en awuellos gritos de un hembre. Y todos
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nos estremeciamos del mismo terror secundando el
gesto del maestro que, alla en Salamanca, en su
estancia llena de libros y de redomas de misteriosos
filtros de sabiduria, prestaba oidos, como en Fousfo, a
las voces misteriosas de todos los espiritus y se
afanaba por oir el festivo canto de resurreccion.

El ansia humana y universal de vivir, la nostalgia
eterna de las estrellas inmortales, tuvo entonces su
expresion més viva en esta angustia de un hombre
solo. El vivié por todos nosotros las congojas de la
vida mediada; y en aquellos sus soliloquios, semejantes
a monodlogos shakespearinos, agoté todas las ccpas
de la esperanza y del terror, que el hombre paede
agotar antes de tocar la de la muerte. Todos los
egoismos anteriores del escritor quedaron elevados en
este instante a la categoria de un sentimiento naiver-
sal; y en el gran y6 humano, que no se resignaba a
morir quedd anegado y perdido el mezquino yd de uno
solo. Entonces viése como este hombre admirable es
capaz de sentir la fuerza viva de las ideasy como
todas sus divagaciones humoristicas eran efugios para
un conflicto intimo y apremiante. Entonces v.6se como
todas las ideas de este pensador eran senfidas en la
carne y sufridas como pasiones. Y una lluvia de
lagrimas empapé eficazmente la aridez infelectual de
los conceptos.

Porque este D. Miguel, extrafio, tan rido y arido a
veces, tan intelectual en apariencia, nn metafigsico
como un filésofo germanico, era en el fmdo un meri-
dional apasionado en quien las idea tenian tanta
fuerza como los afectos y los conflict® ideologicos se
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planteaban como conflictos pasionales. Era un filosofo
a la espaiola, ardiente y vivo, lleno de ardorosa fe
momentanea, de voladora exaltacién; no sereno Yy
ecléctico, a la manera de los pensadores franceses que
toman el té de las cinco hablando de la inmortalidad
del alma con senoras descotadas. Era algo més nuestro
que Antonio Azorin, el apacible razonador. Era el
filésofo de una raza mediterranea, apasionada y
sensual, avida de ofrendas totales y tangibles, de
realidad carnal y no de sutiles ideales.

Cuando D. Miguel de Unamuno no se avenia a una
inmortalidad sin conciencia de la vida anterior, sin
memoria y sin personalidad—tal como nos la promete
Maeterlinck en Sagesse—; cuando no se avenia a esta
inmortalidad impersonal, semejante a un largo cambio
de mascaras y gritaba que él queria ser siempre Don
Miguel de Unamuno, expresaba el anhelo intimo de
toda una raza de hombres mediterraneos, sensuales y
positivos, enormemente personales qué m:as de una
vez dijeron ante el destino—todo o nada—. Y véase
como este D. Miguel, tan extraiio y abigarrado, tan
cantabrico y europeo, pudo capacitarse para recoger
la representacién de su pueblo; y reivindicar, sin
sonrojo, la famosa afirmacién de que Africa empieza
en los Pirineos; y cortar con un seco gesto el excesivo
entusiasmo de los europeizantes.

No fué un capricho efimero el que hizo a Unamuno
proclamar en un instante de su vida nuestra ascen-
dencia africana y nuestra fraternidad con los berebe-
res moghrebinos, dando asi nacimiento a una teoria
que después y emancipada de la tutela de su progeni-
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tor ha servido de arma para nuestros fines coloniales
—véanse las predicaciones del doctor Maestre y de
todos nuestros colonizadores sentimentales. No fué un
capricho efimero de este pensador tan tornadizo por
la multiple voluntad de sus ideas; sino un sentimiento
vivo de la personalidad ancestral el que movi6 a este
cantabro a afirmar la perenne verdad de nuestro
iberismo, que luego el marqués de Dos-Fuentes ha
escrito en una bandera politica, recamada con toda
clase de textos. No una veleidad intelectiva, sino un

sentimiento profundo, con todas las fuerzas de la vida

sentido el que a este cantabro, moreno y rudo, hijo
legitimo por la figura de nuestros mas auténticos
padres, llevo a afirmar frente a Europa la perennidad
de nuestra esencia ibera. Hablaron por él en tal
moxento los héroes antiguos inmolados sobre la dura

gloria latina en los mures de Numancia incendiada y -

de Sagunto destruida; y también los comuneros sacri-
ficados al Cesar extranjero en Villalar. Hablo, en fin,
nuestra alma con una fuerza de que no se la creia
capaz. Hablé su verbo y se vislumbraron nueyvos hori-
zontes, después del desastre. Toda una literatura nacio-
nalista ha ampliado luego el gesto del maestro y ha
ensalzado en las obras del citado marqués de Dos-
Fuentes y de su hermano Luis Anton de Olmet, este
genio ibero, por él invocado. Toda una parte de
nuestra prensa ha seguido esta orientacion esparfiolista;
y hasta un viejo partido, el conservador, ha intentado
vivificarse en las aguas de esta fontana de juventud,
de perenne juventud ibeérica.

Y véase como este genio unamunesco tan complejo,
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ha podido ser uuna vez el espejo de. nuestro genio
espafiol. Pero lo ha sido también otras veces; en las
paginas de sus libros ha resucitado media Espana
muerta y ha iluminado media Espaiia desconocida. Su
significacion primordial ha sido—como en Barojay
Azorin—, continuar el renacimiento ideolégico espafiol
iniciado por Ganivet, del que fué contemporaneo—en
su Ideario y en Los trabajos de Plo Cid, y La conquista del
reino de Maya. De este extraordinario pensador, rara
gloria nuestra, parte el anhelo de desentrafar la
psicologia espafiola y de investigar nuestra Espana
ignorada, nuestra Kspana central olvidada por las
veleidades conquistadoras; anhelo que luego forma la
urdimbre en las apasionadas devanaderas de Baroja y
de Unamuno y en el claro telar silencioso de Martinez
Ruiz. Obras como «Camino de perfeceion», «La Volun-
tad> y «Silvestre Paradox», ‘constituyen la prolonga-
. cién logica de «Los trabajos de Pio Cid» y «l.a con-
quista del reino de Maya», libros admirables que
nunca seran puestos con bastante devocion sobre
nuestras frentes. También Unamuno contribuye a esta
labor de exégesis de nuestra historia y de recuento de
nuestras muertas energias vivas. También él, como
Baroja en «Camino de perfeccion» y como Azorin en
«Los pueblos», recorre nuestras viejas ciudades conti-
nuando en el tiempo las intenciones de Pio Cid, proto-
tipo de todos estos aventurosos caminantes.

Si Azorin y Baroja nos descubren a Castilla, Unamu-
no nos descubre a esa region de las Urdes, tan miste-
riosa en que vive un pueblo que apenas si llegé nunca
a ser espaiol. En aquellos paramnos dormidos, Una-

-
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muno da la voz del tiempo nueve y tiene'un gesto sa-
turniano, como si el viejo dios de las horas se inclinase
sobre su coro mas lejano y perdido. Unamuno nos des-
cubre las Hurdes y agranda la simbdlica piel de toro,
afiadiéndole una regién que, es como el reino de Maya,
y aguarda todavia su Pio Cid. Pero la intencion de
Ganivet se enriquece fructuosamente con dadivas de
un genio tan complejo como el suyo. Unamuno nos da
_la exégesis mas luminosa de E/ Quijole en su admirable
comentario del libro inmortal que se titulé «El Inge-
nioso Hidalgo D. Miguel de Cervantes», y en el que la
exégesis menuda de los cervantistas eruditos calla
para que se manifieste todo el humanismo de ese
evangelio humano. Y en sus novelas de las que—Amor
y pedagogia—es el prototipo, recoge la orientacion
ideolégica de Ganivet, remozando los viejos moldes
novelescos y haciendo prolifica la intencién de «Los
trabajos de Pio Cid», creadora de un género literario
que sea como una ideologia practica, como un trabajo
de alta educacion espiritual, al estilo de esas obras
que estuvieron en boga a fines del siglo XVIII; pero
con mayor suma de voluntades estéticas. Puede decirse
que esa serie de obras que se completan en el tiempo
unidas por lazos tan sutiles como el que sostiene en
nuestro zodiaco los distantes ramilletes astrales de la
doble constelacion de los peces; esa serie que forman
«[.08 trabajos de Pio de Cid», «Camino de perfeceions,
«Los pueblos», «Espafia», «Voluntad», «Paradox Rey»,
constituyen una serie de tentativas genésicas para
crear un tipo de espafiol moderno; superior por su evo-
lucion intelectual a todas las incidencias del destino y
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una serie de malogrados ensuefios paternales del su-
perhombre espaiiol, lleno de conocimiento, de volun-
tad y de energia, conforme a lo que pide el nuevo es-
piritu de la época. Al cumplimiento de este ensuefio,
malogrado en Azorin por el grito de ;Viva la bagatelal,
v que en Baroja, por su Paradoz, rey alcanza su mas
alargada efigie, coopera Unamuno, avivando el senti-
do nacional con sus continuas parenesis y sus excita-
ciones a una mayor atencion espiritual para todos los
problemas. El modo libre de su procedimiento nove-
lesco, basado en la voluntad ideolégica, es ya una
leccion suficiente. Esta técnica suelta y libre, no sujeta
a la realidad, no encadenada ni al’paisaje ni al am-
hiente, en el que la idea ordenadora lo es todo, alcan-
za su mds libre expresion en Niebla, en este libro
admirable en que todas !as preceptivas son burladas y
en que un desenfadado novelista nos muestra, como en
. cartones anatomicos, las visceras mds intimas de la
novela y sus reconditeces mds vitales. Este admirable
libro, que seria unico si no existiesen Las aventuras de
T'ristam Shandy, de Sterne, es el intento més serio que
se ha hecho entre nosotros para liberar a la novela de
todas las formulas rituales, para identificarla con la
vida, sustituyendo el espejo sthendaliano por la vida
misma. Es la abolicion de la novela como género
literario definido, abriéndole en cambio nuevas vias y
modos, a la manera como se practica en los ensanches
de las viejas ciudades. Es un momento culminante y
critico de la metamorfosis de la novela, que ya no
podré ser lo que fué y que ha perdido toda su seriedad
enfatica y sus vanos fueros experimentales para con—
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vertirse en un modo de razonar mas libre. :Quién
podra tomar ya en serio a la novela psicolégica ni a la
novela experimental, después de la formidable burla
de esta ejemplar novela, urdida sin argumento ni ca-
nones escolisticos, por un sinuoso hilo de veleidades
ideoldégicas?

Niebla marca el mas libre grado de desenvolvimiento
de este humorismo unamunesco, cuya funcion es abrir
nuevas posibilidades y modos a todas las formas cono-
cidas. El mérito principal de Unamuno en esto esti:
en dar a cada cosa su prolongacion inesperada, su
vago mas alla. Toda idea, toda cosa, al pasar por el
intelecto de este escritor, se ensanchard en un nuevo
aspecto, encontrara una inesperada hermana. No
puntos de vista definitivos, no verdades eternas: siem-
pre nuevos puntos de vista, nuevas verdades efimeras.
Asi ha cumplido la sentencia nietzcheana: «La verdad
de hoy es la mentira de manana». Y asi ha cumplido
el inquieto anhelo de renovaciéon del super hombre,
que inspiro la formula d’annunziana: «O rinnovarsi o
movire». Cada modo de discurrir, cada género literario
se convierte asi en algo nuevo e inesperado bajo la
fuerza plastica de este espiritu singular. Su poesia
misma tiene toda su virtud en este rompimiento de
horizontes inesperados, que constituye en muchos
casos su humorismo, un humorismo superior al cam-
poamoriano. La antitesis romantica, que fué en su
tiempo la ultima palabra y la Gitima mirada del genio,
se enriquece aqui con un tercer término inesperado,
inefable y conciliador. Y tenemos siempre lo humano
y lo divine y lo humano otra vez IKsta trinidad de
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elementos, en que una nueva ala se aiiade a las dos
de los serafines romanticos; este triple acorde, en que
todo lo fundamental se resume y hermana: estas tres
dimensiones constituyen la esencia del genio unamu-
nesco, lo que pone toda su labor intelectual y estética
a cubierto de todas las fluctuaciones del tiempo y del
gusto y la hace apta para cernerse sobre todos los
aires. Pasara mucho tiempo antes que un nuevo térmi-
no pueda ser anadido a esta trilogia de elementos
fundamentales. Los futuristas que ahora se afanan por
descubrir una cuarta dimension, sin lograrlo, y cuyo
representante es entre nosotros Ramoén Gomez de la
Serna, no han superado todavia este tercer término,
que es como el mas agudo promontorio adelantado
sobre los mares desconocidos.

Unamuno representa hoy por hoy el paso mas
avanzado hacia esa complejidad integral de que un
dia sera capaz el espiritu lhumano. En él mas que
en ningun otro tenemos el arte mas en consonan-
cia con la época de los rascacielos y los aero
planos. Nadie ha ido mas alla. que €l en la expedicion
argonautica por el nuevo epiteto y por la nueva gracia:
nadie ha formado con la palabra mas raras y compli-
cadas teorias ni mas inesperadas combinaciones con
las ideas. Su poesia es la ultima voz de las liras; mas
bien, el primer silencio de las liras ante la voz del
alma. Nadie, excepto, acaso, Autonio Machado, le
iguala en el arte de enunciar los mas graves misterios-
Nadie como é1 ha sabido unir los sentimientos y las
ideas en enlace tan patético y tan prolifico. Nadie ha
llevado mas alla la mental sutileza y la finura senti-
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mental, humanizando la emocion literaria y haciéndola
grave y fuerte. Nadie ha despreciado tanto la retérica,
haciendo de la palabra en flor un recio fruto. La
estética de Unamuno no es un jardin de bellas pala-
bras, como la de Valle-Inclén, sino un vergel de
fructificaciones. Un vergel de obscuros tonos sombrios,
demasiado austero quiza para los que aman los meren-
deros del Domingo; pero desde el cual se vislumbran
todas las estrellas conocidas y hasta las que sélo
brillan sobre el otro hemisferio. Y ante estas constela-
ciones que anuncian el alfa del Centauro, don Miguel
de Unamuno, espiritu de los dos hemisferios, simbélico
hortelano, sabio en todo clase de injertos, se yergue
como la ultima columna hercilea, limite por el mo-
mento de todas las ambiciones imaginativas y filo-
soficas.

. Cansinos AssENs.

(De LayNueva Literatura (1898—1900—1916) Primer Volumen).



Fragmentos de un estudio

IX

Muy distanciados de estas retorsiones exageradas
nos encontramos en la iultima y acaso mas perfecta
- obra de Unamuno: Vide de Don Quijote y Sancho. Agui
todo es recogimiento, unci¢n, gravedad, pensamienty
serio, si puede hablarse asi. Pensamiento serio y jugoso
y abundante. Tan abundante, que yo pienso hacer
algin dia un Glosario de la glosa unamunesca; tan prefia-
das,como diria el autor de 7'res ensayos, se me han apa-
recido estas paginas llenas de revelaciones, donde se
junta la ideologia con el diario intimo y hasta el dato
cientifico con la aspiracién mistica. Pensamiento tan
jugoso y abundante palpita y bulle bajo las paginas de
este libro, que con las simples acotaciones marginales
que le he puesto—y permitaseme aportar este deta-
lle personalisimo— y congruamente desenvueltas, se
tendria la materia de varios volimenes. Sélo los gran-
des libros tienen la virtud ésta de sugerir otros libros,
Me excuso, pues, de pasar al minucioso examen de
cada una de sus partes, no con banales disculpas de
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apremios especiales, gino con la honrada y exacta dis
culpa de que el comentar pagina por pagina este asom-
broso libro—la adjetivacion no me asiste bien o me
Jait defaul, como dicen mas graficamente los fran-
ceses—daria materia para un relleno volumen. Hay
obras que es preciso seguir paso a paso y observar
punto por punto, tilde por tilde; pues de lo contrario,
en ojeada general, parecerian insignificantes; otras, en
cambio, pueden examinarse a vista de pajaro para
apreciar de su magnificencia, porque la tienen y muy
relevante; bien que sea posible asimismo inquirir
todos sus detalles y fijar la atencion en cada resalte,
aun en el mas minimo, sin que ellas pierdan nada de
su magnitud. A ‘visla de pdjaro: nunca mejor que con
esta llana frase pudiera caracterizarse un modo de
critica que conviene especialmente a ciertas obras. |
Porque asi como el Aguila, desde las arreboladas re-
giones donde mora, no percibe sino las altas torres de
las catedrales y los encrespados picos de las montarias
Yy para conocer las humildes viviendas burguesas, ha-
bra de bajar y escrutar, curiosa y avizora, sus altimos
recodos:—asi existen ciertas obras artisticas que sin
peligro puede uno contemplar a gran altura: otras que
no se aprecian bien con una mirada de conjunto; por
fin, algunas—sin duda las mas completas—en las que
pueden distintamente ejercerse ambos métodos, 8i no
por forzosa e imperativa obligacion, al menos por via
de curiosidad. : |

Y hay ademas en esta obra, para mas significarla,
algo que yo llamaré la correccién del humorismo. Ya
no se usan de aquellos toques desabridos y asperos; ya
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abunda la punta de ironfa fina, mas a la francesa
seglin se puede ver en aquella afirmacién del capitulo I:

«Que Cervantes no lo hiciera (dice hablando del
escudrifio del linaje quijotal), no nos ha de sorprender;
pues al fin crefa que cada cual es hijo de sus obras y
que se va haciendo segin vive y obra; pero que no lo
hagan estos inquiridores que para explicar el ingenio
de un héroe husmean si fué su padre gotoso, catarro-
80 o tuerto, me choca mucho y sélo me lo explico
suponiendo que viven en la tan esparcida cuando nefanda
creencia de que don Quijote no es sino ente ficticio y
fantastico, como si fuera hacedero a humana fantasia
el parir tan estupenda figura». O, si lo preferis, tomad
como modelo de esta melificacion del protervo humoris-
mo que en otras obras de Unamuno parecia livido,
convulso, desencajado como un moribundo y ahora es
risuefio, rosado y todo lleno de luz como un recién
nacido:—tomad como modelo, digoos, otro cualquier
parrafo, que los hay a millares en el libro. Es este un
libro hermoso, que no admite comparacion con los
anteriores del autor, por muy buenos que ellos sean—
8ino es en la uncién mistica con algo de los Paisajes, y
es un libro hermoso porque es romantico, pero no de
manera empalagosa y lacrimosa, sino altamente lirica,
que invita a las hazafias y las caballerosidades. Libro
altamente confortador y entusiasta ahora cuando nos
hacen falta renacimientos de entusiasmos para no aho-
garnos en esta asfixiante atmosfera de practicismo que
nos crea la asquerosa sociologia y la insoportable Bi-
blioteca Alcan—tan destestada por este mismo para-
dojal Unamuno. Libro donde encontramos, en vez de

JUVENTUD 4
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las sutilezas a veces ingeniosas y a veces retorcidas y
engoladas de Amor y Pedagogia, un sano optimismo, un
aliento de noble idealidad y una exuberancia de raptos
liricos sugeridos por el leil-moliv del libro, la Gloria, de
los cuales, a pesar de tropezarse en abundancia, ex-
traigo estos tan sentidos y ardientes: «Pégame tu
locura, don Quijote mio, pégamela por entero. Y luego
que me llamen soberbio o lo que quieran. No quiero
buscar el provecho que ellos buscan. Que digan: jqué
querra? squé busca? y conjeturando por los suyos, no
encuentren mis caminos. Ellos buscan el provecho de
esta vida perecedera y se aduermen en la rutinera
creencia de la otra; a mi, mi don Quijote, déjame lu-
char conmigo mismo, jdéjame sufrir! Guardense para
si aspiraciones de diputado provincial; a mi dame tu
Clavilefio, y aunque no me mueva del suelo, sueiie en
€l subir a los cielos del aire y del fuego imperecede-
ros. jAlma de mi alma, corazon de mi vida insaciable,
sed de eternidad € infinitud! sé mi pan de cada dia.
¢Habil? No; habil, no; no, no quiero ser habil. No quiero
ser razonable segin esa miserable razén que da de
comer a los vividores; jenloquéceme, mi don Quijote!
(Viva don Quijote! jviva don Quijote muerto! [viva
don Quijote! {Regilame tu locura, eterno don Quijote
nuestro! Regalame tu locura y deja que en tu regazo
me desahogue. Si supieras lo que sufro, don Quijote
mio, entre estos paisanos cuyo repuesto todo de locura
heroica te llevaste ti, dejandoles tan sélo la petu-
lante presuncion, que te perdfa.» Asi, en e_ste tono al-
tamente consolador y optimista, se sostiene todo el

libro, soberbio de factura y meditado de fondo, tal -
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como no puede encontrarse otro entre los folletillos
ad hoc perpetrados con motivo de este fallido Centena-
rio. Junto con el de Navarro Ledesma, que represen-
ta el aspecto opuesto: el del savoir faire clasico y el del
culto cervantesco—perdurard como tunico recuerdo
del afio 1905 este libro de Unamuno, donde se conden-
sa el resultado de muchas meditaciones. Representa en
la literatura, a propodsito de Cervantes y del Quijote,
una fase especial: la del libro quijotista. Me atrevo a
decir, sin temor a enganarme, que es el primero de
éstos; el primer libro que se ha escrito con los 0jos
fijos, no en el mérito de la obra literaria, por grande
que sea, sino en las hazafas, ideas y aspiraciones del
ingenioso Hidalgo, que es toda Espana la vieja. Todos
los libros dignos de mencionarse gobre ésta, que, como
se ha dicho, debiera ser la Biblia laica de todo espaifiol,
versan acerca de Cervantes; estan escritos por y para
Cervantes. No hay obra que se exima de esto, llamese
cargo o ventaja; desde el erudito Clemencin hasta el
mas flamante de los escritores del Centenario. El libro
de Unamuno sélo podria compararsele en algunos res-
pectos con el admirable estudio de Tourgueneff, Ham-
let y Don Quijote, puramente quijotil, obra no de cer-
vantoéfilo, que, como diria dofia Emilia Pardo Bazan,
desentrafia hasta los ultimos wvoquibles, sino de un
hombre acometedor y hazaiiudo, caballero de la Orden
del Ideal, perteneciente a ese gremio de eruzados si-.
lenciosos y bravos que atn abundan en el mundo mas
de lo que se piensa; aunque la Vida de Don Quijote y
Sancho tenga sobre la de Tourgueneff la ventaja que
nadie le regateara de que, como espaiiol que eg, y a
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mas de eso psicélogo de enjundia, el autor de Paz en la
guerra ha penetrado mas directamente en lo hondo de
nuestro espiritu colectivo al estudiarlo a través de los
pensares y sentires del infortunado y lamentable Ca-
ballero de la Triste Figura.

A~priis G onzirez Branco.

(De Los Contempordneos, A puntes para una Historia de la Literalura
Hispano Americana a principios del Siglo XX. Primera Serie).



Péaginas de Urnamuno
El sepulcro de Don Quijote

Me preguntas, mi buen amigo, si sé la manera de
desencadenar un delirio, un vértigo, una locura cual
quiera sobre estas pobres muchedumbres ordenadas y
tranquilas que nacen, comen, duermen, se reproducen
¥y mueren. ;No habra un medio, me dices, de reproducir
la epidemia de los flagelantes o la de los convulsiona-
rios? Y me hablas del milenario.

Como tu siento yo con frecuencia la nostalgia de Ja
Edad Media; como tu quisiera vivir entre los espasmos
del milenario. Si consiguiéramos hacer creer que en
un dia dado, sea el 2 de Mayo de 1908 el centenario del
grito de la independencia, se acababa para siempre
Espaiia; que en ese dia nos repartian como a borregos,
creo que el dia 3 de Mayo de 1908 seria el dia mas
grande de nuestrahistoria, el amanecer de una nueva
vida.

Esto es una miseria, una completa miseria. A nadie
le importa nada de nada. Y cuando alguno trata de
agitar aisladamente este o aquel problema, una u otra
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cuestion, se lo atribuyen o a negocio o a afan de noto-
riedad y ansia de singularizarse.

No se comprende aqui ya ni la locura. Hasta del
loco creen y dicen que lo sera por tenerle su cuenta y
razon. Lo de la razon de la sinrazon es ya un hecho
para todos estos miserables. Si nuestro sefior Don
Quijote resucitara y volviese a esta su Espafia andarian
buscandole una segunda intencién a sus nobles des-
varios. Si uno denuncia un abuso, persigue la injusticia,
fustiga la ramploneria, se preguntan los esclavos: ;qué
ira buscando en eso? ;A qué aspira? Unas veces creen
y dicen que lo hace para que le tapen la boca con oro;
otras que es por ruines sentimientos y bajas pasiones
de vengativo o envidioso; otras que lo hace no mas
sino por meter ruido y que de él se hable, por vana-
cloria; otras que lo hace por divertirse y pasar el
tiempo, por deporte. {Lastima grande que a tan pocos
les dé por deportes semejantes!

Fijate y observa. Ante un acto cualquiera de genero-
sidad, de heroismo, de locura, a todos esos estipidos
bachilleres, curas y barberos de hoy no se les ocurre
sino preguntarse: spor qué lo hara? Y en cuanto creen
haber descubierto la razén del acto —sea o no la que
ollos se suponen—se dicen: jbah!, lo ha hecho por esto
o por lo otro. En cuanto una cosa tiene razon de ser y
ellos la conocen perdié todo su valg la cosa. Para eso
les sirve la légica, la cochina logica.

Comprender es perdonar, se ha dicho. Y esos misera-
bles necesitan comprender para perdonar el que se les
humille, el que con hechos o palabras sé les eche en
cara su miseria, sin hablarles de ella.
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Han llegado a preguntarse estiupidamente para qué
hizo Dios el mundo, y se han contestado a si mismos:
ipara su gloria!, y se han quedado tan orondos y satis-
fechos, como si los muy majaderos supieran qué es eso
de la gloria de Dios.

Las cosas se hicieron primero, su para qué después.
Que me den una idea nueva, cualquiera, sobre cual-
quier cosa, y ella me dira después para qué sirve.

Alguna vez, cuando expongo algin proyecto, algo
que me parece debia hacerse, algo, sobre todo, que
debia decirse, no falta nunca quien me pregunte: <Jy
después?» A preguntas tales no cabe otra respuesta
que una repregunta. Y al «;y después?» no hay sino
dar de rebote un «Jy antes?».

No hay porvenir; nunca hay porvenir. Eso que
llaman el porvenir es una de las mas grandes mentiras.
El verdadero porvenir es hoy. ¢Qué sera de nosotros
manana? jNo hay mafiana! ;Qué es de nosotros hoy,
ahora? Esta es la tnica cuestion. '

Y en cuanto a hoy, todos esos miserables estan muy
satisfechos porque hoy existen, y con existir les basta.
La existencia, la pura y nuda existencia, llena su alma
toda. No sienten que haya mas que existir.

¢Pero existen? jExisten de verdad? Yo creo que no;
pues si existieran, si existieran de verdad, sufririan de
existir y no se contentarian con ello. Si real y verdade-
ramente existieran en el tiempo y el espaciosufririan de
no ser en lo eterno y lo infinito. Y este sufrimiento, esta
‘pasion, que no es sino la pasiéon de Dios en nosotros.
Dios que en nosotros sufre por sentirse preso en nues—
tra finitud y nuestra temporalidad, este divino sufri—
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miento les haria romper todos esos menguados eslabo-
nes logicos con que tratan de atar sus menguados
recuerdos a sus menguadas esperanzas, la ilusion de
su pasado a la ilusion de su porvenir.

¢Por qué hace eso? Pregunto acaso nunca Sancho
por qué hacia Don Quijote las cosas que hacia?

Y vuelta a lo mismo, a tu pregunta, a tu preocupa—
cion: ¢Jqué locura colectiva podriamos imbuir en estas
pobres muchedumbres? ¢Qué delirio? i

Tt mismo te has acereado a la solucién en una de
esas cartas con que me asaltas a preguntas. En ellas
me decias: jno crees que se podria intentar alguna
nueva cruzada?

Pues bien, si; creo que se puede intentar la santa
cruzada de ir a rescatar el sepulcro de Don Quijote
del poder de los bachilleres, curas, barberos, duques y
canénigos que lo tienen ocupado. Creo que se puede
intentar la santa cruzada de ir a rescatar el sepulero
del Caballero de la Locura del poder de los hidalgos
de la Razén.

Defenderan, es natural, su usurpacion y trataran de
probar con muchas y muy estudiadas razones que la
suardia y custodia del sepulcro les corresponde. Lo
cuardan para que el Caballero no resucite.

A esas razones hay que contestar con insultos, con
pedradas, con gritos de pasion, con botes de lanza. No
hay que razonar con ellos. Si tratas de razonar frente
a sus razones estas perdido.

Si te preguntan, como acostumbran, icon qué dere—
cho reclamas el sepulero?, no les contestes nada, que
ya lo veran luego. Luego... tal vez cuando ni ta ni
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ellos existais ya, por lo menos en este mundo de las
apariencias. )

Y esta santa cruzada lleva una gran ventaja a
aquellas otras santas cruzadas de que alboredé una
nueva vida en este viejo mundo. Aquellos ardientes
cruzados sabjan donde estaba el sepulcro de Cristo,

donde se decia que estaba, mientras que nuestros®

cruzados no sabran déonde esta el sepulero de Don
Quijote. Hay que busearlo peleando por rescatarlo.
Tu locura quijotesea te ha llevado mas de una vez

a hablarme del quijotismo como de una nueva religién. -

Y a eso he de decirte que esa nueva religién que
propones y de que me hablas, si llegara a cuajar,
tendria dos singulares preeminencias. La una, que su
fundador, su profeta, Don Quijote—no Cervantes, por
Supuesto—, no estamos seguros de que fuese un hom-
bre real, de carne y hueso, sino que mas bien sospe-
-chamos que fué una pura ficcién. Y su otra preeminen-
cia seria la de que ese profeta era un profeta ridiculo,
que fué la befa y el escarnio de las gentes.

Es el valor que mas falta nos hace: el de afrontar el
- ridiculo. El ridiculo es el arma que manejan todos log
miserables bachilleres, barberos, curas, canénigos y
duques que guardan escondido el sepulero del Caba-
llero de la Locura. Caballero que hizo reir a todo el
mundo, pero que nunca solté un chiste. Tenia el alma,
demasiado grande para parir chistes. Hizo reir con su
seriedad.

Empieza, pues, amigo, a hacer de Pedro el Ermitaiio
y llama a las gentes a que se te unan, se nos unan, y
wayamos todos a rescatar ese sepulero que no sabemos

4
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donde esta. L.a cruzada misma nos revelara el sagrado
lugar.

Veras como asi que el sagrado escuadron se ponga
en marcha aparecera en el cielo una estrella nueva,
s6lo visible para los cruzados, una estrella refulgente
y sonora, que cantara un canto nuevo en esta larga
noche que nos envuelve, y la estrella se pondra en
marcha en cuanto se ponga en marcha el escuadrén
de los cruzados, y cuando hayan vencido en su cruza-
da, o cuando hayan sucumbido todos—que es acaso la
manrera Unica de vencer de veras—, la estrella caera
del'cielo, y en el sitio en donde caiga alli esta el
sepulero. El sepulero estd donde muera el escuadron.

Y alli donde esta el sepulero, alli esta la cuna, alli
esta el nido. Y de alli volvera a surgir la estrella
refulgente y sonora, camino del cielo.

Y no me preguntes mas, querido amigo. Cuando me
haces hablar de estas cosas me haces que saque del
fondo demi alma, dolorida por la ramploneria ambiente:
que por todas partes me acosa y aprieta, dolorida por
las salpicaduras del fango de mentira en que chapo-
tramos, dolorida por los aranazos de la cobardia que
nos envuelve, me haces que saque del fondo de mi
alma dolorida las visiones sin razon, los coneeptos sin
logica, las cosas que ni yo sé lo que quieren decir y
menos quiero ponerme a averiguarlo.

¢Qué quierss decir con eso? — me preguntas mas de
una vez—. Y yo te respondo: ;lo sé yo acaso?

iNo, mi buen amigo, no! Muchas de estas ocurrencias
de mi espiritu que te confio ni yo sé lo que quieren
decir, o, por lo menos, soy yo quien no lo sé¢. Hay
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alguien dentro de mi que me las dicta, que me las
dice. Le obedezco y no me adentro a verle la cara ni
a preguntarle por su nombre. Sélo sé que si le viese la
cara y si me dijiese su nombre me moriria yo para
que viviese él.

Estoy avergonzado de haber alguna vez fingido
entes de ficcion, personajes novelescos, para poner en
sus labios lo que no me atrevia a poner en los mios y
hacerles decir como en broma lo que yo siento muy en
serio.

Ta me conoces, ti, y sates bien cuéin lejos estoy de
rebuscar adrede paradojas, extravangacias y singu-
laridades, piensen lo que pensaren algunos majaderos.
Tha y yo, mibuen amigo, mi unico amigo absoluto,
hemos hablado muchas veces, a solas, de lo que sea la
locura, y hemos comentado aquello del Arand ibseniano,
hijo de Kierkegaard, de que esta loco el gue esta solo.
Y hemos concordado en que una locura cualquiera
deja de serlo ¢i: cuanto se hace colectiva, en cuanto es
locura de todo un pueblo, de todo el género humano
acaso. En cuanto una alucinacion se hace colectiva, se
hace popular, se hace social, deja de ser alucinacién
para convertirse en una realidad, en algo que estd
fuera de cada uno de los que la comparten. Y ti y yo
estamos de acuerdo en” que hace falta llevar a las
muchedumbres, llevar al pueblo, llevar a nuestro
pueblo espafniol una locura cualquiera, la locura de
uno cualquiera de sus miembros que esté loco, pero
loco de verdad y no de mentirijillas. Loco, y no tonto.

Ta y yo, mi buen amigo, nos hemos escandalizado
ante eso que llaman aqui fanatismo, y que, por nues-
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tra desgracia, no lo es. No; no es fanatismo nada que
esté reglamentado y contenido y encauzado y dirigido
por bachilleres, curas, barberos, canénigos y duques;
no es fanatismo nada que lleve un pendén con formu-
las l6gicas, nada que tenga programa, nada que se
proponga para mafiana un proposito que puede un
orador desarrollar en un metédico discurso.

Una vez, Jte acuerdas?, vimos a ocho o diez mozos
reunirse y seguir a uno que les decia: jVamos a hacer
una barbaridad! Y eso es lo que tu y yo anhelamos_
que el pueblo se apifie y gritando jvamos a hacer una.
barbaridad! se pongan en marcha. Y si algun bachiller,.
algin barbero, algin cura, algiin canénigo o algun
duque les detuviese para decirles: «jhijos mios!», esta
bien, os veo henchidos de heroismo, llenos de santa
indignacion; también yo voy con vosotros; pero antes.
de ir todos, y yo con vosotros, a hacer esa barbaridad,
¢no os parece que debiamos ponernos de acuerdo-
respecto a la barbaridad que vamos a hacer? ;Qué
barbaridad va a ser esa’», si alguno de esos malan-
drines que he dicho les detuviese para decirles tal
cosa, deberian derribarle al punto y pasar todos sobre:
él, pisoteandole, y ya empezaba la heroica barbaridad.

¢No crees, mi amigo, que hay por ahi muchas almas
solitarias a las que el corazon les pide alguna barbari-
dad, algo de que revienten? Ve, pues, a ver si logras
juntarlas y formar escuadrén con ellas y ponernos
todos en marcha—porque yo iré con ellas y tras de ti
—a rescatar el sepulero de Don Quijote, que, gracias
a Dios, no sabemos donde esta. Ya nos lo dira la estre-
lla refulgente y sonora.
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Y ¢no sera — me dices en tus horas de desaliento,
cuando te vas de ti mismo—, no sera que creyendo al
ponernos en marcha caminar por campos y tierras,
estemos dando vuelta en torno al mismo sitio? Enton-
ces la estrella estara fija, quieta sobre nuestras cabe-
zas y el sepulcro en nosotros. Y entonces la estrella
caera, pero caera para venir a enterrarse en nuestras
almas. Y nuestras almas se convertiran en luz, y
fundidas todas en la estrella refulgente y sonora subira
esta, mas refulgente alin, convertida en un sol, en un
sol de eterna melodia, a alumbrar el cielo de la patria
redimida.

En marcha, pues. Y ten cuenta no se te metan en el
sagrado escuadron de los cruzados bachilleres, barbe-
ros, curas, canoénigos o duques disfrazados de Sanchos.
No importa que te pidan insulas; lo que debes hacer
es expulsarlos en cuanto te pidan el ifinerario de la
marcha, en cuanto te hablen del programa, en cuanto
te pregunten al oido, maliciosamente, que les digas
hacia donde cae el sepulero. Sigue a la estrella. Y haz
como el Caballero: endereza el entuerto que se
te ponga delante. Ahora lo de ahora, y aqui lo de
aqui.

jPoneos en marcha! ;Que adénde vais? La estrella
os lo dira: jal sepulero! ;Qué vamos a hacer en el
camino, mientras marchamos? JQué? {Luchar! Luchar,
y Jcomo?

¢Como? ;Tropezais con uno que miente?, gritarle a
la cara: jmentiral, y jadelante! ;Tropezais con uno que
roba?, gritarle: jladrén! y jadelante! ;Tropezdis con
uno que dice tonterias, 'a quien oye toda una muche-
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dumbre con la boca abierta?, gritarles: jestipidos!, y
jadelante! {Adelante siempre!

¢Es que con eso—me dice uno a quien ti conoces y
que ansia ser cruzado—, es que con eso se borra la
mentira, ni el ladronicio, ni la tonteria del mundo?
¢Quién ha dicho que no? La mds miserable de todas
las miserias, la mds repugnante y apestosa argucia de
la cobardia es esa de decir que nada se adelante con
denunciar a un ladrén porque otros seguirdn robando,
que nada se logra con llamarle en su cara majadero
al majadero, porque no por eso la majaderia disminuira
en el mundo.

Si, hay que repetirlo una y mil veces: con que una
vez, una sola vez, acabases del todo y para siempre
con un solo embustero, habriase acabado el embuste
de una vez para siempre.

iEn marcha, pues! Y echa del sagrado escuadron a
todos los que empiecen a estudiar el paso que habra
de llevarse en la marcha y su compas y su ritmo.
Sobre todo, jfuera con los que a todas horas andan
con eso del ritmo! Te convertirian el escuadrén en
una cuadrilla de baile, y la marcha en danza. jFuera
con ellos! Que se vayan a otra parte a cantar a la
carne.

Esos que tratarian de convertirte el escuadroén de
marcha en cuadrilla de baile se llaman a si mismos, y
los unos a los otros entre si, poetas. No lo son. Son
cualquier otra cosa. Esos no van al sepulcro sino por
curiosidad, por ver como sea, en busca acaso de una
seusacién nueva, y por divertirse en el camino. jFuera
con ellos!
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Esos son los que con su indulgencia de bohemios,
contribuyen a mantener la cobardia y la mentira y
las miserias todas que nos anonadan. Cuando predican
libertad no piensan mas que en una: en la de disponer
de la mujer del préjimo. Todo es en ellos sensualidad,
y hasta de las ideas, de las grandes ideas, se enamoran
sensualmente. Son incapaces de casarse con una gran-
de y pura idea y criar familia de ella; no hacen sino
amontonarse con las ideas. Las toman de queridas,
menos aun, tal vez de companeras de una noche.
jF'uera con ellos!

Si alguien quiere cojer en el camino tal o cual flore-
cilla que a su vera sonrie, cojela, pero de paso, sin
detenerse, y siga al escuadron, cuyo alférez no habra
de quitar ojo de la estrella refulgente y sonora. Y si
se pone la florecilla en el peto sobre la coraza, no para
verla €l, sino para que se la vean, jfuera con él! Que
se vaya, con su flor en el ojal, a bailar a otra parte.

Mira, amigo, si quieres cumplir tu misién y servir a
tu patria es preciso que te hagas odioso a los mucha-
chos sensibles que no ven el universo sino a través de
los ojos de su novia. O algo peor atin. Que tus palabras
sean estridentes y agrias a sus oidos.

El escuadron no ha de detenerse sino de noche,
junto al bosque o al abrigo de la montana. Levantari
‘alli sus tiendas, se lavaran los cruzados sus piés, cena-
ran lo que sus mujeres les hayan preparado, engen-
draran luego un hijo en ellas, les daran un beso y se
dormiran para recomenzar la marcha al siguiente dia.
Y cuando alguno se muera le dejaran a la vera del
camino, amortajado en su armadura a merced de los
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cuervos. Quede para los muertos el cuidzdo de enterrar
a sus muertos.

Si alguno intenta durante la marcha tocar pifano o
dulzaina o caramillo o vihuela o lo que fuere, rompele
el instrumento y eéchale de filas, porque estorba a los
demas oir el canto de la estrella. Y es, ademas, que él
no la oye. Y quien no oiga el canto del cielo no debe
ir en busca del sepulero del Caballero.

Te hablaran esos danzantes de poesia. No les hagas
caso. El que se pone a tocar su jeringa — que po es
otra cosa la syringa—debajo del cielo, sin oir la musica
de las esferas, no merece que se le oiga. No conoce la
abismatica poesia del fanatismo; no conoce la inmensa
poesia de los templos vacios, sin luces, sin dorados,
sin imagenes, sin pompas, sin aromas, sin nada de eso
que llaman arte. Cuatro paredes lisas y un techo de
tablas; un corralon cualquiera.

Echa del escuadréon a todos los danzantes de la
jeringa. Echalos, antes de que se te vayan por un
- plato de alubias. Son filésofos cinicos, indulgeantes,
buenos muchachos, de los que todo lo comprenden y
todo lo perdonan. Y el que todo lo comprende no
comprende nada, y el que todo lo perdona nada per-
dona. No tienen eseriipulo en venderse. Como viven
en dos mundos pueden guardar su libertad en el otro
y esclavizarse en éste. Son a la vez estetas y perezis- .
tas o lopezistas o rodriguezistas.

Hace tiempo se dijo que el hambre y el amor son
los dos resortes de la vida humana. De la baja vida
humana, de la vida de tierra. Los danzantes no bailan
sino por hambre o por amor; hambre de carne, amor
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de carne también. Echalos de tu escuadrén, y que alli,
en un prado, se harten de bailar mientras uno toca la
jeringa, otro da palmaditas y otro canta a un plato de
alubias o a los muslos de su querida de temporada. Y
que alli inventen nuevas piruetas, nuevos trenzados
de piés, nuevas figuras de rigodon.

Y si alguno te viniera diciendo que él sabe tender
puentes y que acaso llegue ocasion en que se deba
aprovechar sus conocimientos para pasar el rio, jfuera
con él! {Fuera el ingeniero! Los rios se pasaran vadean-
dolos, o a nado, aunque se ahogue la mitad de los
cruzados. Que se vaya el ingeniero a hacer puentes a
otra parte, donde hacen mucha falta. Para ir en busca
del sepulero basta la fe como puente.

<

Si quieres, mi buen amigo, llenar tu vocaciéon debi-
damente desconfia del arte, desconfia de la ciencia,
por lo menos de eso que llaman arte y ciencia y no
son sino mezquinos remedos del arte y de la ciencia
verdaderos. Que te baste tu fe. Tu fe sera tu arte, tu
fe sera tu ciencia.

He dudado mas de una vez de que puedas cumplir
tu obra al notar el cuidado que pones en escribir las
cartas que me escribes. Hay en ellas, no pocas veces,
tachaduras, enmiendas, correcciones, jeringazos. No es
un chorro que brota violento, cxpulsando el tapén.
Mas de una vez tus cartas degeneran en literatura, en
esa cochina literatura, aliada natural de todas las
esclavitudes y de todas las miserias. Los esclavizado-
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res saben bien que mientras esta el esclavo cantando
a la libertad se consuela de su esclavitud y no piensa
en romper sus cadenas.

Pero otras veces recobro fe y esperanza en ti cuando
siento bajo tus palabras atropelladas, improvisadas,
cacofonicas, el temblar de tu voz dominada por la fie
" bre.. Hay ocasiones en que puede decirse que ni estin
en un lenguaje determinado. Que cada cual lo traduzea
al suyo.

Procura vivir en continuo vértigo pasional, domina-
do por una pasiéon cualquiera. Sélo los apasionados
llevan a cabo obras verdaderamente duraderas y fe-
cundas. Cuando oigas de alguien que es impecable, en
cualquiera de los sentidos de esta estupida palabra,
huye de él; sobre todo si es artista. Asi como el hombre
mas tonto es el que en su vida ha hecho ni dicho una
tonteria, asi el artista menos poeta, el mas antipoético
—y entre los artistas abundan las naturalezas anti-
poéticas—, es el artista impecable, el artista a quien
decoran con la corona, de laurel de cartulina, de la
impecabilidad los danzantes de la jeringa.

Te consume, mi pobre amigo, una fiebre incesante,
una sed de océanos insondables y sin riberas, un ham-
bre de uriversos y la morrina de la eternidad. Sufres
de la razon. Y no sabes lo que quieres. Y ahora, ahora
quieres ir al sepulcro del Caballero de la Locura y
deshacerte alli en lagrimas, consumirte en fiebre,
morir de sed de océanos, de hambre de universos, de
morrifia de eternidad.

Ponte en marcha, solo. Todos los demds solitarios '
iran a tu lado, aunque no los veas. Cada cual creera



MIGUEL DE UNAMUNO 215

ir solo, pero formaréis batallon sagrado, el batallén de
la santa e inacabable cruzada.

T no.sabes bien, mi buen amigo, como los sohtanoa
todos, sin conocerse, sin mirarse a las caras, sin saber
los unos los nombres de los otros, caminan juntos y
prestandose mutua ayuda. Los otros hablan unos de
otros, se dan las‘manos, se felicitan mutuamente, se
bombean y se denigran, murmuran entre si y va cada
cual por su lado. Y huyen del sepulcro.

Ti no perteneces al cotarro, sino al batallén de los
libres cruzados. ;Por qué te asomas a las tapias del
cotarro a oir lo que en él se cacarea? {No, amigo mio,
no! Cuando pases junto a un cotarro tapate los oidos,
lanza tu palabra y sigue adelante, camino del sepulecro,
- Y que en esa palabra vibre toda tu sed, toda tu ham-
bre, toda tu morrina, todo tu amor.

Si quieres vivir de ellos, vive para ellos. Pero
entonces, mi pobre amigo, te habras muerto.

Me acuerdo de aquelia dolorosa carta que escribiste
cuando estabas a punto de sucumbir, de derogar, de
entrar en la cofradia. Vi entonces como te pesaba tu
. 8oledad, esa soledad que debe ser tu consuelo y tu
fortaleza.

Llegaste a lo mds terrible, a lo mas desolador; lle-

gaste al borde del precipicio de tu perdicion; llegaste
~ a dudar de tu soledad, llegaste a creerte en compaiifa.
«;No sera—me decias—una mera cavilacion, un fruto
de soberbia, de petulancia, tal vez de locura, esto de
creerme solo? Porque yo, cuando me sereno, me veo
acompanado, y recibo cordiales apretones de manos,
voces de aliento, palabras de simpatia, todo género de
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muestras de no encontrarme solo, ni mucho menoss.
Y por aqui seguias. Y te vi enganado y perdido, te vi
huyendo del sepulero.

No, no te engarfias en los accesos de tu fiebre, en las
agonias de tu sed, en las congojas de tu hambre; estas
solo, enteramente solo. No s6lo son mordiscos los mor-
discos que como tales sientes, los son también los que
como besos. Te silban los que aplauden, te quieren
detener en tu marcha al sepulcro los que te gritan

adelante! Tapate los oidos. Y ante todo cturate de una
afeccion terrible, que por mucho que te la sacudes
vuelve a ti con terquedad de mosca. Curate de la
afeccion de preocuparte como aparezcas a las demas.
Cuidate s6lo de como aparezcas ante Dios, cuidate de
la idea que de ti Dios tenga.

Estds solo, mucho mas solo de lo que te figuras,
atn asi no estis sino en camino de la absoluta, de la
completa, de la verdadera soledad. La absoluta, la
completa, la verdadera soledad consiste en no estar ni
aun consigo mismo. Y no estaras de veras complet
y absolutamente solo hasta que no te despojes de th
mismo, al borde del sepulcro. jSanta soledad!

<o

Todo esto dije a mi amigo, y él me contesté en una
larga carta, llena de un furioso desaliento, estas pa-
labras:

«Todo eso que me dices estda muy bien, esta bien, no
estd mal; pero ¢no te parece que en vez de ir a buscar.
el sepulcro de Don Quijote y rescatarlo de bachilleres,
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curas, barbercs, canénigos y duques debiamos ir &
buscar el sepulero de Dios y rescatarlo de creyentes e
incrédulos, de ateos y deistas ,que lo ocupan, y esperar
alli, dando voces de suprema desesperacion, derritien-
do el corazon en lagrimas, a que Dios resucite y noe
salve de la nadar».

(De Vida de Don Quijote y Sancho).
Algo sobre la critica
No me gusta recoger las alusiones que se me dirigem

ni protestar de los juicios que sobre mi labor se vier-
ten. Los que escribimos para el publico debemos ser

- gufridos. Pero como, por otra parte, tampoco me gusta
- someterme a rigidas normas de conducta, alguna vez

quebranto el propdsito de no comentar los comentarios
gque sobre mi obra se hagan. Y esta es una de las

' veces. La quebranto a propdsito de una pagina que en

el numero 2 de la Verdad, revista mensual de arte,

" ciencia y critica, que se publica en Santiago de Chile,

me dedica el sefior Ernesto Montenegro.

Chile es hoy, después de la Argentina, el pueblo
americano en que con mas y mejores amigos cuento;
en cada correo me llegan expresiones de aliento y de
simpatia. Es uno de los pueblos en que creo contar con
mas lectores, y dentro de su ndmero tal vez con los

- mas atentos y los mas reflexivos. Claro esta que no-

todos los que de alli me escriben aplauden sin reservas.
mi labor, sino que con frecuencia me oponen reparos:
y censuras de buena fe; asi es y asi debe ser.
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Hace pocos afios, muy pocos, mis relaciones episto.-i
lares con chilenos eran escasisimas; hoy son muchas,
Y esto lo he logrado «con unas cuantas lanzadag del
género critico», como dice el sefior Montenegro, con |
unos ensayos asperos y duros, tal vez, despiaci:ulm&s,j
sobre las obras de dos escritores chilenos. «Entre nos- i
otros —afiade el sefior Montenegro—es casi un hombre
célebre y solo por sus diatribas confra algunos de
nuestros compatriotas célebres. Esto ha bastado para
gustraer su nombre al silencio; ese respetuoso silencio
en que se trasmiten al oido un nombre de maestro sus
admiradores, y hoy llevan el suyo de boca en boca con
mas curiosidad que carino las gentes de camarilla lite-
raria o le rebajan su prestigio los periodicos para
vengar pasiones de banderias». |
Esto es la pura verdad —debo declarar «con la mo-
destia que me caracteriza» y empleando esta frase que
he aprendido en Sarmiento, aquel noble y desinteresas
do egotista—y yo me tengo la culpa, si es que la hay,
por haberme metido en corral ajeno. Y es que el ejer:
cer la critica a tanta distancia tiene el mal de que
quien la ejerce ignora la actuacién publica de los cri-
ticados, y los prestigios literarios suelen muchas veces
no ser mas que reflejos de prestigios de otro género.
Arniade luego el sefior Montenegro que hay quienes
me estiman critico rabioso porque desconocen mis
obras. ;JRabioso yo? Asi Dios me perdone mis demés
pecados, pero hombre mas blando y mas condescen=
diente dudo que lo haya. '
«Para nosotros los que de veras le estimamos — sigue
diciendo el seiior Montenegro—no puede ser un mérito _'
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mas su campana devastadora, que tanto parece com-
placer a los envidiosos y fracasados, y a esa casta
especial que, no pudiendo hacer nada serio, vive'para
burlarse del trabajo ajeno».

Tengo que dar las gracias al sefior Montenegro por
esta noble declaracién y declarar yo, por mi parte, que
tampoco a mi me parece que me afiade mérito esa que
llama mi campana devastadora y que lamento el que
complazca envidias. No lo hice para eso.

Es, sin duda, una de las amarguras que acibaran el
Animo de cuantos combaten por la verdad y por la jus-
ticia y por la cultura el encontrarse con que se tergi-

versa el sentido de su labor. Las mezquinas pasiones
- de los hombres lo convierten todo en sustancias vene-
" nosas. Yo fui en cierta ocasion solemne de mi vida rui-
' dosamente aplaudido por ciertas duras reconvenciones
‘que dirigi a quienes mas quiero, y o triste fué que el
espiritu que movié las mas de aquellas manos a aplaus
dirme fué un espiritu contrario al que sacaba mis pa-
labras de mi corazén a mi boca. Y algo asi puede ha-
" berme pasado en Chile.
 «También este Chile—agrega el sefior Montenegro—
_tan maltratado en su patrioterismo por el fogoso libe-
lista, le da un buen contingente de adeptos. De los que
 comulgan en su ferviente idealismo somos nogotros»,
Lo creo, y creyéndolo espero de ellos la justicia deque
i me crean que es un interés real y vivo, que es una
profunda simpatia hacia ese Chile que tanto se parece
en espiritu a mi pueblo vasco, lo que me ha movido en
mas de una ocasion a fustigar la irreflexiva patrioteria
de algunos de sus hijos, como fustigo siempre que se
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presenta coyuntura la patrioteria ciega de mis paisanos.

Los escritores chilenos, cuyas obras he tratado de
desmenuzar sin compasiéon alguna hacia el escritor—
el hombre merece mis respetos—son de esos escritores
que ponen en ridiculo a su propio pais. Y bueno es ad-
vertir que a los hijos de esas jovenes naciones que pros:
peran en riqueza y en cultura y adoptan, desde luego,
los mejores progresos de Kuropa, no les vendria mal
en ciertas ocasiones una mas discreta moderacién de
juicio al compararse con otros pueblos. La cultura es
algo muy intimo que no puede apreciarse tan sélo en
un paseo por las calles de una ciudad y tal la hay que
teniéndolas mal encachadas, llenas de baches y tal ven
de fango, y careciendo de refinamientos, de comodidad
y de policia, puede encerrar formas de espiritu de mug
elevada y muy noble prosapia.

La patrioteria—lo que los franceses llaman «cha
vinisme»—es una especie de enfermedad del patriotiss
mo, cuando no un remedio de éste, y en Chile, donde:
el patriotismo sano, el normal o si se quiere llamarle;
forzando la metafora, fisiologico, tiene tan hondag
fuertes y viejas raices, es en uno de los paises en donde
menos debfan consentir los patriotas que los patriote:
ros explayasen su mania. .

En la ocasiéon solemne de mi vida a que antes me ;"3.

alma arguye tener que negar al proumo para afirmar
se», y esta mi sentencia de entonces, con lamentables
mente harta frecuencia suelo tener ocasion de repeti:
La repito siempre que algin patriotero cree necesario
para exaltar a su patria, deprimir alguna o algunas
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ofras patrias; la repito siempre que me encuentro con
patrioterias por exclusion, siendo asi que el sano pa-
triotismo es inclusivo. Ejemplo de éste tenemos en
aquel soberano final del discurso de la bandera del
' gran Sarmiento, ciando llamaba a los pueblos todos de
la tierra, empezando por los mas afines, a constituir la
futura Republica Argentina.
.~ No; yo no he maltratado jaméas a Chile en su patrio-
- tismo—esto seria, ademas de una mezquindad, una
| locura y una injusticia; —lo que si he hecho, ha sido
- arremeter, en la medida de mis fuerzas, contra la pa-
Etrioteria de algun chileno, sobre todo cuando ésta iba,
" derechazo, en desdoro, y rebajamiento de otros pueblos.
«listos articulos que han venido a revolver la bilis
- de unos cuantos—sigue el seiior Montenegro—mas bien
;quisiéaamos no conocerlos». Y yo mas bien quisiera no
“haber tenido que escribirlos. Haber tenido que escri-
Fblrlos digo, porque al leer ciertas cosas no suelo poder
resistir 1a tentacion de arremeter contra ellas. ¢De qué
‘me serviria predicar a los cuatro vientos el evangelio
. de don Quijote, si llegada la ocasiéon no me metiese en
“quijoterias por los mismos pasos porque €l se meti6?
KEncontrarse él con algo gue le pareciese desmén o en—
tuerto y arremeter, era todo uno.

. «El autor de la Vida de Don Quijote y Sancho, el ad-
mzrab]e revelador del simbolo caballeresco, se basta
“para merecer toda nuestra admiracién. Lo demas de

8u obra que hallegado hasta nosotros lo es de pasiones

momentaneas, y como ellas, pasa sin dejar rastro». Yo
siento mucho, claro esta, que fuera de mi Vida de Don

Quijote no haya llegado a manos del seiior Montene-

!
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gro, cuyos son también esos dos parrafos, otra cosa
que los frutos que en mi hayan podido dar pasiones
momentaneas; pero espero que tanto él como aquellos
de sus paisanos que como €l sientan a mi respecto—
honrandome con ello no poco,—habran de comprender
que quien predica el quijotismo quijotice.

¢Y por qué—me preguntaran acaso—has venido a
dar precisamente contra dos escritores chilenoss? Apar-
te de que mas de una vez he tratado con igual dureza,
8i no en tan prolongado ataque, a otros escritores no
chilgnos, la pregunta tiene una facil contestacion. Heido
a topar precisamente contra escritores chilenos, por la
razon misma que suelo aqui combatir de preferencia
los que creo defectos de mis 'paisanos, por interés. De
otros, o no me entero, o si me entero me encojo de
hombros.

Don Quijote salia por los caminos a busca de lag
aventuras que la aventura del azar le deparase, ¥
jaméas dejo una con el fin de reservarse para mas altas
empresas. Lo importante era la que de momento se le
presentase, Hacia como Cristo, que yendo a levantar
de su mortal desmayo a la hija de Jairo, se detenia con’
la hemorroidesa. No seleceion6 el caballero sus empre=
sas. Y no gusto yo de seleccionarlas.

Tal es la razén de que haya ido dejando el oficio de
critico, sin renunciar a la critica por ello. Imponermela’
obligacién de hacer critica de éstas o las otras obras
con regularidad, a plazos fijos, por via de profesion, me
parece algo asi como si me impusiera la obligacién de
escribir un soneto o una oda cada Sabado. Eso me
obliga a leer para criticar, y me gusta mas bien criti=
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ear por haber leido, atento a aquella sutil, a la vez que
profunda distincién establecida por Schopenhauer,
entre los que piensan para escribir y los que escriben
porque han pensado.

Esta razon por una parte, y por otra la de que una
critica suelta de una obra aislada, raza vez tiene valor
permanente, me han ido apartando del oficio de eritico
en que estuve a punto de caer, y hoy me reservo el ir
leyendo las obras americanas que caen en mis manos,
para hacer mas adelante un trabajo de conjunto sobre
la literatura contemporanea hispanoamericana, en que

' todas ellas sean examinadas en relacion y colectivi-
- dad, prestandose luz mutua y sirviendo cada una,
/ gegun su respectivo mérito, de ejemplo de una tenden-
'cia o de un valor generales. ;
; Pero esto no empece el que si alguna vez un libro
- americano me llama poderosamente la atencidn, o si-
.quiera me sugiere consideraciones, rompa mi propdsi-
‘to y le dedique algunas cuartillas.
| En los dos ataques de critica agresiva, segun el
- sefior Montenegro la llama, que he dirigido a dos libros
chilenos, fué que en ambos me tocaron en dos de mis
- puntos doloridos, en dos que estimo dos fatales errores
| de no pocos hispanoamericanos, y no sélo chilenos. Es
el uno la fascinacion que sobre ellos ejerce Paris, como
81 no hubiese otra cosa en el mundo y fuera el foco, no
~digo ya mas esplendente, sino tnico, de civilizacion.
' Es mania que he combatido muchas veces, encontran-
' do para ello fuerzas en la mania contraria de que
- acaso estoy aquejado. Pues no he de ocultar que pa-
dezco de cierto misoparisienismo, que reconociendo lo
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mucho que todos debemos en el orden de la cultura a
Francia, estimo que lo parisiense ha sido, en general,
fatal para nosotros. |
Y el otro error, y mas que error injusticia, que es:
tallaba en el otro libro a que embesti sin compasion,
es el de creer que los pueblos llamados- latinos son in-
feriores a los germéanicos y anglosajones y estin des-
tinados a ser regidos por éstos. Es menester que aca-
bemos con esa monserga de inferioridad y superioridad
de razas, como si la hubiese genérica y permanen-
te, y no fuera mas bién que quien en un respecto, y
quien hoy esta encima estuvo ayer debajo y tal vez
volvera a estarlo mafiana para encumbrarse de nuevo
al otro dia. Acaso lo que hace a unos menos aptos pa .',
el tipo de civilizacion que hoy priva en el mundo, sea
eso mismo lo que les haga mas aptos para un tipo de ci:
vilizacién futura. Cuando se nos moteja a los esparioles
de africanos, suelo recordar que africanos fueron Ters
tuliano, San Cipriano y San Agustin, almas ardientes -,-5'
vigorosas.
Los autores de esos llbI’OS a que tan sin compasion
traté, me son, como escritores, indiferentes y solo me
girvieron como casos de dos enfermedades generales.
Ellos me servian para ejemplificar doctrina y a la vez
como representantes de la patrioteria irreflexiva. Si.
mis ataques les han dolido lo siento, porque no gozo
en molestar a nadie; pero es el caso que las censuras
en abstracto, al modo de los moralistas que tronabai
contra los vicios, tienen poca eficacia. La cosa es tristé
bien lo veo; pero una censura a un vicio apenas tiene
valor sino especificandolo en un vicioso. Y lo mismos
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sucede con los vicios intelectuales. Don Quijote pudo
haber tronado en la plaza publica contra los amos que
tratan mal a sus criados, pero prefirié socorrer al de
Juan Haldudo, el Rico, y en todo hizo lo mismo. La
campafa dreyfusista en Francia ha sido mucho mas
eficaz que habrian sido predicaciones sin base de apli-
eacion individual.
Lo malo es cuando se ataca a uno por pasiones per-
- sonales, por mala voluntad, por ganas de hacer reir a
- 8su costa o por mezquindad de espiritu o envidia, no
tomandole como un mero caso de ejemplificacion. Y he
~ aqui por qué en las lineas que el sefior Montenegro me
. dedica, tan benévolas, tan respetuosas y desde el punto
- de vista en que se coloca tan justas, s6lo hay una cosa
- que me desplace y de la que he de protestar, y es lo
‘ de llamar a esas mis duras criticas <panfletos a lo
| Valbuena»: No; no quiero parecerme a Valbuena, ni
quiero que mi critica tenga nada de la suya. Yo podré
‘ser duro, pero hago esfuerzos por no ser grosero y
- burdo, y sobre todo, nunca he buscado hacer reir a los
%‘_ papanatas con chocarrerias sacristanescas y a costa
'~ del préjimo. No; nunca me he inspirado en el bachiller
" Sanson Carrasco. patriarca de los Valbuenas, ni he
" hecho de mi incomprensién la medida de las cosas.
" Muchos seran mis efectos, pero el caer en critico a lo
: Valbuena consideraria como una de las mayores des-
- gracias que pudieran afligirme.
~ En todo lo demas debo confesar que estoy mucho
mas de acuerdo con el sefior Montenegro de lo que pu-
dieran creer los que me tengan por un critico displi-
cente y rabioso.

(De Contra esto y aquello).



Rotas y comentarios

Nuestro homenaje a Unamuno

Por no habernos llegado a tiempo, no aparecen en
este numero los anunciados trabajos de Luis D. Cruz
Ocampo y Armando Donoso. Apareceran en proximos

numeros, asi ecomo los articulos del Maestro de Sala-

manca sobre escritores chilenos, a que se hace referen-
cia en en el trozo de Contra esto y aquello, titulado Algo
sobre la crilica, que se reproduce en este numero.
Dichos articulos que hirieron el nunca desmetido

patrioterismo de nuestros «intelectuales» encierran
grandes y profundas verdades que les dan oportunidad

en todo momento.

Antologia
®

Desde nuestro proximo numerc publicaremos en
JuveNTup un trozo selecto de un gran, autor, de
cualquier tiempo, y sin hacer distincion a su naciona-
lidad o actividad espiritual. Acompanaremos la selec-
ciéon con un buen estudio critico y un buen retrato.
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Lecturas

Nuestro colaborador Luis D. Cruz Ocampo (Licen-
ciado Vidriera) nos ha prometido para JUVENTUD una
gerie de articulos, que contienen sus acotaciones al
margen de sus lecturas de estudioso y de artista.

Las obras de Gémez Rojas

La Direccion de JuviNrup estudia actualmente
las obras dejadas por nuestro compafiero Domingo

. Gomez Rojas, muerto en la Casa de Orates el 29 de

Septiembre de 1920, después de dos meses de prisién
injusta. En nuestro nimero de Septiembre publicaremos,
junto con comentarios y estudios eriticos, una selecciéon
de su obra.

Poemas de Joaquin Cifuentes Sepulveda

Este doloroso e intenso poeta, que dice sus canciones
en el horror de la Carcel de Talca, prepara un nuevo

. volumen de poemas: La Torre. Sera publicado ‘en

nuestras ediciones.

Como una lirica y fraternal palabra, el poeta Pablo
Neruda ha escrito un Manifiesto en que habla a sus
companeros de este grande poeta desgraciade. Lo
publicaremos en uno de nuestros préximos numeros.



228 JUVENTUD

“Espafia”

Esta magnifica revista que era el exponente mas
digno de la avanzada del arte y del pensamiento
espafiol contemporaneo ha dejado de publicarse,
deseamos que temporalmente. Sin otro detalle qne la
suspensién de su envio y los comentarios que hemos
leido en otras revistas, no sabemos a qué causa obedece
esta interrupciéon de esta revista que, indiscutiblemen-
te, ha sido la mejor de las publicadas en castellano.
Los ultimos numeros de EspaNA pueden pedirse a
nuestra administracion.

“La Hora’

Dificultades econémicas han interrumpido la publi-
cacion de esta revista que en Buenos Aires dirige
Augusto Bunge. Junto con Documentos del Progreso, ese
hermoso quincenario de difusién de las nuevas ideas,
La Hora hacia una gran labor que nunea agradecere-
mos bastante. Pueden solicitarse ejemplares en nuestra
administracion.

En el préoximo namero

En nuestro préximo numero, ademas de un infere- -
sante sumario cientifico, literario y artistico, publi- -
caremos los nuevos estatutos de la Federacion de
Estudiantes de Chile y la Memoria de la Presidencia
1920-21 del ex-presidente de la Federacion, Alfredo

Demaria.
- Juvenrtun.






