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ESTRUCTURA DEL NARRADOR EN “JOB BO]J”,
DE ]. GUZMAN!

René Jara C.

El paralelismo contrastivo del titulo permite observar desde el comienzo
la presencia de una estructura paritaria, cuya operatividad hemos de consi-
derar no sélo en el plano del narrador sino también en lq configuracién del
mundo.

Hay dos mundos que se afectan uno a otro como totalidades estructurados
independientemente y cuyo cotejo nos permite acceder al sentido de estructura
profunda de la novela en cuestién,

Esfos mundos no sélo se afectan uno sobre otro sino que, ademds, cada
fragmento de uno de ellos actia epifanicamente sobre un fragmento del ofro,
es decir: las instancias del acontecer de los capitulos de numeracién romana
se corresponden e iluminan confrastivamente con la secuencia de numeracién
habitual. Pero, a mi juicio, este es un aspecto que supera los limites de un
estudio sobre la estructura del narrador en esta novela para inscribirse con
mas propiedad en una investigacién pormenorizada de la configuracién del
mundo que sélo estudiamos aqui en sus connotaciones de mayor generalidad
y en cuanto proyeccién de lo singularidad del hablante.

La primera secuencia estd administrada por un narrador que fiscaliza su
punto de vista en la conciencia del personaje, acata sus valoraciones, pero se
sitba a cierta distancia del acontecer logrando, por ello, una relativa ampli-
tud en el grado de su conocimiento de la realidad presentada. Narra aquello
que, por haberlo vivido, el personaje puede interpretar, hecho determinante de

1 Guzman, Jorge, Job Boj. (Novela). Nueva Narrativa Hispanica. Seix Barral. Barcelona, 1968.
281 péginas.

Citaremos indicando, cada vez, el nimero del capitulo y la pagina correspondientes. Los
capitulos de numeracién normal (1, 2, 3, 4, etc.) pertenecen a [a narracién juvenil, v los de
numeracion romana (I, Il, I, IV, efc.) a la narracién adulta. la novela se abre con la serie juvenil
(1,17-8) y se cierra con el capitulo fina! de la serie adulta (XV, 273-81).
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las condiciones de cuidadosa elaboracién con que se presenta el modo narra-
tivo en un relato cuyos motivos son dispuestos ab cvo y en perfecto orden.
Caracteristicas que, a su vez, dan lugar a la indole francamente irénica de su
interpretacién de la realidad, siendo esta Gltima un proyecto de la voluntad
del personcje que se expresa mediante la descripcién de la conciencia del
mismo y cuyos datos —por efectos del distanciamiento que avala la ironia de!
narrador— se manifiestan a un nivel bastante superficial. Esto explica la casi
absoluta ausencia del monélogo interior directo en esta secuencia que tiene
lugar en Cochabamba.

La ofra secuencia se desarrolla en su mayor parte en los Estados Unidos,
excepto el capitulo inicial y los dos capitulos finales que se sitéan en Chile, El
primer fragmento ya cualifica el temple de énimo como contrastive del que se
advierte en la otra narracién. En el relato boliviano hay alegria, felicidad, di-
cha, entusiasmo de vivir. En el otro, angustia, desolacién, desconfianza en la
eficacia del vinculo humano.

Blanca y Victoria son el primer sintoma de la dimensién contrastante anun-
ciada por el titulo de la obra: Job Boj.

En los episodios norteamericanos de esta secuencia el narrador se diluye
ostensiblemente y apenas reaparece en contados momentos como informante
del acontecer siquico del personaje que se expresa mediante el soliloquio y el
monélogo directo poniendo en evidencia niveles mds profundos de la concien-
cia. Es un narrador que se disuelve y distancia hasta desaparecer en un mundo
igualmente distanciado y disuelto, mientras el personcje se vuelve angustiosa-
mente sobre si mismo como auscultando el misterio de la dificultad de vivir pa-
ra reencontrar la libertad y el entusiasmo que no se resigna a perder.

El narrador de esta segunda secuencia carece de dominio histérico sobre
las objetividades y, por ende, la cronologia exterior se pierde en beneficio de
la temporalidad de la conciencia. A menudo la distancia entre el narrador y
lo narrado se reduce al minimo posible y el relato deviene contempordneo de
la peripecia en la memoria y la imaginacién de un personaje, apenas estimu-
lado por los sentidos, que transforma sucesivamente los datos de la conciencia
y los localiza en un momento previo a la locucién o a la escritura 2

2 Bl monblogo, como modo narrativo predominante de la secuencia adulta presenta algunas
peculiaridades que conviene advertir, aunque sea en los reducidos mérgenes de wuna nota. Por
una parte, cuando se trata de un monélogo directo, resulta dificilmente diferenciado del soliloquio
como lo entiende Robert Humphrey (lLa corriente de la conciencia en la novela moderna), en lo
que se refiers al cuidado de la sintaxis del conjunto. y sélo puede ccnsiderarse como tal en tantn
que su naturaleza reside en la presentacion de los avateres de un siquismo divorciado de la ra-
cionalidad y causalidad de un argumento externd, jue no existe. Por otfro lado, la fndole de la

50



El car4cter directo del medo narrativo implica su desintegracién en tanto
que se convierte en el fiel reflejo de un ocontecer siquico normade por las le-
yes imprecisas del libre fluir de la conciencia.

Los rasgos de discontinuidad y fragmentarismo del modo de narrar —pre-
sentativo de escenas aisladas e inconexas— son indicativos de un mundo que
se disuelve en la conciencia de un personajs a quien la fuerza de las circuns-
tncias ha disminuido la energia de su voluntad para dar una respuesta apro-
piada a los estimulos de la existencia.

La conciencia del personaje opera con muy escasos datos que se organi-
zan en torno a las experiencias de frustracién, deterioro, acabamiento y de-
rrota, Cada pasaje es un producto de la misma motivacién que se resume en
impotencia existencial.

La disposicién in medias res de los motivos, y su reiteracion obsesiva, son
consecuentes con la organizacién de una conciencia desgarrada que no se
reconoce a si misma, que ha destruido el vinculo con el otro, que en el auto-
examen se proyecta indistintomente a un pasado de felicidad infantil y de
aventura adolescente que se trueca en terror de la inautenticidad y en caren-
cia de realizacién personal, y a un futuro préximo donde apenas se ve mds
que la misma negrura de fatalidad y muerte.

La angustia y la desesperacién por la rupture del vinculo humano consti-
tuyen las instancias bésicas de esta secuencia. Es la conciencia del hombre que
intuye las razones de su castigo en la debilidad, en la incapacidad para en-
frentarse vitalmente a la vida cotidiana y hacerla mundo con las armas de una
voluntad y una moral perscnales. Una conciencia precaria y dependiente. Pe-
ro que no acepta su derrota.

La realidad del mundo se viste con las categorias de lo grotesco.

El mundo se presenta como una caricatura, una visibn macabra y estreme-
cedora que produce desorientacién y congoja, miedo, irresolucién, desamparo,
orfandad, caracteristica de la conciencia precaria. El hombre no basta como
testimonio de si mismo; harian falta los amigos de antafio para que dijeran
“quién soy, o por lo menos quién fui”*. Su propio cuerpo, sus manos le pare-
cen distantes; en un momento, le

“. . .impresionan como vinculos entre este bosque triste al que
nunca planeé llegar en esas otras tardes en que se estaba incu-

mayor parte de los monélogos que hallamos no sblo en esta secuencia sino en toda la novela es
expresién constituyente de una conciencia existencial antes que de la conciencia del existir per.
sonal (que se expresa principalisimamente por medio del menblogo interior directo y el modo
narrativo de la corriente de la conciencia); en este sentido podemos calificarlos como “mondlogos
de conciencia’’ acogiendo la denominacién del profesor Goic, un modo narrative que se pre-
senta con un mayor grade de intelectualizacién y elaboracién motivada de los datos de la con-
ciencia.

Véase la nota 15,

31, 24.
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bando mi futuro y alguna otra cosa que nada tiene que ver con
élunits;

Yy, en otro, las ve como un signo del triunfo que quisieron sus padres, pero
también de “lo que jamés quisimos ni ellos ni yo” % Asediado por la muerte,
siente la vida como un castigo:

“,..lo peor es que mientras se vive hay que seguir viviendo” ¢,
en ese orden precario, “mds breve que la rosa” ¥, incomunicado y sin fuerzas
sino para permanecer

.. .escuchando cémo se me cae el cabello y los encias ce me
retraen” &,

Los productos de la tecnologia —aviones, automéviles, sirenas, mdquinas
de perforar dentaduras, retrigeradores— se convierten en utensilios monstruo-
sos, cuya presencia se asemeja al vocerio de una muchedumbre excitada™
que viene a reemplazar al hombre con sus poderes infernales de destruccién
y dominio:

"'—Oh, Dios, ¢por qué no deja de sonar esa mierda? No hay dénde
meterse en este mundo de mierda. Todo es pitazos, refrigeradores,
sirenas, relojes (...) el gire acondicionado ése de la casa dice des-
de la ventana cosas que ocultan otras cosas; los relojes pulsan ahi
solos, completamente ajenos a todo. Pero no saco nada con llori-
quear si no puedo hacer que pare. Y no puedo (...). Pareciera que
se acabara el mal sobre la tierra cuando una de estas mugres se
queda por fin callada. Pero en dos minutos més, ahora mismo, sor-
presivamente, algo va a empezar otra vez a gritar...” 10,

La categoria de cosa inerte, estdtica, se ha anulado. El miedo de lo im-
previsible horada con eficacia el concepto de personalidad o identidad:

“Hay algo podrido en todo esto (...). Es verdad que yo soy
un harapo; es verdad que apenas he cumplido los treinta afios y

411, 46.

5V, 99.

611, 75.

71V, 80. En el contexto la cita aparece totalmente con maylsculas: *. .. sobre la superficie
verde de la alfombra, los cuerpos rectangulares del periddico dominical, ya muerto, ya viejo antes
de que haya mediado la tarde, componen a mi alrededor un orden geométrico méas breve que
la rosa, MAS BREVE QUE LA ROSA, donde el terror se posa en las letritas negras y las fotogra-
fias y las tiras comicas. Sientc que se me arruga le cara por si misma; si ella (Adriana) me hu-
biera estado mirando, pudo haber creido que algo me dolfa intensamente’.

81V, &2,

91V, 82.

101X, 177.
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sin embargo estoy envejecido hasta los tuétanos; que si no estoy
medio borracho el terror de la muerte me aprieta las tripas y los
oidos hasta hacerme ofr voces en el susurro del refrigerador, que
maldigo el dia en que naci para la muerte, que el poco suefo que
consigo desencadena en imdgenes de pesadilla, los contenidos de
asco y de espanto que deben ser mi propia vida” 1.

El miedo del mundo se introduce en el alma del personaje. Su propio ros-
tro, las encias, la lengua se le revelan como extraios y siniestros. EI mundo se
distancia del hombre y la realidad intensifica sus tonos grotescos. Es el propio
mundo el que sufre un cambio brusco y sorpresivo. El trabajo, la vivienda, el
clima, la mujer. El mundo se transforma en algo inseguro e incierto donde la
vida es imposible. En el reverso mismo del mundo de la infancia cuando

“los suelos parecian més extendidos y mds seguros los pies” 1%,

Més que de miedo ante la muerte, el personaje sufre de angustia ante la
vida. El problema estd en vivir, no en morir. El hombre desorientado pierde el
sentido de las proporciones naturales:

“tenia que tocarme una maldita pieza justo en el angulo del edi-
ficio, donde siempre tenga el estémago en la boca, pensando que
a veinte centimetros de mi cabeza las paredes sucias de concreto
himedo y caliente se precipitan veintion pisos verticales hacia el
suelo” 18,

Los dominios naturales separados se entremezclan en un inquietante ama-
sijo. Es el mundo ‘enfrascado’, visto a través de cristales que lo reducen al si-
lencio y al horror: los bafistas azulosos que se observan a través de las ven-
tanas submarinas de la piscina municipal, sus cabellos largos, retorcidos y pe-
gajosos como algas vegetales marinas. Las serpientes inofensivas, pasivas,
achatadas y abulicas en su jaula de cristal. El transcurso encerrado en la ca-
jita transparente de un tiempo que avanza mientras el hombre permanece in-
mavil, contempléndolo. Los lentes enmascaradores de los ojos desnudos y des-
amparados de la joven. La pantalla de televisién que no deja ver el vidrio,
contribuyendo con ello a disociar la comunicocion de los seres humanos reales
e impulsandolos a vivir una imagen ilusoria que se mezcla engafiosamente con
la realidad y aliena a los hombres hasta el punto de hacerles posponer sus ne-
cesidades fisiolégicas con tal de observar los destinos presentados en la ima-

11 Vill, 161.
12 Véase también el mondloge de Mavidad: V, 93-99.
13 IX, 178.
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gen ftelevisiva. La gente tras las ventanas. Los microbios aprisionados en porta-
objetos realizando gestos incomprensibles. Los monstruos momificados en fras-
cos de formol. Las ciudades vistas desde los miradores de cristal ubicados en
los edificios mas altos. Los pilotos de los bombarderos esperando tras los vi-
drios de una sala iluminada. Los muertos asomando sus rostros inexpresivos por
la escotilla de sus cajas brillantes 4.

Vida y muerte inditerenciades. El hombre no puede orientarse en un mun-
do que se le presenta tocado del absurdo y el sinsentido. Un mundo que se
suefia en la vigilia, producto residual de una imaginacién viciosa que lo obser-
va como un desfile de méscaras grotescas.

La irracionalidad y el cardcter tortuoso que cualifica el modo de la expe-
riencia del mundo y lo sitia en una zona preconsciente, determina como pre-
ferencia el modo narrative del monélogo directo y el de la corriente de la con-
ciencia (en que los sentidos actian como estimulos de la memoria y la imagi-
nacién).

Pero la naturaleza del conocimiento no es siempre irracional; @ menudo
nos encontramos con una conciencia existencial que se vuelca sobre si misma
en un poderoso intento de alumbramiento de una experiencia de autenticidad
que se expresa por el modo narrativo que el Dr. Goi¢ denomina “monédlogo de
conciencia”, cuya tensién “no sélo conduce a la conciencia del ser personal y
a la experiencia de la libertad, sino que se constituye en una actividad ca-
racteristica del Gnimo que pone sentido en el ser y engendra expectaciones de-
finidas aunque angustiosas” 1.

De este modo, en la novela se manifiesta cdmo en el seno mismo del ab-
surdo comienzan a operar energias liberadoras:

“Estoy cansado. Quisiera no estar aqui sino en alguna otra
parte, en algin lugar que perdi, donde pudiera botar esta carga
que me estd asfixiando. Es como caminar conmigo mismo a cues-
tas, temeroso por el que lleva y por el que es llevado, de no ser
capoz de llevarlo y de no saber adénde” 16,

Las mismas fuerzas ominosas que lo distanciaron del mundo y de si mismo
y nacidas de su conciencia precaria trabajan ahora en sentido opuesto. La ex-
periencia grotesca de la realidad surge de una finalidad inconsciente del per-
sonaje de proscripcién y conjura de la indole hostil, y demoniaca del mundo.

El episodio del ranger que lo defiende del perro (“El amigo de la ratos
me estd defendiendo a mi”) y sale herido del combate tiene la fuerza de una
revelacion:

14 XII, 228-233.

15 Goic, Cedomil, “Estructura de la novela hispanomericana contemporénea”. Incluido en la
Maturaleza y el Hombre en la Novela Hispanoamericana. Primer Seminario Internacional de Lite-
ratura Hispanoamericana. Universidad del Norte. Antofagasta, Chile, 1969. Péaginas 43-53. Nuestra
cita es de la pagina 50.

16 X1, 219.
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“Me alivia que (el semi-demente) se haya ido con su proble-
ma a otra parte, y también me da una especie de asco que me
alivie” 17,

Se da cuenta luego, en la visita al siquiatra, que vive escondido y aterro-
rizado del mundo, de los ofros, como las ratas que surgen de los mismos abis-
mos y profundidades en que se sumergen los borrachos y los dementes para
desafiar las embestidas del uso y la costumbre, del miedo y el deterioro que
vislumbra en la visita a Rosalynd:

“...te das cuenta de que honestamente lo Unico que quiero
de ti es tu compaiiia y tu conversacién, acoger mi cansancio a tu -
presencia aunque quizds lo que me nace en el fondo del alma es
apenas sollozar de desesperacién golpedndome el pecho con los
pufics para ver de expulsar de ahi lo burbuja fétida y punzante de
la vejez prematura, de impotencia del miedo, rellena de un codgule
purulento que ocupa vibrando el lugar que deberia, gloriosamente
desnuda, la imagen de esta silenciosa mujer joven y me deja, en
cambio, la cabeza desconcertada y helada, el cuerpo con su mun-
do perdido ayer no mds, apenas ayer, yo era otro que nunca co-
noci expresamente, que nunca como humano conoci, porque de
otro modo nunca me hubiera perdido y no se ve camino de vuel-
ta y un dia, apenas mafana, voy a morirme sin amor, sin valen-
tia, sin juventud” 18,

El hombre es consciente de su desdoblamiento. Job Boj.

“:Qué avién podria llevarme al lugar maravilloso donde yo
no fuera yo?"3°.

La degradacién del mundo preside la degradacién del hombre y sus va-
lores de humanismo y cultura:

“Suelta mi muela mayoral lisiado” 29,

La méquina del dentista se introduce entre los labios de la mujer hermo-
sa y apetecible profanando el lugar sagrado,

“las perlas de su boca” 2L

17X, 206
18vI, 117.
191X, 179.
20 Vi1, 147.
21VIl, 145.
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Mundo que posee y aprisiona al hombre, ocupado de perfeccionar sus
técnicas de tortura y aherrojomiento. La Gnica manera de despegarse de él, es
“despegarse”, destruirse:

“El lugar geométrico de toda trama en tanto que yo lo siento,
mas bien, en tanto que es “en cada caso mio”, es esta olla de gri-
llos que se desgarran mutuamente con las patas serradas y gritan

aqui dentro y que pudieran dispersarse, abriéndoles un agujerito
calibre 38”22,

La visita al siquiatra lo afirma en una creencia:

"Yo creo que el hombre es, mds que ninguna ofra cosa, una
postulacién a la felicidad, a lo libertad, a la plenitud” 2.

Decide entonces que depende de si mismo y abandona su conciencia pre-
caria para acceder a un imperativo de realizaciéon personal:

“se diria que este sujeto (el siquiatra), me ha puesto en el ca-
mino de recuperar mi responsabilidad sobre mi propia vida (...).
Casi podria decir que estoy alegre, aunque me agobia la seguri-
dad de que, en Ultimo término, todo lo que estoy pensando va a
seguir careciendo de sentido si yo no me lo gano” 2.

Se cumple en esta frose la sentencia del joven en Cochabamba cuando
afirma que el Unico peligro que se cernia sobre su postulacién a la plenitud de
la existencia no era otro que él mismo. Estamos ante la constatacién del aser-
o 2

Los episodios chilenos finales de esta secuencia muestran una transforma-
cién del temple de éGnimo del hablante. La angustia y la desolacién, el desam-
paro vy el miedo de los fragmentos anteriores que configuran al narrador como
una conciencia fragmentaria, inestable y tortuosa dan paso a un talante mas
equilibrado, seguro, que se proyecta organicamente en rasgos certeros tocados
por la linealidad de la esperanza, que nace de aquel “y mafana Claudia” 28
con que termina la narracion.

En el primero de estos episodios finales, el hombre sufre todavia la agre-
sividad del mundo. Siente que una posible manera de sacudir sus fantasmas es
participar de sus miedos y angustias a sus amigos, pero cada uno vive su pro-

22 VI, 148.
23 X1, 221.
24 X1, 221,
2515, 269.
26 XV, 281,
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pio mundo y no estén para escucharlo. Se da cuenta entonces que la Unica
manera de contrastar su vacio es con el silencio, con el mismo vacio, pero asu-

miéndolo. Por eso cuando sale de la casa de Guillermo parecen despejarse las
tinieblas del mundo y sonrie ante

“...la forma del péjaro descabezado, observdndome por el

agujero del cogote (...) que no significa ni alude a nada ni a na-
die’’ 27,

El disefo narrativo se completa en la forma de una espiral, un circulo de
J a J que se cierra volviendo al punto de partida, pero a diferente altura. La

novela se inicia con un futuro necesario avalado per la amplitud del conoci-
miento del hablante:

"Y al dfa siguiente Blanca” 2%
y termina en un futuro probable que se abre a la esperanza:
Y manana Blanca” 2.

Entre ambos el camino que lo llevé a “la desventura y al miedo” 39, si-
tudndolo en una encrucijoda de la que parece haber elegido la opcién apro-
piada rechazando la de su despersonalizacion,

La indole del conocimiento y la desintegracion del modo narrativo nos en-
trega, en un plano de generalidad, la figura de un narrador vacilante e inca-
paz de dosificar los niveles y los grados de verdad y realidad del mundo pre-
sentado. La realidad golpea con sus tintas de absurdidad y grotesco sin que el
narrador pueda intervenir en el angustioso debatirse del personaje sobre si
mismo en un intenfo de penetrar en las raices de su desamparo y precariedad
para elevarse en, apenas, una promesa de salvacion.

11

La narracién cochabambina —con que se inicia la novela— presenta la
fase juvenil del personaje. El narrador se sitia esta vez a considerable distan-
cia del acontecer y la naturaleza de su conocimiento estd fuertemente matiza-
da con tintas irénicas.

27 X1V, 264.
281, 18.

20 XV, 281.
30 X1V, 264,



El temple de dnimo contrasta con el de la otra secuencia. El narrador fis-
caliza su perspectiva en el personaje, cuya existencia es un trotar jocundo e
irresponsable por la vida. De alli la alegria exuliante del pathos que configura
el mundo con rasgos de organicidad y orden congruentes con el alto grado de
elaboracién del modo narrativo, la disposicién lineal e inequivoca de los mo-
tivos y la superficialidad de los datos que expresan la realidad de la concien-
cia, El narrador castiga sus posibilidades y las reduce al registro de los conte-
nidos de la experiencia del personaje de quien dice sélo aquello que por ho-
berlo vivido, el entonces muchacho, puede interpretar.

Castigados y disminuidos los rasgos personales del hablante al fiscalizar
su punto de vista en una figura y dejar que ésta se narre a si misma, el len-
guaje se enajena en mundo pasando este Gltimo a ocupar el primer plano del
relato.

El personaje es un chileno buscavidas que, habiendo interrumpido sus es-
tudios universitarios en su patria, estd a corgo de una pequeiia industria en
Cochabamba y cumple un itinerario existencial de vivir simpético, un tanto mo-
nocorde y de inclinaciones plancenteras, muy consciente de las connotaciones del
carpe diem horaciano que méas de una vez resuena en la cita del Cantar de los
Cantares: “Tus amores son muchisimo mejores que el vino” 3!, Un hombre a la
defensiva de los sentimientos de la finitud y del dominio por el otro: “No va-
yas a porerme (t0, Blanca) como una marca sobre tu brazo” 32,

Su espiritu pletérico de entusiasmo se abandona con alegria al azar, pero
es fragil a las embestidas del medio. A los menores pinchazos se repliega so-
bre si mismo, afectado por la vergienza y el temor (trémite que hemos visto
agudizarse hasta el horror y la desesperacién en la vida adulta). La caritativa
almacenera-Maritornes con su halitosis, la cimbreante mesera con gesto “de
sufrimiento menstrual”, el rechazo de sus conocidos por causa de su desafora-
da pasién por el baile, no pueden detenerlo en la carrera vertiginosa de una
vida que quiere dominadora de las contingencias y del azar. Una partida de
péker, la gresca en el burdel distraen la expectacion de Blanca que determina
su talante:

“La noticia me llené de dicha, me alegré muchisimo mds de
lo que ya estaba todos los dias. Su presencia era lo Unico que yo
hubiera pedido para completar la alegria que me hinchaba conti-
nuamente las costillas; lo Unico que podia realzar la belleza de la
ciudad, la hermosura del dulce verano, la alegria que me daba el

trabajo” 3.
315, 89. El texto de Guzmén dice exactamente: “...més, muchisimo més dulces son lus
amores que el vino”.
325, 89.
331, 7.
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Pathos que no deja de configurar el mundo aln después de la experien-
cia del fracaso y la partida de la amante:

“...aparte de la pena qus me daba la partida de Blanca
(...) no podia dejar de advertir que mis sentidos estaban traba-
jando muy activamente: me mostraban la luz del sol como un océa-
no cegador que rodeoba las islas de sombra sobre las cuales, casi
exactamente en su centro, descansaban o se movian las cosas, me
comunicaban ese carécter asombroso que tiene el aire al mediodia,
y, entre otras cosas mds, me dejaban saber que mi propio cuerpo,
sofioliento y todo, se movia con gran elasticidad y a su entera sa-
tisfaccién, listo para cualquier cosa, contento de sus tendones y sus
musculos y sus huesos, y hasta de la piel recalentada por el sol que
le cubria la cara” 2,

Més alld, en la mira del énimo, la selva.

El mundo del personaje comporta rasgos caballerescos, acusadamente cer-
vantinos, cuya motivacién se reconoce en el deseo de ser respetado por los
otros (Musarafia), en el rechazo de la indignidad (Eugenio) y la falta de finu-
ra o la estupidez (Blanca), el afén de ayudar a los desvalidos (Don Joaquin)
y de liberar a los conducidos a la fuerza (Leroy llevado al matrimonio por la
astucia complice de la suegra y la dama). La novela presenta la degradacién
de un cédigo fundado en la valentia y la ecuanimidad, pues sus formulaciones
no se explicitan en la realidad por efectes de una voluntad temerosa y vaci-
lante, pero que existe y le hace ver en Blanca a “la més legendaria de las ma-
tronas” 35 dotada con las virtudes y los defectos de una obsequiosa dama re-
nacentista.

El siguiente episodio muestra con claridad la presencia de este cédigo en
la conciencia del personaje:

“Esta era noche de zafacocas. jPor qué no armar otra de pro-
porciones? El fantasmal conspirador, silente como la vibora y aler-
ta como los poderosos felinos, abrié sin ruido el cajoncito del ve-
lodor y puso la precisa mano sobre el arma.

(...) Veamos; squé es lo que ocurre cuando estalla un fuerte
ruido en medio de ciudadancs durmientes? Todo lo registraba y
preveia su asombrosa experiencio, la vastedad de su conocimiento
humano (...).

En la mano segura del conspirador, la fria y pesada Walther
P-38 hablaba de decisién irrevocable, de los viejos tiempos de la

3115, 268.
85612, 227.
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epopeya y el romance. Su cara de rasgos acerados, tallada en
piedra, curtida por el humo de mil batallas, apenas agité la som-
bra al aparecer en la ventana, cuya batiente cedié tan silenciosa
y suave que si alguien hubiera estado vigildndela, no habria dado
crédito a sus ojos. Unas gotas de lluvia se vinieron dentro de la
habitacién y cayeron sobre sus pies desnudos, pero, si mil veces los
habia empapado la sangre, iba siquiera a notar que el agua se
los mojaba? Ahora esto. Ahora castigar la maldad. En seguida, Ia
tuga precisa y asombrosa.

Rumorean que hacia el !lano; dicen que hacia las serranias;
la selva, las llanadas; los grandes rios. jTiene un amigo en los pal-
merales. El jaguar lo beneficia. Ha pasado los ritos de iniciacién
de los terribles yanaiguas. Los pechos de los doncellas dormidas
tiemblan de ansia y de ensuefo, porque la imagen del justiciero
solitario cruza, llorando hacia el corazén, sus raros suefios y su
propio, abrumador destino. Los vientres de todas las insomnes no
doncellas, se abren hacia la temida germinacién. El perro seguia
ladrando.

Y pasaron los afios. En Santa Ana ya hacia mucho tiempo que
nadie preguntaba “gQuién es?”, Vivia solo, cozaba solo, cierta-
mente moriria solo. El carro de la pistola se cerré sobre el proyec-
til como la diestra del arquero sobre la cuerda, mientras al extre-
mo del brazo implacable, el ojo muerto del cafién escudrifiaba la
noche buscando. Erina azul, recogiendo la lengua para silvar a la
muerte, conteniendo el aliento luminoso. El pdjaro de acero latia
contra la palma porque los valientes acogen también las emocio-
nes, pero nadie, ni la mds secreta araia de su nido, las advierte.

¢Y si real y verdaderamente se armara una casa de ora-
ey

Para vencer sus razones de buena crianza proyecta una imagen ideal de
si mismo. Técnicamente el conjuro se realiza por la adopcién de una forma
apostréfica por parte del narrador que se transforma en un t0 que llama la
atencién del personaje y luego retrocede hasta una tercera persona actuando
a la manera de un foco narrativo sobre la conciencia de aquél que empieza a
ser cualificada con rasgos épico-heroicos. Es un caballero andante dispuesto a
desfacer entuertos y a combatir el mal en el mundo. Pronto, sin embargo, el
yo vuelve repentino a invadir la conciencia con su carga de temor. Pero la vo-
luntad es adn lo bastante entera para hacerle presente que se ha comprome-
tido consigo mismo y que, por ende, cualquier aprension, haria que el asunto
cobrara las “serias dimensiones del miedo”, la carencia, el despojo. En cuanto

364, 77-8.
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renuncie al dominic de su voluntad, la realidad lo hard victima de sus hostili-
dades.

Como en la novela cervantina, el mundo parece proyectarse desde la vo-
juntad de afirmacién y dominio del personaje que funda su individualidad en
‘la firmeza de su conciencia volitiva —que, en el caso nuestro, no tiene los mis-
mos rasgos de entereza por tratarse de la degradacién de la conciencia caballe-
resca—, en el enérgico afdn de sostenerse contra los embates de lo ofro. Los ac-
tos y entusiasmos del personaije son la expansién de la propia vida que se condu-
ce en estrecha interdependencia con un mundo abierto y disponible. Blanca es una
proyeccién del muchacho; éste no espera de aquélla una respuesta a su deseo,
busca en ella una satisfaccién de su deseo; no espera amor, aguarda para sen-
tirse con més vida y alegria de la que ahora tiene; él conoce bien la dotacién
de apariencias castas y costosas de una ‘amada’ que oculta su ser auténtico,
avido de placer y dinero, de lujuria y dominio. La cuestién es vivir. Por ahora
es el sexo de Blanca lo que importa, después serd el misterio y los tesoros de
la selva.

Su falsa conciencia caballeresca lo lleva a creer que con la llegada de
Blanca cambiaré la faz del mundo y que su existencia se volcara en un vivir
mas personalizado y dindmico, animado por los propésitos y dificultades més
inesperadas:

“Llegé Blanca, cambié el paso del tiempo, cambié la ciudad,
cambié todo. Sélo la tranquilizadora y carifiosa presencia del
dinero ganado me hacia recordar un juego de péker que, en
otras coordenadas del tiempo, habia retrocedido desde el ayer
inmediato al absolute pasado™ #7.

Pero Blanca trae consigo los peligros de la despersonalizacién, la rutina
y el dominio. La amante llega con una hermana y nuestro personaje tiene que
“sequir durmiendo solo” 8

“Solo por necio tuve que imaginarme alguna vez que Blan-
quita pudiera jamés viajar sin compafia, muy especialmente si
viajaba para acostarse con un hombre’ 39,

Asi empieza la comedia lastimosa que resulta del conflicto entre las aspi-
raciones y las realidades humanas. Viene el rechazo de las nuevas instancias
del mundo que, en el plano de la conciencia, se traduce en un despego bur-
16n, y, en el de la relacién humana, en un gesto de superioridad afectado y

376, 100,
88 6, 100.
396, 100.
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pedantesco. El distanciamiento se agudiza por las caracteristicas de rutina, es-
tupidez, sentido de la dependencia y el dominio que advierte en la personalidad
de “amada” Blanca. Esta deja de importarle demasiado a medida que des-
cubre en ella —con caballerosa léstima— los primeros signos del deterioro. La
voluntad empieza a fijarse con més fuerza en la selva. La posesién de la her-
mana, la atlética Luisa, que aparenta dormir, y la evasién del matrimonio que-
rido por su amante, terminan por volatilizar definitivamente la ilusién de la
mujer y del sexo como signos de plenitud. /proceso que puede confirmarse en
el capitulo | de la otra secuencia cuando el personaje le dice a Victoria después
de la fiesta: “Estas cosas no duran...” 49/,

El personaje estd revestido con rasgos renacentistas, los del hombre que
sufre la urgencia de gozar la vida para no temer a la muerte. Hay que saber
vivir —dice— fiarse de los viejos 'cédigos y gozar*! y no detenerse ni siquiera
ante la conciencia del existir precario, pues estd parado en el centro mismo
del universo:

“Tal como no podia perder mi dinero al péker, tampoco po-
dia equivocarme sobre nada que importara. Estaba instalado
—precariamente, por cierto, gy qué...?— en el corazén mismo del

universo” 2, . . a esta misma hora... (la mujer...) el ja-

| |
guar... el oro... todo espera que yo lo penetre, lo vea, lo mate,
lo recoja” 43,

La cuestion es asumir la responsabilidad del riesgo sin sentir la derrota
como un fracaso en el caso de que esta se produzca. Los caminos de la ple-
nitud son siempre de encrucijada. Quienes optan por los de insula aniquilan
su existencia porque se detienen en la propia vida:

“como una breva que hace flor al pie de su arbolito y que recha-
zan hesta los gorriones™4,

(En torno a esto Ultimo conviene destacar, aunque sélo en un paréntesis
porque no atafie directamente a este estudio, una conexién importante entre
las dos narraciones por revelar una estrecha interdependencia de los conteni-
dos de conciencia de ambos personajes, a-pesar de sus bagajes de experiencia
diversamente cualificados por efecto de la diferencia cronolégica —unos diez
afios— entre el joven er Cochabamba y el adulto en Norteamérica y Chile.

En el capitulo 14 de la secuencia cochabambina leemos:

401, 27.

419, 173.

429, 173.

48 14, 246.

44 “Hay de insula y hay de encrucijada, como decia Don Quijote, y las mifas eran siempre
de encrucijada”. 14, 248,

La cita del texto es de 14, 249.
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“Si no nos hubiera apremiado el tiempo (a Blanca y a mi),
probablemente esa noche habriamos tenido la conciencia de qus
nos separdbamos para siempre, después de haber intentado los
mas atroces excesos para llegar al més perfecto fracaso” *5;

y en el capitulo homénimo (XIV) de la otra narracién:

“:Qué se saca con hacer un gesto de entrega, un ademén
de integridad si no hay nada que entregar ni nada que integrar?
O quizd, més bien, si precisamente para poder darse entero a
alguien habria que librarse primero de uno mismo? La vida hay
que vivirla minuto a minuto, decisién a decisién. A los mudos les
dioses les hablan en frases incompletas. El amor es el estado na-
tural del hombre, pero como tiene la misma naturaleza indefinida
que el pensamiento y la existencia, es facil degradarlo, perderse
en un enredo de piernas, caerse del amor al miedo .. .” %9).

Los caminos de la plenitud lo son de encrucijada porque la libertad se
complace en ocultar el sentido de sus cpciones, y esa mujer seria la misma de
ofros veranos pretéritos o futuros. No es cuestion de tiempo sino de caminos
que estd en funcién del tiempo y siempre abiertos a la vida inagotable. Son

caminos que obligan a decidirse por la vida o por la muerte, y la vida cor-
siste en

“rajar tiempo adelante, selva adelante, mujer adentro, montafia
arriba’ 47,

con coraje, venciendo al miedo en la aceptacién del riesgo. Pues el Gnico que
puede quitarle al hombre su tesoro vital es él mismo:

# . .todos estamos encadenados y sélo el espiritu, y sélo de
tarde en tarde, levanta la cabeza asombrado y asombrado de
su poder borra con un purc gesto todo lo que no sea libertad y
alegria. Libertad para amar y odiar, para llegar y marcharse,
para morir y seguir vivo, para la presencia y la lejania, para la
hartura y el hambre. Pero lo terrible es que nunca se puede estar
seguro de nada; la Unica puerta de salvacién es la valentia, por-
que el espiritu puede sumirse de nuevo y hasta bajar a la altura
de las rodillas de la gente e incluso enterrarse en el suefio o fosi-

45 14, 247-8.
48 X1V, 260-1.
47 14, 249.



lizarse o podrirse. Por eso, mi querida, si yo pudiera creer en
Dios, creeria ahora, en medio de la dicha, cuando efectivamente
me siento arrojado en medio de mi existencia y no tengo a quién
recurrir para que me guarde mi tesoro (...). Ramén dice que la
cosa (selva) es peligrosa realmente esta vez; y todo me da ale-
gria. Pero hay alguien que puede, sin saber, quitdrmelo todo:
yo 48,

(Es el despojo a que asistimos desde el primer fragmento de la otra na-
rracién y que sélo resulta aliviado al final de la misma en el capftulo que da
término a la novela).

111

Consideradas aisladamente, ambas narraciones tienen una estructura de
personaje. La observacién del montaje arroja ademds una interrelacién de los
términos de ambos mundos fundada en la identidad de las figuras represen-
tadas en ambas narraciones, hecho que permite definir esta novela como una
estructura de personaie.

Entre los rasgos mdés evidentes destacan la comunidad de ciertos gestos
lingUisticos de connotaciones clésicas, la mencién de una Blanca muy similor
en el genio y la figura, la erotizacién del mundo en ambos casos, unos sol-
daditos de plomo, la comin actitud de interrogacién y busqueda que se re-
suelve linealmente en la primera secuencia de acuerdo con los impetus ju-
veniles del personaje y se hace fragmentaria y discontinua en el otro relato
cuya indele se adecta formalmente al rechazo del mundo y la desilusién de
la existencia, Podria agregarse la semejanza del temple de dnimo que se
produce en los dos capitulos finales de cada narracién, ciertamente atempe-
rado por la experiencia en el caso del adulto.

De ahi el Job Boj, el desdoblamiento y la complementariedad de los con-
trarios antes que la contradiccién. Mas allé del cotejo de las totalidades la
esperanza en Claudia que antes lo fue en Blanca y la selva. De una parte
un suefio de consolacién y afirmacién y de otro la distoncia entre aquel suefio
y su realizacién préctica en la vida adulta, negado por la pasividad y el con-
formismo alienantes. Finalmente, la liberacién en el suefio primero que funda
la expectacién del suefio a futuro. El rayo que cae sobre el poste eléctrico y
oscurece la civdad y el mar que abre la vida y la naturaleza disponibles ante
los ojos. Estos son los términos que legislan la estructura del mundo.

Podemos imaginar al personaje como un gozne entre el mundo contado
y aquel en el que se cuenta, entre la esperanza y la desilusién. El hombre que

4815, 269.
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se piensa a si mismo no es nunca el mismo hombre; el personaje ensimismado
se autoironiza, asume los fonos grotescos y absurdos de la existencia, y se
libera, Bisagra de lo real y lo imaginario. Y son imaginarios la visién irénica
y la visién absurda, lo que pensé ser y lo que piensa llegar a ser. Pero, en
tal cardcter, portavoz de un Paraiso Perdido y Recuperado, la ilusién de la
plenitud.

v

El estudio de los epigrafes, aunque externos al mundo narrado, deberé '
llevarnos a confirmar los cfirmaciones anteriores, si éstas son correctas.

E| libro se inicia con dos epigrafes que emblematizan desde la entrada
las caracteristicas del acontecer. Ambos estén tomados del Quijote cuyo espi-
ritu —como hemos dicho— no es ajeno al condicionamiento del mundo.

Junto con servir de anunciodores a un determinado conocimiento o ex-
periencia de la realidad del mundo total, su texto parece adecuarse a la con-
dicién de cada una de las narraciones respectivamente.

El primero nos remite, en su contexto, a la quema de la biblioteca de
Alonso Quijano que ha enloquecido de tanto leer ficciones y engendrado en
su imaginacién o Don Quijote de la Mancha, hidalgo y caballero andante. Uno
de los libros que salvan del celo inquisidor del cura y del barbero es el de
Tirante el Blanco por ser considerado inofensivo y por no concurrir en él su-
ficientes méritos para estimarlo culpable de la demencia del manchego. En
efecto, a jvicio de los criticos, esta novela de caballerias se presenta con ca-
racteristicas de excepcién en lo que se refiere a la representacién de una
realidad més bien cotidiana y dentro de los Iimites de lo verosimil, sin sucesos
imposibles, magos ni encantadores, y cuyo desenlace patético y doloroso cum-
ple con las leyes de la naturalidad de las cosas humanas. A ella se refiere el
texto puesto a modo de epigrafe:

“aqui comen los caballeros, y duermen, y mueren en sus ca-
mas, y hacen testamento antes de su muerte”. (Quijote |, vi).

No hay duda que el texto cualifica la experiencia de realidad de la to-
talidad novelesca, pero encajo mejor con la indole de la secuencia cochabam-
bina donde la primera persona del hablante con su punto de vista fiscalizado
en la experiencia del personaje proyecta el acontecer como un modo de ha-
cerse a si mismo y de hacer coincidir el mundo con sus razones creando una
ética de la voluntad que no siempre es recompensada por el éxito y, por el
confrario, conoce la amargura del frocaso en la imposibilidad del encuentro
erdtico, pero sin cejar en sus afanes de vida y plenitud antes de la muerte.
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El segundo epigrafe estd tomado del capitulo LXVIll de la segunda parte
del Quijote, y la frase tiene lugar poco después de la derrota del Caballero
de la Triste Figura frente al Caballero de la Blanca Luna.

El contexto nos remite al instante en que Sancho no acepta la solicitud
de su caballero en el sentido de que se autcazote para facilitar el desencan-
tamiento de la sefiora Dulcinea. Cuando se hallan en plena discusién son atro-
pellados por una manada de cerdos que pasan por encima suyo sin ningin
respeto por el caballero ni por sus pertenencias. Sancho indignado por la in-
solencia de los puercos empuiia la espada con el propésito de dar muerte a
unos cuantos y castigar su osadia. Pero Don Quijote lo detiene y le pide que
los deje estar, y entonces se inicia el texto que sirve de epigrafe:

“...que esta afrenta es pena de mi pecado, y justo castigo
del cielo es que o un caballero andante vencido le coman adi-
vas, y le piquen avispas y le hollen puercos”.

La frase nos remite mejor en este caso a la secuencia del personaje adulto,
donde el individuo, apartado de la vida auténtica, siente que el mundo se le
disuelve como un producte de la mediatizacién de su existencia.

Pero hay algo més que considerar en este contexto, pues nos remite al
nombre propio que da titulo a la novela: Job. No podemos olvidar que la li-
beracién del miedo y las misteriosas circunstancias de hostilidad que aquejan
a la figura biblica, las experimenta nuestro personaje en los episodios finales
de esta secuencia. Efectivamente, mientras caballero y escudero discuten y
Don Quijote le enrostra a Sancho su ingratitud prometiéndole de paso el pron-
to cumplimiento de sus promesas, introduce come aval de sus palabras una
frase latina:

“post tenebras spero lucem”,

tomada del capitulo XVII, versiculo XIl del Libro de Job, pronunciada por este
personaje cuando responde al discurso de Elifaz:

“Pasaron mis dias, se desvanecieron mis proyectos,
las prendas de mi corazén
La noche me la convierten en dia y de las tinieblas
me prometen futura luz” %9,

afirmando su confianza a pesar del castigo que lo ha privado de sus tempra-
nos anhelos.

49 Libro de Job. Capitulo XVII, versiculos 11-12. Versién al castellano de Eloino Mécar y
Alberto Colunga. En Sagrada Biblia. Octava edicién. Biblioteca de Autores Cristiancs. Madrid, 1958,
Pég. 601.
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(Dicho sea de paso: el emblema citado —“post tenebras spero lucem”—
fue usado en la diagramacién de las portadas de las primeras ediciones del
Quijote y de algunas ofras obras de Cervantes por el impresor Juan de la
Cuesta, poniéndole alrededor de un escudo, dentro del cual aparece un halcén
encapuchado sobre una mano empufiada y debajo del cual se ve un leén
durmiendo).

Job, agobiado por la desesperacién, no pierde jamas las esperanzas, perc
llega en un momento a resignarse a la idea de la muerte. Igual le sucede a
Don Quijote, un poco mas adelante en el mismo capitulo, quien desesperan-
zado llama también a la muerte, pero se cuida de pedirle que venga escon-
dida para que asi el placer de morir no le devuslva la vida que ya no quiere.

El tema del Libro de Job es el misterio de la dificultad de la existencia.
A nivel humano el conflicto se plantea entre su inocencia y los males que lo
castigan. :

Job— y lo mismo sucede al personaje de Job Boj— pierde la salud fisica
y estd a punto de perder la sanidad intelectual, pero se recupera en su aféan
de formular una moral humana que lo justifique, pues cree poder exhibir su
vida con orgullo y por eso piensc en formular su protesta por escrito.

El nuestro es también un Job degradado. Pero Job, al fin,

En la novela, Job es nombrado en una sola ocasién, cuando el personaije
conversa con su amigo Félix que le cuenta que lo estd trabajando, aunque
“todavia no lo entiendo”, y el comenta:

“Bonito texto, a mi también me tienta’ 5

Es la clave que legitima nuestra bisqueda, ademés del titulo mismo, por
cierto.

Job confia y no pierde las esperanzas. Tampoco nuestro personaje que
se somete a un tratamiento siquidtrico como una forma de acceder a la expli-
cacién de sus tormentos existenciales. Y encuentra que la respuesta estd en si
misma, que nadie mas que él puede dar una respuesta a su vida. Y, entonces,
de contemplador aterrorizado de su pequeia muerte diaria, vacio e innecesa-
rio después de haber agotado la aventura y el placer, apenas empefiado en
detener el tiempo que lo conduce a la muerte, incomunicado del otro y de si
mismo, se convierte —ahora si— en un dominador y logra controlar su paré-
lisis de miedo acepténdose a si mismo en toda la verdad de su condicién hu-
mana. En el regreso a la patria, regresa tombién a si mismo, a la comunicacién
y a los posibilidades abiertas del mundo.

Como Job asciende a una nueva perspectiva de valoraciones. Su con-
ciencia de la inautenticidad y de la ruptura del vinculo humano moviliza su

o0 X1V, 253.



bosqueda de lo auténtico. Como Job también, su experiencia grotesca de la
realidad del mundo que lo aliena y despoja es expresién de la carencia y la
falta de légica del enfermo que maldice la vida porque la ama hasta la exas-
peracion, y es, al mismo tiempo, una reaccién esponténea ante la fria sufi-
ciencia de aquellos que se han adecuado al mundo y lo han considerado con
hostilidad y gesto acusaterio 51,

Job, el rebelde, que busca la razén de su dolor y la encuentra en la falta
de coraje para asumir su existencia, es vuelto a la paz y a la felicidad cuando
acepta los limites de la temporalidad, no como una amenaza de finitud sino co-
mo un reconccimiento de sus limitaciones humanas. Sisifo se libera de su carga.
Asi desecha los sentimientos de desengafo, amargura y desaliento de la vida
que ensombrecian su talante.

51 Véanse los capitulos LIl (pp. 71-5) y | (pp. 19-27).
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