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OCTAVYIO PAZ, IDENTIDAD Y LENGUAJE

1. Este fin de siglo —y de milenio- en que la mentada
globalidad parece abarcar todos los aspectos de la actividad
humana, traspasando fronteras politicas y culturales, parado-
jalmente ha exacerbado en todos los dmbitos la inquietud por
conocer, asumir y expresar las diferentes formas de identidad
de las personas y de las sociedades. En este contexto, el
reencuentro con la obra vasta y compleja de Octavio Paz
resulta un remanso particularmente enriquecedor para el lector
latinoamericano. Activo militante de la progenie ilustre de la
“inteligencia americana” delineada por Alfonso Reyes,
Octavio Paz se planted, desde sus primeros trabajos, las
cuestiones centrales del pensamiento humano en una
perspectiva licida y explicita de intelectual mexicano del siglo
veinte.

Tema central y conductor de la obra toda de Octavio Paz
es el problema de la identidad, desde las reflexiones
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mexicanas desgarradas de El laberinto de la soledad y los
primeros poemas de Libertad bajo palabra hasta las obras de
madurez, escritas bajo el peso de la experiencia del contacto
con otras culturas y el peso mayor del reconocimiento
internacional. Lo notable es que todo ese esfuerzo de
creacion, de reflexion, de critica cultural, asume plena validez
s6lo al expresarse desde su mero centro mexicano, es decir,
la elaboracion mds abstracta resulta vacia si no se centra
desde una concrecién muy afincada, tanto en lo histérico y
geografico como en lo personal. Fidel Sepiilveda ha iluminado
con acierto este aspecto de la obra de Paz:

La idea no se siente dicha si no es a través de una
presencia que la hace audible, visible, palpable, gestable.
La idea estd cuando ocupa un lugar, un tiempo, asume un
gesto, participa en un hacer. Las ideas sienten y acogen el
imperativo de revelarse y esto acontece liberando materia
con qué manifestar el espiritu. (Sepilveda y Cecereu, 1993:

16)

Interrogarse sobre el sentido y validez de la identidad del
ser humano es plantearse el como se asienta esa identidad en
su entorno social y su trasfondo histérico. Asi, Octavio Paz
entiende la historia de México como el drama de una
bisqueda y escamoteo permanentes del propio ser:

Toda la historia de México, desde la conquista hasta la
revolucién, puede verse como una bisqueda de nosotros
mismos, deformados o enmascarados por instituciones
extrafias, y de una Forma que nos exprese. (Paz, 1983: 148)

La tarea intelectual, transida por cierto de emociona-
lidad, que asume Octavio Paz consiste en buscar esa Forma,
describirla y desentrafiar su sentido. Por cierto, es consciente
de que dicha Forma es de complejidad tal, que no se agota en



una férmula ni menos en una consigna, sino que s6lo se puede
ir cercando y deslindando en parcialidades, a las que da
validez la orientaciéon inicial. De este modo, se van
arrancando jirones, como pinceladas timidas y algo burdas, en
un asedio a los distintos aspectos del existir mexicano. Aqui,
mas que el método riguroso del historiador o del antropdlogo,
mas que el andlisis erudito del filélogo, sirve de guia una
sensibilidad que podriamos llamar culta e ilustrada. Por
ejemplo, en ese asedio temprano y ejemplar a las manifesta-
ciones de la cultura mexicana que es El laberinto de la
soledad, hallamos incisiones notables, como esa interpretacion
semioldgica (que no invalida ninguna otra perspectiva, sino
que las enriquece a todas) de la revolucion mexicana como
apoteosis de identidad:
La Revolucién es una sibita inmersién de México en su
propio ser... La Revolucién apenas si tiene ideas. Es un
estallido de la realidad: una revuelta y una comunién, un
trasegar de viejas sustancias dormidas, un salir al aire
muchas ferocidades, muchas ternuras y muchas finuras
ocultas por el miedo a ser. ;Y con quién comulga México
en esta sangrienta fiesta? Consigo mismo, con su propio ser.
México se atreve a ser. La explosién revolucionaria es una
sangrienta fiesta en la que el mexicano, borracho de si

mismo, conoce al fin, en abrazo mortal, al otro mexicano.
(Paz, 1983: 134)

Hay que insistir en que Octavio Paz no procede aqui
como historiador o soci6logo en un sentido técnico, y tampoco
como un “dilettante” de la cultura, sino como un intelectual
mexicano muy culto y muy sensible que conoce bien la
historia y la estructura social de su pais y, sobre todo, como
alguien que ha reflexionado inteligentemente sobre su
identidad. Por ello, es también consciente de la permanente



contradiccién de todo el actuar y de todo el reflexionar
mexicano —y latinoamericano— cuando de identidad se trata: se
busca pero no se quiere encontrar, se expresa pero escamo-
teadamente, esto es, tratando de mostrar una imagen
contrahecha que simplemente no se corresponde con realidad
alguna, como si al tratar de satisfacer engafiosamente al otro
pudiéramos, de rebote, satisfacernos a nosotros mismos.
Reveladora es la pdgina donde comenta el tradicional grito
“viva México, hijos de la chingada™ (de sentido subterrineo
muy similar a nuestro “viva Chile, mierda” en lo que tiene de
agresividad escatoldlica y enmascaramiento de la propia
precariedad). Octavio Paz, consciente de que raigones
elementales de la fibra vital mexicana son de cuiio indigena,
consciente también de la incapacidad de definirlos y asumirlos
mds alld de la asertividad retérica, estd siempre en guardia en
contra de la abundantisima literatura ostentadora de la
identidad “oficial” de su México. Su esfuerzo es escarbar en
las conductas que revelan actitudes subyacentes. Asf, desde
fuera, y con orientaciones e intereses diversos, es frecuente
leer afirmaciones como la siguiente:

... el mejicano (sic) ha permanecido fiel, en algunos puntos,
al legado lingiiistico de sus antepasados aztecas... La
tradicién precolombina, nunca del todo interrumpida,
permanece viva en nuestros dias. (Malmberg, 1971: 206)

Por cierto, Octavio Paz ha tenido siempre conciencia de
esa continuidad y de otras que ligan a los mexicanos con sus
pasados, al punto de que, precisamente, ve como un
componente bdsico de su identidad el conflicto, esto es, una
vivencia contradictoria de su herencia étnica y cultural que se
proyecta en una vivencia también contradictoria de su
presente. Por eso entiende que el grito de marras, casi tanto



grito de auxilio como de afirmacién, encierra una desgarrada
vision del mundo:
Nuestro grito es expresion de la voluntad mexicana de vivir
cerrados al exterior, si, pero sobre todo, cerrados frente al
pasado. En ese grito condenamos nuestro origen y
renegamos de nuestro hibridismo. La extrafia permanencia
de Cortés y de la Malinche en la imaginacion y en la
sensibilidad de los mexicanos actuales revela algo mas que
figuras histéricas: son simbolos de un conflicto secreto, que
ain no hemos resuelto. (Paz, 1983: 78)

Es del todo evidente que lo dicho hasta el momento no
pretende ser un analisis de la posicion de Octavio Paz ante el
problema de la identidad mexicana. El objetivo ha sido sefialar
como, ya en El laberinto de la soledad (publicado en 1950
como compilacién de ensayos aun anteriores), la reflexién
acerca de este asunto es central en su trabajo intelectual y es
rica en intuiciones y acercamientos tan certeros como
iluminadores. La identidad, sin dejar de ser objeto de
elaboracioén intelectual, se constituye en urgencia ética y vital
candente, porque sé6lo desde un saber quien se es concreto y
asumido, esto es, encarnado en el complejo de circunstancias
pasadas y presentes, es posible hallar el lazo que une y da
sentido de pertenencia. Paz descubre contradicciones,
negaciones y afirmaciones, enfrenta vacfos, pero entiende
que tras esa compleja historia hay un México de verdad, hay
individuos que buscan una Forma, con maytscula, capaz de
expresarlos. Entiende que las Historias, la oficial y las
transgresoras, no han sido capaces de descubrir esa Forma y
su aporte inicial es la bisqueda de una clave que permita
avizorarla al menos. Desde luego, tal clave es de naturaleza
social, puesto que hablamos de identidad nacional. El
problema es que las consideraciones étnicas o socioldgicas no



parecen ser, en principio, la mejor via de acceso. En cuanto a
la perspectiva étnica, porque contiene en si misma una fibra
intima de contradicciéon atin no resuelta. En cuanto a lo
sociolégico, por promisorio que parezca, el problema radica
en que la identidad social no puede asumirse sin tener como
punto de partida la identidad individual. Asi por ejemplo, el
condicionamiento de clase social puede oscurecer mds que
aclarar la cuestion, al contener un factor de apocamiento del
individuo:

El obrero moderno carece de individualidad. La clase es

mas fuerte que el individuo y la persona se disuelve en lo

genérico. Porque ésa es la primera y mas grave mutilacion

que sufre el hombre al convertirse en asalariado social.
(Paz, 1983: 61)

Asi entonces, el desaffo persistente es reconocer la
Forma en cuestién, es decir, ese principio activo y vital,
universal y mexicano, colectivo e individual, que encarne y
defina una Identidad desde la cual ser y proyectarse, s6lo que
se ha de buscar por otros derroteros.

El objetivo de las pdginas que siguen es sefialar como
Octavio Paz halla una clave para llegar a esa Forma en el
lenguaje. Primero, el lenguaje entendido como instrumento de
apropiacion de una experiencia del mundo heredada, y luego
como método de investigacién y comunicacién de esa
experiencia personal proyectada en el ambito social concreto
en que se vive. Lo que quiero decir es que el lenguaje como
hecho humano, y luego la lengua histérica (los hispano-
hablantes tenemos para esto el estupendo nombre de idioma)
es la primera garantia de filiaciéon histérica y la mds
privilegiada forma de insercién del individuo en el dmbito



social'. En otras palabras, una primera clave de identidad estd
en la lengua. Mds acotadamente todavia: en la lengua
castellana.

Naturalmente, la clave lingiiistica no es la dnica para
enfocar el problema de la identidad. Tampoco es una varita
magica que con un toque ha de responder una pregunta que
nos acucia desde el origen de nuestra historia conocida. Es,
con todo, una clave novedosa y real que tiene objetiva y sin
duda fructifera manifestacion a lo largo de toda la obra de
Octavio Paz.

2. El lenguaje es, como acabamos de insinuar, un
sistema complejo que puede ser entendido de muchas
maneras complementarias. Sabemos que es, en primer lugar,
un sistema de signos organizado como método de comu-
nicacion. Es, al mismo tiempo, una institucién social. En este
sentido, nuestra lengua es, de hecho, el dunico lazo
indesmentible que nos liga al pasado, que mantiene el pasado
gravitando sobre el presente, y que puede actuar como
generador privilegiado de aglutinacién social. En otras
palabras, es condicién y motor de identidad. Watkins (1976:
XXI) lo ha expresado con singular acierto al afirmar que “our
ancestors, in a real cultural sense, are our linguistic ancestors.”

Ha llamado la atencién que el lenguaje aparece
repetidamente como tema explicito en la produccion literaria
de Octavio Paz, sobre todo en su primera época. Asi, entre

' En castellano tenemos la posibilidad de distinguir, dentro de la nocién de “lenguaje”
como sistema de comunicacién, entre “lengua”, que hace referencia a la estructura
interna del sistema, e “idioma”, que alude a la concrecién histérica de tal sistema. El
idioma es, o puede ser, guia y marco de referencia en la actividad comunicativa, asi
como puede ser fuente de identidad. Una descripcién del proceso de desarrollo
idiomdtico se encuentra en mi trabajo sobre el idioma estdndar (Gallardo, 1978).



otros, observa Martinez Torrén (1979: 134) que “la obra toda
de Octavio Paz parece a veces un teatro acerca del lenguaje”.
Pocos son, sin embargo, los estudios especificos sobre el
particular®.

Octavio Paz es un caso, poco frecuente en las letras
hispanoamericanas, de un escritor de asombrosa cultura
lingiifstica. Ha habido entre nosotros escritores de gran cultura
literaria e idiomatica, esto es, de conocimiento profundo de la
tradicion escrita y de nitida conciencia del poder expresivo de
su lengua. (Por mencionar un caso mexicano ejemplar,
citemos a Alfonso Reyes.) Pero Paz no solo conoce su
tradicion y los recursos expresivos de la lengua, sino que
conoce ademads de la teorfa del lenguaje y conoce de primera
fuente el trabajo antropolégico y sociolingiifstico.

Ya hemos sefnalado la crucialidad de la nocién de
identidad en Octavio Paz. Hemos sefialado también la relacion
de interdependencia que ve entre identidad y lenguaje. Sin
identidad no hay sustento para el ser; sin lenguaje no hay
posibilidad de exploracién cognoscitiva ni posibilidad de
intercambio cultural. Ahora bien: del mismo modo como la
identidad es un universal humano que necesariamente ha de
afincar en una historia, en una sociedad, en un espacio, el
lenguaje es un universal humano que sélo existe como lengua
histérica especifica, como idioma, segin hemos visto.
Emblematica es, en este sentido, la valoracién que hace Paz
del ya mencionado Alfonso Reyes. El primer valor del

? Sobre aspectos especificos de la funcién del lenguaje en la obra de Octavio Paz, puede

verse el trabajo, de orientacién propiamente lingiifstica, de Najt (1979) y el trabajo,
enfocado mds desde la poética, de Alazraki, (1979). No conozco estudios que indaguen
explicitamente en la forma como Paz concibe la estructura y funcionamiento de la
lengua.



preclaro maestro es un valor que emana de la funcionalidad
comunicativa y cognoscitiva de la lengua que él encarna y
expresa:

... la importancia de Reyes reside sobre todo en que leerlo
es una leccién de claridad y trasparencia. Al ensefarnos a
decir, nos ensefia a pensar, De ahi la importancia de sus
reflexiones sobre la inteligencia americana y sobre las
responsabilidades del intelectual y del escritor de nuestro
tiempo. (Paz, 1983: 146)

Pero el Alfonso Reyes de Octavio Paz no es una leccion
abstracta de la capacidad heuristica y del potencial expresivo
de lenguaje. Es un intelectual mexicano de comienzos de
siglo, expresion de la cultura mexicana, busqueda del “alma
mexicana”, mediante la muy concreta lengua castellana, que
se le aparece solo de refilon y casi a contrapelo, propiamente
“mexicana’:

Tarea ardua y extrema, pues usamos un lenguaje hecho y
que no ha sido creado para revelar a una sociedad
balbuciente y a un hombre enmaranado. jNo tenemos mis
remedio que usar de un idioma que ha sufrido ya las
experiencias de Goéngora y Quevedo, de Cervantes y San
Juan, para expresar a un hombre que no acaba de ser y que
no se conoce a si mismo. Escribir, equivale a deshacer el
espanol y a recrearlo para que se vuelva mexicano, sin
dejar de ser espaiol. Nuestra fidelidad al lenguaje, en
suma, implica fidelidad a nuestro pueblo y fidelidad a una
tradicién que no es nuestra totalmente sino por un acto de
violencia intelectual. En la escritura de Reyes viven los
dos términos de ese extremoso deber. Por eso, en sus
mejores momentos, su obra consiste en la invencién de un
lenguaje y de una forma universales y capaces de contener,
sin ahogarlos y sin desgarrarse, todos nuestros inexpresados
conflictos. (Paz, 1983: 147)



En el sistema de actitudes lingiiisticas latinoamericanas,
cuando se llega a plantear el asunto del arraigo de la lengua,
esta firmemente asentada la nocién de transplante, o sea, de
discontinuidad histérica: se asume que nuestra lengua es no
s6lo originaria, sino propia del suelo espafiol, y que el
hispanohablante hispanoamericano no termina de ser
plenamente en ella. (En palabras de Ostria (1989: 100)
pareciera sentirse que ‘“hablar es nombrar con la palabra
ajena”.) Don Andrés Bello nos inst6 hace ya un siglo y medio
a considerar el pasado de la lengua no como un pasado ajeno,
sino como un pasado compartido con los espanoles
contemporaneos. En lo que a la historia literaria se refiere,
Bello no veia a Garcilaso, a Ercilla, a Cervantes, como
escritores “espafioles”, sino como hitos de la lengua
propiamente dicha, eslabones de una continuidad comuni-
cativa nunca interrumpida. Bello distingue, segin la linea de
pensamiento esbozada arriba, entre continuidad étnica y
continuidad lingiiistica, siendo esta ultima, la tnica propia-
mente real, esto es, de la cual se puede dar cuenta segura’.
Pero la ensefianza del maestro ha tardado en madurar. El
propio Paz, como se ha visto, todavia ve a veces en la lengua
mds lo que esta tiene de espafiola que lo que tiene de
elemento de interaccion supranacional. Pero, al mismo
tiempo, seglin hemos visto también, entiende que el
hibridismo, o quizds sea mejor decir el sincretismo, es
consustancial a la cultura americana. Por eso, al par que siente
el pasado idiomdtico como ajeno, también sabe que le es
intimamente propio. Ello se manifiesta sobre todo en la
actividad literaria:

' Una vision general acerca de la obra de Andrés Bello y su significacién desde el punto
de vista del desarrollo de una cultura del idioma en Hispanoamérica se halla en Gallardo
(1982).



Apenas el espafiol pisa tierras americanas, trasplanta el arte
y la poesia del Renacimiento. Ellos constituyen nuestra mas
antigua tradicién. Los americanos de habla espafiola nacimos
en un momento universal de Espana. (Paz, 1965: 11)

No sélo eso. Paz es también consciente de la enorme
autonomia de la tradicién idiomadtica, que nos llega a imponer

su forma de concebir la experiencia cultural y mirar alrededor:
Los poetas [mexicanos] del siglo XVII, a semejanza de
los romanticos, descubren la naturaleza americana a traves
de sus modelos europeos. Las alusiones al mundo nativo son
el fruto de una doctrina estética y no de la concurrencia de
una intuicion personal. (Paz, 1995: 13)

La base conceptual de esta actitud hispanoamericana
ambivalente hacia el arraigo de la lengua castellana, y la
relativa reticencia a considerarla como plenamente embebida
en la cultura —o las culturas— nacionales americanas, radica en
una concepcion desintegradora del desarrollo cultural. Un caso
extremo, entre muchos, es el de nuestra Gabriela Mistral,
quien nunca se sinti6 plenamente comoda en su condicion de
hispanohablante, pues veia como contradictorias dimensiones
complementarias del todo que constituye la persona y la
nacion. Asi, Gabriela, que se sabia obviamente, por su
capacidad expresiva, miembro privilegiado de esa comunidad
hispanohablante y heredera de una rica tradicion, se concebia,
por otro lado, étnicamente indoamericana (diaguita), y de
nacionalidad sin duda alguna chilena. Si a ello sumamos su
hondo cristianismo, nos hallamos ante un quiebre vital, pues
las lealtades que estas instituciones —lengua, raza, religion,
nacion— generan -lealtad lingiiistica, lealtad étnica, lealtad
religiosa, lealtad nacional- se ven disociadas: cristianismo y
lengua castellana son de origen fordneo y no parecen
conjugarse fluidamente con raza indoamericana y con



“chilenidad”. Por cierto, sabemos que estos componentes de
la identidad, y las concomitantes lealtades, pueden tener
origenes diversos, ocurrir en dimensiones diferentes e
integrarse en una unidad cultural generadora, precisamente, de
una especial identidad. Ello, por cierto, no significa que, en
una determinada situacién, una concepcién implicita de su
naturaleza y funcionamiento deje de generar conflicto. Es,
precisamente, lo que sucede a veces con el intelectual
hispanoamericano. El caso de Gabriela Mistral no es, ni
mucho menos, un caso aislado*. No hay que dramatizar, sin
embargo, la situacion. Desde luego, una concepcién
conflictiva del arraigo idiomdtico no necesariamente lleva a
una forma de depresion o inseguridad cultural, cuya expresion
méxima serfa una autoimpuesta mudez. Nada de eso. Hay
formas de superar el conflicto. La propia Gabriela Mistral, por
continuar con su caso, habrd sido culturalmente contradictoria,
pero era, por encima de todo, poeta, y hall6 en la actividad
creadora una solucién providencial a sus contradicciones,
expresando, en esa lengua castellana que de algiin modo se le
antojaba ajena, las mayores honduras americanas y los
mayores desgarros personales sin complejo cultural alguno.
Del mismo modo, Octavio Paz halla en la actividad literaria
una via de manifestacion privilegiada a su necesidad
expresiva de mexicano culto, inteligente y creador.

Vale la pena ahondar en este punto.

3. La actividad literaria, en Hispanoamérica, ha sido
desde muy temprano un centro privilegiado de indagacion,
descubrimiento y expresion de identidad cultural. Nuestros

* El problema de la visién conflictiva del arraigo de la lengua en Gabriela Mistral lo trato
en Gallardo (1983).



escritores, sobre todo los mas grandes, estan en la base misma
de procesos tan relevantes como el desarrollo de una
configuracién —mitica u objetiva— nacional y la canalizacién
de actitudes concretas de filiacion patriética. Por citar un solo
caso, el chileno, La Araucana, de don Alonso de Ercilla, es un
libro que se ha constituido en una especie de certificado de
nacimiento del pais, legitimador de tradiciones, mitologias,
historiografias y aun de argumentos geopoliticos en situaciones
conflictivas. Nuestra historia latinoamericana, objetivamente,
es una historia de contradicciones, de inseguridades, de
continuos desencuentros internos y externos, de escamoteos
de la propia identidad, de ensayos frustrados de incorporar
formas externas de vida y de ensayos mas frustrados aun de
inventar las propias. El resentimiento, el recelo, las pequeiias y
grandes traiciones han sido mas la norma que la excepcién en
nuestros paises. En medio de este panorama que a veces
desalienta, la actitud de los grandes escritores ha sido muy
otra. Personalidades como Domingo Faustino Sarmiento,
como Rubén Dario, como Alfonso Reyes, como Pablo
Neruda, como el propio Octavio Paz, han asumido la tarea de
ser expresion —fuente y foco— de una cultura propiamente
hispanoamericana, muchas veces a contrapelo de las
desarraigadoras y desintegradoras realidades locales. Es que,
como acertadamente apunta Mauricio Ostria (1989: 99):

Ha sido la literatura, en verdad, uno de los instrumentos
mas eficaces en la creacidon de esa conciencia unitaria
continental. Y es que la creacion literaria, al representar
uno de los momentos de la reflexividad con que la cultura
suficientemente madura se contempla, se constituye en una
forma de conocimiento del mundo y reconocimiento de si
en el mundo y, por lo tanto, en una instancia de percepcion
de la propia identidad cultural.



El propio Octavio Paz, como no, es particularmente
consciente de la relevancia de la literatura como arte del
lenguaje y como actividad social en la conformacién y
expresion de una identidad cultural mexicana y latinoame-
ricana, asi como de la responsabilidad del escritor en este
sentido’. La literatura expresa la vida de una sociedad,
aprehendiendo su légica interna, y al mismo tiempo que la
expresa la va configurando, generindole una forma que es
captada en su especial visibilidad como paradigmatica. Es
importante sefialar que Paz no es un romdntico ingenuo que
cree que la literatura capta el “alma” de la sociedad, que en si
misma estarfa constituida de un halo literario. Ni mucho
menos: la posicion de Paz es que la literatura es simplemente
un lugar privilegiado de elaboracién cultural basada en el
lenguaje, y que tiene, o puede tener, una capacidad
hermenéutica y manifestadora de rasgos que la investigacion
historico-sociolégica o el ajetreo politico no son capaces de
asumir, por sus objetivas limitaciones. Una razon funcional es
que la literatura, y particularmente la poesia, se elabora desde
dentro de la sociedad, en su mismo cédigo de comunicacion,
pero al mismo tiempo mira a esa sociedad desde fuera,
objetivandola en un nivel de configuracién muy complejo. Asf,
plantea las relaciones entre poesia y sociedad, con una lucidez
encomiable:

. no hay poesia sin sociedad, pero la manera de ser social
de la poesia es contradictoria: afirma y niega simultd-

® La relevancia de la literatura, en cuanto arte del lenguaje, en la conformacién de una
identidad social es tema recurrente en nuestros historiadores y criticos literarios. Con
relacion a estudios en este sentido referentes a Octavio Paz, es interesante el libro de
Rodriguez Padrén (1975). Un ejemplo de trabajo sesgado y superficial en este mismo
dmbito es el trabajo de Tamayo Vargas (1979), que no va més alld de ver en topénimos y
palabras sueltas la influencia de las diversas lenguas indoamericanas en nuestros hibitos
comunicativos.



neamente al habla, que es la palabra social, pero la sociedad
no puede realizarse nunca como poesia, nunca es poética...
Una sociedad sin poesia careceria de lenguaje: todos dirian
la misma cosa o ninguno hablaria, sociedad trashumana en la
que todos serian uno o cada uno seria un todo autosuficiente.
Una poesia sin sociedad seria un poema sin autor, sin lector
y, en rigor, sin palabras. (Paz, 1964: 308)

El punto de partida de la creacién literaria es un entorno
cultural concreto (* toda actividad poética se alimenta de la
historia” [Paz, 1965: 33]), pero la poesfa asume su propia
dindamica, que trasciende lo inmediato:

Hecha de la sustancia misma de la historia y la sociedad:
el lenguaje, la poesia tiende a recrearlo bajo leyes distintas
a las que rigen la conversacién y el discurso. (Paz, 1983:
34)

Existe un darea donde lo que venimos comentando halla
una madurez expresiva particular, asi como un afincamiento
profundo en el legado cultural, permitiendo por ende una
especie de sublimacion de la identidad personal embebida en
lo social. Esta drea es la actividad poética propiamente tal,
esto es, la escritura de poemas. Si somos capaces de hallar en
la actividad poética de Octavio Paz claves que nos iluminen su
concepcion de la identidad, asf como su concepcién del lugar
del lenguaje en la configuracion de esa identidad, nuestro
conocimiento serd mds sélido y mds confiable. La razén
ultima es que se trata de una zona de elaboracién mas intima,
que si bien es regida por la inteligencia licida, no es reflexion
explicita y manifiesta el sistema mas internalizado de
actitudes culturales.

Hemos dicho que un leitmotiv en la obra de Paz es el
tema de la identidad, y que para él un componente central de



la identidad es el lenguaje. Pues bien, esa continua investiga-
ciébn y su concomitante expresion aparecen nitidamente
signadas en el Octavio Paz poeta, y muy especialmente en los
poemas de su primera época. La capacidad de interpretacién
de los hechos de la cultura adquiere en la poesia de Paz una
diafanidad licida que nos sorprende. Esto ocurre porque
hallamos aqui aunadas fuerzas humanas que suelen
canalizarse por vias diferentes, como es la capacidad de
teorizar integrada en la sensibilidad, o sea, el equilibrio, por
decirlo asi, entre mente y cuerpo, la capacidad de conocer
solazandose en el conocimiento; por otro lado, la aprehension
cognoscitiva se hace también presencia real en el entorno
geografico, historico y cultural, lo que, como sefialibamos al
comienzo, es equivalente a identidad asumida vital y
conscientemente. Como lo ha expresado Fidel Sepilveda:

lo que era cuando prosa alusién y referencia que ilustraba e
informaba a una parte del hombre, aca deviene encarnacion
del sentido que revela y crea humanidad en una cobertura,
la mas amplia y honda de que se tenga memoria. (1993: 19)

Hemos dicho que el lenguaje es motivo recurrente en la
obra de Octavio Paz. Podemos afirmar ahora que el lenguaje
es, precisamente el gran tema de su primera gran coleccion de
poemas, esto es, Libertad bajo palabra, publicado en 1960
(reeditado en 1965), con poemas que van de 1935 a 1957, y al
cual se limitan las observaciones que siguen. Este libro es, en
gran medida, una amplia reflexion acerca del lenguaje, acerca
de su funcién integradora de identidad, acerca del proceso de
significar y de comunicar. La palabra poética se hace aqui



verdadero método de investigacion, si se puede decir,
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“lingiiistica en el poema™.

En primer lugar, se debe enfatizar el hecho de que la
poesia de Octavio Paz es explicitamente intelectualizada, y
por ende ajena a todo “color local”. Quien busque emotividad
facil y mexicanerias en el poeta simplemente no las hallara.
Pero, al mismo tiempo, es wuna poesia que resulta
incomprensible desligada de su entorno mexicano. Es, para-
fraseando a nuestro Lihn, una poesia situada’. Sin embargo, lo
que nos interesa en este trabajo no es la poesia de Paz como
interpretacion de una continuidad etno-social mexicana, sino la
comprension de la funcién del lenguaje en el proceso de
interpretacion de la experiencia personal y colectiva, y
concomitantemente su rol en la conformacién de la propia
identidad. Por eso, dejamos a un lado piezas fundamentales,
donde el énfasis esta mds en lo étnico que en lo idiomatico,
como es el caso del extraordinario poema “Piedra de sol”, por
ejemplo.

€ ol expresion “lingiiistica en el poema” la he utilizado, no sé con qué grado de éxito,
para referirme al hecho de que Jorge Guillén ha sido capaz de expresar en un poema toda
una teoria del lenguaje, mds concretamente, de la denominacién (Gallardo, 1991).
Digamos de paso que gran parte de la obra poética de Guillén es una reflexion acerca
del lenguaje, de la poesia y de la cultura. Se detecta en ella una honda cultura
ling liistica subyacente al trabajo creador de poeta propiamente tal. Sabemos que
Octavio Paz frecuentd a Guillén, de modo que no es aventurado suponer un intercambio
de puntos de vista sobre el particular entre ambos escritores.  Menciono una sola
coincidencia: el amanecer, la luminosidad como metdfora del lenguaje en tanto
aprehender y expresar.

Sobre la nocién de “poesia situada™, tan cara a Enrique Lihn, puede verse el libro de
Lastra (1990) y el trabajo de Ostria (1992). Aqui lo que importa sefialar es que, si bien
todo poema, toda obra cultural, se genera y existe en una situacion geogrifica, histérica
y social concreta, sélo algunos escritores elaboran su trabajo haciendo cuestién explicita
de su entorno. Esto es tan radicalmente diferente de la poesia descriptiva o localista
como de la poesia teorizante o dogmdtica. Sobra decir que Lihn fue un licido lector de
Octavio Paz.



Ya en los textos de juventud y casi adolescencia se
manifiesta el interés de Octavio Paz por el lenguaje como
tema del poema. Algunas veces es un mero regocijarse con la
conciencia de poseer la capacidad lingiiistica, lo que unido al
desparpajo cultural genera piezas como “Las palabras”,
donde se concibe el trabajo poético como un juego Ssin
mayores trascendencias:

Dales la vuelta,
Cagelas del rabo (chillen, putas),
Azdtalas, dales azicar en la boca a las rejegas,

hazlas, poeta,
haz que se traguen todas sus palabras
(Paz, 1968: 59-60)

Pero persistentemente aparece también una primera
aproximacion al hecho central del lenguaje, cual es su funcion
primaria de dar forma a la experiencia humana —personal y
colectiva— para hacerla comunicable. Como sabemos desde
Saussure, pasando por Hjelmslev, esa experiencia es una
mera sustancia, materia prima, que para ser comunicable
debe primero hacerse forma, o sea, organizarse y entrar
sistematizada al umbral de la conciencia. Asi lo entiende
nitidamente el poeta. El mundo, antes del lenguaje, es
oscuridad, orfandad, suefio, ausencia:

Sombra, trémula sombra de las voces.
Arrastra el rio negro marmoles ahogados.
(Cémo decir del aire asesinado,
de los vocablos huérfanos,
como decir del suefio?

(Paz, 1968: 53)



Antes del lenguaje, en la sociedad y en el individuo, todo
es indistinto; solo la sistematizacién del lenguaje genera un
principio de orden, al establecer distingos, no en el mundo
mismo, sino en nuestra aprehensién, en nuestra experiencia
del mismo, iluminando el conocer y el comunicar:

Todos eran todo

Sélo habia una palabra inmensa y sin revés

Palabra como un sol

Un dia se rompid en fragmentos diminutos

Son las palabras del lenguaje que hablamos

Fragmentos que nunca se unirdn

Espejos rotos donde el mundo se mira destrozado.
(Paz, 1968: 122)

El lenguaje, entonces, es una instancia de investigacion
en una materia informe, la experiencia del mundo, un principio
de aprehension generadora de orden y de sentidos; es un
instrumento heuristico, henchido de potencialidad cognoscitiva
y comunicativa. Gracias al lenguaje ese mundo es apto para
la comunicacién, para el canto (puesto que la poesia es
manifestacion privilegiada de lo mejor del lenguaje):

Al alba busca su nombre lo naciente...

El mundo alza la frente aiin desnuda

Piedra pulida y lisa para grabar un canto.
(Paz, 1968: 121)

Ahora bien: precisamente de esa capacidad de
investigacién, que genera potencialidad comunicativa, propia
del lenguaje, emana una segunda clase de funcionalidad,
como es la de centrar al ser humano en su espacio y en su
tiempo. Digdmoslo de una vez: el lenguaje es también
principio de identidad, de arraigo. El lenguaje nos pertenece,
pero en cierto modo también le pertenecemos, tal como la



sociedad en la cual vivimos. Sin el lenguaje somos seres sin
sustancia, sin pertenencia: “Hoy lucho a solas con una
palabra. La que me pertenece, a la que pertenezco: ;cara o
cruz, dguila o sol?” (Paz, 1968: 146)

Asi es, porque solo mediante el lenguaje el ser humano
se encuentra consigo mismo, se hace uno con su cuerpo:

T ries y te peinas distraida

Un dia comienza a tus pies

Pelo mano blancura no son nombres

Para este pelo esta mano esta blancura

Lo visible y palpable que esta afuera

Lo que esta adentro y sin nombre

A tientas se buscan en nosotros

Signan la marcha del lenguaje

Cruzan el puente que les tiene esta imagen
Como la luz entre los dedos se deslizan
Como ti misma entre mis manos

Como tu mano entre mis manos se entrelazan
Un dia comienza en mis palabras.

(Paz, 1968: 125)

El poder del poema, de la aprehension metaférica es,
seglin se ve, comparable al de la reflexion del filésofo o la
indagacion del cientifico. Y tiene, ademds, una ventaja, la cual
es que se trata de un conocimiento que integra lo intelectual y
lo emotivo, la mente y el cuerpo. Una consecuencia no
marginal de ello es que el lenguaje es también fuente de
fruicion, la més intensa forma de encuentro de uno con uno

mismo:

El dia tiene forma de rio

En sus riberas brillan las plumas de tus cantos
Dulzura del agua en la hierba dormida

Agua clara vocales para beber



Vocales para adornar una frente unos tobillos
Habla
Toca la cima de una pausa dichosa
Y luego abre las alas y habla sin parar.
(Paz, 1968: 124)

4. Hay un poema que resume de modo admirable esta
concepcion del lenguaje embebida en la poesia de esta
primera época de Octavio Paz. Se trata de “Semillas para un
himno”, perteneciente a la seccién homénima de Libertad
bajo palabra (Paz, 1968: 137 y Sigs.). Aqui, el poeta deja
definitivamente de lado sus inseguridades en cuanto al arraigo
de la lengua castellana en el suelo y la sensibilidad mexicana.
La lengua castellana no es un instrumento prestado, sino el
modo mds intimo de expresion del hablante latinoamericano,
que se siente plenamente, vitalmente, inserto en ella. Por eso
el lenguaje puede ser método y gufa del conocer, lugar de
integraciéon de todo el ser humano y, por cierto, espacio de
himno, esto es, de celebracion de la vida, del cuerpo, de la
inteligencia, de la historia, de la tierra, de la cultura.

Ya el titulo mismo del poema insinda que se trata de un
texto metalingiiistico. Se abre con la conciencia de que nuestro
entorno fisico y cultural es una sucesion de instantes, de
sensaciones fugaces, dentro de las cuales podemos hallar
hitos, momentos privilegiados tras de los cuales hay, no
obstante, un principio de continuidad:

Infrecuentes (pero también inmerecidas)

Instantdneas (pero es verdad que el tiempo no se mide
Hay instantes que estallan y son astros

Otros son un rio detenido y unos drboles fijos

Otros son ese mismo rio arrastrando los mismos arboles)



Estas fugacidades encierran la vida entera, desde formas
de toma de conciencia del mundo (“instantineas noticias
favorables™) hasta fuentes de subito placer (“islas en llamas
en mitad del Pacifico™) y, privilegiadamente, el regusto mayor
de lo erético (“como el sol la muchacha que se abre paso
como la llama que avanza”), donde lo instantineo no desdice
de una cierta permanencia (“tus hombros tienen la marca de
los dientes del amor™). ;Cudl es la fuerza misteriosa que da
sentido y estabilidad a esta vertiginosa seguidilla de instantes?
Por cierto, el lenguaje, que busca, encuentra, expresa y centra.
Al comienzo, desorientado en medio de tantas solicitudes que
lo presionan, el poeta no logra identificar esa fuerza de unidad
y sentido (“no llegan siempre en forma de palabras”), porque,
ademds, el lenguaje es tan parte nuestra, o nosotros tan parte
del lenguaje, que no distinguimos, por decirlo asi, las palabras
de las cosas y nos entretenemos en el juego (“‘como en la
infancia cuando decfamos “ahi viene un barco cargado
de...”), hasta que, en otro instante privilegiado de lucidez, se
toma conciencia de ese lenguaje y de su inmenso poder:

La luz se abre en las diidfanas terrazas del mediodia
Se interna en el bosque como una sondmbula
Penetra en el cuerpo dormido del agua

Por un instante estidn los nombres habitados.

El poema, con el poder de su aprehension metaférica, ha
logrado, casi milagrosamente, lo que el peso de la tradicion
intelectual y de la reflexién cultivada no han podido:
comprender los mecanismos sustanciales del lenguaje y su
capacidad generadora de identidad. Ha logrado también
expresar la fugacidad del instante con garantia, si no de
permanencia, al menos de cierta universalidad. El poema ha
hecho que un mexicano, en castellano, se encuentre



armonicamente con su conflictiva raiz y, de paso, nos afinque
culturalmente a los otros hispanohablantes. El poema es,
quizds, el dnico dmbito donde de veras se habitan los
nombres.*
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