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lAJA LA TIERRA Y LA CIRCUNDA EL MAR

Vil la tierra y la circunda el mar,
esta tierra tan dispersa en este mar tan misterioso.
Si ella cambia de lugar, su voracidad nos acompaña sin descanso,
si nos alejamos de él, sigue resonando en nosotros.

No hemos elegido esta tierra,
ella nos habita desde entonces con su luz nocturna,
con esa claridad que precede a las lluvias,
con la nieve que blanquea en las noches de los árboles deformes,
con su obscuridad más honda en sus vegetales dormidos
y con todo lo brusco del comienzo de sus catástrofes.
Para acostumbrarnos a ella invocamos al sol.

No hemos buscado esta agua inmemorial,
e ta agua que nos inunda y nos devora implacable
aunque hemos vivido rodeado de su humedad salobre,
porque de su centro vertiginoso nace el océano verde
que todo lo contiene en su resaca
como de su vastedad el horizonte
como de su forma extendida su agitar armonioso.

No se logran reconocer
todos los seres separados hoy por las aguas,
no se pueden reconstruir todas las vidas
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en esas casas que también se alejan,
seres y casas que en la bruma de la distancia
sólo nos dejan rostros disolviéndose
como un espejo frente a otro, hasta el infinito
en estas tierras que se separan en silencio.

Viaja la tierra y la circunda el mar,
esta envoltura alada que se desplaza lentamente
con todos los ausentes que llevamos en nosotros,
con los nombres de las cosas en un recuerdo blanco.
con us fantasmas del tiempo emergiendo de los hielos
y el invierno invariable como un caballo solo en la llanura,
sus vientos rehaciendo el miedo antiguo,
con su soledad compacta trasmitida a la sangre
de donde hemos devenido como del fondo de un gran estío
para ser testigos de algo que sólo instuimos,
de lo que nos toca con su soplo bajo un cielo intacto
en este desplazamiento rodeado por las aguas.
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PRIMERA PARTE



LA TIERRA

¡Tierra arable del sueño! ¿Quién habla de edificar?
-He visto la tierra distribuida en vastos espacios
y mi pensamiento no se distrae del navegante.

Saínt John Perse
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EL DOMADOR

Hombre Y caballo fueron hechos el uno para el otro
y de un comienzo para medir sus fuerzas.
Pero el hombre tenía un lejano secreto
q era al mismo tiempo su orgullo marítimo:
su destreza y su sabiduría que dominaba a la otra,
la otra que era tempestuosa y desbocada por los horizontes.

y porque era para estar en el mar o en un caballo,
él, con los pies sobre la tierra era lento y taciturno,
con la actitud de un árbol poco firme
o I de un hombre que no sabe su casa,

alejado y enigmático
como si el río de su sangre se hubiera detenido.

Tendría que ser sobre un potro
donde recobraría su estampa poderosa.

remota estirpe de amansador de otras praderas
por un antepasado.

bre y caballo
n una lucha sorda amarrados con cólera,

de orbitado abrazo que gira y cae en la soledad
te al ramalazo tenaz del viento del oeste,
ndo el espejo de ese espacio inconmensurable
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con un rumor acezante y primitivo.
con un estruendo que no se contiene y devora las colinas
haciendo retemblar la llanura y sus ríos ocultos.
per eguidos por la feracidad y violencia de esas tierras desen.

[frenadas.

Ouedará exactamente
una nube de polvo y briznas de coirón que comenzarán a alejarse
y un aroma deforme y espeso de sudor y fatiga.

Era la raíz que lo transfiguraba.
el más grávido de los secretos pronto a derramarse,
su ciencia elemental para saber la lluvia,
su manta dispuesta a todos los pamperos,
el del rostro curtido y el del silencio determinante.

Ahora yace derribado por un caballo antiguo.
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TIJERALES

Al ba dejaban atrás las últimas calles de la ciudad
y internaban por los cerros cercanos

s s y confiados como en busca del mar

que resonaba al otro lado de esas colinas.

Todos eran costeños.
Dejaron sus pequeñas islas y sus aldeas
por este viento norte
q se les echa encima a lonjazos,

por esta dura escarcha y esta tierra violenta
y nunca les he preguntado por qué.

Por eso reían al reconocer el aroma antiguo y salobre del mar

los perseguía con su feracidad desenfrenada.
s años sin memoria y su sabiduría.

veces recordaban que un navegante las maldijo,
ro ellos llegaron aquí y no podrían estar quietos.

nidos en medio de la noche,
palabras atravesaban lentamente el tiempo:
e sitio desafiaría firmemente al viento y la lluvia
tada por sus manos, de donde todo nacía.
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Mientras e descansaba de la jornada
alrededor del pan y del vino,
me conversaron que todo lo que abarcaba la vista
era el fruto de largos y fatigosos años de trabajo.
"Son tus antepasados -me decían-
y los de los que están poblando estas colinas
quienes ayudan con su sangre a alzar estos cimientos",

Alguien miró el cielo para vaticinar el buen tiempo,
echó una mirada a los tranquilos espirales de humo
de las casas vecinas,
tomó su martillo y silbando un viejo aire
se alejó por entre los maderos recién levantados
para estar con ellos hasta la caída del 501.
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LAS NOCHES BLANCAS

y una luz que parecía estar a toda hora,
e o los días comenzaban a crecer
Cu ándose hacia lentos países nevados.

trasmitía sin límites
en un quehacer casi silencioso

de los cielos rojos y llenos de colinas
donde hasta tarde navegaban los pájaros.
Tlmbién parecía venir por el mar
con un rumor misterioso y un color ceniza.

Antigua claridad de los hielos que se quedó allí
e la primera noche polar,

verificando un remoto rito que detenía las sombras,
pero que al mismo tiempo transcurría.

taba con nosotros largas horas
si nos quitara el sueño o el cansancio,

Jeciendo con los pastos y el viento.

un recuerdo que lo inunda todo
rgen esos días meridionales
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desde el tiempo del hombre que perdió su sombra.
porque esas noches lejanamente iluminadas
venidas por el hielo, el mar y el cielo rojo,
no parecían extrañas en la tierra dispersa,
rodeando esa casa
perdida en un gran soplo blanco.



LOS SILENCIOS

en la casa lo único que se oía

e crepitar de la leña en la estufa
mpasado ruido de la devanadera

que se absorbía la abuela.

T reunidos y todos si lenciosos
ca llamados a presidir solemnemente el invierno,
con na actitud igual que en el sueño de las noches
pe con dos vidas detrás de esos años:
u con miles de árboles blanqueados
y • que deja crecer el silencio de ahora
con la ventisca alrededor de esta casa.

El crepitar de la leña les devora las palabras
y vueltas de la devanadera los aleja y los adormece.

dentro la casa es un silencio de madera,
después de tanto tiempo

en se mueve de su asiento y se acerca al fuego,

""1IUe alguna gota de lluvia rezagada
burbujeó en la tina
otivo para comentar brevemente sobre el cielo despejado.
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URDIMBRE

Era la mano sarmentosa de la casa
que cogía tiernamente el albo ovillo
y lo hacía rodar por la madera.
Toda la pieza se iba cubriendo
con una ancha capa del color del agua pura
y toda la casa era una isla
llevada blandamente por el viento y la corriente de pleamar
en medio de un gran silencio blanqueado.

Era la misma nieve traída por esa mano que ahora no me toca,
una mano que no se cansaba jamás
de escoger las semillas para las siembras,
de buscar los juguetes abandonados,
de elegir los maderos en un bosque brumoso una mañana
y transformarlos en dulces herramientas pulidas.

Algo cambiaba ante mis ojos
sin que se pareciera a ningún secreto,
como estar detenido bajo un cielo demasiado vertiginoso Y

[viajar con él
o frente a una pradera con una figura en cuclillas ante mí.

Mi brazo era el que se cansaba o distraía
en este quehacer que se jugaba de rodillas.
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otro lado de la pradera
voz que me llamaba por mi nombre.

rminaba de inclinarme con un gesto de estupor
ovillo que desaparecía.

que avanzaba hasta alcanzar la otra orilla,
de pronto el silencio de la casa se hizo más hondo.

I la enemiga del invierno,
de buscarme en torno suyo
decidido deshacer toda la urdimbre

Iver sus ojos gastados
la luz de su aldea desde donde llegó para conocerme.

19



LOS VIENTOS DEL VERANO

Dicen adiós desde todos los rincones
y regresan huyendo del cielo.
enredando inútiles cordeles en las jarcias
de viejos veleros que nunca zarpan.

Esto del viento.
es un asunto que ya nadie comenta demasiado
cuando en la mesa se reúnen el pan y la amistad.

Si escuchamos en silencio
lO oiremos alejarse
como si se ocultara para siempre entre ruinas
y volver como esos fantasmas del tiempo
a sacudir con fuerza las puertas y los postigos
que olvidamos cerrar,
asustando a las aves del patio
o jugando con sombreros como si fueran pájaros.

Alguna vez hemos escrito en un simple homenaje
-en el polvo que traía desde los ccrros-
un nombre de esos que nunca envejece.



vez, vientos tristes

o las manos rugosas de mi padre
se preparaba un mate amargo
o teñía una vieja guitarra campesina,

agonizando entre silbidos del viento
les sin hojas y sin lluvia

multiplicar la luna en la ventana.
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UN DIA KRE NO RETUVO ·SUS LLAMAS

No hay otra manera de reconocer los hechos
que situándose muy lejos,
-como desde mi casa-
tal vez apenas suponer algo
o aferrarse casi con desesperación
a ese modo inquietante y diabólico
de detener la tarde.

Exactamente igual te detuviste ante mí,
morenamente agresiva
con tu ternura y tus palabras llenas de frío
a pesar del sol
que no retuvo sus llamas.



ENCUENTRO

ad estaba quieta
ndo la caída de la tarde con sus grandes nubes rojas

d de esas colinas
q la distancia cambian de color según el día.

Yo resaba a dialogar
e los que aún vivían y me esperaban.

e tan lejos siempre recibía noticias
de todo y de todos, pero no era lo mismo

estar ahí, perfectamente desconocido,
do hacia todas las calles y rincones,

Ji de caminar a cualquier lado
lo desearlo.

A a paso encontraba algo que me hacía cambiar
-1IU8 las cosas seguían allí, inmutables,

dispuestas a llevarme de regreso
mañanas más claras y remotas de las más remota infancia.

én la permanente presencia del mar
ludaba agitándose a lo largo del Estrecho.
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Apareció de pronto, lejana a mis sentidos,
como si emergiera del mismo silencio de la calle
y de la alegría de mis viejos hallazgos.
Después de tantos años,
era absurdo encontrarse
sin tener tiempo para sorprenderse o saludarse
y sin que sucediera simplemente nada.



EDELWEISS

una sombra de la luz blanca del hielo
-endo desde el secreto del agua más dormida,

avera de la tierra te hace más distante,
nsparencia azul aleja al mar más obscuro

nte del poderoso vuelo de las águilas,
b estatua impalpable

Ida por el viento de la cima.
lentos de la cima de las noches más vertiginosas.

losa en tu forma,
ndeces en el día

ble lágrima pura del cristal de la escarcha,
a emprender la huida del preocupado terrestre
nadie habite más intacta en tu meridional altura.
atmósfera enrarecida de tu centro aparente
al aire cálido que rondan las colinas

precisa del invierno del que sabes brotar
".terrestre hija de un recuerdo blanco.

alguna vez
mbres de los valles de tí tuvieron noticias
nces asomaste a la estancia de sus ojos más hondos.

raíz,
rama te desprendes,
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pero de pronto destellas como la emersión de un astro,
de ningún tránsito.
de ninguna orilla del tiempo
sino de la memoria de los que creen en tu espera de les cumbres
sino de los que te adivinan en el espejo del cielo
de tu casa ignorada que gira con la tierra
y con la boca que quiere empañar con su soplo tu vaso Iím Ido
con el rostro que busca su imagen en el lugar de tu llamado
al pie del muro hacia altas migraciones
para el hallazgo de la mano trémula que toca un sueño.
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AUSENTES EN LAS HABITACIONES

el centro de la tierra más dormida,
pacio que invariablemente se invoca,
d extranjero donde habité alguna vez

o los que un día amamos ya no respiran junto a nosotros
y rnan a su fría obscuridad

dos y sin asidero,
a ntes de su propia partida,
d nocidos que vagan por los crepúsculos del estío

un sinnúmero de preguntas
s saber que ellos mismos contienen la respuesta.

ahf un espejo que ya no reflejará sus rostros,
rimavera que asoma y no comprenden,
8sonancia del mar al pie de la ciudad,

el lelo que desciende blandamente con nieve de otro tiempo
sus materias agrietadas lejos de toda luz.

flDcados en silencio en las habitaciones vacías
de mi substancia solitarios en sentido opuesto
contemplar mi lenta sangre reunida,
la inmemorial que no odia a la tierra
al que lo despoja del árbol

01 de sus nidos
nidos de sus pájaros

27



a los pájaros de su espacio vital
y a esta orilla sin límites
la actitud de regresar reconcentrado a mi antiguo origen.

Sin aquellos que entonces nos guardaron fidelidad,
los desaparecidos abrasados en su propio fuego
no reconocerán mi rostro entre otros seres.
Desprovisto de los que ocuparon un lugar a mi lado,
vegetalmente desmedido,
tan absorto como que reconstruyo por última vez
a los que cruzaron tantas veces estos umbrales
no sabría reconocerlos en sus nuevos afanes terrestres,
porque no miraron por dentro la límpida fuente
o no supieron amarnos sino de manera forzada
vertiginosamente pálidos por llegar a sus muertes,
situados tan lejos que realmente no me asombra
como si nunca hubieran estado dentro de mí
como si jamás me hubiera movido de mi sitio
como si la inmensa noche girara con la tierra alrededor de mi

[centro.



EL FRUTO INVOCADO

Es fruto obscuro el que ahora invoco,
u queño círculo rescatado de la noche.
A conjuro regresamos desde cualquier lugar

a el mismo punto del que un día nos alejamos
o dos los ojos donde hemos dejado algo nuestro

reencontrarnos con ese espacio imperturbable que nos
[pertenece.

len se nutre agridulcemente de tu cuerpo,
a len que no está solo en las colinas húmedas
s con todos aquellos que probaron tu sabor,
I primeros que dejaron tras de sí otros nombres, otros soles,
I que permanecieron junto a tí con el viento más violento,
e viento más violento que no logra derribarte
y mpuja y deja a la deriva a las casas
e Inclina a los transeúntes de tanto luchar contra él,

que en un principio el pasado es una fuga
sólo el retorno logra detener,
len que se ausculta devorándose

y Voca tu breve materia
e la sombra de su ser más sombrío.

un regreso para encontrar todos los rostros,
Ida transcurrida que abarcamos de una mirada,



lámpara que albergamos en un gesto muy puro
para el nuevo hallazgo en la región del gran silencio.
de la memoria que llama a una puerta dormida
o de la sangre que cumple el deseo imperioso de su cauce
de encontrarte con esa luz que no termina nunca
o se apaga de un soplo
en esas tierras dispersas que alguna vez estuvieron reunidas,
cumplido el rito que obscurece la boca
bajo un cielo en vigilia.

Es un fruto obscuro el que invocaremos un día,
el fruto del invierno de la orilla de la tierra,
resplandeciendo en el hondo recuerdo
con su forma frutal de calafate
para el regreso tan esperado
como un acto muy dulce.
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SEGUNDA PARTE



E L M A R

Es una reglan sola, ya he hablado
de esta región tan sola,
donde la tierra está llena de océano.

Pablo Neruda

33



EL FANTASMA DEL FARO EVANGELISTAS

de las señales de la costa,
léndose en las honduras más remotas del planeta,
cuatro sombras emergiendo del mar.

el tiempo más allá de los archipiélagos,
mpo convertido en un horizonte desesperadamente vacío,
viento tenaz que se adhería con estruendo
agua espesa despedazada sin descanso.

N interrumpía esa soledad sin principio ni fin,
ni quiera el paso del día a la noche.
P entonces deben haber temblado los ventisqueros
e do esos grandes continentes que erraban bajo e.l mar
s leron, tal vez, como enormes cetáceos heridos
o lando de una manera lenta y extraña

e milenarios cataclismos marinos.
rando sin término en medio del océano
eño del origen que no revela
e sólo el mar conserva para siempre sus secretos

n insólitamente eternas,
viadas en la niebla, más lejanas y lúgubres,

de regreso a su antigua soledad,
ledad de la piedra y el agua.
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y era un agua rigurosa penetrando la roca
como el silencio en una casa grande,
construyendo oquedades en su eterna resaca,
con la s I incrustando su pequeña materia,
encerrando en un anillo blanco ese mundo inaccesible
en un proceso exacto,
empujado hacia las últimas orillas
por el desolado viento del Estrecho
con sólo musgos y líquenes creciendo en sus repliegues
bajo el peso de otras constelaciones.
Rompía ese aire petrificado y de humedad dura
aleteando brevemente en solitarios círculos
el vuelo brumoso y negruzco de "la Remolinera"
como un minúsculo signo de vida vivaz y aterido.
Todo lo demás era lejano y obscuro en los cuatro peñones.

La muerte era aquí un presagio violento,
un material indispensable que respiraba en las sombras
torciendo el buen rumbo de las embarcaciones,
alejándolas del soplo blanco del faro
que desafiaba verticalmente la negra altura
entre amuralladas y grises paredes de granito,
necesariamente expuesto allí para horadar la noche,
guiando a los navíos errantes
por laberintos de escotaduras, canales y arrecifes
que aparecen y desaparecen entre las borrascas y olas del océano
la muerte en la tormenta, silenciosa y fría
entre el abismo del mar y del cielo.

Aqur fue una certeza terrible y verídica
que se clavó como una mordedura delirante entre dos guardafaros

prisioneros interminables meses de la soledad
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sos elementos desatados sin clemencia
marcaba implacablemente con su aliento helado.
un origen impiadoso de la locura,

guna posibilidad de vivir alejado después de ella,
n solitario sentía crecer el silencio como un escalofrío
detenerse poco a poco el tránsito terrestre.

abra y la fatiga del compañero indispensable,
er impedir el llamado de esa fuerza oculta

clamaba lo suyo cada minuto entre ráfagas de viento yagua.
sa e imperativa en su requerimiento,

endo lentamente su carne lacerada.
endo retenerlo para siempre en sus acerados roquedales,

010 más habitante enloquecido en su alta torre,
absoluto de ese fanal del buen rumbo,

un autómata alucinado y friolento
Iviendo dulcemente su cuerpo en alquitrán.

debe tener el que bajó a errar por el mar
v Ido por ese letargo pesado y poderoso,

nadie podrá despertar sus ojos fijos,
tendrá descanso vagando por paisajes sin colinas
erial y desvelado por sobre el roquerío,
s un pequeño grito que gira y cae y no se oye jamás
a y se pierde por paredes resbalosas de algas y brumas.
o e impalpable en su mundo líquido,

do por la lluvia intangible y taciturno,
pasos despeñándose por las concavidades,

parado como el último ser de un planeta destruido.
ernidamente solo en su viaje sin reposo,

.....,ado y transparente como brotado de la luz o del hielo.

mo el aire tenso desde antes de su vida.
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arrastrando más abajo.
hacia un tiempo sin pasado y sin medida
su muerte alquitranada.
su sombra imponderable.
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COLINAS QUE HAN DEJADO DE SER

océano de esas noches
tuve con mis signos, dispersándome
ellas colinas que han dejado de ser,

deben estar pobladas de tejados rojos),
nieve sobre la soledad de los domingos,

agua helada que nos ha rodeado siempre
fuego, que nos separaba del invierno.

U lempo definitivamente transcurrido y olvidado
esa decisión

de conderse cerca de este otro lado del mar.

a era tu voz grave,
como madera resonando levemente tocada,

mente alejados de lo que no fuera ese secreto,
estos a dejar atrás lo que nos había afrentado.
acerlo todo en esta casa perdida bajo el cielo
a alianza de pronto despertada.

lencío también era un silencio lleno de voces
con el sueño llegaba

~Ildo con los sonidos ocultos de la noche y la tierra.
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Sin duda eras un horizonte ausente
blanca y dormida.
la que no me oye en su humedad salobre
pero en un gestó repentino me acerca,
más que la espuma preparándose desde lejos,
distante de tus ojos obscurecidos por la tarde.

Eras mucho más que el frío aire de la madrugada
que nunca logró penetrar en ese pequeño escondite cerca del mar.
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5ELK' NAM

E n la tierra distante y en el comienzo de las fogatas
llanuras azotadas por despiadados vendavales,

e a a veces por bandadas de caranchos o bandurrias,
un sol leve arriba como de otro tiempo.

sible que no siempre haya sido así,
aquellas numerosas lagunas

se formaban en invierno y desaparecían en verano
e e cadenas de montañas que se mueren de pronto en el Canal

[Beagle

y ques espesos de calafates, maitenes y canelos.

ta espesura antártica,
e pesado aire vegetal
o con el aroma deforme de gigantescos árboles podridos

e el comienzo del Estrecho hasta Navarino.
cleron en medio de la lluvia
salidos de remotos continentes de hielo,
que arrancados del tiempo de la luz blanca de la noche,

I origen de la gran familia.

Ides de su propia lejanía,
ban los silencios con la vieja sabiduría de sus dioses,
ores de la magia de la Festuca
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que crece al sur de Río Grande
y que antes de botar sus hojas verdes
se transforman en un admirable púrpura de otoño,
dueños eternos de su primordial soledad
en sus frágiles toldos, cónicos como campanarios.

Sólo les bastaba el roble para sus arcos
y el mar para su alimento
antes de la simple faena de sus muertes
a tantas libras esterlinas la cabeza,
y aún podian celebrar la llegada del buen tiempo
adornándose la cara con colores de tierra roja
o de huesos calcinados de guanacos.

Venidos desde el agua,
más bien desde los hielos
cuando los polos empezaron a desplazarse,
hoy se alejan acurrucados dentro de un tronco por los

[archipiélagos,

hacia la misma soledad de sus sueños
parecido al más profundo sueño
de esa tierra milenaria y extraña,
confundiéndose con la bruma del mar,
del cielo y de las piedras,
a integrarse para siempre en los astros, los cerros y los fiordos,

a petrificarse en el agua.
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DE ESTA CASA ANTIGUA TAN AJENA A ESAS OTRAS

En cada cosa inmóvil en la noche
á ese tiempo inmemorial

e me devora como un fruto extraño,
más que un antiguo sueño rezagado en la sangre
en que es difícil distinguir los rostros
y en su anillo difuso nos envuelve,
nos destruye y nos alimenta.

Sin saberlo hemos vivido atentos a ese rumor
del que emergiste extranjera y pensativa,
extendida junto a mí como una gran llanura blanca
de regreso a mi origen meridional y tenso,
recuperado parte de ese espacio desconocido
desde esta casa antigua tan ajena a esas otras,
con mis rasgos heredados que eran al propio tiempo los tuyos.
en que no me sorprendo de tu boca que ahora me llama.
ni de tus manos abiertas.
ni de tu gesto
que no te esconden ni te alejan.

Las palabras fueron hechas para esa lámpara de las sombras
que revelaron tu isla tallada en milenaria cancagua
ha ta ser tierra derramada violentamente al sol.
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Supe de la primera vez que viste florecer los muermos,
de tus ojos por las olas más altas y sonoras
en su peregrinaje sobre el mar,
del retorno incierto de las embarcaciones del alba
cruzando dulcemente los canales chilotes
y arriba el vuelo amplio de los cheyes.

De tan atrás de esos muros,
como un recuerdo dentro de otro más fecundo,
el arco iris y su curva silenciosa
sobre las islas de las tardes rojas
con ese claro juego de la luz y el agua como único rastro,
el rodar de las piedras por las colinas,
terruños donde los parientes lejanos viven sin prisa, taciturnos,
donde las tempestades armonizan a los hombres.

Esta tierra neutral'"que nos amarra
nos ha ido transformando lentamente:
tengo un rostro desconocido que no recuerdo,
estás con un pañuelo de aldeana frente al río
riendo fuerte y segura bajo el sol
y no puedo sino pensar en los tuyos o los míos
con negros rebozos entregadas sin fatigas a sus faenas,
estás sin tu infancia
temiendo a los pequeños y rosados gusanos de las siembras

Soy en cambio,
el que en cada pliegue del día o la noche ve tu rostro,
las sombras reunidas o todos los inviernos
en el centro de esa transparencia,
humedecido corazón
en el que nunca habitaré.



pesa la noche
vertido en un fantasma más entre estas paredes.
len con la certeza de haber respirado tu proximidad
esa orilla distante donde callas,

I ausente en la actitud del cielo más profundo,
iluminada nieve cubriendo una tierra obscura.

Absolutos e idénticos después de reconocernos
ante esa puerta que nadie más puede franquear
donde te continúas en otros tantos silencios,
aquel que se devuelve de su sueño
con la ternura con que quiere decir un nombre

el único que puede dejar en tus manos
"este vaso con agua de la flor del yatui para el olvido".
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EL ROSTRO EN LA PROA O LA RUTA DE ALLAN WILLlERS

y luego de la llegada del invierno,
una mañana llena de una ceniza dulce,
desoladamente solitario buscando algo perdido en la memona,
el último vagabundo extraviado por los rincones de una casa
a la deriva y silencioso
para dar al fin con la cara perdida en el fondo de un libro.

.. . . . y recuerdo igualmente mi juventud
y el modo de sentir que nunca más torna a nosotros .....

Joseph Conrad era entonces el que emergía de un espacio
[ oculto,

el paisaje del estío por una ventana entreabierta,
las calles crepusculares de la ciudad recostada en sus muelles
con la nieve que iluminaba y florecía en los árboles secos.
En las horas solas la palabra era un alimento indispensable,
un sueño migratorio hecho de su propia substancia
como un cielo invocado adquiría distintas formas,
el día más taciturno, la lluvia más secreta,
el más tibio rincón en el confín del mundo,
el aire limpio del merodeador de latitudes,
el del viajero empedernido por los mares del Oriente.
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ués su rostro difuso fue saliendo de las sombras
ndo de la madera con sus claros perfiles
na mano que modelaba un recuerdo compacto,
fruta transparente para mirar un árbol,

corazón conmovido perfumado en su centro
como una pura lámpara en la proa de un barco.

Y así un día Allan Williers salió en busca del mar
hacia milenarios reinos colmados de secretos.
Con la mirada transitando por un cielo en fuga
era un hombre abstraído en su casa marítima,
u propia voz llamando desde otras orillas

por la bruma como en un sueño demasiado lúcido,
con ese rostro dormido en los astros que retornaba a sus dominios,
hacia todas las tierras lejanas por revelar
y las estrellas más altas con su temblor frío.

Entre olas como columnas o como catedrales,
cayendo en los abismos más hondos del mar
contra el cielo inmóvil brillaban los tres m<Ístiles
crujiendo de potencia en un líquido espeso de árboles pulposos

en busca del extraño país de los skúas
-los pájaros obscuros que adivinan la muerte
o bajo el vuelo luminoso del albatros
hecho de la misma poderosa materia del viento y el agua,
esa agua tan fría que "dolía é quemaba como fuego".
Un corcel brioso era la blanca arboladura
rompiendo el aire tenso y el estrépito de los ventisqueros

[despedazándose

en un temblor que inundaba hasta las nubes grises

en su singladura invariable,
el húmedo mascarón inconmovible
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donde el silencio no tiene sentido,
mientras doblaba el Peñón del Cabo de Hornos

bautizado así por un capitán holandés en recuerdo de su pueblo

[natal.

Por la tierra cruzaba un desolado viento blanco
resonando en la sal y el sueño de ese rostro tan ausente
siempre hacia la posibilidad del horizonte y sus otras señales
en un sol de otro tiempo sobre el sur disperso
y sus moradores nacidos de la luz de los hielos
con un dormir sin término en sus bosques de coihues,
por derroteros de las dalcas chilotas hacia lentos villorrios,
resucitando los fantasmas de bucaneros antillanos o de paIses

[nórdicos
y de los que quedaron a la deriva buscando ciudades en la niebla,
por la estela de las proezas en balsas de maguey
y los arcabuses olvidados entre el fragor de la tormenta,
por los declives de los que retornaron con Robinson Crusoe
el solitario de los perdidos días de la infancia.
reconstruyendo toda la ruta de la piragua de José de Moraleda
1a misma que nos haría soñar sobre su carta de la Gran Isla,
navegando como en un cielo nocturno por colinas sumergidas,
saliendo del tiempo después de un largo invernar
con el rostro de Conrad como una lámpara que alejaba la noche
para que así Allan Williers
siguiera buscando los materiales que los uniría eternamente al

[mar.
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l. AJA LA TIERRA Y LA CIRCUNDA EL MAR.

Obedece, en .este caso, a un modo de prólogo, en el que se
mezclan los diversos materiales poéticos que más tarde se desa
rrollan por separado en los distintos poemas que conforman este
trabajo.

2.- UN OlA KREN NO RETUVO SUS LLAMAS.
En este poema, la palabra KREN, de origen Ona (indios nómades
de Tierra del Fuego), significa Sol.

3.- EDELWEISS.
Surgió como proyecclon de una antigua leyenda de los alpinistas:
alcanzar esta hermosa flor que siempre se aleja hacia las cum·
bres más altas e inaccesibles, mientras más se empecinan en
apoderarse de ella.

4.- EL FRUTO INVOCADO.
Recreación de una tradicional leyenda magallánica. El calafate
es un pequeño fruto originario de la zona, y se afirma que el
que prueba su agridulce sabor, retorna al lugar.

5.- EL FANTASMA DEL FARO EVANGELISTAS.
Este faro, construido en el mayor de 4 peñones por el ingeniero
inglés George H. Slight en 1894, muestra la entrada occidental
del Estrecho de Magallanes. A principios de este siglo, queda
ron allí solamente dos hombres, muriendo uno de ellos -dada la
difícil posición del faro y las continuas tormentas para recibir
auxilio de inmediato-, por lo que el sobreviviente debió perma
necer con el cadáver hasta que fue rescatado.

- Más adelante se hace alusión a "La Remolinera". Es una ave
cilla muy vivaz que habita en esos desolados contornos. Algunos
ejemplares llegan hasta el continente, pero en general, viven
solitarias.

6.- SELK' NAM.
Es palabra de origen Ona, que significa Hombres en Canoa.,

- También se hace referencia a la Festuca o Nothafagus Antarc
tlca, más conocida como Festuca Magallánica y Gricillina

- Más adelante, en el verso: "cuando los polos empezaron a des
plazarse", se comenta la teoría del meteorólogo alemán t:-. w.e
gener, según la cual, resulta evi9~nte, al observar. u~ planisferiO,
que el contorno oriental de Amerlca del Sur, COinCide perfecta
mente con la costa occidental de Africa y por lo tanto, los con
tinentes de la tierra se han formado a partir de dos únicas masas
de tierra firme, que se han dividido en el curso de millones de
años.



- En el verso: "a Integrarse para siempre en los astros los
y los fiordos, a petrificarse en el agua", se hace refer~ncla cerros
en la riquísima mitología Ona, ellos no mueren, es decir r~' qUe
necen, y luego, voluntariamente, se transforman en cerr~s J~ve·
montes o adoptan cualquier otra forma de la naturaleza CU;I~S,
deciden separarse del mundo. ' n o

7.- DESDE ESTA CASA ANTIGUA TAN AJENA A ESAS OTRAS
la frase con que finaliza: "este vaso con agua de la flor d I
yatui para el olvido", está tomada de la novela "El camIno dee
la ballena", .de Fr~ncisco Coloane. El Yé!tui es una planta 'usadn
por los bruJos chllotes en sus maleficios, que crece dentro de
las calaveras y al dársela de beber a los vivos, borra de sus
mentes todo pensamiento.

8.- EL ROSTRO EN LA PROA O LA RUTA DE ALLAN WILLlERS.
- La referencia a "'a ruta de Allan Williers" es al hecho que este

escritor náutico dio la vuelta al mundo pasando por el Cabo de
Hornos en un hermoso velero que bautizó como "Joseph Con·
rad". El mascarón de proa representaba la cabeza de Comad,
como uno de los homenajes más conmovedores a un escritor
del mar.
La frase: " ... y recuerdo igualmente mi juventud y el modo de
sentir que nunca más torna a nosotros", corresponde a Joseph
Conrad.

- La frase: "dolía é quemaba como fuego", es del célebre cosmó'
grafo español. el piloto Francisco Cortés Ojea, quien, el 17 de
Noviembre de 1557, se interna por segunda vez en el Esttecho
de Magallanes en la nave "San Sebastián", acompañado del ca·
pitán. Juan Ladrillero en la "San Luis", dejándonos de este viaje,
un Diario con completas e interesantes observaciones sobre la
zona austral.

- En el verso: "por derroteros de las dalcas chilotas hacia lentos
villorrios", la palabra "dalca" de origen cunca, indica, en sus
orígenes el hecho de balsear o conducir hombres, animales Y
carga de una ribera a otra. El villorrio de Dalcahue (lugar. de
balseo), situado en el canal del mismo nombre, frente a la Isla
de Quinchao, confirmaría esta interpretación. La dalca estaba
compuesta de 3 tablones de alerce o ciprés cosidos con fibra~
vegetales. Es así, el exponente "del primer navío estructurado
que se construyó en América.

- En este mismo poema, el verso: "por la estela de las proezas
en balsas de maguey y los arcabuses olvidados entre el fra~or
de la tormenta", está referido a lo ocurrido a un barco espanal
que iba a Valdivia y que, debido al mal tiempo, debió recalar
en la Isla Santa María. Los naturales del continente, atrav85a~do
tres leguas de mar en seis balsas de maguey (gruesas canas
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muy livianas), se aventuraron por sobre el mar encrespado y
en medio del ruido de la tormenta, tomaron por asalto al barco.
Fueron muertos casi todos los tripulantes. y el resto de los es
pañoles. obligados a pilotear el barco hasta una caleta donde
quedó como trofeo de la victoria indígena. Esta es una de las
primeras acciones navales registradas. Ocurría en 1658.

_ De igual modo. el verso: "reconstruyendo toda la ruta de la
piragua de José de Moraleda", invoca al gran geógrafo y marino.
quien. en una piragua de catorce varas, rodeó la Gran Isla de
Chiloé. se internó por el Seno de Reloncaví y el canal que hoy
lleva su nombre. dejando cartas hidrográficas admirables. hechas
con hermosa caligrafía e ilustrada con los perfiles de la costa
diseñados en bellos colores.
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