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EDITQEJALtJUM 1 



Desde sus primeros cuentos 
de Gente Solitaria (1960) has- 
ta el presente, Foli Delano 
(1936) ha venido a alcanzar 
uno de 10s sitios de primerd 
fila en la narrativa nacional. A 
lo largo de una-decada ha pu- 
blicado siete libros que regis.- 
tran la vida y 10s seres de San- 
tiago, asi corn0 tarnbien diver- 
saE experiencias de sus viajes 
por America, Asia y Europa. 
Los cuentos recopilados en Vi- 
vario forman un conjunto ho- 
rnogeiieo ternatica y estilistica- 
mente y representan tal vez el 
rnornento mas alto de la carre- 
ra literaria de Delano. En un 
lenguaje desenfadado, de grar: 
libertad expresiva, de tono co- 
loquial y lindante a ratos con 
la poesla, nos acerca y nos ha- 

ce penetrar en la vida y en el 
rnundo de un enjarnbre de se- 
res en toda su vitalidad, su 
enajenacion, su aiioranza del 
pasado. Muchos de estos cuen- 
tos (“Lloro la Milonga”, “Lac 
Araiias”, “Yesterday“, “Mas 
aca de las Nubes”) han obte- 
nido importantes prernioz indi- 
viduzles; y el mismo conjunto. 
tambien bajo el t i tulo Vivario, 
llego finalista y fue selecciona- 
do para publicacion parcial en 
el concurso anual de Casa de: 
las Americas de La Habana 
(1970). Editorial Huda tiene la 
certeza de que 10s cuentos de 
Delano, potentes y arremetedo- 
res, acusaran un irnpacto fuer- 
te’e,n el publico lector. El cuen- 
to que cierra el volumen, “Ba- 
jo la Ducha” (el mas reciente 
escrito por el autor), ofensivo, 
audaz, de implacable critica, 
pareciera rnarcar la aperture 
hacia una nueva ruta ternatica 
de Delano. 
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Mas aca de las nubes 

Y A B ,  GASTANDO LAS SUESLAS, LEVANTANDIO UN POCO DE 
polvo, pateando sin querer alguna piedra, ajustandote 
la bufanda alrededor de la boca de rat0 en rato, con 
el jockey encajado hasta las orejas y sin murmurar, 
pero mascando 10s garabatos, caminas por la terrosa 
calzada en el medio de Macul la noche de ese domin- 
go memorable, julio de 1969. Que mierda, te vas di- 
ciendo, que mierda, mientras no hay nadie por nin- 
guna de las aceras y nadie asoma en las esquinas y 
iiadie viene entrando ni saliendo por las puertas de 
las casas y ni siquiera pasan autom6viles, ni uno solo, 
ni un miserable taxi, coiiio si la ciudad hubiese sido 
de pronto abandonada, como si ya todos se hubiesen 
ido y no quedai-a nadie mas que tu vagando en ese 
desconcierto; per0 a1 menos en las ventanas se ven 
las luces de la vida, todos, todos estaran mirando es- 
tupefactos, y tu levantas la cabeza buscando el cielo 
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tcqdos nos ihamos a ir al cielo, el nzejor lugar, alli don- 
de se hacen humo 10s temores lo mismo que de nifio, 
mirando hasta dar con 61, ese cuarto creciente de las 
playas largas, de noches de fogata, esa luna que aho- 
ra te afanas en ver a traves de nubes que le cierran 
el paso sin poder ocultar del todo el sitio tras el 
cual se halla y donde ahora, por fin, ellos se pasean. 
Es la misma noche y estas sentado junto a 10s aperos 
mirando como tu padre fuerza 10s brazos hasta lo 
mas abajo y luego se despliega entero para el lance 
y el viaje largo de la lienza blanc1 parece reverberar 
en lo oscuro hasta que cae y se aquieta sin que pue- 
das sentir el gloc del plomo debido a1 rugir incesante 
de las olas que tambi6n parecen avivar la noche con 
su espuma nivea de una nieve que aun no conoces 
porque nuncas has visto la cordillera. U luego, enton- 
ces, te levantas y te pones junto a 61, que viene reti- 
rando, ansioso del picotdn de la corvina, y lo miras 
justo a la cara, a 10s ojos, en el momento en que re- 
fulgeii por el golpe y 61 empieza a trabajar el carre- 
te y dice frases, “ahora, hm, ya vamos a ver” y tara- 
rea eso mismo que tararea siempre de tuyo es mi 
coraa6n” y algo mas y se va excitando y tu te pones 
tenso hasta que luego sale, coleando, dandose volte- 
retas resbalosas en el aire y azotando plateadamente 
la arena, la corvina, la eiiorme, y a faenar, cabro, a 
faenar” y mientras trabajas con el cuchillo con cacha 
de plomo que golpea fuerte, y 61 apera de nuevo, ya 
tranquilo, te dice, porque ha aparecido el cuarto men- 
guante con su finura mesooriental, su delicadeza te- 
nue y helada que no alcanza a derramar rayos calidos 
que alumbren, te dice: tti lo vas a ver, cabro, te dice, 
tti lo vas a ver, y o  ya no; vas a ver 10s primeros via- 
jes a la luna, que eiz el mundo ahora todo va muy 
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rupido y te habla de la radio, del tekfono, del auto- 
movil Ford “A” que tu tio acaba de comprarse, de 10s 
nviones, y tu pieiisas en el ultimo libro que leiste, de 
Julio Verne y ves el dibujo en “El Tesoro de la Juven- 
tud” en que desde este planeta se tira hacia una es- 
trella -la mas cercana- un riel sobre el que mar- 
cha un tren -igual que 10s trenes que conoces, como 
ese en que hicieron el viaje entre Llo-Lleo y Melipi- 
lla- bajo el cual dice “cuarenta millones de aiios”, 
jcuarenta millones de afios a la estrella mas cercana! 
y no entiendes entonces c6mo tu vas a- ver nada de 
eso que dice, porque despuks de todo Julio Verne es 
Julio Verne y, bueno, lo que pasa en 10s libros, pasa 
en 10s libros. Y ahora lo has visto, lo viste a 61, el pri- 
mero, descender por la escalerilla y agitar desde el 
ultimo peldaiio el pie, buscando, dudando, sintiendo 
quizas, en el estomago, ese mismo cosquilleo que tu 
sientes, que acaso todos est& sintiendo en ese ins- 
tante, antes de que el pie vacilante se pose sobre aquel 
suelo incbgnito, si, lo has visto en el extrafio aparato 
que tampoco tu padre alcanz6 a conocer -cuando di- 
jo “ver”, que “verias”, quiso decir “saber”, que “sa- 
hias”-- y que hoy se ha metido a raja y rnachote en 
;as casas -en tu propia casa no- introduciendo la 
jmagen intrusa en un rincon de la sala, terminando 
con la tranquilidad de las comidas -en tu propia 
casa no, porque tu no tienes ninguna casa-, cerce- 
nand0 la intensidad del amor. Per0 en tu propia ca- 
sa no. Lo has visto poner 10s pies sobre la luna, dar 
10s primeros pasos y, sin embargo, te preguntas en 
ese mismo momento en que todos 10s humanos -qui- 
zas todos no, en Asia las cosas son distintas- vibraii 
con la emocion y la solidaridad propias del gknero 
Erente a aquellos que simbolizan todo el valor, te pre- 

/ 9  



guntas como se va hacieiido la vida, iomo se ha ido 
haciendo tu  vida, para que en ese momento te halles 
sentado sobre un c6modo sofa que no es tu sofa, 
frente a dos seres -un hombre y una mujer- que 
son, se dice, tus amigos y a quienes has llegado com- 
pletamente solo y de quienes partiras completamen- 
te solo porque no ibas a ver la luna reflejada en una 
pantalla con sus nuevos visitantes, 10s hombres, sin0 
que ibas solamente a estar, a contar algo, a terminar 
por un rat0 con la soledad contumaz que te llega 
-jcomo?- de golpe y porrazo, precisamente porque 
Ia vida se ha ido haciendo de una manera y no de otra, 
y caminando asi por Macul esa noche memorable re- 
sulta que tu propia incognita es mas oscura, mas di- 
ficil de descifrar, mas incognita al fin, que todo el 
gran misterio del universo, porque j s i  o no: todos nos 
tbamos a ir a1 cielo, el mejor lugar? 

Y asi, gastando las suelas, sin levantar ya ese po- 
co de polvo, porque has terminado Macul y llegado a 
Irarrazaval desierta, donde ya no hay calzadas de tie- 
rra sino s610 asfalto, tiendas, edificios, ves de nuevo 
aquella imagen, el bigotazo rubio, la figura delgada 
alta agigantandose y las excursiones por las dunas 
10s dos, 61 magnifico, tu pendejo, franqueando esos 
desiertos hasta el estero de 10s psjerreyes, hablando 
de todas las cosas, vaciando de a poco la cantimplo- 
ra, la ves mas grande aun, diciendo a tranco largo 
que te cuesta seguir: el hombre cubro, es un tip0 ra- 
YO, nosotvos nos arrepentimos mas de lo que no ha- 
cemos que de lo que lzascmos, p z r o  somos bichlos de 
cavga, sjabemos andjar con nttestm peso a1 hombm, 
sintiendo las espddias gachas, per0 irguikndonos. Y 
ahora mismo, por Irarrazaval, te dan bajo la cintura 
las mismas palabras, mientras otros dos gigantes ca- 



minan por la luna, se codean con las estrellas, porque 
la ves, te ves, y piensas en todo lo que no ha sido y 
hubieses querido que fuera y eso mismo, muy dentro 
de ti, es, porque la vida -otra vez tu padre- esta mas 
en lo que no se vive que en lo que se vive, per0 enton- 
ces, i qu6 clase de pendej o eyes que no puedes pasarle 
a las cosas sino apenas dejar que las cosas te pasen? 
Sin embargo, mientras sobre esa mancha luminosa que 
desde Irarrazaval detectas tras un nubarr6n deteriora- 
do y gris que te hace apretar la bufanda contra la boca, 
vas comprendiendo. No, carajo, no. 0 si, carajo, si: 
icomo es la cosa? Ni un bar, ni una cantina abierta 
en todo el mundo. ZEstara aquel poeta flaco, como lo 
dijo, tomandose en el mismo almach de su pueblo 
el ultimo vas0 de cerveza cuando todos se hubieran 
ido a otros planetas? ~ Q u k  dices tu, Negra? iQuk di- 
ces tu, Negra! Tu no puedes decir nada. Conformate 
con lavarte bien las manos, con reirte de 10s peces de 
colores, porque idonde es arriba y donde es abajo? 
Recuerda simplemente que todo es relativo, hasta el 
amor, i o  no? ~ Q u k  oportunidad podria tener un gas- 
tasuela de ganarle la carrera a un Csdillac? El amor 
es relativo, 10s pesos son metalicos. Ocurre entonces 
que por qu6. iPor quk? Eso es lo mas dificil, si, Ne- 
grita. Piensa tu, desde tu comodidad, si es que las 
t jguras de 10s selenautas haciendo rebotar piedras te 
dan tiempo, que por qu6 tu estas donde estas y yo 
por qu6 estoy donde estoy vagando solo en una ciu- 
dad desierta, donde parece que ya todos se hubieran 
ido, que todos estuvieran alla. Piensa, piensa que hoy, 
justamente hoy, hace dos horas, en el mismo instante 
casi en que descendian, he cumplido cuarenta y cinco 
afios. iTe das cuenta, siono?,El me dijo en una de 
nuestras excursiones, porque 6ramos grandes cami- 



nantes, grandes pescadores, grandes amantes del sol 
y de la vida, 61 me dijo eres un pajero, cabro, porque 
siempre, siempre me decia “cabro”, jam& mi nom- 
bre. U n  diu de estos voy a invitar a dos mujeres, una 
va a ser para ti. Aquella vez no tenia ni catorce. Aho- 
ra tengo cuarenta y cinco, hoy, cuarenta y cinco, y 
aunque esa primera vez sobre las dunas, de noche, 
con luna creciente, una mujer me entrego su miste- 
rio 0, mas bien, me hizo descubrir el misterio mio, 
porque ella, escuchalo, Negra, era una puta, una puta, 
oyelo bien, y de alguna forma no he podido olvidarla, 
aunque eso, te dig0 y, Negra, perdona, es medianoche 
y quisiera tomarme un caldo, cualquiera, un consom6 
con huevo, porque hace frio y en la casa de 10s amigos 
-que se dice- no hay un pan cuando el hombre lle- 
ga a la luna, no hay un trago de vino, tampoco, por- 
que mirando la pantalla se esta -no lo niegues, no 
vayas a negarlo- con el corazon en la mano. Me abis- 
ma, Negra, Negrita, que desde tu sof5 pudieras es- 
tarme amando, a mi, a este pobre diablo que nunca 
supo, ni sabria, hacerte feliz. Un consomk, Negrita. 
Aunque fuera una salchicha. Una de esas salchichas 
que a poco no te hacen vomitar desde el primer boca- 
do. Porque s6 franca y confiesa, atrkvete mucho a decir 
que desde ese sofa no es a mi -con todo y 10s astro- 
nautas- sino a 61, tu ingeniero, que realmente estas 
amando, mientras en 10s bolsillos de ese traje incom- 
prensible se echan pufiados de polvo, trozos de luna, 
Q lo que sea, atrkvete a decirme que tu y yo -tam- 
bikn-, que nosotros dos, que nosotros siempre, cuan- 
do desde la felpa lo ves todo hasta el final, cuando 
desde la ielpa van pasando las imagenes y quieres 
desterrar lo tuyo y s610 ves a 10s hombres en la luna 
y te emocionas -entiendo, todos entendemos- mien- 



tras tambien estas pensando que este pobre diablo, 
eso soy, un pobre diablo, que este pobre diablo va 
Irarrazaval abajo queriendo un caldo a gritos, pasa- 
do ya el ALMAC, pasada la floreria, llegando a la ca- 
lle del Estadio -donde tantas veces- y todavia m& 
a1 sur, llegando de a poco, de a un poco que casi qui- 
siera callar, esconder, a la triste pieza de las noches 
tristes con un velador, una cama y acaso un sueiio, 
desde la cual una vez echado sin quitarse la ropa no 
pensara ya en esas maravillas del mundo moderno, 
sin0 que solo -para no dormirse- pensara en ti y 
en una que otra cosa, y se preguntara como siempre, 
muy ingenuamente, d6nde estan, papa, esas corvinas 
plateadas, las dunas, el estero de 10s ciento cuarenta 
pejerreyes, donde estan, y despuks de todo, donde es- 
ta todo, ah, Negra, donde, dime, donde esta todo lo 
que no sea la luna, lo que no sea estos tipos con enor- 
mes trajes que van y que vendran sin pensar, verdad, 
Negrita, que aqui, aqui todavia, todavia aqui, las co- 
sas son tan dukes, tan dukes como cuando paso a pa- 
so, igual que 10s superhombres en la luna, vamos lle- 
gando, tambien minuto a minuto, a ese sucucho ne- 
gro, a esa pieza unica y sin pan, sin vino, sin mujer, 
que en aquel entonces -digamos cuando tu padre te 
guiaba entre las profundidades y la luna- jamas hu- 
bieras sofiado en tener. 
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Como buen chileno 

A VBmS, XGUAL QUE C'UERVOS MAEPARID05 AC'ESHAN RE- 
cuerdos vergonzantes como ahora mientras espero el 
desayuno escuchando noticias de Japon y entonces 
metido entre la fila de multicolores jeroglificos lumi- 
nosos de la calleja estrecha y bullanguera bajo el tor- 
turante calor de un verano como todos, otra vez esa 
sensacion de que se ha pasado el limite y no se pue- 
de volver atras, de haber caminado mas de la cuenta, 
igual que durante aquella fiesta en Santiago en la 
primavera de 10s jaleos cuando despues de 10s dis- 
fraces, despues del vino, has pasado la baranda del 
balcon en el segundo piso y estas no atreviendote a 
saltar mientras abajo todos aguardan expectantes y 
alguien te grita que ya, pues, que hasta cuando y tu 
sabes que de todas maneras vas a tirarte, que aunque 
tengas que sujetarte el poto con las dos manos no 
piensas echarte atras, y lo mismo tambikn que cuan- 
do muy orondo trepas, trepas y caminas hasta hallar- 
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te en la punta cimbreante del ultimo tabl6n de la pis- 
cina cordillerana mirando hacia abajo en el agua tan 
lejos a Patricia, tu novia, que seguro ha de temblar 
de excitacion y sabes que no puedes salir de ahi por 
la escalerilla, asi mismo, ahora, encerrado entre las 
dos hileras de bares hay algo tambi6n que me asus- 
ta, porque no es mia la culpa de tener pinta de grin- 
go, aunque si la es de estar vagando por un pais don- 
de 10s gringos la pegan poco y donde mi buen ro- 
mance serviria apenas para no aclarar nada y si qui- 
siera expresarme, comunicarme con 10s hipot6ticos 
agresores, tendria que echar lengua del ingl6s empeo- 
rando quizas las cosas, algo que a la vez me inquieta 
-j me irrita porque qu6 carajos tengo yo que ver con 
que el seiior presidente don Dwight Eisenhower, Ike, 
como le llaman, est6 empefiado como mula en venir 
y 10s japoneses para impedirselo formen todas las 
tardes sus gigantescas culebras callejeras recordan- 
do Nagasaki enardecidos hasta la hostilidad con cual- 
quier gringo que vaya pasando y para qu6 putas ten- 
dr6 facha de gringo, per0 cuando la iridiscencia de 
uno de 10s rotulos me muestra debajo de 10s jerogli- 
ficos escarlatas las palabras Latin Musica Bar, tales 
como aqui las transcribo, siento el relajamiento de 
quien encuentra parte de su casa y, lo mismo que a1 
dar el salto hacia el agua esmeralda con 10s ojos bien 
cerrados, abro la puerta, me asomo, y lo primer0 que 
oigo es a 10s Tabajaras cantando esa samba como del 
51 de tal vez caminando la vida nos vuelva a juntar 
y me sacude rapido el recuerdo nervioso de Patricia 
.y me digo que tal vez caminando la vida nos vuelva 
a juntar, per0 siempre que yo deje de caminar por 
estos paises de las antipodas y retorne con mi mochi- 
la a1 hombro a caminar por Santiago, por Nufioa, por 



Avenida Suecia, que de seguro ella todavia esta alli, 
sin moverse de su calle sombreada por viejos plata- 
nos orientales, per0 total, eso puede ser mas adelan- 
te tamhien, para que nos va a volver a juntar tan 
iuego y, despuks de todo, para que caminando tam- 
b i h ,  porque ella fue la que no quiso seguirme y yo, 
no me digan nada, dele y dele vuelta, corn0 buen chi- 
Imo, y aqui estamos entrando a un bar que en este 
irisrante llena 10s tiltimos poros de su atm6sfera con 
las guitarras y las voces nostalgicas de ese par de 
iiidios que hace afiitos pasaron de moda. 

-Un higk-ball- le dig0 a la duke cara de al- 
mendra que me atiende. Ella me habla algo en japo- 
116s. Pongo cara de idiota y le explico: Scotch a ; d  wa- 
ler and ice. Ella muy sonriente me dice con la mano 
que no entiende ni jota, que espere, y en seguida se 
retira. El bar es occidental de corte. Un meson -y pe- 
queiias mesas dispuestas por toda la sala dividida en 
clos niveles de piso. Las paredes estan tapizadas con 
afiches de Mexico, Peru, Guatemala, y con fotogra- 
fias de palmeras cubaiias, de bigotudos rostros mo- 
renos, de hermosos ojos negros (grandes y brillan- 
tes como 10s de Patricia), de canoas mariposeantes 
en el lago Phtzcuaro, y despuks de Caminando no si- 
guen los Tabajaras punceteando la memoria, pero 
viene desde el tocadiscos otro dardo y cierro 10s 
ojos para olvidar el contoriio y es casi como si es- 
tuviera en Chile, en el mismo Santiago, en la pen- 
si6n de Riquelme preparando un examen, o tocando 
la armbnica, o tirandome a la duefia, cuando escucho 
despuks de tanto tiempo, en este bar surgido de una 
droga, la voz maricona, aterciopelada y dulcemeiite 
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cursi de Lucho Gatica pidikndole a1 reloj que deten- 
ga su camino. Cara de Almendra vuelve con un joven 
mas joven que yo. El me saluda con una reverencia 
v en un inglks bastaiite mediocre me pregunta si ha- 
blo el espafiol. iA mi! iEn un bar de una calleja per- 
dida en una ciudad que ya ni siquiera es la capital! 

-Si... 
-La sefiorita quiere saber q u k  va a tomar. 
-Uii Highball. 
Cuando 61 le explica, C’ara de Alniendra ine mira 

asintiendo y luego vuelve a retirarse. 
-lusted ha estado en Amkrica, es hijo del due- 

fio? -le pregunto. Me dice que no-. ;Donde apren- 
dio espafiol? iPor quk no se sienta? Se sienta, dice 
que no habla muy bien, que es estudiaiite de espafiol 
en la Universidad de Nara. 

-Venga a nuestra mesa -dicc-. Mi amigo ha- 
bla inejor que yo. 

Entunces como h e n  chileno pienso entre excla- 
mativos que ya las park, que son un par de cazatu- 
ristas lanzando el cebo con el anzuelo listo para 
agarrai-, dispuestos a dar golpes de sable hasta estru- 
jarme el ultimo dolar, a tomar y divertirse a costa 
mia y capaces hasta de asaltarme sin tapujos cuan- 
do ya me veaii dando vueltas como uii troinpo per- 
diendo la fuerza a1 terminar la nochc inientras ande 
como un idiota buscando el hotelucho de la estaciun 
donde he tomado una pieza. Per0 tambikn carno buen 
chileno acepto y dicikndome “ojo, gallito, despacio 
por las piedras”, sigo a mi nuevo compaiiero hasia 
una mesa medio metro mis  abajo, donde un tip0 bas- 
tante corpulent0 para japonks se levanta a saludarme 
y luego me hace las preguntas de rutina en un espa- 
fiol mas fluido que el de su amigo, mientras viene 



Ilegando Cara de Almendra con mi trago y reparo 
en que 10s dos compinches estan a pura cerveza y 
les invito a un Scotch dicikndome con frialdad que 
sera la unica atencion que les prodigue y que no po- 
dri permitirme ni un pequeiio mareo, porque mi di- 
nero lo llevo en el bolsillo de la campera de algodon 
prendido con un alfiler de gancho y 10s vivos nunca 
ignoran esas tretas y bueno, ya veremos, y el sudor 
GOS sale a todos a raudales por la frente y el cuello 
v las axilas y hacemos el primer brindis justo cuan- 
do Pedro Vargas se manda Adids Mariquita Zinda. 

Y ya mas o nienos por el cuarto High-baZZ, tam- 
biin como buen chiIeno, sabes que estas llegando a la 
raya porque la lengua se pone un poco torpe y vas 
sabiendo que la raya esta cerca, per0 que no cejaras 
antes de pasarla, que esta noche seguiras tomando 
hasta que las velas no ardan con ese par de tipazos for- 
midables y risueiios y cantarines que cuaiido tu has 
querido pagar la primera vuelta -tu unica-, te han 
dicho “nones”, porque eres el huesped chileno y es- 
tan felices de tenerte y todo corre por cuenta de ellos 
sin discusion y, claro, como buen chileno que eres 
tambiin, calculas que si ellos pagan todo ahora es 
de seguro porque estaran pensando que despuks po- 
dran bolsearte una semana entera, per0 se van a jo- 
der, 10s vas a cagar de adentro, porque, primero, no 
vas a estar mas que dos dias y, segundo, no deja- 
ras que te encaminen a1 hotel ni les daras tus sefias, 
de modo que, per0 la cabeza ya te esta echando bur- 
bujas y palmoteas a Junichiro, el grueso, y le pre- 
guntas si acaso Cree en brujas o si no, que como mier- 
da se explica que un chileno solo, despuks de una 



punta de dias sin hablar con nadie, se mete a un bar 
de Kyoto, en una porqueria de calle, y encuentra a 
dos tipos que hablan su propio idioma, uno que es- 
tudia el teatro de Lope y el otro que ya egresb titu- 
landose con una tesis sobre 10s estados economicos de 
tu propio pais y que habla de cobre, de salitre, de 
papas, y del norte y el sur, y que sabe una montone- 
ra de cosas que tu ignoras, como buen chileno, y 
que toma como tu y conoce hasta algunas de tus 
canciones y cuando tras mucho Gatica y Vargas y 
Los Fanchos y mucho whisky, S O ~ O S  casi 10s unicos 
clientes en el local, te dice ahora vamos donde yo 56 
y gritonea una frase en japonks y en rapida sucesi6n 
llega la cuenta, paga sin que tu alegues y estan ya de 
pie y tu miras a la camarera y la enfocas mas o me- 
nos y le pones suavemente la palma de tu mano so- 
bre la mejilla y le dices “adios, carita de alrnendra” 
mieiitras ella sonrie como si quedara muy feliz, y el 
mas joven, Ikuo, te hace un guiiio y te anuncia que 
ahora van donde hay muchachas y entonces piensas 
que aliora si, que ahora si que viene la cosa y palpas 
en tu bolsillo el rollo de billetes prendido con el al- 
filer de gancho, per0 adelante, mierda, que como 
buen chileno vas a la pelea, porque venga lo que ven- 
ga, con uno siempre cuentan. 

-Tu me enseiias una cancion de tu pais: yo te en- 
sefio una cancion de mi pais. 

Y las caritas de almendras, todas idknticas sal- 
vo la sin kimono, fascinadas con este tip0 que viene 
de mundos que ni siquiera de oidas les han llegado, 
a, no ser por uno que otro terremoto, a1 que le son- 
rien y colman de atenciones y buenos tratos y que 



como chileno de primera, ya 10s tiene -a Junichiro 
y a Ikuo- en fila repitiendo frase por frase y ano- 
tando en servilletas de papel Que‘ grande que viene el 
r io mientras una y otra cerveza van pasando y entre 
ensayo y ensayo este pechito ya se ha estado conver- 
sando a la tirada a occidental y hasta se han otorga- 
do como a la disimulada un par de cariiiitos y en un 
inglks bien chapuceado ella le ha dicho que mejor 
maiiana y 61 “tonight we go together” y ella le ha in- 
sistido, entre unos suaves besuqueos, en que mafia- 
na, bueno y tambikn que‘ grande se va a Za mar, jah, 
mierda, esa no la conocian, por mucho que se las 
vengan a dar aqui? y pasan, pasan las botellas y cuan- 
do soy yo el que repite frase a frase y anota en su 
Xibreta una vieja cancirjn de cuna Odonga ichin chute‘, 
aga mite kurioka que tiene poco de cuna en las pa- 
labras y menos -a mi oido degenerado por 10s Pres- 
leys- en la musica Si  yo muero en campafia cquie‘n 
m e  ZZora? y como soy afinadito, las notas las voy dan- 
do, para gran complacencia de las japonesitas y en 
especial de Kochio-san, que asi le dicen a mi dulce 
amada, o enamorada, o enamoramada, y como no es 
dificil pronunciar el japonks, le voy dando y dando 
oranu matsuyama hasta aprenderla semiga nakh o en 
e2 monte la cigurra te ZZora, aprenderla bien y cuando 
despuks de otra cerveza nos levantamos y las pier- 
nas las tengo medio enmohecidas de la posicion bu- 
desca sobre el tatami en torno a la mesita, y t o m b  
donos 10s tres por 10s hombros la cantamos de un 
viaje, la cosa es el despiporre y cuando despuks de 
nuevo 10s tres el “Rio, rio”, a poco que no me largo 
2 llorar y a ensefiarles paso a paso la canci6n nacio- 
nal con sus campos de flores bordados y todo, y sin 
que se me haya permitido aportar un solo yen a1 pa- 
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go de la cuenta vamos partiendo y Kochio-san me 
vuelve a decir que no, per0 me requetejura que en la 
maiiana entrara en mi pieza y me ventilara con su 
abanico hasta que despierte y yo le pregunto a fuer- 
za de guiiios si acaso cuando despierte va a estar des- 
iiudita y me jura y me rejura que si y las diez cua- 
ciras oscuras que luego caminamos hasta la estacion 
se me haceii pesadillas grises y negras y sigamosle 
metiendo a1 canto y a1 sudor, que es un verano como 
todos y el calor no afloja ni cuando 10s gallos, como 
ahora, se lanzan sus primeras alharaqueadas y frente 
a1 hotelucho mis amigos sonrien y yo palpo el rolli- 
to de billetes por fuera de la tela y ahi estamos pa- 
ra despedirnos de una iioche el descueve. 

-Este hotel no muy bueno- me dice Junichiro. 
Le lanzo un gesto como de que a quikn le im- 

porta que sea bueno o no el hotel, que quk mas da. 
La noche empieza a levantarse. 

-Mafiana vendrk -dice 1kuo.- Y si te parece, 
puedes ir a mi casa. Tenemos otra cama. 

Le dig0 que si, que desde luego y me promete 
tambikn llevarme a conocer todo lo mejor de Kyoto, 
10s templos, 10s barrios, y el grandulon Junichiro me 
dijo que como por el dia trabaja, s610 despuks de las 
seis se podra encontrar con nosotros y, total, decidi 
quedarme mis dos dias y tres mas y tiranios el pro- 
grama entero para la semana y finalmente nos despe- 
dimos y les dije una y otra vez sayonava y me fui a 
acostar, pensando que a la m.aiiana siguiente iria 
Kochio-san a echarme aire con su abanico, y record6 
que en toda la noche no habia gastado ni un solo 
cobre y entonces me cay6 la chaucha: seguro que era 
&sa la tactica: la primera vez, pagarlo ellos todo; des- 
puks, ni@tale sable con el turista. Maiiana, p e s ,  em- 
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pezaba la cosa, pero conmigo no, me dije, a mi no 
me iban a venir a meter goles tan jauja, porque como 
buen chileno, a vivo no me la gana nadie. 

Y asi, despuks de todo, fui capaz de desconfiar 
casi hasta lo ultimo de dos tipos que cuando un ro- 
llito de d6lares tenia que aguantarme muchas vuel- 
tas antes de! regreso, no me dejaron pagar ni el bo- 
leto del tranvia y que a1 despedirme despuis de una 
semana en el andin me deslizaron en el bolsillo un 
scbre con unos cuantos yenes y unas letras tiernas y 
solidarias que como chileno de 10s mejores nuiica 
con tes ti.  

2 3  



Llor6 la milonga 

ERA TAN h!IEN’JJIROSA, QUE HASTA A MI DIARIO LE MiENTIh, 
pensando que alguna vez alguien pudiera encontrar- 
lo, que fuera leido en la familia, que aun usted, tio 
Claudio, se enterara de que a este pajarito nunca le 
ocurria nada interesante, nada que valiera la Fena 
contarse, de que era solo una niiiita forne y sin his- 
toria; por eso escribia cada idea que se me venia a la 
cabeza con la mayor soltura, como la zafada mas 
grande. Algunas cosas si, desde luego, eran ciertas, 
como por ejemplo todo eso de 10s orgasmos. Sin em- 
bargo, lo del profesor era mentira: 61 nunca me hizo 
ninguna insinuacion, tio Claudio, 61 era siempre in- 
tachable, serio, esplhdido. Todo lo que si acaso me 
hubiera muerto en esos aiios tu y 10s demas Eabrian 
leido -aunque si tan so10 tu, ya bastaba, porquc el 
IDiario lleg6 un momento en que fue para ti, fue mi 
,pobre, mi unico camino de comunicacion contigo, por 
eso ahora, oh, Dios santo, quiero contarte- no pasa- 
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ba de ser una scrie dc exabruptos de esa irnaginaci5ii 
entre desbordante y pervcrsa que me caracterizaba, 
porque el seiior Equis, el profesor jefe del curso, s5- 
lo me llamo para decirme durante un recreo algo 
que a1 comienzo no supe bieii adonde iba la falcla 
corta le queda estupenda, Nenita, hasta ahi la cosa 
sonaba a declaracidn y yo lancd una soiirisa super” 
corno siguiendo el juego, como dando a entender de 
antemano que si, pero, digaine, <que‘ calzones zisn 
tisted? Me dieron deseos de preguniarle si queria 
verlos, de decirle que a la tarde se 10s podia mostrar, 
per0 se quedaron 10s deseos atajados ahi dentro no 
mas, ya que por fuera me cortk -roja o verde debo 
de haberme pLiesto- y despuks de algo asi como no 
atreverme a contestar, le dije, seguro que con tro- 
piezos mas o menos serios de lengua, que eran de 
uylon y entonces dl co;ienzo con el sermoneo y repi- 
ti6 casi textuales las ideas de la directora sobre eso 
de que las salas de clase eran muy heladas y el Mi- 
nisterio aun no proporcionaba las estufas y por ende 
resultaba indispensable y obligatorio usar calzones 
de lana ya que -y ahora hablaba 61 por su propia 
boca- 10s enfriamientos continuos dejabaii pksirnos 
saldos para el futuro, vaginas delicadas, por ejemplo, 
cnfermedades de 10s rifiones, de 10s coiiductos urini- 
rios, y de repente mientras decia estas cosas me c2ti-c 
vi a mirarle esos ojos siempre tan transparentes que 
tenia y se me ocurrio que quizas estuviera enamora- 
do de mi y le mirk tambien las sienes encaneciendo, 
dicikndome si no seria gil (puro tango, tio Claudio), 
preguntandome por qud en vez de tomar conmigo esa 
actitud protectora como de papa, no agarraba a1 tor0 
por 10s cuernos, no apuntaba direct0 a1 grano y de un 
zo5cate me proponia que salidramos, que nos encon- 
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traramos fuera del colegio, que nos acostaramos, poi"- 
que sus ojos otra vez -igual que durante esas clases 
que parecia hacer para mi sola- me partieron el cue- 
ro, me cosquillearon el espinazo y para que, me dije, 
toda la macana cuando ahora las cosas se estilaban 
mas simples que eso, sin tantos subterfugios, aunque 
como tambi6n negar que 61 pertenecia -seguro- a 
otro mundo, a una 6poca que ya nunca quizas logra- 
ra entendernos, incapaz de penetrar en las razones 
que -por ejemplo- hacian que M. C. se lo llevara 
todo el dia corriendo a matarse en su Vespa y por 
las tarde bailando rock dele que suene y desinteran- 
dose de cuanto mundo hubiera a su alred-edor (igual 
tio Claudio que ahora yo no entiendo que una moco- 
sa de trece fume y fume marihuana) y entonces, poi- 
primera vez sosteniendole fijo y firme el disparo de 
10s ojos, supe certeramente que entre 61 y yo jamas 
podria haber nada, que de veras le interesaba que 
usara calzones de lana y hasta que si le hubiese di- 
cho coquetonamente, cuando me hizo la pregunta, 
que si deseaba verlos, mirandome quizas con triste- 
za y asombro y sin sermonearme, me habria hablado 
de la vida y entre muchas linduras (lo dig0 sin sar- 
casmo) me habria rechazado. De manera que si hu- 
bieras leido que una tarde 61 y yo nos juntamos y 
caminando por el parque le par6 todos sus lances, pe- 
ro que a la segunda invitacion fui cediendo, querido 
Diario, y cuando m e  pregunto si alguna vez lo habia 
hecho, le dije que si, pero solo una, con el primo Ro- 
berto, las ultimas vacaciones, habrias pensado que yo 
me las traia, o que era la gran puta, o qu6 s6 yo, por- 
que tu tambikn, aunque no mucho, estabas en esa eta- 
pa en que 10s aiios comienzan a dar duro y entonces 
!a imagen que de mi hubiera persistido en grabarse- 
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te podria haber cuajado tan falsa como la moneda 
de plomo con que Chaplin le paga la cuenta a Trom- 
pifay, si es que prima la importancia de 10s hechos 
en la vida de una por sobre la de 10s deseos, pues 
la verdad, no me acostk con el “soiiado” profesor, tio, 
ni me acostk con el panfilo primo Roberto en las va- 
caciones, ni tampoco, y esto usted lo sabe mejor que 
p, tampoco me acostk con usted, aunque como lo 
hubiese deseado, c6mo me temblaba la pie1 y se ca- 
lentaba mi sangre y dentro de mi danzaban todas las 
hadas del mundo cuando usted venia a casa y me ha- 
cia algun carifio, o me besaba la frente sin pasion, o 
me decia -nada mas que eso- que cararnba qu6 lin- 
d.a me estaba poniendo, o me guiiiaba un ojo y yo 
iba corriendo al baiio, a1 espejo, a ver si de veras me 
estaba poniendo tan linda. 

Por eso cuando te viniste aquella vez, cuando Ile- 
gaste por la noche con una maleta y 10s ojos rojos 
y la tristeza habitando en cada parte de ti, me senti, 
a pesar de todo, feliz, te iba a tener, iba a poder 
mirarte cada maiiana, me darias cada ncche un be- 
so, hallandome lista siempre para tus carifios y es- 
perando que porque mi amor era tan grande -no ca- 
bia en todo el barrio- el tuyo no tendria mas reme- 
dio que volcarse alguna vez en mi. Y empezo algo asi 
como una etapa nueva de mi vida y justo a la segun- 
da noche, la noche de la maiiana en que pas6 freiite 
a tu pieza y te sorprendi llorando, lei lo que llevaba 
c‘scrito en mi Diario durante el abo y me senti tan 
poca cosa, tan miiihcula, que empec6 desde entonces 
a inventar historias, a fabricar hechos que jam& ocu- 
rrieron, para que si alguiia vez caia en tus manos y 
Ze echabas adelante con la lectura, no fueses a pen- 
sar que yo era una pobre niiiita estupida, y tambikn 



por eso me preocupk, tio, de que no se fuera a re- 
flejar ni la mas minima noci6n de lo que tu venias 
siendo para mi desde aquella tarde en que tu voz 
por primera vez hirio mis sentidos con su dulzura, tc 
acuerdas, cuando recikn llegabas de Europa, casado 
coil la tia Tania, una rubia rosada y recia, y el gor- 
&to chico en 10s brazos; de lo tanto que llenabas to- 
das mis horas, todas las medidas de mi fantasia; me 
cuidk hasta de nombrarte un poco mas de la cuenta, 
porque a1 principio me habria muerto de verguenza 
si de pronto hubiera observado en tu mirada una 
brizna de sospecha. Asi es coni0 fui tejiendo una fan- 
tastica aventura con mi profesor, capaz por si sola de 
erizarle 10s pelos a cualquiera, y creo que asumiendo 
el papel de esas ficciones hasta Ileguk a provocarlo. 
Pero no todo era mentira: lo de 10s orgasmos era 
cierto ... 

Porque tambikn menti en el Diario a1 no coniar 
-cuando avanzaba septiembre hacia la primavera 
madura de 10s almendros- que tuve de veras una 
historia, a1 mentir diciendo que con Milo las cosas 
solo fueron asi, superficiales, desde la tarde en que 
me habia sentado en la ultima fila del Rialto durante 
una “popular” de tres peliculas. Estaba con la Chofi 

su pol010 y me sentia pksimo violineando de lo lin- 
do mientras ellos se daban besos y se acariciaban por 
debajo de 10s sueteres, y estabamos por la mitad de 
La Ninfa Constante cuando senti dos manos abiertas 
posarse suaves y firmes sobre mis hombros y la im- 
presion fue grande, como que no me atrevi a mirar 
para atras a ver quikn era el hombre que me habia 
elegido. Dig0 elegido porque se suponia que si una 
nifia se sentaba sola en la rila de atras era porque 
debia andar a la caza de besos, de un poco de ter- 
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:iura quizas y, mas que nada, de una puerta abrikn- 
dose para dar paso libre a todo el torrente de inquie- 
tud, y entrada a 10s llamados dulces frutos del amor, 
si pensamos, bueno, por eso dije “elegido”, que a mi 
derecha habia tres o cuatro chiquillas mas tan solas 
como lo estaba yo, esperando la ocasi6n para darle 
2 la pelicula calabazas. Sin embargo, a pesar de las 
manos en mis hombros, esa pelicula la vi, no pude 
dejar de verla, ni siquiera de quitarle 10s ojos y dar- 
me vuelta para descubrir quien era mi joven, que 
va me acariciaba 10s hombros y el cuello bajo la me- 
lena con todos sus dedos. Yo sabia que pronto 10s 
haria descender, que de a poco irian reptando por la 
lana voluptuosa de mi chaleca hasta alcanzar las ori- 
llas de mis pechos; y sabia tambikn que lo iba a de- 
jar, que no le pondria obstaculos, para que pronto 
-mientras en la pelicula el tio Boyer seducia a la 
sobrina Fontaine- estuvieran allf libres, como en 
una casa hospitalaria, deleitandose y deleitandome, y 
hasta sabia que entonces yo misma -mis propias 
manos- las tomaria para fijarlas, para palpar tam- 
bikn 10s dedos y para imaginar por ellos, poi- su for- 
ma, por su largo, por su grosor, c6mo seria ese prin- 
cipe azul a1 que todavia no osaba mirar. Entonces 
es curioso como sin desenfado a1 profesor mi pluma 
lo llevo a sordidos hoteles que de seguro ni siquiera 
conocia, y lo convirtio en un fogoso amante, diestro 
y algo depravado, hasta un poco cruel, como mi pul- 
so vacilante lo hizo sostener conmigo atrevidos dia- 
logos, mientras que ahora, en 10s ultimos dias de sep- 
tiembre, mi mano se asustaba sobre las hojas del cua- 
derno y de esta historia que habria hecho innecesa- 
rias mis invenciones, s610 se atrevia a recorrer las 
orillas de lo mas trivial, a decir que a Milo lo habia 



conocido en el cine y que era simpatico, aunque €eo, 
y que su pie izquierdo rengueaba, y que me invito 
m a  tarde a tomar te a su casa, y que despuks se n e  
habia declarado, per0 que yo no estaba segura de si 
si o si no, ocultando toda, toda la verdad de nuesti-a 
relacion, menos lo de 10s orgasmos. Porquc eso si 
que era cierto, tio, ya no lo sabras, oh, venenosa 
muerte, eso si que lo ofrciido a tu memoria como el 
mas puro homenaje de amor -cuitnto hubiera que- 
rid0 tener unos afios mas, apenas dos o tres. cuanto 
hubiera querido que por tus ojos se hubiese asoma- 
do un poco el diablo, y que aquella noche que enirk 
en tu pieza porque la luz estaba encendida no hubie- 
ras estado asi, con la dcsesperacion agarrotandote 
las manos, 10s ojos enrojecidos, tu cabellera grisean- 
te salpicando mechas para todos lados y la botella 
de pisco casi vacia sobre el velador. 

De modo que cuando casi a1 final de la pelicula 
-entre todo el lio de locos- el asiento junto a1 mio 
cc desocupo, mi principe vino a sentarsc Y pudc verlc 
la cam sin angel y enseguida le ofreci mis labjos so- 
lo porque la pelicula habia terminado y siii interme- 
dio se reflejaba sobre la pantalla el titulo de otra que 
no vi, porque me estaba convirtieiido en protagonis- 
la de 10s hechos, asediada por una alegrc risita inter- 
iia cosquilleaiite que me venia de s610 pensay, tio, quc 
ahora si, que ahora si que podria contarlc verdades 
2 mi Diario, contarle tambien algunas otras cosas nue- 
vas, coin0 que el Concierto iiuiiiero dos de Rachnia- 
ninof me gustaba tanto, que estaba descubriendo el 
aundo, encontrando el gusto de la vicla s6lo porque 
tu existias, porque tu eras y eso nadie podia inipe- 
dirlo, porque podias irte para siempre a Londres, le- 
vantar tu casa a orillas del Caucaso. convertirtc en 



navegante solitario, perderte en 10s verdes imperios 
del Amazonas, emprender la bhqueda de 10s conti- 
nentes perdidos, trepar el Jolmo Lungma, o cualquier 
cosa, per0 siempre eras, porque habias nacido, por- 
que pisabas el planeta con dos pies, porque yo te ha- 
bia conocido y ya nunca mas podrias desaparecer, 
nunca mas desaparecerias, ni siquiera, ni tampoco, ni 
menos, cuaiido empezaste a bajar las escaleras a toda 
marcha directo hacia el satano, ni cuaiido empezaste 
a llegar borraclio por las noclies y yo te escuchaba 
dar tumbos entre 10s muros del pasillo no atrevikn- 
dome a1 principio a verte, a que me vieras viindote 
asi, cuando a mi ya se me habian quedado atras las 
bicicletas y las idas a la plaza, y mas adelante ha- 
cikndome mujer, sacando fuerzas de no sk donde pa- 
ra ayudarte, para impedir que 10s papas se desper- 
taran y pudieran tener acceso a la condition que em- 
pezaba a entristecer definitivamente tu persona; ni 
siquiera cuando despuis de aquella tristisima conver- 
sacion en la mesa una noche, mientras til andabas en 
lo tuyo, el papa dictamino que el santo var6n iba a 
tener que irse, que tu conducta no podia tolerarse 
mas, que kramos, en fin, una familia respetable; ni 
siquiera despuks de las veces en que te ayudk a acos- 
tarte, a meterte dentro de la canaa con las tripas re- 
cogikndoseme; nunca, nunca; ni siquiera despuks de 
todo eso. 

De modo que le ofreci a1 principe azul 10s labios 
y antes del final de la pelicula partimos caminando 
bajo las arboledas majestuosas de Pedro de Valdivia 
y mientras 61 buscaba delicadamente las pequeiias 
trampas, 10s subterfugios para lograr sus horribles 
propositos, yo ya estaba totalmente decidida a seguir- 
lo adonde me quisiera llevar y todo nada mas que 
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porque La Niizfa se me habia dejado caer como una 
lluvia fuerte y la luz encendida me golpe6 de pronto 
cantandome a las claras y con el tono alto, que estaba 
estupidamente condenada a no tenerte nunca, s610 
que tenia tan hinchadas de amor las venas, y ese atar- 
decer que fue la primera vez no importo. Llork, m5s 
por ti que por nada, y entre la gran confusi6n -el 
cojo fue tierno- no supe llegar. Per0 no import6. 
Fueron las segundas, las terceras, las otras veces, 
cuando me di cuenta en definitiva de que si no eras 
tu, jamas se abriria esa puerta, que nunca seria ca- 
paz con otro hombre de caminar por las nubes, de 
flotar rumbo a1 cielo, comprendes? ic'omprendes en- 
tonces que lo de 10s orgasmos era cierto? 

Y ni siquiera cuando ya dabas tumbo y el Cora- 
z6n parecias estrujartelo todas las noches con aguar- 
diente y durante el dia andabas como sonambulo, el 
rostro congestionado, la lengua lenta y entorpecida, 
10s reflejos dkbiles y un par de cuevas moradas deba- 
jo de 10s ojos, y hasta tonto de palabras, ni siquiera, 
porque s610 pretendi que mi coraz6n se mantuviese 
firme, que las fibras sensibles no fallaran cuando me 
gritaras bestialidades, tener la capacidad maravillosa 
de seguir amandote, de que no se me dejara caer co- 
mo invitada de piedra la desilusi6n, porque la noche 
en que a1 llegar y querer yo ayudarte a subir -man- 
do ya el papa, tu propio hermano, te habia dado el 
ultimatum y tenias que irte, que buscar, que irte, 
aunque no supieras d6nde- me lanzaste el bofetbn, 
la sufri, la Ilorc! de punta a cab0 hasta que cantaron 
10s gallos y tanto por la cachetada caminito al-nigo co- 
mo por las elkctricas palabras clavel del aire que des- 
cargaste cuando resignada te ayud6 de todas mane- 
ras a meterte en la cama, oh dulce invalido, tierno 
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iiiutil, ainoroso paria de la vida que no volveras a 
oirme, cuando era mio el placer de tocarte, de servir- 
te, cuando habria sido tu eterna y total esclava si s6- 
lo me hubieses derramado un poco, un poquito de 
amor nzi noche triste o si me lo hubieras pedido con 
un gaiicho de meiiique, en vez de contarme como ella 
ya no te amaba y a ti te costaba vivir, y describirme, 
entre incomprensibles llaiitos y eructos violentos con 
mucha acidez de cebolla, de vino, de cecinas fuertes, 
aquella horrible escena en que tuvo agallas para de- 
cirtelo, para meterte la bala sin prejuicios (d ime que 
si y la izoche parnpera abrivd y 10s rayos d e  luna poi+ 
drdn luz de amor en tus ojos, eran 10s tangos de 10s 
hermosos domiiigos cuando despuks del almuerzo 
largo pedias la guitarra), en que las garras de la fie- 
ra perforaron tu alma para siempre, entiendes: ni si- 
quiera con nada, porque bueno, “te tenia debajo de 
la piel, te tenia profundo en el corazon”, tio, te ten- 
go, porque tampoco cuando supe que desde el s6tano 
habias cavado una cueva y que estabas Ilegando, Ile- 
gando, a esos fondos mas bajos, a 10s recovecos m8s 
ocultos de la oscuridad y que ya nunca, tio Claudio, 
nuiica podrias salir, porque habias dado 10s prime- 
ros pasos de ese camino irreversible (sin paZabras es- 
tu nzzisica vu a herirt12, aquella vez que se cumplian 
veinte aiios de la niuerte de Gardel, el Morocho del 
Abasto, como le decias, imitando la proiiunciaci6n de 
10s ch6, y que te sacaste 10s zapatos y la garganta 
homenajeandolo con tu poderosa voz, con la gracia 
que premiaba todos tus actos), ese camino solo de 
ida, de bajada, one way, como las espigas que a1 chu- 
par se van metiendo lengua adentro, palada-r adentro 
sin echar nunca pie atras; ni siquiera cuando un jue- 
ves a las 2 de la tarde entrk con la avalancha a la sala 
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comun de El Salvador despuks de la noche que em- 
pefiaste la chaqueta en un bar y te dormiste luego so- 
'ore un escafio del Forestal y te pi116 la helada y fue 
una suerte que te hubieran llevado a1 hospital y no 
a la morgue, y sentada a 10s pies de tu cama, rodeada 
de otros enfermos desconocidos, con un dolor que me 
perforaba hasta 10s huesos, te mir6 la barba crecida, 
10s ojos oscurecidos y la piel amarillenta, y record6 
aquel dia en que bajaste del avi6n con tu flamante 
mujer y yo era una mocosa, y la noche que llegaste 
a la casa con tu maleta y tu tristeza a cuestas, y la 
tarde de aquel dontingo que se cumplian veinte afios 
de la muerte del Zorzal, y a trav6s de mi misma vi 
10s cambios en ti y entonces (ipor qu6 me mirabas 
casi como pidihdome que me fuera?) no pude de- 
cirte que tenia dinero, que estaba consiguiendo mas 
para que te trasladaras a1 pensionado y poder visi- 
tarte a diario y contarte cosas y pedirte que me re- 
citaras algunos de esos poemas que nunca llegaste a 
publicar -1lord la milonga su antigcda prasidn-, con- 
tarte, por ejemplo, que estaba pololeando, que la co- 
sa iba en serio y callar lo que a mi Diario si le decia: 
que no funcionaban 10s orgasmos, que la puerta no 
se abria, que debias mejorarte, rehacer tu vida, rom- 
per tajante con ese pasado tenebroso y maldito, deste- 
rrar de tu sangre a esa mujer que posiblemente nun- 
c& te quiso, nunca logr6 conocer sin0 lo mas exter- 
no de tu piel, que jamas pudo ver hacia el fondo de 
tus ojos, tio Claudio, y que se empecino hasta lo ulti- 
mo en penarte como un fantasma -per0 no hay nadie 
y ella 120 viene- y ni siquiera, tampoco, cuando en 
la familia ya se habia perdido tu rastro y una mafia- 
na desde la micro bajando por la Costanera te &vis6 
a1 otro lado del rio y le grit6 a1 chofer que parara 
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como si me estuviese muriendo y corri, corri loca 
hasta el puente desde el que te encontraria de fren- 
te. S610 cuando estabamos a media cuadra de distan- 
cia adverti que cuando te agachabas era para escar- 
bar en 10s basureros de 10s edificios de Santa Maria. 
Dejabas el sac0 en el suelo y te entregabas sin mucha 
pasion a la busqueda y yo ya estaba a tu lado casi 
y no s6 de donde me vino el coraje para detenerme 
-j enfrentar tu mirada, per0 gracias a1 Seiior, tio Clau- 
dio, gracias a1 cielo y a todas las estrellas, que pude 
hacerlo porque fue jrecuerdas? la ultima vez que nos 
vimos. Me miraste como extraiiado, como desde leios, 
hasta que la memoria de seguro hizo fraguarse las 
imagenes y entonces sonreiste y tus ojos se ilumina- 
ron, tenian una rara iridiscencia, tio, porque quizas 
tambi6n me amabas, quiz& sin saberlo me habias 
amado siempre, y desde tus rancios andrajos, tu bar- 
ba sucia, tu nueva vejez que no te conocia, lanzaron 
hngeles tus ojos y muy en silencio comenzaste a llo- 
rar y me alargaste tus manos y no nos dijimos nada, 
per0 en tu sonrisa -y es lo unico que siempre me 
conformara- se vislumbraba la dicha de 10s ilumi- 
nados, y despu6s de un rat0 -no pude hablar, no cua- 
jaron las palabras, no funcion6 la voz- me soltaron 
tus manos y seguiste tu camino en silencio, con el 
sac0 a1 hombro, Mapocho arriba, hacia donde ya no 
volveriamos a encontrarnos. Y ni siquiera, tampoco, 
cuando tuve que ir a la morgue para identificar tus 
restos, que no eran restos, porque estabas tan ente- 
ro, tan digno, tan jovial en ese nuew estado, tio 
Claudio, no habia dolor en tu rostro, tpor qu6 no 
habia dolor? jc6mo habias descubierto esa paz? Oh, 
Dios santo, ni siquiera entonces, en ese momento do 
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mi condena, de la certidumbre de una infelicidad que 
me haria para siempre suya. 

Hoy, fijate, es tambikn (igual que aquella feliz 
tarde de domingo) veinticuatro de junio y se cum- 
plen treinta y cinco afios de la muerte de Carlitos. 
He pasado la tarde escuchandolo de programa en pro- 
ma y escribikndote esta carta un poco llena tambien 
de tango, dolorosa, amarga, la primera que te escri- 
bo para decirte una vez mas -nunca leiste mi Dia- 
rio- que aun ahora, con un marido bueno y dos ca- 
chorros, esa puerta no se abre, que es igual que con 
el cojo, que surjes siempre tu, que tus imiigenes me 
tupen la mente y te veo a ti, te siento a ti, per0 cuan- 
do ya parece que se fuera a abrir, que se estuviera 
abriendo, entre risas, entre mariposas, viene el por- 
tazo en las narices y el nudo en la garganta y luego, 
muy sobre todo, la ira, que ya nunca se abrira la 
puerta, v que el unico que tuvo alguna vez la llave 
fuiste tu. 
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Yesterday 

Y ME PREGUNTO POR QUE DIABLOS SIEMPRE CUANDO LLEGA 
la ultima vez -digamos no la ultima definitiva sino 
la ultima provisoria, pues nunca perduran las ausen- 
cias mas de unos cuantos dias, salvo cuando ...- ase- 
dia ese temperamento y 10s deseos de joder se inten- 
sifican por ambas partes como nunca y en lugar, en- 
tonces, de que el temporal adios sea placido, la aci- 
dez de 10s momentos anteriores -a1 adios mismo- 
deja un dejo de tristeza, una sensacion como de vol- 
ver a extrafiar esas locomotoras viejas con pedales 
que ya no se ven, per0 que cuando niiios ..., un saber 
a1 mirarse antes de partir, que no habra reposo du- 
rante esa ausencia, que la sangre te hara de todas 
maneras cosquillas y que aunque lo placido de 10s pa- 
seos -puede ser un fin de semana, o las vacaciones, 
o un viajecito especial de 10s que a veces le llegan 
a uno como tirados a1 blanco y haciendo fama-, 1b 
intenso del sol bronceando las espaldas despuks de 
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la zambullida, lo luminoso de las noches con la ge- 
nerosidad de 10s mariscos, la bondad del tinto, y 
tambikn del blanco, el descanso, permaneceras en to- 
do cas0 ciertamente atado a esas ultimas imagenes 
que representan hechos, palabras, gestos, despuks de 
10s cuales -su vigor, su contumacia- la dulgencia 
amorosa de la ultima mirada apenas basta, casi no 
borra, porque por quk. Por quk siempre, siempre, la 
ultima vez. 

Bueno, es como si a la distancia nos cstuvikra- 
mos comunicando, conversemos entonces, a concien- 
cia pura, algunas cosas, uno que otro detalle. Por 
ejemplo, hablemos de alguna ida a1 San Crist6bal un 
dia equis. Llegamos en taxi hasta el funicular y es 
una tarde sin mucho sol, per0 tampoco antipatica- 
mente gris. 

Girando alrededor de 10s muros que cercan a1 
pequeiio torrebn, vanios fijando blen las diferentes 
uartes de Santiago, que debe hervir allA abajo. Mira 
Recoleta, donde una vez un mecanico bastante nari- 
g6n me tuvo ocho meses una mot0 a la que no le 
pasaba nada, Alameda, donde a ti una tarde a la sa- 
lida del cine se te meti6 el taco en una de esas re- 
jillas y yo, yo mismo, en lugar de lanzarme de cabe- 
za a sachrtelo de una vez, me larguk a reir a carca- 
jadas, Plaza Vertigitalia, (Gran Avenida mas abaio, 
alla donde 10s perros, ciudad chata, vamos viendo, 
a trechos sembrada de torres como las de Tajamar 
que se elevan alli mismito, a1 frente. Y alla, nos deci- 
mos, alla abajo, verdad, todo sigue. La- vida mantiene 
su ritmo y dos horas mhs tarde, reflexionamos, nos 
sera dificil, alla abajo, enchufarnos en nuestra vida, 
digo, dices, la de cada uno, la tuya y la mia. Vamos 
girando y girando alrededor de la cima, escudriiian- 



do Santiago, descubriendo tu calle, adivinando tu ca- 
sa y 10s lugares y todos 10s barrios por donde. Entra- 
mos, mejor, por la apertura en el muro y subimos 
la escalera caracoleada, la escaracolera del t o r r e h  
v una vez arriba, desde sus inutiles almenas comen- 
zamos a reparar con desconcierto en que no somos 
10s unicos habitantes del Cerro: pegada de espaldas 
a un Brbol de amplio tronco y generosa sombra es- 
ta una mujer rubia de vestido amarillo bastante io- 
ven jugando con la corbata de un tip0 que le repta 
las manos cintura abajo y la mira calientemente, 
mientras ella, ipor qu6 no lo mata? iPor qu6 no lo 
conduce hacia 10s arbustos para que una pistola su- 
jeta por una maso invisible reviente en el fuego ase- 
sin0 por la espalda y termine con su miserable vida, 
igual que en BZo~-up? porque 10s dos pensamos en 
Blow-up, a1 verlos, en esos mismos parajes uii tanto 
solos, bajo cierto timido sol; tambikn, a escasos me- 
tros a la redonda, un hombre deambula preocupado 
entre la arboleda tupida que mira hacia el Poligono; 
quizas se ahorque, quizas no, porque en este Cerro 
siempre pasan cosas y cuando el sol empiece a abrir- 
le las puertas a la noche, habra que bajar vigilantes y 
alertas, porque no mas el otro dia, y muchos otros 
dias, antes, se amaba en 10s prados una pareja de 
adolescentes y todo les duro hasta que cuatro o cin- 
co chacales 10s descubrieron en la noche y a 61 lo 
mataron a ladrillazos (ipor qu6 ladrillos?) y a ella 
le dieron otro tip0 de merecido, por lo tanto, para 
quk correr riesgos inutiles, verdad, te dig0 mirando 
fijamente esos ojitos que tambi6n me miran enamo- 
rados diciendo si, apuremonos, y ha llegado hasta la 
plazoleta floreada un impecable bus que comienza a 
vomitar turistas, hombres de pel0 blanco, de pelo ru- 



bio, de pel0 negro, de pel0 rubio y tambien de pel0 
blanco, con sus colgantes camaras y sus mujeres vie- 
ias y multicolores igualmente dispuestas a fotogra- 
fiarlo todo, izas!, ahi quedaremos, grabados para 
siempre en una foto que le disparan a1 torrebn, y el 
gordo nunca sabra quienes somos, ni que hacemos 
ahi, ni siquiera que casi en el momento de la ins- 
tantanea hemos pensado quc cs un gordo estupido; 
finalmente baja tambikn del bus un japonks, que no 
podia faltar -habias dicho- y ries contenta porque 
ahi viene otorgandote la razon. Y entonces, de acuer- 
do, pues: apuremonos, que de sol va quedando poco 
y amparado asi por 10s parapetos, que nos llegan ca- 
si hasta 10s hombros, te he levantado la falda y aprie- 
to la carne dura y la pie1 suave de tus muslos, de tu 
cintura, mientras por encima del sukter mi boca adi- 
vina mordisqueando tus pezones y entonces una grin- 
ga de mierda que ha llegado hasta el muro de abajo, 
donde nace la escalera, le dice graciosamente a1 que 
tal vez sea su marido, come on, let's go up ,  hurry, 
come, y se nos nubla el panorama, griiiga bruta, por 
que siempre una nube, por que siempre una nube, 
pues aunque la pareja todavia no llega a1 sitio donde 
estamos cuando un par de bociiiazos del bus turban 
la quietud y ella 01.1, the bus is leaving, Zet's go back, 
hurry, nosotros ya nos hemos compuesto, la magia 
se ha quebrado, se ha ido para abajo el termometro 
y estamos ahi hacikiidonos 10s tontos. De todas ma- 
neras te pregunto si vamos a un hotel y tu dices que 
no y yo recalco que parto maiiaiia y tu preguntas que 
i y ?  y yo insisto en que seran varios dias sin vernos 
y tu que mejor y yo que c6mo y tu que estaras mas 
tranquila, retomaras el hilo de tu vida y vamonos, y 
yo, no, un rat0 mas y tu, no, vamos, y partes sola y 

42 / 



tengo que seguirte sabiendo que ya dificilmente ha- 
blaremos, que a lo que te pregunte, responderas con 
monosilabos o con gestos de cabeza, o no responde- 
ras en absoluto y seguirk a tu lado, en van0 querien- 
do dulcificarte, pidikndote que por favor, que si, que 
no, como un imbkcil, hasta el momento de separar- 
nos en alguna esquina -tomaras un taxi, yo seguirk 
caminando otro poco- donde me dirks que ya no, 
que la estamos embarrando, que francamente no pue- 
des, que por favor, que entienda y que punto. Yo tra- 
tar6 de convencerte, te rogark, cuando se acerque y 
lo hagas parar, que no lo tomes, que esperes otro ta- 
xi, que hablemos, que sigamos, per0 tu te habras 
metido adentro y a travks de la ventanilla nos dispa- 
ramos la ultima mirada, 10s dos cargados de triste- 
za y de furia, aunque sabemos i o  no? que no es de- 
finitivo este adios, que es transitorio, que se trata 
tan solo de ponerle unos cuantos cartuchos de dina- 
mita a mi viaje, de que no tenga quietud, me joda, 
me desespere, me apure, te escriba cartas que nunca 
te mando, per0 que despuks siempre te entrego, te 
extrafie, vuelva pronto y te busque y comencemos 
igual que la primera vez. Y bueno, es como si a la 
distancia nos estuvikramos comunicando, pero hasta 
ahora lo he dicho todo yo; mejor hablemos, constru- 
yamos una conversacion de verdad, yo desde Iquique, 
sumido solo en este gran palacio arabesco co:i sabor 
a gloria de otros tiempos, bebiendo whisky -total, 
no soy yo el que paga-, tu desde Santiago, sentada 
en el Morris que tu marido remato para la bibliote- 
ca, tomando una taza de tk sin azucar, o mejor un 
cafk, un cafecito negro y fumando: 
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-( Cuando vuelves? -preguntame. 
-En tres dias. 
-No me busques. 
-Sabes que te voy a buscar. 
-Si, lo s6. Pero no me busques. 
-Bueno. 
-0 si quieres, buscame, jme comprendes? 
-Te voy a buscar, jme comprendes? 
-jY si te doy la gran sorpresa, como pienso 

-Me quedo chupando el dedo, (me comprendes? 
-jMe comprendes? 
-2 Me comprendes? 
-No, definitivamente este dialog0 no resulta, no 

-Cambiernos, entonces, cambiemos por “te fi- 

-Y nos decimos qu6, j te fijas? 
-Y nos decimos la verdad, jte fijas? 
-De todas maneras, j te fijas? 
-De todas maneras quk. 
-La verdad, j te fijas? 
-Bueno, me fijo, j te fijas? 
--Claro que me fijo, j te  fijas? 
-Si, j te fijas? Si me fijo, jme comprende? 
-De todas maneras. 
-Linda forma de no decirse nada. 
-jNi la verdad? 
-Ni la verdad. 
--Eso: ni la verdad. 
-Ni tampoco la verdad. 
-Claro, no se puede. No, la verdad no. 

dartela, y no me encuentras? jMe comprendes? 

nos comunicamos en absoluto, j te  fijas? 

jas”, j te fijas? 
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-La verdad nunca. 
-2Te fijas? 
-2Me comprende? 
-De todas maneras. 

No resulta esta conversacion. Pido otro whisky 
-total, no pago yo- y me pregunto por que mierda 
sera tan oscuro y tan solo este palacete engalanado 
como para las mejores fiestas y por que, fuera de 
estar aqui metido, no hay nada mas que hacer en 
este condenado pueblo; para la playa no tengo ani- 
mo, per0 maiiana me pegark una escapadita a bus- 
carte algunas conchas, una que otra piedra que te 
haga disparar 10s ojos; pido otro whisky, decia, y tu 
preparate el segundo cafe- o un t6, un tecito esta 
vez- y cambiemos de tema, o hablemos simplemen- 
te en serio, mejor. Acortemos ademas la distancia. Yo 
estoy en Santiago escuchando Yesterday en mi pro- 
pia casa suddenly,  I’m not half the man I used t o  be, 
sin abrir todavia la UZtirna Hora para ver mas noti- 
cias sobre la guerra en Vietnam y regocijarme con 
las bajas yanquis tras las bajas yanquis tras las ba- 
jas yanquis. Y tu, porque es sabado, estas en Quinte- 
ro findesemaneando con tu marido y 10s amigos en 
la casa del otro tio de tu otra prima, jugando a1 po- 
ker, o esperando el asado a1 palo, o tomandose foto- 
grafias 10s unos a 10s otros; bueno, oh, yesterday ca- 
me suddenly, ah, es bonita esta cancion y, sin duda, 
McCartney es el mejor, porque John Lennon, en fin, 
y pronuncia sodenly en lugar de sadenly, porque es 
del norte de Inglaterra. Si, bueno, aislate unos ins- 
tantes, deja las risotadas, no escuches mas, sal un 
rat0 a1 patio, o a la terracita del segundo piso -si es 
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que hay una terracita en el segundo, si es que hay se- 
gundo piso, porque patio habra- y mira el mar y 
tranquilizate y escuchame desde lejos, escucha desde 
lejos mis palabras ahora mas trascendentales. 

-No, hoy no quiero. Hablemos otro dia, otro 
dia. Hoy no. Estoy, estamos bien aqui, 61 y yo y to- 
dos. Por favor, hablemos otro dia. 

-Te quiero. 
-Por favor. 
-Muy bien, entonces no hablemos hoy, no ha- 

-Si, estamos tan bien todos, 61 y yo, y tu sabes. 
-No, no s6, ahora no quiero oirlo. Tambi6n ne- 

cesito estar tranquilo. Voy a cerrar el switch, a dese- 
char tu imagen. 

-Tii sabes que el sospecha y tiene celos. 
-TU sabes que tambikn ella sospecha y tiene 

celos. 
-Pero tu manejas la situacion. 
-Si, claro, sigamos. Por supuesto. Yo soy, como 

dices, el Gran Planificador, o algo asi. El que mide 
paso a paso, segundo a segundo, milimetricamente 
todas sus acciones, jverdad? 

blemos hoy. Adios. 

-Eres el que no perdona. 
-A Meaulnes le llevo aiios descubrir que lo que 

-Eres el seguro, el que nunca trepida. 
-Si, si, el seguro. Why she had to go, I don’t 

-Eres la cordura. 
-No. Tu eres la cordura. iTu fuiste la cordura! 

jTU has sido siempre la cordura! Yo nada mas que 
voy y vengo, vengo y voy, voy y vengo. 

buscaba estaba alli mismo. 

know, she wottldn’t say. 

-Vamos y venimos. 
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-Y a veces no s6 en cual puiita del cainino echar 

-No sabemos. 
-Si en 6sta, o en &a. Si acaso entre la deses- 

peracion y la cordura, realmente es mejor la cordu- 
ra. Si la placida vida de burgues, o la angustia corro- 
siva de la busqueda. 

-iLa busqueda? iCual busqueda? {La busque- 
da de qu6? 

-Qu6 s6 yo; del pasado. De aquello que se sabz 
de aiitemano que no te puede hacer feliz. Yesterday, 
love was such an easy game to  play. Del paraiso per- 
dido. 

-Que nunca, mientras fue presente, fue paraiso. 
-Ni se perdio, puesto que nunca se tuvo, jah? 

iAsi  te gusta hablar, a flechazos envenenados? Si, de 
eso, la busqueda de lo que se quedo en el camino, 
de lo que se tenia por delante, de lo que se him hu- 
mo. Pero voy a dar vuelta el switch. 

rakes. 

-Eres el que no perdona. 
-TU eres la que no Ferdona. 0 dime si acaso no 

va a perdurar el rencor pasado mafiana, el lunes, 
cuando en el puente yo no est6 y tu esperes y yo no 
llegue y sigas esperando, debatida entre la desespe- 
ranza y la rabia, y yo no llegue, y piensss primer0 
que me pas6 algo grave, y en seguida, que ya no me 
importas, y por ultimo, que soy un carajo de la peor 
especie, y vayas partiendo lento desde el Puente, des- 
pacito, por si acaso, y masticando bien el castigo, por- 
que a ti eso no te lo hacen, verdad. Dime si no estaras 
algunos dias ponihdome cara de buldog, tratando 
de hacerme sentir cuAn torpe, cu5n poca cosa, cuan 
infeliz soy capaz de portarme con quien tanto por 
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mi se sacrifica. Dime si no me diras que soy un degc- 
nerado cuando llegue sonriendo, con la excusa a flor 
de labios de poi- que no llegue a1 Puente. Bien, idi- 
melo! 

-TU eres el que no perdona. Si, te lo digo. Eres 
capaz de portarte torpe, poca cosa, infeliz, conmigo, 
que me sacrifico tanto. Eres un degenerado, porque 
el lunes no iras a la cita y me quedare esperando en 
el Puente y a lo mejor hasta llueve y la tristeza sera 
mayor aun de no verte despues de estos dias. Si, por 
lo menos durante una semana te recibire con cara 
de buldog, para que vayas aprendiendo, porque a mi 
eso no me lo hacen. Y mi castigo comienza desde ya, 
de modo que ahora desapareces, porque soy yo la que 
corta el switch. 

-Un minuto. Dame un minuto ... 
-Ah, y dejame decirte con regocijo que no voy 

a salir a la terracita, porque estoy con todos en el 
living, a1 lado de mi maridito, y vamos a jugar a1 
poker, y me siento tan, tan feliz, cuando me hallo a1 
lado de el, que no te extraiio, amor, que no pienso si- 
quiera en ti, amor, que ni de paso me acuerdo de que 
existes, amor. Ademas, no hay terracita. 

-Veo bien tu sonrisa a1 imaginarte la cara que 
tus palabras me estan haciendo poner. 

-Si, sonrio a1 ver la cara que pones, me deleita 
comprobar mi poder, per0 silencia, est0 pertenece 
a lo que se calla, a1 secreto. De modo que ahora corto 
el switch y puedes decirte a ti mismo, ya que te pre- 
guntabas con McCartney why she had to go ..., que 
claro, que como no, que sin duda I said swrniething 
wrong, now I long for yesterday y, chao, lindo, amor 
a1 que no recordare ni una vez mas hoy ni maiiana, 
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yero a quieii estark esperando el lunes a las cinco, en 
el Bueiitc, y que si no Ilega, si no Ilega ... 

-Espera... 

El switch se ha cortado, de rnanera que una vez 
mas habra que cambiar. Pero, bueno, aclem5.s del 
ejemplo de la ida a1 San Cristobal, podemos tambikn 
Iiablar de otras cosas, cosas, digamos, del pasado y, 
agreguemos, de un pasado algo lejano, porque ya 
dejamos de ser nuevos, verdad. Hablar, mas o menos, 
de entrevistas en automovil, o de que una vez -18 
de septiembre, para poner una iecha patria de mu- 
cho simbolo- he llegado hasta Quintero sin saber ni 
por las tapas hacia donde esta la casa de ese otro tio 
de esa otra prima tuya y he buscado ansiosamente en 
todos 10s rincones hasta divisarte en la playa del Pa- 
Itagallo tendida boca abajo en bikini, despaturrada 
como siempre, con tus apretadas piernas bien abier- 
tas, a1 lado de una amiga, o prima, o tia, o prima, o 
simplemeiite amiga, per0 sin 62, como le dices, que es- 
tara quiz6s leyendo a la sombra de su habitacih, y 
quk locura -empalideces-, c6mo se me ocurre, esos 
son desbordes, momentos de crisis que deben a toda 
costa evitarse para tranquilidad de nuestras vidas 
tranquilas, y la amiga, o prima, o tia, discretamente 
da una excusa y se retira y tu quk dices -ah, qu6 di- 
ces, mientras te pones 10s pantalones-, que parta- 
mos inmediatamente de ahi, que si tengo algo que 
hablarte, vamos de inmediato a otro lugar, a ese ce- 
rro, a este bosque, ya que. Per0 quk ya qu6 ni ya qu6: 
61 viene a buscarte y 10s dados estan rodando, vendra 
el encuentro que yo queria, que tu evitabas; que yo 
queria porque creia; que tu evitabas porque sabias, 
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el encuentro del que se sale (yo), mote, pksimamente 
parado, cola entre las piernas, como palo de galline- 
ro, y todo porque si, quk curioso, porque si, porque 
ya las cosas, porque el tiempo, porque 10s cariiios, y 
en fin, de esa y otras ocasiones podemos hablar tu 
y yo, o bien monologar yo, ahora sin el switch, de 
esa y muchas otras, per0 para qui: pieiisa que ese 
inaldito gringo, a1 ver las fotos que una tarde de tu- 
rismo tom6 en el pintorrescou cerrou San Cristoubl, 
se topara con una en que aparece un torre6n y tras 
las almenas asoma una pareja en actitud amorosa, y 
podra el gringo muy bien preguntarse quiknes seran 
estos sujetos y que hacian alli, porque de la foto na- 
da mas podra decirse que dos sujetos como 10s que 
somos, nada tendrian que hacer ahi, porque, entre 
nos, el tiempo pasa, no lo habra “borrado todo” a lo 
Parra, per0 pasa y quizas para percatarnos, deberia- 
mos ver esa instantanea que estara mirando el grin- 
go, verla tu y echar una lagrimita, verla yo y echar 
otra puteada y cantar, concluyendo: Yesterday, love 
was such an easy game to play, per0 no necesito co- 
mo McCartney ningun lugar para ocultarme, pues de 
todas, de todisimas maneras, tu eres tu, yo soy yo, 
10s dos somos 10s dos y eso es algo, y mAs que algo, 
y si el jeton del gringo no lo ve, que se vaya derechi- 
to a la mierda y adelante, pues, Switch. 
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Las araiias 

WJMIO CWANDO DIE'SDE LA CIAIIV\A SJN PODER LEVANTARTE 
porque 10s huesos, porque la fiebre, por la amarillen- 
ta pared que te da de frente -cerca de la foto donde 
a tu lado en otros tiempos esta colgando la primera 
iguana que cazaste- ves bajar negrisima y simktrica 
una arafia, y entrecerrando entonces 10s ojos, ya que 
no puedes levantarte para aplastarla, destruirla to- 
talmente, reducirla a1 asqueroso jug0 que las infla, 
viajas otra vez, como si fuera una obsesion, otra vez 
mas, a 10s verdores lujuriantes de aquel tropic0 vera- 
cruzano despuds del carvanal y donde tarnbikn una 
araiia, otra arafia, donde has llegado muy joven, muy 
pleno de vitalidad y pensando que tienen que pasar- 
ie muchas cosas, muchas cosas, para tener que con- 
tarles un dia a tus nietos, como antes tambien tu 
abuelo te contaba, mientras ahora piensas, viendo ba- 
jar esa arafia, que si hubieras tenido hijos, si hubie- 
].as tenido aunque fuera un hijo, podrias tambikn, 
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pronto, tener esos nietos, uno solo, un nieto rubie- 
cito, de cabellos rizados -como tu fuiste- a quien 
contarle que estabas esa noche en Veracruz bajo 10s 
cocoteros, plateado el mar de luna y rugiente de ab- 
surdas olas, cuando la arafia. Porque mientras yaces 
-la fiebre, 10s huesos- vikndola descender desde la 
cama asquerosa, agigantandose su sombra en el des- 
tcfiido papel del muro, quisieras tener la fuerza, el 
animo, para levantarte y aplastarla de un solo golpe 
certero. Amiguito rubio, le dirias, otra cosa es con 
guitarra. Cuando se ha tenido el pecho entero, 10s 
brazos, las piernas, reducidos a pus por 10s malditos 
jejenes, cuando antes de salir de la carpa en la ma- 
iiana se ha sentido el aguijonazo asesino del alacran 
a1 meter el pie en la bota y se ha tenido que aguantar 
veinte dias delirantes tambikn de cama, calores, frios, 
sequedades, asi medio como entre la vida y la muer- 
te, porque 10s antibioticos, nietecito, no existian; 
cuando frente a la cama de tu hotelucho en Quereta- 
ro a1 despertar est& quieta sobre la puerta la taran- 
tula que te ha hecho vela y de afuera llegan 10s com- 
pases de estoy bajo de una palmera, en la noche pla- 
yera, stispirando por ti mientras te levantas sigiloso 
y camiiias hacikndote el tonto hasta que asestas cer- 
teramente el zapatazo y se te enfria ya el sudor; cuan- 
do has visto morir entre delirios a un indio porque 
internandose lago adentro en su bote pescador lo pica 
en el brazo ese modesto zancudo de patas largas que 
produce la fiebre paludica; cuando hasta las inocen- 
tes escolopendras estan llenas de ponzoiia, entonces, 
jovencito rubio, no le puede andar uno con risitas a 
ningun bicho, ni tenerles compasih, aunque muchas 
veces tengan que pagar justos por pecadores, por- 



que en el tropic0 es ver a1 bicho y matarlo refleja- 
mente. Cuestion de supervivencia. 

Contarle tambidn -ya mas crecido, el cabello mas 
oscuro y mas liso- que una noche te has ido a la 
playa, has tirado a1 suelo de la plaza tu mascara, en- 
tre chayas, entre serpentinas y matracas enloquece- 
doras y cornetas, entre papagayos, entre 10s olores 
humedos de las glicinas que van cubriendo enteras las 
viejas casas, de las buganvillas, del ron, del sudor 
masivo y ondulante del carnaval, entre griterios y 
ebrios cantos y cuchillos, la has tirado a1 suelo, tu 
mascara de Tribilin, y has cortado para la playa a 
seguir tomando ron echado flojamente en la arena 
bajo la palmera curvada, con el Mexicano, y 61 te di- 
ce que la van a hacer grandes, manito, en lo del go- 
bernador, y tu le preguntas mas detalles y son dos, 
son dos las hijas del viejo, bien morenitas y bien cu- 
lonas y buenas, que se dice, para la cosa. Iremos des- 
p e s ,  mas tarde, cuando hayamos terminado esta bo- 
tellita y los ruidos del carnaval mengiien un poco y 
10s zopilotes esten durmiendo y con un leve guitarreo 
las haremos salir a1 balcon y de ahi ya sera facil en 
un santiamkn estar de nuevo bajo las alas briseadas 
de estas palmeras con las dos chamacas negritas y 
mas dulces que este ron, carajo, y quk carnaval ni 
que mil cuernos, y que carajo. Y decirle entonces a1 
amiguito, a1 nieto, que entre pase y pase de la bote- 
lla la ves agazapada y enorme en un claro que forma 
el ray0 de luna y te estremeces inquieto y luego te 
levantas de un brinco y sientes viva la comezon del 
rniedo y te vas acercando con la botella que pien- 
sas reventar en aiiicos contra el monumental aracni- 
do, cuando a medida que te acercas, ella sale corrien- 
do de lado, enorme como una mano machetera. la 
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jaiva hipocrita, muy igual a las que en tu pais lla- 
man moras”, y te largas en una carcajada todo el 
temor que tenias retenido p toma tu  la botella, Mexi- 
cano, yo me voy a baiiar y euforico de que no no hu- 
biera sido arafia, te empelotas cantando a toda voz 
tengo el as, tengo el dos, tengo el tres para echarte 
una zambullida tonificante, total, no es muy tarde y 
habra que esperar todavia un par de horas para .lo 
del gobernador. 

Y contarle que Mkxico era Mlkxico. Con sus ara- 
cas y todo, con sus moscos y todo, pero Mexico; que 
tu  tambien eras tu, lleno desde la mkdula hasta la 
punta de 10s pelos, desde mas abajo de 10s pies has- 
ta mas arriba de la cabeza, de ansias hirvientes, de 
anhelo por sacarle a la vida chispas, de hacer fuego 
a roce con la vida, de estallar en una gran hoguera. 

Y asegurarle que lo de las hijas del gobernador 
fue apenas un chiste y que la mujer era otra, era 
Magdalena, la hija del posadero en Guanajuato, que 
te llev6 una tarde a1 sotano Ikse a ver las momias y 
despuks se fueron caminando, caminando, hasta la 
laguna del pelican0 blanco y se querian como el dia- 
blo y casi no se hablaban de puro mirarse y todas las 
maiianas llegaba ella a tu cuarto con el desayuno y 
te despertaba suavemente, lanzandote a la cabeza, a 
la cara, a 10s brazos, unas piedrecillas con sabor a 
duke, porque abrias 10s ojos y encontrabas 10s suyos 
refulgentes de amor, y la veias entera con la bande- 
ja de nuevo en las manos, riendo, y a1 dejarla sobre 
la mesita de noche te daba un beso rapido y tu le 
decias que donde me vas a llevar hov, y ella que mo- 
mento, joven, vamos a ver si mi jefe me da permiso, 
y despues siempre le daba, porque alla, rubiecito, 
jefe es el padre, y salian hasta que pudieran y era 
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ella, Magdalena, la mujer, y no la hija del goberna- 
dor, per0 qui  diablos, chiquillo, cuando se hacen hue- 
vadas hay que pagar las consecuencias, porque en esos 
dias tuve que viaiar a Veracruz y all$ me toco el car- 
naval y que diablos, cuando te tomas una botella de 
ron y despds te tiras a una hijita de familia en su 
propia cama porque a la playa para qui, si aqui no 
mas, dice, y la familia es la del gobernador y muy 
catolica y te ponen, entonces, el cafio de un revolver 
a1 pecho y te obligaii a casarte porque si no ..., y tu 
aceptas mansito para no pasar de lacho a carne de 
lombriz como el Mexicano, que planto la carrera y 
pum, carajo, ahi no mas quedo, a unos metros, y en- 
tonces cuando el cura bajo la mirada amenazantc de 
toda la gobernacion te esta preguntando si si, plen- 
sas en Magdalena, ella era la mujer, nada mas que 
tardes de caminata, momias en hileras, pelicanos blan- 
quisimos, y tienes que ser muy hombre para que las 
lagrimas no se desborden sino que queden ahi no 
mas, debajo del parpado. 

Y decirle que, en fin, tampoco se pasa mal 10s 
primeros meses en esa gran casa de putas del viejo 
con bigote porfiriano donde se come tanta barbacoa 
en 10s enormes patios frutales, tanta perdiz, tanto 
ciervo, tanta fruta tambih  en bandeja por las mafia- 
nas en la terraza de 10s guacamayos, donde se toma 
tanto vino, tanto pulque, tanto ron, donde se rie 
tanto en el dia con 10s cuentos y percances del pa- 
triarca, y en la noche con las calenturas hilarantes de 
tu legitima esposa, per0 jurarle que Magdalena, que 
en verdad Magdalena, que unicamente Magdalena con 
su primor delicado, su trenza larga, sus ojitos amari- 
lleantes, su sonrisa cada mafiana, jurarle y rejurarle 
que solo Magdalena, corn0 que cuando hubiste co- 
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mido y chupado bastante, no aguantaste y las empreii- 
des a la negra una noche a Guanajuato, pero ella ya, 
como dicen 10s mexicanos, ni modo, nada contigo, 
chileno ingrato, y te jodiste no mhs, porque tu, pero 
Magdita escuchame, y ella, no sefior, ni modo, y tu 
que si y ella que no y defintivamente que no y tu te 
ibas a la cresta, pensaste, porque para embarrarla ya 
no habrias de parar nunca. 

Y contarle eiitonces que aquella noche en la pla- 
ya de Veracruz, per0 que no, que ahora mismo no 
puedes despegar 10s ojos, nieto lindo, de esa araiia 
negra pared abajo junto a la foto de la primera igua- 
na que cazaste, y tu entonces, ahora, desde la cama 
-aunque 10s huesos, jaulique la fiebre!- y porque 
asi lo aprendiste: ver un bicho y matarlo y sobre to- 
do las arafias, desde la cama entrecierras otra vez lo. 
ojos, per0 no viajas de nuevo inevitablemente a 10s 
aiios de locura donde tambien otras araiias -la es- 
triada, la con la estrella blanca en el jardin, la horri- 
ble-, sino que te haces un solo nudo, te haces una 
sola nube, una sola madeja y te levantas arduamen- 
te -porque las araiias, nietecito- y no sabes cuanto 
tardas en llegar a la pared por doiide ella desciende 
segura de si misma -nietecito sin nombre- y te 
cchas un poco atras v cuando ya vieiie a la altura 
de tu hombro, empuiias, jalas el brazo y lanzas a 
todo meter el golpe siempre certero. Y cuando alguien 
entre, Mexicano, vera una arafia hecha papilla salpi- 
cada en la pared, y vera un atado de carne y hueso 
-poca carne, mucho hueso- desparramado por el 
piso, porque ya en ese momento estark tan niuerto 
como tu. 
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Abranme la puerta 

WE ENTQNiCiEE, ANTES DE EMPRENDERLAS A DMPERONRS 
con las paredes de la escala, cuando me vino el has- 
tio y les grit& Porque en la mesa eramos apenas cin- 
co, es decir la mitad de 10s presentes, segun lo cual el 
apenas” estaria sobrando y en verdad si lo escribi, 

primero, y decidi dejarlo, luego, es porque 10s otros 
cinco, aunque eran tres 10s que funcionaban a todo 
meter, parecian elevados a1 cubo y no unicamente por 
la bulla y 10s gritos -10s unicos que bailaban- sino 
porque por ellos la vida zapateaba, subia y caia como 
en las peores caidas y en las subidas mas sublimes, 
etc., etc., jva bien? Bueno, enrielhonos y volvamos 
a 10s cinco iniciales para que este relato guarde un 
minimo de orden. 

Hablemos primero del Hombrc Feliz. Se llama 
Gaspar y tiene siempre una sonrisa a flor de boca, 
siempre un buen chiste que disparar, un humor, un 
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gesto alegre -aunque pongamonos de acuerdo: no 
es que !Gaspar se lleve todo el tiempo la breva pelada 
y en la boca, sino que Gaspar ... bueno, Gaspar- y 
siempre una frase amable, de esas jodidas frases tan 
elogiosas que no sabe uno si van, como diria Cantin- 
flas, de a de veras, o si, a lo nifio, son de mentiritas 
no mas. Bien: Gaspar es hombre que va pegando fir- 
me para 10s cuarenta, o sea, muy posiblemente tenga 
sus treinta y cuatro, treinta y cinco, per0 llevados 
-vividos, queda mejor- con cierto exceso. Viste con 
sobriedad, un poco demasiado a lo caballero para es- 
tos tiempos de corbatas floreadas, camisas de cuellos 
costilleros y pantalones que llaman “pata de elefan- 
te”, per0 que no se parecen en nada a las patas de 
10s elefantes, porque en lugar de caer en arrugas, se 
van ensanchando lisos hacia el zapato. Y la verdad es 
que si dije que 10s treinta y cuatro 10s llevaba posi- 
blemente con cierto exceso, es debido a que Gaspar 
no representa en absoluto a1 tipico universitario egre- 
sado a punto de obtener el titulo para orgullo de su 
familia entera, el niiio, sino que, bueno, es una per- 
sona que esta, si, a punto de obtenerlo, per0 que vie- 
ne de regreso tambien, o sea, que entre curso y curso 
ha dejado a veces pasar uno, dos aiios -quk mas da- 
manejando camiones, contrabandeando de Mendoza, 
apuntando a casarse, per0 nunca, en fin, etc., y enton- 
ces que se puede decir, sin0 elogios, de un fulano que 
despuks de andar haciendo las de Quico y Caco por 
ahi, de ganar dinero que le d6 para esos abrigos que 
colecciona, de vivir bastante bien, decide de todas 
maneras -i sera mas correct0 “no obstante”?- reci- 
bir su titulo, sometiendose a la desagradable tarea de 
rendir examenes atrasados, de llevar a cab0 la humi- 
llante “Practica”, de escribir la tesis de grado. 76 re- 
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sulta, pues, que lo que finalmeiite uno valora, no se 
refiere ni a titulos ni a honores, sino a ese venir de 
vuelta, que solidifica mas a las personas. 

Y lo curioso de Gaspar es que cuando una le dice 
“hombre feliz” dibuja una sonrisita un poco triste y 
responde “ojala”, como si en el fondo su felicidad 
no fuera mas que una burlona mascara. 

Per0 va muy larga esta descripcion, si perisamos 
clue esto es un cuento y no una novela, y que hay unos 
cuantos personajes mas esperando turno; de modo 
que dejemos la mesa y vamonos a1 otro grupo. En 
la esquinita de ese sofa, junto a las persianas de lis- 
tas de madera, esta sentada Rosita, echada hacia ade- 
lante, con 10s codos apoyados sobre las rodillas y la 
cara reposando en sus dos palmas. Es morenita, de 
cabellera lacia y suelta y piernas largas que me gus- 
taria acariciar, per0 yo no soy el “jovencito” de este 
cuento. Frente a ella, acomodado en una especie de 
pastel de cuero relleno que llaman “pouff” y que lo 
hace parecer como si esuviera en el retrete, alaraquea 
Sergio Salinas, pues, Sergio Salinas, el buenmozo, el 
codiciado, el principe azul de las muchachas, el alto, 
el musculoso, el de facciones cinceladas, el de sonri- 
sa iman, pues, Sergio, Sergio Salinas, que no solo es 
primer piloto de un mercante y viaja a Nueva York 
varias veces a1 afio y conoce de memoria todos 10s 
puertos-escala, y que no solo usa puras cosas importa- 
das (corbata, perfume, zapatos), sino que ademas, 
cuando le toca estar de pasada por Valparaiso, dispo- 
ne de un Volvo Sport cremita que su hermana le pasa 
apeiias llega. Qui& sabe quk pueda estarle diciendo a 
Rosita -quiero ser un narrador objetivo y no tirar- 
Ire carriles demasiado gruesos-, a la dulce Rosita 
(perdon., no debiera calificar) quien lo escucha y lo 
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mira embclesada, o boba, o aturdida, porque acaso 61 
se halle contandole algunos de sus fantasticos via- 
jes -ella nunca ha pisado un barco y le creera a pie 
iuntillas todo- (Gulliver, Robinson, Simbad son me- 
ras alpargatas), hablandole de cocodrilos en el Canal 
de Panama, de cuando afios atras, mientras el transa- 
t lantic~ esperaba su turno para entrar a las esclusas, 
se lanzo de cabeza a1 agua para recoger el pafiuelo de 
seda que se le habia volado a una pasajera italiana 
que se podia sin remordimiento jactar de un par de 
giernas fuera de toda serie y que lo andaba trayendo 
mas deschavetado que otra cosa; o exagerandole acer- 
ca- de cabezas reducidas por 10s jibaros compradas 
7 cambalacheadas por encendedores, joyas de fanta- 
sia y otras bagatelas, en misteriosas ceremonias noc- 
turnas en Guayaquil; de primitivos palafitos que se 
convierten en casas flotantes en Buenaventura, de 
graves panas mecanicas del jeep cruzando las amari- 
llas arenas de Talara, del acordeon del Capitan, de 
las damas enamoradizas que buscan emociones fuer- 
tes en noches de barco y exoticos dias de escala, de 
10s amores y las aventuras. 0 quizas ni corto ni pe- 
rezoso le est6 mas bien piropeando 10s lindos ojos 
que se gasta para mal de 10s hombres, celebrando sus 
gentiles gracias, preparando, en otras palabras, el te- 
rreno para lanzar de pronto el lancetazo. 0 quizas 
este -con el perdon de ustedes- diciendo puras hue- 
vadas, como suele tarnbien hacerlo a la perfeccion. 
Se 10s dice uno que no lo conoce desde chiquitito, ni 
como si lo hubiera parido, per0 que ha logrado ha- 
blar con 61, con Sergio Salinas, pues, unas cua-ntas 
veces. El hecho es que permanecen asi, de frente, co- 
Ino listos para la foto, mientras la musica arrecia 
tambi6n y pide mas accih,  bailongo, zapateo, en el 



centro de la pista, y Gaspar y yo le metemos duro a1 
tinto y en la mesa las botellas vacias se van acumu- 
1 ando. 

Chuleta saca a bailar a la que a1 llegar present6 
como su seiiora y que, con toda seguridad, debe ser 
su seiiora. Le dig0 Chuleta no por molestarlo sino, 
primero, porque no me acuerdo para nada de su nom- 
bre y, segundo, porque 10s padres de la patria habrian 
hecho un soberano ridiculo compitiendo con este 
hombronazo maceteado cuya mujer es harto compe- 
tente -gordita tambikn- y baila con una soltura que 
-valgame Dios- solo 10s picaros grados que se van 
acumulando en la cabeza pueden otorgar, un relajo 
muy suelto y traposo que parece pudiera de pronto 
botarla lisa y llanamente a1 suelo y total, para lo que 
importaria. Bueno, por si mis eufemismos no les 
han calado el entendimiento, dire mejor, para que no 
vaya a perderse detalle, que la seiiora le ha puesto 
entre pera y bigote sin ninguna inhibicion y que entre 
vuelta y vuelta a todo ritmo, si Chuleta no la sostiene 
con sus poderosas manos por la cintura, daria botes 
en el piso. 

--Parece que se anduvo curequeando la hermana 
de Sergio- dice Carmen, la dueiia de casa, una de las 
nuestras. 

-iEsa es la que le presta el auto?- pregunta el 
Hombre Feliz. 

Y bueno, puchas vayan y puchas vengan, carajo, 
que qui& se gastara una hermanita asi, aunque tiene 
tambikn sus manias, dice Carmen, y si bien le presta 
su lujoso coche y lo complace en todo, hay, eso si, 
ciertas cosas que no estara dispuesta a permitirle y 
por eso, explica Carmen, es que Sergio no se ha casa- 



do y ya va estando pasadito el nifio y por eso tam- 
bien es que parece que es marino, porque imaginen- 
se, dice Carmen, y si no -nos alerta- observen bien 
como no le despinta 10s ojos, mientras que a la Rosi- 
ta (y creanle a Carmen, que sabe lo que habla) pare- 
ce que la estuviera fulminando. 

Y la verdad ... Bueno, no voy a elucubrar, contare 
solo aquello que mis ojos logren ver, quizas doble 
dentro de poco, porque el vino. Gaspar -y esto es ob- 
jetividad pura- le pide a Carmen que abra otras dos 
de tinto y yo apruebo con mucho agrado, ya que el 
primer Gin con Gin fue solo un gesto de cortesia to- 
marselo. Gaspar y yo somos de tinto y tinto del bue- 
no. no cualquier tinto, si, per0 de nuevo me estoy 
arrancando con 10s tarros. Mea culpa, mea culpa. Re- 
pito una vez mas para conocimiento de todos: yo no 
llevo velas en este entierro. Me limito a mirar y a con- 
tar lo mejor que me sea posible aquello que vea. Ser- 
gio, por ejemplo -y no hay manera de equivocai-se- 
va siguiendo con Rosita una Canci6n de Maysa bas- 
tante apta para bailar romanceando y mientras ella 
echa la cabeza un coqueton tantico atras y le manda 
una mirada reverencial, 61 la mira terso, medio son- 
riente, y murmura lo que nadie dejaria de suponer 
frases bonitas: eres una pluma para el baile, o algo 
de laya semejante. Cuando me tom0 imos tragos, las 
cosas terminan por darme asco (<Ire despuks de to- 
do a acabar robandome la pelicula? Otra vez me re- 
tracto). Chuleta se ha sentado y su mujer viene hasta 
nuestra mesa para hacer un brindis -awncia- por 
la dueiia de casa, pues. Gaspar le cede su asiento y 
por lo tanto la deja el idiota mirando justito a la pis- 
ta. (Aqui se va notando inevitablemente que aunque 
quiero parecerme a una camara cinematografica de 
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cualquier cantidad de milimetros, estoy en anteceden- 
tes del final de la historia. Si no, ipor que me adelan- 
to a tratar de idiota a1 pobre Gaspar?). Ella se halla 
a punto de alzar su copa, cuando de pronto se decide 
a dejarla nuevamente sobre la mesa y a levantarse co- 
mo de un salto para sin vacilaciones llegar hasta el 
gram6fono y cortar la musica. La voz dulce de Maysa 
se quiebra bruscamente con un chirrido. Sergio y su 
pareja cesan de dar esas vueltas cariiiosas en la pista 
de baile. Ella parece que va, jsi, sefiores!, parece que 
va a protestar. Pero el tenia, claro, que apretarle la 
mufieca y conducirla como un amo hacia el mismo 
asiento que ocupaba. Entonces -ya lo supondran- 
la sefiora de Chuleta vuelve triunfante a nuestra me- 
sa, dispuesta, de seguro, a proseguir su frustrado brin- 
diS. 

-2Por que cortaste el disco?- pregunta el ma- 
levo10 de Gaspar. 

-Me carga esa tonta de la Maysa. 
Mientras brindamos en el colmo de la alegria 

(aunque a estas alturas del trago, ya las cosas me 
cmpiezan a asquear) por la niagnifica dueiia de casa 
que nos ha prodigado esta exitosa fiesta Sergio y Ro- 
sita, en 10s mismos asientos, guardan lo que podria 
llamarse absoluta seriedad y se muestran quizas un 
poco tensos. (El “quizas” es para no parecer tan ca- 
tegorico; per0 ya pueden ver ustedes que a mi no se 
me va una). Dejamos secos 10s vasos. Gaspar mira a 
Carmen y esta le hace un guiiio antes de partir a co- 
locar otro lotecito de discos. Tomamos otro vas0 a la 
salud de cualquier cosa y la sefiora Chuletas me dice 
que oiga, que baile con ella. (Podran ustedes suponer 
que sus palabras exactas son oye, baila conmigo”). 
Frotesto tratando de decir y repetir que no le peg0 
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mucho a1 tango, per0 ya me ha tomado de la mano 
y me arrastra hacia el centro, gritando entre risas 
ya, pues, ya, pues”. Entre vuelta y vuelta -la ver- 

dad verdadera es que para el tango soy como tigre- 
tengo que desplegar las pocas fuerzas que me quedan 
para impedir que se me vaya a pique, per0 como no 
me gasto la corpulencia de Chuleta, en esa parte de 
no te vayas a olvidar que  es nzujev y que  a1 nacer del 
engafio kizo un sentiv le firuleteo de ida y vuelta para 
el lado y a ella se le enredan sus patitas y a1 suelo, 
mi alma, con gran estrepito. Chuleta llega de un sal- 
to para levantarla y Sergio tambikn, abandonando a 
su Dulcinea, acude en auxilio de la caida. De nuevo 
con las plantas firmes sobre el piso, ella tiene el va- 
lor de decir que ya, que ya, sentaditos, que nosotros 
seguimos bailando. Pero a mi se me habian apretado 
10s nervios y no volvi a dar un solo paso como Dios 
manda. 

I 4  

-i Eres chileno? 
-Chileno, i y  tu? 
-Yo me llamo Teresa. Me dicen Teresita. 
Le aprieto con mas fuerza su cintura y trato de 

pegar en su cara mi mejilla sudorosa, total ... 
-Nada de juegos -me para en seco. Despuks 

rie. -2Te desconcertk? 
-Ni una pizca. Per0 soy de la tribu de 10s que 

piensan que en el baile hay que agarrarse firme. 
-i Conoces Europa? 
-Muy poco. En realidad casi nada. iY tu? 
-Crecimos en Suiza. Cuando volvimos a Chile, 

yo tenia dieciocho. Y el tenia quince. 
No te dejes engaiiar, corazon”, va terminando 

para mi alivio el disco y gentilmentte conduzco a la 
I d  
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dama a1 sofa donde Chuleta fuma en silencio. Gaspar 
Be levanta de nuestra mesa, dice salud y trastabillan- 
do se acerca. 

-Ahora me toca a mi, Teresita ... 
La verdad es que a cierta altura las cosas ern- 

piezan a darme ahi abajo, como se dice. Ustedes po- 
dran adivinar a que palabra le estoy esquivando el 
bulto, o a qu6 jeringa le estoy quitando el traste (no 
siempre va uno a hacerse impunemente el leso). Bai- 
lan, Gaspar, borracho y todo, coin0 un angel; ella, con 
m a  gracia que eii verdad no le sienta muy bien. Ella 
rie. El la sigue. Mablan y se van acercando a1 rincjn 
donde Sergio y Rosita. 

-El, pues, 62 -grita Teresa Chuletas y acto se- 
guido, soltandose a manotones de Gaspar, le toma la 
cara a Sergio y le da un ligero beso en la boca y mi- 
ra burlona otra vez a Rosita, cuya dignidad, pues, no 
le permite otra cosa que levantarse airada y retirarse 
a la otra pieza, a la habitacion. 

Carmen me mira corn0 dicikndome que que le 
vamos a hacer, que hay que dejarlos no mas que vi- 
van su vida. Chuleta viene a nuestra mesa en busca 
de trago. 

-Ya empezo esta -dice-. 
Guardamos un silencio respetuoso. 
-Cada vez que llega Sergio -sigue-, le da por 

curarse, se vuelve como loca. 
Sergio ha seguido a Rosita a la otra habitxion 

y conversan sentados sobre el borde de la cama. (No 
crean que es omniciencia y que el narrador ve mas 
all& de las paredes. La otra habitacion comunica rne- 
diante una amplia puerta corrediza con nuestro sa- 
lon). Conversan, si, sentados sobre el borde de la ca- 
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ma en una actitud dramatica que no puede producir. 
mucha pena. Cuando la escena llega a ojos de Tere- 
sita, 6sta vuelve a desprenderse de Gaspar y de un 
portazo (imaginense, si, un portazo de puerta corre- 
diza) deja encerrada a la pareja para luego echarse a 
cuerpo cntero sobre el sofa y llorar a pulmon lleno. 
Chuleta la va a ver, de seguro a consolar. El Hombre 
Feliz vuelve sudando a nuestra mesa. iTinto, sebor? 
iTinto, seiior! 

-iQuk hablaban tanto?- dice Carmen. 
-Nada que valga la pena, viejita. Me contaba 

que cuaildo llegaroii a Chile de no se donde, 61 teni? 
quince. 

--< Quien? 
-Sergio Salinas, pues. 
Bueno, sk a lo que me arriesgo. Me van a decir 

una sarta de insultos: que me achaplink con el cuen- 
to; que no me dio el cuero para terminarlo como se 
ciebe; que para que describi tanto a Gaspar en un 
comienzo, si despues no lo iba a desarrollar --ya vie- 
ne el negro zumbon, mamita- como personaje; que 
para que tenia que tomar tanto vino; en fin: que fa- 
116 medio a medio. Bueno, pues. Diganme lo que quie- 
ran, incrkpenme, tirenme tomates -(Te acuerdczs de2 
percal-, huevos podridos, tirknme mierda, per0 les 
decia que las cosas me venian asqueando -es posible 
que ya no quedara vino, que hubieramos estrujado 
las botellas- y de pronto tuve ganas de allegarme a 
la ventana y vomitar, per0 el pudor. Y me acorde tam- 
bien de que en la casa mi mujercita ya estaria preo- 
cupada porque yo no aparecia y, sobre todo, sobre to- 
do, me acordk de que tenia una mujercita que me es- 
peraba en la casa y a la que por que la dejaba plan- 



ta'da en la noche -tiburon, tiburdn, tiburdn, tiburdn- 
para venirme a meter en esta cueva sordida y -aun- 
que es posible que no quedara vino- fue entonces 
que me pare, abranme la puerta, sefiores, y perdonen- 
me que sin ser el heroe de esta fallida historia, sin0 
solo su ojo observador, termine centrando en mi el 
desenlace, per0 la verdad: mas alla no pude saber las 
cosas, porque como decia, me pare entonces y les gri- 
t6 a todos, antes de salir de un portazo para vomitar 
en la escalera, les grit6 que se fueran no solo a la 
cresta, sin0 tambien a la mierda. Con el perdon de 10s 
sefiores lectores. 



Adi6s a la Candelaria 

I 

SIN SIELK. SU PIELbEJO S~CJJEN'I lE  PARA CONTENERILO, C W -  
car0 de impaciencia, saturado de una explicable di- 
clra y de dinamita la sangre, Barrientos por fin corria, 
ccnrria, y corrio hacia su casa como un poseido por las 
iurias, abriendose paso a grandes trancos, aleteando 
con 10s brazos, entre las caravanas callejeras, sin de- 
tenerse ante nada, hasta donde la vieja. Abrazos y sa- 
ludos y hasta lagrimas despuis de tanto. Per0 sobre 
todo una lavada rapida y quedar de nuevo listo para 
partir, aunque en la cocina, cociendose por dentro, 
viene primer0 la mas importante cronica del ultimo 
aiio de Carelmapu: murio don Ernesto, su hermana 
Inis perdio la guagua, la vecina Julia se cas6 con el 
hijo idiota de don Benito y ahora, hijo, la fiesta est& 
que arde y entonces, apresurando el mate, partio aho- 
ra si en busca de Clara, retomando su galope y su ale- 



teo de alcatraz, saludando a algunas gentes, no pu- 
diendo evitar ciertos abrazos y postergando a manos 
llenas las invitaciones de quienes lo estimaban y es- 
to, mierda, si que era vida, sentirse asi de querido. de 
respetado, como un bueii rey que venia siendo desde 
que sali6 de nuevo a1 mundo con un decidido adi6s 
para siempre a 10s recintos militares, apenas dos dias 
atrhs. 

-i Conscripto Barrientos!- habia sonado como 
rafaga la voz del oficial bajo el cielo de esa mafiana 
clara frciite a la bandera. 

El soldado avanza unos pasos, se cuadra y man- 
tiene el saludo militar hasta recibir el papel; luego 
estrecha la mano del superior y, haciendo que 10s 
taconea echen humo con la seca media vuelta, retorna 
a su puesto en la fila y cuando mi capitan grita cons- 
cripto Cavada ya el no escuchaba, comenzaba su vue- 
lo, se perdia, se transformaba -se habia transforma- 
do-- en una pura idea fija que significaba mundos, 
que significaba todo: Carelmapu, con esa intermina- 
ble cola de hechos que la sola palabra disparaba co- 
mo iniagenes de una pelicula, la Clara de blusa blan- 
ca cefiida, su casa sola, Alejandro, el amigo, bucean- 
do erizos cerca de la orilla, todo aquello que involun- 
tariamente habia dejado por mas de un aiio, si, pero 
sobre todo la Clara, porque ahora si, mientras a in- 
tervalos regulares la voz del oficial resonaba poten- 
te, andaba ya por esas nubes y estaba de veras a pun- 
to de volver a lo suyo, de partir y llegar a plena fies- 
ta de la Candelaria si acaso hacia las cosas rapido, 
aunque solo a las finales llegaria, a las del estribo, 
pero por algo siempre 10s tres ultimos dias han sido 
10s mejores, asi que de que quejarse, 10s de mas vi- 
no, miis baile, mas alegria, mas peleas, mas calor, 



mas cuchillo, mas Clara tambien, ahora que sabia ires 
o cuatro cosas nuevas. Que le cortaran un brazo si 
pensaba hacer las cosas de otra manera que no fue- 
ra rapido. Emprendera en la misma noche el viaie 
para que si todo marcha como Dios manda, llegue a 
mAs tardar un dia antes de la procesibn, con20 prome- 
tio en su ultima carta. 

Y en el amplio patio bajo un cielo que de prom 
to se habia vuelto amenazante de lluvia, sus camara- 
cias, entre taconazos, recibian el papel, mientras el 
siempre volando, cada vez mas lejos, porque bueno, 
dig0 yo, ya debe de estar todo el pueblo dando sal- 
tos, revuelto como una gran marejada, 10s vieios, 10s 
niiios, las mujeres, todos corriendo aqui y all& PO- 
nikndole color a las casas de madera, viajando a h e r -  
to Moiitt para cambiar de traje y aperarse que ya vie- 
ne, llega, esta viniendo, la avalancha de viajeros des- 
de todas partes, de la Isla Grande, las Guaitecas, de 
Ayskn, y estarhii aglomerandose en una sola pieza las 
familias para abrir sus puertas, convirtiendose en pis- 
tas de baile 10s pequeiios salones, enramandose 10s 
patios para el tinto y la cueca, transformandose el 
pueblo en un hormiguero lleno de colores, bulla, mu- 
sics y licor, y estara ya la unica calle atestada y estre- 
cha con 10s vendedores y 10s charlatanes coiitando 
que vieiien desde lo mas a1 norte, desde Arica -ju- 
ran- recorriendo pueblo por pueblo y que terminada 
la fiesta partiran a1 sur, todavia mas 2-1 sur, por la 
vida, hasta Punta Arenas, si, cstaran iiistalados en las 
orillas polvorientas de la calle diciendo sus palabras 
magicas con esa voz Clara de 10s canutos y con bue- 
nas frases bonitas para rodearse de mujeres enlo- 
quecidas ante taiita belleza importada y multicolor, y 
tambikn estaran instalados 10s cacharreros chilotas, 



J andaran las nifias paseandose por las tardes de un 
extremo a otro de la calle, esperando una invitacion 
a bailar, un piropo, ojala de 10s afuerinos, y 10s ca- 
bros rondandolas con 10s ojazos muy abiertos -que 
no les toquen feas- en busca tambih de compaiiiia, 
y hechas luego las parejas, metale al baile en las fon- 
das todo el dia, una tras otra, cafia y caiia, tinto y 
blanco, botellon y empanada, que hasta 10s cabros 
chicos tienen que ver estrellas, bailando rancheras y 
cuando ya la tarde va muriendo, muriendo, a perder- 
se entonces, flor de canela, del brazo por 10s caminos 
del cerro o alejarse despacito, como que no quiere 
la cosa, playa abajo, mierda, como estarA la Clara de 
impaciente igual que el, esperandolo que ya es hora 
que Ilegue, mientras le ayuda a la vieja dofia Olga en 
10s quehaceres, y nada mas que Carelmapu, ila flau- 
ta!, la Candelaria, desde esas nubes blanco pur0 y gri- 
ses que estan llenando el cielo, inientras que entre 
taconazo y taconazo, acecha apenas ahi afuerita el 
mundo, el largo recreo que se merecen todos tras el 
cncierro. 

Y entonces avanza el rey corn0 a saltos de canguro 
con la vida puesta en una sola cosa. 

-Vamos a echar un trago, Miguel-. Era Ale- 
jandro, el amigo, el mejor buzo del mund-o, a1 que en 
la espalda se le palmotea fuerte. 

-Ganchito, dejemoslo para mas tarde: tod-avia 
no veo ni a la Clara, vengo llegando. 

Clara evito la mirada de don Aristides, que reco- 
rria su fonda saludaiido y festejando a 10s parroquia- 
nos. 
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-No tomes tanto, Feiio. 
-No he tomado tanto. A ver, bailemos esta i-an- 

chera. Despuks iios vamos. 
Le estaba ocurriendo lo mismo coil todos. Cuan- 

do llegaba el momento dc cruzar miradas, sentia fuc- 
go en 10s ojos ajenos, disparos reprobatorios que la 
kerian, debilitaiido toda la sangre que en ella queria 
mandar. Las viejas eran increibles, lo sabian todo y 
lo que no sabian lo adivinaban, igual que ella a1 pre- 
sentir, sin entender bien como ni de donde, la pre- 
sencia cercana, la llegada inminente de Miguel. 

-Mama, salgo un rato -habia dicho un par de 
horas antes-. Dej6 10s platos listos. 

V u e l v e  luego, niiia. Y cuidadito. Ei Miguel ya 
debe estar por llegar y no sd como te veo coil el Feiio 
ese. LQue te anda iigando? 

Salio sin responder. Su madi-e 110 comprenderia, 
iqu6 sacaba con decirle? Camino hacia la fonda de 
don Aristides. Por todas las ventaiias y las puertas 
cscapaba volando la musica, y el bullicio de casa y 
casa arremetia en la calle arremolinandose en un in- 
cesante y poderoso zumbido. Para quk tenia su madre 
que andar hacihdole preguntas. La oscuridad, el 
viento iresco y punzante, la inquietud tarnbikn, de 
adentro, la hicieroii apurar el tranco. En la puerta 
de don Aristides la estaban esperando. 

-Hola, Feiio. 
-Crei que ya no venias. 
-Per0 vine. Mucho trabajo en la casa. 
-Me estaba comiendo la impaciencia. 
-Per0 vine. Ya estoy aqui ... 
-Vamos a1 cerro, despues entramos. 
Le rodeo con el brazo la cintura y se inciino co- 

1x0 para besarle la mejilla, pero la solt6 antes. Eclia- 
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ron a caminar entre gentes, hombres y muchachas 
que iban y veniaii, reian estruendosamente, se bam- 
boleaban, caian a1 suelo y gritaban, y tarnbikn guar- 
daban silencio. 

-Tengo que hablarte algo, Fefio. 
-Ya s6: Miguel; que llegara de un momento a 

otro y todo lo demas que ya me conozco de memo- 
ria y me tiene hasta aqui mismito. No ahora, chicue- 
la, no me jodas, pasemoslo bien esta noche. 

-No, si tiene que ser ahora, ahora mismo, ahora. 
En pocos rninutos deiai-on atras el gentio y la bu- 

llanga. Habian salido del pueblo y se echaban bajo 
el alerce grueso, a 10s pies de una colina desde donde 
se distinguia el mar, oscuro e inquieto como una som- 
bra negra, pespunteada la playa por una hilera de 
puntos refulgentes como lucibmagas sin vuelo ilumi- 
nando el blanco sucio de la lona marinera. 

-Deja, ya ... -Luchaba por desasirse de 10s PO- 
derosos brazos que querian estrangular todo su cuer- 
PO-. Oyeme, Fefio. Miguel llega luego, quizas mafia- 
na, quizas ahora. -Y, bueno, ya sabia 61 que la gente 
andaba diciendo cosas, que hasta su mama le habia 
echado una talla, y no es que le importara lo que di- 
jeran, per0 con Miguel si era distinto, quk iba a ha- 
cerle, no queria que pudiese echarle nada, nada en 
cara, decirle que era una tramposa, una mierda por- 
que lo engaiiaba, una puta de mierda, porque se la 
habia jugado-. Ademas, tu mismo no has sido bien 
hombre-. Porque siempre que SE juntaban le rejura- 
ba por Dios y la virgen que habia que cortarla, cortarla 
de una vez, mala suerte, pero que lo mejor era espe- 
rar hasta que Miguel llegara para arreglar las cosas 
correctamente, como se cstila entre gentes de una 
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pieza, y despues era el mismo el que hacia que siguie- 
ran, el que taladraba las voluntades y hacia que ter- 
minara siempre igual, sin hablar nada, ni una pala- 
bra, de como hacerlo para cortarla, encamados ahi 
en la hierba, para remate, y claro, la que no podia 
dormir en las noches era ella. Escondib bien el ros- 
tro entre sus manos y sacudio la cabeza de lado a la- 
do y per0 que le iba a hacer, si lo queria. 

El Fefio Borquez asintio y dijo que ella tenia ra- 
z6n. No habia derecho de recibir asi a un viejo amigo, 
ipalabra, Clara!, no debieran haber tenido nada, co- 
mo podia ser tan maricbn, per0 algo mas fuerte, mas 
bruto que 61 lo empujaba como un viento norte, ju- 
gaba con su voluntad y entonces cuando estaba soh, 
palabra, y sentia que era imposible dejar de verla y 
tambih sentia que no existian razones en el universo 
para no tocarla, tenerla, estrujarla hasta el dolor, que 
eso era lo primero, lo unico, lo primero de todo, sa- 
lia del pueblo. -Y me vengo aqui debajo de este aler- 
ce perfumado a esperarte, porque s6 que si me has 
visto pasar €rente a tu ventana no tsrda-ias en lle- 
gar. Cuando demoras, me fumo un peta-rdo y otro, co- 
mo si desde dentro me comiera una fiebre, un fuego, 
como si se fuera a acabar el mundo si no vienes. 

Y no era precis0 estar donde estabaii ili hacer 
10 que ya empezaban a hacer para saber que esa no- 
che, por lo menos esa noche, debian volver a1 pueblo 
antes de que en las fondas quedaran pocas parejas 
arrastrando 10s pies sordos a la musica, antes de que 
muchos durmieran sobre las mesas o desparramados 
por el suelo, boca abajo, entre espesos charcos de vi- 
no, de que en las calles no se viera geiite en pie, y de 
que la noche -mas palpable, mas densa- se fuera 
tornando a cada momento tambikn mas oscura. Por 



eso entonces, bailaban ahora una ranchera, inocentes, 
como dos que hasta podian no conocerse, en la fon- 
da de don Aristides. 

I11 

-iVamos a echar un tinto!- repitio Alejandro, 
el amigo, casi violento. 

Miguel sabia por experiencia que a un borracho 
no se le lleva la contra, no se le rechaza una invita- 
ci6n. Entraron en una fonda y en el meson pidieron 
un jarro de vino. Mas vino, vino ahora, porque la 
verdad es que aun no dejaban de asediarlo 10s fan- 
tasmas, ese ejercito de verdugos, por la borrachera 
cn que se habian dejado caer Mujica y el. 

-iRompan filas!- se habia escuchado la voz del 
capitan, como diciendole a esa jauria de bestias que 
por m6,s de un afio domesticara bajo sus ordenes, ca- 
riiiosamente diciendoles, que se lanzaran de nuevo a 
la pelea, a ese mundo abierto que aguardaba el otro 
lado de 10s muros, a 10s almacenes y las fabricas y a 
las calles y a 10s trenes y a 10s fundos y a 10s pudri- 
deros de donde habian venido. 

Despuks, todo rapido. En meiios que canta un 
gallo caminaban por la avenida libres como las gui- 
fias de toda disciplina 61 y Mujica, de esas amistades 
ensambladas a1 son de duras tareas y bajo el ensue- 
iio nostalgico del pitillo en 10s atardeceres, a la hora 
del descanso. 

-Un afio de vida a1 tacho de las mugres- habia 
dicho Mujica. 

Sin entrar en discusiones, per0 por qui! a1 tacho 
de las mugres cuando se aprendian cosas de seguro 
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utiles en la pelea general, ser mas ordenado, por 
ejemplo, como que quizas si hasta pudiese ahora de- 
jar de mariscar, buscar un destino mas amable, irse 
con Clara a1 puerto, a lo portuario, y apechugar duro 
para ir subiendo. Cierto que Carelmapu era lo mejor, 
per0 en Puerto Montt las oportunidades crecian co- 
mo cnredaderas, ideas masticadas en el servicio ya 
que cuando antes pens6 en surgir. 

Mujica se detuvo frente a la puerta de una can- 
tina celeste y entraron a echarse el ultimo trago jun- 
tos, el del estribo, ahora asi, porque despues cada 
cual cortaria para su lado, a sus andanzas, con dis- 
tinto rumbo, y quikn sabe si alguna vez. 

Para empezar, un tinto. No era la hora de afluen- 
cia y en el boliche hacian nata las mesas vacias. Des- 
puks de servir, el gordo cantinero volvio a leer su re- 
vista tras el meson. 

-i]Por que no nos falle la cabrona!- dijo Muji- 
ca alzando el vaso. En el regimiento, a la suerte le 
llamaban “la cabrona”. 

--Salud. 
--Sabes, te iba a decir que para que te casas tan 

luego. Per0 son huevadas. C’ada uno sabe dondz le 
aprietan las chalas. 

Como podia mirarlo sin un no sk que, porque si 
conociera a la Clara, entonces otro gallo le soplaria 
consejos a1 oido. Buenas ancas. Durita. Pie1 suave Y 
lustrosa. Cuanto antes se casaba y que a nadie le cu- 
piera ni la menor duda, si hasta 10s viejos de ella le 
habian agarrado estima y le escribieron para decirle 
que se dejara de leseras y se las barajara como fue- 
se para llegar a la Candelaria. 

-Medio plack vas a llegar; eso ya debe anclar en 
las ultimas. 
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Pero csas eran las buenas, las ultimas, ahi, m&a- 
le tri:go, mierda, desde que despunta el sol hasta que 
las velas no arden, sin parar y, que lo eiitienda Mu- 
jica, toda la santisima noche refulgen esas fogatas 
en la playa junto a las carpas armadas a vela y mas- 
tiles, mientras pescadores, marineros y cristianos de 
toda laya calientan sobre las brasas el cafe y el caldo 
v de punta a punta de esa playa de arena y guijarros 
flamean a la brisa las velas blancas y ondulan las lla- 
mas anaranjadas y ahi mismo, entonces, entre palo y 
palo de un lado a otro de la carpa, se mecen las sala- 
das sogas de donde cuelgan sartas de navajuelas, ma- 
chas, pancoras, y algunos viejos de 10s mas viejos le 
dan firme a1 mate preciso, porque lo bueno es cuan- 
do cualquiera de esas noche agarras un bote y bogas 
canal a1 frente por pur0 gusto, para divisar desde le- 
jos las fogatas como puchos encendidos en la noche 
y luego vuelves a rem0 lento para que 10s fuegos 
crezcan poco a poco igual que 10s aviones cuando van 
a aterrizar. 

-Alguna vez voy a ir, Barrientos. Buena fiesta 
debe ser esa. Ahora no tengo un cobre, per0 a ver si 
el proximo afio me dejo caer. Bueno, otra botellita. 
Esta noche hay que ponerle firme. 

Y de pronto, asi no mas, entre botella y botella, 
el tren avanzaba perEorando bosques, metikndose a- 
veces la linea entre espesos follajes de vegetaci6n tu- 
pida y a veces cruzando valles geomktricos donde se 
yerguen 10s maizales y ondulan las espigas doradas 
del trigo maduro, y tambien penetrando cipreses, 
alerces, tepues, quilares, helechos, todos con su ver- 
de distinto, cada uno con su propio verde, verde to- 
do, s610 verde interrumpido a ratos por el ceniciento 
gris de 10s rios a1 atardecer. 



A1 despertar, 10s ojos aturdidos no pudieron en- 
focar de inmediato el panorama. Dentro de la cabcza 
tenia un mill6n de agujas como tratando de organi- 
zarse para salir. 

El remezon que le dio el conductor, su voz roil- 
ca y seca solicitando el boleto, fueron el primer in- 
dicio de que 10s tintos del estribo con Mujica ya ha- 
bian terminado, que era algo distinto lo que estaba 
pasando y, mierda, mierda, la cosa ya venia, la cosa 
ya venia. 

A1 volver del bafio a su asiento, pildo ver con 
claridad que a1 tren no debia ya faltarle mucho cami- 
no para llegar a Puerto Montt y sintio una especie 
de escalofrio paseandose por sus miembros, una espe- 
cie de anhelante angustia, de impaciencia timida, un 
bulto nudoso que subia y bajaba como un ascensor 
y que terminaba por atascarse en la garganta. Y como 
seguir tambien el viaje, despues, desde el puerto; por- 
que no es cosa de minutos llegar a Carelmapu. En 
micro a Maullin, si pilla una. De ahi, a pie o a caba- 
110, segun la suerte. Y si la cosa, bueno, es el desco- 
ronte, pillar un chalup6n o alguna lancha y partir por 
el canal. Per0 si lo jode la cabrona, alojar en Puerto 
Montt, tambien, por la puta, aunque, bueno, ipor la 
puta!, que mas decir. No le faltaban, verdad, unos 
cuantos pesos para comer y buscarse una cama ba- 
rata. Lo que le faltaba era paciencia, lo que le sobra- 
ba eran nervios y ya, sin mas discusiones, esa misma 
noche llegaria a Carelmapu, asi tuviera que morirse. 
A su pueblo, a la C'andelaria colorida, a la Clara, que 
a medida que el tren avanza est& mas cerca, que cre- 
ce la ansiedad, Clara, que hace pucheros la sangre, 
Clarita robusta de carne morena tapada por una fal- 
da azul y una blusa blanca apretada, ceiiida, tal cual 
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se despiden aquella maiiana, tal cual la ve en el cuar- 
tel durante 10s ensueiios vespertinos, tal cual la des- 
cubre, si, a pesar de la infancia juntos en la escuela, 
la descubre apenas tres aiios antes, justamente un 
dia de novena, durante la fiesta. Habia entrado a la 
iglesia y poi- azar se hinc6 junto a ella en las ultimas 
filas del recinto, y su cuello se erguia desde la blusa 
ceiiida que no lograba tapar el chal de lana negra 
-eso, eso le gust6- que debiera haberla cubierto 
hasta la cintura, y en sus mejillas brillaban algunas 
kgrimas que la hacian parecer hondamente ernocic- 
nada, como deben emocionarse, llorar, iluminarsc, ar- 
der, sufrir, angustiarse, gozar de dolor, reir de furia, 
todas las mujeres en preseiicia de la Candelaria, ten- 
gan o no -aunque mas si las tienen- deudas con la 
benefactora virgen. Cuando el se hinco, cruzaron mi- 
radas y se saludaron con los ojos y For primera vez 
entonces advirtio -ese chal negro que no cubria la 
blusa cefiida- que la presencia de Clara lo turba- 
ba, le cosquilleaba el estomago, le pasaba una plumi- 
ta sobre la piel, mientras bajo el nombre prodigioso/ 
de Virgen de Candelarial todo el I-nundo te venera/ 
con un c d t o  religiosol y se tiene por dichosol de tal 
yatrona invocar rezaban las viejas, y ahora mismo, a1 
traqueteante ritmo del tren, despacito para que nin- 
gun pasajero lo escuchara, el fue murmurando tam- 
bien, entre bocanada y bocanada hasta la respuesta 
que 10s fieles Oh, Virgen de Candelarial valganos 
zzlestra piedad dan a esos versos del coro. 

Y 10s versos le habian producido aquella tarde 
hasta emocion porque mientras 10s cantaba iba sin- 
tiendo nacer una inquietud desconocida. Despuis de 
la misa salieron juntos y aunque tantas veces habian 
caminado cod0 a codo, ista fue la vez distinta. Asi 



pi-endi6 la chispa, asi es la suerte que en plena fies- 
ta, en 10s desordenes, 10s lleva caminando hasta su 
casa sola, a un mate, una teiidida y mas tarde a un 
aiio entero chuphndose la sangre el uno a1 otro y a 
otro aiio mas tranquilo, hasta que el servicio militar 
y el temor de la ausencia 10s hicieron necesitarce 
mas y se avivo el fuego y tres semanas de fuego, dc 
fogata, de incendio, sol ardiendo, piedra caliente, tc- 
do vapor, arbustos, playa, cerros y la amarga pers- 
pectiva de un afio vacio Oh, Virgen de ZQ Candelaria/ 
vdlganos vuestra piedad, repitio adormeciendose nue- 
vamente con el monotono ronroneo del ferrocarri!. 

--iSalud!- dijo Alejandro, el amigo. 
-iMiren no mas: Miguel Barrientos! 
-iEl Miguelito!- grit6 una anciaiia entracla e n  

--iC'omo te las barajaste en el norte, cabrito? 
-Mientras por aca te andaban comiendo la co- 

lor, (ah? 
Ba-rrientos miro de frente a1 que acababa de ha- 

blar. El tip0 le dio la cara sin timideces. Alejandro 
lo apart6 con un movimiento agil e imperativo y le 
sirvio un cafion de tinto y le respondio tambien a la 
interrogacion de su mirada. 

-Es verdad -dijo-. Lo que dice &e. Bueno, 
sera niejor que te lo lance de frenton. El Fefio Bor- 
cpez volvio hace uiios meses y anda metido con la 
Clara. 

Miguel vacio a1 hilo ires vasos de vino. De pron- 
to, sin decir nada, se abrio camino a codazos y salio. 

-iMigueI! 
Per0 iba demasiado lejos para escucharlo, cami- 

iiaiido como un loco, como una langosta maciza, 10s 
ojos vidriosos de esa ira compafiera de celos y decep- 
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ciones. iA Miguel Barrientos no se la jugaban! Reco- 
rri6 la calle entera de ida y vuelta. Luego empez6 a 
explorar fonda tras fonda. Si no estaban en la calle, 
tenian que estar en una fonda. Y si no, 10s buscaria 
en todos 10s cerros hasta dar con ellos, asi tuviera 
que echar abajo cuanto bosque le saliera a1 paso. 
Entraba, recorria de un vistazo todas las parejas, se 
echaba un vas0 de pipefio, y seguia. En la casa de don 
Aristides, la mas grande, las mesas estaban reple- 
tas por todos sus lados y el meson, enhebrado por 
una corrida de hombres acodados, borrachos y so- 
brios, fumando y empinando el codo, gritando y que- 
riendo cantar con 10s compases de la orquesta. En el 
centro bailaban aglomeradas las parejas, algunas co- 
mo si fueran a caerse al suelo de pur0 cansancio. con 
las cabezas colgando, pudiendo seguir el ritmo solo 
porque Dios es grande. Desde la puerta, Miguel dispa- 
ro escrutadoramente sus ojos pareja por pareja has- 
ta fijarlos en una esquina cerca de la pequefia pla- 
taforma donde 10s tres musicos -guitarra, acordeh 
y maracas- hacian su ruido: ahi estaban Clara y el 
Feiio Borquez, muy juntos, siguiendo 10s compases de 
una ranchera. Ni siquiera mir6 a quienes quisieron 
detenerlo para un brindis. Atraveso la sala y se plan- 
to haciendo sonar 10s tacos, igual que en el regimien- 
to, frente a su novia. 

Dejaron de bailar. Borquez se adelanto como pa- 
ra cubrir a Clara. Algo quiso decir, pero el golpe que 
recibio en la mandibula se le adelanto. Alboroto y ex- 
pectacion. Algunos gritaron frases incoherentes como 
para echarle mas lefia a1 fuego, como si hasta enton- 
ces hubieran faltado las peleas y aqui la situacih 
prometiera buenas posibilidades. Los musicos detu- 
vieron su ranchera. Los parroquiaiios despejaron rLi- 



pidamente la pista y se concentraron pegados a las 
paredes. Clara se habia arrinconado. Sus pechos sal- 
taban como si el corazon les lanzara desde dentro cer- 
teros mandobles. En su rostro se gravaban la vergiien- 
za, el estupor, la angustia, y tal vez su cuerpo hasta 
estuviese algo frio. 

Fernando Borquez no reaccionaba. Mas parecia 
querer hablar, per0 la gente ladraba por ver pelea y 
asi sup0 que tenia que devolver ese golpe como que 
habia Dios, que no calzaban las explicaciones, que co- 
rreria sangre, que no le quedaba otra formula para 
seguir llamandose hombre. Empufio fuertemente las 
manos y avanzo con lentitud hacia Barrientos hasta 
ponkrsele justo a1 frente. Miguel dio un paso atras, 
per0 alguien lo empujo con violencia por la espalda 
hacikndolo chocar con el recto duro y precis0 que 
Rorquez le tenia preparado. Cayo. 

-iAhora matalo! 
Sin moverse, Borquez espero que el contendor se 

levantara. 
--jMBtalo de una vez, o tiene miedo el maricon! 
Estremeciendose, Clara sac6 impetu desde lo m5s 

hondo de su postracion para abrirse paso entre el 
gentio sanguinario. Cuando vi0 por fin que el caido no 
era Feiio, dejo escapar en un suspiro todo el aire que 
el miedo le habia hecho retener. 

Don Aristides llamaba sin kxito a la calma, pero 
jcallate viejo de mierda! iNo te metas donde nadie 
te llama si no quieres que te corten el pescuezo! 

Barrientos se levanto. Los gritos crezieron y el 
piblico furioso estrecho su ronda. Borquez esperaba 
con la guardia inmovil, estaban otra vez frente a 
frente y Barrientos convirtio sus dos pufios en un 
certero remolino mientras se lanzaba en un ataque 
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sin timideces. Los golpes volaban, errando y acertan- 
do. Sonaban tambien, algunos. Otros rompian la car- 
ne y hacian asomar la sangre enfurecedora. Los pa- 
rroquianos azuzaban y cerraban cada vez mas el aro 
de accicin, cercando a 10s contrincantes que ya con 
las ropas rajadas, 10s rostros sudorosos y ensangren- 
tados, el cabello hecho jirones, la boca espumosa. se 
trenzaroii en un abrazo que remato en el suelo. Con 
pies y rnanos, ambos se dieron implacablemente has- 
ta que UIIQ quedo montado sobre el otro. iAhora dale, 
ahor,? mritalo! Y le dio y lo estaba algo asi como ma- 
tando cuando alguien, un alma caritativa, dijo ya esta 
bueno compadre, lo va a matar, y separo a Miguel del 
cuerpo inerte del Feiio B6rquez. 

Clara rompio el anillo de espectadores y se pre- 
cipit6 sobre su hombre para enjugarle la frente, lim- 
piarle el rostro desfigurado, darle si era posible un 
poco de consuelo. 

Barrientos se tir6 sobre una banca de madera su- 
jetando temblorosamente una botella que alguna otra 
alma caritativa -ahora sobraban- le habia pasado. 
Humanizados ya, despuks del circo, varios hombres 
recogieron a Borquez y lo tendieron tambikn sobre 
una banca. Trajeron alcohol, aguardiente puro, para 
curarlo. Aun se hallaba Clara junto a 61, acarician- 
dolo, cuaiido Miguel la cogio bruscamente de un bra- 

-Tenemos algo que hablar -dijo-. Vamos. 
-Andate tu si quieres -se tragaba el llanto, el 

miedo, la vergiienza-; yo me quedo aqui. No tengo 
nada que hablar contigo. 

La crisis de lagrimas que le impidio seguir ha- 

zo. 
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blando no fue lo suficientemente poderosa para ha- 
cer desistir a Miguel, que la fue sacando a empujo- 
nes de la casa de don Aristides. 

IV 

Cuaiido amanecio el cielo estaba cubierto de nu- 
bes. Lentamente se fue despejando y el azul empezo 
a fijarse sobre el ancho Canal de Chacao. Desde tem- 
prano se hacian 10s preparativos de la partida y an- 
tes que las campanas llamaran a misa, las carpas le- 
vantadas en la playa habian retornado a sus lugares 
cie origen, junto a 10s mastiles de 10s veleros. 

Los que partiran por tierra comienzan a ensillar 
SLIS caballos. Todos han de volver a 10s lugares de 
donde vinieron, a sus casas, a sus fundos, a sus ca- 
nales, a potreros y pasturas, a 10s montes. La musica 
de las fondas ha cesado y ya no corre suelto el vino. 
Desaparecieron de la calle polvorienta 10s vendedo- 
res ambulantes y 10s magos. El espiritu de la fiesta 
ha fenecido y un suave sentimiento de tristeza revo- 
lotea en el corazon de Carelmapu. Los lugareiios no 
ignoran que esa tarde todo quedara tan vacio como 
entes, que les va a ser dificil, como aiio a aiio, acos- 
tumbrarse de nuevo a la rutina y a la soledad del 
tiempo. 

Alrededor de las diez de la maiiana la gente co- 
menzij a llenar la iglesia y 10s que no cupieroii se 
fueron aglomerando en la puerta, privados de la ora- 
cion del sacerdote. 

Clara se dirigio hacia el extremo del pueblo. No 
cstaba en sus planes asistir a la procesion con que 
se daba tiirmino a la Novena y moria la fiesta. Te- 



ilia rabia con la virgen, que ayer, cuando la tincada 
le vino fuerte y parti6 a la iglesia, no la habia queri- 
do escuchar, esa Candelaria pequeiia, de tosco vesti- 
do amarillo salpicado de otros colores, de corona me- 
talica a su vez coronada por una cruz, de brazo de- 
recho llevando al niiio Dios y mano izquierda soste- 
rriendo una candela. Todos saben que la encontraron 
hace muchos aiios -mas de cien, o de doscientos, o 
hasta de trescientos- 10s soldados de un batallon 
espafiol, a la orilla de la playa, mientras avanzaban, 
semienterrada en la arena, y que la cogieron cuida- 
dosamente y buscaron en 10s alrededores un lugar 
apropiado para levantarle una capilla. Asi nacio Ca- 
relmapu. No la quiso escuchar, ayer, cuando ella se 
persigna y camina sin cavilar hacia la todapoderosa 
sefiora de 10s favores entre varias mujeres de terco 
negro que rezan sin cesar y derraman sus lagrimas y 
despues de besar una y otra vez su vestido y de hin- 
carse, coinenz'o humilde a pedirle su favor, valgame 
tu piedad, virgencita santa. 

Cuando la virgen otorga es precis0 pagarle de 
alguna manera sus servicios. Por algo una vez, aiios 
antes --tambikn lo sabe Clara- desde uno de 10s 
extremos del pueblo (justo por ahi donde va) apare- 
cio un hombre desiiudo marchando de rodillas por 
el centro del camino; viejos y nifios salian a las puer- 
tas para consternarse ante su imagen y cuando-lo 
veian de muy cerca -1as mas ancianas hasta osaron 
tocarlo- derramaban gruesos llantos, adivinando 
que se trataba del duro pago de una manda. El hom- 
bre llego a la iglesia dejando un reguero de sangre 
que manaba de sus rodillas destrozadas y despuks de 
besar las manos de la santa, cay6 desfallecido; solo 
mucho mas tarde, cuando a1 amparo de tiernos cui- 



dados volvio en si, vino a saberse que era un naufra- 
go de 10s canales que milagrosamente habia escapado 
de la muerte. 

-Si se cumple mi deseo -dijo Clara, mirandola 
fijo-, vendre todas las semanas del aiio, virgencita, 
a encenderte una candela. Pero tienes que hacer lo 
que te pido-. Y no lo habia dicho en voz alta porque 
la virgen no necesita oir, per0 lo que le pidio era que 
Miguel ya no la quisiera, que otra mujer la hubiese 
destronado. Si, le habia fallado la doiia. Por eso aho- 
ra, en el extremo del pueblo, entraba a la pieza de 
Fefio y ahi pensaba quedarse y a1 diablo la procesion, 
dijeran lo que dijeran en su casa. Que se indignaran, 
que la retaran, pero, per0 todo. 

-Las cosas no salieron corn0 pensabamos, ah. 
-Que le vamos a hacer. Mala suerte. 
-No te muevas, te duele. Trata de no hablar. Yo 

me quedo aqui contigo. 
-Cuentame que pas6 despues. iMe quieres? 
-No pas6 nada. 
-{Me quieres? 
-Despues quiso hablar conmigo. Conversamos 

-Bueno, quieres contarme o no. Parece que le 

-No hav nada que contar. A 61 si le hice el quite. 
-{Te pidio explicaciones? 
-Estaba enhrecido. Yo no sabia mucho que de- 

-2Me quieres? 
Para quk entrar en detalles, no. Las cosas esta- 

ban selladas y eran confusas, per0 Feiio tenia ya bas- 
tante con sus heridas y, ?oueno, para quk decirle que 
no peg6 10s ojos en la noche, que todo fue llorar y 

un poquito. No te muevas. 

hicieras el quite. 

cirle. 



pensar y remorderse, confusion, dolor y tambien una 
pequefiita -lpequeiiita?- satisfaccion. No por cual- 
yuiera se batian tan salvajemente dos fulanos. Por 
ella si, se habrian llegado a matar. {Si lo queria, pre- 
guntaba el Fefio? Si, la verdad, lo queria. Per0 para 
qu6 engafiarse: un viento fuerte soplaba tambien ha- 
cia Miguel. Lo sup0 cuando a empujones la sac6 del 
pueblo rumbo a1 cerro dicikndole que caminara, mier- 
da, que quk se creia. Sintio el peso de io que a1 cab0 
habian sido dos afios de fuego, y como donde ha 
habido fuego cenizas quedan, lo que quedaba eran 
cenizas, per0 era algo, algun resabio de las pasiQ- 
lies que se apagan con la ausencia. Le dolia pensar 
que Miguel la odiara, o que pudiera despreciarla, le 
dolia que le €uera diciendo mierda mientras camina- 
ban. Lo sup0 tambien, coin0 un siniestro secreto, 
cuando despues de hacer su voluntad, Miguel la dej6 
plantada ahi mismo en el cerro, sola, tirada desnuda 
sobre las hojas bajo la noche. Sin hablar, sin ni si- 
quiera hablar. Todo sin hablar. Lo sup0 porque lo 
sintio, a1 hombre, porque le gusto ese breve viaje a1 
cielo. Pero bueno, las cosas estaban ya bien selladas 
y para auk, despuks de todo, entrar en detalles. 

-Si, tontito, si te quiero. 
Adios a la Candelaria, mejor quedarse aqui, aconi- 

paiiarlo, tenderse junto a su cuerpo lastimado, sumer- 
girse lentamenta en un suefio a la vez dulce y sobre- 
saltado, con un dejo tambikn amargo. Pero poco. 

V 

Desde lo alto de la colina, mascando pasto y tra- 
gando espuma sobre un tronco podrido, Miguel Ba- 
rrientos ha calmado su rabia y ve a la gente salir de 



la iglesia y comenzar su marcha en una larga fila 
por la calle del pueblo. Primera vez que su propia 
voluntad lo hacia faltar a la ceremonia, a este desfi- 
le que encabezaban cuatro sacerdotes y cuatro veci- 
nos sosteniendo la plataforma de madera sobre la 
cual se levantaba por encima de todas las cabezas la 
figura sagrada de la Candelaria. Despues venian las 
ciiias de la escuela, vestidas tambien con largas fal- 
das arnarillas. Luego 10s fieles, confundidos hombres 
y mujeres, entre cabizbajos y aun atontados por el 
vino de tantas noches. Miguel encendij un cigarri- 
110, se tiro sobre la hierba y vi0 venir el sueiio. A pe- 
sar de sus caminatas frenkticas, del circo entre las 
fieras y de la brutalidad que m&s tarde fue capaz de 
cometer, como si de el se hubiese apoderado el dia- 
blo, no habia logrado pegar las pestaiias durante la 
noche, porque Clara se iba con el Feiio, ert  a b a per- 
dida; o que no se fuera, per0 estaba perdida; o que 
el Feiio estirara la pata (duro le habia dado), per0 
estaba perdida. Estaba bien perdida, perdida de una 
vez para siempre, per0 bueno i y  ahora quk? Ahora 
nada y ahora todo. Si se quedaba en el pueblo tal 
vez no se acostumbrara a ver a la Clara todos 10s dias 
con Borquez, tal vez no se acostumbrara a ver a Bor- 
quez. Mejor quizas desaparecer, aunque la vida PO- 
dia no ser tan jauja en tierras extraiias. ?or que no 
te vienes conmigo, Barrientos, le habia dicho su ami- 
go Mujica, y que juntos podian hacer muchas cosas, 
y que la pesca en San Antonio, aseguraba, donde te- 
nia un hermano, en serio, Barrientos, vente conmigo, 
a lo mejor hacemos plata. (Per0 y? Con la Clara en 
la cabeza, se habia limitado a sonreir y a hacerle un 
gesto como de para qu6 dice huevadas, ganchito. Aho- 
ra tal vez por ahi anduviera el camino, si, de seguro 



volveria a buscar a Mujica para probar suerte, la pa- 
tria era angosta, la pesca en §an Antonio, cualquier 
cosa, carajo. Ya el largo gusanearse de la noche en 
vela le estaba inyectando la decision en 10s huesos. 

Cuando desperto, el sol habia pasado el limite 
de la madana y avanzaba firme hacia occidente. A 
unas dos millas de la playa, como si cada uno le qui- 
tara el cuerpo a la soledad, una fila de veleros corta- 
ba las olas rumbo a Chiloe. Las velas triangulares es- 
taban henchidas v parecian piramides blancas desli- 
zandose por el agua. Dos chalupas y un barquito a 
motor, repletos de pasajeros, zarpaban en ese instan- 
te. Eran las ultimas embarcaciones y con ellas se iba 
lo rezagado de la fiesta. Carelmapu quedaba solo. 

Miguel Barrientos de pie frente a la brisa con- 
temp16 como se alejaban esas ultimas velas. §e pein6 
con 10s dedos el cabello revuelto y pens6 mordiendo- 
se de melancolia en lo rabiosamente amargo que se- 
ria alejarse, como lo hacian esas embarcaciones, di- 
cikndole adicjs a Carelmapu. 



Anestesia 

PORJQWE Dl3 TODAS IMANERAS N O  CREO EN Ijo QUE 3 3  DIJQ, 
en lo que se prometi'o, en eso que habria podido aun 
jurarse, pido ahora la palabra para gritar a toda voz 
que viva la vida, que muera la muerte, que mueran 
las puertas cerradas, que mueran las puertas a me- 
dio abrir, que vivan las puertas abiertas, las que se 
abren contra todos 10s vientos, contra 10s padres ti- 
ranos, contra la hermana bien casada en Concepcion, 
contra el marido que siempre antes pasa a tomarse 
un cafe a1 Haiti, contra ti misma, que no sabes sino 
vivir de ideas fijas que se fijan -se van fijando a pe- 
sar tuyo -en un plasma racional que de seguro te 
produce nauseas y brindo entonces con el mismo can- 
dor de siempre por el adelante, por la seguridad que- 
brada, por la incognita oxigenadora, por todo lo ma- 
lo, o bueno, o malo, que pueda desplegarse siniestro 
o celestial mas all& de la puerta que no quisimos em- 
pujar delicadamente sin0 que rompimos a patadas 
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para vislumbrar nubosos ese mas alla que suele tra- 
ducirse en infernales vahos o en aire puro, se destapa 
en aquellos cromos rosa-palidos de la nifiez o en vio- 
lentos, vertiginosos morados y naranjas, o en negro 
n;uy oscuro. 

Si, cuando en la proa de un barco remontando e1 
milenario rio, de un pequefio barco que audaz cruza 
gargantas apretadas, mientras toco en mi vieja musi- 
ca de boca eyes alta y delgada como tu madre' y de 
estribor a babor oscila misteriosa la corriente, more- 
ad, saladd, tu llegas, nada mas, y estas ahi de pie y, 
tocando siempre, te miro y veo que no eres ni alta ni 
delgada, que eres mas bien baja y regordeta, quiero 
detenerme, per0 sigo tocando porque despuks de to- 
do puedeii mucho la nostalgia, la memoria maldita, 
el desentendimiento, sigo benditu sea la rama que al 
Ironcrj sale' y no puedo evitar el recuerdo, la imagen 
de esa hija lejana que no es, no sera, ni alta ni delga- 
da como su madre (morena, salad&), pero que un 
dia de estos si sera tan alta como la gigantesca som- 
bra que ya proyecta sobre la vereda o bajo el alero 
del balcon. 

Te miro y me pregunto que nos aguarda un poco, 
apenas un poco mas adelante, mas alla de la proxima 
garganta, a la vueltecita de la esquina, y he dejado 
de tocar y te miro y a1 darme entonces cuenta de que 
no estas ahi, de que cada vez que te miro, que te pal- 
PO, que te siento, en realidad no estas ahi, no estas 
tampoco a1 otro lado del barco, comprendo que es- 
toy miserablemenie solo, que estoy tambien mas lo- 
co que una cabra, que lo sigo perdiendo todo y que 
navego en un barco de locos hacia la locura, si, ya 
todos me estan mirando, ya todos se concentran en 
mi con sus horribles caras cubiertas por el pafio blan- 
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cc, con sus ojos fijos y agudos como pufiales, y del 
bolsillo trasero de mi pantalon sac0 la botellita y me 
tom0 otro largo trago de whiky que aumenta mi cau- 
daloso sudor, y ya vienen, se vienen acercando, te 
acuerdas: tu recogias las hojas de otofio humedeci- 
das por el chubasco con la punta de tu paraguas, una 
a una las ibas ensartando mientras carninabamos en 
la noche y no sabiamos quk hacer y yo no podia evi- 
tar echarte una mirada de reojo que cuando descu- 
brias y cruzabas con tus ojos enamorados se dibuja- 
ba en una sonrisa de como si todo lo hubieramos de- 
jado atras y en camara lenta fuksemos dando pasos 
llotadores en las algodonosas nubes blancas y rosa- 
das y celestes, igual a esa mezcla de risa y lagrimas, 
de rojisima euforia y depresion, hasta que llegaba- 
mos, te dejaba cerca y nos despediamos lejos del fa- 
rol como dispuestos a matarnos, cada uno por su la- 
do, hasta el dia siguiente y entonces otra vez el dolor, 
otra vez la botella para soportar las noches tristes, 
si, aqui vienen, me miran todos con sus gorros blan- 
cos y vienen armados, mi frasco de whisky esta va- 
cio, el barco se mece suave, suavemente en la co- 
rriente del Yangtse, y creo que no podre ir mucho 
mas alla de la proxima garganta, por eso -si, va- 
cio, lo arrojo a1 agua- de aqui, de ahora, prefiero 
despedirme, ya llegaron y estoy cercado, me atan, des- 
pedirme desde este otro lado del mundo, mirar hacia 
las estrellas y mandarles a todos con una ondeada de 
manos este ultimo adios. 

-Opere, Doctor. 
-Bisturi. .. 
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Ser alguien 

“iIcA!RAhJO!” SE DWO MIGUEL, “iES QlUIE NO PODRA CQM- 
prender nunca?” 

-iPorque quiero llegar a ser alguien!- exclamo 
casi en un grito, esforzandose para no escupir el “y no 
un simple carpintero” que le hacia cosquillas en la 
lengua-. iMe entiendes? iAlguien! 

Y la mirada de buey degollado a 10s ojos que le 
dio su padre se le metio venas adentro y acab6 de 
convertirle la sangre en un hervidero, porque para 
qu6 crestas lo miraba asi, si a SLI resolucion ya le ha- 
bia dado duro con las muelas y la tenia bien digerida 
y sin duda su voluntad era reina, la suya propia, no la 
de nadie mas, no la de ningun viejo, por lo cual defi- 
nitivamente no pensaba entrar a la universidad, esa 
era, porque bastante tiempo llevaba amontonado en 
el tacho hasta el Bachillerato, un examen estupido 
que no conducia a ninguna parte, o a lo mas a al@n 
exito cagon a largo plazo, a un plazo que no estaba 
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dispuesto a pagar, si pensaba que verdaderameiite te- 
nia prisa, prisa, por surgir, por llegar a la cuspide y 
entronarse de una vez por todas en la jefatura del 
grupo, ya que si 10s cabros lo admiraban -y lo ad- 
rniraban- era debido a que un caracter como kse 
cualquiera no se lo gasta, ejecutivo y dinamico, de- 
bido tambikn a que era choro, a sus agallas, y en nin- 
gun cas0 a las condiciones que pudieran escudrifiar- 
le para la arquitectura -un as de las matematicas, 
camFe6n de dibujo- ni para ninguna huevada seme- 
jante, si pues, y no estaba dispuesto a defraudar a me- 
dio mundo entre sus amistades perpetuandose en una 
maldita escuela universitaria, el, ikl!, ni tampoco Bea- 
triz estaria dispuesta a soportar esa espera y no que 
quisiera casarse aun -1ejos de caer en sus planes-, 
pero si queria retenerla, retenerla lo mas posible has- 
ta que a la paloma le crecieran las alas y volara soli- 
ta, y en cambio, si se ponia a estudiar como un hue- 
vetas, la paloma, con alas o sin alas, se alejaria a me- 
dio vuelo hacia esa vida que parecia estar aguardan- 
dola de cerca, i o  acaso no la acechaba el Melena Lo- 
pez coin0 un buitre para echarsele encima y montar- 
sela a la primera de cambio? aunque por el momento, 
bueno, no se atrevia, a1 menos no despues de lo de la 
fiesta, cuando llegue' y la Beatriz bailaba con 61 dejan- 
dose apretar y manosear por detras, respondiendo 
con sonrisas y dejandose y habienclo llegado a de- 
jarse mucho mas si no Zlego y pongo las cosas donde 
deben estar, porque ese ambiente de semi-oscuridad 
y licores, carajo, y inientras todos bailaban desafo- 
radamente como demonios mds desenjrenados que 
demonios, Beatriz con su mini celeste y el Melena con 
3u melena, a1 margen de 10s compases espasmddicos 
del rock, Coin0 embriagados en un sueiio lento, se 



avrinconaban a ritmo suave -ila perra!: lzabia que 
ponerle bozal para que no mordiera, pero si dejarla 
ladrar porque eso estaba en su naturaleza-, se arrin- 
conaba a ritmo suave y el Melena la manoseaba por 
dletrs y le entreabria lus piern'as con su rodilla, rock, 
rock, rock round the clock, s'e Zas entreabria de segtr- 
1'0 hacie'ndola sentirselo, jel maricdn!, Fer0 supe en 
seguida, d e  s d o  entrar y ver y echar una olfateada, 
cdmo tenia que actuar: v i  siquiera salir a1 patio, sino 
que ahi mismo no mas a1 Melena le vole' un diente por 
auldaz y a Bieiatriz no la castigue' sino qu,e mie LCL lleve' 
para arriba, a1 segundo piso, no, la verdad, no se atrevia 
despuks de lo de la fiesta, abiertamente, a1 menos, no, 
aunque tampoco era dificil ver como acechaba igual 
que un buitre hambriento, hambriento de sexo, bui- 
tre del carajo, hambriento de Beatriz, de mi niiia, mi 
nifia. De manera que si se ponia a estudiar como uil 
irnbkcil tendria que resignarse a prolongar intolera- 
blemente lo que durante tantos afios llevaba sufrien- 
do: andar vestido como un pobre y triste huevon, sin 
m centavo ni pa' remedio en 10s bolsillos, haciendo 
iristes colas para subir en autobuses hediondos, invi- 
tando a Beatriz al cine apenas una vez a1 mes y a1 
parque --;a1 parque, Beatriz a1 parque!- 10s otros 
veintinueve dias, claro, otra flor en el ojal, seiiores, 
no era vida para 61, que queria buenos trajes, zapatos 
de color y camisas rayadas y corbatas, muchas cor- 
batas, corbatas de seda, corbatas de lana, corbatas 
violetas, todo queria tener y queria tener crudo para el 
bolsillo en abundancia, para un traguito, para un pe- 
queiio convite, un aperitivo, un hotel mas o menos, 
queria -y debia- ser capaz de comprarse un autom6- 
vil, chico que fuera, a1 principio, y tener para Beatriz, 
mientras aqui estaba, en cambio, su padre, con el in- 
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deceiite overol, su ineludible serrucho en la izquier- 
da, ya que para remate era zurclo, sin afeitarse en tres 
dias, mirandolo fijo a 10s ojos como ternero herido 
-61, que se habia jodido toda la vida el tonto- mi- 
randolo fijo y queriendo coiivertirlo tambi6n en otro 
tonto del monton per0 qu6 mierdx -2no terminaria 
jamas esa discusion?-, dl no pensaba ni por error po- 
ner 10s pies en la universidad, no cejaria un milime- 
tro y oiala el viejo se metiera eso de una vez en la 
cabeza y abandonara sus contumacias y lo dejara ha- 
cer su voluntad, que de todas maneras haria -icjmo 
podia no comprender?- y se cabreara de preguntarl- 
basura como eso de que en qud iba a trabajar, que 
de qu6 iba a vivir en estos tiempos dificiles si se ne- 
gaba a estudiar -cosa mia, sefior, cosa mia-, porque 
tenia, si, Io suyo, que no pensaba decirselo para evi- 
tar inconvenientes, pero lo tenia, y listo, punto, seiior, 
si, viejito, sabia perfectamente en qu6 iba a trabajar, 
de qu6 iba a vivir en estos tiempos dificiles, que les 
llamaban, y lo sup0 tan pronto vendi6 las compras 
del primer viaje a1 norte, i dagroso  viaje de estudios 
LI. fin de ago, a Arica, puerto libre, v algo, despuis de 
todo, aprendi, pues si el asunto de 10s colegios es dar 
“un arma para la subsistencia” -conzo tanto enfati- 
zan y blablabean 10s profesoves en sus acartonados 
discursos finales- bien que me la habian dado y con- 
iundente, aunque sdlo a ultima hora, ftiera ya de? li- 
ceo y de las materias de estudio, Forque Arica, puevto 
libre, esa era la cosa, la cosa buena, la buena invev- 
sidn de todo lo que llevaba en dos relojes, cinco pa- 
fiuelos de seda japonesa y tres combinaciones de ny- 
lon, y de regreso en Santiago, apenas se logra vender 
vapidamente todo, supe de inmediato n que‘ iba a de- 
dicarme en el futuro, povyue  casi uiz nzilldn --jcasi 
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un inillon!- con diez vlziseros de a diez que llevaba, 
con solo cien que de a chaucha me junto el viejo, en 
tan poco tiempo, tan buenos frutos, y, bueno, l a  quk 
decirselo a su padre?, cuando eso le acarrearia mas 
peleds estkriles -in0 tener algo para mandarse mu- 
dar, mierda!- mas miradas largas, insoportables, 
tristes, si, casi un millon, la base de su futuro, el di- 
nero para el segundo viaje, que haria ida y vuelta 
por tierra para gastar menos, pese a que el trayecto 
por tren y bus era largo y pesado, sobre todo largo, 
per0 se apechuga las primeras veces hasta irse for- 
mando un capital y que la quinta o sexta jornada sea 
con Beatriz y mas adelante hasta pueda quizas llevar- 
la dos veces a1 aiio, y cuando ya la situacion fuese mas 
solida, cuando viajando solo no alcanzara a comprar 
v traer todo lo que su dinero pudiese, contratar a uno 
o dos ayudantes -a1 Rucio y a Soto- para que viajen 
con e1 y traigan llenas las maletas, ellos por tierra, 61 
poi- aire, y ya todos en Santiago, ofrecerles como pago 
buen dinero, en crudo o en mercancias, y asi que se 
inicien 10s muchachos, y tal vez si resultaban listos 
alcanzaran casi tan lejos como pensaba llegar el, aun- 
que de seguro no podia tenerles un cien por ciento 
de confianza, per0 en fin, Soto y el Rucio lo conocian 
v eso era un consuelo, pues no se atreverian mucho 
a andarse con jugarretas sucias ... Si, claro que queria 
5er alguien, mandarse la parte -como tal vez cada 
hombre quisiera o hubiera querido alguna vez ser al- 
guien, hasta quizas si el mismo carpintero-, per0 lo 
queria pronto, es decir, muy pronto, o sea, ahora, si, 
seiior, ser grande y poderoso, alguien, para mostrar- 
les a esos ojos tristes quien era su hijo, para que vie- 
ran que antes de la mitad del tiempo que toma una 
carrera que solo conduce a una mediocridad cresto- 
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na, el seria rico, seria grande, seria grande, porque 
el auto, la casa, las rentas, todo, todo vendria como 
una sucesion de flechas que clavan todas en el blan- 
co, go-go, una casa alegre, llena de musica, de rock, 
de baile y juerga, de whisky, de trompetas celestiales, 
todo, todo vendria a su debido tiempo, es decir muy 
pronto, Dorque por suerte el curso habia realizado ese 
viaje abridor de las puertas de la vida, despertador 
de la conciencia de su lpropia naturaleza, descubridor 
de la vocacion, que lo determin6, lo cyblig6 a dejar con 
10s cremes hechos y la cola entre las piernas a1 terco 
viejo que se empecinaba en torcerle la ruta, en darle 
vueltas el mundo a vomitos, en mandarlo a la mierda 
alegando razones necias y pretendiendo para 61 “lo 
meior”, y que miraba con esos ojos tristes, esos ojos 
que daban pena, per0 que de pronto se abririan muy 
grandes, aunque les seria, sin embargo, inutil querer 
abarcar de un solo golpe todo lo que este pecho ten- 
dria ya para mostrar, y que no podia -el viejo- in0 
podia! tampoco comprender, y como era pues posi- 
ble que habiendo sido siempre un pobre carpintero 
no pudiera comprender, carajo, no pudiera compren- 
der algo tan simple. 

-iLlegar a ser alguien! -repiti6 tajante y defi- 
nitivo, poniendo fin a la escena-. No un triste car- 
pintero. iAlguien! ( Como puedes no comprender una 
cosa tan simple? 



Estribo amargo 

YO LBA EN LA MII;CIRQ Y TU BBSLG EN LA MTCRO UN POCO 
mas adelante y nos miramos algunas veces y nos 
sonreimos, per0 no nos conociamos, porque de lo con- 
trario a1 ir quedando medio vacia habria sido estupi- 
do no acercarnos, no juntarnos mas para conversar 
v a mi no me hubiera cacheteado esa vergiienza por 
110 atreverme a decirte nada y no habria, como tuve, 
tenido que dejar de hacerte guiiios y dar vuelta la 
cara porque ahora era absurd0 seguir el duelo desde 
lejos -tu a1 centro, yo atras- cuando casi nadie mas 
que nosotros quedaba de pie, ni esperar a que baja- 
ras, cerca de Plaza Brasil, para bajarme tambikn y 
seguirte a ciertos metros -mirabas cada cierto tre- 
cho para atras- hasta ir armandome de coraje, ven- 
ciendo el asqueroso temor que me come siempre que 
el fracas0 es posible a pesar de la evidencia del exito, 
porque podias, do no?, decirme que me fuera a1 ca- 
rajo, mocoso, y situarme a tu lado como a mitad de 
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cuadra y sacar voz y hasta darmelas un poco de segu- 
ro de mi mismo. 

--Perdone -te dije torpe-, estoy seguro de que 
nos hemos vistos en otra parte. 

-Si -tu no demoraste nada en balbucear-. Fi- 
jese que yo tengo la niisma impresion, per0 no re- 
cuerdo .. . 

-tD6nde seria? 
Pero ya no importaba donde hubiera sido, por- 

que tu y yo sabiamos que todo eso era chiva, que 
nunca antes nos habiamos visto hasta la micro, y el 
hecho es que ibamos caminando juntos de frente a1 
sol declinante -direction Quinta Normal- a esa ho- 
ra en que atardece tan rosado en 10s extremos de to- 
das las calles que apuntan hacia el mar, ibamos ca- 
minando, conversando, y yo habia perdido mi terror 
y era, entonces, de nuevo, como en la micro, a1 primer 
guiiio, el jovencito de la pelicula que empezabamos a 
filmar, muy inflado y satisfecho, respirando a todo 
pulmon, cuando llegamos a1 fin de la caminata y me 
dijiste “Aqui vivo” y yo no supe muy bien que decir- 
te, aun sabiendo que tenia que hacerlo, porque ade- 
mas tu esperabas que te dijera algo. Mire tu casa, 
una casa tipica de Catedral: puerta doble y con vi- 
drio a la vereda, una larga escala recta hasta el alto 
segundo piso, vieja, con ineludible facha de pension, 
aunque sc adivinase por cierto en ella un pasado mu- 
cho m& glorioso. Luego te mire a ti y tu esperabas, 
tus ojos centellaban deseos de que todo no fuera a 
morir ahi. Pens6 decirte que siguieramos caminando 
un rat0 mas, per0 la hora era la hora y yo no tenia 
plata en el bolsillo como para invitarte a tomar once 
eii alguno de 10s boliches de la plaza. 



-iQue vas a hacer a la noche? -te dije fiila!- 
mente. 

-Nada especial. -Listo. Me dejabas tomar la ba- 
tuta, per0 sin perder el control que te daban 10s aiios 
de ventaja. Estaba listo. Ahora ya nadie se podis co- 
mer y el asunto marchaba sobre rieles. 

-Juri tkmonos.. . 
-Bueno... 
-?.A las ocho y media? 
--Bueno. .. 
-iEn la esquina de Los Gobelinos? 
-Bueno... 
Cada vez que decias “bueno”, me dabas una mi- 

radita irdnica, per0 lo fantiistic0 es que cada vez que 
decias bueno, decias bueno y eso era lo que contaba. 
Se me ocurre que cuando nos despedimos, sabias 
xejor que yo c6mo iban a ser las cosas. 

-.Yo que soy el duefio, no tiro ni la mitad, mien- 

-Cuestion de suertc. 
--Como se las arregla el hombre, ah. 
-La percha. 
-iLa percha! No tiene facha iii para vender plu- 

ineros el huevon. iLa percha! Las patas, diria yo. A 
ver, quiere tirar gallito el siete machos? 

lras que el perla ... 

-iHay trago? 
-Una botella de pisco y uii poco de gin, iquie- 

-No, no. Preguntaba. 
-Ah, ya. Fuera de ensuciarme las sabanas, me 

ITS a tomar cl trago. Bueno, si no tienes plata, usa 

I-CS ... ? 
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el trago. Hay queso tambikn. Y clos discos nuevos. Y 
algunas revistas de sefioras, para que se entretenga 
si no se te para. 

-LA que hora piensas volver? 
-A las once. IMafiana hay clases temprano. ;No 

vas a ir? 
-No sk. Dame hasta las doce, gallo. No es llegar 

y meterse a la cama a1 tiro. Acuerdate que es prime- 
ra vez. 

-Once y media. TU acukrdate de que hay clases 
temprano. 

-Bueno, once y media, pero como siempre, to- 
cas el timbre dos veces antes de meter la llave. 

-Te aconsejo que no est& aqui cuando llegue. 
Voy a comer donde 10s Wood y eso ya es bastante 
sacrificio, si piensas que tendre que hacer sobremesa 
hasta las once. .. 

-Jode un poco a la Silvia, no es nada de mala. 
-No va a la pelea. 
-A la vieja, entonces ... 
-No estaria mal, la verdad. U n  dia la voy a traer 

D e r 0  no te la tires en mis s4banas. 
-No jodas mas. Dkjame estudiar. Desde las nue- 

ve el departamento es tuyo. Ahora lkrgate, o te que- 
das tranquilo. 

con cualquier pretexto. 

Eran las ocho treinta, las ocho cuarenta, las ocho 
cincuenta y empeck a impacientarme primer0 y des- 
puks  a desesperarme porque por niiiguna de las cua- 
tro calles te divisaba apareciendo y no es que me im- 
portara demasiado, en el fondo no me importaba un 



pito, o un rabano, o una breva, o una hueva, o una 
mierda, o un cuesco, sino que a veces -y &a era una- 
cuando uno se hace el animo, sobre todo si has teni- 
do que hacer preparativos, dejar una cama con las 
sabanas limpias, el pisco listo, 10s vasos en la mesita, 
si has teiiido que comprar papitas fritas y una lata 
de aceitunas, y jodes a tu compaiiero de curso, a tu 
amigo, para que se joda de veras y tampoco pueda 
preparar la prueba, per0 sin la compensacih que te 
propones tener, has tenido que faltar a reunion de 
base porque despues de todo -y de aIguna forma es- 
tas tambikn reprochaiidotelo- estas cosas vienen 
con angel, vieiieii y si iio las agai-ras tambieii coil an- 
gel, se van simplemente y despuks, cuando quieres, 
un palmo de narices, te dan, un portazo en el ojo, 
una cachetada que te deja ardiendo las orejas y, en- 
tonces, a1 volver a mirar el reloj te entra esa come- 
zon desazonadora de como si se estuviera acabando 
cl mundo, de como si el unico camino limpio que te 
quedara fuese irte lisa y llanamente a la cresta, ya 
que entonces. Y la vista se multiplica y hasta logras 
mirar mas lejos y distinguir entre dos viejas pintipa- 
radas con dos sombrerudos caballeros que les cuel- 
gan de 10s brazos, adelantandose, un vestido amari- 
l!o que cuando llega resulta que es de lana y que te 
clueda como si un hada lo hubiese hecho a varillazos 
ragicos para tu figura. 

Y estamos juntos en la esquina y quiero disimu- 
lar en mis palabras toda huella de ese nervio angus- 
tioso que me pasa una escofina debajo de la piel, 
porque tengo que ser muy ducho, muy de mundo. 

-2Me atrask mucho? -preguntas con cara de 
perdon. 

Pero ya viendote alli qu6 me importaba, si todo 
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lo que me importaba era que estabas justamente alli, 
frente a este puma, esperando que yo dijera algo, 
que indicara una direccion, que invitara. 

-No- te dije. Y luego, con pocas ganas de mi- 
rarte, per0 mirandote, porque si no, c6mo, te pregun- 
te que querias hacer, ir a1 cine a ver Picizic, que es- 
taba de moda, o ir a “mi” departamento, te dije, a 
bailar un rato y tomar un trago y tu no pesaste las 
dos cosas sino que sabias muy bien a lo que ibas y 
partimos caminando en direcci6n a1 Parque, a Santo 
Doming0 580, para ser exacto. 

Alli corrio todo sobre ruedas. Tomamos un pisco- 
sour que no tarde niucho en preparar, porque ya es- 
taba preparado, y despugs otro, con unas papitas, 
w a s  aceitunas, y despues otro. Los dos estabamos 
algo asi como felices, como euforicos, a pesar de que 
no nos conociamos y eso quita libertad, per0 como fe- 
lices nada mas que de vivir, como cuando se encuen- 
tra un momento que largamente se ha esperado. Y 
otro mas, y luego de pronto bailabamos apegados y 
hacia calor aunque era primavera y era noche, hacia 
calor y el vestido amarillo de lana se te pegaba al 
cuerpo cuando empece a palpate, primer0 con deli- 
cadeza, despues con esa furia que encieiide exclama- 
ciones a las que tu tambien respondias con otras ex- 
clamaciones encendidas, y en uii baile prolongado fui- 
mos conociendonos mucho -intuyendonos mucho- 
con ese conocimiento que solo da la piel, fuimos ca- 
yendo poco a poco a la cama y te saqu6 con destreza 
el vestido de l am amarilla y cntre tangos, entre bo- 
leros, entre uno que otro rock, estabamos ya bien 
desnudos anudandonos sobre la colcha y yo te bc- 
saba de arriba a abajo, pasaiido por todas, por cada 
una de tus partes fragantes coiiio flores recien abier- 
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tas, tus senos, tu vientre suave, tu sex0 dulce y acido 
que hubiera querido coronar, revestir de perlas, cu- 
brir de nacar, incrustar de esmeraldas, sorberlo, tus 
piernas, tus tobillos, las uiias de tus pies, y tu eras 
terriblemente libre y la expresion de goce era muy 
pura, sin angustias, sin remordimientos, hasta que, 
torpe esa primera vez, fui terminando de poseerte y 
quedamos, con 10s cuerpos resbalosos de sudor, algo 
exhaustos, relajados, per0 muy dentro el uno del otro, 
hasta que nuevamente vinieron las palabras y entre 
ilores y flores, me asestaste el mandoble que me pi116 
sin guardia, que me volteo, ineludible, ai preguntar- 
me si nos veriamos mafiana, y decir yo que no sabia 
aun, y decir tu que ojala que si, y que pasado tam- 
bikn, porque el viernes llegaba tu novio de Buenos 
Aires y seria mas dificil despues, a menos que la ho- 
ra... mandoble sin guardia porque ya te amaba yo, te 
estaba amando con furia, frenktico, y no hubiera que- 
rid0 la existencia de ningun mierda de novio, y que 
me volteo tambih, ineludible, porque era preciso, 
pense, era preciso el desparpajo en alta dosis para 
esos petardos sonoros, para acordarse del novio a 
pot0 pelado y nombrarlo y isonreir ante su recuer- 
do? desnuda sobre una cama en la que ha hecho de- 
ljrar el placer; y entre flores y flores, tambikn, me 
invitaste a la ducha y yo te deje ir y cuando un poco 
despuks te segui y me meti bajo la lluvia tibia, di- 
jjste, “quikn te invito a ti”, y yo dije “tu” y me hin- 
que y con el agua chorreandome entero te hice otra 
vez delirar a besos, a lengiietazos, a mordiscos. 



-iHasta cuhndo vas a seguir despotricando con- 
tra todo! Toma, tomemos “el estribo” y partamos de 
una vez, que vamos a llegar tarde, mierda. 

-Per0 ya sabes ... 
-No, no. Terminemos con eso. Lo que te dije 

es la ultima palabra. 
-Pero, mar i ch  ... 
-No me vas a hacer cambiar. 
-Los amiguitos que se gasta uno. 
-Decision indeclinable. 
--Para amigos asi, mejor enterrarse ... 
-iQuk tengo que ver yo con tus polvos! Te lo 

has llevado tirando todo el mes, todos 10s dias, a las 
horas mas raras. Ya no puedo llegar a mi propio de- 
partamento; tres veces por semana tengo que andar 
haciendo tiempo como imbecil antes de venir a acos- 
tarme, y cuando voy a prepararme desayuno, encuen- 
tro las tazas sucias, el azucarero vacio, iandate a la 
cresta! iHasta cuhndo! 

-Y dices que soy yo el que despotrica ... 
--Bueno, tu alegas porque no te presto el de- 

partamento. Yo alego porque no puedo seguir vivien- 
do asi, con todo patas arriba, en una casa de putas 
semejante. 

-Una semana mas. 
-Una semana mas, una semana mas. Dejame que 

me ria. iDe aqui te tienen pescado, de la jeta! Estan 
haciendo lo que quieren contigo y no te das ni cuenta. 
Si el amor es tanto, ipor que no manda a su novio 
de una vez a la cresta? ... 

-iYa, cortala! Te estoy pidielido el departamen- 
to, y no consejos. 

-{Sabes por que? Porque es argentino y es di- 
plomhtico, y en cambio tu no eres mas que un pobre 
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y triste huev,on que asi C O ~ O  vas, pierdes el afio, y 
que ademas hacen lo que quieren contigo. 

--Bueno, ya, jsi o no? Para qu6 seguir ... 
-Si, ya. Per0 una sola vez mas, para que se pe- 

guen el del estribo, para que se despidan y te puedas 
dar el lujo de decirle unas cusntas cosas. Mafiana, si 
quieres, te lo dejo toda la noche. 

Bueno, llegaste como siempre un poco tarde, con 
ese retardo que primer0 me intranquilizaba y des- 
pues me empezaba a desesperar; llegaste con otro ves- 
tido delgado de lana, no amarillo, que te trajeron de 
Buenos Aires, por la mierda, ide Buenos Aires!, y 
me preguntaste, como siempre, si hacia rat0 que te 
esperaba y yo, respirando de nuevo, te dije que no 
v estaba tan nervioso y angustiado, que ni te di el 
abrazo quebrante y crujidor con que te aguardaba 
v que me exigias siempre, porque despu6s de todo, 
era la del estribo, y mafiana ya no mas, no solo por- 
que tenia que dejar el departamento, te dije, sino 
porque tu misma -me lo habias dicho esa misma 
mafiana- ibas por ultima vez, ya que no podiamos 
seguir desquiciandonos asi, dijiste, tu no haciendo 
iiada de lo que debias hacer, rehuyendo un poco, o 
mucho, a1 argentino con quien despues de todo es- 
tabas por casarte y quien te decia ultimamente, lleno 
de extrafieza, que si ya no lo querias, que qui! te pa- 
saba, y yo, faltando a clases, perdiendo el aiio porque 
10s parques en la mafiana, el cerro por las tardes, la 
cama por las noches, importiindome un bledo todo, 
atormentandome un poco a1 pensar que que seria de 
la revolucion si todos 10s revolucionarios fueran co- 
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mo yo, te dije, pensando que esa voluntad que siem- 
pre habia creido firme, se desmigajaba como un pan 
de hace tres dias por tus piernas blancas y almibara- 
das, tus pechos fragantes que alguna vez iban a estar 
perfumados de leche de otros hijos, pensando que 
ese ser indestructible que era yo, podia ser destrui- 
do, aniquilado por una mujercita con quien una tar- 
de en la micro nos guifiamos inocentemente 10s ojos 
9, entonces, dijiste, no podia ser, no tenia sentido y 
lo mejor era, pues, la cordura, la razon, iDios mio, 
Ia razon!, y yo me preguntaba si acaso til te habrias 
preguntado por quk te pedia tus fotos de colegio, err 
rnalla de ballet, en shorts de gimnasia, a 10s siete, a 
10s diez, a 10s doce, a 10s quince, a todos 10s afios, y 
por si no hubieras llegado a preguntartelo quise de- 
cirte lleno de ternura que yo las miraba, que te mi- 
raba en todas las edades porque te amaba desde siem- 
pre, y que de seguro te seguiria amando, desde la piel, 
desde la sangre, aun cuando tuvieramos sesenta y 
cuatro afios, per0 calk, calle y no dije nada, porque 
despues de todo tu desertabas, tu me tirabas de un 
puntapie a1 tacho y dejabas que me comieran 10s 
huitres, y supe esa misma mafiana que no habria per- 
suasion, que esta si que era de verdad la del estribo 
y, mdtale pisco, huif ay ay ay, y entonces, como no 
pensaba rebajarme, ni pedirte, ni rogarte, no pensa- 
ba permitirme un solo llanto, ni un solo gesto de do- 
lor, ni una palabra de lamento, no te di el abrazo 
quemante con que te aguardaba, sin0 que te hice pa- 
sar sin tocarte siquiera v nos sentamos y yo estuve 
con el habla adentro un rat0 largo y tu, entre par- 
lanchina y descifrante, hiciste tiempo preparando un 
trago y despuks de servirlo sacaste de la cartera un 
paquetito y me lo diste mirandome a 10s ojos con 
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tristeza y yo te dije entonces, pero con la voz muy 
firme a pesar de la angustia, ‘*:,de vei-as nunca mas?” 
y tu me diste un beso leve, de esos que no me gus- 
tan, rapidos, tantalizantes, y me dijiste “abrelo” y yo 
lo hice, nervioso, y sobre la pared del hermoso en- 
cendedor de plata, grabadas finamente, estaban las 
palabras “adi6s y gracias, gracias” y supe que el Idios 
cra porque te ibas, y que el gracias, gracias, era por- 
que yo te habia hecho, como nunca nadie, sentirte 
mujer v sentirte arnada desde 10s huesos y desde la 
piel, y me vino la rabia, porque lo halle muy absur- 
do, per0 despues de todo, ya cuanto me lo habias 
dicho, 10s dados estaban tirados, yo era un mocoso 
sin futuro visible todavia, 61, un diplomatic0 argen- 
tho, con viajes, con paises, con tanta, tanta vida; 
absurdo, sin embargo, porque la vida entoces quk, 
ah, jentonces que! Y no pude ser ni tierno en la ca- 
ma, solo hosco primero, brusco despues, y bestia a1 
final, cuando te dije que eras una puta, una puta de 
buen precio y que te fueras, que te pusieras la ropa, tus 
calzones de puta, tu sost6n de puta, tu estupido ves- 
tido de lana de otro color, traido de Argentina, y te 
mandaras cambiar de una maldita vez, y que si me 
topabas en la calk, no osaras saludarme, porque el 
asco me haria dar vuelta la cara y vomitar, y tu qui- 
siste acariciarme, sedar mi ataque, y entonces te lan- 
ci: el bofeton y desnuda, hecha un ovillo, lloraste en 
el sofa, y no te console y seguiste llorando, como es- 
perando que 10s angeles me devolvieran la gracia, 
hasta que la ira me hizo tambikn llorar y te grite 
de nuevo que te fueras, antes de tener que echarte a 
cmpujones; y cuando saliste ni siquiera te mirk y ha- 
bras pensado quien sabe qu6 cosas, per0 querrias 
que te contara que esa noche me la sufri entera, me 



la llore de punta a cabo, que fue la unica noche de 
mi vida en que si hubiera tenido un revolver a la 
mano lo habria posado contra mi sien y habria he- 
cho presion sobre el gatillo, porque lo que acababa 
de perder para siempre era apenas tanto amor, tanta 
vida, tanto amor, y lo que venia despuks no era sin0 
un hoyo negro, per0 lo que te voy a decir es otra co- 
sa: pese a la noche todo el pisco del barrio me hizo 
dormir hasta el otro dia que ipor la mierda! era otro 
dia. 
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Felices 

A TRAVEE DiE LA VENTANLLA SE V[O A TODO EIL GENTEO 
aglomerandose en la orilla del agua y a la playa blan- 
quizca quedar sembrada de montoncitos multicolo- 
res de ropa. A cierta distancia, sobre un mar ligera- 
mente taimado, ondulaba un bote de 10s mismos en 
que 10s pescadores salen a1 congrio por las noches. 
Abrihdome paso a codazos y empujando a 10s demas 
pasajeros, logr6 bajar antes que Is micro, cuyo lugar 
esperaba impaciente una ambulancia, arrancara con 
su pique arremetedor para la cuesta. 

Entre el cuchicheo loruiio de 10s que van y vie- 
iien por la Terraza y entre el masivo murmullo de 
rumores, alguna frase dc pronto resonaba nitida. 

-Pobre. Y pensar que hacia sedas el pobre. 
La seiiora 120 le responde a la inuchacha que se 

lo dice. Su vista parece embrujada por el bote, ba- 
jando y subiendo, Ferdiendose v apareciendo tras las 
olas. 
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-Es que son tan imprudentes -dice a1 aire una 
especie de os0 con jockey celeste y bigote negruzco-. 
Por algo ponen bandera roja cuando la mar esta mala. 

Alguien de mas adelante le hizo eco a1 enfatizar 
que tan imprudentes, no, y agregando tambien que 
lo que pasaba era que deberian tener dos botes salva- 
vidas y no uno para las dos playas y que en el fondo, 
mas que la imprudencia, ahi estaba la cuesti6n. 

-Quk pasa, quk pasa- pregunta un tardio. 
-Un ahogado- le responde alguieii. 
-2Que 110 era mujer? 
-Parece que no, que era hombre. 
-iPobrecito, Dios mio! Pueda ser que lo salven. 
Mir6 enmudecido el bote y me parecio que si al- 

guien se habia estado ahogando, el tiempo para ter- 
minar de ahogarse ya le sobraba y que poco o nada 
se podia hacer. Se me contrajo la garganta y pense 
que me vendrian 10s vertigos, porque yo tambikn he 
sentido el cansancio en 10s brazos, la resaca invenci- 
‘ole, el agua salada llenandolo todo. La realidad se me 
fue desmigajando y la memoria se detuvo ahi. Solo 
permanece el murmullo masivo y cimbreante de las 
voces confundikndose con el oleaje. 

Una muerte no parece mucha cosa. Despuks de 
todo, ique es una muerte? Aun en 10s pueblos chicos 
morira alguien cada dia. De cancer, o del corazon, o 
arrollado por la locomotora. Per0 en un balneario, un 
ahogado es distinto, un ahogado Iiace que por Ias 
venas de 10s nadadores circule el temor, que las ma- 
dres aprieten las nalgas cuando sus hijos pisan el 
agua, que la curiosidad tambikn -For las conjetu- 
ras, las descabelladas teorias que pretenden descorrcr 
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10s velos de la verdad -se despierte mas ferozmente, 
v asi, aunque 10s periodicos de Santiago ofrecieron la 
noticia en tres o cuatro lineas, Cartagena, si claro, es 
sensible que una vida joven, no, todavia no lo encon- 
traban, tendria que salir solo a la playa o aparecer 
en la superficie tarde o temprano y por las que esta- 
rian pasando fueran 10s hijos o 10s padres o la es- 
pr .a  o quienes fueran y que diablos si 10 que el Sc- 
iior ordena a todos algunas vez ha de tocarnos, J' en 
cuanto a1 Alcalde, buena ocasion de hacerlo saltar 
por su criminal negligencia, a1 sinverguenza ese, 
Cartagena, si, claro, dedico a1 ahogado gran parte 
de su tiempo y quk hacerle con el destino, verdad, 
porque por qud malditos designios tenia que hallar- 
se tan lejos del bote, aunque, oigan i y  suicidio, no 
podia ser? En extremo sensible, per0 si podia ser, a 
pesar de 10s brazos agitandose como en pos de soco- 
rro . 

El morboso interes que me hace andar siempre 
buscando rnuertos, fue creciendo. En alguna parte de 
ese mar se lo estarian devorando las jaibas, corrien- 
tes asesinas lo arrastrarian de playa a playa y el agua 
salada le habria hinchado 10s pulmones, el estomago, 
el corazon, 10s pulmones, 10s pulmones. Poco antes 
una vida. Esos brazos debatikndose en el oleaje, alla 
lejos, en el ultimo recoveco del desamparo. La mue- 
ca de horror. El miedo espumoso. Esa desesperada 
conciencia de que se comete el ultimo acto de la vida, 
mientras ahi afuera, a doscientos metros, todo sigue 
igual. 

Comi un par de Jaibas cocidas y sali a caminar, 
a gastar un poco de suela, a hacerles algunas visitas 
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de estilo a las viejas que monopolizan el copucheo 
universal del pueblo y sus alrededores. La viuda me 
detiene frente a1 puesto de leche. 

-Ya sup0 lo del joven del Correo, jno? Ese que 
era tan amigo de su hermano. 

-?Del C'orreo? 
-Se ahogo ayer. Hoy en la maiiana sacaron el 

Alguna vez debo de haberlo visto, algun fin de 

-(Era medio rubio? 
-Ese mismito. Ayer en la tarde no lleg6 a tra- 

bajar y todos se extrafiaron porque no aviso. Era un 
joven muy cumplidor, dicen. 

Lo imagino ahora, lo recuerdo mas: sonrisa cor- 
dial, bigote delgado, muy del monton. 

-Creyeron que estaba enfermo -sigue la viuda-. 
Pero no. Se habia ido a la playa. Lo que casi nunca 
hacia, dicen. Porque no le gustaba el mar. 

-Tremendo, no-. Una seiiora que viene de com- 
pras. -Y parece que era casado. 

--Pobrecita la sefiora; como estara la pobre -di- 
ce la Rosita, dueiia del puesto de leche. 
- ... Ni tampoco le gustaba el pueblo. Queria su 

traslado. 
Siento que puede venir de nuevo el vertigo, lle- 

gar otra vez el nudo y es preferible partir, no seguir 
oyendo estupideces, olvidarse de jc6mo se llamaba? 

-Miguel. Miguel Torres. 
De Miguel Torres. Per0 es poderosa la imagen 

la hermosa imagen siempre, siempre, de un hombrl 
contra el mar. 

El sol pica fuerte. Sin proponkrmelo he subidc 
la cuesta hasta el correo, donde no tengo nada qu( 

cadaver. 

semana durante el afio, cuando vengo. 
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hacer, porque no escribo y nadie me escribe. Sin em- 
bargo, es preciso que observe cada rostro, cada par  
de ojos, cada expresion de quienes fueron sus compa- 
Aeros (si aquella vez no me sacan, jcomo habria si- 
do?, en el instante del arrepentimiento aun habia 
tiempo), preciso que descifre cada reaccion, cada ges- 
to, cada sentimiento ante su muerte, porque todos, 
todos, son 10s asesinos, preciso que llegue a compren- 
der --est0 m6s que nada- que huella puede haber 
clejado su vida entre quienes lo tuvieron cerca. 

Una sefiora tan entrada en carnes como en afios 
se ocupa del franqueo tras el breve marco de la ven- 
tanilla. Mas atras, un tipo bastante pelucon clasifica 
cartas y paquetes, y una mujer mas joven escribe a 
pluma en un grueso libro. La veo inclinada y de per- 
fil. Ceja notoria, ojo prolongado en verde, pestafias 
largas. Y tiesas. Mirandola un poco mejor, no resulta 
tan joven. 

A la mas vieja le pido una estampilla de veinte 
pesos y le dig0 a1 pagar que yo era amigo de Miguel 
Torres y que quisiera encontrar a su esposa para dar- 
le el pesame y trato de hablar bajito, per0 el hombre 
ha escuchado, levanta la cabeza y me estudia mien- 
tras ella, como obedeciendo a un reflejo, vuelve la 
mirada hacia la no tan joven, que se mantiene rigida. 

-jA su esposa?- ipodra haber ironia en e1 to- 
no, malicia en su mirada?-. En la Residencial Pan- 
dora, pues. 

La no tan joven, como piedra siempre, ha entre- 
cerrado 10s ojos y su pluma no se mueve sobre el 
papel: esta tan detenida como ella. 
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La vieja casona se yergue sobre un cerro. Desde 
el piso de arriba se domina el mar, toda la bahia, 
y 10s pueblos que bordean la costa hacia el norte. 

La dueiia demostro agitacion cuando sacando hi- 
gado de no s6 donde le pregunte por la sefiora de 
Miguel Torres. No sabia qu6 iba a decirle. Ni por que. 
Sin embargo, habria pagado en or0 la oportunidad 
de verla, de intuir su tristeza, su nueva incertidum- 
bre ante el mundo, de saberla confusa en su dolor. 

-2Para que la desea?- me pregunto desconcer- 
t antemente . 

-Bueno, quisiera darle el pesame. 
-Ah, no tiene idea, entonces. No sabe nada. ~ L O S  

conocia? 
-A 61. 
-iY a ella? 

-Se la llevaron. Pobrecita. Tanto que sufri6 des- 
de que se vinieron aqui. 

Por el ventanal se divisaba el sol anaranjado a 
punto de meterle su olimpico y cotidiano go1 a1 mar. 
Una brisa fresca se colaba desde fuera y hacia zapa- 
tear contra la pared a la marina chueca. Ella kabia 
sufrido. Las cosas venian saliendo como a pedir de 
boca. Irreprimibles deseos de verla de una vez y de 
hablarle ahora mismo, de tener el valor para dispa- 
rarle unas cuantas preguntas feroces de veneno. 

-{No est&..? 
La dueiia se 11ev6 un paiiuelo a 10s ojos. 
-No -dijo en un tono que me parecio cocodri- 

lesco en cuanto a llanto-. Ya se la llevaron. Cuando 
vinieron a avisarle que el ahogado era don Miguel, 
ya estaba muerta. 

-NO. 
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Tuve deseos de patear a1 mundo, de mandar a 
Dios a la mierda, de azotarle a esa vieja la cabeza 
contra la pared hasta dejarsela como un membrillo 
machucado por un nifio a la salida del colegio. La 
verdad se hacia inverosimil. Un drama de lo mas 
simple agarraba ramazones tupidas. Quizas nunca 
ahora, jpor la mierda!, llegaria a saber, a entender 
qu6 sentido tenia la muerte de Miguel Torres. Qu& 
sentido habia tenido su vida. Si solo una vez, una 
sola vez, hubiera podido ver sus ojos. Los de ella. 

-La pobrecita -decia y repetia la duefia. 
Y a1 bajar corriendo las ?scale-as tuve la imagen 

de una victima. 

Era hermosa, a su manera. Distinta de la pintu- 
1-a que me habia ido configurando. El traje de bafio 
modelaba sus lineas discretas y tambien insinuantes. 
Sonreia con 10s ojos ligeramente cerrados frente a1 
sol. El cabello le caia suelto y confundia su color con 
las rocas de atras. Junto a ella, sujetandole la mano 
y mirandola enamorado, estaba el, mas blanco, me- 
nos acariciado por el sol de ese verano. Tambikn son- 
riente, tambih feliz. Cuerpo menudo, casi infantil. 

Apareci6 en primera pagina, con una leyenda bur- 
da. Tomada el verano anterior y hallada en el dormi- 
torio. Hermosa fotografia. Per0 sin cala: insuficiente 
para ver mas all& de la relacion de esa sonrisa. 

Algo se aclaro a1 leer. la informacion. El sin sen- 
tido aparente de que ella estuviera muerta cuando le 
fueron a avisar, tenia, despuks de todo, muchisimo 
sentido. Porque cuando le fueron a avisar, hacia ya 
veinte horas que estaba muerta. Con las venas tajea- 
das. Nada escrito. Ninguna nota. (En el minuto del 
arrepentimiento acaso no tuvo tiempo). Crimen y sui- 
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cidio, o doble suicidio, o crimen y accidente, decia el 
diario que podia ser. Sordida truculencia de melo- 
drama. 

Camine en la tarde por la playa. Estuve sobre 
las rocas doiide Miguel Torres y Amelia habian son- 
reido felices ante la camara. La pobrecita. Las pala- 
bras de la duefia me zurnbaron toda la noche y ape- 
i7as si pude, ya de madrugada, cerrar un rat0 10s ojos. 

Entraron abrazados. Ella, de pantalones y pole- 
ra. El, con su terno de trabajo. Todas las tardes pa- 
saban por ahi cuando Amelia lo iba a buscar a1 co- 
rreo y se volvian a casa. Ahora se habian deteiiido 
para entrar a comprar sobres. Abrazados, como siem- 
pre se les veia. 
- Mijito, (me acompatia despuds a la farmncia? 
- (Para que', mi amor? 
Todo sonrisas. Asi tal cual. Todo amabilidad y 

solicitud y ternura. 
-Qu iero  coinprarme un rouge. 
-Matiana, mijita, iquieve? Estoy cansado ... 
-Bueno, lindo. 
Y tan abrazados se habian ido, con 10s sobres. 
La muchacha de la libreria hizo que la escena 

y las palabras cobraran vida. 
-Y como le digo, est0 h e  el martes. Un dia an- 

tes. El era tan amoroso. La mimaba, viera usted. Si 
parecia que siempre anduvieran en luna de miel. 

Como 10s habia visto la muchacha de la libreria, 
asi 10s vieron todos: amorosos, eternamente enamora- 
dos, coquetos y juguetones el uno con el otro, felices. 
Ahora, medio mundo hablaba de ellos a quien quisie- 
ra escuchar. No, no tenian amistades ni enemistades 
con nadie, si, querian el traslado a Santiago, principal- 
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mente por el nifio, que vivia con 10s abuelos. (Un hijo, 
por afiadidura. Cuanto dependesia su felicidad de lo 
que se le callase). Claro, era rubio como 61, pero con 
10s ojos de la mamh. A veces lo traian, si, sefior, y 
era un espectaculo verlos bajar a la playa, si, era el 
asma la culpable de que 110 viviera con ellos. Claro 
que ella viajaba a Santiago todas las semanas y 61 a 
veces 10s domingos, cuando no tenia turno. Nunca, 
sefiores, se les habia visto disgustados, oiganlo bien, 
aunque si se reconocia la posibilidad de que alguna 
vez lo hubiesen estado. 

Imagen quebradiza. Para todos, Miguel y Amelia 
eran la pareja mas feliz. El mundo, sin excepciones, 
10s veia asi. Sin embargo, algo fallaba en ese cuadro, 
alguna pieza no ajustaba y yo queria entender, ;en- 
tender!, y como a estas alturas no me iba a quedar 
a medio camino, porque 10s vampiros necesitan san- 
gre, despues de un rotundo fracas0 con la no tan io- 
ven del correo, me fui a ver a1 invalido, el esposo de 
la dueiia de la Residencial Pandora. 

-Peleaban como perro y gat0 -dijo el invali- 
do-. Subian siempre muy del brazo, per0 entraban 
a su pieza y prendia la llama. Alguna punzada insig- 
cificante y estallaba la polvora. Como perro y gato, 
sabe. 

(En esa habitacion que no conocia, vi desapa- 
recer la sonrisa) . 

-Nunca se llevaron bien. Per0 la culpa fue del 
cartero. El tartamudo. Para que tenia que entregar- 
le la carta delante de Miguelito. Una traicion, 2,se da 
cuenta? Piense que la correspondencia no podia pa- 
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sal- por el correo. Por eso el otro, el profesor, arregli 
con el tartamudo para que entregara y recibiera de 
mano a mano las cartas a la sefiora Amelia. Cartas sin 
franqueo, jse da cuenta? Eso dur6 un buen tiempo. Yo 
lo sabia. Aqui sentado no se anda uno a carreras con 
el tiempo, sefior. Sabia que Miguelito lo sospechaba 
tambikn, por las escenas de celos. Me imagino que le 
daban alguna plata a1 tartamudo. Era una cosa in- 
fernal, cuando peleaban. Lloraba ella. Despuks llora- 
ba 61. Desde aqui afuera se presentia la violencia. 

(Objetos lanzados por el aire. Golpes de mano. 
De dientes. De uiias. Retratos rotos. Llantos y gritos. 
La sonrisa se ha transformado en una mueca de odio). 

_. ... Y despues, un poco mas tarde, se pedian per- 
don, querian olvidarlo, se decian caricias y se harian 
tal vez el amor, usted sabe. Y todo como si nada, 
como si en ninguno de 10s dos hubiera cabido el ren- 
cor. ZComprende? A la mafiana siguiente salian llenos 
de sonrisas y ella lo iba a dejar hasta el correo. Asi 
es la cosa. El era un joven honesto: nunca se atras6 
en el pago. Muy timido, si. Ella no. Sabia desenvol- 
verse y tenia conversacion. Sabe, en un comienzo pen- 
se que era mucha mujer para 61. Cuando llegaron. Te- 
nia personalidad. Per0 a poco andar las cosas, vi que 
Miguelito, con su facha de nifio, callado como se nos- 
traba, era hombre de una pieza. jPor qu6 seria que 
comenzo lo otro, no? Si, seiior; yo veia mucho de lo 
que pasaba por ahi. Y crkame que nunca quise decir- 
le nada a la Marcela. El tartamudo no debiera haber- 
sela entregado estando 61. Fue maldad. Y de ahi par- 
ti6 todo. Ahi se armo. 

(Puedo imaginar a Miguel Torres preguntando: 
-lY esa cnrta? 
Y a ella tratando de ocultarla. Escena demasia- 
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do trivial. A el leykndola mientras ella lo enfrenta sill 
temor). 

-Las cosas que le dijo, sefior. Que era una pu- 
ta ... No me vaya a oir la Marcela. Una puta de mier- 
da. iSe da cuenta? Venia llegando del correo, a las 
doce y media. Y despuks que la dejo como la mona, 
le dijo eso y partid sin almorzar. Ella tampoco al- 
n-orzo. Quiso quedarse encerrada en su pieza ... 

(La veo llorando echada sobre la cama, pesando 
la resolucion que esta a punto de tomar. Tranquila, 
luego. Como quien ya sabe. Como quien ha aprendi- 
do. Hasta que llega el -no ha ido a1 trabajo- vio- 
lento, enloquecido aun, con 10s ojos llenos de bilis, 
sacando chispas con 10s dientes, entrando a golpes a 
su cuarto, mirando la fotografia de ese verano en e! 
marco plateado y, luego, llorando en silencio, junto 
a1 cuerpo que se enfria, y diciendo a1 salir, como para 
consolarse, tu sola te castigaste). 

-“si dijo a1 partir. iSe da cuenta? Y no hubo 
mas noticias de 61. Y todos pensamos que si ella no 
salia del cuarto, era de pura vergiienza. Si, sefior: 
“tu sola te castigaste”, eso le dijo. 

Baj6 las largas escaleras de tabla crujiente. Qui- 
se figurarme el camino de Miguel. Tendria que haber 
cortado hacia la playa, porque para arriba viene el 
descampado. Salir disparado y correr calle abajo co- 
mo loco, hasta no dar mas. Luego serenarse, ya sin 
energias que seguir gastando en ira. Exhausto. Ca- 
minar lento con la vista fija en nada, con las manos 
en 10s bolsillos, hasta ir poco a poco dandole forma, 
echandole fuego, a la idea. Dejar pasar una hora. TU 
sola te castigaste, le dijo. Y quizas no haya podido 
soportar el peso de haber dicho esas palabras. 
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Un diario seguia informando el cas0 a medida 
que se iban descubriendo nuevos detalles. Nunca die- 
ron con la verdad. Aparecio la carta, la ultima del 
profesor. Mal escrita, poco interesante, ni siquiera 
fogosa. Burda. Tambikn publicaron las declaracio- 
nes de la concesionaria de 10s camarines. A las cin- 
co habia sido. Arrend6 un traje de baiio y dejo sus 
ropas. Despuks sali6 trotando y bajo la rarnbla hasta 
la arena. En ese punto se perdio su historia hasta 
este moniento en que Miguel Torres, mientras una 
Pmbuiancia hace turno para ocupar el hueco que va 
a dejar la micro, divisa como entre pesadillas para- 
d6gicamente dulces a la gente aglomerada sobre la 
arena, alla a doscientos metros, mientras el bote no 
llega, mientras el bote no llega. 
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Su maiiana 

FUE EN EL PrREciIslO M,()IMEINW EN QUE EL ‘NEGRO, CON 
10s dientes arreglados y una flamante argolla matri- 
monial en la izquierda, me paso el cheque por la ven- 
tanilla para que se lo cambiara, cuando senti la re- 
Loltura, esa voragine rapida como el inicio de 10s rac- 
contos en las viejas peliculas, cuando senti 10s ner- 
vios comerme y hasta espere, agachando la cabeza, que 
EO me reconociera, mientras sus canciones y 10s dias 
buenos me daban algo asi como un lumazo en la nu- 
ca, un certero golpe de conejo, porque cuando esa 
vez el Negro Santana levant6 la mano para hacer chi- 
rriar la tiza contra la pizarra, todos nos tapamos 
las narices y algunos comenzaron a abanicarse con 
10s cuadernos y el Palote nos miro raro, como intri- 
gado, per0 sin antipatia, y con un tonito asi como de 
que la paciencia ya se le acaba, nos pregunt6 “bueno, 
ae que se trata ahora”. 

/ 125 



-No, sefior: es que Santana no es muy amigo de 
10s desodorantes. 

El Negro se dio vuelta en el acto y nos miro con 
ese rencor cariiioso tan suyo, sin verdadero enojo, per0 
sabiendo que otra vez lo ibamos a hacer cantar “Mar- 
ta” o “Catari”, que eran sus dos favoritas. Tenia una 
voz harto envidiable en lo que se refiere a potencia, 
como que por lo general 10s cabros de cuarto -en la 
sala del lado- decian que cada vez que el Negro can- 
taba practicamente se iban al diablo las clases, por 
10 cual siempre nos estaban pidiendo que lo hicikra- 
]nos cantar, per0 lo que pasa es que si bien en cuanto 
voz, Mario Lanza podia no llegarle ni a 10s tacos, el 
repertorio de nuestro tenor oficial era bastante me- 
diocre, como que aparte de las dos canciones que 
mencione, solo le daba con una mas que no recuer- 
clo el nombre, per0 algo asi como que a la luz de cla- 
r-a luna, Arlequin brindaba no s6 cuanto y se la que- 
ria jugar a Pierrot con la Colombina, que no sabia 
bien por cual decidirse, si por el traidor, o por su 
eterno y baboso enamorado. Cada vez que la cantaba 
se me venia la Tencha a la cabeza y me daba una ra- 
bia que habria llorado ahi mismo de no estar tan 
seguro de que despues me iban a decir maricon; bue- 
no, envidiable, decia, la voz, en cuanto a potencia, 
porque hablando del timbre mismo, resultaba un po- 
co retumbante, o no s6 si sera que con el tiempo 
-tampoco es tanto, no se vayan a creer- en el re- 
cuerdo de sus canciones persiste ese zumbidito que 
hacian 10s vidrios cuando se mandaba un do de pe- 
cho y que, personalmente, me ponia la pie1 de galli- 
na y me disparaba un escalofrio desde el cogote has- 
ta donde la columna se convierte en otra cosa. Y pa- 
ra poner las cosas bien en claro, habria que agregar 
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que lo de 10s abanicos y eso, lo haciamos -no voy a 
decir que no fuera un poco pesado como talla- de- 
bido a que se gastaba unos sobacos bastante fktidos 
3. a que no era pariente cercano del jabon, y entonces 
cuando tenia que salir a la pizarra y levantaba el 
brazo, sobre todo en 10s meses de calor, y este dia 
de que les hablo era como noviembre, emanaba de 
ellos un vaho relativamente fuerte, capaz, creo yo, 
de descomponerle el estomago a1 mas parado de 10s 
gallos, fuera de broma, y le pusimos “Sobacana” (por 
la terminacion de su apellido), per0 la verdad es que 
estabamos demasiado acostumbrados a decirle Ne- 
gro, y el apodo no cundio. 

De modo que el Negro se dio vuelta y nos quedo 
mirando sin ese rencor que les dig0 y como a la es- 
pera, y el Palote nos lam6 una estupenda sonrisa de 
esas que afirmaban a las claras que las ganas de ha- 
cer clases eran pocas y que se acercaba de seguro un 
“calducho”, con chistes, recitations y, muy sobre to- 
do, con el canto del Negro. Pero las cosas 1-esultaron 
distintas, porque despues que el Indio Moraga -le 
deciamos Indio porque era indio- recito El Linyera, 
un laton bastante largo y sombrio que termina mi 
mamma, mi mamma si que era guapa” y todos con 
ganas de soltar la lagrima pensando en lo cabrones 
que a veces nos portabamos con la mamma, y des- 
put% que Ramon Saez conto el chiste de un cura que 
est& predicando la paciencia y la virtud y que termi- 
na cuando dice “chucha, era abeja”, refiriendose a 
una mosca que le revoloteaba por la frente y que en 
realidad era abeja, y nos reimos como brutos, el Ne- 
gro despego a todo pulmon con la linda flor de al- 
borada que del cielo broto, per0 no iba ni en la se- 
guiida estrofa cuando llegaron a reclamar 10s de 
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cuarto porque estaban en prueba y el pobre Negro 
se frustro y todos nos deprimimos bastante pensan- 
do que seguiria entonces la clase, per0 como les dije 
antes, el Palote no estaba de humor para el trabajoy 
nos pregunto si teniamos otras clases despuks de la 
suya, y como le dijimos que no, nos mir6 con 10s 
ojitos bailandole y lanzo la invitacion: 

-Bueno, vamonos. Qu6 hacemos aqui. La fiesta 
puede seguir en otra parte. 

Dicho y hecho. Antes de diez minutos un grupo 
-10s mas viciosos, 10s mismos que nos pasabamos 
todos 10s recreos jugando a1 crap, o sea el Guagui, el 
negro, el Indio Moraga, el Silva, otros dos y yo- es- 
tabamos sentados en la fuente de soda de la esqui- 
na tomandonos la primera pilsener de la tarde. 

Entonces despuks de tres cervezas y unos cuan- 
tos chistes de esos como para sacarle chispas a una 
monja, el Palote nos diio que partikramos a un lu- 
gar que el conocia, donde habia nifias y el Negro po- 
dia continuar la canci6n interrumpida, que k1 paga- 
ba, total, per0 yo le dije que tambikn compartia 10s 
gastos y apenas tres cervezas me tenian asi de gene- 
roso como para ofrecer todas mis ganancias de esa 
mafiana en el crap, y 10s cabros me aplaudieron de 
puro gallo, esa si que era de hombre, mierda, porque 
la verdad, esa maiiana 10s angeles se levantaron con- 
migo. En el primer recreo, mientras el Negro cerraba 
la puerta de la sala, ya el Guagui, el Indio y yo nos 
apifiabamos alrededor de la mesa del profesor con 
10s dados en la mano. Empieza, me dijo el Guagiii, y 
a mi que me habian dicho: 10s hice rodar a 10s dos 
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cabrones ciados de extremo a extremo de la mesa 
cuando cada uno de 10s compinches habia depositado 
su apuesta, donde se detuvieron y siete, mierda -cua- 
tro y tres a la primera- vengan para aca 10s bille- 
titos, sigan, sigan, 10s dados son mios, listo, ahi van, 
chantarse suave como las bolitas que antes les saca- 
bamos a 10s catres de bronce y rellenabamos con es- 
perma para “tiritos” del hacha y cuarta, chantarse y 
otra vez siete, mi vida, la buena estrella, h a  era mi 
mafiana, entonces a la tercera tirada, doblarse todos, 
mierda, y seguir dejando, con el once, que 10s pesos 
vengan a mi, a ver, quien va mas: el Indio se corre, 
ya no le queda ni para micro, el Negro dice que aho- 
ra es la vericida y pone un flamante billete colora- 
do, de 10s grandes, y el Guagui, picado, tampoco de- 
serta, que es de 10s que llegan siempre hasta el fi- 
nal sin achaplinarse, de esos raros tipos de “todo o 
nada” y lanzo 10s dados y nueve 10s miserables (ca- 
i6n de muerto, dice uno), carajo, no podia la suerte 
hacerme la jugada ahora, si habiamos quedado en 
que era mi mafiana. A buscar el nueve, ahi van, cin- 
co, por la gran puta, seis despues, y nueve, nueve lin- 
do a la vencida tercera, vengan, vengan, chao Negro 
huev6n y queda el pur0 Guagui, con cara de gangs- 
ter ofuscado en el Casino, George Raft o algo asi, co- 
mo dicidndorne que ahora vamos a ver, per0 suenala 
campana y alzando 10s hombros le dig0 -sin decirle: 
con 10s puros hombros- qud le vamos a hacer, aqui 
quedamos, claro que sabiendo que en el recreo largo 
de las once la cosa tendra que seguir, aunque un 
tanto temeroso porque segundas partes nunca fue- 
ron buenas, per0 en fin, iera o no mi mafiana? Asi 
que despues de pagar las pilseners, nos encarama- 
mos en el cacharro Ford-A del Palote y partimos m&s 
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J‘elices que chaiichos en el barro a donde el, hacieiido 
un poco de misterio, aseguraba que conocia, aunque 
creo que cada uno de nosotros estaba cierto de que 
se trataba de Ricanten, y ademas, justo la cacharra 
rnarchaba entre toses y rebuznos lrarrazaval abajo, 
rumbo a esos callejoiies. Me sentia tan contento que 
le diie a1 Guagiii, “oye, Guagiii, no nie des la chaque- 
ta, te perdono la deuda”. Porque en el recreo largo 
jugamos 10s dos solos con el Guagiii. Yo no habia 
perdido 10s dados, de modo que segui sacando sie- 
te y onces y cuando a 61 se le a a b 6  la plata siguib 
a la negra” y yo, de hombre, le aceptit, y corn0 si1 

intencion era recuperar, despuks de perder 10s pri- 
meros diez de esa vuelta, jug6 veinte, y luego cuaren- 
ta, y despues ochenta, fue doblando, porque claro, 
alguna vez yo tenia que fallar y ahi, por lo rnenos, 
quedabamos en cero, per0 ya les conte, esa era mi 
maiiana y la deuda se acumulo hasta que el Guagiii 
dijo que no seguia, que la cueva yo la tenia de oro, y 
que la deuda era mucha para cancelarmela en plata, 
per0 que me daba a cambio una chaqueta de gamu- 
za nuevecita que su papa le haba mandado de Cara- 
cas. Entonces, apretujados en ese auto antediluvia- 
no, le dije que no pues compafiero, que entre amigos 
esa huevada no podia ser, pero -tambikn viendo ir- 
seme la chaquetita- le agreguk eso si, que para otra 
vez no se pusiera tonto y supiera frenarse a tiempo 
con la cabeza fria, cualidad de todo jugador que se 
respete, le dije mandandome la parte, ya que como 
campeon mundial de 10s dados, podia perfectamen- 
le darme el lujo de dictar un poco de catedra. Habia- 
mos cruzado Vicuiia y entrabamos por Biez de Julio, 
y todos 10s que llenabamos la carcacha, hasta el pro- 
pi0 Palote, ibamos mas felices que la recresta. 
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El Palote era “paleta”, o sea, se podia contar con 
el -1’22 be there- pese a su desgarbado metro no- 
venta, sus escualidas extremidades, su nariz quebra- 
da y esos bigotes a lo Hitler que se dejaba, per0 en 
cuanto a profesor, todos coincidiamos en que era nu- 
lo: ensefiaba poco y ensefiaba pksimo, considerando 
tambien que no era pedagogo profesional, sin0 un 
comerciante aficionado a la fisica a quien le gusta- 
ba, mas que nada, la juventud, y como la juventud 
eramos nosotros, este pechito, ya desde tercer0 nos 
habia ganado con su cordialidad, las inviiaciones a 
su casa, las convidadas de cigarillo y todo eso, por 
lo cud nos sentiamos a las anchas con este hombre 
mayor rnientras esperabamos la ponchera y empeza- 
ban a llegar a1 salon algunas niiias con cara de sue- 
no. La casa era de las buenas, no del callejon, sin0 
de Rauli (la calzada ancha perpendicular), y las ni- 
iias para qu6 decir, cosa de lanzarse no mas a1 ata- 
que, per0 seamos francos, personalmente me sentia 
harto nervioso, porque aunaue en general las presu- 
miera un poco de Don Juan, como reza el tango, de- 
bid0 a que la buena pinta me abria cancha entre las 
chiquillas del barrio, la verdad es que si me llegaba 
a encaprichar (con la rubia, poi- ejemplo), iba a ser 
(por la cresta, me da vergiienza decirlo) primera vez, 
ya que lo de la Tencha quedo ahi no mas y no sigui6, 
y bueiio, por muchas ganas que uno tuviesc, daba 
su poco de julepe aunque, desde luego, tampoco 
crean que venia de las chacras, de estar listo para 
la pelea, lo estaba en un ciento por ciento. Boy eso, 
irate de dominar 10s nervios, de eliminar el trasta- 
bi!leo lingual a1 abrir la boca, y de sonreir cada. tier- 
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to tiempo a lo Tyrone Power, mostrando esa corri- 
da formidable de perlas que me gastaba, pensando, 
claro, que todo el niacaneo iba a resultar a fin de 
cuentas un poco mas romantico, mas, como dije- 
ra, no es que pensara que tenia que ser serio lo que 
iba a ocurrir, per0 a1 Palote, ni por mucho que en 
mi pobre mente flamearan firmes las banderas de la 
fantasia, jamas me lo habria imaginado con la pichu- 
la a1 aire mientras el Indio con sus poderosos bra- 
zos lo sujetaba por detras pasandoselos debajo de 10s 
liombros y uniendo palmas sobre la nuca para que 
entre dos nifias le maniobraran 10s botones del pan- 
talon y se lo sacaran y otra, pronunciando una espe- 
cie de oracion en latin macarronico con picus y teta- 
win y pichuFaminis, procediera -todos nosotros en- 
tre abismados a muerte y muertos de risa- a un ce- 
remonial bautismo en que despues de unas cuantas 
sacudidas le derramo h a s  gotas cerezas de cherry 
brandy antes de comenzar la succion, y fuimos viendo 
extasiados -personalmente con uii ardor agiganthn- 
dose- cemo desde la carcajada irreprimible, el Palo- 
te pas6 de golpe a las contorsiones, a la mueca adolo- 
rida de placer y a la desesperacion, y el Pndio malkvo- 
lamente sujetandolo y nosotros mBs o menos enchufa- 
dos cada uno con SLI mina, yo con la rubia, claro, co- 
rriendo mano corn0 que Dios es grande, echhndolc 
inoneditas por la ranura de 10s pechos apretujados 
con el sosten y trataiido de sacarlas a lengua y dientes 
y ellas, entre otras gestiones, hurgueteando tambikn a 
traves de 10s marruecos de estos niiios botados a 
grandes que despuks de tres pilseners y unas pon- 
cheras un tanto rancias con mucha frutita picada se 
hallaban algo desatados y que de seguro lo unico que 
pensaban --a1 menos yo- era que si la euForia lle- 
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gaba lzasta 10s catres, ojala toda la cosa funcionara 
como Dios manda y no fueran a quedar como recien 
salidos del cascaron, con el prestigio trizado a la pri- 
mera. Por eso mismo, como ya 10s tratos eran per- 
sonales y seguro el unico que tenia plata era este 
campeoncito de 10s dados, cuando la rubia, que tenia 
unas tetitas de volverse loco, me dijo que subikra- 
mos y que por ser temprano me lo dejaba barato, va- 
cilk un poco ya que tambien con la euforia no queria 
perderme cuando el Negro mugiera su “Catari”, pe- 
I’C termink por ceder al embrujo magic0 de la musa, 
y en menos que canta un gallo estabamos en su dor- 
mitorio privado y “lejos del mundanal ruido“ como 
un par de locos de amor sacandonos la ropa encima 
de una colcha plateada despues de haberle cancelado 
sus honorarios y antes de que en aquella sinfonia ce- 
lestial de sensaciones recibiera tambikn el ingrato 
pago de una gonorrea que casi me hace perder el 
aiio, ya que era la tipica enfermedad que lo frenaba 
a uno de ver a un mkdico y mktale y inktale perman- 
ganato todos 10s dias, pero para qu6 tambikn soy mal- 
agradecido y no hablo solo de ese baile por las estre- 
llas y de la embriaguez sentimental y de esa sensacion 
de superioridad sobre 10s otros -habia funcionado, ca- 
rajo, como el mejor- cuando bajamos y todos ya 
rgual que perros rabiosos acompafiaban espumosa y 
desafinadamente las notas del Negro, que estaba en 
uno de esos trances en que podia sin mas ni mhs 
haber muerto cantando para el regocijo de todas las 
anfitrionas y la tortura del profesor Palote, que tirado 
como piltrafa sobre un sofa tapizado en raso parecia 
luchar fieramente contra el ejkrcito de nauseas que 
lo atacaba desde la poiichera vacia, mi alma, mien- 
tras el Guagiii bailaba un solo de mambo sacandose 
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la ropa de lo lindo, y mientras era la epoca, 10s dias 
perdiclos, en que todo -el sol, el frio, la fiebre, la 
sangre, la peineta- no era mas que pura vida sonan- 
te y armoniosa como el choque de las bolas de billar, 
puro impetu de vivir, pur0 presente sin ventanillas, 
sin ningun Negro a1 que despues de estampar el tim- 
bre metalico tuviera que pasarle un fajo de billetes 
y hacerle un saludo apenas cordial, ahora si, a pesar 
de la emoci6n. 
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No me culpe 

AIL FWAL SIEIMPRE LA MTSMA BAGAITELA, LE PREGUNTA 
de por que habia ido, o para que estaba alli, es lo 
mismo, o por quk no elegiria otro lugar, lo misino 
aun. El tiempo cada vez mas 10 hacia sentir algo 
como que la totalidad de sus poros estuvieran abier- 
tos, como una puerta de escape para dejarlo partir 
tranquilo, se dice, entre 10s dedos. Las actividades 
del dia, el trabajo, el viaje a1 Banco, el imprescindi- 
ble almuerzo en casa de algun pariente, la pasada por 
el correo donde nunca nada, el par de viajes en au- 
iobuses de conserva, el cafe a las seis, el espasmo- 
dico cafe a las seis y la leciura del diario, ah, si, la 
lectui-a del diario con 10s crimenes del dia, en Viet- 
nam, en Africa, en Recoleta y en Vietnam, todo era 
?a. suEicieiite pa;-a un pobre miserable dia. Bastaba. 
No existian en verdad razones para pensar cada ano- 
checer largarnente en algun lugar d6nde quemar las 
pi-imeras insomnes horas del suefio. Bastaba. A las 
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mho el cansancio hacia nata, el alma habia caido a 
10s pies y se emprendia ya por suerte el regreso a 
la casa sola pensando en pisco o en aguardiente, o 
hasta en la iiovela con su misterio aun no concluido, 
o el Long Play de 10s Beatles, y entonces se llegaba 
a la esquina a esperar la “oclio” para irse. iPor qu6 
entonces estaba ahi? -ah, claro, la “diez” paso pri- 
mer0 y bueno- ZPor que y para qu6 habia ido? No 
es que no tuviera Paula su cierta gracia, sus encan- 
tos escondidos mas alla de 10s afios. No es tampoco 
que no encontrara calor y acogirniento en el salonci- 
to con la alfombra verde y 10s libros y la cabeza re- 
ducida. Porque Paula si tenia sus encantos escondidos 
in& alla de 10s afios, y en el saloncito con la alfom- 
bra verde tambikn habia calor y acogimiento. Asi, 
mientras se comia las ufias esperando que ella ter- 
minara de peinarse, sentia rabia, impotencia, desa- 
zon, por la estupidez de liaber caido nuevamente y, 
mientras esperaba, lo remecia ademis un temblor de 
frio o de algo que tal vez no fuera frio, per0 que se 
parecia a1 frio, algo que tal vez era miedo. 

( Y  coin0 entoiices usted no puede saber ni siquie- 
ra imaginarse que poi- dentro ocurren cosas, ocurren 
cosas que no dependen ya de nuestro control, ni si- 
quiera de nuestros mas primarios deseos y que esas 
cosas son las que me han determinado, las que hail 
dirigido mi conducta sin pedirme consentimiento, y 
como entonces usted no solo no puede saber, sino 
que tampoco puede sospechar, no tkne derecho a 
juzgarme. Por eso, jentiendame!) 

Miedo de que alguna vez. Porque eso si, alguna 
wez la pregunta llegaria directamente a la involuntad 
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del corazon y tendria, no por deber sin0 por inevita- 
Eilidad, que responderla. Miedo de que esa vez pudie- 
ra ser ahora, ahora mismo que Paula sale del bafio 
y llega a1 saloncito y, sobre la alfombra verde, lo 
besa cuando ,61 se levanta. 

Lo de siempre. Un trago bien preparado, suave 
musica bailable como ese neurotizante Gershwin de 
The Man I love que mide el nervio mismo del tiem- 
PO, dos o tres preguntas banales, sentarse en el si- 
l l h  rojo frente a1 divan y mirarlo cog fija insisten- 
cia. Salud, mi bichito, mi larva, salud, salud pequefio 
siervo casposo, salud. Por dias mejores, mejores a1 
menos que &os. Y otro llenar de vaso, dos o tres pre- 
guntas mas tambien banales y la sonrisa, la prolon- 
gada sonrisa mirandolo fijamente a 10s ojos con esa 
Gbsesiva persistencia, a 10s ojos que resisten un poco 
y que luego disimulan su flaqueza enfocando algun 
sector del librero, la reproduccion de Kandinsky o la 
cabeza reducida, iguales a un blanco ratoncillo que 
cn la vitrina del zoo se oculta de piedra en piedra 
mientras la mangosta ni siquiera se preocupa de ha- 
cer el primer movimiento insinuando que la hora de 
su almuerzo ha llegado, un ratoncillo nervioso que sa- 
be, que no ignora. Forque ahora, si, ahora, como siern- 
pre, viene el dihlogo invariable. 

(Entikndame y no me castigue, ya se lo dije, por- 
que por lo de la otra vez, no vale ni la pena, ya que 
la culpa -la verdadera culpa, quiero decir- no fue 
mia, ni de ella, ni de nadie, y si es que porque hay 
que castigar a alguien, asi sin alternativa, las va a 
emprender usted tambien conmigo, dkjeme decirle, 
c preguntarle mejor, por qu6 no castigan a la viole- 
tera, aunque est6 muerta, y le atribuyen, aunque est6 



muerta, la parte que le toco a ella, para que de esta 
manera cada cual pague su cometido como le corres- 
ponde y nadie se vaya a quedar con la sensacion de 
haber sido estafado, de estar sufriendo enteras las 
consecuencias de culpas que tarnbien fueron de otros 
c' que incluso en el cas0 propio no fueron culpas, ni 
siquiera culpas, sino una de esas voragines de cir- 
cunstancias adversas que ocasionalmente se juntan 
algo asi como para jugar una mala pasada que lo ha- 
ga a uno decirse y repetirse otra y otra vez, iojo fia- 
to, ojo, porque asi no rn8s pueden salir las cosas y 
perjudicarte, no para hoy, no para mafiana, sin0 para 
siempre! ) 

-No te has 1ustrad.o 10s zapatos, Guillermo. 
-Eh, no... Es decir, si, pero a1 cruzar el sitio se 

me llenaron de polvo. Tir sabes ... 
-Si, es una lastirna, una lastima, estando tan 

elegante como estas. Porque hoy estas elegante, sa- 
bes-. §e cambia del sillon a1 divan, iunto a Guiller- 
mo-. Esta corbata, a ver, deja que te enderece un PO- 
quito el nudo. Y estos pantalones tan planchaditos. 
La raya tan filuda, da gusto-. Guillermo se estrerne- 
ce a1 sentir el paso de la mano desde la rodilla a1 
muslo-. Tan filuda, da gusto-. Las dos manos rep- 
tan una y otra vez desde las rodillas a 10s muslos. 
Guillermo deja caer la cabeza, ment6n contra pecho, 
y de la frente a1 pantal6n bien planchado chorrean 
gotas de sudor. §e levanta con violencia. 

-iHasta cuando! {Me entiendes? iHasta cuan- 
do! Por qu6 no me dejas tranquilo, por que me llenas 
de suciedad, de cochinas ideas. 

-Per0 no te sulfures. S610 he dicho que es una 
lastima, estando tan elegante como estBs, que no te 
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hayas lustrado 10s zapatos, Guillermo. Guillermito, no 
se enoje. 

-iMe 10s lustrk! Ya te dije. Fue a1 cruzar el si- 
tio que se me llenaron de polvo- el volumen de la 
voz ha bajado, el tono se ha hecho mas amable, mhs 
humilde . 

Entonces Paula se levanta tambien, corre a1 pia- 
no y desenvaina la daga. 

-No, no, Paula, no, poi- favor. Otra vez no. 

( Y  usted, como un ingenuo, que va a saber de 
csclavitudes, de las palabras siempre y nunca que cie- 
rran la vida y la meten entre dos rieles que parecen 
calabozos, y que va a saber que es, usted mismo, su- 
tilmente destruido por esa misma voluntad que se 
rechaza, esa misma arafia que teje una red en la que, 
asintiendo y negando, per0 asintiendo, se pierden 10s 
colores, como antes de cocerse en 10s aceites hirvien- 
tes del infierno que son la sangre, y a esa mujer que 
una vez con modestia pide colaboraciones turbias y 
se le dice nunca, pero se le accede porque luego ella, 
que es Za mujer, la unica mujer, lanza, ella misma, el 
siempre tan largamente esperado, promete que sienz- 
pre, y entonces como negarse, si ya con eso se le es 
sometido, se queda a sus enteras ordenes. U aquel 
primer nunca identificable con la justicia, que podria 
haber durado siempre, se bota humillado a1 cajon de 
la basura, mientras este otro siempre prometido y 
jurado dura lo que una chispa, lo que dura un crimen 
rapidamente perpetrado) . 

-<Que no? iYa vas a ver! 
-Ahora no, mira, quiero lustrame 10s zapatos, 

que se me entierraron en el sitio. Si quieres vengo 
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mafiana y entonces si, podemos jugar otra vez a eso. 
--Juguemos ahora. 

-Ahora, dije. 
Paula avanza con la daga apuntando a1 coraz6n 

de Guillermo. El retrocede y comienza una especie 
de baile ceremonial alrededor de la sala. Si, por que, 
por quk en verdad habia ido, por qu6 no habia es- 
perado mejor la ocho. 

-NO. 

-Ahora; ahora-. Paula rie mieiitras avanza. 
-Espera un poco ... -6uilIermo suda o llora 

mientras retrocede. Si, las actividades del dia, el via- 
je a1 Banco y, sobre todo, el diario, la lectura del 
diario-. Espera, espera. 

-No, ahora mismo ... 
-iEspera!-. La voz se le ha disparado en fal- 

sete. Claro, a las ocho se esta de sobra cansado, se 
piensa en pisco o en aguardiente, o hasta en la no- 
vela no concluida. Pero Paula si tiene sus encantos 
cscondidos mas alla de 10s afios. Tropieza con el es- 
yuinero de caoba y termina arrinconado por el arma 
punzante contra su pecho-. Bueno -se resigna-. 
Bueno, ya, ahora entonces. 

-Asi se habla, Guillermito. Asi estamos mejor-. 
Deja caer la daga sobre la alfombra verde y lo abra- 
za-. Subamos. 

(Vea usted: como ya dije, yo no queria, per0 a 
un  domiiiio persuasivo que nace desde lo mas hon- 
cio Q intimo u oculto del ser, quikn se resiste. Y asi 
cometemos simples actos que concatenandose dan 
como suma un total absurdo. Dejarse persuadir y 
partir entonces a buscarla, a encontrarla y traerla 
desde su pequefio escondrijo noctarnbulo habiendole 
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cornprado todas las violetas y ofrecido dinero por 
otros servicios pequerios, buen dinero, mejor dinero. 
Entregarla entonces y esperar en el saloncito de la 
alfornbra verde a que se consume arriba, en la pieza 
cerrada, el acto previsto que coiicluye imprevisible- 
mente. Despues, ver la desesperacih escalando a Pau- 
la, a la dulce Paula que pronuncia espasmosamente 
balbuceante la expresion del accidente, la pasada de 
rriano, la incalculabilidad de lo ocurrido. Y despuks, 
de muy noche, cavar hoiido en el sitio y cluedar con 
10s zapatos llenos de polvo y con ampollas tensas en 
las palmas, jadeante, babeando, para luego caminar 
como una bestia herida hasta la casa y sacar el ctaer- 
pecito en brazos y llevarlo, que casi no pesa, y depo- 
sitarlo delicadamente -todavia tibio- en la hume- 
dad de la fosa y tambikn depositar un ramillete de 
violetas, y entonces, tapar, t q a r ,  tapar). 

Sin embargo, por todo lo que se preguntara- por 
quk habia ido, para que estaba alli, por que en rea- 
lidad habia dejado pasar la ocho y esperado sin vaci- 
laciones la diez, el estar llegando a1 cuarto cerrado 
del segundo piso manifestaba la inutilidad de la pre- 
gunta. El juego comenzaba una vez mas. Tratarian de 
hacer el amor sobre la cama, en el suelo, de pie, bajo 
la ducha, y cuando todo resultase tan inutil como la 
pregunta, Paula abriria el closet y sacaria una nueva 
mufieca de trapo con la cabellera suelta, 10s labios 
coloreados y 10s ojos sumergidos en purpureas ojeras. 
Paula se le apega y palpa las rayas perfectas de sus 
pantalones. Ya Guillermito, dice, esta vez si, dice, 
ahora vas a ver, dice, dice tiernamente y comienza a 
desvestirse y a desvestirlo con irnpaciencia. Y des- 
puks, del mismo closet sacara 10s guantes y se 10s 
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dara para que no le crezcan ampollas y con violen- 
cia le ordenara que busque la pala y parta a1 sitio. 

(Por eso, entiendarhe, no me juzgue. Yo fui s610 
una parte, una cifra de la suma. El resultado fue uii 
cadaver, pero la operacion la consumaron las circuns- 
tancias. Comprendame, yo ya paguk lo que me toca- 
ba, lo he pagado y pagado durante aiios. Preguntele 
a1 fondo de usted mismo si no. Y aunque la interro- 
gante subsiste con vida propia de por que vengo, 
por que estoy aqui, nada mas puedo decirle que una 
de estas veces cavark la fosa un poco mas larga, un 
poco mas profunda. Despues, diga lo que quiera). 
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La. quirnera del or0 

ERAN DUROIS LOIS VENT'OS HELADOS DE AU4SKA Y DENTRO 
de la gran cantina, Chaplin, con el tongo metido has- 
ta las orejas lanzo el derechazo en recto y le dio 
justo a1 poste de inadera de donde colgaba el pesa- 
do  reloj que ahora, con el remezon, caia vertical y le 
daba a1 acicalado amante de la dulce en toda la ca- 
beza, descartandolo definitivamente de la pelea, de- 
jkndolo sumamente bien tendido en el suelo mientras 
las manos de Carlitos hacen esfuerzos jalando el toil- 
go que el mismo joven que ahora por poco no des- 
cansa en paz le habia sumergido, hasta sacarselo pa- 
ra entonces ver a su rival fuera de combate y mirar 
con aire de satisfacci6n a 10s abismados parroquia- 
nos y a la niiia atribulada y entonces emprender su 
camino triunfal hacia la puerta de salida frotandose 
las manos como pidiendo que se le abriera paso a1 
vencedor, y uno con la garganta apretada y 10s ojos 
de la niiia tristes, y 10s demas eninudecidos y uno 
iambih sufriendo por ese divsrcio mas o menos 



cruel entre la ilusion y la palpable realidad, porque 
digamos, no a lo borracho, sino a lo sobrio, no a lo 
demente sino a lo sano, que tambithi eso, eso misrno, 
la imagen de La Ouimera” a cada rato la ves conti- 
go, la llevas a1 hornbro, en !os bolsillos, la llevas 
puesta, y eres tu creyendote mucho, vociferando, di- 
ciendo grandes cosas, iguales, iguales que ese mando- 
ble a1 poste, y luego lavandote las manos y pensando 
que vas derechito a la gloria, a la gloria que nunca, 
porque tambien de pronto te corres desde la pantalla 
a la butaca para mirarte y si te llegas a ver (porque 
a lo mejor ni ahi estas), bueno, como se dice, rnejor 
seria, etc. ya que tu espectaculo, sabes, es apenas un 
mal circo de barrio, igual que cuando en Bilbao un 
personaje salido del propio Romanticismo sacaba de 
una bolsa de lana tejida moneditas de diversos cali- 
bres y con estudiada secuencia las iba tirando a1 sue- 
lo con cierto impulso y tu desde la triste galeria es- 
cuchabas -una monedita una nota- el vals Sobre 
las Qlas y llegabas a emocionarte con tus quince 
afios -y la nifia a1 lado- porque esa pobreza, toda 
la ingenuidad del mundo metida en cada moneda. no 
era mas que pura poesia y de todos modos estabas 
enamorado de dos piernas largas y dos tetitas erectas 
que no se hallaban justamente a tu lado sino que es- 
tarian en ese instante hechas una mujercita adoles- 
cente que desde la ventana de su cuarto -mientras 
dormian 10s padres burgueses- no dejaria de mirar 
la luna -si es que habia luna- o las nubes, o sim- 
plemente el cielo de esa noche fabulosa con un pa- 
fiuelo en la mano, Claudette, de esos buenos para 
secar lagrimas que corren cuando se ha dicho que 
EO (a  la salida del colegio) y, sin embargo, es si, es si, 
pero tambikn todas las cosas que no son tanto han 
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hecho que digas no, te han dictado la respuesta, no, 
aunque despuds las lagrimas se te arranquen autono- 
mas desde 10s ojos, per0 no desde el suefio, que esca- 
pa a ti misma, y entonces sueiies, ya metida entre las 
s&banas de batista rosada y fragil, con ese par de bra- 
zos toscos, ese mechon de pel0 lacio que conforman 
un todo que se moriria por ti y que esta en el preci- 
so instante mirando c6mo un toni deja caer mone- 
clas y va tocando Sobre las Olas con un amor a1 la- 
do que no es S Z L  amor, porque tambidn, a pesar de 
las manos tomadas, de las rodillas tocandose, de 10s 
ventana, ese pafiuelo, cabra flaca, esas nubes, blan- 
quita, esas lagrimas, carajo, todo siempre tan mal, 
siempre todo tan desafinado, las cosas tan como a 
besos que vendran a la salida, tambign esa luna, esa 
destiernpo, per0 maiiana, creame, larguirucha, yo voy 
a ser otro, yo voy a crecer y entonces veras que no ha- 
bra nadie que se me compare, nada que me ataje, igual, 
igual que C’haplin saliendo de la taberna cuando pien- 
so que todo eso ha de toparse fatalmente con ese cor- 
pach6n del Jeanneret, ondulado y elegante, que si no 
te vuelve, te volvera loca, porque digamoslo de una 
puta vez, tu no eres para mi, ni la miel es para boca 
de burros, y entonces resulta que el ped0 que me aca- 
bo de tirar no debiera -no podria- ni mencionar- 
telo, aunque 10s Beatles le metan firme a la marihua- 
na y tu idolo Lennon pose en pelotas con la japonesa 
de su mujer para la caratula de un L.P. que se ven- 
dera a furia en el mundo porque dl es Lennon y tu, 
corn0 no eres nada, ni siquiera puedes decir que te 
lo tiraste, porque entonces, ifuera el amor!, ya no hay 
respeto y hasta trataras de cantar aquello de una 
lagrirna tuya~me moja el alma” y estaras mas jodido 
que poto de mula en tiempo de tabanos cuando So- ~ 
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bre las Olas termina con la ultima moneda y sin 
a.plausos el toni sale y grandes voces con tambores 
aspaventosos anuncian el numero siguiente y entran 
tres perros de pie en dos patas que se desplazan sa- 
ludando como si en las plantas les quemaran brasas 
ardientes, ardientes, amor, como yo, a1 lado de esta 
mujer que no es mi mujer y que, sin embargo, en 
este momento es mi mujer, de manera qu-e entonces 
mejor hablemos de lo de las cataratas y de ahi saque- 
mos conclusiones, si, huachita, yo tanibikn estuve en 
Cuernavaca y de seguro en esos mismos aiios, y en- 

* tonces permitanme hasta las vociferantes metaforas 
del sueiio que diga con fidelidad nada mas que eso, 
que nunca sugimos el uno del otro (hasta ahora) ha- 
biendo estado juntos siempre, porque Cuernavaca no 
sera mAs grande que Melipilla, per0 que mientras dos 
seiioritas de trece aiios y la vieja tenian muy abierta 
su coleccion de ojos, algo de lo que corria por deba- 
jo ya lo estabamos palpando y entonces pudimos ha- 
bernos encontrado en la piscina -que de veces nos 
habremos visto- y yo haberte sorprendido con un 
esplhdido salto del seguiido tablon, otra vez a lo 
Chaplin, o habernos perdido bosque adentro a bus- 
car obsidianas, puntas de flechas, figuritas de greda 
cnterradas desde siglos y en cambio ahora, en la po- 
bre carpa de Bilbao, 10s artistas saludan desfilando 
a1 compas de una marcha y va el toni de las monedas 
mas triste que Chaplin cuando se despierta y todo lo 
de la niiia, la danza dc 10s panes y todo, era pur0 
sueiio, y va la guaripola con sus piernas fofas y el 
pot0 muy bajo y, sacando un pechazo envidiable, 
sonrie un trapecista enano mientras todos aplaudi- 
mos y nos vamos parando dispuestos a salir del frio 
de la carpa a1 frio de la calle y ahi, a oscuras, cami- 
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namos de la mano yo y ella, la que no es, hasta el 
baldio cerca de su casa -y a pocas cuadras de la tu- 
ya- y entonces, apretados contra la pandereta lo ha- 
cemos mal, sin gracia, por el bordecito del calzon, lo 
hacemos pksimo, sin gusto, a lo sucio, a lo muy PO- 
bre, asi no mas, y claro, a lo muy nifio, porque todo 
termina cuando no debe pegajoseando un calzon afra- 
nelado que no veo y me viene otra vez la rabia y 
de maricdn que soy no se me ocurre otra cosa que 
largarme a correr a todo cohete y dejarla, el cara- 
jo, dejarla a la que no es, ahi botada, ahi no mas 
con su carita de quince aiios sorprendida, en ese te- 
nebroso eriazo a cuatro cuadras de su casa, y correr 
entonces sin tregua cruzando calles despobladas, sin 
iaroles en las esquinas, dejar que casa y casa pasen 
como 10s postes elktricos corren cuando vas miran- 
do por la ventanilla del tren, y no detenerme porque 
tengo que saber urgente si estas en ese instante la- 
grimeando el tango mientras rttedu la lunu pou la mon- 
tafia, nombrandome, nombrandome con desconsuelo 
frente a tu ventana, y bueno no detenerme entonces 
hasta tu misma casa de dos pisos con ese antejardin 
lleno de dalias y azucenas y miro a tu ventana y ahi 
si que me vino toda la rabia, flaca, porque no esta- 
bas, y est0 no lo sabias, nunca te lo confese, en todos 
esos afios de colegio nunca me atrevi a contartelo, 
per0 el que cogio la piedra e hizo saltar en afiicos 10s 
vidrios de tu ventana, fui yo en aquel momento de- 
sesperado, con toda la depresion de Santiago meti- 
da en el alma, por el combo a1 poste de Chaplin, por 
cl vals del toni con las monedas, por el desconcierto 
de la empleadita de mi primo tras la pandereta del 
baldio, y por la ira, por todo lo que nunca hariamos 
juntos tu y yo, que no pudimos encontrarnos a la 
hora precisa. 
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Bajo la ducha 

LA .MIER.DA SJ NO ES StL MEmRSE EN LA DUJCHA CUANDO 
se descorre un tramito la cortina alcohcjlica, per0 
empecemos poi- partes mientras dura el humor y la 
ira se ataja, que quieren que le haga, no voy a poder 
con esta famosa Unidad Popular que nos quebro la 
mano y sigue con la suya, de modo que me largo 
si total, de alguna manera mi vida ha sido siempre 
irse, porque no nos echemos arena a 10s ojos, abra- 
moslos bien y miremos abismados, claro, ahora, el 
incendio, y sin pelos en la lengua convengamos en 
que se ve bastante claro ya hacia donde marcha este 
pais que me vi0 nacer, per0 que tal vez no llegue a 
darme eterna sepultura, si pensamos que las fuerzas 
del orden no han sido hasta hoy capaces de contener 
10s desbordes de la chusma que en estos momentos 
--basta una ojeada a 10s diarios- se anda tomando 
desvergonzadamente terrenos, casas, barrios, con el 
amen c!e la autoridad, se toma fundos y terminara poi- 
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echar definitivamente a 10s duefios e instalarse sin 
que nadie se atreva a decir esta boca es mia, mientras 
10s militares parecen soldados de juguete -imiedo?- 
o c6mo explicar lo inexplicable: la luz verde a1 seiior 
Allende, a 10s comunistas -inunca oyeron hablar de 
Hungria, de C'hecoslovaquia?-, como si Cuba, por ci- 
tar el ejemplo mas cercano, no les dijera nada, no les 
estuviera diciendo a gritos nada, y ahora si vendra, 
viene, ya esta viniendo, lo peor, esas nacionalizacio- 
nes con que comienza todo -el cobre, ila banca!- 
y que siempre terminan por llevar un pais a la ruina, 
a1 caos, por desencadenar la crisis, por barrer de una 
vez y para siempre con la poca libertad que a 10s 
hombres les ha sido otorgada sobre este mundo y en- 
torices despuks de todo que gran suerte fue que no 
nos casaramos, Teresa, porque las cosas serian mas 
dificiles debido, bueno, en primer lugar a que tu, sien- 
do quien eras, tenias tus ideas, y en segundo a que 
no es cierto, digamos mejor que es una falacia, aque- 
110 de aue donde cabe uno, caben dos, o ipor que es- 
ta la cordillera ahi, a1 frente, y atras el mar? Y la 
mismisima mierda entonces si acaso no es bajo la 
ducha, la dulce lluvia tibia, cuando se descorre un 
tramo la cortina alcoh6lica de la noche anterior -the 
morning after the night before, decias, viejo picaro y 
degenerado-, cuando se descubren algunas de esas 
cosas mas o menos contundentes, cuando saltan las 
kerdades como la liebre, como el gat0 encerrado fue- 
ra del saco, mientras se canta t d o  enjabonado, las 
mechas catarateandote 10s ojos sin dejar paso a la 
miserable luz que se cuela con cierta insolencia por 
la ventana entreabierta, las paredes azulinas del 
cuarto de baiio devolvikndote el eco retumbante 
de tu propia voz, se canta -el jab6n arde tambikn y 



el cuerpo va multiplicandose en espuma- refregan- 
dose las axilas y el sex0 y 10s entrededos de cada pie, 
sintiendo por suerte que 10s sesos vuelven a cuajar 
dentro del craneo, asi cantando y preguntandose por 
que despuks de todo se canta -ipor que rie la hie- 
na?- si la verdad nuevamente revelada por el des- 
pejo de la lluvia caliente va siendo Clara como un dia 
de septiembre, va diciendo, va gritando a sollozos que 
se esta jodido, atrapado, cogido en la red morbssa 
de un mumdo que cambia, de algo que se nos va-, y 
bueno, entonces, ipor qui! cantar? Alguna vez lei que 
10s hombres cantan porque estan contentos, porque 
estan tristes, o porque estan locos. Per0 si. Me quedo 
con la seguiida razon y a1 que no me acompafie, sdud 
por 10s tiempos venideros. Las cosas son asi. 

A1 Chevy se le pinch6 una rueda y papa no tiene 
gata, ja, ja. Un camino sin asfalto, lleno de polvo gris, 
10s tres sudando la gota gorda bajo ese sol seco y des- 
piadado de iLaredo era? A cada tramo una iglesia, un 
torreoncito, per0 gente nada, ja, ja, a1 Chevy 
se le pinch6 una rueda y papa no tiene gata. Camina- 
MOS 10s tres por el polvo en busca de auxilio: un 
par de indios, o un par de bueyes. No tiene m&jica 
ese paisaje. La poesia no alcanzo a llegar a1 norte de 
Miixico. 

-Fue un error traerlos, hijo. 
Lily marcha atontada. Cada tantos pasos me mi- 

ra como queriendo decirme que con mama estaria- 
mos tan bien en la casa de San Miguel de Allende, 
con piscina y murcielagos a1 atardecer, con 10s zorri- 
110s caidos en la trampa y encontrados cada mafiana. 
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Pero las vacaciones las pasamos con papa y papa no 
tiene gata, ja, ja. 

-iPor qu6 un error, papzi? Si no es tanto. Ya 
luego tendremos que encontrar una casa. 

El hombrecito ya tiene ocho afios, pues. El acep- 
ta, el aguanta. 

-iQu& es error, papa?-. Lily lo mira de reojo 
con desconfianza. Ella alcanzo a conocerlo menos. 

Y caminar, caminar, hacerse chicharritas baio el 
sol estupido, hasta que de pronto -el que lo dice lo 
es, date una vuelta a1 rev& -alk no mas abaiito, 
pindos, pintrks, un rancho, unas casitas, fin de la mar- 
cha, un, dos, juri, dos! jrataplam, rataplain! El pap5 
de puro bueno nos llevaba, porque en esos dos me- 
ses al afio que lo veiamos, 61 queria darnos todo, o 
no, Lily, iah, Lily, o no? 

El tip0 de pantalon blanquecino sac0 de harina 
y el pecho en cueros y un sombrero de pita y la cara 
arrugada y morena como que hay Dios, nos mira sin 
alegria. 

-Quedamos en el camino ... 
-(En que puedo servirlo, seiior? 
--Pap&, tengo sed. 
-A ver, niiia, traiga una jicara con agua para 

-Si tuviera un par de bueyes. 
-No desean sentarse; pasen por aqui. Descaii- 

sen un rato. No, seiior, bueyes aqui no. 
Llego la mas negrita -como de mi edad- con 

Lin jarrito de greda y un cucharon. Todos tomamos. 
La menos negrita -como Lily- nos miraba con as1 
unos ojos desde la puerta, ni apariciones que fukra- 
mos. 

Y a1 cab0 fue-eron, a1 cab0 fue-erh,  a1 cab0 fueroii 

10s sefiores. 

152 / 



10s dos juntitos de una opinion. Partieron, si, coil dos 
maderos largos y macizos. 

-Jueguen con las niiiitas- nos dijo antes de par- 
tir. Lily miro a las niiiitas y me miro con interroga- 
cion. Jugar a que, l a  10s bolos? i0 a la metropoli? 
,Buen, seiior, por que no se va no mas y se deja de 
andar fregando a 10s que se quedan. Rhi, las dos in- 
ditas nos seguian mirando como si nunca en la vida 
hubieran visto niiiitos decentes. Calcule que pasaria 
un rat0 largo antes de que papa y cara de cuero vol- 
vieran con el coche. A1 coche se le pinch6 una rueda 
y papa va con un indio, ja, ja, y llevan dos palos, ja, 
la, porque papa no tiene gata, ja, ja. Jugar a que, 
viejo loco. Sentados sobre una banca de madera, mi- 
re el retrato grande de la pareja, cara de cuero mas 
jovencito y una seiiora parecida a la Lupe, una cria- 
da de mama. {Seran parientes? Pens6 preguntarle a 
una de las estatuas, per0 que iban a saber esas mu- 
grecillas. Ademas, yo Io unico que sabia de Lupe era 
que se llamaba Lupe. Y mire ya un poco irritado a las 
indiecitas, que permanecian inmoviles. Lily y yo so- 
mos rubios, debo aclarar: giieros nos decian en Mexi- 
co por aquellos aiios un poco mas felices. 

-iQue andan mirando!- les dije. 
La mayor sonrio un poquito y la mas chica lan- 

-&ora si -insisti-, (que estamos de monos? 
En eso debemos haber andado cuando son6 el 

claxon Salvador y en un santiamgn papi estaba jun- 
to a la puerta, dandole unos billetes y las gracias a1 
hombre y nosotros pegandonos a sus brazos. 

-(Jugaron con las niiiitas? 
Yo lo mire raro. Las dos inditas sonreian como 

idiotas, siempre muy abiertos 10s ojazos. 

zo unos chilliditos como de raton de pura rjsa. 
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-Que tiene que ver un rico con un pobre -di- 

-iSe llevan unas tortillitas para el camino? 
Papa me mira como con severidad, con rabia, y 

rnientras el viejo cara de cuero se aleja humillado, 
me dice que claro, hijo, por supuesto, un rico con un 
pobre no tiene nada que ver, no se mezclan, que no 
hay vuelta que darle, que si acaso eso me lo ensefio 
mi mama. 

ie-. 

Si, basta tomar un manojo de periodicos y leer 
nada mas que las primeras paginas, o 10s titulares, 
para no tener ni la sombra de una duda (permitase- 
me el lugar comun) . Gobierno anuncia nacionaliza- 
cidn de la banca (yo lo habia dicho, lo sabiamos); 
Estatizados minerales de carbdn, per0 de huelgas, ni 
agua. Los obreros son capaces de joder a un gobierno 
desde el primero a1 ultimo dia de su periodo. Le ti- 
ran huelgas aqui y alla, con una estrategia de ajedre- 
cistas natos. Per0 a1 sefior Allende no. A 61 si que lo 
dejan gobernar, a 61 si que no lo joden, porque, cla- 
ro, dos o tres medidas demagogicas y colorin colora- 
do este cuento se ha acabado. Se lleva a veranear a 
c n  rebafio de rotitos a1 palacio de Cerro Castillo y 
un poroto a su favor (una punta de chiquillos a 10s 
que primero mejor les ensefiaran a despiojarse, a de- 
cir buenos dias sin humildad, a ser gentes). Bisuelve 
el Grupo Movil y todos 10s estudiantes dan brincos 
de gusto. Desata 10s odios, y dos porotos. Dejemos 
que hunda a1 pais y tres porotos, que lo vaya hun- 
diendo no de a poquito sin0 rapido y veinte porotos, 
que se lo entregue definitivamente a 10s comunistas 
y un sac0 de porotos, que lo llene para siempre de 
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mierda y toda la cosecha de porotos. Parece a1 fin 
de cuentas, a juzgar por la quietud que reina, que to- 
dos estuvieran muy fekes  con lo que est& pasando, 
o que no entendieran nada, porque se puede decir 
que impera la calma y, sin embargo, jcomo pueden 
no verlo? las cosas se estan haciendo, se van a hacer. 
Ni siquiera 10s norteamericanos dicen esta boca es 
mia, ojo seiiores. Ya veran 10s tontitos, ya veran. So- 
lo que cuando vean sera tarde y el go1 estara ya bien 
metido, lo tendran irreversiblemente mandado guar- 
dar. Como pas6 en Cuba, de donde se fue el son. Es 
verdaderamente una desgracia que 10s que nos hemos 
dado cuenta, 10s pocos con un sentido real de la rea- 
lidad, con dos dedos de frente, con la vista mas all6 
de las narices, no tengamos otra salida que irnos del 
pais, olimpicamente, sin derecho a pataleo. Por eso, 
Teresa, le doy gracias a1 creador, que impidio -di- 
gasmolo asi- que nos casaramos. Hablemos las co- 
sas cara a cara, sin tapujos, a calz6n quitado, de fren- 
t6n. TU debes tener veintiocho, yo tengo treinta y dos. 
Llevariamos cinco aiios de casados y tal vez serian 
ya dos, hasta tres, 10s nifios que nos acompafiaran. 
Dos mujercitas acaso, y un hombrecito a1 que yo tam- 
bien le enseiiaria a boxear y a jugar polo. Tendria- 
mos la casa de papa en Las Condes, porque enton- 
ces yo no la habria vendido, y estaria lista la pisci- 
na, como pensabamos cuando a veces condescendias, 
para pasar las tardes de diciembre. Tal vez tu te hu- 
bieras dejado engordar un poco y yo seria una pizca 
mas reposado, mas dado aun a1 orden de lo que soy. 
Tendria mi Volvo sport y tu una citroneta Dara lle- 
var 10s niiios a1 colegio, el hombrecito a1 
a1 Dunalastair, por-10s idiomas. Y por 
desde luego. A lo mejor nos estariamos 

Graige, ellas 
las maneras, 
a estas altu- 
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ras construyendo un buen chalet en la costa, en Al- 
garrobo, que te gustaba tanto, o en Las Rocas, para 
no tener siempre que pasar 10s veranos en el fundo 
del tio Domingo, bajo esa lluvia eterna, o en casa de 
tu gente en La Serena, con tanta cabreria dando ala- 
ridos dia y noche. Quizas no nos quisikramos tanto 
como a1 comienzo, ya que la convivencia, dicen, es la 
gran matapasiones. 0 a lo mejor hasta nos querria- 
mos mas, con menos violencia, con mayor .profundi- 
dad. Per0 habriamos llegado solamente hasta aqui, 
hasta este momento de la historia en que yo me voy 
y tu te quedas y tu sabes bien que no te habrias ido, 
que no te iras, porque eres lo suficientemente in- 
sensata para querer ver 20s cambios, ser testigo, co- 
mo dicen 10s tarados, “construir la historia”. (Cavar 
la tumba, dig0 yo, con mas conocimiento de causa). 
1- sabes tambien que no habria fuerza capaz de ha- 
cerme sufrir el comunismo que ya metio su bota en 
nuestra patria placida. De modo que nuestra carrera 
hacia el amor eterno se hubiera detenido en estos co- 
mienzos de 1971 (cuando en el cas0 mio se avanza sin 
remedio hacia 10s cuarenta) y las victimas de siem- 
pre serian 10s nibos, porque a ver, ah, veamos, 10s 
niiios quk. Muy chicos aun para elegir si padre o ma- 
dre, tu sabes que se elige. Sabes que a 10s doce afios 
elegi a mi padre y me h i  a San Francisco, no tanto 
por amor, sin0 porque aquello era el bullir mismo de 
la vida, y tambien porque en San Miguel, vivir se ha- 
cia dificil con mama. Siempre me imaginaba que el 
la habia dejado por sus horribles gritos, por sus es- 
cenas insoportables, por cuando en las noches le daba 
por tirarse vestida a la piscina. S610 mas tarde vine 
a saber que fue ella quien lo dejo. Lily, en cambio, 
se quedo en Mkxico y pasaron afios antes de que nos 
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kieramos de nuevo, madre y padre con hija e hijo de 
regreso en la tierra natal, en este Chile que ahora se 
fios va, Dios santo, esta tierra de vides y mariscos, de 
cielo tan dulce, Lily, tan dulce como 10s mameyes, 
10s mangos, el jug0 de 10s cocos, te acuerdas, cuando 
por las tardes el papa nos llevaba a esa laguna a pes- 
car truchas y a la vuelta mama nos inetia en esa in- 
mensa tina como una alberca de azulejos llena'de fi- 
guras que se daban la mano. De modo que ahora me 
iria yo igual de solo, sin ti, Teresa, sin 10s hijos, y re- 
sulta pues que entonces yo habria tenido tres hijos 
para quedarme sin ninguno, tres hijos para el socia- 
lismo, para que mandaran a Rusia (riete, por supues- 
to que no creo en esas leseras), tres hijos que des- 
pu6s ni siquiera podrian salir a ver a su padre a don- 
de 61 se encontrara, quizas Francia, quizas U. s. A., 
como ibamos Lily y yo a San Francisco en las vaca- 
ciones de verano. De manera que dime tu misma, con 
una mano en el corazon, si acaso no fue un toque de 
la providencia el que no nos casaramos, un regalo 
mejor que la primera bicicleta, que el primer Ford 
abierto de 10s dieciseis aiios. Si, ya s6, ipero naran- 
jas! Ya s6 que piensas que viviendo juntos y o  habria 
cambiado. Te lo dig0 otra vez: jnaranjas! 

Realizo a toda marcha la operacion de sacar, bolear 
el lazo y tirarlo. Blacky gruiie y trata de zafarse de 
la soga que lo asfixia. iHurra! Ha sido el s6ptimo in- 
tento. Apoyando una rodilla en el suelo, jalo ganan- 
do cordel con el torso muy echado atras hasta tener- 
lo a mi lado. Lo libero triunfante y 61 me pone cara 
de pocos amigos. Se aleja. Ahora le toca su turno a 
Charlie. La camisa que 61 lleva es de franela a cua- 
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dros rojos y negros, de tip0 escoces. Su sombrero co- 
lor verde se asemeja mas, debido a la copa alta, a 
10s de Roy Rogers, per0 no es como el mio, de buen 
fieltro, autentico, si bien de copa baja y hormada y 
menos doblado de alas, como 10s de Gene Autry. Sus 
hotas soil de goma, para la lluvia. Mis botas, de cue- 
ro policromado y taco medio. En pantalones vamos 
parejos: dungarees de mezclilla muy gastada por el 
lavado y la marca Lee en cuero haciendo de traba pa- 
ra el grueso cinturon. Pero es la camisa, la camisa. 
Por eso la dejk para el final, saltandome inclusive 10s 
revolveres. Gabardina beige la pechera, con unos agre- 
gados verdes que forman bolsillos en semicirculo bor- 
deados por una corrida de botoncitos rojo fuertes y 
con un cuello de punta larga pespunteado de un fino 
cordon de plata. Papa me la ha encargado a una tien- 
da especial de ropa para vaqueros, dice. Charlie tira 
el lazo -tiene su propio estilo- y zas que acierta 
a la primera. Blacky lanza otro gruiiido. 

-Me debes un nickel -grita Charlie. Es verdad: 
la apuesta era quikn echaba menos tiros para lacear 
a1 perro. De la ventana del living se domina la bahia. 
Miro un rat0 10s barcos. Un remolcador da vueltas 
echando humo negro. Sac0 de mi bolsillo un dolar 
en billete y le dig0 toma Charlie, itienes vuelto? Es 
estupido. Charlie me mira con un par de ojos tristes, 
10s que pone cuando vamos por la calle y siente frio 
porque ese afio no les alcanzo para abrigo grueso y 
tuvieron que comprarle la chamarra azul y esas bo- 
tas de goma que se usan sin zapato adentro. El papa 
toca clarinete y est5 sin trabajo. 

Tambikn ponia esos oios cuando servian el al- 
muerzo 10s domingos. No fue precis0 que me dijera 
que no tenia carnbio, que no tenia nada, que lo pri- 

158 / 



iriero que iba a tener en el dia, en la semana, era ese 
izickel. Mala suerte, te lo pago despugs, le dije. En 
la esquina me podia comprar un par de comics” y 
un chocolate con mani para darle su moneda. Asi es- 
tabamos. Le habia tolerado que me ganara la com- 
petencia, per0 no fui capaz de aguantar eso de que 
me superaba como vaquero y que mi camisa, segun 
su propia mam4 le habia dicho. era de las que hacen 
para jugar, como de disfraz, mientras que la suya era 
autkntica, de las que a diario usaban 10s vaqueros 
para sus faenas y en sus duelos. {Le pegu6 un bofeton 
en la cara y luego otro y luego otro y cuando me 
miraba desconcertado con el 1 abio sangrandole, le 
grit6 que se mandara cambiar, que qu6 se figuraba, 
mocoso, que cuando 10s vaqueros iban a usar mugres 
como 6sa y botas de goma. Charlie partio con la ca- 
beza gacha (era mas chico que yo unos dos afios) y 
desde la puerta, con una voz apenas audible me dijo: 

-<Y mi nickel? 
Le tire un latigazo a la cara con el lazo y Blackie 

ii 

corrio ladrando hasta la puerta. 

Lo que pasa es que en este pais iiadie se juega. 
Cuando L. C. y J. E. me propusieron que manejara 
r;no de 10s automoviles para el secuestro del Coman- 
dante en Jefe, la verdad es que lo pens6 bastante, lo 
consult6 minuciosamente con la almohada. Era peli- 
groso, cierto. Per0 era tambien el unico intento visi- 
ble de salvaguardar la libertad de nuestra patria que, 
como bien lo dijo Pablito en la Concentracion de Pla- 
za Baquedano, habia sido siempre democratica, siem- 
pre un ejemplo para America y el mundo y, entonces, 
compafieros, ahora, pensamos nosotros que no es se- 
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dici6n -como se pretende hacer tragar a1 pueblo- 
el hecho de luchar porque el Congreso le de la pre- 
sidencia de la Republica a quien obtuviera la segun- 
da mayoria en las elecciones, frente a1 clamor emo- 
cionado de quienes gritan don Jorge volvera, vol- 
vera, volvera, para que todos podamos tener un Chi- 
le mejor. 

Nos disolvio la policia, 10s pacos, cuando quisi- 
mos marchar por Providencia despues del discurso, 
finalizado el mitin. A nosotros. Era una pena ver a las 
niiias, todas tan lindas con sus minifaldas, sus pan- 
tolones ajustados de cadera, sus colores, y a nuestras 
propias tias, escabullkndose inexpertas del palo poli- 
cial. No es, pues, sedici6n, sin0 muy por el contrario 
son sediciosos aquellos q”,re pretenden impedir y que 
c?menazan, sefioras y seiiores que me escuchan, pue- 
blo todo, con sumir a1 pais en una sangrienta guerra 
civil, impedir que se cumpla una de las prerrogativas 
constitucionales que garantizan el libre desenvolvi- 
miento democratico de nuestra patria. No a1 comunis- 
mo. Si a la democracia. iViva Chile! 

Era peligroso meterse en ese juego, aunque jus- 
to es decir que no fue por cobardia que rechack par- 
ticipar -no solo ustedes son capaces de arriesgar 
el pellejo, Teresa- sino por el convencimiento inti- 
mo, despuks de mucha meditacion, de que ese inten- 
to iba destinado a1 fracaso. No porque estuviera mal 
concebido el plan sino porque sornos un pais de cago- 
nes -perdoneseme el termino- doiide es imposible 
encontrar aunque sea a un solo general dispuesto a 
jugarse por la patria (miis bien si hay, uno), dispues- 
I O  a dejar la misma crema, con masacre o sin masa- 
cre. Donde no hay un ejkrcito capaz de plantar su bo- 
ia sobre la suciedad roja, de frustrar las aspiracio- 

160 / 



nes absurdas de la rotada. Donde hasta 10s oficiales 
se estan haciendo comunistas. Donde 10s escritores, 
10s artistas, 10s asi llamados intelectuales, son todos 
lmos babosos que no entienden nada, buenos so10 pa- 
ra firrnar proclamas y manifiestos sin sentido. Donde 
hasta 10s mas recalcitrantes revolucionarios, 10s locos 
ya de atar, se harian pipi de susto antes de afrontar 
una lucha sin cuartel. Por eso y otras cosas, per0 
principalmente por eso: aqui todo sale mal. Teniamos 
la bomba para volar el aeropuerto entero. Apenas des- 
truimos un estanque de parafina cuya explosih no 
repercutio para nada. iFa11o Aranda? iTuvo miedo a 
idtima hora y no coloco el artefact0 en el sitio debi- 
do? 1Estaba ebrio? i Y  lo de matar carabineros por 
las noches? iDos pacos muertos en dos meses! De ma- 
ricones, somos un pais. Por eso no acepte. Y nadie 
puede negar que 10s hechos me dieron la razon. Que 
ni de perpetrar un secuestro fuimos capaces, que hu- 
bo que matar a1 secuestrado porque se defend%. Que 
mientras 10s otros tendran para hartarse en la car- 
cel, yo las emprendo. Porque me voy. 

Eran puros verdes, cientos, tantos verdes, Tere- 
sa, cuando despuks de la lluvia nos encontramos en 
la hosteria. Creo que fue vernos y amarnos, si es que 
10s verbos “ver” y “amar” pueden conjugarse con tan- 
ta soltura. Porque aquella primera vez nos vimos de 
mesa a mesa y s610 despues de la hora de siesta yo 
estaba de pie junto a la chimenea tomando un Scotch 
v a traves de 10s ventanales te divise parada junto a1 
lago con un chaqueton verde que se sumaba a1 verdor 
bajando desde el mismo cielo a conlfundirse con 10s 
colores terrenales de 10s bosques. Eras tan delgada y 
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tan airosa, tan soberbia. La gracia de 10s dioses te 
habia dado un toque y la iiobleza de las reinas, de 
princesas delicadas, manaba hasta dc 10s mas infi- 
mos movimientos que hacian tus brazos, tus manos, 
tu cuello. 

Tus ojos rieron, lanzaron un destello cuaiido a1 
sentir mis pasos te volviste y nuestras miradas se en- 
frentaron desde cerca por primera vez. Debo haber 
dicho “que linda esta la tarde” o alguna otra vulgari- 
dad pensando que tenia que decir algo, sin que se me 
pasara por la mente que el sileiicio suele ser mas pode- 
roso cuando arrastra ese caudal de sensaciones, de in- 
tima comezon, de ardor, pues conservo bien la ima- 
gen de tu rostro, tu sonrisa, a1 no responderme nada. 
Caminamos hasta el nacimiento del rio, el verde, el 
d o ,  el esmeralda Petrohue y te propuse tomar un 
bote, per0 era muy tarde, dijiste, tu mama te es?era- 
ba, quizas maliana. 

Despues te busque en Santiago, y fue, recuerdas, 
irn afio, un alio y medio, para que te decidieras, para 
convencerte, para hacerte comprender que entre todas 
las cosas lo mas importante tambikn era yo, que no 
tenias, que nunca teizdrias nada que ver con ese est& 
pido novio que se te habia colgado del brazo, ese ro- 
ticuajo que contigo hubiese querido ennoblecer su 
sangre barbara, ese pobrecito rogador capaz de estar 
toda una noche de rodllas prosternandose como un 
esclavo de Dios para pedirte, para implorarte que no 
lo dejaras, que no te fueras, que nunca te fueras, que 
lo tuyo y lo de 61, solo eso, eso y nada mas. Fue la 
mafiana en que te dije que te iba a llevar a comer 
frutillas. 

Despuks, tfueron dos, fueron tres? iFueron tres! 
Casi tres afios enteros de ir por la vida no sGlo aman- 
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donos, sin0 destruyendonos fina, sutilmente. Yo que- 
ria casarme de inmediato, cuanto antes, tenerte ase- 
gurada para siempre, comprarte el alma; per0 tu sa- 
lias entonces con la sonrisita, el dedo sobre 10s la- 
bios, el esperemos -todas esas ideas modernasq’ 
que tus porquerias de amigos, esa banda de comu- 
nistas, de herejes, te metian en la cabeza, todo el 
veneno de 10s libros- y yo me cohibia, Teresa, Te- 
resa maldita que me dominaste siempre como a un 
niiio, que lograste siempre que las cosas se hicieran 
a tu modo, que me negaste de la vida lo mejor. Des- 
pues de todo, {que se puede pedir de la vida sin0 
vivirla? Yo queria casarme y tu decias no, y en eso 
nos debatimos a lo largo y a lo ancho del tiempo, 
entre felices viajes a Algarrobo, a las playas de Viiia 
y a1 Casino, entre buen champagne y olimpicas or- 
questas para el baile, entre celos y torturas y otras 
cosas, hasta que mas bien desesperado me embar- 
quk a Europa por unos meses para ver a1 fin de 
cuentas de qu6 diablos se trataba todo eso, para sa- 
ber si te mataba de una vez y para siempre o si po- 
dria vivir asi toda mi vida. Fue un respiro ese via- 
je, embriagarse un poco con la buena mesa de Pa- 
ris, con tanto caadro, con 10s paseos a Versailles, 
Versailles, iversailles! -{ te acuerdas mama de tu 
Versailles ?-, con 10s templos melancolicos de Ro- 
ma la mala, con la distancia de Santiago, de la calle 
Codornices, de tu sonrisa, de tu cabello corto, de tu 
cuello suave, un buen respiro como para hinchar por 
mucho tiempo de aire 10s pulmones, un descanso 
de la tensi6n en que el amor y el desamor sumian a 
nuestra vida diaria. 

Y fue la liberacion -sobre todo, muy sobre to- 
do, el mar, esa navegacion tranquila a traves del 
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Atlantico, la amabililidad de 10s cbuenos barcos--, 
la comprension definitiva de que tu y yo no, asi no 
mas dicho con tanta sencillez, de que 10s bultos que 
mis espaldas cargaban, todo mi equipaje, nunca PO- 
drian hacerse carne de tu carne, ni aceptar las ideas, 
las formas de vida que siempre me quisiste imponer. 

Por eso, Teresita, la tortilla se dio vuelta y te 
desconcertaste -a mi tambikn me dolio- cuando a 
mi regreso, lista ya para aceptavme de por vida -me 
habias extrafiado, no- encontraste a un hombre dis- 
tinto, lo suficientemente enamorado como para su- 
frir por lo que estaba haciendo, y lo suficientemen- 
te noble como para romper definitivamente y de in- 
mediato, sin ningun tip0 de rodeos, nuestro largo 
noviazgo a fin de otorgarte la libertad necesaria pa- 
ra nuevas empresas amorosas o matrimoniales. En- 
tonces fue duro. Ahora, en cambio, cuando de nues- 
jras vidas se van 10s verdes salvajes y suaves y os- 
curos y claros y brillantes y tambikn siniestros de 
las orillas boscosas del Todos 10s Santos, estamos 
conformes, Teresa, y no so10 conformes, sin0 dicho- 
sos, de que las cosas -en aras de aquellos hijos que 
no tuvimos- hayan sido asi. 

A babor, medio recostados sobre la baranda de 
cubierta, el gordo Mr. Davis me repetia cada tantas 
frases, como una muletilla, que .no me fuera yo a 
equivocar a1 respecto, don’t you make any mistakes 
about it. Pronunciaba “mishteiks” y su chachara gi- 
raba fundamentalmente en torno a 10s cholos y 10s 
negros centroamericanos, que le parecian lo peor de 
lo peor. No iba a ser yo quien le discutiera sus con- 
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ceptos. Todos 10s dias nos llegaban noticias sobre 
las reyertas de tercera”. Por eso tambien, a Danie- 
lle, la francesita, despu6s de conocernos en la esca- 
la de Callao, empece a invitarla a subir a “primera”, 
pese a que el trasvasijamiento de clases estaba pro- 
l-iibido. Jugabamos pimpon, shuffle-board y conver- 
sabamos bastante, despaturrados sobre esas sillas 
que se pliegan como insectos. Porque me daba no 
sd qu6 saberla mezclada con la tropa de rufianes 
de la tercera, tipos borrachos, maleantes, deprava- 
dos, la peor ralea, me imagino. Danielle era distin- 
ta: una estudiante patiperra de Marsella que habia 
venido justo a Chile a encontrarse con unos familia- 
res. Nada que ver con las cholas hediondas ni con 
agrias borracheras. Era trigueiia y tenia sus formi- 
tas bien marcadas, y una gran sonrisa de buenos 
amigos. Estaba, digo, a babor con el gordo Mr. Da- 
vis “sin equivocarme acerca de ello” cuando pas6 la 
seiiora Morris, una gringa sesentona que andaba de 
vuelta a1 mundo con su amiga la seiiora Jones. Las 
dos eran profesoras y habiendo llegado a1 final de 
sus carreras con ahorros y todo, dejaban a 10s ma- 
ridos muy ocupaditos a cargo del hogar y empren- 
dian la gran aventura tardia, el sueiio que a1 fin se 
cumple, en busca del Africa, del misterio asiatico, de 
America, del tropic0 y la barbarie, la empresa de tres 
buenos meses navegando y haciendo escalas, cono- 
ciendo puertos, mirando con tierna nostalgia 10s tor- 
sos desnudos y bronceados de 10s marineros en la car- 
ga y la descarga, buscando en buenas crlentas una 
dosis de ernocion para sus largas vidas metropolita- 
nas. 

--Suenas tardes- nos sonrib a1 pasar-; ihan oi- 
do lo del ciclbn? Per0 si tiene nombre y todo- ha- 
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bia coqueteria en su sonrisa-, se llama Windy. How 
cxciting. Lo anuncian para antes de la medianoche. 

-Suelen ser cosa seria- dijo Mr. Davis. 
-heno,  caballeros, nos venios en el comedor-. 

Hasta provocativa diria yo que era esa sonrisa. A1 par- 
tir me miro haciendo adgo asi como un guifio. Y di- 
gamos que ella tenia sus atractivos, pese a la edad. 
No habian languidecido sus carnes y tarnpoco sus pe- 
chos parecian decadentes, ej erciendo su presion erec- 
ta sobre el jersey fino de 10s vestidos. No es que yo 
fuera un ingenuo: comprendo la diferencia que hay 
de patron a inquilino” y tambiin la que existe entre 
una novicia y, como dijera un hereje, la rnadre sup-.- 
riora. Pero una mujer que “pretende” t i e m  su venia- 
ja. Y no es que este de antemano justificandome. Es 
cierto fque entre la rectilinea navegacih Pacific0 arri- 
ba, entre lunas vibrantes, entre mares quietos, entre 
langostas, entre p6keres bien jugados y mejor perdi- 
dos y entre el macizo recuerdo de ttis ojos, de tu son- 
risa, de tu irresollacion, Teresa, me gustaba Danielle. 
Yo me atrevi a duras penas a invitarla a “primera” 
para ciertas veladas. Yo indaguk en su vida; yo !e 
gust& Pero a pesar de que viajaba sola y en tercera 
y a pesar de que era francesa, nunca en esos prime- 
ros dias me atrevi a decide que entrara a mi carna- 
rote. Porque yo iba solo, y de alguna forma 10s dos 
brarnos algo asi como el uno para el otro. Tambikn 
pensaba en ti, Teresa, no vayas a crew que no, me 
preguiitaba que dirias, que estarias pensando y cuan- 
do terminaba la jornada, en la noche, ya despuks del 
cine, o del baile, o de 10s juegos, retirado en mi ca- 
bina te escribia cartas y qu6 cursi, despu6s de tod0, 
resulta que las haya tirado a1 mar desde la popa, 
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coil el cabello flotando a1 viento y tu imagen metida 
mas adentro que el alma. 

Bueno, per0 cuando bajaba a1 comedor, Danielle 
definitivamente no podia acompafiarme y era ahi don- 
de uno se amarraba, porque despues de la cassata o 
el tortoni, el capuccino lo tomabamos en el sal6n de 
cubierta, a Ia brisa suave del atardecer, 10s rnisrnos 
ccupantes de la mesa: Mr. Davis, las dos aventure- 
ras otofiales y yo, de rnanera que era diFicil. Por eso 
cxando ibamos llegando a Panama, hice de tripas co- 
razon, me amarre bien 10s paiitalones y ctcsaflandolo 
todo baje a “tercera” para invitar a Daniclle a reco- 
rrer conmigo la ciudad, con la esperanza de finiqui- 
tar mejor la relacih. Ella me gustaba, ella viajaba so- 
la y en “tercera”, ella era francesa y -por muy jo- 
ven- debia ya conocer muchas cosas de la vida, ella 
me podia aceptar y, sin embargo, de todos modos, yo 
nunca lagraba descubrir el punto precis0 desde el 
cual descargar el ataque. 

En lias aheras del mtlelle nos trepamos a una 
especie de Victoria corn0 las que tomabarnos en Vi- 
iia, Teresa, para ir a botar unos pesos al Casino. Le 
cant6 lo de la fiesta de clisfraces que se iba a realizar 
v le propuse que compraramos una mascara para bur- 
lar !os reglarnentos del barco acornpafiandome en la 
alegria de !as burbujas. Ella se deiaba entusiasmar 
por todo y reia y dejaba que yo la abrazara. Antes de 
bajar del carruaje hasta me atrevi a besarla levemen- 
tc y, corn0 no hubo rechazo, un poco mas tarde, deam- 
bulando a lo largo de esas calles calidas, humedas, de 
colores fuertes hasta en la madmgada, de calientes 
prostitutas rnulatas, de comercios y de bulla, me atre- 
vi a soltar la primera descarga. 

--Hable con el stezvart -le dije- para que t~ 
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puedas subir a la piscina-. Era mentira: no habia 
bablado. Der0 tambien era verdad, porque estaba en 
mis planes hacerlo. 

-Lastima-. Su mirada fue de resignacion. Ha- 
bia en ella algo lozano, joven, inmensamente inge- 
nuo--. Lastima, porque ni siquiera tengo mi traje de 
baiio. 

Cache la situation a1 vuelo. Era noche y estaba- 
mos en Panama y estaba todo abierto y a pesar de 
las estridencias tropicales de 10s Wurlitzer, desde un 
caf6 persistian heroicas las notas de una deliciosa 
cursileria para orquesta y cor0 de angeles y entonces, 
por Dios, de repente tuve la clave, la puerta por la 
manilla, la sart6n por el mango y solte mis jinetes 
gritando “ jal ataque!” con toda suavidad. 

-Yo s6 que es feo poner condiciones para hacer 
un regalo -apretk el gatillo-, per0 te voy a hacer un 
regalo con condiciones. 

Me mir6 arriscando la nariz como un conejito. 
-Te voy a comprar el bikini mas lindo que haya 

en todo Panam&---. Ella pestaiieaba, pestaiieaba bas- 
tante-. Y la condicion es que en el barco sea yo 
quien te lo ponga la primera vez, c’est bien? §e lo di- 
je asi de romantic0 y ella asintio complacida y dijo 
algo en frances y comenzo la busqueda. 

Lo ibuscamos hasta encontrarlo. Uno rojo que era 
como un reto a1 mundo, un insult0 a 10s sentidos, una 
injusticia con todos 10s demas trajes de bafio de la 
tierra. A lmi no me gustaba, per0 las francesas son las 
francesas. iQu6 ciudad de calor y humedad, qu6 ca- 
lles tan ruidosas y llenas de negros! Qu6 felicidad pa- 
ra 10s pies, para la espalda, para el alma, para el es- 
tomago, regresar a1 barco. 

Lo del ciclon Windy fue pura faramalla. Nada 
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mas que un viento fuerte que le dio a1 paquebot un 
poco de zandunga, de mareo, que cornunico la sensa- 
cion de ir navegando mar adentro y no de estar en 
un hotel de lujo. Vaiven fuerte, algunas caras verdes. 
Pasajeros desaparecidos durante la comida. 

Tomando arriba el capuccino, comienza la musi- 
ca, un suave bZue de otros tiempos, de placid0 desli- 
zamiento. Bailemos, Mrs. Morris, y tratando de se- 
guir el compas la anciana y yo subiamos y bajabamos 
de estribor a babor, apretandose nuestros cuerpos en 
cada oleada. Cierto calor, cierta sensacion de ir se- 
guro a la pelea, de madurez, de no preambulos, se co- 
municaban desde su vestido de hilo. Volvio la rafaga 
de ira y de un tris, delante de tantos otros ojos, Mrs. 
Morris y yo bailabamos chic-to-chic, y ella me decia 
a1 oido come on now, be a golod boy y me preguntk si 
ser un buen chico significaba en ese momento dejar- 
me de frescuras o seguir adelante. 

La rubia Danielle me dice que si estoy loco, que 
siempre penso que se trataba so10 de una broma, que 
ella no es ninguna monja, per0 que se acuesta cuando 
quiere y con quien quiere y que conmigo simplemente 
MO quiere, por lo menos ahora, y que ahi tengo mi 
traje de baiio, que disponga. Pero, Danielle, si en cier- 
to modo por supuesto que era broma, no te ofusques, 
el que yo te ponga el traje de bafio, por lo demas, 
no significa que tengas que acostarte conmigo, aun- 
que reconozco que con justicia puedes haberlo to- 
rnado asi; de modo que yo te propongo, ven a mi ca- 
marote, dkjame hacerlo y luego sales sin que absolu- 
tamente nada te haya pasado, mira que soy de esos 
que nunca le harian a una mujer algo que no quisie- 
se ella que le hicieran. Quiero acostarme con una mu- 
jer que quiera acostarse conmigo, desde luego. Asi 
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que tan simple como eso, dejame demostrarte que 
soy hombre de palabra, que tengo mis principios s6- 
lidos, dejame, dejame ponerte el trajc de baiio. 

Santo Dios, ique hipocresia! Obviamente no ha- 
bia pensado en otra cosa que meter a Danielle a mi 
cama y aun mientras le coloqu6 sobre sus hermoso 
pechos jovenes el rojo sosten del bikini, me pregun- 
taba si por parte de ella no seria todo eso nada mas 
que faranckila preambulesca y estuve a1 borde de cu- 
brirselos con mis manos y presionar hasta dejarlos 
secos y hacerla poco menos que reventar de deseo. 
Sin embargo, la cosa termino tal como se lo prometie- 
ra. A lo caballero. Y lo que no se  es si tan digno fin 
se debio a que respetk mi palabra de pur0 honor, o a 
que simplemente no me atrevi a seguir el juego te- 
miendo un estruendoso fracaso. Cuando salio de mi 
camarote, me dirigi6 una mirada burlona. Entonces 
despues, en la soledad de la cabina, me vino la ra- 
bia, y despues en la zambullida de mediodia, me vino 
la rabia, y despues a la hora del posire, me vino la 
rabia. Danielle coqueteb esa mafiana con el arquitecto 
sueco. En la piscina apenas si ine miro. Eso ya era 
asunto concluido -la rabia, siempre la rabia-; aca- 
so si hasta le estuviera contando a1 sueco la extraiia 
experiencia que tuvo con un chileno. Por eso, ahora, 
tambien la rabia, Mr. Davis; me importan todo lo po- 
co que se pueda imaginar sus ideas sobre 10s cholos 
y 10s negros de Eatinoarn6rica y, bueno, esta noche, 
que sea el ciclon, y entonces, a la hora del cicl6n sien- 
to que las piernas tienden a jmiarse con las mias y 
siento de pronto, al ver en u i n  de las mesas a Da- 
nielle con el sileco, ganas de poner el grito en el cie- 
10 porque se admiten en primera pasajeros de otras 
clases, y luego otra vez toda la rabia y a la anciana, 
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que me dice ble a gmd boy, como entre dandole y no 
dandole un besito en la oreja, le susurro “sefiora Mo- 
rris, jno se tomaria usted un buen trago? La invito a1 
bar”. 

El bar est& vacio. Los pasajeros que no se en- 
cuentran en cubierta deben de hallarse rindiendole 
cuentas a1 ciclon. Trago y conversa, trago y conver- 
sa. Algo le cuento -a medida que la lengua se va sol- 
tando -sobre lo nuestro, Teresa, sobre ti, y ella tam- 
bikn me confidencia algunas cosas de su marido y ya 
el vaivkn del barco ha disminuido cuando la invito a 
que me acompafie a mi camarote, porque quiero re- 
galarle una barra de chocolate con almendras. 

Sentados sobre la cama, ella le quita pulcramen- 
te el papel plateado, me sirve un cuadradito y lo prue- 
ba oh, how wonderfd y me rnira con la mas agrade- 
cida de todas las sonrisas; su rostro permanece bien 
maquillado, las arrugas han sido con minucia oculta- 
clas durante la mafiana, durante la tarde, a toda ho- 
ra, y sus ojos despiden una fuerza que en algun punto 
del aire se cruza con las enianaciones salvajes de mi 
rabia; cuando advierto que se dispone a pararse, me 
apresuro a tomarle con mi mano la barbilla, que acu- 
sa un ligero temblor. IEntoiices la beso largo y acari- 
cio sus pechos sin tirnidez. Al  Final de este primer 
encuentro, ella se levanta como victima de un mareo 
y alisandose las arrugas del vestido anuncia su parti- 
cia. Too dangerous. Resulta, pues, que todo est0 no es- 
ta bien, que soy muy buenmozo (mi estatura, mi del- 
gadez), muy atractivo y ahi est5 el peligro y es me- 
jor no dejar que pase aquello de lo que rnhs tarde 
podamos arrepentirnos. Por eso, apeiias unos momen- 
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tos despuks la estoy poseyendo furiosamente -su 
cuerpo rugosamente ajado y yo con ganas de llorar- 
sin siquiera habernos desvestido: algo asi como una 
violacion, como la profanacion de un viejo templo, 
furioso, estoy poseyendo la imagen rubia de Danielle, 
sin sentir todavia el asco. Ella aceza y gime leve- 
mente. iTe gusta?, le pregunto. Oh, God. It's wonder- 
ful. It's heavenly! 

A veces cuando despierto, cuando 10s sueiios me 
devuelven como un paquete a1 mundo, cuando igual 
que un ejercito de hormigas la conciencia logra en- 
contrar el orden y se coloca en su lugar, siento un 
dolor que me lepra el alma, un dolor agudo que me 
perfora, como una rafaga, capaz de aniquilacidn to- 
tal, punzante, un dolor que tendrk aun que soportar 
algunas mafianas. Recikn la ducha va disipando las 
nebulosas, y te encuentras cantando de puro triste, 
de pura desesperacion, no de alegria, no de locura, 
multiplicandote en la espuma del jabon, escuchando 
desde las paredes el eco de tu propia voz, mientras 
tambien te lamentas, despotricas, porque hombres 
son lo que falta en este pais de borregos. Hombres 
de verdad, no solo dispuestos sin0 capaces. Hombres 
con higados a prueba para impedir las cosechas, pa- 
ra incendiar las plantaciones; para defender a bala- 
zos su sagrado derecho a la propiedad, para meter 
sus uiias y aferrarse a las tierras que guardan el pol- 
vo de tantas generaciones de su sangre, para matar 
sin piedad a 10s nuevos bucaneros, para destruir las 
maquinarias de sus fabricas, para aniquilar pieza por 
pieza las imprentas, para volar 10s puertos, 10s trenes, 
10s aviones, para demostrar, en fin, que 10s paises 
no se improvisan, no surgen de la nada, para que 10s 
invasores no se alcancen a llevar a la boca la bseva 
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pelada, que la cultura, sefiores, no se hace de un dia 
a otro tampoco, que no estan 10s manjares servidos 
y puestos en la bandeja, y te arrepentiras, Lily, de 
quedarte, aunque tu siempre te quedas, la inercia te 
hizo presa desde chica, desde cuando no quisiste aquel 
verano cambiar or0 por plata y seguiste sumida en 
aquel infierno de San Miguel, te arrepentiras apenas 
empiece lo duro, cuando tengas que hacer cola para 
el pan, para las naranjas, y las cremas que usas no 
est& en el mercado, cuando a tus hijos les vayan 
diciendo en el colegio que no hay Dios, cuando a1 im- 
becil de tu marido le quiten hasta las ganas, te arre- 
pentiras y acukrdate entonces de que tienes un her- 
mano y veremos si podrk ayudarte, no es seguro, por- 
que soy chileno y este es un pais de gallinas, no. Di- 
les que si, Lily, diles que si a todo. Eso es lo que 
falta: hombres, tipos de pel0 en pecho, patriotas de- 
cididos que le hagan la cruz a la rotada agresora, 
que ofrezcan desinteresadamente sus vidas por la uni- 
ca buena causa. Un tip0 solo esta frito, no puede 
decir las cosas como son, en consecuencia, me voy, 
abro todas las ventanas v todas las puertas y me voy. 
Antes, por supuesto, como un pequefio gesto, una pe- 
quefia ofrenda a 10s valientes, entrare en algun bar 
ckntrico, me dirigir6 a 10s servicios y con un plumon 
negro que ya compre, escribirk sobre la pared, mas 
arriba del lavatorio: iMuera Allende, viva la libertad! 

CARTAGENA, enero de 1971. 
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VIVAMO 

de Pdi D6lano 

se termino de imprimir el dia trein- 
ta  de Septiembre de mil novecientos 
setcnta y uno en 10s Taller2s de 
Arancibia Hnos., C. Alvarado 2602. 

Santiago de Chile. 
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