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Desde sus primeros cuentos
de Gente Solitaria (1960) has-
ta el presente, Foli Délano
(1936) ha wvenido a alcanzar
uno de los sitios de primera
fila en la narrativa nacional. A
lo largo de una-década ha pu-
blicado siete libros que regis-
tran la vida y los seres de San-
tiago, asi como también diver-
sac experiencias de sus viagjes
por América, Asia y Europa.
Los cuentos recopilados en Vi-
vario forman un conjunto ho-
mogéneo tematica y estilistica-
mente y representan tal vez el
momento mas alto de la carre-
ra literaria de Délano. En un
lenguaje desenfadado, de gran
libertad expresiva, de tono co-
loquial y lindante a ratos con
la poesia, nos acerca y nos ha-
ce penetrar en la vida y en el
mundo de un enjambre de se-
res en toda su vitalidad, su
enajenacién, su aforanza del
pasado. Muchos de estos cuen-
tos (“Lloré la Milonga', 'Las
Aranas’, “‘Yesterday’, ‘'Mas
aca de las Nubes') han obte-
nido importantes premios indi-
viduales; y el mismo conjunto,
también bajo el titulo Vivario,
llegé finalista y fue selecciona-
do para publicacién parcial en
el concurso anual de Casa de
las Américas de La Habana
(1970). Editorial Huda tiene la
certeza de que los cuentos de
Délano, potentes y arremetedo-
res, acusaran un impacto fuer-
te en el publico lector. El cuen=
to que cierra el volumen. "'Ba-
jo la Ducha” (el méas reciente
escrito por el autor), ofensivo,
audaz, de implacable critica,
pareciera marcar la apertura
hacia una nueva ruta tematica
de Délano.
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A

VIVIANA DELANO,

gque cumplié 7 afos y sin cuya colaboracion,
de alguna forma, este libro no se habria
hecho.



Mas aca de las nubes

Y ASI, GASTANDO LAS SUELAS., LEVANTANDO UN POCO DE
polvo, pateando sin querer alguna piedra, ajustandote
la bufanda alrededor de la boca de rato en rato, con
el jockey encajado hasta las orejas y sin murmurar,
pero mascando los garabatos, caminas por la terrosa
calzada en el medio de Macul la noche de ese domin-
¢o memorable, julio de 1969. Qué mierda, te vas di-
ciendo, qué mierda, mientras no hay nadie por nin-
guna de las aceras y nadie asoma en las esquinas y
nadie viene entrando ni saliendo por las puertas de
las casas y ni siquiera pasan automdviles, ni uno solo,
ni un miserable taxi, como si la ciudad hubiese sido
de pronto abandonada, como si ya todos se hubiesen
ido y no quedara nadie méas que td vagando en ese
desconcierto; pero al menos en las ventanas se ven
las luces de la vida, todos, todos estaran mirando es-
tupefactos, v tu levantas la cabeza buscando el cielo
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todos nos thamos a ir al cielo, el mejor lugar, alli don-
de se hacen humo los temores lo mismo que de nifo,
mirando hasta dar con él, ese cuarto creciente de las
playas largas, de noches de fogata, esa luna que aho-
ra te afanas en ver a través de nubes que le cierran
el paso sin poder ocultar del todo el sitio tras el
cual se halla y donde ahora, por fin, ellos se pasean.
Es la misma noche y estas sentado junto a los aperos
mirando cémo tu padre fuerza los brazos hasta lo
mas abajo y luego se despliega entero para el lance
y el viaje largo de la lienza blanca parece reverberar
en lo oscuro hasta que cae y se aquieta sin que pue-
das sentir ¢l gloc del plomo debido al rugir incesante
de las olas que también parecen avivar la noche con
su espuma nivea de una nieve que aiin no conoces
porque nuncas has visto la cordillera. Y luego, enton-
ces, te levantas y te pones junto a él, que viene reti-
rando, ansioso del picoton de la corvina, y lo miras
justo a la cara, a los ojos, en el momento en que re-
fulgen por el golpe vy él empieza a trabajar el carre-
te y dice frases, “ahora, hm, ya vamos a ver” y tara-
rea eso mismo que tararea siempre de “tuyo es mi
corazon’ y algo mas y se va excitando y ta te pones
tenso hasta que luego sale, coleando, déandose volte-
retas resbalosas en el aire y azotando plateadamente
la arena, la corvina, la enorme, y “a faenar, cabro, a
faenar” y mientras trabajas con el cuchillo con cacha
de plomo que golpea fuerte, y él apera de nuevo, ya
tranquilo, te dice, porque ha aparecido el cuarto men-
guante con su finura mesooriental, su delicadeza te-
nue y helada que no alcanza a derramar rayos calidos
que alumbren, te dice: tu lo vas a ver, cabro, te dice,
tti lo vas a ver, yo ya no; vas a ver los primeros via-
jes a la luna, que en el mundo ahora todo va muy
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rdpido y te habla de la radio, del teléfono, del auto-
movil Ford “A” que tu tio acaba de comprarse, de los
aviones, y it piensas en el ultimo libro que leiste, de
Julio Verne y ves el dibujo en “El Tesoro de la Juven-
tud” en que desde este planeta se tira hacia una es-
trella —la mas cercana— un riel sobre el que mar-
cha un tren —igual que los trenes que conoces, como
ese en que hicieron el viaje entre Llo-Lleo y Melipi-
lla— bajo el cual dice “cuarenta millones de anos”,
icuarenta millones de anos a la estrella mas cercana’
v no entiendes entonces cémo tu vas a ver nada de
eso que dice, porque después de todo Julio Verne es
Julio Verne y, bueno, lo que pasa en los libros, pasa
en los libros. Y ahora lo has visto, lo viste a él, el pri-
mero, descender por la escalerilla v agitar desde el
altimo peldano el pie, buscando, dudando, sintiendo
quizas, en el estémago, ese mismo cosquilleo que ta
sientes, que acaso todos estén sintiendo en ese ins-
tante, antes de que el pie vacilante se pose sobre aquel
suelo incognito, si, lo has visto en el extrano aparato
que tampoco tu padre alcanzé a conocer —cuando di-
jo “ver”, que “verias”, quiso decir “saber”, que "sa-
brias”— v que hoy se ha metido a raja y machote en
»as casas —en tu propia casa no— introduciendo la
imagen intrusa en un rincéon de la sala, terminando
con la tranquilidad de las comidas —en tu propia
casa no, porque ti no tienes ninguna casa—, cerce-
nando la intensidad del amor. Pero en tu propia ca-
sa no. Lo has visto poner los pies sobre la luna, dar
los primeros pasos y, sin embargo, te preguntas en
ese mismo momento en que todos los humanos —qui-
zas todos no, en Asia las cosas son distintas— vibran
con la emocién y la solidaridad propias del género
Irente a aquellos que simbolizan todo el valor, te pre-
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guntas como se va haciendo la vida, co6mo se ha ido
haciendo tu vida, para que en ese momento te halles
sentado sobre un comodo sofa que no es tu sofa,
frente a dos seres —un hombre y una mujer— que
son, se dice, tus amigos y a quienes has llegado com-
pletamente solo y de quienes partiras completamen-
te solo porque no ibas a ver la luna reflejada en una
pantalla con sus nuevos visitantes, los hombres, sino
que ibas solamente a estar, a contar algo, a terminar
por un rato con la soledad contumaz que te llega
—ccomo?— de golpe y porrazo, precisamente porque
la vida se ha ido haciendo de una manera y no de otra,
y caminando asi por Macul esa noche memorable re-
sulta que tu propia incognita es mas oscura, mas di-
ficil de descifrar, mas incognita al fin, que todo el
gran misterio del universo, porque ¢si o no: todos nos
thamos a ir al cielo, el mejor lugar?

Y asi, gastando las suelas, sin levantar ya ese po-
co de polvo porque has terminado Macul y llegado a
[rarrazaval desierta, donde ya no hay calzadas de tie-
rra sino solo asfallo, tiendas, edificios, ves de nuevo
aquella imagen, el bigotazo rubio, la figura delgada
alta agigantandose y las excursiones por las dunas
los dos, ¢l magnifico, ta pendejo, franqueando esos
desiertos hasta el estero de los pzjerreyes, hablando
de todas las cosas, vaciando de a poco la cantimplo-
ra, la ves mas grande aun, diciendo a tranco largo
que te cuesta seguir: el hombre cabro, es un tipo ra-
ro, nosotros nos arrepentimos mds de lo que no ha-
cemos que de lo que hacemos, pzro somos bichos de
carga, sabemos andar con nuestro peso al hombro,
sintiendo las espaldas gachas, pero irguiéndonos. Y
ahora mismo, por Irarrazaval, te dan bajo la cintura
las mismas palabras, mientras otros dos gigantes ca-
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minan por la luna, se codean con las estrellas, porque
la ves, te ves, y piensas en todo lo que no ha sido y
hubieses querido que fuera y eso mismo, muy dentro
de ti, es, porque la vida —otra vez tu padre— esta mas
en lo que no se vive que en lo que se vive, pero enton-
ces, ¢qué clase de pendejo eres que no puedes pasarle
a las cosas sino apenas dejar que las cosas te pasen?
Sin embargo, mientras sobre esa mancha luminosa que
desde Irarrazaval detectas tras un nubarron deteriora-
do y gris que te hace apretar la bufanda contra la boca,
vas comprendiendo. No, carajo, no. O si, carajo, si:
¢como es la cosa? Ni un bar, ni una cantina abierta
en todo el mundo. ¢ Estara aquel poeta flaco, como lo
dijo, tomandose en ¢l mismo almacén de su pueblo
el ultimo vaso de cerveza cuando todos se hubieran
ido a otros planetas? ¢Qué dices ti, Negra? jQué di-
ces tu, Negra! Ta no puedes decir nada. Conférmate
con lavarte bien las manos, con reirte de los peces de
colores, porque ¢donde es arriba y donde es abajo?
Recuerda simplemente que todo es relativo, hasta el
amor, ¢o no? ¢(Qué oportunidad podria tener un gas-
tasuela de ganarle la carrera a un Cadillac? El amor
es relativo, los pesos son metdlicos. Ocurre entonces
que por qué. ¢Por qué? Eso es lo mas dificil, si, Ne-
grita. Piensa tu, desde tu comodidad, si es que las
figuras de los selenautas haciendo rebotar piedras te
dan tiempo, que por qué ta estds donde estas y yo
por qué estoy donde estoy vagando solo en una ciu-
dad desierta, donde parece que ya todos se hubieran
ido, que todos estuvieran alla. Piensa, piensa que hoy,
justamente hoy, hace dos horas, en el mismo instante
casi en que descendian, he cumplido cuarenta y cinco
anos. ¢Te das cuenta, siono? El me dijo en una de
nuestras excursiones, porque ¢ramos grandes cami-
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nantes, grandes pescadores, grandes amantes del sol
y de la vida, él me dijo eres un pajero, cabro, porque
siempre, siempre me decia “cabro”, jamas mi nom-
bre. Un dia de estos voy a invitar a dos mujeres, una
va a ser para ti. Aquella vez no tenia ni catorce. Aho-
ra tengo cuarenta y cinco, hoy, cuarenta y cinco, y
aunque esa primera vez sobre las dunas, de noche,
con luna creciente, una mujer me entregd su miste-
rio o, mas bien, me hizo descubrir el misterio mio,
porque ella, escuichalo, Negra, era una puta, una puta,
oyelo bien, y de alguna forma no he podido olvidarla,
aunque eso, te digo y, Negra, perdona, es medianoche
y quisiera tomarme un caldo, cualquiera, un consomé
con huevo, porque hace frio y en la casa de los amigos
—que se dice— no hay un pan cuando el hombre lle-
ga a la luna, no hay un trago de vino, tampoco, por-
que mirando la pantalla se esta —no lo niegues, no
vayas a negarlo— con el corazén en la mano. Me abis-
ma, Negra, Negrita, que desde tu sofa pudieras es-
tarme amando, a mi, a este pobre diablo que nunca
supo, ni sabria, hacerte feliz. Un consomé, Negrita.
Aunque fuera una salchicha. Una de esas salchichas
que a poco no te hacen vomitar desde el primer boca-
do. Porque sé franca y confiesa, atrévete mucho a decir
que desde ese sofa no es a mi —con todo y los astro-
nautas— sino a ¢€l, tu ingeniero, que realmente estas
amando, mientras en los bolsillos de ese traje incom-
prensible se echan punados de polvo, trozos de luna,
o lo que sea, atrévete a decirme que tu y yo —tam-
bién—, que nosotros dos, que nosotros siempre, cuan-
do desde la felpa lo ves todo hasta el final, cuando
desde la felpa van pasando las imagenes y quieres
desterrar lo tuyo y so6lo ves a los hombres en la luna
v te emocionas —entiendo, todos entendemos— mien-
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tras también estds pensando que este pobre diablo,
eso soy, un pobre diablo, que este pobre diablo va
[rarrazaval abajo queriendo un caldo a gritos, pasa-
do va el ALMAC, pasada la floreria, llegando a la ca-
lle del Estadio —donde tantas veces— y todavia mas
al sur, llegando de a poco, de a un poco que casi qui-
siera callar, esconder, a la triste pieza de las noches
tristes con un velador, una cama y acaso un sueno,
desde la cual una vez echado sin quitarse la ropa no
pensarda va en esas maravillas del mundo moderno,
sino que s6lo —para no dormirse— pensara en ti y
¢n una que otra cosa, y se preguntara como siempre,
muy ingenuamente, donde estan, papa, esas corvinas
plateadas, las dunas, el estero de los ciento cuarenta
pejerreyes, donde estan, y después de todo, donde es-
ta todo, ah, Negra, dénde, dime, donde esta todo lo
que no sea la luna, lo que no sea estos tipos con enor-
mes trajes que van y que vendran sin pensar, verdad,
Negrita, que aqui, aqui todavia, todavia aqui, las co-
sas son tan dulces, tan dulces como cuando paso a pa-
so, igual que los superhombres en la luna, vamos lle-
gando, también minuto a minuto, a ese sucucho ne-
gro, a esa pieza unica y sin pan, sin vino, sin mujer,
que en aquel entonces —digamos cuando tu padre te
guiaba entre las profundidades y la luna— jamas hu-
bieras sonado en tener.
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Como buen chileno

A VECES, IGUAL QUE CUERVOS MALPARIDOS ACECHAN RE-

cuerdos vergonzantes como ahora mientras espero el
desayuno escuchando noticias de Japoén y entonces
metido entre la fila de multicolores jeroglificos lumi-
nosos de la calleja estrecha y bullanguera bajo el tor-
turante calor de un verano como todos, otra vez esa
sensacion de que se ha pasado el limite y no se pue-
de volver atras, de haber caminado mas de la cuenta,
igual que durante aquella fiesta en Santiago en la
primavera de los jaleos cuando después de los dis-
fraces, después del vino, has pasado la baranda del
balcén en el segundo piso y estds no atreviéndote a
saltar mientras abajo todos aguardan expectantes y
alguien te grita que ya, pues, que hasta cuando y tu
sabes que de todas maneras vas a tirarte, que aunque
tengas que sujetarte el poto con las dos manos no
piensas echarte atras, vy lo mismo también que cuan-
do muy orondo trepas, trepas y caminas hasta hallar-
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te en la punta cimbreante del ultimo tablén de la pis-
cina cordillerana mirando hacia abajo en el agua tan
lejos a Patricia, tu novia, que seguro ha de temblar
de excitacion y sabes que no puedes salir de ahi por
la escalerilla, asi mismo, ahora, encerrado entre las
dos hileras de bares hay algo también que me asus-
ta, porque no es mia la culpa de tener pinta de grin-
go, aunque si la es de estar vagando por un pais don-
de los gringos la pegan poco y donde mi buen ro-
mance serviria apenas para no aclarar nada y si qui-
siera expresarme, comunicarme con los hipotéticos
agresores, tendria que echar lengua del inglés empeo-
rando quizas las cosas, algo que a la vez me inquieta
Yy me irrita porque qué carajos tengo vo que ver con
que el senor presidente don Dwight Eisenhower, Ike,
como le llaman, esté empenado como mula en venir
v los japoneses para impedirselo formen todas las
tardes sus gigantescas culebras callejeras recordan-
do Nagasaki enardecidos hasta la hostilidad con cual-
quier gringo que vaya pasando y para qué putas ten-
dré facha de gringo, pero cuando la iridiscencia de
uno de los réotulos me muestra debajo de los jerogli-
ficos escarlatas las palabras Latin Misica Bar, tales
como aqui las transcribo, siento el relajamiento de
quien encuentra parte de su casa y, lo mismo que al
dar el salto hacia el agua esmeralda con los ojos bien
cerrados, abro la puerta, me asomo, y lo primero que
oigo es a los Tabajaras cantando esa samba como del
51 de tal vez caminando la vida nos vuelva a juntar
y me sacude rapido el recuerdo nervioso de Patricia
.v me digo que tal vez caminando la vida nos vuelva
a juntar, pero siempre que vo deje de caminar por
estos paises de las antipodas y retorne con mi mochi-
la al hombro a caminar por Santiago, por Nufoa, por
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Avenida Suecia, que de seguro ella todavia esta alli,
sin moverse de su calle sombreada por viejos plata-
nos orientales, pero total, eso puede ser mas adelan-
te también, para qué nos va a volver a juntar tan
luego y, después de todo, para qué caminando tam-
bién, porque ella fue la que no quiso seguirme y yo,
no me digan nada, dele y dele vuelta, como buen chi-
lcno, v aqui estamos entrando a un bar que en este
instante llena los ultimos poros de su atmoésfera con
las guitarras y las voces nostalgicas dec ese par de
indios que hace anitos pasaron de moda.

—Un high-ball— le digo a la dulce cara de al-
mendra que me atiende. Ella me habla algo en japo-
nés. Pongo cara de idiota y le explico: Scoich and wa-
ter and ice. Ella muy sonriente me dice con la mano
que no entiende ni jota, que espere, v en seguida se
retira. El bar es occidental de corte. Un meson y pe-
quenas mesas dispuestas por toda la sala dividida en
dos niveles de piso. Las paredes estan tapizadas con
afiches de México, Perti, Guatemala, y con fotogra-
fias de palmeras cubanas, de bigotudos rostros mo-
renos, de hermosos ojos negros (grandes y brillan-
tes como los de Patricia), de canoas mariposeantes
en el lago Patzcuaro, v después de Caminando no si-
guen los Tabajaras punceteando la memoria, pero
viene desde el tocadiscos otro dardo y cierro los
ojos para olvidar el contorno y es casi como si es-
tuviera en Chile, en el mismo Santiago, en la pen-
sion de Riquelme preparando un examen, o tocando
la armonica, o tirandome a la duena, cuando escucho
después de tanto tiempo, en este bar surgido de una
droga, la voz maricona, aterciopelada y dulcemente
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cursi de Lucho Gatica pidiéndole al reloj que deten-
ga su camino. Cara de Almendra vuelve con un joven
mas joven que yo. El me saluda con una reverencia
v en un inglés bastante mediocre me pregunta si ha-
blo el espanol. {A mi! jEn un bar de una calleja per-
dida en una ciudad que ya ni siquiera es la capital!

—Si...

—La senorita quiere saber qué va a tomar.

—Un High-ball.

Cuando él le explica, Cara de Almendra me mira
asintiendo vy luego vuelve a retirarse.

—¢Usted ha estado en América, ¢s hijo del due-
no? —le pregunto. Me dice que no—. ;/Ddnde apren-
di¢ espanol? ¢Por qué no se sienta? Sc sienta, dice
que no habla muy bien, que es estudiante de espanol
en la Universidad de Nara.

—Venga a nuestra mesa —dicc—. Mi amigo ha-
bla mejor que yo.

Entonices como buen chileno pienso entre excla-
mativos que ya las paré, que son un par de cazatu-
ristas lanzando el cebo con el anzuelo listo para
agarrar, dispuestos a dar golpes de sable hasta estru-
jarme el ultimo ddlar, a tomar y divertirse a costa
mia y capaces hasta de asaltarme sin tapujos cuan-
do ya me vean dando vueltas como un trompo per-
diendo la fuerza al terminar la noche mientras ande
como un idiota buscando el hotelucho de la estacion
donde he tomado una pieza. Pero también como buen
chileno acepto y diciéndome “ojo, gallito, despacio
por las piedras”’, sigo a mi nuevo companero hasta
una mesa medio metro mds abajo, donde un tipo bas-
tante corpulento para japonés se levanta a saludarme
y luego me hace las preguntas de rutina en un espa-
ol mas fluido que el de su amigo, mientras viene
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llegando Cara de Almendra con mi trago y reparo
en que los dos compinches estan a pura cerveza y
les invito a un Scotch diciéndome con frialdad que
sera la unica atencion que les prodigue y que no po-
dré permitirme ni un pequeno mareo, porque mi di-
nero lo llevo en el bolsillo de la campera de algodén
prendido con un alfiler de gancho y los vivos nunca
ignoran esas tretas y bueno, ya veremos, y el sudor
r.os sale a todos a raudales por la frente y el cuello
v las axilas y hacemos el primer brindis justo cuan-
do Pedro Vargas se manda Adids Mariquita linda.

Y yva mas o menos por el cuarto High-ball, tam-
bién como buen chileno, sabes que estas llegando a la
raya porque la lengua se pone un poco torpe y vas
sabiendo que la raya esta cerca, pero que no cejaras
antes de pasarla, que esta noche seguirds tomando
hasta que las velas no ardan con ese par de tipazos for-
midables y risuenos y cantarines que cuando ti has
querido pagar la primera vuelta —tu unica—, te han
dicho “nones”, porque eres el huésped chileno y es-
tan felices de tenerte y todo corre por cuenta de ellos
sin discusién y, claro, como buen chileno que eres
también, calculas que si ellos pagan todo ahora es
de seguro porque estaran pensando que después po-
dran bolsearte una semana entera, pero se van a jo-
der, los vas a cagar de adentro, porque, primero, no
vas a estar mas que dos dias y, segundo, no deja-
ras que te encaminen al hotel ni les daras tus senas,
de modo que, pero la cabeza ya te esta echando bur-
bujas y palmoteas a Junichiro, el grueso, y le pre-
guntas si acaso cree en brujas o si no, que como mier-
da se explica que un chileno solo, después de una
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punta de dias sin hablar con nadie, se mete a un bar
de Kyoto, en una porqueria de calle, y encuentra a
dos tipos que hablan su propio idioma, uno que es-
tudia el teatro de Lope y el otro que ya egreso titu-
landose con una tesis sobre los estados econémicos de
tu propio pais y que habla de cobre, de salitre, de
papas, v del norte y el sur, y que sabe una montone-
ra de cosas que tu ignoras, como buen chileno, y
que toma como ta y conoce hasta algunas de tus
canciones y cuando tras mucho Gatica y Vargas vy
Los Panchos y mucho whisky, somos casi los tnicos
clientes en el local, te dice ahora vamos donde yo sé
v gritonea una frase en japonés y en rapida sucesion
llega la cuenta, paga sin que tu alegues y estan ya de
pie y ti miras a la camarera y la enfocas mas o me-
nos y le pones suavemente la palma de tu mano so-
bre la mejilla y le dices “adios, carita de almendra”
mientras ella sonrie como si quedara muy feliz, y el
mas joven, Ikuo, te hace un guino y te anuncia que
ahora van donde hay muchachas y entonces piensas
que ahora si, que ahora si que viene la cosa y palpas
en tu bolsillo el rollo de billetes prendido con el al-
filer de gancho, pero adelante, mierda, que como
buen chileno vas a la pelea, porque venga lo que ven-
ga, con uno siempre cuentan.

—Tu me ensefas una cancion de tu pais: yo te en-
sefio una cancion de mi pais.

Y las caritas de almendras, todas idénticas sal-
vo la sin kimono, fascinadas con este tipo que viene
de mundos que ni siquiera de oidas les han llegado,
a no ser por uno que otro terremoto, al que le son-
rien y colman de atenciones y buenos tratos y que
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como chileno de primera, ya los tiene —a Junichiro
vy a Tkuo— en fila repitiendo frase por frase y ano-
tando en servilletas de papel Qué grande que viene el
rio mientras una y otra cerveza van pasando y entre
ensayo y ensayo este pechito ya se ha estado conver-
sando a la tirada a occidental y hasta se han otorga-
do como a la disimulada un par de carinitos y en un
inglés bien chapuceado e¢lla le ha dicho que mejor
manana y ¢l “tonight we go together” y ella le ha in-
sistido, entre unos suaves besuqueos, en que mana-
na, bueno y también qué grande se va a la mar, ¢ah,
mierda, esa no la conocian, por mucho que se las
vengan a dar aqui? y pasan, pasan las botellas y cuan-
do soy vo el que repite frase a frase y anota en su
libreta una vieja cancion de cuna Odownga ichin chuté,
aga naite kurioka que tiene poco de cuna en las pa-
labras y menos —a mi oido degenerado por los Pres-
leys— en la musica Si vo muero en campaiia ¢quién
me llora? y como soy afinadito, las notas las voy dan-
do, para gran complacencia de las japonesitas y en
especial de Kochio-san, que asi le dicen a mi dulce
amada, o enamorada, o enamoramada, y como no es
dificil pronunciar el japonés, le voy dando y dando
oranu matsuyama hasta aprenderla semigd naki o en
el monte la cigarra te llora, aprenderla bien y cuando
después de otra cerveza nos levantamos y las pier-
nas las tengo medio enmohecidas de la posicién bu-
desca sobre el tatanii en torno a la mesita, y toman-
donos los tres por los hombros la cantamos de un
viaje, la cosa es el despiporre y cuando después de
nuevo los tres el “Rio, rio”, a poco que no me largo
2 llorar y a ensenarles paso a paso la cancién nacio-
nal con sus campos de flores bordados y todo, y sin
que se me haya permitido aportar un solo yen al pa-
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go de la cuenta vamos partiendo y Kochio-san me
vuelve a decir que no, pero me requetejura que en la
mafnana entrara en mi pieza y me ventilara con su
abanico hasta que despierte y vo le pregunto a fuer-
za de guinos si acaso cuando despierte va a estar des-
nudita vy me jura y me rejura que si y las diez cua-
dras oscuras que luego caminamos hasta la estacion
se me hacen pesadillas grises y negras y sigamosle
metiendo al canto y al sudor, que es un verano como
todos y el calor no afloja ni cuando los gallos, como
ahora, se lanzan sus primeras alharaqueadas y frente
al hotelucho mis amigos sonrien y yo palpo el rolli-
to de billetes por fuera de la tela y ahi estamos pa-
ra despedirnos de una noche el descueve.

—Este hotel no muy bueno— me dice Junichiro.

Le lanzo un gesto como de que a quién le im-
porta que sea bueno o no el hotel, que qué mas da.
La noche empieza a levantarse.

—Manana vendré —dice Tkuo— Y si te parece,
puedes ir a mi casa. Tenemos otra cama,.

Le digo que si, que desde luego y me promete
también llevarme a conocer todo lo mejor de Kyoto,
los templos, los barrios, y el grandulén Junichiro me
dijo que como por el dia trabaja, sélo después de las
seis se podra encontrar con nosotros y, total, decidi
quedarme mis dos dias y tres mas y tiramos ¢l pro-
grama entero para la semana y finalmente nos despe-
dimos y les dije una y otra vez sayonara y me fui a
acostar, pensando que a la manana siguiente iria
Kochio-san a echarme aire con su abanico, y recordé
que en toda la noche no habia gastado ni un solo
cobre y entonces me cayé la chaucha: seguro que era
ésa la tactica: la primera vez, pagarlo ellos todo; des-
pués, métale sable con el turista. Mafana, pues, em-
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pezaba la cosa, pero conmigo no, me dije, a mi no
me iban a venir a meter goles tan jauja, porque como
buen chileno, a vivo no me la gana nadie.

Y asi, después de todo, fui capaz de desconfiar
casi hasta lo ultimo de dos tipos que cuando un ro-
llito de dolares tenia que aguantarme muchas vuel-
tas antes del regreso, no me dejaron pagar ni el bo-
leto del tranvia y que al despedirme después de una
semana en el andén me deslizaron en el bolsillo un
scbre con unos cuantos yenes y unas letras tiernas v
solidarias que como chileno de los mejores nunca
contesté.
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Lloro la milonga

ERA TAN MENTIROSA, QUE HASTA A MI DIARIO LE MENTIA,
pensando que alguna vez alguien pudiera encontrar-
lo, que fuera leido en la familia, que aun usted, tio
Claudio, se enterara de que a este pajarito nunca le
ocurria nada interesante, nada que valiera la pena
contarse, de que era s6lo una ninita fome vy sin his-
toria; por eso escribia cada idea que se me venia a la
cabeza con la mayor soltura, como la zafada mas
grande. Algunas cosas si, desde luego, eran ciertas,
como por ejemplo todo eso de los orgasmos. Sin em-
bargo, lo del profesor era mentira: ¢l nunca mc hizo
ninguna insinuacion, tio Claudio, él era siempre in-
tachable, serio, espléndido. Todo lo que si acaso me
hubiera muerto en esos afos tu y los demas habrian
lecido —aunque si tan sélo ti, ya bastaba, porque el
Diario llegé un momento en que fue para ti, fue mi
pobre, mi tinico camino de comunicaciéon contigo, por
eso ahora, oh, Dios santo, quiero contarte— no pasa-
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ba de ser una serie de exabruptos de esa imaginacién
entre desbordante y perversa que me caracterizaba,
porque el sefior Equis, el profesor jefe del curso, so-
lo me llamd para decirme durante un recreo algo
que al comienzo no supe bien adonde iba la falda
corta le queda estupenda, Nenita, hasta ahi la cosa
sonaba a declaracién y vo lancé una sonrisa “supger”
como siguiendo el juego, como dando a entender de
antemano que si, pero, digame, ¢qué calzones usa
tisted? Me dieron deseos de preguniarle si queria
verlos, de decirle que a la tarde se los podia mostrar,
pero se quedaron los deseos atajados ahi dentro no
mas, ya que por fuera me corté —roja o verde debo
de haberme puesto— y después de algo asi como no
atreverme a contestar, le dije, seguro que con tro-
piezos mas o menos serios de lengua, que eran de
nylon v entonces ¢l cc.ienzé con el sermoneo y repi-
ti6 casi textuales las ideas de la directora sobre eso
de que las salas de clase eran muy heladas vy el Mi-
nisterio aun no proporcionaba las estufas y por ende
resultaba indispensable y obligatorio usar calzones
de lana ya que —y ahora hablaba él por su propia
boca— los enfriamientos continuos dejaban pésimos
saldos para el futuro, vaginas delicadas, por ejemplo,
enfermedades de los rinones, de los conductos urina-
rios, v de repente mientras decia estas cosas me atic
vi a mirarle esos ojos siempre tan transparentes que
tenia y se me ocurrio que quizas estuviera enamora-
do de mi y le miré también las sienes encaneciendo,
diciéndome si no seria gil (puro tango, tio Claudio),
preguntandome por qué en vez de tomar conmigo esa
actitud protectora como de pap4, no agarraba al toro
por los cuernos, no apuntaba directo al grano y de un
zoicate me proponia que saliéramos, que nos encon-
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traramos fuera del colegio, que nos acostaramos, poi-
que sus ojos otra vez —igual que durante esas clases
que parecia hacer para mi sola— me partieron el cue-
ro, me cosquillearon el espinazo y para qué, me dije,
toda la macana cuando ahora las cosas se estilaban
mas simples que eso, sin tantos subterfugios, aunque
como también negar que €l pertenecia —seguro— a
otro mundo, a una época que yva nunca quizas logra-
ra entendernos, incapaz de penetrar en las razones
que —por ejemplo— hacian que M. C. se lo llevara
todo el dia corriendo a matarse en su Vespa y por
las tarde bailando rock dele que suene v desinteran-
dose de cuanto mundo hubiera a su alrededor (igual
tio Claudio que ahora yo no entiendo que una moco-
sa de trece fume y fume marihuana) y entonces, por
primera vez sosteniéndole fijo y firme el disparo de
los ojos, supe certeramente que entre él y yo jamas
podria haber nada, que de veras le interesaba que
usara calzones de lana y hasta que si le hubiese di-
cho coquetonamente, cuando me hizo la pregunta,
que si deseaba verlos, mirandome quizas con triste-
za y asombro y sin sermonearme, me habria hablado
de la vida y entre muchas linduras (lo digo sin sar-
casmo) me habria rechazado. De manera que si hu-
bieras leido que una tarde él y yo nos juntamos vy
caminando por el parque le paré todos sus lances, pe-
ro que a la segunda invitacion fui cediendo, querido
Diario, y cuando me pregunté si alguna vez lo habia
hecho, le dije que si, pero sélo una, con el primo Ro-
berto, las tiltimas vacaciones, habrias pensado que yo
me las traia, o que era la gran puta, o qué sé yo, por-
que tu también, aunque no mucho, estabas en esa eta-
pa en que los afnos comienzan a dar duro y entonces
la imagen que de mi hubiera persistido en grabarse-
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te podria haber cuajado tan falsa como la moneda
de plomo con que Chaplin le paga la cuenta a Trom-
pifay, si es que prima la importancia de los hechos
en la vida de una por sobre la de los deseos, pues
la verdad, no me acosté con el “sofado” profesor, tio,
ni me acosté con el panfilo primo Roberto en las va-
caciones, ni tampoco, y esto usted lo sabe mejor que
vo, tampoco me acosté¢ con usted, aunque cémo lo
hublcsc deseado, como me temblaba la piel y se ca-
lentaba mi sangre y dentro de mi danzaban todas las
hadas del mundo cuando usted venia a casa y me ha-
cia algun carifio, o me besaba la frente sin pasion, o
me decia —nada mas que eso— que caramba qué lin-
da me estaba poniendo, o me guifiaba un ojo y yo
iba corriendo al bano, al espejo, a ver si de veras me
estaba poniendo tan linda.

Por eso cuando te viniste aquella vez, cuando lle-
gaste por la noche con una maleta y los 0jos rojos
v la tristeza habitando en cada parte de ti, me senti,
a pesar de todo, feliz, te iba a tener, iba a poder
mirarte cada manana, me darias cada noche un be-
so, hallandome lista siempre para tus carifios y ecs-
perando que porque mi amor era tan grande —no ca-
bia en todo el barrio— el tuyo no tendria mas reme-
dio que volcarse alguna vez en mi. Y empezo6 algo asi
como una etapa nueva de mi vida y justo a la segun-
da noche, la noche de la manana en que pasé frente
a tu pieza y te sorprendi llorando, lei lo que llevaba
escrito en mi Diario durante el ano y me senti tan
poca cosa, tan minuscula, que empecé desde entonces
4 inventar historias, a fabricar hechos que jamés ocu-
rrieron, para que si alguna vez caia en tus manos y
le echabas adelante con la lectura, no fueses a pen-
sar que yo era una pobre ninita estipida, y también
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por eso me preocupé, tio, de que no se fuera a re
flejar ni la mas minima nocién de lo que t venias
siendo para mi desde aquella tarde en que tu voz
por primera vez hirié mis sentidos con su dulzura, tc
acuerdas, cuando recién llegabas de Europa, casado
con la tia Tania, una rubia rosada y recia, v el gor-
dito chico en los brazos; de lo tanto que llenabas to-
das mis horas, todas las medidas de mi fantasia; me
cuidé hasta de nombrarte un poco mas de la cuenia,
porque al principio me habria muerto de vergiienza
si de pronto hubiera observado en tu mirada una
brizna de sospecha. Asi es como fui tejiendo una fan-
tastica aventura con mi profesor, capaz por si sola de
erizarle los pelos a cualquiera, y creo que asumiendo
el papel de esas ficciones hasta llegué a provocarlo.
Pero no todo era mentira: lo de los orgasmos era
C1e1 L0,

Porque también menti en el Diario al no contar
—cuando avanzaba septiembre hacia la primavera
madura de los almendros— que tuve de veras una
historia, al mentir diciendo que con Milo las cosas
s6lo fueron asi, superficiales, desde la tarde en que
me habia sentado en la ultima fila del Rialto durante
una “popular” de tres peliculas. Estaba con la Chofi
y su pololo y me sentia pésimo violineando de lo lin-
do mientras ellos se daban besos y se acariciaban por
debajo de los suéteres, y estibamos por la mitad de
La Ninfa Constante cuando senti dos manos abiertas
posarse suaves y firmes sobre mis hombros y la im-
presion fue grande, como que no me atrevi a mirar
para atras a ver quién era el hombre que me habia
elegido. Digo elegido porque se suponia que si una
nifia se sentaba sola en la fila de atras era porque
debia andar a la caza de besos, de un poco de ter-
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nura quizas y, mas que nada, de una puerta abrién-
dose para dar paso libre a todo el torrente de inquic-
tud, y entrada a los llamados dulces frutos del amor,
si pensamos, bueno, por eso dije “elegido”, que a mi
derecha habia tres o cuatro chiquillas mas tan solas
como lo estaba yo, esperando la ocasién para darle
a la pelicula calabazas. Sin embargo, a pesar de las
manos en mis hombros, esa pelicula la vi, no pude
dejar de verla, ni siquiera de quitarle los ojos y dar-
me vuelta para descubrir quien era mi joven, que
va me acariciaba los hombros y el cuello bajo la me-
lena con todos sus dedos. Yo sabia que pronto los
haria descender, que de a poco irian reptando por la
lana voluptuosa de mi chaleca hasta alcanzar las ori-
llas de mis pechos; y sabia también que lo iba a de-
jar, que no le pondria obstaculos, para que vronto
—mientras en la pelicula el tio Boyer seducia a la
sobrina Fontaine— estuvieran alli libres, como en
una casa hospitalaria, deleitindose y deleitandome, y
hasta sabia que entonces yo misma —mis propias
manos— las tomaria para fijarlas, para palpar tam-
bién los dedos y para imaginar por ellos, por su for-
ma, por su largo, por su grosor, como seria ese prin-
cipe azul al que todavia no osaba mirar. Entonces
es curioso cémo sin desenfado al profesor mi pluma
lo llevo a sordidos hoteles que de seguro ni siquiera
conocia, v lo convirtié en un fogoso amante, diestro
y algo depravado, hasta un poco cruel, como mi pul-
so vacilante lo hizo sostener conmigo atrevidos dia-
logos, mientras que ahora, en los ultimos dias de sep-
ttembre, mi mano se¢ asustaba sobre las hojas del cua-
derno y de esta historia que habria hecho innecesa-
rias mis invenciones, solo se atrevia a recorrer las
orillas de lo mas trivial, a decir que a Milo lo habia
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conocido en el cine y que era siimpatico, aunque [co,
v que su pie izquierdo rengueaba, y que me invito
una tarde a tomar té a su casa, y que después se me
habia declarado, pero que yo no estaba segura de si
si o si no, ocultando toda, toda la verdad de nuestra
relacion, menos lo de los orgasmos. Porquc eso si
que era cierto, tio, ya no lo sabras, oh, venenosa
muerte, eso si que lo ofrendo a tu memoria como el
mas puro homenaje de amor —cudnto hubiera que-
rido tener unos anos mas, apenas dos o tres, cuanto
hubiera querido que por tus ojos se hubiese asoma-
do un poco el diablo, y que aquella noche que entré
en tu pieza porque la luz estaba encendida no hubie-
ras estado asi, con la desesperacion agarrotandote
las manos, los ojos enrojecidos, tu cabellera grisean-
te salpicando mechas para todos lados v la botella
de pisco casi vacia sobre el velador.

De modo que cuando casi al final de la pelicula
—entre todo el lio de locos— el asiento junto al mio
¢¢ desocupo, mi principe vino a sentarsc v pudc verle
la cara sin angel vy enscguida le ofreci mis labios s6-
lo porque la pelicula habia terminado y sin interme-
dio se reflejaba sobre la pantalla el titulo de otra que
no vi, porque me estaba convirtiendo en protagonis-
ta de los hechos, asediada por una alegre risita inter-
na cosquilleante que me venia de sélo pensar, tio, que
azhora si, que ahora si que podria contarle verdades
< mi Diario, contarle también algunas otras cosas nue-
vas, como que el Concierto nimero dos de Rachma-
ninof me gustaba tanto, que estaba descubriendo el
mundo, encontrando el gusto de la vida sdlo porque
th existias, porque tu eras y eso nadie podia impe-
dirlo, porque podias irte para siemprc a Londres, le-
vantar tu casa a orillas del Caucaso, convertirte en
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navegante solitario, perderte en los verdes imperios
del Amazonas, emprender la blsqueda de los conti-
nentes perdidos, trepar el Jolmo Lungma, o cualquier
cosa, pero siempre eras, porque habias nacido, por-
aue pisabas el planeta con dos pies, porque yo te ha-
bia conocido y ya nunca mas podrias desaparecer,
nunca mas desaparecerias, ni siquiera, ni tampoco, ni
menos, cuando empezaste a bajar las escaleras a toda
marcha directo hacia el sétano, ni cuando empezaste
a llegar borracho por las noches v yo te escuchaba
dar tumbos entre los muros del pasillo no atrevién-
dome al principio a verte, a que me vieras viéndote
asi, cuando a mi ya se me habian quedado atras las
bicicletas y las idas a la plaza, y mas adelante ha-
ciéndome mujer, sacando fuerzas de no sé dénde pa-
ra ayudarte, para impedir que los papas se desper-
taran y pudieran tener acceso a la condicion que em-
pezaba a entristecer definitivamente tu persona; ni
siquiera cuando después de aquella tristisima conver-
sacion en la mesa una noche, mientras t1 andabas en
lo tuyo, el papa dictamind que el santo vardn iba a
tener que irse, que tu conducta no podia tolerarse
mas, que éramos, en fin, una familia respetable; ni
siquiera después de las veces en que te ayudé a acos-
tarte, a meterte dentro de la cama con las tripas re-
cogiéndoseme; nunca, nunca; ni siquicra después de
todo eso.

De modo que le ofreci al principe azul los labios
vy antes del final de la pelicula partimos caminando
bajo las arboledas majestuosas de Pedro de Valdivia
v mientras él buscaba delicadamente las pequenas
trampas, los subterfugios para lograr sus horribles
propositos, yo ya estaba totalmente decidida a seguir-
lo adonde me quisiera llevar y todo nada mas que
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porque La Ninfa se me habia dejado caer como una
lluvia fuerte y la luz encendida me golped de pronto
cantandome a las claras y con el tono alto, que estaba
estupidamente condenada a no tenerte nunca, sélo
que tenia tan hinchadas de amor las venas, y ese atar-
decer que fue la primera vez no importé. Lloré, mis
por ti que por nada, y entre la gran confusién —el
cojo fue tierno— no supe llegar. Pero no importo.
Fueron las scgundas, las terceras, las otras veces,
cuando me di cuenta en definitiva de que si no eras
ti, jamas se abriria esa puerta, que nunca serfa ca-
paz con otro hombre de caminar por las nubes, de
flotar rumbo al cielo, ¢comprendes? ¢Comprendes en-
tonces quc lo de los orgasmos era cierto?

Y ni siquiera cuando ya dabas tumbo y el cora-
zon parecias estrujartelo todas las noches con aguar-
diente y durante el dia andabas como sonambulo, el
rostro congestionado, la lengua lenta y entorpecida,
los reflejos débiles y un par de cuevas moradas deba-
jo de los ojos, y hasta tonto de palabras, ni siquiera,
porque sélo pretendi que mi corazén se mantuviese
firme, que las fibras sensibles no fallaran cuando me
gritaras bestialidades, tener la capacidad maravillosa
de seguir amandote, de que no se me dejara caer co-
mo invitada de piedra la desilusion, porque la noche
en que al llegar y querer yo ayudarte a subir —cuan-
do ya el papd, tu propio hermano, te habia dado el
ultimatum y tenias que irte, que buscar, que irte,
aunque no supieras dénde— me lanzaste el bofetdn,
la sufri, la lloré de punta a cabo hasta que cantaron
los gallos y tanto por la cachetada caminito amigo co-
mo por las eléctricas palabras clavel del aire que des-
cargaste cuando resignada te ayudé de todas mane-
ras a meterte en la cama, oh dulce invalido, tierno
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inutil, amoroso paria de la vida que no volveras a
oirme, cuando era mio ¢l placer de tocarte, de servir-
te, cuando habria sido tu cterna y total esclava si so-
lo me hubieses derramado un poco, un poquito de
amor mi noche triste o si me lo hubieras pedido con
un gancho de menique, en vez de contarme como ella
va no te amaba y a ti te costaba vivir, v describirme,
entre incomprensibles llantos y eructos violentos con
mucha acidez de cebolla, de vino, de cecinas fuertes

aquella horrible escena en que tuvo agallas para d(.—
cirtelo, para meterte la bala sin prejuicios (dime que
si y la noche pampera abrird v los rayos de luna pon-
drdn luz de amor en tus ojos, eran los tangos de los
hermosos domingos cuando después del almuerzo
largo pedias la guitarra), en que las garras de la fie-
ra perforaron tu alma para siempre, entiendes: ni si-
quiera con nada, porque bueno, “te tenia debajo de
la piel, te tenia profundo en el corazdn”, tio, te ten-
go, porque tampoco cuando supe que desde el sotano
habias cavado una cueva y que estabas llegando, lle-
gando, a esos fondos mis bajos, a los recovecos mas
ocultos de la oscuridad y que ya nunca, tio Claudio,
nunca podrias salir, porque habias dado los prime-
ros pasos de ese camino irreversible (sin palabras es-
ta musica va a herirte, aquella vez que se cumplian
veinte anos de la muerte de Gardel, el Morocho del
Abasto, como le decias, imitando la pronunciacion de
los ché, y que te sacaste los zapatos v la garganta
homenajeiandolo con tu poderosa voz, con la gracia
que premiaba todos tus actos), ese camino s6lo de
ida, de bajada, one way, como las espigas que al chu-
par se van metiendo lengua adentro, paladar adentro
sin echar nunca pie atras; ni siquiera cuando un jue-
ves a las 2 de la tarde entré con la avalancha a la sala
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comun de El Salvador después de la noche que em-
penaste la chaqueta en un bar y te dormiste luego so-
bre un escano del Forestal y te pill6 la helada y fue
una suerte que te hubieran llevado al hospital v no
a la morgue, y sentada a los pies de tu cama, rodeada
de otros enfermos desconocidos, con un dolor que me
perforaba hasta los huesos, te miré la barba crecida,
los ojos oscurecidos y la piel amarillenta, y recordé
aquel dia en que bajaste del avién con tu flamante
mujer y yo era una mocosa, y la noche que llegaste
a la casa con tu maleta y tu tristeza a cuestas, y la
tarde de aquel doniingo que se cumplian veinte afos
de la muerte del Zorzal, y a través de mi misma vi
los cambios en ti y entonces (¢por qué me mirabas
casi como pidiéndome que me fuera?) no pude de-
cirte que tenia dinero, que estaba consiguiendo mas
para que te trasladaras al pensionado y poder visi-
tartc a diario y contarte cosas y pedirte que me re-
citaras algunos de esos poemas que nunca llegaste a
publicar —lloré la milonga su antigua pasion—, con-
tarte, por ejemplo, que estaba pololeando, que la co-
sa iba en serio y callar lo que a mi Diario si le decia:
que no funcionaban los orgasmos, que la puerta no
se abria, que debias mejorarte, rehacer tu vida, rom-
per tajante con ese pasado tenebroso y maldito, deste-
rrar de tu sangre a esa mujer que posiblemente nun-
ca te quiso, nunca logro conocer sino lo mas exter-
no de tu piel, que jamas pudo ver hacia el fondo de
tus ojos, tio Claudio, y que se empecino hasta lo ulti-
mo en penarte como un fantasma —pero no hay nadie
y ella no viene— vy ni siquiera, tampoco, cuando en
la familia ya se habia perdido tu rastro y una mana-
na desde la micro bajando por la Costanera te divisé
al otro lado del rio y le grité al chofer que parara
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como si me estuviese muriendo y corri, corri loca
hasta el puente desde el que te encontraria de fren-
te. S6lo cuando estdbamos a media cuadra de distan-
cia adverti que cuando te agachabas era para escar-
bar en los basureros de los edificios de Santa Maria.
Dejabas el saco en el suelo y te entregabas sin mucha
pasiéon a la bisqueda y yo ya estaba a tu lado casi
y no sé de donde me vino el coraje para detenerme
y enfrentar tu mirada, pero gracias al Senor, tio Clau-
dio, gracias al cielo y a todas las estrellas, que pude
hacerlo porque fue ¢recuerdas? la Gltima vez que nos
vimos. Me miraste como extrainado, como desde lejos,
hasta que la memoria de seguro hizo fraguarse las
imagenes y entonces sonreiste y tus ojos se ilumina-
ron, tenfan una rara iridiscencia, tio, porque quizas
también me amabas, quizas sin saberlo me habias
amado siempre, y desde tus rancios andrajos, tu bar-
ba sucia, tu nueva vejez que no te conocia, lanzaron
angeles tus ojos y muy en silencio comenzaste a llo-
rar y me alargaste tus manos y no nos dijimos nada,
pero en tu sonrisa —y es lo unico que siempre me
conformara— se vislumbraba la dicha de los ilumi-
nados, y después de un rato —no pude hablar, no cua-
jaron las palabras, no funcioné la voz— me soltaron
tus manos y seguiste tu camino en silencio, con el
saco al hombro, Mapocho arriba, hacia donde ya no
volveriamos a encontrarnos. Y ni siquiera, tampoco,
cuando tuve que ir a la morgue para identificar tus
restos, que no eran restos, porque estabas tan ente-
ro, tan digno, tan jovial en ese nuevo estado, tio
Claudio, no habia dolor en tu rostro, ¢por qué no
habia dolor? ;como habias descubierto esa paz? Oh,
Dios santo, ni siquiera entonces, en ese momento de¢
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mi condena, de la certidumbre de una infelicidad que
me haria para siempre suya.

Hoy, fijate, es también (igual que aquella feliz
tarde de dommgo) veinticuatro de junio y se cum-
plen treinta y cinco anos de la muerte de Carlitos.
He pasado la tarde escuchandolo de programa en pro-
ma y escribiéndote esta carta un poco llena también
de tango, dolorosa, amarga, la primera que te escri-
bo para decirte una vez mas —nunca leiste mi Dia-
rio— que aun ahora, con un marido bueno y dos ca-
chorros, esa puerta no se abre, que es igual que con
el cojo, que surjes siempre tu, que tus imagenes me
tupen la mente v te veo a ti, te siento a ti, pero cuan-
do ya parece que se fuera a abrir, que se estuviera
abriendo, entre risas, entre mariposas, viene el por-
tazo en las narices y el nudo en la garganta y luego,
muy sobre todo, la ira, que ya nunca se abrira la
puerta, v que el tnico que tuvo alguna vez la llave
fuiste ta.
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Yesterday

Y ME PREGUNTO POR QUE DIABLOS SIEMPRE CUANDO LLEGA

la ultima vez —digamos no la ultima definitiva sino
la ultima provisoria, pues nunca perduran las ausen-
cias mas de unos cuantos dias, salvo cuando..— ase-
dia ese temperamento y los deseos de joder se inten-
sifican por ambas partes como nunca y en lugar, en-
tonces, de que el temporal adiés sea placido, la aci-
dez de los momentos anteriores —al adiés mismo—
deja un dejo de tristeza, una sensacion como de vol-
ver a extranar esas locomotoras viejas con pedales
que yva no se ven, pero que cuando nifnos..., un saber
al mirarse antes de partir, que no habra reposo du-
rante esa ausencia, que la sangre te harda de todas
maneras cosquillas y que aunque lo placido de los pa-
seos —puede ser un fin de semana, o las vacaciones,
o un viajecito especial de los que a veces le llegan
a uno como tirados al blanco y haciendo fama—, lo
intenso del sol bronceando las espaldas después de
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la zambullida, lo luminoso de las noches con la ge-
nerosidad de los mariscos, la bondad del tinto, y
también del blanco, el descanso, permaneceras en to-
do caso ciertamente atado a esas ultimas imagenes
que representan hechos, palabras, gestos, después de
los cuales —su vigor, su contumacia— la rcfulgencia
amorosa de la altima mirada apenas basta, casi no
borra, porque por qué. Por qué siempre, siempre, la
ultima vez.

Bueno, es como si a la distancia nos cstuviéra-
mos comunicando, conversemos entonces, a concien-
cia pura, algunas cosas, uno que otro detalle. Por
ejemplo, hablemos de alguna ida al San Cristébal un
dia equis. Llegamos en taxi hasta el funicular y es
una tarde sin mucho sol, pero tampoco antipatica-
mente gris.

Girando alrededor de los muros que cercan al
pequenio torreén, vamos fijando bien las diferentes
partes de Santiago, que debe hervir alla abajo. Mira
Recoleta, donde una vez un mecanico bastante nari-
gén me tuvo ocho meses una moto a la que no le
pasaba nada, Alameda, donde a ti una tarde a la sa-
lida del cine se te metié el taco en una de esas re-
jillas y yo, yo mismo, en lugar de lanzarme de cabe-
za a sacartelo de una vez, me largué a reir a carca-
jadas, Plaza Vertigitalia, Gran Avenida mas abajo,
alla donde los perros, ciudad chata, vamos viendo,
a trechos sembrada de torres como las de Tajamar
que se elevan alli mismito, al frente. Y alla, nos deci-
mos, alld abajo, verdad, todo sigue. La vida mantiene
su ritmo y dos horas mas tarde, reflexionamos, nos
sera dificil, alla abajo, enchufarnos en nuestra vida,
digo, dices, la de cada uno, la tuya y la mia. Vamos
girando y girando alrededor de la cima, escudrinan-
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do Santiago, descubriendo tu calle, adivinando tu ca-
sa y los lugares y todos los barrios por donde. Entra-
mos, mejor, por la apertura en el muro y subimos
la escalera caracoleada, la escaracolera del torredn
v una vez arriba, desde sus inutiles almenas comen-
zamos a reparar con desconcierto en que no somos
los unicos habitantes del Cerro: pegada de espaldas
a un arbol de amplio tronco y generosa sombra es-
ta una mujer rubia de vestido amarillo bastante jo-
ven jugando con la corbata de un tipo que le repta
las manos cintura abajo y la mira calientemente,
mientras ella, ¢por qué no lo mata? ;Por qué no lo
conduce hacia los arbustos para que una pistola su-
jeta por una mano invisible reviente en el fuego ase-
sino por la espalda y termine con su miserable vida,
igual que en Blow-up? porque los dos pensamos en
Blow-up, al verlos, en esos mismos parajes un tanto
solos, bajo cierto timido sol; también, a escasos me-
tros a la redonda, un hombre deambula preocupado
entre la arboleda tupida que mira hacia el Poligono;
quizas se ahorque, quizas no, porque en este Cerro
siempre pasan cosas y cuando el sol empiece a abrir-
le las puertas a la noche, habra que bajar vigilantes y
alertas, porque no mas el otro dia, y muchos otros
dias, antes, se amaba en los prados una pareja de
adolescentes y todo les durd hasta que cuatro o cin-
co chacales los descubrieron en la noche y a él lo
mataron a ladrillazos (¢por qué ladrillos?) y a ella
le dieron otro tipo de merecido, por lo tanto, para
qué correr riesgos inutiles, verdad, te digo mirando
fijamente esos ojitos que también me miran enamo-
rados diciendo si, apurémonos, y ha llegado hasta la
plazoleta floreada un impecable bus que comienza a
vomitar turistas, hombres de pelo blanco, de pelo ru-
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bio, de pelo negro, de pelo rubio y también de pelo
blanco, con sus colgantes camaras v sus mujeres vie-
jas y multicolores igualmente dispuestas a fotogra-
fiarlo todo, jzas!, ahi quedaremos, grabados para
siempre en una foto que le disparan al torreén, y el
gordo nunca sabra quienes somos, ni qué hacemos
ahi, ni siquiera que casi en ¢l momento de la ins-
tantanea hemos pensado que e¢s un gordo estupido;
finalmente baja también del bus un japonés, que no
podia faltar —habias dicho— y ries contenta porque
ahi viene otorgandote la razén. Y entonces, de acuer-
do, pues: apurémonos, que de sol va quedando poco
y amparado asi por los parapctos, que nos llegan ca-
si hasta los hombros, te he levantado la falda y aprie-
to la carne dura y la piel suave de tus muslos, de tu
cintura, mientras por encima del suéter mi boca adi-
vina mordisqueando tus pezones y entonces una grin-
ga de mierda que ha llegado hasta el muro de abajo,
donde nace la escalera, le dice graciosamente al que
tal vez sea su marido, come on, let's go up, hurry,
conte, y se nos nubla el panorama, gringa bruta, por
qué siempre una nube, por qué siempre una nube,
pues aunque la pareja todavia no llega al sitio donde
estamos cuando un par de bocinazos del bus turban
la quietud y ella Oh, the bus is leaving, let's go back,
hurry, nosotros ya nos hemos compuesto, la magia
se ha quebrado, se ha ido para abajo el termdémetro
y estamos ahi haciéndonos los tontos. De todas ma-
neras te pregunto si vamos a un hotel y tu dices que
no y yo recalco que parto manana y tu preguntas que
¢y? vy yo insisto en que seran varios dias sin vernos
y ti que mejor y yo que como y ta que estarias mas
tranquila, retomaras el hilo de tu vida y vamonos, y
yo, no, un rato mas y tdi, no, vamos, y partes sola y
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tengo que seguirte sabiendo que ya dificilmente ha-
blaremos, que a lo que te pregunte, responderis con
monosilabos o con gestos de cabeza, o no responde-
ras en absoluto y seguiré a tu lado, en vano querien-
do dulcificarte, pidiéndote que por favor, que si, que
no, como un imbécil, hasta el momento de separar-
nos en alguna esquina —tomaras un taxi, yo seguiré
caminando otro poco— donde me diras que ya no,
que la estamos embarrando, que francamente no pue-
des, que por favor, que entienda y que punto. Yo tra-
tar¢ de convencerte, te rogaré, cuando se acerque y
lo hagas parar, que no lo tomes, que esperes otro ta-
xi, que hablemos, que sigamos, pero tu te habras
metido adentro y a través de la ventanilla nos dispa-
ramos la ultima mirada, los dos cargados de triste-
za y de furia, aunque sabemos (o no? que no es de-
finitivo este adids, que es transitorio. que se trata
tan solo de ponerle unos cuantos cartuchos de dina-
mita a mi viaje, de que no tenga quietud, me joda,
me desespere, me apure, te escriba cartas que nunca
te mando, pero que después siempre te entrego, te
extrane, vuelva pronto y te busque y comencemos
igual que la primera vez. Y bueno, es como si a la
distancia nos estuviéramos comunicando, pero hasta
ahora lo he dicho todo yo; mejor hablemos, constru-
yamos una conversacion de verdad, vo desde Iquique,
sumido solo en este gran palacio arabesco con sabor
a gloria de otros tiempos, bebiendo whisky —total,
no soy yo el que paga—, ti desde Santiago, sentada
en el Morris que tu marido remat6é para la bibliote-
ca, tomando una taza de té sin azicar, o mejor un
café, un cafecito negro y fumando:
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—¢Cuéndo vuelves? —pregintame.

—En tres dias.

—No me busques.

—Sabes que te voy a buscar.

—Si, lo sé. Pero no me busques.

—Bueno.

—O si quieres, buscame, ¢me comprendes?
—Te voy a buscar, /sme comprendes?

—¢Y si te doy la gran sorpresa, como pienso
ela, y no me encuentras? ;Me comprendes?
—Me quedo chupando el dedo, ¢me comprendes?
—¢Me comprendes?

—c:Me comprendes?

—No, definitivamente este dialogo no resulta, no
comunicamos en absoluto, ¢te fijas?
—~Cambiemos, entonces, cambiemos por “te fi-
, ¢te fijas?

—Y nos decimos qué, ¢te fijas?

—Y nos decimos la verdad, ¢te fijas?

—De todas maneras, ¢te fijas?

—De todas maneras qué.

—La verdad, ;te fijas?

—Bueno, me fijo, ¢te fijas?

-—Claro que me fijo, ¢te fijas?

—Si, ¢te fijas? Si me fijo, ¢me comprende?
—De todas maneras.

—Linda forma de no decirse nada.

—¢Ni la verdad?

—Ni la verdad.

—Eso: ni la verdad.

—Ni tampoco la verdad.

—Claro, no se puede. No, la verdad no.



—La verdad nunca.
—¢Te fijas?

—¢Me comprende?
—De todas maneras.

No resulta esta conversacion. Pido otro whisky
—total, no pago yo— y me pregunto por qué mierda
sera tan oscuro y tan solo este palacete engalanado
como para las mejores fiestas y por qué, fuera de
estar aqui metido, no hay nada mas que hacer en
este condenado pueblo; para la playa no tengo ani-
mo, pero mafnana me pegaré una escapadita a bus-
carte algunas conchas, una que otra piedra que te
haga disparar los ojos; pido otro whisky, decia, y ta
preparate el segundo café— o un té, un tecito esta
vez— y cambiemos de tema, o hablemos simplemen-
te en serio, mejor. Acortemos ademas la distancia. Yo
estoy en Santiago escuchando Yesterday en mi pro-
pia casa suddenly, I'm not half the man I used to be,
sin abrir todavia la Ultima Hora para ver mas noti-
cias sobre la guerra en Vietnam y regocijarme con
las bajas yanquis tras las bajas yanquis tras las ba-
jas yanquis. Y tu, porque es sabado, estas en Quinte-
ro findesemaneando con tu marido y los amigos en
la casa del otro tio de tu otra prima, jugando al po-
ker, o esperando el asado al palo, o tomandose foto-
grafias los unos a los otros; bueno, oh, vesterday ca-
me suddenly, ah, es bonita esta cancion y, sin duda,
McCartney es el mejor, porque John Lennon, en fin,
y pronuncia sédenly en lugar de sadenly, porque es
del norte de Inglaterra. Si, bueno, aislate unos ins-
tantes, deja las risotadas, no escuches mas, sal un
rato al patio, o a la terracita del segundo piso —si es
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guc hay una terracita en el segundo, si es que hay se-
gundo piso, porque patio habra— y mira el mar y
tranquilizate y esciichame desde lejos, escucha desde
lejos mis palabras ahora mas trascendentales.

—No, hoy no quiero. Hablemos otro dia, otro
dia. Hoy no. Estoy, estamos bien aqui, él v yo v to-
dos. Por favor, hablemos otro dia.

—Te quicro.

—Por favor.

—Muy bien, entonces no hablemos hoy, no ha-
blemos hoy. Adiés.

—Si, estamos tan bien todos, €l y yo, y tu sabes.

—No, no sé, ahora no quiero oirlo. También ne-
cesito estar tranquilo. Voy a cerrar el switch, a dese-
char tu imagen.

—Tii sabes que ¢l sospecha y tiene celos.

—Tu sabes que también ella sospecha v tiene
celos.

—Pero ti manejas la situacion.

—Si, claro, sigamos. Por supuesto. Yo soy, como
dices, ¢l Gran Planificador, o algo asi. El que mide
paso a paso, segundo a segundo, milimétricamente
todas sus acciones, ¢verdad?

—Eres el que no perdona.

—A Meaulnes le llevé anos descubrir que lo que
buscaba estaba alli mismo.

—Eres el seguro, el que nunca trepida.

—Si, si, el seguro. Why she had to go, I don't
xinow, she wouldn't say.

—Eres la cordura.

—No. Tu eres la cordura. {Tu fuiste la cordura!
;Tu has sido siempre la cordura! Yo nada mas que
VOY y VeNngo, vengo y voy, Voy y vengo.

—Vamos y venimos.
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—Y a veces no sé en cual punta del camino cchar
raices.

—No sabemos.

—Si en ésta, o en ésa. Si acaso entre la deses-
peraciéon y la cordura, realmente es mejor la cordu-
ra. Si la placida vida de burgués, o la angustia corro-
siva de la busqueda.

—cLa busqueda? (Cual busqueda? ¢;La busque-
da de qué?

—Qué sé yo,; del pasado. De aquello que se sabe
de antemano que no te puede hacer feliz. Yesterday,
love was such an easv game to play. Del paraiso per-
dido.

—Que nunca, mientras fue presente, fue paraiso.

—Ni se perdio, puesto que nunca se tuvo, ¢ah?
¢Asi te gusta hablar, a flechazos envenenados? Si, de
eso, la busqueda de lo que se quedd en el camino,
de lo que se tenia por delante, de lo que se hizo hu-
mo. Pero voy a dar vuelta el switch.

—Eres el que no perdona.

—T1i eres la que no perdona. O dime si acaso no
va a perdurar el rencor pasado manana, el lunes,
cuando en el puente vo no esté y ti esperes y yo no
llegue v sigas esperando, debatida entre la desespe-
ranza y la rabia, y yo no llegue, y pienses primero
que me paséd algo grave, y en seguida, que ya 1o me
importas, y por ultlmo qgue soy un carajo de la peor
especie, y vayas paltlendo lento desde el Puente, des-
pacito, por si acaso, y masticando bien el castigo, por-
que a ti eso no te lo hacen, verdad. Dime si no estaras
algunos dias poniéndome cara de buldog, tratando
de hacerme sentir cuan torpe, cuan poca cosa, cuan
infeliz soy capaz de¢ portarme con quien tanto por
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mi se sacrifica. Dime si no me diras que soy un dege-
nerado cuando llegue sonriendo, con la excusa a flor
de labios de por qué no llegué al Puente. Bien, jdi-
melo!

—Tu eres el que no perdona. Si, te lo digo. Eres
capaz de portarte torpe, poca cosa, infeliz, conmigo,
que me sacrifico tanto. Eres un degenerado, porque
el lunes no iras a la cita y me quedaré esperando en
el Puente y a lo mejor hasta llueve vy la tristeza sera
mayor aun de no verte después de estos dias. Si, por
lo menos durante una semana te recibiré con cara
de buldog, para que vayas aprendiendo, porque a mi
eso no me lo hacen. Y mi castigo comienza desde va,
de modo que ahora desapareces, porque soy yo la que
corta el switch.

—Un minuto. Dame un minuto...

—Ah, y déjame decirte con regocijo que no voy
a salir a la terracita, porque estoy con todos en el
living, al lado de mi maridito, y vamos a jugar al
poker, y me siento tan, tan feliz, cuando me hallo al
lado de él, que no te extrafno, amor, que no pienso si-
quiera en ti, amor, que ni de paso me acuerdo de que
existes, amor. Ademads, no hay terracita.

—Veo bien tu sonrisa al imaginarte la cara que
tus palabras me estan haciendo poner.

—Si, sonrio al ver la cara que pones, me deleita
comprobar mi poder, pero silencio, esto pertenece
a lo que se calla, al secreto. De modo que ahora corto
el switch v puedes decirte a ti mismo, ya que te pre-
guntabas con McCartney why she had to go.., que
claro, que cémo no, que sin duda / said something
wrong, now I long for yesterday vy, chao, lindo, amor
al que no recordaré ni una vez mas hoy ni mafana,
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pero a quien estaré esperando el lunes a las cinco, ¢n
¢l Puentc, ¥ que si no llega, si no llega...
—Espera...

El switch se ha cortado, de manera que una vez
mas habrd que cambiar. Pero, bueno, ademis del
ejemplo de la ida al San Cristobal, podemos tambign
hablar de otras cosas, cosas, digamos, del pasado vy,
agreguemos, de un pasado algo lejano, porque va
dejamos de ser nuevos, verdad. Hablar, mas o menos,
de entrevistas en automovil, o de que una vez —18
de septiembre, para poner una f{echa patria de mu-
cho simbolo— he llegado hasta Quintero sin saber ni
por las tapas hacia donde esta la casa de ese otro tio
de esa otra prima tuya y he buscado ansiosamente en
todos los rincones hasta divisarte en la playa del Pa-
pagallo tendida boca abajo en bikini, despaturrada
como siempre, con tus apretadas piernas bien abier-
tas, al lado de una amiga, o prima, o tia, o prima, o
simplemente amiga, pero sin é/, como le dices, que es-
tara quizas leyendo a la sombra de su habitacién, y
qué locura —empalideces—, como se me ocurre, esos
son desbordes, momentos de crisis que deben a toda
costa cvitarse para tranquilidad de nuestras vidas
tranquilas, y la amiga, o prima, o tia, discretamente
da una excusa y se retira y ti qué dices —ah, qué di-
ces, mientras te pones los pantalones—, que parta-
mos inmediatamente de ahi, que si tengo algo que
hablarte, vamos de inmediato a otro lugar, a ese ce-
Iro, a este bosque, ya que. Pero qué ya qué ni ya qué:
¢l viene a buscarte y los dados estan rodando, vendra
el encuentro que yo queria, que tu evitabas; que vo
querfa porque creia; que tu evitabas porque sabias,
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¢l encuentro del que se sale (yo), mote, pésimamente
parado, cola entre las piernas, como palo de galline-
ro, y todo porque si, qué curioso, porque si, porque
ya las cosas, porque el tiempo, porque los carinos, y
en fin, de esa y otras ocasiones podemos hablar tu
vy yo, o bien monologar yo, ahora sin el switch, de
esa y muchas otras, pero para qué: piensa que ese
maldito gringo, al ver las fotos que una tarde de tu-
rismo tomé en el pintorrescou cerrou San Cristoubl,
se topara con una en que aparece un torreén y tras
las almenas asoma una pareja en actitud amorosa, y
podra el gringo muy bien preguntarse quiénes seran
estos sujetos y qué hacian alli, porque de la foto na-
da mas podra decirse que dos sujetos como los que
somos, nada tendrian que hacer ahi, porque, entre
nos, el tiempo pasa, no lo habra “borrado todo” a lo
Parra, pero pasa y quizas para percatarnos, deberia-
mos ver esa instantinea que estarid mirando el grin-
go, verla ti y echar una lagrimita, verla vo y echar
otra puteada y cantar, concluyendo: Yesterday, love
was such an easy game to play, pero no necesito co-
mo McCartney ningun lugar para ocultarme, pues de
todas, de todisimas maneras, ti eres td, yo soy Vo,
los dos somos los dos y eso es algo, y mas que algo,
y si el jetén del gringo no lo ve, aue se vaya derechi-
to a la mierda y adelante, pues, Switch.
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Las aranas

COMO CUANDO DESDE LA OAMA SIN PODER LEVANTARTE
porque los huesos, porque la fiebre, por la amarillen-
ta pared que te da de frente —cerca de la foto donde
a tu lado en otros tiempos esta colgando la primera
iguana que cazaste— ves bajar negrisima y simétrica
una arafia, y entrecerrando entonces los ojos, ya que
no puedes levantarte para aplastarla, destruirla to-
talmente, reducirla al asqueroso jugo que las infla,
viajas otra vez, como si fuera una obsesion, otra vez
mads, a los verdores lujuriantes de aquel tropico vera-
cruzano después del carvanal y donde también una
arana, otra arana, donde has llegado muy joven, muy
pleno de vitalidad y pensando que tienen que pasar-
te muchas cosas, muchas cosas, para tener qué con-
tarles un dia a tus nietos, como antes también tu
abuelo te contaba, mientras ahora piensas, viendo ba-
jar esa arana, que si hubieras tenido hijos, si hubie-
ras tenido aunque fuera un hijo, podrias también,
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pronto, tener esos nietos, uno solo, un nieto rubie-
cito, de cabellos rizados —como ta fuiste— a quien
contarle que estabas esa noche en Veracruz bajo los
cocoteros, plateado el mar de luna y rugiente de ab-
surdas olas, cuando la arafia. Porque mientras yaces
—1la fiebre, los huesos— viéndola descender desde la
cama asquerosa, agigantandose su sombra en el des-
tefiido papel del muro, quisieras tener la fuerza, el
animo, para levantarte y aplastarla de un solo golpe
certero. Amiguito rubio, le dirias, otra cosa es con
guitarra. Cuando se ha tenido el pecho entero, los
brazos, las piernas, reducidos a pus por los malditos
jejenes, cuando antes de salir de la carpa en la ma-
fnana se ha sentido el aguijonazo asesino del alacran
al meter el pie en la bota y se ha tenido que aguantar
veinte dias delirantes también de cama, calores, frios,
sequedades, asi medio como entre la vida y la muer-
te, porque los antibidticos, nietecito, no existian;
cuando frente a la cama de tu hotelucho en Queréta-
ro al despertar esta quieta sobre la puerta la taran-
tula que te ha hecho vela y de afuera llegan los com-
pases de estoy bajo de una palmera, en la noche pla-
yera, suspirando por ti mientras te levantas sigiloso
y caminas haciéndote el tonto hasta que asestas cer-
teramente el zapatazo y se te enfria ya el sudor; cuan-
do has visto morir entre delirios a un indio porque
internandose lago adentro en su bote pescador lo pica
en el brazo ese modesto zancudo de patas largas que
produce la fiebre paludica; cuando hasta las inocen-
tes escolopendras estan llenas de ponzofia, entonces,
jovencito rubio, no le puede andar uno con risitas a
ningan bicho, ni tenerles compasiéon, aunque muchas
veces tengan que pagar justos por pecadores, por-
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gue en el tropico es ver al bicho y matarlo refleja-
mente. Cuestion de supervivencia.

Contarle también —ya mas crecido, el cabello mas
oscuro y mas liso— que una noche te has ido a la
playa, has tirado al suelo de la plaza tu mascara, en-
tre chayas, entre serpentinas y matracas enloquece-
doras y cornetas, entre papagayos, entre los olores
humedos de las glicinas que van cubriendo enteras las
viejas casas, de las buganvillas, del ron, del sudor
masivo vy ondulante del carnaval, entre griterios y
ebrios cantos y cuchillos, la has tirado al suelo, tu
mascara de Tribilin, y has cortado para la playa a
seguir tomando ron echado flojamente en la arena
bajo la palmera curvada, con el Mexicano, y él te di-
ce que la van a hacer grandes, manito, en lo del go-
bernador, y ta le preguntas mas detalles y son dos,
son dos las hijas del viejo, bien morenitas y bien cu-
lonas y buenas, que se dice, para la cosa. Iremos des-
pués, mas tarde, cuando hayamos terminado esta bo-
tellita y los ruidos del carnaval mengiien un poco y
los zopilotes estén durmiendo y con un leve guitarreo
las haremos salir al balcon y de ahi ya sera facil en
un santiamén estar de nuevo bajo las alas briseadas
de estas palmeras con las dos chamacas negritas y
mas dulces que este ron, carajo, y qué carnaval ni
qué mil cuernos, y qué carajo. Y decirle entonces al
amiguito, al nieto, que entre pase y pase de la bote-
lla la ves agazapada y enorme en un claro que forma
el rayo de luna y te estremeces inquieto y luego te
levantas de un brinco y sientes viva la comezon del
miedo y te vas acercando con la botella que pien-
sas reventar en anicos contra el monumental aracni-
do, cuando a medida que te acercas, ella sale corrien-
do de lado, enorme como una mano machetera, la
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jaiva hipoécrita, muy igual a las que en tu pais lla-
man “moras”, y te largas en una carcajada todo el
temor que tenias retenido v toma tu la botella, Mexi-
cano, yo me voy a banar y cuférico de que no no hu-
biera sido arana, te empelotas cantando a toda voz
tengo el as, tengo el dos, tengo el tres para echarte
una zambullida tonificante, total, no es muy tarde y
habra que esperar todavia un par de horas para lo
del gobernador.

Y contarle que México era México. Con sus ara-
nas y todo, con sus moscos y todo, pero México; que
ta también eras tu, lleno desde la médula hasta la
punta de los pelos, desde méas abajo de los pies has-
ta mas arriba de la cabeza, de ansias hirvientes, de
anhelo por sacarle a la vida chispas, de hacer fuego
a roce con la vida, de estallar en una gran hoguera.

Y asegurarle que lo de las hijas del gobernador
fue apenas un chiste y que la mujer era otra, era
Magdalena, la hija del posadero en Guanajuato, que
te llevé una tarde al so6tano ése a ver las momias y
después se fueron caminando, caminando, hasta la
laguna del pelicano blanco y se querian como el dia-
blo y casi no se hablaban de puro mirarse y todas las
mananas llegaba ella a tu cuarto con el desayuno y
te despertaba suavemente, lanzandote a la cabeza, a
la cara, a los brazos, unas piedrecillas con sabor a
dulce, porque abrias los ojos y encontrabas los suyos
refulgentes de amor, y la veias entera con la bande-
ja de nuevo en las manus. riendo, y al dejarla sobre
la mesita de noche te daba un beso rapido y tu le
decias que donde me vas a llevar hov, y ella que mo-
mento, joven, vamos a ver si mi jefe me da permiso,
v después siempre le daba, porque alla, rubiecito,
jefe es el padre, y salian hasta que pudieran y cra
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clla, Magdalena, la mujer, v no la hija del goberna-
dor, pero qué diablos, chiquillo, cuando se hacen hue-
vadas hay que pagar las consecuencias, porque en €sos
dias tuve que viajar a Veracruz y alla me toco el car-
naval y qué diablos, cuando te tomas una botella de
ron y despugs te tiras a una hijita de familia en su
propia cama porque a la playa para qué, si aqui no
mas, dice, v la familia es la del gobernador y muy
catélica y te ponen, entonces, el cano de un revolver
al pecho y te obligan a casarte porque si no.., y tua
aceptas mansito para no pasar de lacho a carne de
lombriz como ¢l Mexicano, que planté la carrera y
pum, carajo, ahi no mas quedd, a unos metros, y cn-
tonces cuando el cura bajo la mirada amenazantc de
toda la gobernacion te esta preguntando si si, pien-
sas en Magdalena, ella era la mujer, nada mas que
tardes de caminata, momias en hileras, pelicanos blan-
quisimos, y tienes que ser muy hombre para que las
lagrimas no se desborden sino que queden ahi no
mas, debajo del parpado.

Y decirle que, en fin, tampoco se pasa mal los
primeros meses en esa gran casa de putas del viejo
con bigote porfiriano donde se come tanta barbacoa
en los enormes patios frutales, tanta perdiz, tanto
ciervo, tanta fruta también en bandeja por las marna-
nas en la terraza de los guacamayos, donde se toma
tanto vino, tanto pulque, tanto ron, donde se rie
tanto en el dia con los cuentos y percances del pa-
triarca, y en la noche con las calenturas hilarantes de
tu legitima esposa, pero jurarle que Magdalena, que
en verdad Magdalena, que tinicamente Magdalena con
su primor delicado, su trenza larga, sus ojitos amari-
lleantes, su sonrisa cada mafana, jurarle y rejurarle
que so6lo Magdalena, como que cuando hubiste co-
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mido y chupado bastante, no aguantaste y las emprei-
des a la negra una noche a Guanajuato, pero ella va,
como dicen los mexicanos, ni modo, nada contigo,
chileno ingrato, v te jodiste no mas, porque tu, pero
Magdita esctchame, vy ella, no sefor, ni modo, y ti
que si y ella que no vy defintivamente que no y tu te
ibas a la cresta, pensaste, porque para embarrarla ya
no habrias de parar nunca.

Y contarle entonces que aquella noche en la pla-
ya de Veracruz, pero que no, que ahora mismo no
pucdes despegar los ojos, nieto lindo, de esa arana
negra pared abajo junto a la foto de la primera igua-
na que cazaste, y tu entonces, ahora, desde la cama
—aunque los huesos, jaunque la fiebre!— y porque
asi lo aprendiste: ver un bicho y matarlo y sobre to-
do las aranas, desde la cama entrecierras otra vez los
ojos, pero no viajas de nuevo inevitablemente a los
anos de locura donde también otras aranas —la es-
triada, la con la estrella blanca en el jardin, la horri-
ble—, sino que te haces un solo nudo, te haces una
sola nube, una sola madeja y te levantas arduamen-
te —porque las aranas, nictecito— y no sabes cuanto
tardas en llegar a la pared por donde ella desciende
segura de si misma —nietecito sin nombre— v te
echas un poco atras v cuando ya vienc a la altura
de tu hombro, empunas, jalas el brazo y lanzas a
todo meter el golpe siempre certero. Y cuando alguien
entre, Mexicano, vera una arafa hecha papilla salpi-
cada en la pared, y vera un atado de carne y hueso
—poca carne, mucho hueso— desparramado por el
piso, porque ya en ese momento estaré tan muerto
como tu.
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Abranme la puerta

FUE ENTONCES, ANTES DE EMPRENDERLAS A EMPENONES
con las paredes de la escala, cuando me vino el has-
tio y les grité. Porque en la mesa éramos apenas cin-
co, es decir la mitad de los presentes, segtin lo cual el
“apenas” estaria sobrando y en verdad si lo escribi,
primero, v decidi dejarlo, luego, es porque los otros
cinco, aunque eran tres los que funcionaban a todo
meter, parecian elevados al cubo y no unicamente por
la bulla v los gritos —los unicos que bailaban— sino
porque por ellos la vida zapateaba, subia y caia como
en las peores caidas v en las subidas mas sublimes,
etc., etc., ¢va bien? Bueno, enrielémonos y volvamos
a los cinco iniciales para que este relato guarde un
minimo de orden.

Hablemos primero del Hombre Feliz. Se llama
Gaspar y tiene siempre una sonrisa a flor de boca,
siempre un buen chiste que disparar, un humor, un
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gesto alegre —aunque pongamonos de acuerdo: no
es que Gaspar se lleve todo el tiempo la breva pelada
y en la boca, sino que Gaspar... bueno, Gaspar— vy
siempre una frase amable, de esas jodidas frases tan
elogiosas que no sabe uno si van, como diria Cantin-
flas, de a de veras, o si, a lo nino, son de mentiritas
no mas. Bien: Gaspar es hombre que va pegando fir-
me para los cuarenta, o sea, muy posiblemente tenga
sus treinta y cuatro, treinta y cinco, pero llevados
—vividos, queda mejor— con cierto exceso. Viste con
sobriedad, un poco demasiado a lo caballero para es-
tos tiempos de corbatas floreadas, camisas de cuellos
costilleros y pantalones que llaman “pata de elefan-
te”’, pero que no se parecen en nada a las patas de
los elefantes, porque en lugar de caer en arrugas, se
van ensanchando lisos hacia el zapato. Y la verdad es
que si dije que los treinta y cuatro los llevaba posi-
blemente con cierto exceso, es debido a que Gaspar
no representa en absoluto al tipico universitario egre-
sado a punto de obtener el titulo para orgullo de su
familia entera, el nifio, sino que, bueno, es una per-
sona que esta, si, a punto de obtenerlo, pero que vie-
ne de regreso también, o sea, que entre curso y curso
ha dejado a veces pasar uno, dos anos —qué mas da—
manejando camiones, contrabandeando de Mendoza,
apuntando a casarse, pero nunca, en fin, etc., y enton-
ces qué se puede decir, sino elogios, de un fulano que
después de andar haciendo las de Quico y Caco por
ahi, de ganar dinero que le dé para esos abrigos que
colecciona, de vivir bastante bien, decide de todas
maneras —¢sera mas correcto “‘no obstante”?— reci-
bir su titulo, sometiéndose a la desagradable tarea de
rendir examenes atrasados, de llevar a cabo la humi-
llante “Practica”, de escribir la tesis de grado. Y re-
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sulta, pues, que lo que finalmente uno valora, no se
refiere ni a titulos ni a honores, sino a ese venir de
vuelta, que solidifica mas a las personas.

Y lo curioso de Gaspar es que cuando uno le dice
“hombre feliz” dibuja una sonrisita un poco triste y
responde “ojala”, como si en el fondo su felicidad
no fuera mas que una burlona mascara.

Pero va muy larga esta descripcion, si pensamos
que esto es un cuento v no una novela, y que hay unos
cuantos personajes mas espcrando turno; de modo
que dejemos la mesa y vamonos al otro grupo. En
la esquinita de ese sofa, junto a las persianas de lis-
tas de madera, esta sentada Rosita, echada hacia ade-
lante, con los codos apoyados sobre las rodillas y la
cara reposando en sus dos palmas. Es morenita, de
cabellera lacia y suelta y piernas largas que me gus-
taria acariciar, pero yo no soy el “jovencito” de este
cuento. Frente a ella, acomodado en una especie de
pastel de cuero relleno que llaman “pouft” y que lo
hace parecer como si esuviera en el retrete, alaraquea
Sergio Salinas, pues, Sergio Salinas, el buenmozo, el
codiciado, el principe azul de las muchachas, el alto,
el musculoso, el de facciones cinceladas, el de sonri-
sa iman, pues, Sergio, Sergio Salinas, que no sélo es
primer piloto de un mercante y viaja a Nueva York
varias veces al afio y conoce de memoria todos los
puertos-escala, y que no solo usa puras cosas importa-
das (corbata, perfume, zapatos), sino que ademas,
cuando le toca estar de pasada por Valparaiso, dispo-
ne de un Volvo Sport cremita que su hermana le pasa
apenas llega. Quién sabe qué pueda estarle diciendo a
Rosita —quiero ser un narrador objetivo y no tirar-
iwe carriles demasiado gruesos—, a la dulce Rosita
(perdon, no debiera calificar) quien lo escucha y lo
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mira embclesada, o boba, o aturdida, porque acaso él
se halle contandole algunos de sus fantasticos via-
jes —ella nunca ha pisado un barco y le creera a pie
juntillas todo— (Gulliver, Robinson, Simbad son me-
ras alpargatas), hablandole de cocodrilos en el Canal
de Panama, de cuando anos atras, mientras el transa-
tlantico esperaba su turno para entrar a las esclusas,
se lanzé de cabeza al agua para recoger el panuelo de
seda que se le habia volado a una pasajera italiana
que se podia sin remordimiento jactar de un par de
piernas fuera de toda serie y que lo andaba trayendo
mas deschavetado que otra cosa; o exagerandole acer-
ca de cabezas reducidas por los jibaros compradas
v cambalacheadas por encendedores, joyas de fanta-
sia y otras bagatelas, en misteriosas ceremonias noc-
turnas en Guayaquil; de primitivos palafitos que se
convierten en casas flotantes en Buenaventura, de
graves panas mecanicas del jeep cruzando las amari-
lias arenas de Talara, del acordeén del Capitan, de
las damas enamoradizas que buscan emociones fuer-
tes en noches de barco y exdticos dias de escala, de
los amores y las aventuras. O quizds ni corto ni pe-
rezoso le esté mas bien piropeando los lindos ojos
que se gasta para mal de los hombres, celebrando sus
gentiles gracias, preparando, en otras palabras, el te-
rreno para lanzar de pronto el lancetazo. O quizas
esté —con el perdéon de ustedes— diciendo puras hue-
vadas, como sucle también hacerlo a la perfeccion.
Se los dice uno que no lo conoce desde chiquitito, ni
como si lo hubiera parido, pero que ha logrado ha-
blar con é¢l, con Sergio Salinas, pues, unas cuantas
veces. El hecho es que permanecen asi, de frente, co-
mo listos para la foto, mientras la musica arrecia
también v pide mas accién, bailongo, zapateo, en el
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centro de la pista, y Gaspar vy yo le metemos duro al
tinto y en la mesa las botellas vacias se van acumu-
Jando.

Chuleta saca a bailar a la que al llegar presento
como su senora y que, con toda seguridad, debe ser
su senora. Le digo Chuleta no por molestarlo sino,
primero, porque no me acuerdo para nada de su nom-
bre vy, segundo, porque los padres de la patria habrian
hecho un soberano ridiculo compitiendo con este
hombronazo maceteado cuya mujer es harto compe-
tente —gordita también— vy baila con una soltura que
—valgame Dios— solo los picaros grados que se van
acumulando en la cabeza pueden otorgar, un relajo
muy suelto y traposo que parece pudiera de pronto
botarla lisa y llanamente al suelo y total, para lo que
importaria. Bueno, por si mis eulemismos no les
han calado el entendimiento, diré mejor, para que no
vaya a perderse detalle, que la senora le ha puesto
entre pera y bigote sin ninguna inhibiciéon y que entre
vuelta y vuelta a todo ritmo, si Chuleta no la sostiene
con sus poderosas manos por la cintura, daria botes
en el piso.

—Parece que se anduvo curequeando la hermana
de Sergio— dice Carmen, la duena de casa, una de las
nuestras.

—¢Esa es la que le presta el auto?>— pregunta el
Hombre Feliz.

Y bueno, puchas vayan y puchas vengan, carajo,
que quién se gastara una hermanita asi, aunque tiene
también sus manias, dice Carmen, y si bien le presta
su lujoso coche y lo complace en todo, hay, eso si,
ciertas cosas que no estara dispuesta a permitirle y
por eso, explica Carmen, es que Sergio no se ha casa-
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do y ya va estando pasadito el nino y por eso tam-
bién es que parece que es marino, porque imaginen-
se, dice Carmen, y si no —nos alerta— observen bien
como no le despinta los ojos, mientras que a la Rosi-
ta (y créanle a Carmen, que sabe lo que habla) pare-
ce que la estuviera fulminando.

Y la verdad... Bueno, no voy a e¢lucubrar, contaré
s6lo aquello que mis ojos logren ver, quizds doble
dentro de poco, porque el vino. Gaspar —y esto es ob-
jetividad pura— le pide a Carmen que abra otras dos
de tinto y yo apruebo con mucho agrado, ya que el
primer Gin con Gin fue s6lo un gesto de cortesia to-
marselo. Gaspar y yo somos de tinto y tinto del bue-
no, no cualquier tinto, si, pero de nuevo me estoy
arrancando con los tarros. Mea culpa, mea culpa. Re-
pito una vez mds para conocimiento de todos: yo no
llevo velas en este entierro. Me limito a mirar v a con-
tar Jo mejor que me sea posible aquello que vea. Ser-
gio, por ejemplo —y no hay manera de equivocarse—
va siguiendo con Rosita una Cancién de Maysa bas-
tante apta para bailar romanceando y mientras ella
echa la cabeza un coquetdn tantico atras y le manda
una mirada reverencial, ¢l la mira terso, medio son-
riente, y murmura lo que nadie dejaria de suponer
frases bonitas: eres una pluma para el baile, o algo
de laya semejante. Cuando me tomo unos tragos, las
cosas terminan por darme asco (¢Iré después de to-
do a acabar robandome la pelicula? Otra vez me re-
tracto). Chuleta se ha sentado y su mujer viene hasta
nuestra mesa para hacer un brindis —anuncia— por
la duefia de casa, pues. Gaspar le cede su asiento y
por lo tanto la deja el idiota mirando justito a la pis-
ta. (Aqui se va notando inevitablemente que aunque
quiero parecerme a una camara cinematografica de
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cualquier cantidad de milimetros, estoy en anteceden-
tes del final de la historia. Si no, ¢ por qué me adelan-
to a tratar de idiota al pobre Gaspar?). Ella se halla
a punto de alzar su copa, cuando de pronto se decide
a dejarla nuevamente sobre la mesa y a levantarse co-
mo de un salto para sin vacilaciones llegar hasta el
gramoéfono y cortar la musica. La voz dulce de Maysa
se quiebra bruscamente con un chirrido. Sergio y su
pareja cesan de dar esas vueltas carifosas en la pista
de baile. Ella parece que va, jsi, sefiores!, parece que
va a protestar. Pero él tenia, claro, que apretarle la
muifieca y conducirla como un amo hacia el mismo
asiento que ocupaba. Entonces —ya lo supondran—
la sefiora de Chuleta vuelve triunfante a nuestra me-
sa, dispuesta, de seguro, a proseguir su frustrado brin-
dis.

—¢Por qué cortaste el disco?— pregunta el ma-
lévolo de Gaspar.

—Me carga esa tonta de la Maysa.

Mientras brindamos en el colmo de la alegria
(aunque a estas alturas del trago, ya las cosas me
cmpiezan a asquear) por la magnifica duena de casa
que nos ha prodigado esta exitosa fiesta Sergio y Ro-
sita, en los mismos asientos, guardan lo que podria
llamarse absoluta seriedad y se muestran quizas un
poco tensos. (El “quizas” es para no parecer tan ca-
tegdrico; pero ya pueden ver ustedes que a mi no se
me va una). Dejamos secos los vasos. Gaspar mira a
Carmen y ésta le hace un guino antes de partir a co-
locar otro lotecito de discos. Tomamos otro vaso a la
salud de cualquier cosa y la sefiora Chuletas me dice
que oiga, que baile con ella. (Podran ustedes suponer
que sus palabras exactas son “oye, baila conmigo”).
Protesto tratando de decir y repetir que no le pego
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mucho al tango, pero va me ha tomado de la mano
v me arrastra hacia el centro, gritando entre risas
“ya, pues, ya, pues’. Entre vuelta y vuelta —la ver-
dad verdadera es que para el tango soy como tigre—
tengo que desplegar las pocas fuerzas que me quedan
para impedir que se me vaya a pique, pero como no
me gasto la corpulencia de Chuleta, en esa parte de
no te vayas a olvidar que es mujer y que al nacer del
engano hizo un sentir le firuleteo de ida y vuelta para
el lado y a ella se le enredan sus patitas y al suelo,
mi alma, con gran estrépito. Chuleta llega de un sal-
to para levantarla y Sergio también, abandonando a
su Dulcinea, acude en auxilio de la caida. De nuevo
con las plantas firmes sobre el piso, ella tiene el va-
lor de decir que ya, que ya, sentaditos, que nosotros
seguimos bailando. Pero a mi se me habian apretado
los nervios y no volvi a dar un solo paso como Dios
manda.

—¢ Eres chileno?

—<Chileno, ¢y tu?

—Yo me llamo Teresa. Me dicen Teresita.

Le aprieto con mas fuerza su cintura y trato de
pegar en su cara mi mejilla sudorosa, total...

—Nada de juegos —me para en seco. Después
rie. —¢Te desconcerté’

—Ni una pizca. Pero soy de la tribu de los que
piensan que en el baile hay que agarrarse firme.

—¢ Conoces Europa?

—Muy poco. En realidad casi nada. ¢Y tu?

—Crecimos en Suiza. Cuando volvimos a Chile,
yo tenia dieciocho. Y él tenia quince.

“No te dejes enganar, corazéon”, va terminando
para mi alivio el disco v gentilmentte conduzco a la
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dama al sofa donde Chuleta fuma en silencio. Gaspar
se levanta de nuestra mesa, dice salud y trastabillan-
do se acerca.

—Ahora me toca a mi, Teresita...

La verdad es que a cierta altura las cosas em-
piezan a darme ahi abajo, como se dice. Ustedes po-
dran adivinar a qué palabra le estoy esquivando el
bulto, o a qué jeringa le estoy quitando el traste (no
siempre va uno a hacerse impunemente el leso). Bai-
lan, Gaspar, borracho y todo, como un angel; ella, con
una gracia que en verdad no le sienta muy bien. Ella
rie. El la sigue. Hablan y se van acercando al rincin
donde Sergio y Rosita.

—El, pues, él —grita Teresa Chuletas y acto se-
guido, soltandose a manotones de Gaspar, le toma la
cara a Sergio y le da un ligero beso en la boca y mi-
ra burlona otra vez a Rosita, cuya dignidad, pues, no
e permite otra cosa que levantarse airada y retirarse
a la otra pieza, a la habitacion.

Carmen me mira como diciéndome que qué le
vamos a hacer, que hay que dejarlos no mas que vi-
van su vida. Chuleta viene a nuestra mesa en busca
de trago.

—Ya empezé ésta —dice—.

Guardamos un silencio respetuoso.

—~Cada vez que llega Sergio —sigue—, le da por
curarse, s¢ vuelve como loca.

Sergio ha seguido a Rosita a la otra habitacion
y conversan sentados sobre el borde de la cama. (No
crean que es omniciencia y que el narrador ve mas
alla de las paredes. La otra habitacion comunica me-
diante una amplia puerta corrediza con nuestro sa-
lon). Conversan, si, sentados sobre el borde de la ca-
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ma en una actitud dramatica que no puede producir.
mucha pena. Cuando la escena llega a ojos de Tere-
sita, ésta vuelve a desprenderse de Gaspar y de un
portazo (imaginense, si, un portazo de puerta corre-
diza) deja encerrada a la pareja para luego echarse a
cuerpo entero sobre el sofa v llorar a pulmén lleno.
Chuleta la va a ver, de seguro a consolar. El Hombre
Feliz vuelve sudando a nuestra mesa. ¢Tinto, sefior?
iTinto, senor!

—¢Qué hablaban tanto?— dice Carmen.

—Nada que valga la pena, viejita. Me contaba
que cuando llegaron a Chile de no sé donde, él tenin
quince.

—¢Quién?

—Sergio Salinas, pues.

Bueno, sé a lo que me arriesgo. Me van a decir
una sarta de insultos: que me achapliné con el cuen-
to; que no me dio el cuero para terminarlo como se
debe; que para qué describi tanto a Gaspar en un
comienzo, si después no lo iba a desarrollar —ya vie-
ne el negro zumbo6én, mamita— como personaje; que
para qué tenia que tomar tanto vino; en fin: que fa-
llé medio a medio. Bueno, pues. Diganme lo que quie-
ran, incrépenme, tirenme tomates —¢;Te acuerdas del
percal—, huevos podridos, tirénme mierda, pero les
decia que las cosas me venian asqueando —es posible
que ya no quedara vino, que hubiéramos estrujado
las botellas— y de pronto tuve ganas de allegarme a
la ventana y vomitar, pero el pudor. Y me acordé tam-
bién de que en la casa mi mujercita ya estaria preo-
cupada porque yo no aparecia y, sobre todo, sobre to-
do, me acordé de que tenia una mujercita que me es-
peraba en la casa y a la que por qué la dejaba plan-
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tada en la noche —tiburon, tiburon, tiburon, tiburén—
para venirme a meter en esta cueva sordida y —aun-
que es posible que no quedara vino— fue entonces
que me paré, dbranme la puerta, sefores, y perdénen-
me que sin ser el héroe de esta fallida historia, sino
s6lo su ojo observador, termine centrando en mi el
desenlace, pero la verdad: mas alla no pude saber las
cosas, porque como decia, me paré entonces y les gri-
té a todos, antes de salir de un portazo para vomitar
en la escalera, les grité que se fueran no sélo a la
cresta, sino también a la mierda. Con el perdén de los
sefiores lectores.
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Adios a la Candelaria

SIN SER SU PELLEJO SUFICIENTE PARA CONTENERLO, CHU-
caro de impaciencia, saturado de una explicable di-
cha y de dinamita la sangre, Barrientos por fin corria,
corria, y corrié hacia su casa como un poseido por las
furias, abriéndose paso a grandes trancos, aleteando
con los brazos, entre las caravanas callejeras, sin de-
tenerse ante nada, hasta donde la vieja. Abrazos y sa-
ludos y hasta lagrimas después de tanto. Pero sobre
todo una lavada rapida y quedar de nuevo listo para
partir, aunque en la cocina, cociéndose por dentro,
viene primero la mds importante crénica del ultimo
aino de Carelmapu: murié don Ernesto, su hermana
Inés perdid la guagua, la vecina Julia se casé con el
hijo idiota de don Benito y ahora, hijo, la fiesta esta
que arde y entonces, apresurando el mate, partié aho-
ra si en busca de Clara, retomando su galope y su ale-
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teo de alcatraz, saludando a algunas gentes, no pu-
diendo evitar ciertos abrazos y postergando a manos
llenas las invitaciones de quienes lo estimaban y es-
to, mierda, si que era vida, sentirse asi de querido, de
respetado, como un buen rey que venia sicndo desde
que salio de nuevo al mundo con un decidido adids
para siempre a los recintos militares, apenas dos dias
atras.

—iConscripto Barrientos!— habia sonado como
rafaga la voz del oficial bajo el ciclo de esa manana
clara frente a la bandera.

El soldado avanza unos pasos, se cuadra y man-
tiene el saludo militar hasta recibir el papel; luego
estrecha la mano del superior y, haciendo que los
tacones echen humo con la seca media vuelta, retorna
a su puesto en la fila y cuando mi capitan grita cons-
cripto Cavada ya ¢l no escuchaba, comenzaba su vue-
lo, se perdia, se transformaba —se habia transforma-
do-— en una pura idea fija que significaba mundos,
que¢ signilicaba todo: Carelmapu, con esa intermina-
kle cola de hechos que la sola palabra disparaba co-
mo imagenes de una pelicula, la Clara de blusa blan-
ca ceiida, su casa sola, Alejandro, el amigo, bucean-
do crizos cerca de la orilla, todo aquello que involun-
tariamente habia dejado por mas de un ano, si, pero
sobre todo la Clara, porque ahora si, mientras a in-
tervalos regulares la voz del oficial resonaba poten-
te, andaba ya por esas nubes y estaba de veras a pun-
to de volver a lo suyo, de partir y llegar a plena fies-
ta de la Candelaria si acaso hacia las cosas rapido,
aunque s6lo a las finales llegaria, a las del estribo,
pero por algo siempre los tres tultimos dias han sido
los mejores, asi que de qué quejarse, los de mds vi-
no, mas baile, mas alegria, mas peleas, mas calor,
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mas cuchillo, mas Clara también, ahora que sabia tres
0 cuatro cosas nuevas. Que le cortaran un brazo si
pensaba hacer las cosas de otra manera que no fue-
ra rapido. Emprenderda en la misma noche el viaje
para que si todo marcha como Dios manda, llegue a
mas tardar un dia antes de la procesién, como prome-
tié en su ultima carta.

Y en el amplio patio bajo un cielo que de pron-
to se habia vuelto amenazante de lluvia, sus camara-
das, entre taconazos, recibian el papel, mientras él
siempre volando, cada vez mas lejos, porque bueno,
digo yo, ya debe de estar todo el pueblo dando sal-
tos, revuelto como una gran marejada, los viejos, los
ninos, las mujeres, todos corriendo aqui y alld, po-
niéndole color a las casas de madera, viajando a Puer-
to Montt para cambiar de traje y aperarse que ya vie-
ne, llega, estda viniendo, la avalancha de viajeros des-
de todas partes, de la Isla Grande, las Guaitecas, de
Aysén, vy estaran aglomerdandose en una sola pieza las
familias para abrir sus puertas, convirtiéndose en pis-
tas de baile los pequenos salones, enramandose los
patios para el tinto y la cueca, transformandose el
pueblo en un hormiguero lleno de colores, bulla, mu-
sica y licor, y estara ya la unica calle atestada y estre-
cha con los vendedores y los charlatanes contando
que vienen desde lo mdas al norte, desde Arica —iju-
ran— recorriendo pucblo por pueblo y que terminada
la fiesta partiran al sur, todavia mas al sur, por la
vida, hasta Punta Arenas, si, cstaran instalados en las
orillas polvorientas de la calle diciendo sus palabras
magicas con esa voz clara de los canutos y con bue-
nas frases bonitas para rodearse de mujeres enlo-
quecidas ante tanta belleza importada y multicolor, y
también estaran instalados los cacharreros chilotas,
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y andaran las nifas paseandose por las tardes de un
extremo a otro de la calle, esperando una invitacion
a bailar, un piropo, ojala de los afuerinos, y los ca-
bros rondandolas con los ojazos muy abiertos —que
no les toquen feas— en busca también de compaiia,
y hechas luego las parejas, métale al baile en las fon-
das todo el dia, una tras otra, cana y cana, tinto v
blanco, botellon y empanada, que hasta los cabros
chicos tienen que ver estrellas, bailando rancheras y
cuando ya la tarde va muriendo, muriendo, a perder-
se entonces, flor de canela, del brazo por los caminos
del cerro o alejarse despacito, como que no quiere
la cosa, playa abajo, mierda, como estara la Clara de
impaciente igual que él, esperandolo que ya es hora
que llegue, mientras le ayuda a la vieja doiia Olga en
los quchaceres, v nada mas que Carelmapu, ila flau-
ta!, la Candelaria, desde esas nubes blanco puro y gri-
ses que estan llenando el cielo, mientras que entre
taconazo y taconazo, acecha apenas ahi afuerita el
mundo, el largo recreo que se merecen todos tras el
encierro.

Y entonces avanza el rey como a saltos de canguro
con la vida puesta en una sola cosa.

—Vamos a echar un trago, Miguel—. Era Ale-
jandro, el amigo, el mejor buzo del mundo al que en
la espalda se le palmotea fuerte.

—Ganchito, dejémoslo para mas tarde: todavia
no veo ni a la Clara, vengo llegando.

il
Clara evito la mirada de don Aristides, que reco-

rria su fonda saludando y festejando a los parroquia-
nos.
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—No tomes tanto, Fefio.

—No he tomado tanto. A ver, bailemos esta ran-
chera. Después nos vamos.

Le estaba ocurriendo lo mismo con todos. Cuan-
do llegaba el momento de cruzar miradas, sentia fue-
go en los ojos ajenos, disparos reprobatorios que la
Lerian, debilitando toda la sangre que en clla queria
mandar. Las viejas eran increibles, lo sabian todo y
lo que no sabian lo adivinaban, igual que ella al pre-
sentir, sin entender bien cémo ni de doénde, la pre-
sencia cercana, la llegada inminente de Miguel.

—Mama, salgo un rato —habia dicho un par de
horas antes—. Dejé los platos listos.

—Vuelve luego, nifia. Y cuidadito. Ei Miguel ya
debe estar por llegar v no sé como te veo con el Feno
ése. ¢(Que te anda ligando?

Salié sin responder. Su madre no comprenderia,
¢qué sacaba con decirle? Camino hacia la fonda de
don Aristides. Por todas las ventanas y las puertas
escapaba volando la musica, y el bullicio de casa y
casa arremetia en la calle arremolinandose en un in-
cesante y poderoso zumbido. Para qué tenia su madre
que andar haciéndole preguntas. La oscuridad, el
viento [resco y punzante, la inquietud también, de
adentro, la hicieron apurar el tranco. En la puerta
de don Aristides la estaban esperando.

—Hola, Feno.

—Crei que ya no venias.

—Pero vine. Mucho trabajo ¢n la casa.

—Me estaba comiendo la impaciencia.

—Pero vine. Ya estoy aqui...

—Vamos al cerro, después entramos.

Le roded con el brazo la cintura v se inclind co-
mo para besarle la mejilla, pero la solté antes. Echa-
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ron a caminar entre gentes, hombres y muchachas
que iban y venian, reian estruendosamente, se bam-
boleaban, caian al suelo y gritaban, y también guar-
daban silencio.

—Tengo que hablarte algo, Feno.

—Ya sé: Miguel; que llegara de un momento a
otro y todo lo demas que va me conozco de memo-
ria y me tiene hasta aqui mismito. No ahora, chicue-
la, no me jodas, pasémoslo bien esta noche.

—No, si tiene que ser ahora, ahora mismo, ahora.

En pocos minutos dejaron atras el gentio y la bu-
llanga. Habian salido del pueblo y se echaban bajo
el alerce grueso, a los pies de una colina desde donde
se distinguia el mar, oscuro e inquieto como una som-
bra negra, pespuntecada la playa por una hilera de
puntos refulgentes como luciérnagas sin vuelo ilumi-
nando el blanco sucio de la lona marinera.

—Deja, ya... —Luchaba por desasirse de los po-
derosos brazos que querian estrangular todo su cuer-
po—. Oyeme, Feno. Migue! llega luego, quizias mana-
na, quizas ahora. —Y, bueno, ya sabia él que la gente
andaba diciendo cosas, que hasta su mama le habia
echado una talla, y no ¢s que le importara lo que di-
jeran, pero con Miguel si era distinto, qué iba a ha-
cerle, no queria que pudiese echarle nada, nada en
cara, decirle que era una tramposa, una mierda por-
que lo enganaba, una puta de mierda, porque se la
habfa jugado—. Ademas, ti mismo no has sido bien
hombre—. Porque siempre que se juntaban le rejura-
ba por Dios y la virgen que habia que cortarla, cortarla
de una vez, mala suerte, pero que lo mejor era espe-
rar hasta que Miguel llegara para arreglar las cosas
correctamente, como se estila enire gentes de una
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pieza, v después era el mismo el que hacia que siguie-
ran, el que taladraba las voluntades vy hacia que ter-
minara siempre igual, sin hablar nada, ni una pala-
bra, de cémo hacerlo para cortarla, encamados ahi
en la hierba, para remate, y claro, la que no podia
dormir en las noches era clla. Escondi6 bien el ros-
tro entre sus manos y sacudio la cabeza de lado a la-
do y pero qué le iba a hacer, si lo queria.

El Feno Borquez asintié y dijo que clla tenia ra-
zon. No habia derecho de recibir asi a un viejo amigo,
ipalabra, Clara!, no debieran haber tenido nada, co6-
mo podia ser tan maricén, pero algo mas fuerte, mis
bruto que €l lo empujaba como un viento norte, ju-
gaba con su voluntad y entonces cuando estaba solo,
palabra, y sentia que era imposible dejar de verla y
también sentia que no existian razones en ¢l universo
para no tocarla, tenerla, estrujarla hasta ¢! dolor, que
eso era lo primero, lo tnico, lo primero de todo, sa-
lia del pueblo. —Y me vengo aqui debajo de este aler-
ce perfumado a esperarte, porque sé que si me has
visto pasar frente a tu ventana no tardaras en lle-
gar. Cuando demoras, me fumo un petardo y otro, co-
mo si desde dentro me comiera una fiebre, un fuego,
como si se fuera a acabar el mundo si no vienes.

Y no era preciso estar donde estaban ni hacer
lo que ya empezaban a hacer para saber que esa no-
che, por lo menos esa noche, debian volver al pueblo
antes de que en las fondas quedaran pocas parejas
arrastrando los pies sordos a la musica, antes de que
muchos durmieran sobre las mesas o desparramados
por el suelo, boca abajo, entre espesos charcos de vi-
no, de que en las calles no se viera gente en pie, y de
que la noche —mas palpable, mas densa— se fuera
tornando a cada momento también mas oscura. Por
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eso entonces, bailaban ahora una ranchera, inocentes,
como dos que hasta podian no conocerse, en la fon-
da de don Aristides.

ITI

—iVamos a echar un tinto!— repiti¢ Alejandro,
¢l amigo, casi violento.

Miguel sabia por experiencia que a un borracho
no se le lleva la contra, no se le rechaza una invita-
cion. Entraron en una fonda y en el mesén pidieron
un jarro de vino. Mas vino, vino ahora, porque la
verdad es que aun no dejaban de asediarlo los fan-
tasmas, ese ejército de verdugos, por la borrachera
cn gue se habian dejado caer Mujica y él.

—iRompan filas!— se habia escuchado la voz del
capitan, como diciéndole a esa jauria de bestias que
por més de un ano domesticara bajo sus ordenes, ca-
rinosamente diciéndoles, que se lanzaran de nuevo a
la pelea, a ese mundo abierto que aguardaba el otro
lado de los muros, a los almacenes y las fabricas y a
las calles y a los trenes y a los fundos y a los pudri-
deros de donde habian venido.

Después, todo rapido. En menos que canta un
gallo caminaban por la avenida libres como las gui-
nas de toda disciplina él y Mujica, de esas amistades
ensambladas al son de duras tareas y bajo el ensue-
fio nostalgico del pitillo en los atardeccres, a la hora
del descanso.

—Un ano de vida al tacho de las mugres— habia
dicho Mujica.

Sin entrar en discusiones, pero por qué al tacho
de las mugres cuando se aprendian cosas de seguro
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utiles en la pelea general, ser mas ordenado, por
ejemplo, como que quizas si hasta pudiese ahora de-
jar de mariscar, buscar un destino mas amable, irse
con Clara al puerto, a lo portuario, y apechugar duro
para ir subiendo. Cierto que Carclmapu era lo mejor,
pero en Puerto Montt las oportunidades crecian co-
mo cnredaderas, ideas masticadas en el servicio ya
que cuando antes pensé en surgir.

Mujica se detuvo frente a la puerta de una can-
tina celeste y entraron a echarse el ultimo trago jun-
tos, ¢l del estribo, ahora asi, porque después cada
cual cortaria para su lado, a sus andanzas, con dis-
tinto rumbo, y quién sabe si alguna vez.

Para empezar, un tinto. No era la hora de afluen-
cia y en el boliche hacian nata las mesas vacias. Des-
pués de servir, el gordo cantinero volvio a leer su re-
vista tras el meson.

—iPor que no nos falle la cabrona!— dijo Muji-
ca alzando el vaso. En el regimiento, a la suerte le
llamaban “la cabrona”.

—Salud.

—Sabes, te iba a decir que para qué te casas tan
[uego. Pero son huevadas. Cada uno sabe donde le
aprietan las chalas.

Como podia mirarlo sin un no sé qué, porque si
conociera a la Clara, entonces otro gallo le soplaria
consejos al oido. Buenas ancas. Durita. Piel suave v
lustrosa. Cuanto antes se casaba y que a nadie le cu-
piera ni la menor duda, si hasta los viejos de ella le
habian agarrado estima y le escribieron para decirle
que se dejara de leseras y se las barajara como fue-
se para llegar a la Candelaria.

—Medio placé vas a llegar; eso ya debe andar en
las ultimas.
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Pero c¢sas eran las buenas, las ultimas, ahi, méta-
le trago, mierda, desde que despunta el sol hasta que
las velas no arden, sin parar y, que lo entienda Mu-
jica, toda la santisima noche refulgen esas fogatas
en la playa junto a las carpas armadas a vela y mas-
tiles, mientras pescadores, marineros y cristianos de
toda laya calientan sobre las brasas el café y el caldo
v de punta a punta de esa playa de arena y guijarros
flamean a la brisa las velas blancas y ondulan las lla-
mas anaranjadas y ahi mismo, entonces, entre palo y
palo de un lado a otro de la carpa, se mecen las sala-
das sogas de donde cuelgan sartas de navajuelas, ma-
chas, pancoras, y algunos vicjos de los mas viejos le
dan firme al mate preciso, porque lo bueno es cuan-
do cualquiera de esas noche agarras un bote y bogas
canal al frente por puro gusto, para divisar desde le-
jos las fogatas como puchos encendidos en la noche
y luego vuelves a remo lento para que los fuegos
crezcan poco a poco igual que los aviones cuando van
a aterrizar.

—Alguna vez voy a ir, Barrientos. Buena fiesta
debe ser ésa. Ahora no tengo un cobre, pero a ver si
el proximo ano me dejo caer. Bueno, otra botellita.
Esta noche hay que ponerle firme.

Y de pronto, asi no mas, entre botella y botella,
el tren avanzaba perforando bosques, metiéndose a
veces la linea entre espesos follajes de vegetacion tu-
pida y a veces cruzando valles geométricos donde se
verguen los maizales y ondulan las espigas doradas
del trigo maduro, y también penetrando cipreses,
alerces, tepues, quilares, helechos, todes con su ver-
de distinto, cada uno con su propio verde, verde to-
do, s6lo verde interrumpido a ratos por el ceniciento
gris de los rios al atardecer.
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Al despertar, los ojos aturdidos no pudieron en-
focar de inmediato el panorama. Dentro de la cabcza
tenia un millén de agujas como tratando de organi-
zarse para salir.

El remezén que le dio el conductor, su voz ron-
ca y seca solicitando el boleto, fueron el primer in-
dicio de que los tintos del estribo con Mujica ya ha-
bian terminado, que era algo distinto lo que cstaba
pasando y, mierda, mierda, la cosa ya venia, la cosa
ya venia.

Al volver del bano a su asiento, pudo ver con
claridad que al tren no debia ya faltarle mucho cami-
no para llegar a Puerto Montt y sintid una especie
de escalofrio paseandose por sus miembros, una espe-
cie de anhelante angustia, de impaciencia timida, un
bulto nudoso que subia y bajaba como un ascensor
vy que terminaba por atascarse en la garganta. Y como
seguir también el viaje, después, desde el puerto; por-
que no es cosa de minutos llegar a Carelmapu. En
micro a Maullin, si pilla una. De ahi, a pie o a caba-
llo, segiin la suerte. Y si la cosa, bueno, es el desco-
ronte, pillar un chalupén o alguna lancha y partir por
el canal. Pero si lo jode la cabrona, alojar en Puerto
Montt, también, por la puta, aunque, bueno, ;por la
puta!, qué mas decir. No le faltaban, verdad, unos
cuantos pesos para comer y buscarse una cama ba-
rata. Lo que le faltaba era paciencia, lo que le sobra-
ba eran nervios y ya, sin mas discusiones, esa misma
noche llegaria a Carelmapu, asi tuviera que morirse.
A su pueblo, a la Candelaria colorida, a la Clara, que
a medida que el tren avanza estd mas cerca, que cre-
ce la ansiedad, Clara, que hace pucheros la sangre,
Clarita robusta de carne morena tapada por una fal-
da azul y una blusa blanca apretada, cefida, tal cual
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se despiden aquella manana, tal cual la ve en el cuar-
tel durante los ensuehos vespertinos, tal cual la des-
cubre, si, a pesar de la infancia juntos en la escucla,
la descubre apenas tres afos antes, justamente un
dia de novena, durante la fiesta. Habia entrado a la
iglesia y por azar se hincé junto a ella en las ultimas
filas del recinto, y su cuello se erguia desde la blusa
cenida que no lograba tapar el chal de lana negra
—es0, eso le gusto— que debiera haberla cubierto
hasta la cintura, y en sus mejillas brillaban algunas
lagrimas que la hacian parecer hondamente emocic-
nada, como deben emocionarse, llorar, iluminarse, ar-
der, sufrir, angustiarse, gozar de dolor, reir de furia,
todas las mujeres en presencia de la Candelaria, ten-
gan o no —aunque mds si las ticnen— deudas con la
benefactora virgen. Cuando él se hinco, cruzaron mi-
radas v se saludaron con los ojos y por primera vez
entonces advirtio —ese chal negro que no cubria la
blusa cenida— que la presencia de Clara lo turba-
ba, le cosquilleaba el estomago, le pasaba una plumi-
ta sobre la piel, mientras bajo el nombre prodigioso/
de Virgen de Candelaria/ todo el mundo te venera/
con un culto religioso/ y se tiene por dichoso/ de tal
patrona invocar rezaban las viejas, y ahora mismo, al
traqueteante ritmo del tren, despacito para que nin-
gun pasajero lo escuchara, él fue murmurando tam-
bién, entre bocanada y bocanada hasta la respuesta
que los fieles Oh, Virgen de Candelaria/ vilganos
vuestra piedad dan a esos versos del coro.

Y los versos le habian producido aquella tarde
hasta emocién porque mientras los cantaba iba sin-
tiendo nacer una inquietud desconocida. Después de
la misa salieron juntos y aunque tantas veces habian
caminado codo a codo, ésta fue la vez distinta. Asi
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prendio la chispa, asi es la suerte que en plena fies-
ta, en los desordenes, los lleva caminando hasta su
casa sola, a un mate, una tendida y mas tarde a un
ano entero chupdndose la sangre el uno al otro v a
otro ano mas tranquilo, hasta que el servicio militar
y el temor de la ausencia los hicieron nccesitarse
mas y sc avivo el fuego y tres semanas de fuego, de
fogata, de incendio, sol ardiendo, piedra caliente, tc-
do vapor, arbustos, playa cerros y la amarga pers-
pectiva de un ano vacio Oh, Virgen de la Candelaria/
vdalganos vuestra piedad, repitid6 adormeciéndose nue-
vamente con el monétono ronroneo del ferrocarril.

—iSalud!— dijo Alejandro, el amigo.

—iMiren no mas: Miguel Barrientos!

—;El Miguelito!— grit6 una anciana entrada en
carnes.

—cComo te las barajaste en el norte, cabrito?

—Mientras por aca te andaban comiendo la co-
lor, ¢ah?

Barrientos miré de frente al que acababa de ha-
blar. El tipo le dio la cara sin timideces. Alejandro
lo aparté con un movimiento agil e imperativo y le
sirvio un canon de tinto y le respondié también a la
interrogacion de su mirada.

—Es verdad —dijo—. Lo que dice ése. Bueno,
sera mejor que te lo lance de frenton. El Feiio Bor-
quez volvié hace unos meses y anda metido con la
Clara.

Miguel vacié al hilo ires vasos de vino. De pron-
to, sin decir nada, se abrié camino a codazos y salid.

—iMiguel!

Pero iba demasiado lejos para escucharlo, cami-
nando como un loco, como una langosta maciza, los
ojos vidriosos de esa ira companera de celos y decep-
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ciones. jA Miguel Barrientos no se la jugaban! Reco-
1rié la calle entera de ida y vuelta. Luego empezé a
explorar fonda tras fonda. Si no estaban en la calle,
tenian que estar en una fonda. Y si no, los buscaria
en todos los cerros hasta dar con ellos, asi tuviera
que echar abajo cuanto bosque le saliera al paso.
Entraba, recorria de un vistazo todas las parejas, se
echaba un vaso de pipeno, y seguia. En la casa de don
Aristides, la mas grande, las mesas estaban reple-
tas por todos sus lados vy el meson, enhebrado por
una corrida de hombres acodados, borrachos y so-
brios, fumando y empinando el codo, gritando y que-
riendo cantar con los compases de la orquesta. En el
centro bailaban aglomeradas las parejas, algunas co-
mo si fueran a caerse al suelo de puro cansancio, con
las cabezas colgando, pudiendo seguir ¢l ritmo sélo
porque Dios es grande. Desde la puerta, Miguel dispa-
r6 escrutadoramente sus ojos pareja por pareja has-
ta fijarlos en una esquina cerca de la pequena pla-
taforma donde los tres musicos —guitarra, acordedn
y maracas— hacian su ruido: ahi estaban Clara vy el
Fefio Borquez, muy juntos, siguiendo los compases de
una ranchera. Ni siquiera miré a quienes quisieron
detenerlo para un brindis. Atraves6 la sala y se plan-
t6 haciendo sonar los tacos, igual que en el regimien-
to, frente a su novia.

Dejaron de bailar, Bérquez se adelanté como pa-
ra cubrir a Clara. Algo quiso decir, pero el golpe que
recibié en la mandibula se le adelanto. Alboroto y ex-
pectacion. Algunos gritaron frases incoherentes como
para echarle mas lefia al fuego, como si hasta enton-
ces hubieran faltado las peleas y aqui la situacion
prometiera buenas posibilidades. Los musicos detu-
vieron su ranchera. Los parroquianos despejaron ra-
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pidamente la pista y se concentraron pegados a las
paredes. Clara se habia arrinconado. Sus pechos sal-
taban como si el corazon les lanzara desde dentro cer-
teros mandobles. En su rostro se gravaban la vergiien-
za, el estupor, la angustia, y tal vez su cuerpo hasta
estuviese algo frio.

Fernando Boérquez no reaccionaba. Mas parecia
querer hablar, pero la gente ladraba por ver pelea y
asi supo que tenia que devolver ese golpe como que
habia Dios, que no calzaban las explicaciones, que co-
rrerfia sangre, que no le quedaba otra férmula para
seguir llamandose hombre. Empuié fuertemente las
manos y avanzo con lentitud hacia Barrientos hasta
ponérsele justo al frente. Miguel dio un paso atras,
pero alguien lo empujé con violencia por la espalda
haciéndolo chocar con el recto duro y preciso que
Borquez le tenia preparado. Cayé.

—iAhora matalo!

Sin moverse, Borquez esperd que ¢l contendor se
levantara.

—iMatalo de una vez, o tiene miedo el maricén!

Estremeciéndose, Clara saco impetu desde lo mas
hondo de su postracién para abrirse paso entre el
gentio sanguinario. Cuando vio por fin que el caido no
cra Feno, dejo escapar en un suspiro todo el aire que
el miedo le habia hecho retener.

Don Aristides llamaba sin éxito a la calma, pero
icallate viejo de mierda! {No te metas donde nadie
te llama si no quieres que te corten el pescuezo!

Barrientos se levant6. Los gritos crecieron y el
publico furioso estreché su ronda. Borquez esperaba
con la guardia inmovil, estaban otra vez frente a
frente v Barrientos convirtié sus dos pufios en un
certero remolino mientras se lanzaba en un ataque
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sin timideces. Los golpes volaban, errando v acertan-
do. Sonaban también, algunos. Otros rompian la car-
ne y hacian asomar la sangre enfurecedora. Los pa-
rroquianos azuzaban y cerraban cada vez mis el aro
de accion, cercando a los contrincantes que ya con
las ropas rajadas, los rostros sudorosos y ensangren-
tados, el cabello hecho jirones, la boca espumosa. se
trenzaron en un abrazo que rematé en el suelo. Con
pies y manos, ambos se dieron implacablemente has-
ta que uno quedo montado sobre el otro. jAhora dale,
ahora matalo! Y le dio y lo estaba algo asi como ma-
tando cuando alguien, un alma caritativa, dijo ya esta
bueno compadre, lo va a matar, y separé a Miguel del
cuerpo inerte del Feno Boérquez.

Clara rompi6 el anillo de espectadores y se pre-
cipitd sobre su hombre para enjugarle la frente, lim-
piarle el rostro desfigurado, darle si era posible un
poco de consuelo.

Barrientos se tir6 sobre una banca de madera su-
jetando temblorosamente una botella que alguna otra
alma caritativa —ahora sobraban— le habia pasado.
Humanizados ya, después del circo, varios hombres
recogicron a Borquez y lo tendieron también sobre
una banca. Trajeron alcohol, aguardiente puro, para
curarlo. Aun se hallaba Clara junto a ¢él, acarician-
dolo, cuando Miguel la cogié bruscamente de un bra-
70.

—Tenemos algo que hablar —dijo—. Vamos.

—Andate tu si quieres —se tragaba el llanto, el
miedo, la verglienza—; yo me quedo aqui. No tengo
nada que hablar contigo.

La crisis de lagrimas que le impidi¢ seguir ha-
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blando no fue lo suficientemente poderosa para ha-
cer desistir a Miguel, que la fue sacando a empujo-
nes de la casa de don Aristides.

IV

Cuando amanecio el cielo estaba cubierto de nu-
bes. Lentamente se fue despejando y el azul empezéd
a fijarse sobre el ancho Canal de Chacao. Desde tem-
prano se hacian los preparativos de la partida y an-
tes que las campanas llamaran a misa, las carpas le-
vantadas en la playa habian retornado a sus lugares
de origen, junto a los mastiles de los veleros.

Los que partiran por tierra comienzan a ensillar
sus caballos. Todos han de volver a los lugares de
donde vinieron, a sus casas, a sus fundos, a sus ca-
nales, a potreros y pasturas, a los montes. La musica
de las fondas ha cesado y va no corre suelto el vino.
Desaparecieron de la calle polvorienta los vendedo-
res ambulantes y los magos. El espiritu de la fiesta
ha fenecido y un suave sentimiento de tristeza revo-
lotea en el corazén de Carelmapu. Los lugarefios no
ignoran que esa tarde todo quedara tan vacio como
antes, que les va a ser dificil, como ano a ano, acos-
tumbrarse de nuevo a la rutina y a la soledad del
tiempo.

Alrededor de las diez de la manana la gente co-
menz$ a llenar la iglesia y los que no cupicron se
fueron aglomerando en la puerta, privados de la ora-
cion del sacerdote.

Clara se dirigié hacia el extremo del pueblo. No
estaba en sus planes asistir a la procesion con que
se daba término a la Novena y moria la fiesta. Te-
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nia rabia con la virgen, que ayer, cuando la tincada
le vino fuerte y partié a la iglesia, no la habia queri-
do escuchar, esa Candelaria pequena, de tosco vesti-
do amarillo salpicado de otros colores, de corona me-
talica a su vez coronada por una cruz, de brazo de-
recho llevando al nifio Dios y mano izquierda soste-
niendo una candela. Todos saben que la encontraron
hace muchos anos —mas de cien, o de doscientos, o
hasta de trescientos— los soldados de un batallén
espainol, a la orilla de la playa, mientras avanzaban,
semienterrada en la arena, y que la cogieron cuida-
dosamente y buscaron en los alrededores un lugar
apropiado para levantarle una capilla. Asi nacié Ca-
relmapu. No la quiso escuchar, ayer, cuando ella se
persigna y camina sin cavilar hacia la todapoderosa
senora de los favores entre varias mujeres de terco
negro que rezan sin cesar y derraman sus lagrimas y
después de besar una y otra vez su vestido y de hin-
carse, comenzo humilde a pedirle su favor, valgame
tu piedad, virgencita santa.

Cuando la virgen otorga es preciso pagarle de
alguna manera sus servicios. Por algo una vez, afos
antes —también lo sabe Clara— desde uno de los
extremos del pueblo (justo por ahi donde va) apare-
ci6 un hombre desnudo marchando de rodillas por
el centro del camino; viejos y nifios salian a las puer-
tas para consternarse ante su imagen y cuando lo
veian de muy cerca —las mas ancianas hasta osaron
tocarlo— derramaban gruesos llantos, adivinando
que se trataba del duro pago de una manda. El hom-
bre lleg6 a la iglesia dejando un reguero de sangre
que manaba dec sus rodillas destrozadas y después de
besar las manos de la santa, cayo desfallecido; sélo
mucho mas tarde, cuando al amparo de tiernos cui-
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dados volvio en si, vino a saberse que era un naufra-
go de los canales que milagrosamente habia escapado
de la muerte.

—Si se cumple mi deseo —dijo Clara, mirandola
fijo—, vendré todas las semanas del ano, virgencita,
a encenderte una candela. Pero tienes que hacer lo
que te pido—. Y no lo habia dicho en voz alta porque
la virgen no necesita oir, pero lo que le pidié era que
Miguel ya no la quisiera, que otra mujer la hubiese
destronado. Si, le habia fallado la dona. Por eso aho-
ra, en el extremo del pueblo, entraba a la pieza de
Fefio y ahi pensaba quedarse y al diablo la procesion,
dijeran lo que dijeran en su casa. Que se indignaran,
que la retaran, pero, pero todo.

—Las cosas no salieron como pensabamos, ah.

—Qué le vamos a hacer. Mala suerte.

—No te muevas, te duele. Trata de no hablar. Yo
me quedo aqui contigo.

—Cuéntame qué pasé después. ¢Me quieres?

—No pasd nada.

—¢Me quieres?

—Después quiso hablar conmigo. Conversamos
un poquito. No te muevas.

—Bueno, quieres contarme o no. Parece que le
hicieras el quite.

—No hav nada que contar. A €l si le hice el quite.

—¢Te pidi6é explicaciones?

—Estaba enfurecido. Yo no sabia mucho qué de-
cirle.

—c¢Me quieres?

Para qué entrar en detalles, no. Las cosas esta-
ban selladas y eran confusas, pero Feno tenia ya bas-
tante con sus heridas y, bueno, para qué decirle que
no pegé los ojos en la noche, que todo fue liorar y
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pensar vy remorderse, confusion, dolor v también una
pequenita —¢pequenita?— satisfaccion. No por cual-
quiera se batian tan salvajemente dos fulanos. Por
ella si, se habrian llegado a matar. ¢Si lo queria, pre-
guntaba ¢l Feno? Si, la verdad, lo queria. Pero para
qué enganarse: un viento fuerte soplaba también ha-
cia Miguel. Lo supo cuando a empujones la sacé del
pueblo rumbo al cerro diciéndole que caminara, mier-
da, que qué se creia. Sintio el peso de lo que al cabo
habian sido dos anos de fuego, y como donde ha
habido fuego cenizas quedan, lo que quedaba eran
cenizas, pero era algo, algun resabio de las pasio-
nes que se apagan con la ausencia. Le dolia pensar
que Miguel la odiara, o que pudiera despreciarla, le
dolia que le fuera diciendo mierda mientras camina-
ban. Lo supo también, como un siniestro secreto,
cuando después de hacer su voluntad, Miguel la dejo
plantada ahi mismo en el cerro, sola, tirada desnuda
sobre las hojas bajo la noche. Sin hablar, sin ni si-
quiera hablar. Todo sin hablar. Lo supo porque lo
sintio, al hombre, porque le gustd ese breve viaje al
cielo. Pero bueno, las cosas estaban ya bien selladas
v para aué, después de todo, entrar en detalles.
—Si, tontito, si te quiero.

Adios a la Candelaria, mejor quedarse aqui, acom-
panarlo, tenderse junto a su cuerpo lastimado, sumer-
girse lentamenta en un sueno a la vez dulce y sobre-
saltado, con un dejo también amargo. Pero poco.

A%
Desde lo alto de la colina, mascando pasto y tra-

gando espuma sobre un tronco podrido, Miguel Ba-
rrientos ha calmado su rabia y ve a la gente salir de
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la iglesia y comenzar su marcha en una larga fila
por la calle del pueblo. Primera vez que su propia
voluntad lo hacia faltar a la ceremonia, a este desfi-
le que encabezaban cuatro sacerdotes y cuatro veci-
nos sosteniendo la plataforma de madera sobre la
cual se levantaba por encima de todas las cabezas la
figura sagrada de la Candelaria. Después venian las
ninas de la escuela, vestidas también con largas fal-
das amarillas. Luego los fieles, confundidos hombres
y mujeres, entre cabizbajos y aun atontados por el
vino de tantas noches. Miguel encendid un cigarri-
llo, se tiré sobre la hierba y vio venir el suefio. A pe-
sar de sus caminatas frenéticas, del circo entre las
fieras y de la brutalidad que mas tarde fue capaz de
cometer, como si de él se hubiese apoderado el dia-
blo, no habia logrado pegar las pestanas durante la
noche, porque Clara se iba con el Feno, estaba per-
dida; o que no se fuera, pero estaba perdida; o que
el Feno estirara la pata (duro le habia dado), pero
estaba perdida. Estaba bien perdida, perdida de una
vez para siempre, pero bueno ¢y ahora qué? Ahora
nada y ahora todo. Si se quedaba en el pueblo tal
vez no se acostumbrara a ver a la Clara todos los dias
con Boérquez, tal vez no se acostumbrara a ver a Bor-
quez. Mejor quizas desaparecer, aunque la vida po-
dia no ser tan jauja en tierras extranas. Por qué no
te vienes conmigo, Barrientos, le habia dicho su ami-
go Mujica, y que juntos podian hacer muchas cosas,
y que la pesca en San Antonio, aseguraba, donde te-
nia un hermano, en serio, Barrientos, vente conmigo,
a lo mejor hacemos plata. ¢Pero y? Con la Clara en
la cabeza, se habia limitado a sonreir y a hacerle un
gesto como de para qué dice huevadas, ganchito. Aho-
ra tal vez por ahi anduviera el camino, si, de seguro
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volveria a buscar a Mujica para probar suerte, la pa-
tria era angosta, la pesca en San Antonio, cualquier
cosa, carajo. Ya el largo gusanearse de la noche en
vela le estaba inyectando la decisiéon en los huesos.

Cuando desperto, el sol habia pasado el limite
de la manana y avanzaba firme hacia occidente. A
unas dos millas de la playa, como si cada uno le qui-
tara el cuerpo a la soledad, una fila de veleros corta-
ba las olas rumbo a Chiloé. Las velas triangulares es-
taban henchidas v parecian piramides blancas desli-
zandose por el agua. Dos chalupas y un barquito a
motor, repletos de pasajeros, zarpaban en ese instan-
te. Eran las ultimas embarcaciones y con ellas se iba
lo rezagado de la fiesta. Carelmapu quedaba solo.

Miguel Barrientos de pie frente a la brisa con-
templé como se alejaban esas tultimas velas. Se peino
con los dedos el cabello revuelto y pensé mordiéndo-
se de melancolia en lo rabiosamente amargo que se-
ria alejarse, como lo hacian esas embarcaciones, di-
ciéndole adiés a Carelmapu.
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Anestesia

PORQUE DE TODAS MANERAS NO CREO EN LO QUE SE DIJO,
en lo que se prometio, en eso que habria podido atn
jurarse, pido ahora la palabra para gritar a toda voz
que viva la vida, que muera la muerte, que mueran
las puertas cerradas, que mueran las puertas a me-
dio abrir, que vivan las puertas abiertas, las que se
abren contra todos los vientos, contra los padres ti-
ranos, contra la hermana bien casada en Concepcién,
contra el marido que siempre antes pasa a tomarse
un café al Haiti, contra ti misma, que no sabes sino
vivir de ideas fijas que se fijan —se van fijando a pe-
sar tuyo —en un plasma racional que de seguro te
produce nauseas y brindo entonces con el mismo can-
dor de siempre por el adelante, por la seguridad que-
brada, por la incégnita oxigenadora, por todo lo ma-
lo, o bueno, o malo, que pueda desplegarse siniestro
o celestial mas alla de la puerta que no quisimos em-
pujar delicadamente sino que rompimos a patadas
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para vislumbrar nubosos ese mas alld que suele tra-
ducirse en infernales vahos o en aire puro, se destapa
en aquellos cromos rosa-pédlidos de la nifiez o en vio-
lentos, vertiginosos morados y naranjas, o en negro
muy oscuro.

Si, cuando en la proa de un barco remontando el
milenario rio, de un pequefio barco que audaz cruza
gargantas apretadas, mientras toco en mi vieja musi-
ca de boca eres alta y delgada como tu madré y de
estribor a babor oscila misteriosa la corriente, more-
nd, saladd, ta llegas, nada mas, y estas ahi de pie vy,
tocando siempre, te miro y veo que no eres ni alta ni
delgada, que eres mas bien baja y regordeta, quiero
detenerme, pero sigo tocando porque después de to-
ao pueden mucho la nostalgia, la memoria maldita,
el desentendimiento, sigo benditd sea la rama que al
troncé salé y no puedo evitar el recuerdo, la imagen
de esa hija lejana que no es, no serd, ni alta ni delga-
da como su madré (morend, salada), pero que un
dia de estos si sera tan alta como la gigantesca som-
bra que ya proyecta sobre la vereda o bajo el alero
del balcoén.

Te miro y me pregunto qué nos aguarda un poco,
apenas un poco mas adelante, mas alla de la préxima
garganta, a la vueltecita de la esquina, y he dejado
de tocar y te miro y al darme entonces cuenta de que
no estas ahi, de que cada vez que te miro, que te pal-
po, que te siento, en realidad no estas ahi, no estas
tampoco al otro lado del barco, comprendo que es-
toy miserablemente solo, que estoy también mas lo-
co que una cabra, que lo sigo perdiendo todo y que
navego en un barco de locos hacia la locura, si, ya
todos me estan mirando, ya todos se concentran en
mi con sus horribles caras cubiertas por el pano blan-
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cc, con sus ojos fijos y agudos como punales, y del
bolsillo trasero de mi pantalén saco la botellita y me
tomo otro largo trago de whiky que aumenta mi cau-
daloso sudor, y ya vienen, se vienen acercando, te
acuerdas: tu recogias las hojas de otono humedeci-
das por el chubasco con la punta de tu paraguas, una
a una las ibas ensartando mientras caminabamos en
la noche y no sabiamos qué hacer v yo no podia evi-
tar echarte una mirada de reojo que cuando descu-
brias y cruzabas con tus ojos enamorados se dibuja-
ba en una sonrisa de como si todo lo hubiéramos de-
jado atras v en camara lenta fuésemos dando pasos
flotadores en las algodonosas nubes blancas v rosa-
das y celestes, igual a esa mezcla de risa y lagrimas,
de rojisima euforia y depresion, hasta que llegaba-
mos, te dejaba cerca y nos despediamos lejos del fa-
rol como dispuestos a matarnos, cada uno por su la-
do, hasta el dia siguiente y entonces otra vez el dolor,
otra vez la botella para soportar las noches tristes,
si, aqui vienen, me miran todos con sus gorros blan-
cos y vienen armados, mi frasco de whisky esta va-
cio, el barco se mece suave, suavemente en la co-
rriente del Yangtsé, y creo que no podré ir mucho
mas alla de la préxima garganta, por eso —si, va-
cio, lo arrojo al agua— de aqui, de ahora, prefiero
despedirme, ya llegaron y estoy cercado, me atan, des-
pedirme desde este otro lado del mundo, mirar hacia
las estrellas y mandarles a todos con una ondeada de
manos este ultimo adios.
—Opere, Doctor.
—Bisturi...
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Ser alguien

YiCARAJO!" SE DIJO MIGUEL, ‘“‘;ES QUE NU PODRA COM-
prender nunca?”’

—iPorque quiero llegar a ser alguien!— exclamo
casi en un grito, esforzandose para no escupir ¢l “y no
un simple carpintero” que le hacia cosquillas en la
lengua—. ¢Me entiendes? jAlguien!

Y la mirada de buey degollado a los ojos que le
dio su padre se le meti6 venas adentro y acabd de
convertirle la sangre en un hervidero, porque para
qué crestas lo miraba asi, si a su resolucién ya le ha-
bia dado duro con las muelas y la tenia bien digerida
y sin duda su voluntad era reina, la suya propia, no la
de nadie mas, no la de ningin viejo, por lo cual defi-
nitivamente no pensaba entrar a la universidad, esa
era, porque bastante tiempo llevaba amontonado en
el tacho hasta el Bachillerato, un examen estupido
que no conducia a ninguna parte, o a lo mas a algun
éxito cagén a largo plazo, a un plazo que no estaba
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dispuesto a pagar, si pensaba que verdaderamente te-
nia prisa, prisa, por surgir, por llegar a la cuspide y
entronarse de una vez por todas en la jefatura del
grupo, ya que si los cabros lo admiraban —y lo ad-
miraban— era debido a que un caracter como ése
cualquiera no se lo gasta, ejecutivo y dinamico, de-
bido también a que era choro, a sus agallas, y en nin-
gun caso a las condiciones que pudieran escudrinar-
le para la arquitectura —un as de las matematicas,
campeon de dibujo— ni para ninguna huevada seme-
jante, si pues, y no estaba dispuesto a defraudar a me-
dio mundo entre sus amistades perpetuandose en una
maldita escuela universitaria, €él, él!, ni tampoco Bea-
triz estaria dispuesta a soportar esa espera y no que
quisiera casarse aun —lejos de caer en sus planes—,
pero si queria retenerla, retenerla lo mas posible has-
ta que a la paloma le crecieran las alas y volara soli-
ta, y en cambio, si se ponia a estudiar como un hue-
vetas, la paloma, con alas o sin alas, se alejaria a me-
dio vuelo hacia esa vida que parecia estar aguardan-
dola de cerca, ¢o acaso no la acechaba el Melena Lo-
pez como un buitre para echarsele encima y montar-
sela a la primera de cambio? aunque por el momento,
bueno, no se atrevia, al menos no después de lo de la
fiesta, cuando llegué y la Beairiz bailaba con él dejdn-
dose apretar y manosear por detrds, respondiendo
con sonrisas y dejandose y habiendo llegado a de-
jarse mucho mds si no llego y pongo las cosas donde
deben estar, porque ese ambiente de semi-oscuridad
y licores, carajo, y mientras todos bailaban desafo-
radamente como demonios mds desenfrenados que
demonios, Beatriz con su mini celeste y el Melena con
su melena, al margen de los compases espasmodicos
del rock, como embriagados en un sueno lento, se
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arrinconaban a ritmo suave —jla perral: habia que
ponerle bozal para que no wmordiera, pero si dejarla
ladrar porque eso estaba en su naturaleza—, se arrin-
conaba a ritmo suave y el Melena la manoseaba por
detrs y le entreabria las piernas con su rodilla, rock,
rock, rock round the clock, se las entreabria de segu-
ro haciéndola sentirselo, jel maricon!, pero supe en
seguida, de sélo entrar y ver y echar una olfateada,
como tenia que actuar: ni siquiera salir al patio, sino
qgue ahi mismo no mds al Melena le volé un diente por
aridaz y a Beatriz no la castigué sino que me la llevé
para arriba, al segundo piso, no, la verdad, no se atrevia
después de lo de la fiesta, abiertamente, al menos, no,
aunque tampoco era dificil ver como acechaba igual
que un buitre hambriento, hambriento de sexo, bui-
tre del carajo, hambriento de Beatriz, de mi nina, mi
nina. De manera que si se ponia a estudiar como un
imbécil tendria que resignarse a prolongar intolera-
blemente lo que durante tantos afios llevaba sufrien-
do: andar vestido como un pobre y triste huevon, sin
un centavo ni pa’ remedio en los bolsillos, haciendo
tristes colas para subir en autobuses hediondos, invi-
tando a Beatriz al cine apenas una vez al mes y al
parque —;al parque, Beatriz al parque!— los otros
veintinueve dias, claro, otra flor en el ojal, sefiores,
no era vida para él, que queria buenos trajes, zapatos
de color y camisas rayadas y corbatas, muchas cor-
batas, corbatas de seda, corbatas de lana, corbatas
violetas, todo queria tener y queria tener crudo para el
bolsillo en abundancia, paraun traguito, para un pe-
quenio convite, un aperitivo, un hotel mas o menos,
queria —y debia— ser capaz de comprarse un automo-
vil, chico que fuera, al principio, y tener para Beatriz,
mientras aqui estaba, en cambio, su padre, con el in-
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decente overol, su ineludible serrucho en la izquier-
da, ya que para remate era zurdo, sin afeitarse en tres
dias, mirandolo fijo a los ojos como ternero herido
—él, que se habia jodido toda la vida el tonto— mi-
randolo fijo y queriendo convertirlo también en otro
tonto del montdn pero qué mierda —¢no terminaria
jamas esa discusion?—, él no pensaba ni por error po-
ner los pies en la universidad, no cejaria un milime-
tro y ojald el viejo se metiera eso de una vez en la
cabeza y abandonara sus contumacias y lo dejara ha-
cer su voluntad, que de todas maneras haria —;cémo

podia no comprender?— vy se cabreara de preguntarl:
basura como eso de que en qué iba a trabajar, que
de qué iba a vivir en estos tiempos dificiles si se ne-
gaba a estudiar —cosa mia, sefior, cosa mia—, porque
tenia, si, lo suyo, que no pensaba decirselo para evi-
tar inconvenientes, pero lo tenia, y listo, punto, sefior,
si, viejito, sabia perfectamente en qué iba a trabajar,
de qué iba a vivir en estos tiempos dificiles, que les
llamaban, y lo supo tan pronto vendié las compras
del primer viaje al norte, milagroso viaje de estudios
¢ fin de ano, a Arica, puerto libre, v algo, después de
:odo apremf: pues si el asunto de los colegios es dar
“un arma para la subsistencia’ —como tanto enfati-
zan y blablabean los profesores en sus acartonados
discursos finales— bien que me la habian dado y con-
iundente, aunque solo a ultima hora, fuera ya del li-
ceo vy de las materias de estudio, porque Arica, puerto
libre, esa era la cosa, la cosa buena, la buena inver-
sion de todo lo que llevaba en dos relojes, cinco pa-
nuelos de seda japonesa y tres combinaciones de ny-
lon, y de regreso en Santiago, apenas se logra vender
rdpidamente todo, supe de inmediato a qué iba a de-
dicarme en el futuro, porque casi un millén —;casi
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un millon!— con diez miseros de a diez que llevaba,
con solo cien que de a chaucha me junto el viejo, en
tan poco tiempo, tan buenos frutos, y, bueno, ¢a qué
decirselo a su padre?, cuando eso le acarrearia mas
peleds estériles —jno tener algo para mandarse mu-
dar, mierda!— mas miradas largas, insoportables,
tristes, si, casi un millén, la base de su futuro, el di-
nero para el segundo viaje, que haria ida y vuelta
por tierra para gastar menos, pese a que el trayecto
por tren y bus era largo y pesado, sobre todo largo,
pero se apechuga las primeras veces hasta irse for-
mando un capital y que la quinta o sexta jornada sea
con Beatriz y mas adelante hasta pueda quizas llevar-
la dos veces al ano, y cuando ya la situacion fuese mas
solida, cuando viajando solo no alcanzara a comprar
v traer todo lo que su dinero pudiese, contratar a uno
o dos ayudantes —al Rucio y a Soto— para que viajen
con €l y traigan llenas las maletas, ellos por tierra, €l
por aire, y va todos en Santiago, ofrecerles como pago
buen dinero, en crudo o en mercancias, y asi que se
inicien los muchachos, y tal vez si resultaban listos
alcanzaran casi tan lejos como pensaba llegar él, aun-
que de seguro no podia tenerles un cien por ciento
de confianza, pero en fin, Soto y el Rucio lo conocian
v eso era un consuelo, pues no se atreverian mucho
a andarse con jugarretas sucias... Si, claro que queria
ser alguien, mandarse la parte —como tal vez cada
hombre quisiera o hubiera querido alguna vez ser al-
guien, hasta quizas si el mismo carpintero—, pero lo
queria pronto, es decir, muy pronto, o sea, ahora, si,
sefior, ser grande y poderoso, alguien, para mostrar-
les a esos ojos tristes quién era su hijo, para que vie-
ran que antes de la mitad del tiempo que toma una
carrera que s6lo conduce a una mediocridad cresto-
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na, ¢l seria rico, seria grande, seria grande, porque
el auto, la casa, las rentas, todo, todo vendria como
una sucesion de flechas que clavan todas en el blan-
co, go-go, una casa alegre, llena de musica, de rock,
de baile y juerga, de whisky, de trompetas celestiales,
todo, todo vendria a su debido tiempo, es decir muy
pronto, vorque por suerte el curso habia realizado ese
viaje abridor de las puertas de la vida, despertador
de la conciencia de su propia naturaleza, descubridor
de la vocacién, que lo determing, lo obligé a dejar con
los crespos hechos y la cola entre las piernas al terco
viejo que se empecinaba en torcerle la ruta, en darle
vueltas el mundo a vomitos, en mandarlo a la mierda
alegando razones necias v pretendiendo para él “lo
mejor”, y que miraba con esos ojos tristes, esos ojos
que daban pena, pero que de pronto se abririan muy
grandes, aunque les seria, sin embargo, inutil querer
abarcar de un solo golpe todo lo que este pecho ten-
dria ya para mostrar, y que no podia —el viejo— jno
podia! tampoco comprender, y cOmo era pues posi-
ble que habiendo sido siempre un pobre carpintero
no pudiera comprender, carajo, no pudiera compren-
der algo tan simple.

—ilLlegar a ser alguien! —repiti6 tajante y defi-
nitivo, poniendo fin a la escena—. No un triste car-
pintero. jAlguien! ;Cémo puedes no comprender una
cosa tan simple?
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Estribo amargo

YO IBA EN LA MICRO Y TU IBAS EN LA MICRO UN POCO

méas adelante y nos miramos algunas veces y nos
sonreimos, pero no nos conociamos, porque de lo con-
trario al ir quedando medio vacia habria sido estupi-
do no acercarnos, no juntarnos mas para conversar
v a mi no me hubiera cacheteado esa vergiienza por
no atreverme a decirte nada y no habria, como tuve,
tenido que dejar de hacerte guinos y dar vuelta la
cara porque ahora era absurdo seguir el duelo desde
lejos —tu al centro, yo atras— cuando casi nadie mas
que nosotros quedaba de pie, ni esperar a que baja-
ras, cerca de Plaza Brasil, para bajarme también y
seguirte a ciertos metros —mirabas cada cierto tre-
cho para atras— hasta ir armandome de coraje, ven-
ciendo el asqueroso temor que me come siempre que
el fracaso es posible a pesar de la evidencia del éxito,
porque podias, ¢o no?, decirme que me fuera al ca-
rajo, mocoso, y situarme a tu lado como a mitad de
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cuadra y sacar voz y hasta darmelas un poco de segu-
ro de mi mismo.

—Perdone —te dije torpe—, estoy seguro de que
nos hemos vistos en otra parte.

—Si —t no demoraste nada en balbucear—. Fi-
jese que yo tengo la misma impresion, pero no re-
cuerdo...

—¢:Dénde seria?

Pero va no importaba dénde hubiera sido, por-
que ta y yo sabiamos que todo eso era chiva, que
nunca antes nos habiamos visto hasta la micro, y el
hecho es que ibamos caminando juntos de frente al
sol declinante —direccion Quinta Normal— a esa ho-
ra en que atardece tan rosado en los extremos de to-
das las calles que apuntan hacia el mar, ibamos ca-
minando, conversando, y yo habia perdido mi terror
y era, entonces, de nuevo, como en la micro, al primer
guino, el jovencito de la pelicula que empezabamos a
tilmar, muy inflado y satisfecho, respirando a todo
pulmoén, cuando llegamos al fin de la caminata y me
dijiste “Aqui vivo” y yo no supe muy bien qué decir-
te, aun sabiendo que tenia que hacerlo, porque ade-
mas tu esperabas que te dijera algo. Miré tu casa,
una casa tipica de Catedral: puerta doble y con vi-
drio a la vereda, una larga escala recta hasta el alto
segundo piso, vieja, con ineludible facha de pension,
aunque sc adivinase por cierto en ella un pasado mu-
cho mas glorioso. Luego te miré a ti y ta esperabas,
tus ojos centellaban deseos de que todo no fuera a
morir ahi. Pensé decirte que siguiéramos caminando
un rato mas, pero la hora era la hora y yo no tenia
plata en el bolsillo como para invitarte a tomar once
en alguno de los boliches de la plaza.
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—¢Que vas a hacer a la noche?
mente.

—Nada especial. —Listo. Me dejabas tomar la ba-
tuta, pero sin perder el control que te daban los anos
de ventaja. Estaba listo. Ahora ya nadie se podia co-
rrer v el asunto marchaba sobre rieles.

—Juntémonos...

—Bueno...

—A las ocho y media?

—Bueno...

—¢En la esquina de Los Gobelinos?

—Bueno...

Cada vez que decias “bueno”, me dabas una mi-
radita irénica, pero lo fantastico es que cada vez que
decias bueno, decias bueno vy eso era lo que contaba.
Se me ocurre que cuando nos despedimos, sabias
mejor que yo como iban a ser las cosas.

te dije [inal-

—Yo que soy el duenio, no tiro ni la mitad, mien-
tras que el perla...

—Cuestién de suerte.

—Coémo se las arregla el hombre, ah.

—La percha.

—iLa percha! No tiene facha ni para vender plu-
meros el huevon. {La percha! Las patas, diria vo. A
ver, quiere tirar gallito el siete machos?

—c¢Hay trago?

—Una botella de pisco y un poco de gin, ¢quie-
res...?

—No, no. Preguntaba.

—Ah, ya. Fuera de ensuciarme las sibanas, me
ves a tomar ¢l trago. Bueno, si no tienes plata, usa
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el trago. Hay queso también. Y dos discos nuevos. Y
algunas revistas de sehoras, para que se entretenga
si no se te para.

—¢A qué hora piensas volver?

—A las once. Manana hay clases temprano. ¢(No
vas a ir?

—No sé. Dame hasta las doce, gallo. No es llegar
y meterse a la cama al tiro. Acuérdate que es prime-
ra vez.

—Once v media. T acuérdate de que hay clases
temprano.

—Bueno, once y media, perc como sicmpre, to-
cas el timbre dos veces antes de meter la llave.

—Te aconsejo que no estés aqui cuando llegue.
Voy a comer donde los Wood v eso ya es bastante
sacrificio, si piensas que tendré que hacer sobremesa
hasta las once...

—Jode un poco a la Silvia, no es nada de mala.

—No va a la pelea.

—A la vieja, entonces...

—No estaria mal, la verdad. Un dia la voy a traer
con cualquier pretexto.

—Pero no te la tires en mis sibanas.

—No jodas mas. Déjame estudiar. Desde las nue-
ve el departamento es tuvo. Ahora largate, o te que-
das tranquilo.

Eran las ocho treinta, las ocho cuarenta, las ocho
cincuenta y empecé a impacientarme primero y des-
pués a desesperarme porque por ninguna de las cua-
tro calles te divisaba apareciendo y no es que me im-
portara demasiado, en el fondo no me importaba un
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pito, o un rabano, o una breva, o una hueva, o una
mierda, o un cuesco, sino que a veces —y ésta era una—
cuando uno se hace el animo, sobre todo si has teni-
do que hacer preparativos, dejar una cama con las
sabanas limpias, el pisco listo, los vasos en la mesita,
si has tenido que comprar papitas fritas y una lata
de aceitunas, y jodes a tu compafero de curso, a tu
amigo, para que se joda de veras y tampoco pueda
preparar la prueba, pero sin la compensacién que te
propones tener, has tenido que faltar a reunién de
base porque después de todo —y de alguna forma es-
tas también reprochandotelo— estas cosas vienen
con angel, vienen y si no las agarras también con an-
gel, se van simplemente y después, cuando quieres,
un palmo de narices, te dan, un portazo en el ojo,
una cachetada que te deja ardiendo las orejas y, en-
tonces, al volver a mirar el reloj te entra esa come-
zon desazonadora de como si se estuviera acabando
el mundo, de como si el unico camino limpio que te
quedara fuese irte lisa y llanamente a la cresta, ya
que entonces. Y la vista se multiplica y hasta logras
mirar mas lejos y distinguir entre dos viejas pintipa-
radas con dos sombrerudos caballeros que les cuel-
gan de los brazos, adelantandose, un vestido amari-
llo gue cuando llega resulta que es de lana y que te
queda como si un hada lo hubiese hecho a varillazos
magicos para tu [igura.

Y estamos juntos en la esquina v quiero disimu-
lar en mis palabras toda huella de ese nervio angus-
tioso que me pasa una escofina debajo de la piel,
porque tengo que ser muy ducho, muy de mundo.

—¢Me atrasé mucho? —preguntas con cara de
perdon.

Pero ya viéndote alli qué me importaba, si todo
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lo que me importaba era que estabas justamente alli,
frente a este puma, esperando que yo dijera algo,
que indicara una direcciéon, que invitara.

—No— te dije. Y luego, con pocas ganas de mi-
rarte, pero mirandote, porque si no, como, te pregun-
té qué querias hacer, ir al cine a ver Picnic, que es-
taba de moda, o ir a “mi” departamento, te dije, a
bailar un rato y tomar un trago y td no pesaste las
dos cosas sino que sabias muy bien a lo que ibas v
partimos caminando en direccién al Parque, a Santo
Domingo 580, para ser exacto.

Alli corrié todo sobre ruedas. Tomamos un pisco-
sour que no tardé mucho en preparar, porque va es-
taba preparado, y despué¢s otro, con unas papitas,
unas aceitunas, y después otro. Los dos estdbamos
algo asi como felices, como euféricos, a pesar de que
no nos conociamos y eso quita llbertad pero como fe-
lices nada mas que de vivir, como cuando se encuen-
tra un momento que lmgamcntc se ha esperado. Y
otro mas, y luego de pronto bailabamos apegados y
hacia calor aunque era primavera v era noche, hacia
calor y el vestido amarillo de lana se te pegaba al
cuerpo cuando empecé a palparte, primero con deli-
cadeza, después con esa furia que enciende exclama-
ciones a las que tu también respondias con otras ex-
clamaciones encendidas, y en un baile prolongado fui-
mos conociéndonos mucho —intuyéndonos mucho—
con ese conocimiento que sélo da la piel, fuimos ca-
yendo poco a poco a la cama y te saqué con destreza
el vestido de lana amarilla v entre tangos, entre bo-
leros, entre uno que otro rock, estabamos ya bien
desnudos anudandonos sobre la colcha v yo te be-
saba de arriba a abajo, pasando por todas, por cada
una de tus partes fragantes como flores recién abier-
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tas, tus senos, tu vientre suave, tu sexo dulce y acido
que hubiera querido coronar, revestir de perlas, cu-
brir de nacar, incrustar de esmeraldas, sorberlo, tus
piernas, tus tobillos, las unas de tus pies, y tu eras
terriblemente libre y la expresion de goce era muy
pura, sin angustias, sin remordimientos, hasta que,
torpe esa primera vez, fui terminando dc poseerte y
quedamos, con los cuerpos resbalosos de sudor, algo
exhaustos, relajados, pero muy dentro el uno del otro,
hasta que nuevamente vinieron las palabras y entre
[lores y flores, me asestaste ¢l mandoble que me pillé
sin guardia, que me volted, inecludible, al preguntar-
me si nos veriamos manana, y decir yo que no sabia
aun, y decir tu que ojala que si, y que pasado tam-
bién, porque el viernes llegaba tu novio de Buenos
Aires y seria mas dificil después, a menos que la ho-
ra.. mandoble sin guardia porque ya te amaba vo, te
estaba amando con furia, frenético, y no hubiera que-
rido la existencia de ningun mierda de novio, y que
me volted también, ineludible, porque era preciso,
pensé, era preciso el desparpajo en alta dosis para
esos petardos sonoros, para acordarse del novio a
poto pelado y nombrarlo y ¢sonreir ante su recuer-
do? desnuda sobre una cama en la que ha hecho de-
lirar el placer; y entre flores y flores, también, me
invitaste a la ducha y yo te dejé ir y cuando un poco
después te segui y me meti bajo la lluvia tibia, di-
jiste, “quién te invité a ti", y yo dije “tu” y me hin-
qué y con el agua chorreindome entero te hice otra
vez delirar a besos, a lengitetazos, a mordiscos.
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—iHasta cuando vas a seguir despotricando con-
tra todo! Toma, tomemos “el estribo” y partamos de
una vez, que vamos a llegar tarde, mierda.

—Pero ya sabes...

—No, no. Terminemos con eso. Lo que te dije
es la ultima palabra.

—Pero, maricdn...

—No me vas a hacer cambiar.

—Los amiguitos que se gasta uno.

—Decision indeclinable.

—Para amigos asi, mejor enterrarse...
iQué tengo que ver yo con tus polvos! Te lo
has llevado tirando todo el mes, todos los dias, a las
horas mas raras. Ya no puedo llegar a mi propio de-
partamento; tres veces por semana tengo que andar
haciendo tiempo como imbécil antes de venir a acos-
tarme, y cuando voy a prepararme desayuno, encuen-
tro las tazas sucias, el azucarero vacio, jandate a la
cresta! jHasta cuando!

—Y dices que soy vo el que despotrica...

—Bueno, ta alegas porque no te presto el de-
partamento. Yo alego porque no puedo seguir vivien-
do asi, con todo patas arriba, en una casa de putas
scmejante.

—Una semana mas.

—Una semana mas, una semana mas. Déjame que
me ria. {De aqui te tienen pescado, de la jeta! Estan
haciendo lo que quieren contigo y no te das ni cuenta.
Si el amor es tanto, ¢por qué no manda a su novio
de una vez a la cresta?...

—iYa, cortala! Te estoy pidiendo el departamen-
Lo, ¥y No consejos.

—¢Sabes por qué? Porque es argentino y es di-
plomatico, y en cambio t no eres mas que un pobre
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y triste huevén que asi como vas, pierdes el ano, vy
que ademas hacen lo que quieren contigo.

—Bueno, ya, ¢si o no? Para qué seguir...

—S8i, ya. Pero una sola vez mas, para que se pe-
guen el del estribo, para que se despidan y te puedas
dar el lujo de decirle unas cuantas cosas. Manana, si
quieres, te lo dejo toda la noche.

Bueno, llegaste como siempre un poco tarde, con
ese retardo que primero me intranquilizaba y des-
pués me empezaba a desesperar; llegaste con otro ves-
tido delgado de lana, no amarillo, que te trajeron de
Buenos Aires, por la mierda, jde Buenos Aires!, y
me preguntaste, como siempre, si hacia rato que te
esperaba y yo, respirando de nuevo, te dije que no
v estaba tan nervioso y angustiado, que ni te di el
abrazo quebrante y crujidor con que te aguardaba
v que me exigias siempre, porque despucs “de todo,
era la del estribo, y manana ya no mas, no sélo por-
que tenia que dejar el departamento, te dije, sino
porque ti misma —me lo habias dicho esa misma
manana— ibas por ultima vez, ya que no podiamos
seguir desquiciandonos asi, dijiste, ti no haciendo
nada de lo que debias hacer, rehuyendo un poco, o
mucho, al argentino con quien después de todo es-
tabas por casarte y quien te decia ultimamente, lleno
de extrafieza, que si ya no lo querias, que qué te pa-
saba, y yo, faltando a clases, perdiendo el afio porque
los parques en la maiana, el cerro por las tardes, la
cama por las noches, importindome un bledo todo,
atormentandome un poco al pensar que qué seria de
la revolucion si todos los revolucionarios fueran co-
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mo yo, te dije, pensando que esa voluntad que siem-
pre habia creido firme, se desmigajaba como un pan
de hace tres dias por tus piernas blancas y almibara-
das, tus pechos fragantes que alguna vez iban a estar
perfumados de leche de otros hijos, pensando que
ese ser indestructible que era yo, podia ser destrui-
do, aniquilado por una mujercita con quien una tar-
de en la micro nos guifiamos inocentemente los ojos
y, entonces, dijiste, no podia ser, no tenia sentido y
lo mejor era, pues, la cordura, la razon, jDios mio,
la razon!, y yo me preguntaba si acaso tu tec habrias
preguntado por qué te pedia tus fotos de colegio, en
malla de ballet, en shorts de gimnasia, a los siete, a
los diez, a los doce, a los quince, a todos los anos, y
por si no hubieras llegado a preguntartelo quise de-
cirte lleno de ternura que yo las miraba, que te mi-
raba en todas las edades porque te amaba desde siem-
pre, v que de seguro te seguiria amando, desde la piel,
desde la sangre, aun cuando tuviéramos sesenta y
cuatro anos, pero callé, callé y no dije nada, porque
después de todo 1 desertabas, fit me tirabas de un
puntapié al tacho y dejabas que me comieran los
buitres, y supe esa misma mafnana que no habria per-
suasion, que ésta si que era de verdad la del estribo
y, métale pisco, huif ay ay ay, y entonces, como no
pensaba rebajarme, ni pedirte, ni rogarte, no pensa-
ba permitirme un solo llanto, ni un solo gesto de do-
lor, ni una palabra de lamento, no te di el abrazo
auemante con que te aguardaba, sino que te hice pa-
sar sin tocarte siquiera y nos sentamos y yo estuve
con el habla adentro un rato largo y tu, entre par-
lanchina y descifrante, hiciste tiempo preparando un
trago y después de servirlo sacaste de la cartera un
paquetito y me lo diste mirdandome a los ojos con
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tristeza v yo te dije entonces, pero con la voz muy
firme a pesar de la angustia, "¢ de veras nunca mas?”
y ti me diste un beso leve, de esos que no me gus-
tan, rapidos, tantalizantes, y me dijiste “abrelo” v yo
lo hice, nervioso, y sobre la pared del hermoso en-
cendedor de plata, grabadas fmamente estaban las
palabras “adids y gracias, gracias” y supe que el adios
cra porque te ibas, y que el gracias, gracias, era por-
que yo te habia hecho, como nunca nadie, sentirte
mujer v sentirte amada desde los huesos y desde la
piel, y me vino la rabia, porque lo hallé muy absur-
do, pero después de todo, va cuanto me lo habfas
dicho, los dados estaban tirados, yo era un mocoso
sin futuro visible todavia, él, un diplomatico argen-
tino, con viajes, con paises, con tanta, tanta vida;
absurdo, sin embargo, porque la vida entoces qué,
ah, jentonces qué! Y no pude ser ni tierno en la ca-
ma, solo hosco primero, brusco después, y bestia al
final, cuando te dije que eras una puta, una puta de
buen precio y que te fueras, que te pusieras la ropa, tus
calzones de puta, tu sostén de puta, tu estupido ves-
tido de lana de otro color, traido de Argentina, y te
mandaras cambiar de una maldita vez, y que si me
topabas en la calle, no osaras saludarme, porque el
asco me haria dar vuelta la cara y vomitar, y ta qui-
siste acariciarme, sedar mi ataque, y entonces te lan-
cé el bofetéon y desnuda, hecha un ovillo, lloraste en
el sofa, y no te consolé y seguiste llorando, como es-
perando que los éngeles me devolvieran la gracia,
hasta que la ira me hizo también llorar y te grité
de nuevo que te fueras, antes de tener que echarte a
empujones; vy cuando saliste ni siquiera te miré y ha-
bras pensado quién sabe qué cosas, pero querrias
que te contara que esa noche me la sufri entera, me
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la lloré de punta a cabo, que fue la Unica noche de
mi vida en que si hubiera tenido un revélver a la
mano lo habria posado contra mi sien y habria he-
cho presion sobre el gatillo, porque lo que acababa
de perder para siempre era apenas tanto amor, tanta
vida, tanto amor, y lo que venia después no era sino
un hovo negro, pero lo que te voy a decir es otra co-
sa: pese a la noche todo el pisco del barrio me hizo
dormir hasta el otro dia que jpor la mierda! era otro

dia.
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Felices

A TRAVES DE LA VENTANILLA SE VIO A TODO EL GENTIO
aglomerandose en la orilla del agua y a la playa blan-
quizca quedar sembrada de montoncitos multicolo-
res de ropa. A cierta distancia, sobre un mar ligera-
mente taimado, ondulaba un bote de los mismos en
que los pescadores salen al congrio por las noches.
Abriéndome paso a codazos y empujando a los demas
pasajeros, logré bajar antes que la micro, cuyo lugar
esperaba impaciente una ambulancia, arrancara con
su pique arremetedor para la cuesta.

Entre el cuchicheo loruno de los que van y vie-
nen por la Terraza y entre el masivo murmullo de
rumores, alguna frase dc pronto resonaba nitida.

—Pobre. Y pensar que hacia senas el pobre.

La sefiora no le responde a la muchacha que se
lo dice. Su vista parece embrujada por el bote, ba-
_iz;ndo y subiendo, perdiéndose v apareciendo tras las
olas.
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—Es que son tan imprudentes —dice al aire una
especie de oso con jockey celeste y bigote negruzco—.
Por algo ponen bandera roja cuando la mar esta mala.

Alguien de mas adelante le hizo eco al enfatizar
que tan imprudentes, no, y agregando también que
lo que pasaba era que deberian tener dos botes salva-
vidas y no uno para las dos playas y que cn el fondo,
mas que la imprudencia, ahi estaba la cuestion.

—Qué pasa, qué pasa— pregunta un tardio.

—Un ahogado— le responde alguien.

—¢Que no era mujer?

—Parece que no, que era hombre.

—iPobrecito, Dios mio! Pueda ser que lo salven.

Miré enmudecido el bote y me parecié que si al-
guien se habia estado ahogando, el tiempo para ter-
minar de ahogarse ya le sobraba y que poco o nada
se podia hacer. Se me contrajo la garganta y pensé
que me vendrian los vértigos, porque yo también he
sentido el cansancio en los brazos, la resaca invenci-
ble, el agua salada llenandolo todo. La realidad se me
fue desmigajando y la memoria se detuvo ahi. Sélo
permanece el murmullo masivo y cimbreante de las
voces confundiéndose con el oleaje.

Una muerte no parece mucha cosa. Después de
todo, ¢qué es una muerte? Aun en los pueblos chicos
morird alguien cada dia. De cancer, o del corazon, o
arrollado por la locomotora. Pero en un balneario. un
ahogado es distinto, un ahogado hace que por las
venas de los nadadores circule el temor, que las ma-
dres aprieten las nalgas cuando sus hijos pisan el
agua, que la curiosidad también —por las conjetu-
ras, las descabelladas teorias que pretenden descorrer
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los velos de la verdad —se despierte mas ferozmente,
v asi, aunque los periodicos de Santiago ofrecieron la
noticia en tres o cuatro lineas, Cartagena, si claro, es
sensible que una vida joven, no, todavia no lo encon-
traban, tendria que salir solo a la playa o aparecer
en la superficie tarde o temprano y por las que esta-
rian pasando fueran los hijos o los padres o la es-
rosa o quienes fueran y qué diablos si lo que 2l Se-
fior ordena a todos algunas vez ha de tocarnos, y en
cuanto al Alcalde, buena ocasion de hacerlo saltar
por su criminal negligencia, al sinvergiienza ese,
Cartagena, si, claro, dedicé al ahogado gran parte
de su tiempo y qué hacerle con el destino, verdad,
porque por qué malditos designios tenia que hallar-
se tan lejos del bote, aunque, oigan ¢y suicidio, no
podia ser? En extremo sensible, pero si podia ser, a
pesar de los brazos agitandose como en pos de soco-
ITO.

El morboso interés que me hace andar siempre
buscando muertos, fue creciendo. En alguna parte de
ese mar se lo estarian devorando las jaibas, corrien-
tes asesinas lo arrastrarian de playa a playa y el agua
salada le habria hinchado los pulmones, el estomago,
el corazon, los pulmones, los pulmones. Poco antes
una vida. Esos brazos debatiéndose en el oleaje, alla
lejos, en el dltimo recoveco del desamparo. La mue-
ca de horror. El miedo espumoso. Esa decsesperada
conciencia de que se comete el altimo acto de la vida,
mientras ahi afuera, a doscientos metros, todo sigue
igual.

Comi un par de Jaibas cocidas y sali a caminar,
a gastar un poco de suela, a hacerles algunas visitas
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de estilo a las viejas que monopolizan el copucheo
universal del pueblo y sus alrededores. La viuda me
detiene frente al puesto de leche.

—Ya supo lo del joven del Correo, ¢no? Ese que
era tan amigo de su hermano.

—+¢Del Correo?

—Se ahogoé ayer. Hoy en la manana sacaron el
cadaver.

Alguna vez debo de haberlo visto. algun fin de
semana durante el ano, cuando vengo.

—:Era medio rubio?

—Ese mismito. Ayer en la tarde no llego a tra-
bajar y todos se extrafaron porque no avisé. Era un
joven muy cumplidor, dicen.

Lo imagino ahora, lo recuerdo mas: sonrisa cor-
dial, bigote delgado, muy del montén.

—Creyeron que estaba enfermo —sigue la viuda—.
Pero no. Se habia ido a la playa. Lo que casi nunca
hacia, dicen. Porque no le gustaba el mar.
Tremendo, no—. Una senora que viene de com-
pras. —Y parece que era casado.

—Pobrecita la sefora; como estara la pobre —di-
ce la Rosita, duena del puesto de leche.

—... Ni tampoco le gustaba el pueblo. Queria su
traslado.

Siento que puede venir de nuevo el vértigo, lle-
gar otra vez el nudo y es preferible partir, no seguir
oyendo estupideces, olvidarse de ;como se llamaba?

—Miguel. Miguel Torres.

De Miguel Torres. Pero es poderosa la imagen,
la hermosa imagen siempre, siempre, de un hombre
contra el mar.

El sol pica fuerte. Sin proponérmelo he subido
la cuesta hasta el correo, donde no tengo nada que
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hacer, porque no escribo v nadie me escribe. Sin em-
bargo, es preciso que observe cada rostro, cada par
de ojos, cada expresion de quienes fueron sus compa-
fieros (si aquella vez no me sacan, ;cémo habria si-
do?, en el instante del arrepentimiento aun habia
tiempo), preciso que descifre cada reaccién, cada ges-
to, cada sentimiento ante su muerte, porque todos,
todos, son los asesinos, preciso que llegue a compren-
der —esto mas que nada— qué huella puede haber
dejado su vida entre quienes lo tuvieron cerca.

Una senora tan entrada en carnes como en anos
s¢ ocupa del franqueo tras el breve marco de la ven-
tanilla. Mas atras, un tipo bastante pelucon clasifica
cartas y paquetes, y una mujer mas joven escribe a
pluma en un grueso libro. La veo inclinada y de per-
fil. Ceja notoria, ojo prolongado en verde, pestanas
largas. Y tiesas. Mirandola un poco mejor, no resulta
tan joven.

A la mas vieja le pido una estampilla de veinte
pesos y le digo al pagar que yo era amigo de Miguel
Torres y que quisiera encontrar a su esposa para dar-
le el pésame y trato de hablar bajito, pero el hombre
ha escuchado, levanta la cabeza y me estudia mien-
tras ella, como obedeciendo a un reflejo, vuelve la
mirada hacia la no tan joven, que se mantiene rigida.

—¢A su esposa?— (podra haber ironia en el to-
no, malicia en su mirada?—. En la Residencial Pan-
dora, pues.

La no tan joven, como piedra siempre, ha entre-
cerrado los ojos v su pluma no se mueve sobre el
papel: esta tan detenida como ella.
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La vieja casona se yergue sobre un cerro. Desde
¢l piso de arriba se domina el mar, toda la bahia,
v los pueblos que bordean la costa hacia el norte.

La duena demostré agitacién cuando sacando hi-
gado de no sé donde le pregunté por la sefora de
Miguel Torres. No sabia qué iba a decirle. Ni por qué.
Sin embargo, habria pagado en oro la oportunidad
de verla, de intuir su tristeza, su nueva incertidum-
bre ante el mundo, de saberla confusa en su dolor.

—c¢Para qué la desea?— me pregunté desconcer-
tantemente.

—Bueno, quisiera darle el pésame.

—Ah, no tiene idea, entonces. No sabe nada. ;Los
conocia?

—A él.

—Y a ella?

—No.

—Se la llevaron. Pobrecita. Tanto que sufrié des-
de que se vinieron aqui.

Por el ventanal se divisaba el sol anaranjado a
punto de meterle su olimpico y cotidiano gol al mar.
Una brisa fresca se colaba desde fuera y hacia zapa-
tear contra la pared a la marina chueca. Ella habia
sufrido. Las cosas venian saliendo como a pedir de
boca. Irreprimibles deseos de verla de una vez y de
hablarle ahora mismo, de tener el valor para dispa-
rarle unas cuantas preguntas feroces de veneno.

—¢No esta...?

La duena se llevé un pafuelo a los ojos.

—No —dijo en un tono que me parecidé cocodri-
lesco en cuanto a llanto—. Ya se la llevaron. Cuando
vinieron a avisarle que el ahogado era don Miguel,
va estaba muerta.
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Tuve deseos de patear al mundo, de mandar a
Dios a la mierda, de azotarle a esa vieja la cabeza
contra la pared hasta dejarsela como un membrillo
machucado por un nifno a la salida del colegio. La
verdad se hacia inverosimil. Un drama de lo mas
simple agarraba ramazones tupidas. Quizas nunca
ahora, jpor la mierda!, llegaria a saber, a entender
qué sentido tenia la muerte de Miguel Torres. Qué
sentido habia tenido su vida. Si sélo una vez, una
sola vez, hubiera podido ver sus ojos. Los de ella.

—La pobrecita —decia y repetia la duena.

Y al bajar corriendo las <scaleras tuve la imagen
de una victima.

Era hermosa, a su manera. Distinta de la pintu-
ra que me habia ido configurando. El traje de bafio
modelaba sus lineas discretas y también insinuantes.
Sonreia con los ojos ligeramente cerrados frente al
sol. El cabello le caia suelto y confundia su color con
las rocas de atras. Junto a ella, sujetandole la mano
y mirandola enamorado, estaba ¢l, mas blanco, me-
nos acariciado por el sol de ese verano. También son-
riente, también feliz. Cuerpo menudo, casi infantil.

Apareci6 en primera pagina, con una leyenda bur-
da. Tomada el verano anterior y hallada en el dormi-
torio. Hermosa fotografia. Pero sin cala: insuficiente
para ver mas alla de la relacién de esa sonrisa.

Algo se aclar¢ al leer la informacién. El sin sen-
tido aparente de que ella estuviera muerta cuando le
fueron a avisar, tenia, después de todo, muchisimo
sentido. Porque cuando le fueron a avisar, hacia ya
veinte horas que estaba muerta. Con las venas tajea-
das. Nada escrito. Ninguna nota. (En el minuto del
arrepentimiento acaso no tuvo tiempo). Crimen y sui-
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cidio, o doble suicidio, o crimen y accidente, decia el
diario que podia ser. Sordida truculencia de melo-
drama.

Caminé en la tarde por la playa. Estuve sobre
las rocas donde Miguel Torres y Amelia habian son-
reido felices ante la camara. La pobrecita. Las pala-
bras de la dueha me zumbaron toda la noche y ape-
nas si pude, ya de madrugada, cerrar un rato los ojos.

Entraron abrazados. Ella, de pantalones y pole-
ra. El, con su terno de trabajo. Todas las tardes pa-
saban por ahi cuando Amelia lo iba a buscar al co-
rreo y se volvian a casa. Ahora se habian detenido
para entrar a comprar sobres. Abrazados, como siem-
pre se les veia.

— Mijito, ¢me acompainia despiés a la farnmcia?

— ¢Para qué, mi amor?

Todo sonrisas. Asi tal cual. Todo amabilidad vy
solicitud y ternura.

—Quiero comprarme un rouge.

—Manana, mijita, ¢quiere? Estoy cansado...

—Bueno, lindo.

Y tan abrazados se habian ido, con los sobres.

La muchacha de la libreria hizo que la escena
y las palabras cobraran vida.

—Y como le digo, esto fue el martes. Un dia an-
tes. El era tan amoroso. La mimaba, viera usted. Si
parecia que siempre anduvieran en luna de miel.

Como los habia visto la muchacha de la libreria,
asi los vieron todos: amorosos, eternamente enamora-
dos, coquetos y juguetones el uno con el otro, felices.
Ahora, medio mundo hablaba de ellos a quien quisie-
ra escuchar. No, no tenian amistades ni enemistades
con nadie, si, querian el traslado a Santiago, principal-
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mente por el nino, que vivia con los abuelos. (Un hijo,
por anadidura. Cuanto dependeria su felicidad de lo
que se le callase). Claro, era rubio como él, pero con
los ojos de la mama. A veces lo trafan, si, sefor, v
era un espectaculo verlos bajar a la playa, si, era el
asma la culpable de que no viviera con ellos. Claro
que ella viajaba a Santiago todas las semanas y él a
veces los domingos, cuando no tenia turno. Nunca,
sefiores, se les habia visto disgustados, ¢iganlo bien,
aunque si se reconocia la posibilidad de que alguna
vez lo hubiesen estado.

Imagen quebradiza. Para todos, Miguel y Amelia
eran la pareja mas feliz. El mundo, sin excepciones,
los veia asi. Sin embargo, algo fallaba en ese cuadro,
alguna pieza no ajustaba y yo queria entender, jen-
tender!, y como a estas alturas no me iba a quedar
a medio camino, porque los vampiros necesitan san-
gre, después de un rotundo fracaso con la no tan jo-
ven del correo, me fui a ver al invalido, el esposo de
la duefia de la Residencial Pandora.

—Peleaban como perro y gato —dijo el invali-
do—. Subian siempre muy del brazo, pero entraban
a su pieza y prendia la llama. Alguna punzada insig-
nificante y estallaba la polvora. Como perro y gato,
sabe.

(En esa habitacién que no conocia, vi desapa-
recer la sonrisa).

—Nunca se llevaron bien. Pero la culpa fue del
cartero. El tartamudo. Para qué tenia que entregar-
le la carta delante de Miguelito. Una traicién, ¢se da
cuenta? Piense que la correspondencia no podia pa-
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sar por el correo. Por eso el otro, el profesor, arregls
con el tartamudo para que entregara y recibiera de
mano a mano las cartas a la sefora Amelia. Cartas sin
franqueo, ¢se da cuenta? Eso duro un buen tiempo. Yo
lo sabia. Aqui sentado no se anda uno a carreras con
el tiempo, senor. Sabia que Miguelito lo sospechaba
también, por las escenas de celos. Me imagino que le
daban alguna plata al tartamudo. Era una cosa in-
fernal, cuando peleaban. Lloraba ella. Después llora-
ba él. Desde aqui afuera se presentia la violencia.

(Objetos lanzados por el aire. Golpes de mano.
De dientes. De unas. Retratos rotos. Llantos vy gritos.
[.a sonrisa se ha transformado en una mueca de odio).

—... Y después, un poco mas tarde, s¢ pedian per-
don, querian olvidarlo, se decian caricias y se harian
tal vez el amor, usted sabe. Y todo como si nada,
como si en ninguno de los dos hubiera cabido el ren-
cor. ¢ Comprende? A la mafana siguiente salian llenos
de sonrisas y ella lo iba a dejar hasta el correo. Asi
es la cosa. El era un joven honesto: nunca se atraso
en el pago. Muy timido, si. Ella no. Sabia desenvol-
verse y tenia conversacién. Sabe, en un comienzo pen-
sé que era mucha mujer para él. Cuando llegaron. Te-
nia personalidad. Pero a poco andar las cosas, vi que
Miguelito, con su facha de nino, callado como se mos-
traba, era hombre de una pieza. ;Por qué seria que
comenz6 lo otro, no? Si, senor; yo veia mucho de lo
que pasaba por ahi. Y créame que nunca quise decir-
le nada a la Marcela. El tartamudo no debiera habér-
sela entregado estando él. Fue maldad. Y de ahi par-
tio todo. Ahi se armo.

(Puedo imaginar a Miguel Torres preguntando:

—¢Y esa carta?

Y a ella tratando de ocultarla. Escena demasia-

122 J



do trivial. A él leyéndola mientras ella lo enfrenta sin
ternor).

—Las cosas que le dijo, sefior. Que era una pu-
ta... No me vaya a oir la Marcela. Una puta de mier-
da. ¢Se da cuenta? Venia llegando del correo, a las
doce v media. Y después que la dejé como la mona,
le dijo eso y partié sin almorzar. Ella tampoco al-
morzo. Quiso quedarse encerrada en su pieza...

(La veo llorando echada sobre la cama, pesando
la resolucion que esta a punto de tomar. Tranquila,
luego. Como quien ya sabe. Como quien ha aprendi-
do. Hasta que llega él —no ha ido al trabajo— vio-
lento, enloquecido atn, con los ojos llenos de bilis,
sacando chispas con los dientes, entrando a golpes a
su cuarto, mirando la fotografia de ese verano en e!
marco plateado y, luego, llorando en silencio, junto
al cuerpo que se enfria, y diciendo al salir, como para
consolarse, 1 sola te castigaste).

—Asi dijo al partir. ¢Se da cuenta? Y no hubo
mas noticias de él. Y todos pensamos que si ella no
salia del cuarto, era de pura vergiienza. Si, sefior:
“ta sola te castigaste”, eso le dijo.

Bajé las largas escaleras de tabla crujiente. Qui-
se figurarme el camino de Miguel. Tendria que haber
cortado hacia la playa, porque para arriba viene el
descampado. Salir disparado y correr calle abajo co-
mo loco, hasta no dar mas. Luego serenarse, ya sin
energias que seguir gastando en ira. Exhausto. Ca-
minar lento con la vista fija en nada, con las manos
en los bolsillos, hasta ir poco a poco dandole forma,
echandole fuego, a la idea. Dejar pasar una hora. T
sola te castigaste, le dijo. Y quizas no haya podido
soportar el peso de haber dicho esas palabras.
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Un diario seguia informando el caso a medida
que se iban descubriendo nuevos detalles. Nunca die-
ron con la verdad. Apareci6 la carta, la ultima del
profesor. Mal escrita, poco interesante, ni siquiera
fogosa. Burda. También publicaron las declaracio-
nes de la concesionaria de los camarines. A las cin-
co habia sido. Arrendd un traje de bano y dejo sus
ropas. Después salio trotando y bajo la rambla hasta
la arena. En ese punto se perdiéo su historia hasta
este momento en que Miguel Torres, mientras una
ambulancia hace turno para ocupar el hueco que va
a dejar la micro, divisa como entre pesadillas para-
dégicamente dulces a la gente aglomerada sobre la
arena, alldA a doscientos metros, mientras el bote no
llega, mientras el bote no llega.
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Su manana

FUE EN EL PRECISO MOMENTO EN QUE EL NEGRO, CON
los dientes arreglados y una flamante argolla matri-
monial en la izquierda, me pasé el cheque por la ven-
tanilla para que se lo cambiara, cuando senti la re-
voltura, esa voragine rapida como el inicio de los rac-
contos en las viejas peliculas, cuando senti los ner-
vios comerme y hasta esperé, agachando la cabeza, que
O me reconociera, mientras sus canciones y los dias
buenos me daban algo asi como un lumazo en la nu-
ca, un certero golpe de conejo, porque cuando esa
vez el Negro Santana levanté la mano para hacer chi-
rriar la tiza contra la pizarra, todos nos tapamos
las narices y algunos comenzaron a abanicarse con
los cuadernos y el Palote nos mir6é raro, como intri-
gado, pero sin antipatia, y con un tonito asi como de
que la paciencia ya se le acaba, nos pregunté “bueno,
ae qué se trata ahora”.
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—No, senor: es que Santana no es muy amigo de
los desodorantes.

El Negro se dio vuelta en el acto y nos miré con
ese rencor carinoso tan suyo, sin verdadero enojo, pero
sabiendo que otra vez lo ibamos a hacer cantar “Mar-
ta” o “Catari”’, que eran sus dos favoritas. Tenia una
voz harto envidiable en lo que se refiere a potencia,
como que por lo general los cabros de cuarto —en la
sala del lado— decian que cada vez que el Negro can-
taba practicamente se iban al diablo las clases, por
lo cual siempre nos estaban pidiendo que lo hiciéra-
mos cantar, pero lo que pasa es que si bien en cuanto
voz, Mario Lanza podia no llegarle ni a los tacos, el
repertorio de nuestro tenor oficial era bastante me-
diocre, como que aparte de las dos canciones que
mencioné, s6lo le daba con una mas que no recuer-
do el nombre, pero algo asi como que a la luz de cla-
ra luna, Arlequin brindaba no sé cuanto y se la que-
ria jugar a Pierrot con la Colombina, que no sabia
bien por cual decidirse, si por el traidor, o por su
cterno y baboso enamorado. Cada vez que la cantaba
se me venia la Tencha a la cabeza y me daba una ra-
bia que habria llorado ahi mismo de no estar tan
seguro de que después me iban a decir maricén; bue-
no, envidiable, decia, la voz, en cuanto a potencia,
porque hablando del timbre mismo, resultaba un po-
co retumbante, o no s¢ si sera que con el tiempo
—tampoco es tanto, no se vayan a creer— en el re-
cuerdo de sus canciones persiste ese zumbidito que
hacian los vidrios cuando se mandaba un do de pe-
cho y que, personalmente, me ponia la piel de galli-
na y me disparaba un escalofrio desde el cogote has-
ta donde la columna se convierte en otra cosa. Y pa-
ra poner las cosas bien en claro, habria que agregar
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que lo de los abanicos y eso, lo haciamos —no voy a
decir que no fuera un poco pesado como talla— de-
bido a que se gastaba unos sobacos bastante fétidos
y a que no era pariente cercano del jabén, y entonces
cuando tenia que salir a la pizarra y levantaba el
brazo, sobre todo en los meses de calor, y este dia
de que les hablo era como noviembre, emanaba de
cllos un vaho relativamente fuerte, capaz, creo yo,
de descomponerle el estémago al mas parado de los
gallos, fuera de broma, y le pusimos “Sobacana” (por
la terminacion de su apellido), pero la verdad es que
estabamos demasiado acostumbrados a decirle Ne-
gro, v el apodo no cundié.

De modo que el Negro se dio vuelta y nos quedé
mirando sin ese rencor que les digo y como a la es-
pera, y el Palote nos lanzé una estupenda sonrisa de
esas que afirmaban a las claras que las ganas de ha-
cer clases eran pocas y que se acercaba de seguro un
“calducho”, con chistes, recitacion2s y, muy sobre to-
do, con el canto del Negro. Pero las cosas resultaron
distintas, porque después que el Indio Moraga —Ile
deciamos Indio porque era indio— recito El Linyera,
un laton bastante largo v sombrio que termina “mi
mamma, mi mamma si que era guapa’ y todos con
ganas de soltar la lagrima pensando en lo cabrones
que a veces nos portabamos con la mamma, y des-
pués que Ramon Saez conto el chiste de un cura que
estd predicando la paciencia y la virtud y que termi-
na cuando dice “chucha, era abeja”, refiriéndose a
una mosca que le revoloteaba por la frente y que en
realidad era abeja, v nos reimos como brutos, el Ne-
gro despeg6 a todo pulmoén con la linda flor de al-
borada que del cielo brotd, pero no iba ni en la se-
gunda estrofa cuando llegaron a reclamar los de
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cuarto porque estaban en prueba y el pobre Negro
se frustré y todos nos deprimimos bastante pensan-
do que seguiria entonces la clase, pero como les dije
antes, el Palote no estaba de humor para el trabajoy
nos pregunto si teniamos otras clases después de la
suya, y como le dijimos que no, nos miré con los
ojitos bailandole y lanzé la invitacién:

—Bueno, vamonos. Qué hacemos aqui. La fiesta
puede seguir en otra parte.

Dicho y hecho. Antes de diez minutos un grupo
—los mas viciosos, los mismos que nos pasiabamos
todos los recreos jugando al crap, o sea el Guagiii, el
negro, el Indio Moraga, el Silva, otros dos y yo— es-
tabamos sentados en la fuente de soda de la esqui-
na tomandonos la primera pilsener de la tarde.

Entonces después de tres cervezas y unos cuan-
tos chistes de esos como para sacarle chispas a una
monja, el Palote nos dijo que partiéramos a un lu-
gar que él conocia, donde habia ninas y el Negro po-
dia continuar la cancién interrumpida, que ¢l paga-
ba, total, pero yo le dije que también compartia los
gastos y apenas tres cervezas me tenian asi de gene-
roso como para ofrecer todas mis ganancias de esa
manana en el crap, y los cabros me aplaudieron de
puro gallo, esa si que era de hombre, mierda, porque
la verdad, esa manana los dngeles se levantaron con-
migo. En el primer recreo, mientras el Negro cerraba
la puerta de la sala, ya el Guagiii, el Indio y yo nos
apinabamos alrededor de la mesa del profesor con
los dados en la mano. Empieza, me dijo el Guagiii, y
a mi qué me habian dicho: los hice rodar a los dos
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cabrones dados de¢ extremo a extremo de la mesa
cuando cada uno de los compinches habia depositado
su apuesta, donde se detuvieron v siete, mierda —cua-
tro y tres a la primera— vengan para acé los bille-
titos, sigan, sigan, los dados son mios, listo, ahi van,
chantarse suave como las bolitas que antes les saca-
bamos a los catres de bronce y rellendbamos con es-
perma para ‘tiritos” del hacha y cuarta, chantarse y
otra vez siete, mi vida, la buena estrella, ésa era mi
manana, entonces a la tercera tirada, doblarse todos,
mierda, y seguir dejando, con el once, que los pesos
vengan a mi, a ver, quien va mas: el Indio se corre,
va no le queda ni para micro, el Negro dice que aho-
ra es la vencida y pone un flamante billete colora-
do, de los grandes, y el Guagiii, picado, tampoco de-
serta, que es de los que llegan siempre hasta el fi-
nal sin achaplinarse, de esos raros tipos de “todo o
nada” y lanzo los dados y nueve los miserables (ca-
ion de muerto, dice uno), carajo, no podia la suerte
hacerme la jugada ahora, si habiamos quedado en
que era mi manana. A buscar el nueve, ahi van, cin-
co, por la gran puta, seis después, y nueve, nueve lin-
do a la vencida tercera, vengan, vengan, chao Negro
huevén y queda el puro Guagiii, con cara de gangs-
ter ofuscado en el Casino, George Raft o algo asi, co-
mo diciéndome que ahora vamos a ver, pero suena la
campana y alzando los hombros le digo —sin decirle:
con los puros hombros— qué le vamos a hacer, aqui
quedamos, claro que sabiendo que en el recreo largo
de las once la cosa tendra que seguir, aunque un
tanto temeroso porque segundas partes nunca fue-
ron buenas, pero en fin, ;era o no mi manana? Asi
que después de pagar las pilseners, nos encarama-
mos en el cacharro Ford-A del Palote y partimos mas
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felices que chanchos en ¢l barro a donde él, haciendo
un poco de misterio, aseguraba que conocia, aunque
creo que cada uno de nosotros cstaba cierto de que
sc¢ trataba de Ricantén, y ademas, justo la cacharra
marchaba entre toses y rebuznos Irarrazaval abajo,
rumbo a esos callejones. Me sentia tan contento que
le dije al Guagiii, “oye, Guagiii, no me des la chaque-
ta, te perdono la deuda”. Porque en el recreo largo
jugamos los dos solos con el Guagiii. Yo no habia
perdido los dados, de modo que segui sacando sie-
tc y onces y cuando a €l se le acabd la plata siguio
“a la negra” y yo, de hombre, le acepté, vy como su
intenciéon era recuperar, después de perder los pri-
meros diez de esa vuelta, jugé veinte, y luego cuaren-
ta, v después ochenta, fue doblando, porque claro,
alguna vez yo tenia que fallar y ahi, por lo menos,
quedabamos en cero, pero ya les conté, esa era mi
manana y la deuda se acumulé hasta que el Guagiii
dijo que no seguia, que la cueva yo la tenia de oro, y
que la deuda era mucha para cancelarmela en plata,
pero que me daba a cambio una chaqueta de gamu-
za nuevecita que su papa le haba mandado de Cara-
cas. Entonces, apretujados en ese auto antediluvia-
no, le dijc gue no pucs compafnero, que entre amigos
esa huevada no podia ser, pero —también viendo ir-
seme la chaquetita— le agregué eso si, que para otra
vez no se pusiera tonto y supiera frenarse a tiempo
con la cabeza fria, cualidad de todo jugador que se
respete, le dije mandandome la parte, ya que como
campedn mundial de los dados, podia perfectamen-
te darme el lujo de dictar un poco de catedra. Habia-
mos cruzado Vicuia y entrabamos por Diez de Julio,
y todos los que llendbamos la carcacha, hasta el pro-
pio Palote, ibamos mas felices que la recresta.
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El Palote era “paleta”, o sea, se podia contar con
¢l —I'll be there— pese a su desgarbado metro no-
venta, sus escualidas extremidades, su nariz quebra-
da vy esos bigotes a lo Hitler que se dejaba, pero en
cuanto a profesor, todos coincidiamos en que era nu-
lo: ensefiaba poco y ensefiaba pésimo, considerando
también que no era pedagogo profesional, sino un
comerciante aficionado a la fisica a quien le gusta-
ba, mas que nada, la juventud, y como la juventud
éramos nosotros, este pechito, ya desde tercero nos
habia ganado con su cordialidad, las invitaciones a
su casa, las convidadas de cigarillo y todo eso, por
lo cual nos sentiamos a las anchas con este hombre
mayor mientras esperabamos la ponchera y empeza-
ban a llegar al salon algunas nifas con cara de sue-
no. La casa era de las buenas, no del callejon, simno
de Rauli (la calzada ancha perpendicular), y las ni-
fias para qué decir, cosa de lanzarse no mas al ata-
que, pero seamos francos, personalmente me sentia
harto nervioso, porque aunque en general las presu-
miera un poco de Don Juan, como reza el tango, de-
bido a que la buena pinta me abria cancha entre las
chiquillas del barrio, la verdad es que si me llegaba
a encaprichar (con la rubia, por ejemplo), iba a ser
(por la cresta, me da verglienza decirlo) primera vez,
ya que lo de la Tencha quedé ahi no mas v no siguio,
y bueno, por muchas ganas que uno tuviesc, daba
su poco de julepe aunque, desde luego, tampoco
crean que venia de las chacras, de estar listo para
la pelea, lo estaba en un ciento por ciento. Poi eso,
traté de dominar los nervios, de eliminar el trasta-
billeo lingual al abrir la boca, y de sonreir cada cier-
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to ticmpo a lo Tyronc Power, mostrando csa corri-
da formidable de perlas que me gastaba, pensando,
claro, que todo el macaneo iba a resultar a fin de
cuentas un poco mas romantico, mas, cémo dije-
ra, no es que pensara que tenia que ser serio lo que
iba a ocurrir, pero al Palote, ni por mucho que en
mi pobre mente flamearan firmes las banderas de la
fantasia, jaméas me lo habria imaginado con la pichu-
la al aire mientras el Indio con sus poderosos bra-
zos lo sujetaba por detras pasandoselos debajo de los
hombros y uniendo palmas sobre la nuca para que
entre dos ninas le maniobraran los botones del pan-
talon y se lo sacaran y otra, pronunciando una espe-
cie de oracion en latin macarrénico con picus y teta-
rum y pichulaminis, procediera —todos nosotros en-
tre abismados a muerte y muertos de risa— a un ce-
remonial bautismo en que después de unas cuantas
sacudidas le derramo6 unas gotas cerezas de cherry
brandy antes de comenzar la succién, y fuimos viendo
extasiados —personalmente con un ardor agigantan-
dose— cémo desde la carcajada irreprimible, el Palo-
te pasd de golpe a las contorsiones, a la mueca adolo-
rida de placer y a la desesperacion, y el Indio malévo-
lamente sujetandolo y nosotros mas o menos enchufa-
dos cada uno con su mina, yo con la rubia, claro, co-
rriendo mano como que Dios es grande, echandole
moneditas por la ranura de los pechos apretujados
con el sostén y tratando de sacarlas a lengua y dientes
y ellas, entre otras gestiones, hurgueteando también a
través de los marruecos de estos ninos botados a
grandes que después de tres pilseners y unas pon-
cheras un tanto rancias con mucha frutita picada se
hallaban algo desatados y que de seguro lo tnico que
pensaban —al menos yo— era que si la euforia lle-
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gaba hasta los catres, ojalad toda la cosa funcionara
como Dios manda y no fueran a quedar como recién
salidos del cascarén, con el prestigio trizado a la pri-
mera. Por eso mismo, como ya los tratos eran per-
sonales y seguro el unico que tenia plata era este
campeoncito de los dados, cuando la rubia, que tenia
unas tetitas de volverse loco, me dijo que subiéra-
mos y que por ser temprano me lo dejaba barato, va-
cilé un poco ya que también con la euforia no queria
perderme cuando el Negro mugiera su “Catari”’, pe-
rc terminé por ceder al embrujo magico de la musa,
vy en menos que canta un gallo estdbamos en su dor-
mitorio privado y “lejos del mundanal ruido” como
un par de locos de amor sacdndonos la ropa encima
de una colcha plateada después de haberle cancelado
sus honorarios y antes de que en aquella sinfonia ce-
lestial de sensaciones recibiera también el ingrato
pago de una gonorrea que casi me hace perder el
afio, ya que era la tipica enfermedad que lo frenaba
a uno de ver a un médico y métale y métale perman-
ganato todos los dias, pero para qué también soy mal-
agradecido y no hablo sélo de ese baile por las estre-
Ilas y de la embriaguez sentimental v de esa sensaciéon
de superioridad sobre los otros —habia funcionado, ca-
rajo, como el mejor— cuando bajamos y todos ya
igual que perros rabiosos acompanaban espumosa y
desafinadamente las notas del Negro, que estaba en
uno de esos trances en que podia sin mas ni mas
haber muerto cantando para el regocijo de todas las
anfitrionas v la tortura del profesor Palote, que tirado
como piltrafa sobre un sofa tapizado en raso parecia
luchar fieramente contra el ejército de nauseas que
lo atacaba desde la ponchera vacia, mi alma, mien-
tras el Guagiii bailaba un solo de mambo sacandose
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la ropa de lo lindo, y mientras era la época, los dias
perdidos, en que todo —el sol, el frio, la fiebre, la
sangre, la peineta— no era mas que pura vida sonan-
te y armoniosa como el choque de las bolas de billar,
puro impetu de vivir, puro presente sin ventanillas,
sin ningun Negro al que después de estampar el tim-
bre metalico tuviera que pasarle un fajo de billetes
v hacerle un saludo apenas cordial, ahora si, a pesar
de la emocion.
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No me culpe

AL FINAL SIEMPRE LA MISMA BAGATELA. LE PREGUNTA
de por qué habia ido, o para qué estaba alli, es lo
mismo, o por qué no clegiria otro lugar, lo mismo
aun. El tiempo cada vez mas lo hacia sentir algo
como que la totalidad de sus poros estuvieran abier-
tos, como una puerta de escape para dejarlo partir
tranquilo, se dice, entre los dedos. Las actividades
del dia, el trabajo, el viaje al Banco, el imprescindi-
ble almuerzo en casa de algin pariente, la pasada por
el correo donde nunca nada, el par de viajes en au-
tobuses de conserva, el café a las seis, el espasmo-
dico café a las seis y la lectura del diario, ah, si, la
lectura del diario con los crimenes del dia, en Viet-
nam, en Africa, en Recoleta y en Vietnam, todo era
va suficiente para un pobre miserable dia. Bastaba.
No existian en verdad razones para pensar cada ano-
checer largamente en algin lugar dénde quemar las
primeras insomnes horas del suefo. Bastaba. A las
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ccho el cansancio hacia nata, el alma habia caido a
los pies y se emprendia ya por suerte el regreso a
la casa sola pensando en pisco o en aguardiente, o
hasta en la novela con su misterio aun no concluido,
o el Long Play de los Beatles, v entonces se llegaba
a la esquina a esperar la “ocho” para irse. ¢(Por qué
entonces estaba ahi? —ah, claro, la “diez” paso pri-
mero y bueno— ¢Por qué y para qué habia ido? No
es que no tuviera Paula su cierta gracia, sus encan-
tos escondidos mas alla de los anos. No es tampoco
que no encontrara calor y acogimiento en el salonci-
to con la alfombra verde y los libros y la cabeza re-
ducida. Porque Paula si tenia sus encantos escondidos
mas alla de los anos, y en el saloncito con la alfom-
bra verde también habia calor y acogimiento. Asi,
mientras se comia las ufas esperando que ella ter-
minara de peinarse, sentia rabia, impotencia, desa-
zon, por la estipidez de haber caido nuevamente vy,
mientras esperaba, lo remecia ademas un temblor de
frio o de algo que tal vez no fuera frio, pero que se
parecia al frio, algo que tal vez era miedo.

(Y como entonces usted no puede saber ni siquie-
ra imaginarse que por dentro ocurren cosas, ocurren
cosas que no dependen ya de nuestro control, ni si-
quiera de nuestros mas primarios deseos y que esas
cosas son las que me han determinado, las que han
dirigido mi conducta sin pedirme consentimiento, y
como entonces usted no s6lo no puede saber, sino
que tampoco puede sospechar, no tiene derecho a
juzgarme. Por eso, jentiéndame!)

Miedo de que alguna vez. Porque eso si, alguna
vez la pregunta llegaria directamente a la involuntad
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del corazon y tendria, no por deber sino por inevita-
bilidad, que responderla. Miedo de que esa vez pudie-
ra ser ahora, ahora mismo que Paula sale del bano
y llega al saloncito y, sobre la alfombra verde, lo
besa cuando ¢l se levanta.

Lo de siempre. Un trago bien preparado, suave
musica bailable como ese neurotizante Gershwin de
The Man I love que mide el nervio mismo del tiem-
po, dos o tres preguntas banales, sentarse en el si-
l16n rojo frente al divan y mirarlo con fija insisten-
cia. Salud, mi bichito, mi larva, salud, salud pequeio
siervo casposo, salud. Por dias mejores, mejores al
menos que ¢stos. Y otro llenar de vaso, dos o tres pre-
guntas mas también banales v la sonrisa, la prolon-
gada sonrisa mirandolo fijamente a los ojos con esa
cbsesiva persistencia, a los ojos que resisten un poco
y que luego disimulan su flaqueza enfocando algun
sector del librero, la reproduccién de Kandinsky o la
cabeza reducida, iguales a un blanco ratoncillo que
en la vitrina del zoo se oculta de piedra en piedra
mientras la mangosta ni siquiera se preocupa de ha-
cer el primer movimiento insinuando que la hora de
su almuerzo ha llegado, un ratoncillo nervioso que sa-
be, que no ignora. Porque ahora, si, ahora, como siem-
pre, viene el didlogo invariable.

(Entiéndame y no me castigue, ya se lo dije, por-
que por lo de la otra vez, no vale ni la pena, ya que
la culpa —la verdadera culpa quiero decir— no fue
mia, ni de ella, ni de nadie, y si es que porque hay
que castigar a alguien, asi sin alternativa, las va a
emprender usted también conmigo, déjeme decirle,
¢ preguntarle mejor, por qué no castigan a la viole-
tera, aunque esté muerta, y le atribuyen, aunque esté
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muerta, la parte que le toco a c¢lla, para que de esta
manera cada cual pague su cometido como le corres-
ponde v nadie se vava a quedar con la sensacion de
haber sido estafado, de estar sufriendo enteras las
consecuencias de culpas que también fueron de otros
¢ que incluso en el caso propio no fueron culpas, ni
siquiera culpas, sino una de¢ esas voragines de cir-
cunstancias adversas que ocasionalmente se juntan
algo asi como para jugar una mala pasada que lo ha-
ga a uno decirse y repetirse otra y otra vez, jojo Na-
to, ojo, porque asi no mas pueden salir las cosas y
perjudicarte, no para hov, no para mafana, sino para
siempre!)

—No te has lustrado los zapatos, Guillermo.

—Eh, no... Es decir, si, pero al cruzar el sitio se
me llenaron de polvo. Tu sabes...

—Si, es una lastima, una lastima, estando tan
elegante como estas. Porque hoy estas elegante, sa-
bes—. Se cambia del sillon al divan, junto a Guiller-
mo—. Esta corbata, a ver, deja que te enderece un po-
quito el nudo. Y estos pantalones tan planchaditos.
La raya tan filuda, da gusto—. Guillermo se estreme-
ce al sentir el paso de la mano desde la rodilla al
muslo—. Tan filuda, da gusto—. Las dos manos rep-
tan una y otra vez desde las rodillas a los muslos.
Guillermo deja caer la cabeza, mentdn contra pecho,
y de la frente al pantalén bien planchado chorrean
gotas de sudor. Se levanta con violencia.

—iHasta cuando! ¢(Me entiendes? Hasta cuén-
do! Por qué no me dejas tranquilo, por qué me llenas
de suciedad, de cochinas ideas.

—Pero no te sulfures. S6lo he dicho que es una
lastima, estando tan elegante como ecstds, que no te
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hayas lustrado los zapatos, Guillermo. Guillermito, no
se enoje.

—iMe los lustré! Ya te dije. Fue al cruzar el si-
tio que se me llenaron de polvo— el volumen de la
voz ha bajado, el tono se ha hecho mas amable, mas
humilde.

Entonces Paula se levanta también, corre al pia-
no v desenvaina la daga.

—No, no, Paula, no, por favor. Otra vez no.

(Y usted, como un ingenuo, que va a saber de
esclavitudes, de las palabras siempre y nunca que cie-
rran la vida y la meten entre dos rieles que parecen
calabozos, y qué va a saber que es, usted mismo, su-
tilmente destruido por esa misma voluntad que se
rechaza, esa misma arana que teje una red en la que,
asintiendo vy negando, pero asintiendo, se pierden los
colores, como antes de cocerse en los aceites hirvien-
tes del infierno que son la sangre, y a esa mujer que
una vez con modestia pide colaboraciones turbias y
se le dice nunca, pero se le accede porque luego ella,
que es la mujer, la unica mujer, lanza, ¢lla misma, el
siempre tan largamente esperado, promete que siem-
pre, y entonces cOmMo negarse, si ya con eso se le es
sometido, se queda a sus enteras ordenes. Y aquel
primer nunca identificable con la justicia, que podria
haber durado siempre, se bota humillado al cajén de
la basura, mientras este otro siempre prometido y
jurado dura lo que una chispa, lo que dura un crimen
rapidamente perpetrado).

—¢Que no? ;Ya vas a ver!

—Ahora no, mira, quiero lustrame los zapatos,
que se me entierraron en el sitio. Si quieres vengo
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manana y entonces si, podemos jugar otra vez a ¢eso.

—Juguemos ahora.

—No.

—Ahora, dije.

Paula avanza con la daga apuntando al corazén
de Guillermo. El retrocede y comienza una especie
de baile ceremonial alrededor de la sala. Si, por qué,
por qué en verdad habia ido, por qué no habia es-
perado mejor la ocho.

—Ahora; ahora—. Paula rie mientras avanza.

—Espera un poco... —Guillermo suda o llora
mientras retrocede. Si, las actividades del dia, el via-
je al Banco y, sobre todo, el diario, la lectura del
diario—. Espera, espera.

—No, ahora mismao...

—iEsperal—. La voz se le ha disparado en fal-
sete. Claro, a las ocho se esta de sobra cansado, se
piensa en pisco o en aguardiente, o hasta en la no-
vela no concluida. Pero Paula si tiene sus encantos
escondidos mas alla de los afnos. Tropieza con el es-
quinero de caoba y termina arrinconado por el arma
punzante contra su pecho—. Bueno —se resigna—.
Bueno, va, ahora entonces.

—Asi se habla, Guillermito. Asi estamos mejor—.
Deja caer la daga sobre la alfombra verde y lo abra-
za—. Subamos.

(Vea usted: como va dije, yo no queria, pero a
un dominio persuasivo que nace desde lo mas hon-
ao o intimo u oculto del ser, quién se resiste. Y asi
cometemos simples actos que concatenandose dan
como suma un total absurdo. Dejarse persuadir y
partir entonces a buscarla, a encontrarla y traerla
desde su pequeno escondrijo noctambulo habiéndole
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comprado todas las violetas y ofrecido dinero por
otros servicios pequenos, buen dinero, mejor dinero.
Entregarla entonces y esperar en el saloncito de la
alfombra verde a que se consume arriba, en la pieza
cerrada, el acto previsto que concluye imprevisible-
mente. Después, ver la desesperacion escalando a Pau-
la, a la dulce Paula que pronuncia espasmosamente
balbuceante la expresion del accidente, la pasada de
mano, la incalculabilidad de lo ocurrido. Y después,
de muy noche, cavar hondo en el sitio v quedar con
los zapatos llenos de polvo y con ampollas tensas en
las palmas, jadeante, babeando, para luego caminar
como una bestia herida hasta la casa y sacar el cuer-
pecito en brazos y llevarlo, que casi no pesa, y depo-
sitarlo delicadamente —todavia tibio— en la hume-
dad de la fosa y también depositar un ramillete de
violetas, y entonces, tapar, tapar, tapar).

Sin embargo, por todo lo que se preguntara por
qué habia ido, para qué estaba alli, por qué en rea-
lidad habia dejado pasar la ocho y esperado sin vaci-
laciones la diez, el estar llegando al cuarto cerrado
del segundo piso manifestaba la inutilidad de la pre-
gunta. El juego comenzaba una vez mds. Tratarian de
hacer el amor sobre la cama, en el suelo, de pie, bajo
la ducha, y cuando todo resultase tan inutil como la
pregunta, Paula abriria el closet y sacaria una nueva
muneca de trapo con la cabellera suelta, los labios
coloreados y los ojos sumergidos en purptireas ojeras.
Paula se le apega y palpa las rayas perfectas de sus
pantalones. Ya Guillermito, dice, esta vez si, dice,
ahora vas a ver, dice, dice tiernamente y comienza a
desvestirse v a desvestirlo con impaciencia. Y des-
pués, del mismo closet sacara los guantes y se los
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dara para que no le crezcan ampollas y con violen-
cia le ordenara que busque la pala v parta al sitio.

(Por eso, entiéndame, no me juzgue. Yo fui sélo
una parte, una cifra de la suma. El resultado fue un
cadaver, pero la operacién la consumaron las circuns-
tancias. Compréndame, yo va pagué lo que me toca-
ba, lo he pagado y pagado durante afios. Preguntele
al fondo de usted mismo si no. Y aunque la interro-
gante subsiste con vida propia de por qué vengo,
por qué estoy aqui, nada mas puedo decirle que una
de estas veces cavaré la fosa un poco mas larga, un
poco mas profunda. Después, diga lo que quiera).
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La quimera del oro

ERAN DUROS LOS VIENTOS HELADOS DE ALASKA Y DENTRO
de la gran cantina, Chaplin, con el tongo metido has-
ta las orejas lanzdé el derechazo en recto y le dio
justo al poste de madera de donde colgaba el pesa-
do reloj que ahora, con el remezon, caia vertical v le
daba al acicalado amante de la dulce en toda la ca-
beza, descartandolo definitivamente de la pelea, de-
jandolo sumamente bien tendido en el suelo mientras
las manos de Carlitos hacen esfuerzos jalando el ton-
go que el mismo joven que ahora por poco no des-
cansa en paz le habia sumergido, hasta sacarselo pa-
ra entonces ver a su rival fuera de combate y mirar
con aire de satisfaccion a los abismados parroquia-
nos v a la nifia atribulada y entonces emprender su
camino triunfal hacia la puerta de salida frotandose
las manos como pidiendo que sc¢ le abriera paso al
vencedor, y uno con la garganta apretada y los ojos
de la nina tristes, v los demas enmudecidos y uno
también sufriendo por ese divorcio mas o menos
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cruel entre la ilusion y la palpable realidad, porque
digamos, no a lo borracho, sino a lo sobrio, no a lo
demente sino a lo sano, que también eso, eso mismo,
la imagen de “La Quimera” a cada rato la ves conti-
go, la llevas al hombro, en los bolsillos, la llevas
puesta, v eres tu creyéndote mucho, vociferando, di-
ciendo grandes cosas, iguales, iguales que ese mando-
ble al poste, v luego lavandote las manos y pensando
que vas derechito a la gloria, a la gloria que nunca,
porque también de pronto te corres desde la pantalla
a la butaca para mirarte y si te llegas a ver (porque
a lo mejor ni ahi estas), bueno, como se dice, mejor
seria, etc. ya que tu espectaculo, sabes, es apenas un
mal circo de barrio, igual que cuando en Bilbac un
personaje salido del propio Romanticismo sacaba de
una bolsa de lana tejida moneditas de diversos cali-
bres y con estudiada sccuencia las iba tirando al sue-
lo con cierto impulso v ti desde la triste galeria es-
cuchabas —una monedita una nota— el vals Sobre
las Olas y llegabas a emocionarte con tus quince
anos —y la nina al lado— porque esa pobreza, toda
la ingenuidad del mundo metida en cada moneda, no
cra mas que pura poesia y de todos modos estabas
enamorado de dos piernas largas y dos tetitas erectas
que no se hallaban justamente a tu lado sino que es-
tarian en ese instante hechas una mujercita adoles-
cente que desde la ventana de su cuarto —mientras
dormian los padres burgueses— no dejaria de mirar
la luna —si es que habia luna— o las nubes, o sim-
plemente el cielo de esa noche fabulosa con un pa-
fiuclo en la mano, Claudette, de esos buenos para
secar lagrimas que corren cuando se ha dicho que
ro (a la salida del colegio) v, sin embargo, es si, es si,
pero también todas las cosas que no son tanto han
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hecho que digas no, te han dictado la respuesta, o,
aunque después las lagrimas se te arranquen autéono-
mas desde los ojos, pero no desde el sueno, que esca-
pa a ti misma, y entonces suenies, ya metida entre las
sabanas de batista rosada v fragil, con ese par de bra-
zos toscos, ese mechon de pelo lacio que conforman
un todo que se moriria por ti y que estd en el preci-
so instante mirando como un toni deja caer mone-
clas y va tocando Sobre las Olas con un amor al la-
do que no es su amor, porque también, a pesar de
las manos tomadas, de las rodillas tocandose, de los
ventana, ese panuelo, cabra flaca, esas nubes, blan-
quita, esas lagrimas, carajo, todo siempre tan mal,
siempre todo tan desafinado, las cosas tan como a
besos que vendran a la salida, también esa luna, esa
destiempo, pero manana, créame, larguirucha, yo voy
a ser otro, yo voy a crecer y entonces veras que no ha-
bra nadie que se me compare, nada que me ataje, Igual
igual que Chaplin saliendo de la taberna cuando pien-
so que todo eso ha de toparse fatalmente con ese cor-
pachon del Jeanneret, ondulado y elegante, que si no
te vuelve, te volvera loca, porque digamoslo de una
puta vez, ti no eres para mi, ni la miel es para boca
de burros, y entonces resulta que el pedo que me aca-
bo de tirar no debiera —no podria— ni mencionar-
telo, aunque los Beatles le metan firme a la marihua-
na y tu idolo Lennon pose en pelotas con la japonesa
de su mujer para la caratula de un L.P. que se ven-
dera a furia en el mundo porque él es Lennon y tu,
como no eres nada, ni siquiera puedes decir que te
lo tiraste, porque entonces, jfuera el amor!, ya no hay
respeto y hasta tratards de cantar aquello de “una
lagrima tuya me moja el alma” y estaras mas jodido
que poto de mula en tiempo de tabanos cuando So-
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bre las Olas termina con la ultima moneda y sin
aplausos el toni sale y grandes voces con tambores
aspaventosos anuncian el nimero siguiente y entran
tres perros de pie en dos patas que se desplazan sa-
ludando como si en las plantas les quemaran brasas
ardientes, ardientes, amor, como yo, al lado de esta
mujer que no es mi mujer y que, sin embargo, en
este momento es mi mujer, de manera que entonces
mejor hablemos de lo de las cataratas y de ahi saque-
mos conclusiones, si, huachita, yo también cstuve en
Cuernavaca y de seguro en csos mismos anos, y en-
" tonces permitanme hasta las vociferantes metaforas
del suenio que diga con fidelidad nada mas que eso,
que nunca supimos el uno del otro (hasta ahora) ha-
biendo estado juntos siempre, porque Cuernavaca no
serda mas grande que Melipilla, pero que mientras dos
sefioritas de trece afos y la vieja tenian muy abierta
su coleccion de ojos, algo de lo que corria por deba-
jo va lo estabamos palpando y entonces pudimos ha-
bernos encontrado en la piscina —qué de veces nos
habremos visto— y yo haberte sorprendido con un
espléndido salto del segundo tablén, otra vez a lo
Chaplin, o habernos perdido bosque adentro a bus-
car obsidianas, puntas de flechas, figuritas de greda
cnterradas desde siglos y en cambio ahora, en la po-
bre carpa de Bilbao, los artistas saludan desfilando
al compas de una marcha y va el toni de las monedas
mas triste que Chaplin cuando se despierta y todo lo
de la nina, la danza dc los panes y todo, era puro
sueno, y va la guaripola con sus picinas fofas y el
poto muy bajo y, sacando un pechazo envidiable,
sonrie un trapecista enano mientras todos aplaudi-
mos y nos vamos parando dispuestos a salir del frio
de la carpa al frio de la calle y ahi, a oscuras, cami-
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namos de la mano yo y ella, la que no es, hasta el
baldio cerca de su casa —y a pocas cuadras de la tu-
ya— v entonces, apretados contra la pandereta lo ha-
cemos mal, sin gracia, por el bordecito del calzén, lo
hacemos pésimo, sin gusto, a lo sucio, a lo muy po-
bre, asi no mas, y claro, a lo muy nifio, porque todo
termina cuando no debe pegajoseando un calzén afra-
nelado que no veo y me viene otra vez la rabia y
de maricéon que soy no se me ocurre otra cosa que
largarme a correr a todo cohete y dejarla, el cara-
jo, dejarla a la que no es, ahi botada, ahi no mas
con su carita de quince afios sorprendida, en ese te-
nebroso eriazo a cuatro cuadras de su casa, y correr
entonces sin tregua cruzando calles despobladas, sin
faroles en las esquinas, dejar que casa y casa pasen
como los postes eléctricos corren cuando vas miran-
do por la ventanilla del tren, y no detenerme porque
tengo que saber urgente si estas en ese instante la-
grimeando el tango mientras rueda la luna por la mon-
taita, nombrandome, nombrandome con desconsuelo
frente a tu ventana, y bueno no detenerme entonces
hasta tu misma casa de dos pisos con ese antejardin
lleno de dalias y azucenas y miro a tu ventana y ahi
si que me vino toda la rabia, flaca, porque no esta-
bas, y esto no lo sabias, nunca te lo confesé, en todos
¢sos anos de colegio nunca me atrevi a contartelo,
pero el que cogié la piedra e hizo saltar en anicos los
vidrios de tu ventana, fui yo en aquel momento de-
sesperado, con toda la depresion de Santiago meti-
da en el alma, por el combo al poste de Chaplin, por
el vals del toni con las monedas, por el desconcierto
de la empleadita de mi primo tras la pandereta del
baldio, y por la ira, por todo lo que nunca hariamos
juntos tu y yo, que no pudimos encontrarnos a la
hora precisa.
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Bajo la ducha

LA MIERDA SI NO ES AL METERSE EN LA DUCHA CUANDO

se descorre un tramito la cortina alcohodlica, pero
empecemos por partes mientras dura el humor y la
ira se ataja, qué quieren que le haga, no voy a poder
con esta famosa Unidad Popular que nos quebro la
mano y sigue con la suya, de modo que me largo
si total, de alguna manera mi vida ha sido siempre
irse, porque no nos echemos arena a los ojos, abra-
moslos bien y miremos abismados, claro, ahora, el
incendio, y sin pelos en la lengua convengamos en
que se ve bastante claro ya hacia donde marcha este
pais que me vio nacer, pero que tal vez no llegue a
darme eterna sepultura, si pensamos que las fuerzas
del orden no han sido hasta hoy capaces de contener
los desbordes de la chusma que en estos momentos
—basta una ojeada a los diarios— se anda tomando
desvergonzadamente terrenos, casas, barrios, con el
amén de la autoridad, se toma fundos y terminara pos
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echar definitivamente a los dueios e instalarse sin
que nadie se atreva a decir esta boca es mia, mientras
los militares parecen soldados de juguete —¢miedo?—
o como explicar lo inexplicable: la luz verde al sefior
Allende, a los comunistas —¢nunca oyeron hablar de
Hungria, de Checoslovaquia?—, como si Cuba, por ci-
tar el ejemplo mas cercano, no les dijera nada, no les
estuviera diciendo a gritos nada, y ahora si vendra,
viene, ya esta viniendo, lo peor, esas nacionalizacio-
nes con que comienza todo —el cobre, {la banca!—
y que siempre terminan por llevar un pais a la ruina,
al caos, por desencadenar la crisis, por barrer de una
vez y para siempre con la poca libertad que a los
hombres les ha sido otorgada sobre este mundo y en-
tonces después de todo qué gran suerte fue que no
nos casaramos, Teresa, porque las cosas serian mas
dificiles debido, bueno, en primer lugar a que tu, sien-
do quien eras, tenias tus ideas, y en segundo a que
no es cierto, digamos mejor que es una falacia, aque-
llo de aue donde cabe uno, caben dos, o ¢por qué es-
td la cordillera ahi, al frente, y atras el mar? Y la
mismisima mierda entonces si acaso no es bajo la
ducha, la dulce lluvia tibia, cuando se descorre un
tramo la cortina alcohdlica de la noche anterior —the
morning after the night before, decias, viejo picaro y
degenerado—, cuando se descubren algunas de esas
cosas mas o menos contundentes, cuando saltan las
verdades como la liebre, como el gato encerrado fue-
ra del saco, mientras se canta tedo enjabonado, las
mechas catarateandote los ojos sin dejar paso a la
miserable luz que se cuela con cierta insolencia por
la ventana entreabierta, las paredes azulinas del
cuarto de bano devolviéndote el eco retumbante
de tu propia voz, se canta —el jabon arde también v
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el cuerpo va multiplicAandose en espuma— refregan-
dose las axilas y el sexo y los entrededos de cada pie,
sintiendo por suerte que los sesos vuelven a cuajar
dentro del créaneo, asi cantando y preguntiandose por
qué después de todo se canta —¢por qué rie la hie-
na?— si la verdad nuevamente revelada por el des-
pejo de la lluvia caliente va siendo clara como un dia
de septiembre, va diciendo, va gritando a sollozos que
se esta jodido, atrapado, cogido en la red morbosa
de un mundo que cambia, de algo que se nos va, y
bueno, entonces, ¢por qué cantar? Alguna vez lei que
los hombres cantan porque estin contentos, porque
estan tristes, o porque estan locos. Pero si. Me quedo
con la segunda razén y al que no me acompaie, salud
por los tiempos venideros. Las cosas son asi.

Al Chevy se le pinché una rueda y papa no tiene
gata, ja, ja. Un camino sin asfalto, lleno de polvo gris,
los tres sudando la gota gorda bajo ese sol seco y des-
piadado de ¢;Laredo era? A cada tramo una iglesia, un
torreoncito, pero gente nada, ja, ja, al Chevy
se le pinch6 una rueda y papa no tiene gata. Camina-
mos los tres por el polvo en busca de auxilio: un
par de indios, o un par de bueyes. No tiene musica
ese paisaje. La poesia no alcanzé a llegar al norte de
Meéxico. :

—Fue un error traerlos, hijo.

Lily marcha atontada. Cada tantos pasos me mi-
ra como queriendo decirme que con mama estaria-
mos tan bien en la casa de San Miguel de Allende,
con piscina y murciélagos al atardecer, con los zorri-
llos caidos en la trampa y encontrados cada manana.
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Pero las vacaciones las pasamos con papa y papa no
tiene gata, ja, ja.

—c¢Por qué un error, papa? Si no es tanto. Ya
luego tendremos que encontrar una casa.

El hombrecito ya tiene ocho afios, pues. El acep-
ta, él aguanta.

—¢Qué es error, papa?—. Lily lo mira de reojo
con desconfianza. Ella alcanzé a conocerlo menos.

Y caminar, caminar, hacerse chicharritas bajo el
sol estupido, hasta que de pronto —el que lo dice lo
es, date una vuelta al revés —alla no mas abaijito,
pindés, pintrés, un rancho, unas casitas, fin de la mar-
cha, un, dos, jun, dos! jrataplam, rataplam! El papa
de puro bueno nos llevaba, porque en esos dos me-
ses al ano que lo veiamos, él queria darnos todo, o
no, Lily, ¢ah, Lily, o no?

El tipo de pantalén blanquecino saco de harina
y el pecho en cueros y un sombrero de pita y la cara
arrugada y morena como que hay Dios, nos mira sin
alegria.

—Quedamos en el camino...

—¢En qué puedo servirlo, senor?

—Papa, tengo sed.

—A ver, nina, traiga una jicara con agua para
los senores.

—Si tuviera un par de bueyes.

—No desean sentarse; pasen por aqui. Descan-
sen un rato. No, senor, bueyes aqui no.

Llegd la mas negrita —como de mi edad— con
un jarrito de greda y un cucharén. Todos tomamos.
La menos negrita —como Lily— nos miraba con asi
unos ojos desde la puerta, ni apariciones que fuéra-
mos.

Y al cabo fue-erdn, al cabo fue-erdn, al cabo fueron
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los dos juntitos de una opinién. Partieron, si, con dos
maderos largos y macizos.

—Jueguen con las ninitas— nos dijo antes de par-
tir. Lily miré a las nifitas y me mir6 con interroga-
cion. Jugar a qué, ¢a los bolos? ¢O a la metropoli?
Buen, senor, por qué no se va no mas y se deja de
andar fregando a los que se quedan. Ahi, las dos in-
ditas nos seguian mirando como si nunca en la vida
hubieran visto nifitos decentes. Calculé que pasaria
un rato largo antes de que papa vy cara de cuero vol-
vieran con el coche. Al coche se le pinch¢ una rueda
y papa va con un indio, ja, ja, y llevan dos palos, ja,
ja, porque papa no tiene gata, ja, ja. Jugar a qué,
viejo loco. Sentados sobre una banca de madera, mi-
ré el retrato grande de la pareja, cara de cuero mas
jovencito y una sefiora parecida a la Lupe, una cria-
da de mama. ¢Seran parientes? Pensé preguntarle a
una de las estatuas, pero qué iban a saber esas mu-
grecillas. Ademads, yo lo unico que sabia de Lupe era
gue se llamaba Lupe. Y miré ya un poco irritado a las
indiecitas, que permanecian inmoéviles. Lily y yo so-
mos rubios, debo aclarar: giieros nos decian en Méxi-
co por aquellos afios un poco mas felices.

—iQué andan mirando!— les dije.

La mayor sonrié un poquito y la méas chica lan-
z6 unos chilliditos como de ratén de pura risa.

—Ahora si —insisti—, ¢que estamos de monos?

En eso debemos haber andado cuando soné el
claxon salvador y en un santiamén papa estaba jun-
to a la puerta, dandole unos billetes y las gracias al
hombre y nosotros pegandonos a sus brazos.

—c¢Jugaron con las ninitas?

Yo lo miré raro. Las dos inditas sonreian como
idiotas, siempre muy abiertos los ojazos.

/ 153



—Qué tiene que ver un rico con un pobre —di-
je—.

—¢Se llevan unas tortillitas para el caminoc?

Papa me mira como con severidad, con rabia, y
mientras el viejo cara de cuero se aleri humlilado
me dice que claro, hijo, por supuesto, un rico con un
pobre no tiene nada que ver, no se mezclan, que no
hay vuelta que darle, que si acaso eso me lo ensefio
mi mama.

, basta tomar un manojo de periodicos vy leer
rada mas que las primeras péaginas, o los titulares,
para no tener ni la sombra de una duda (permitase-
me el lugar comun). Gobierno anuncia nacionaliza-
cion de la banca (yo lo habia dicho, lo sabiamos);
Estatizados minerales de carbon, pero de huelgas, ni
agua. Los obreros son capaces de joder a un gobierno
desde el primero al altimo dia de su periodo. Le ti-
ran huelgas aqui y alla, con una estrategia de ajedre-
cistas natos. Pero al senor Allende no. A €l si que lo
dejan gobernar, a él si que no lo joden, porque, cla-
ro, dos o tres medidas demagogicas y colorin colora-
do este cuento se ha acabado. Se lleva a veranear a
un rebafio de rotitos al palacio de Cerro Castillo y
un poroto a su favor (una punta de chiquillos a los
gue primero mejor les ensenaran a despiojarse, a de-
cir buenos dias sin humildad, a ser gentes). Disuelve
el Grupo Movil y todos los estudiantes dan brincos
de gusto. Desata los odios, y dos porotos. Dejemos
que hunda al pais y tres porotos, que lo vaya hun-
diendo no de a poquito sino rapido y veinte porotos,
que se lo entregue definitivamente a los comunistas
v un saco de porotos, que lo llene para siempre de
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mierda y toda la cosecha de porotos. Parece al fin
de cuentas, a juzgar por la quietud que reina, que to-
aos estuvieran muy felices con lo que esta pasando,
¢ que no entendieran nada, porque se puedc decir
que impera la calma y, sin embargo, ¢como pueden
no verlo? las cosas se estdn haciendo, se van a hacer.
Ni siquiera los norteamericanos dicen esta boca es
mia, ojo sefiores. Ya veran los tontitos, ya veran. Soé-
lo que cuando vean sera tarde y el gol estara ya bien
metido, lo tendran irreversiblemente mandado guar-
dar. Como pasé en Cuba, de donde se fue el son. Es
verdaderamente una desgla(:la que los que nos hemos
dado cuenta, los pocos con un sentido real de la rea-
lidad, con dos dedos de frente, con la vista mas alla
de las narices, no tengamos otra salida que irnos del
pais, olimpicamente, sin derecho a pataleo. Por eso,
Teresa, le doy gracias al creador, que impidié —di-
gasmolo asi— que nos casaramos. Hablemos las co-
sas cara a cara, sin tapujos, a calzon quitado, de fren-
tén. Tu debes tener veintiocho, yo tengo treinta v dos.
Llevariamos cinco anos de casados y tal vez serian
ya dos, hasta tres, los niflos que nos acompanaran.
Dos mujercitas acaso, y un hombrecito al que yo tam-
bién le ensenaria a boxear y a jugar polo. Tendria-
mos la casa de papa en Las Condes, porque enton-
ces yo no la habria vendido, y estaria lista la pisci-
na, como pensibamos cuando a veces condescendias,
para pasar las tardes de diciembre. Tal vez ta te hu-
bieras dejado engordar un poco y vo seria una pizca
mas reposado, mas dado aun al orden de lo que soy.
Tendria mi Volvo sport y ti una citroneta para lle-
var los ninos al colegio, el hombrecito al Grange, ellas
al Dunalastair, por los idiomas. Y por las maneras,
desde luego. A lo mejor nos estariamos a estas altu-
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ras construyendo un buen chalet en la costa, en Al-
garrobo, que te gustaba tanto, o en Las Rocas, para
no tener siempre que pasar los veranos en el fundo
del tio Domingo, bajo esa lluvia eterna, o en casa de
tu gente en La Serena, con tanta cabreria dando ala-
ridos dia y noche. Quizas no nos quisiéramos tanto
como al comienzo, ya que la convivencia, dicen, es la
gran matapasiones. O a lo mejor hasta nos querria-
mos mas, con menos violencia, con mayor profundi-
dad. Pero habriamos llegado solamente hasta aqui,
hasta este momento de la historia en que yo me voy
y ti te quedas y tu sabes bien que no te habrias ido,
que no te iras, porque eres lo suficientemente in-
sensata para querer ver los cambios, ser testigo, co-
mo dicen los tarados, “construir la historia”. (Cavar
la tumba, digo vo, con mas conocimiento de causa).
Y sabes también que no habria fuerza capaz de ha-
cerme sufrir el comunismo que ya metié su bota en
nuestra patria placida. De modo que nuestra carrera
hacia el amor eterno se hubiera detenido en estos co-
mienzos de 1971 (cuando en el caso mio se avanza sin
remedio hacia los cuarenta) y las victimas de siem-
pre serian los nifnos, porque a ver, ah, veamos, los
nifos qué. Muy chicos aun para elegir si padre o ma-
dre, ti sabes que se elige. Sabes que a los doce afios
elegi a mi padre v me fui a San Francisco, no tanto
por amor, sino porque aquello era el bullir mismo de
la vida, y también porque en San Miguel, vivir se ha-
cia dificil con mama. Siempre me imaginaba que él
la habia dejado por sus horribles gritos, por sus es-
cenas insoportables, por cuando en las noches le daba
por tirarse vestida a la piscina. S6lo mas tarde vine
a saber que fue ella quien lo dejé. Lily, en cambio,
se quedé en México y pasaron anos antes de que nos
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viéramos de nuevo, madre y padre con hija e hijo de
regreso en la tierra natal, en este Chile que ahora se
nos va, Dios santo, esta tierra de vides y mariscos, de
cielo tan dulce, Lily, tan dulce como los mameyes,
los mangos, el jugo de los cocos, te acuerdas, cuando
por las tardes el papa nos llevaba a esa laguna a pes-
car truchas y a la vuelta mama nos metia en esa in-
mensa tina como una alberca de azulejos llena“de fi-
guras que se daban la mano. De modo que ahora me
iria vo igual de solo, sin ti, Teresa, sin los hijos, y re-
sulta pues que entonces yo habria tenido tres hijos
para quedarme sin ninguno, tres hijos para el socia-
lismo, para que mandaran a Rusia (riete, por supues-
to que no creo en esas leseras), tres hijos que des-
pués ni siquiera podrian salir a ver a su padre a don-
de él se encontrara, quizias Francia, quizas U. S. A,,
como ibamos Lily y yo a San Francisco en las vaca-
ciones de verano. De manera que dime ta misma, con
una mano en el corazén, si acaso no fue un toque de
la providencia el que no nos casaramos, un regalo
mejor que la primera bicicleta, que el primer Ford
abierto de los dieciséis anos. Si, ya sé, jpero naran-
jas! Ya sé que piensas que viviendo juntos vo habria
cambiado. Te lo digo otra vez: jnaranjas!

Realizo a toda marcha la operacion de sacar, bolear
el lazo y tirarlo. Blacky grune y trata de zafarse de
la soga que lo asfixia. (Hurra! Ha sido el séptimo in-
tento. Apoyando una rodilla en el suelo, jalo ganan-
do cordel con el torso muy echado atras hasta tener-
lo a mi lado. Lo libero triunfante y él me pone cara
de pocos amigos. Se aleja. Ahora le toca su turno a
Charlie. La camisa que €l lleva es de franela a cua-
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dros rojos v negros, de tipo escocés. Su sombrero co-
lor verde se asemeja mas, debido a la copa alta, a
los de Rov Rogers, pero no es como el mio, de buen
fieltro, auténtico, si bien de copa baja y hormada y
menos doblado de alas, como los de Gene Autry. Sus
botas son de goma, para la lluvia. Mis botas, de cue-
ro policromado y taco medio. En pantalones vamos
parejos: dungarees de mezclilla muy gastada por el
lavado y la marca Lee en cuero haciendo de traba pa-
ra el grueso cinturén. Pero es la camisa, la camisa.
Por eso la dejé para el final, saltandome inclusive los
revolveres. Gabardina beige la pechera, con unos agre-
gados verdes que forman bolsillos en semicirculo bor-
deados por una corrida de botoncitos rojo fuertes y
con un cuello de punta larga pespunteado de un fino
cordon de plata. Papa me la ha encargado a una tien-
da especial de ropa para vaqueros, dice. Charlie tira
el lazo —tiene su propio estilo— y zas que acierta
a la primera. Blacky lanza otro gruiido.

—Me debes un nickel —grita Charlie. Es verdad:
la apuesta era quién echaba menos tiros para lacear
al perro. De la ventana del living se domina la bahia.
Miro un rato los barcos. Un remolcador da vueltas
echando humo negro. Saco de mi bolsillo un délar
en billete y le digo toma Charlie, ¢tienes vuelto? Es
estupido. Charlie me mira con un par de ojos tristes,
los que pone cuando vamos por la calle y siente frio
porque ese afio no les alcanzd para abrigo grueso y
tuvieron que comprarle la chamarra azul y esas bo-
tas de goma que se usan sin zapato adentro. El papa
toca clarinete y esta sin trabajo.

También ponia esos ojos cuando servian el al-
muerzo los domingos. No fue preciso que me dijera
que no tenia cambio, que no tenia nada, que lo pri-
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mero que iba a tener en el dia, en la semana, era ese
nickel. Mala suerte, te lo pago después, le dije. En
la esquina me podia comprar un par de “comics” vy
un chocolate con mani para darle su moneda. Asi es-
tabamos. Le habia tolerado que me ganara la com-
petencia, pero no fui capaz de aguantar eso de que
me superaba como vaquero y que mi camisa, segun
su propia mamia le habia dicho. era de las que hacen
para jugar, como de disfraz, mientras que la suya era
auténtica, de las que a diario usaban los vaqueros
para sus faenas y en sus duelos. Le pegué un bofeton
en la cara y luego otro y luego otro y cuando me
miraba desconcertado con el labio sangrandole, le
grité que se mandara cambiar, que qué se figuraba,
mocoso, que cuando los vaqueros iban a usar mugres
como ésa y botas de goma. Charlie partiéo con la ca-
beza gacha (era mas chico que yo unos dos afos) y
desde la puerta, con una voz apenas audible me dijo:

—¢Y mi nickel?

Le tiré un latigazo a la cara con el lazo y Blackie
corrié ladrando hasta la puerta.

Lo que pasa es que en este pais nadie se juega.
Cuando L. C. y J. E. me propusieron que manejara
uno de los automoviles para el secuestro del Coman-
dante en Jefe, la verdad es que lo pensé bastante, lo
consulté minuciosamente con la almohada. Era peli-
groso, cierto. Pero era también el unico intento visi-
ble de salvaguardar la libertad de nuestra patria que,
como bien lo dijo Pablito en la Concentraciéon de Pla-
za Baquedano, habia sido siempre democratica, siem-
pre un ejemplo para América y el mundo y, entonces,
comparneros, ahora, pensamos nosotros que no es se-
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dicion —como se pretende hacer tragar al pueblo—
el hecho de luchar porque el Congreso le de la pre-
sidencia de la Republica a quien obtuviera la segun-
da mayoria en las elecciones, frente al clamor emo-
cionado de quienes gritan don Jorge volvera, vol-
verd, volvera, para que todos podamos tener un Chi-
le mejor.

Nos disolvio la policia, los pacos, cuando quisi-
mos marchar por Providencia después del discurso,
finalizado el mitin. A nosotros. Era una pena ver a las
nifas, todas tan lindas con sus minifaldas, sus pan-
tolones ajustados de cadera, sus colores, y a nuestras
propias tias, escabulléndose inexpertas del palo poli-
cial. No es, pues, sedicién, sino muy por el contrario
son sediciosos aquellos que pretenden impedir v que
amenazan, sefioras y sefores que me escuchan, pue-
blo todo, con sumir al pais en una sangrienta guerra
civil, impedir que se cumpla una de las prerrogativas
constitucionales que garantizan el libre desenvolvi-
miento democritico de nuestra patria. No al comunis-
mo. Si a la democracia. jViva Chile!

Era peligroso meterse en ese juego, aunque jus-
to es decir que no fue por cobardia que rechacé par-
ticipar —no sélo ustedes son capaces de arriesgar
el pellejo, Teresa— sino por el convencimiento inti-
mo, después de mucha meditacidén, de que ese inten-
to iba destinado al fracaso. No porque estuviera mal
concebido el plan sino porque somos un pais de cago-
nes —perdéneseme el término— donde es imposible
cncontrar aunque sea a un solo general dispuesto a
jugarse por la patria (mas bien si hay, uno), dispues-
to a dejar la misma crema, con masacre o sin masa-
cre. Donde no hay un ejército capaz de plantar su bo-
ta sobre la suciedad roja, de frustrar las aspiracio-
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nes absurdas de la rotada. Donde hasta los oficiales
se estan haciendo comunistas. Donde los escritores,
los artistas, los asi llamados intelectuales, son todos
vnos babosos que no entienden nada, buenos sélo pa-
ra firmar proclamas y manifiestos sin sentido. Donde
hasta los mas recalcitrantes revolucionarios, los locos
ya de atar, se harian pipi de susto antes de afrontar
una lucha sin cuartel. Por eso y otras cosas, pero
principalmente por eso: aqui todo sale mal. Teniamos
la bomba para volar el aeropuerto entero. Apenas des-
truimos un estanque de parafina cuya explosién no
repercutié para nada. ¢Fall6 Aranda? ¢(Tuvo miedo a
altima hora y no coloco el artefacto en el sitio debi-
do? ¢Estaba ebrio? ¢Y lo de matar carabineros por
las noches? {Dos pacos muertos en dos meses! De ma-
ricones, somos un pais. Por eso no acepté. Y nadie
puede negar que los hechos me dieron la razén. Que
ni de perpetrar un secuestro fuimos capaces, que hu-
bo que matar al secuestrado porque se defendi6. Que
mientras los otros tendran para hartarse en la car-
cel, yo las emprendo. Porque me voy.

Eran puros verdes, cientos, tantos verdes, Tere-
sa, cuando después de la lluvia nos encontramos en
la hosteria. Creo que fue vernos y amarnos, si es que
los verbos “ver” y “amar” pueden conjugarse con tan-
ta soltura. Porque aquella primera vez nos vimos de
mesa a mesa y sblo después de la hora de siesta yo
estaba de pie junto a la chimenea tomando un Scotch
v a través de los ventanales te divisé parada junto al
lugo con un chaquetén verde que se sumaba al verdor
bajando desde el mismo cielo a confundirse con los
colores terrenales de los bosques. Eras tan delgada y
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tan airosa, tan soberbia. La gracia de los dioses te
habia dado un toque y la nobleza de las reinas, de
princesas delicadas, manaba hasta de los mas infi-
mos movimientos que hacian tus brazos, tus manos,
tu cuello.

Tus ojos rieron, lanzaron un destello cuando al
sentir mis pasos te volviste y nuestras miradas se en-
frentaron desde cerca por primera vez. Debo haber
dicho “qué linda esta la tarde” o alguna otra vulgari-
dad pensando que tenia que decir algo, sin que se me
pasara por la mente que el silencio suele ser mas pode-
roso cuando arrastra ese caudal de sensaciones, de in-
tima comezon, de ardor, pues conservo bien la ima-
gen de tu rostro, tu sonrisa, al no responderme nada.
Caminamos hasta el nacimiento del rio, ¢l verde, el
nilo, el esmeralda Petrohué y te propuse tomar un
bote, pero era muy tarde, dijiste, tu mama te espera-
ba, quizas manana.

Después te busqué en Santiago, y fue, recuerdas,
un ano, un ano y medio, para que te decidieras, para
convencerte, para hacerte comprender que entre todas
las cosas lo mas importante también era yo, que no
tenias, que nunca tendrias nada que ver con ese estu-
pido novio que se te habia colgado del brazo, ese ro-
ticuajo que contigo hubiese querido ennoblecer su
sangre barbara, ese pobrecito rogador capaz de estar
toda una noche de rodllas prosternandose como un
esclavo de Dios para pedirte, para implorarte que no
lo dejaras, que no te fueras, que nunca te fueras, que
lo tuyo y lo de él, solo eso, eso y nada mas. Fue la
mafnana en que te dije que te iba a llevar a comer
frutillas.

Después, ¢fueron dos, fueron tres? jFueron tres!
Casi tres afos enteros de ir por la vida no sélo aman-
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donos, sino destruyéndonos fina, sutilmente. Yo que-
ria casarme de inmediato, cuanto antes, tenerte ase-
gurada para siempre, comprarte el alma; pero tu sa-
lias entonces con la sonrisita, el dedo sobre los la-
bios, el esperemos —todas esas ideas “modernas”
que tus porquerias de amigos, esa banda de comu-
nistas, de herejes, te metian en la cabeza, todo el
veneno de los libros— y yo me cohibia, Teresa, Te-
resa maldita que me dominaste siempre como a un
nifio, que lograste siempre que las cosas se hicieran
a tu modo, que me negaste de la vida lo mejor. Des-
pués de todo, ;qué se puede pedir de la vida sino
vivirla? Yo queria casarme y tu decias no, y en eso
nos debatimos a lo largo y a lo ancho del tiempo,
entre felices viajes a Algarrobo, a las playas de Vifa
y al Casino, entre buen champagne y olimpicas or-
questas para el baile, entre celos y torturas y otras
cosas, hasta que mas bien desesperado me embar-
qué a Europa por unos meses para ver al fin de
cuentas de qué diablos se trataba todo eso, para sa-
ber si te mataba de una vez y para siempre o si po-
dria vivir asi toda mi vida. Fue un respiro ese via-
je, embriagarse un poco con la buena mesa de Pa-
ris, con tanto cuadro, con los paseos a Versailles,
Versailles, jVersailles! —¢te acuerdas mama de tu
Versailles?>—, con los templos melancolicos de Ro-
ma la mala, con la distancia de Santiago, de la calle
Codornices, de tu sonrisa, de tu cabello corto, de tu
cuello suave, un buen respiro como para hinchar por
mucho tiempo de aire los pulmones, un descanso
de la tension en que el amor y el desamor sumian a
nuestra vida diaria.

Y fue la liberacion —sobre todo, muy sobre to-
do, el mar, esa navegacion tranqulla a través del

/ 163



Atlantico, la amabililidad de los buenos barcos—,
la comprension definitiva de que ti y yo no, asi no
mas dicho con tanta sencillez, de que los bultos que
mis espaldas cargaban, todo mi equipaje, nunca po-
drian hacerse carne de tu carne, ni aceptar las ideas,
las formas de vida que siempre me quisiste imponer.

Por eso, Teresita, la tortilla se dio vuelta v te
desconcertaste —a mi también me dolié— cuando a
mi regreso, lista ya para aceptarme de por vida —me
habias extranado, no— encontraste a un hombre dis-
tinto, lo suficientemente enamorado como para su-
frir por lo que estaba haciendo, y lo suficientemen-
te noble como para romper definitivamente y de in-
mediato, sin ningan tipo de rodeos, nuestro largo
noviazgo a fin de otorgarte la libertad necesaria pa-
ra nuevas empresas amorosas o matrimoniales. En-
tonces fue duro. Ahora, en cambio, cuando de nues-
tras vidas se van los verdes salvajes y suaves y os-
curos y claros y brillantes y también siniestros de
las orillas boscosas del Todos los Santos, estamos
conformes, Teresa, y no sélo conformes, sino dicho-
sos, de que las cosas —en aras de aquellos hijos que
no tuvimos— hayan sido asi.

A babor, medio recostados sobre la baranda de
cubierta, el gordo Mr. Davis me repetia cada tantas
frases, como una muletilla, que no me fuera yo a
equivocar al respecto, don’t you make any mistakes
about it. Pronunciaba “mishteiks” y su chdachara gi-
raba fundamentalmente en torno a los cholos y los
negros centroamericanos, que le parecian lo peor de
lo peor. No iba a ser yo quien le discutiera sus con-
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ceptos. Todos los dias nos llegaban noticias sobre
las reyertas de “tercera”. Por eso también, a Danie-
lle, la francesita, después de conocernos en la esca-
la de Callao, empecé a invitarla a subir a “primera”,
pese a que el trasvasijamiento de clases estaba pro-
kibido. Jugabamos pimpon, shuffle-board y conver-
sabamos bastante, despaturrados sobre esas sillas
que se pliegan como insectos. Porque me daba no
sé qué saberla mezclada con la tropa de rufianes
de la tercera, tipos borrachos, maleantes, deprava-
dos, la peor ralea, me imagino. Danielle era distin-
ta: una estudiante patiperra de Marsella que habia
venido justo a Chile a encontrarse con unos familia-
res. Nada que ver con las cholas hediondas ni con
agrias borracheras. Era triguena y tenia sus formi-
tas bien marcadas, y una gran sonrisa de buenos
amigos. Estaba, digo, a babor con el gordo Mr. Da-
vis “sin equivocarme acerca de ello” cuando pasé la
sefiora Morris, una gringa sesentona que andaba de
vuelta al mundo con su amiga la sehora Jones. Las
dos eran profesoras y habiendo llegado al final de
sus carreras con ahorros y todo, dejaban a los ma-
ridos muy ocupaditos a cargo del hogar y empren-
dian la gran aventura tardia, el suefio que al fin se
cumple, en busca del Africa, del misterio asiatico, de
América, del tropico y la barbarie, la empresa de tres
buenos meses navegando y haciendo escalas, cono-
ciendo puertos, mirando con tierna nostalgia los tor-
sos desnudos y bronceados de los marineros en la car-
ga y la descarga, buscando en buenas cucntas una
dosis de emocién para sus largas vidas metropolita-
nas.

—Buenas tardes— nos sonrié al pasar—; ¢han oi-
do lo del ciclén? Pero si tiene nombre y todo— ha-
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bia coqueteria en su sonrisa—, se llama Windy. How
exciting. Lo anuncian para antes de la medianoche.
—Suelen ser cosa seria— dijo Mr. Davis.
—Bueno, caballeros, nos vemos en ¢l comedor—.
Hasta provocativa diria yo que era esa sonrisa. Al par-
tir me miré haciendo algo asi como un guifio. Y di-
gamos que ella tenia sus atractivos, pese a la edad.
No habian languidecido sus carnes y tampoco sus pe-
chos parecian decadentes, ejerciendo su presion erec-
ta sobre el jersey fino de los vestidos. No es que yo
fuera un ingenuo: “comprendo la diferencia que hay
de patron a inquilino” y también la que existe entre
una novicia y, como dijera un hereje, la madre supe-
riora. Pero una mujer que “pretende” tiene su venta-
ja. Y no es que esté de antemano justificAindome. Es
cierto que entre la rectilinea navegacion Pacifico arri-
ba, entre lunas vibrantes, entre mares quietos, entre
langostas, entre pokeres bien jugados y mejor perdi-
dos y entre el macizo recuerdo de tus ojos, de tu son-
risa, de tu irresolucion, Teresa, me gustaba Danielle.
Yo me atrevi a duras penas a invitarla a “primera”
para cierias veladas. Yo indagué en su vida; yo le
gusté. Pero a pesar de que viajaba sola y en tercera
y a pesar de que era francesa, nunca en esos prime-
ros dias me atrevi a decirle que entrara a mi cama-
rote. Porque vo iba solo, y de alguna forma los dos
éramos algo asi como el uno para el otro. También
pensaba en ti, Teresa, no vayas a creer que no, me
preguntaba qué dirias, que estarias pensando y cuan-
do terminaba la jornada, en la noche, ya después del
cine, o del baile, o de los juegos, retirado en mi ca-
bina te escribia cartas y qué cursi, después de todo,
resulta que las haya tirado al mar desde la popa,
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con el cabello [lotando al viento y tu imagen metida
mas adentro que el alma.

Bueno, pero cuando bajaba al comedor, Danielle
definitivamente no podia acompafarme y era ahi don-
de uno se amarraba, porque después de la cassata o
el tortoni, el capuccino lo tomabamos en el salén de
cubierta, a la brisa suave del atardecer, los mismos
ccunantes de la mesa: Mr. Davis, las dos aventure-
ras otonales y vo, de manera que era dificil. Por eso
cuando ibamos llegando a Panama, hice de tripas co-
razén, me amarré bien los pantalones y desafiandolo
todo bajé a “tercera” para invitar a Daniclle a reco-
rrer conmigo la ciudad, con la esperanza de finiqui-
tar mejor la relacién. Ella me gustaba, ella viajaba so-
la y en “tercera”, ella era francesa y —por muy jo-
ven— debia ya conocer muchas cosas de la vida, ella
me podia aceptar y, sin embargo, de todos modos, yvo
nunca lograba descubrir el punto preciso desde el
cual descargar el ataque.

En las afueras del muelle nos trepamos a una
especie de Victoria como las que tomabamos en Vi-
na, Teresa, para ir a botar unos pesos al Casino. Le
conté lo de la liesta de disfraces que se iba a realizar
v le propuse que compraramos una mascara para bur-
lar los reglamentos del barco acompanandome en la
alegria de las burbujas. Ella se dejaba entusiasmar
por todo y reia y dejaba que vo la abrazara. Antes de
bajar del carruaje hasta me atrevi a besarla levemen-
te y, como no hubo rechazo, un poco mas tarde, deam-
bulando a lo largo de esas calles calidas, humedas, de
colores fuertes hasta en la madrugada, de calientes
prostitutas mulatas, de comercios y de bulla, me atre-
vi a soltar la primera descarga.

—Hablé con el stewart —le dije— para que tu

/ 167



puedas subir a la piscina—. Era mentira: no habia
hablado. pero también era verdad, porque estaba en
mis planes hacerlo.

—Lastima—. Su mirada fue de resignaciéon. Ha-
bia en ella algo lozano, joven, inmensamente inge-
nuo—. Lastima, porque ni siquiera tengo mi traje de
bafio.

Caché la situacion al vuelo. Era noche y estaba-
mos en Panaméa y estaba todo abierto y a pesar de
las estridencias tropicales de los Wurlitzer, desde un
café persistian heroicas las notas de una deliciosa
cursileria para orquesta y coro de angeles y entonces,
por Dios, de repente tuve la clave, la puerta por la
manilla, la sartén por el mango y solte mis jinetes
gritando “jal ataque!” con toda suavidad.

—Yo sé que es feo poner condiciones para hacer
un regalo —apreté el gatillo—, pero te voy a hacer un
regalo con condiciones.

Me miré arriscando la nariz como un conejito.

—Te voy a comprar el bikini mas lindo que haya
en todo Panama—. Ella pestafieaba, pestafieaba bas-
tante—. Y la condicién es que en el barco sea yo
quien te lo ponga la primera vez, ¢'est bien? Se lo di-
je asi de romantico y ella asintié6 complacida y dijo
algo en francés y comenzé la bilisqueda.

Lo buscamos hasta encontrarlo. Uno rojo que era
como un reto al mundo, un insulto a los sentidos, una
injusticia con todos los demas trajes de bano de la
tierra. A mi no me gustaba, pero las francesas son las
francesas. jQué ciudad de calor y humedad, qué ca-
lles tan ruidosas y llenas de negros! Qué felicidad pa-
ra los pies, para la espalda, para el alma, para el es-
tobmago, regresar al barco.

Lo del ciclon Windy fue pura faramalla. Nada
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mas que un viento fuerte que le dio al paguebot un
poco de zandunga, de mareo, que comunicé la sensa-
cién de ir navegando mar adentro y no de estar en
un hotel de lujo. Vaivén fuerte, algunas caras verdes.
Pasajeros desaparecidos durante la comida.

Tomando arriba el capuccino, comienza la musi-
ca, un suave blue de otros tiempos, de placido desli-
zamiento. Bailemos, Mrs. Morris, y tratando de se-
guir el compas la anciana y yo subiamos y bajabamos
de estribor a babor, apretandose nuestros cuerpos en
cada oleada. Cierto calor, cierta sensacién de ir se-
guro a la pelea, de madurez, de no preambulos, se co-
municaban desde su vestido de hilo. Volvié la rafaga
de ira y de un tris, delante de tantos otros ojos, Mrs.
Morris y yo bailabamos chic-to-chic, y ella me decia
al oido come on now, be a good boy y me pregunté si
ser un buen chico significaba en ese momento dejar-
me de frescuras o seguir adelante.

La rubia Danielle me dice que si estoy loco, que
siempre pensé que se trataba sélo de una broma, que
ella no es ninguna monja, pero que se acuesta cuando
quiere y con quien quiere y que conmigo simplemente
1o quiere, por lo menos ahora, y que ahi tengo mi
traje de bano, que disponga. Pero, Danielle, si en cier-
to modo por supuesto que era broma, no te ofusques,
el que yo te ponga el traje de bafo, por lo demas,
no significa que tengas que acostarte conmigo, aun-
que reconozco que con justicia puedes haberlo to-
mado asi; de modo que yo te propongo, ven a mi ca-
marote, déjame hacerlo y luego sales sin que absolu-
tamente nada te haya pasado, mira que soy de esos
que nunca le harian a una mujer algo que no quisie-
se ella que le hicieran. Quiero acostarme con una mu-
jer que quiera acostarse conmigo, desde Juego. Asi
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gque tan simple como eso, déjame demostrarte que
soy hombre de palabra, que tengo mis principios so-
lidos, déjame, déjame ponerte el traje de bario.
Santo Dios, jqué hipocresia! Obviamente no ha-
bia pensado en otra cosa que meter a Danielle a mi
cama y aun mientras le coloqué sobre sus hermoso
pechos jovenes el rojo sostén del bikini, me pregun-
taba si por parte de ella no seria todo eso nada mas
que farandula preambulesca y estuve al borde de cu-
brirselos con mis manos y presionar hasta dejarlos
secos y hacerla poco menos que reventar de deseo.
Sin embargo, la cosa terminé tal como se lo prometie-
ra. A lo caballeroc. Y lo que no sé es si tan digno fin
se debio a que respeté mi palabra de puro honor, o a
que simplemente no me atrevi a seguir el juego te-
micndo un estruendoso [racaso. Cuando salio de mi
camarote, me dirigi6 una mirada burlona. Entonces
después, en la soledad de la cabina, me vino la ra-
bia, y después en la zambullida de mediodia, me vino
la rabia, y despuc¢s a la hora del postre, me vino la
rabia. Danielle coquete6 esa manana con el arquitecto
sueco. En la piscina apenas si me mird. Eso ya era
asunto concluido —la rabia, siempre la rabia—; aca-
so si hasta le estuviera contando al sueco la extrana
experiencia que tuvo con un chileno. Por eso, ahora,
también la rabia, Mr. Davis; me importan todo lo po-
co que se pueda imaginar sus ideas sobre los cholos
y los negros de Latinoamérica y, bueno, esta noche,
que sea el ciclon, v entonces, a la hora del ciclon sien-
to que las piernas tienden a juntarse con las mias y
siento de pronto, al ver en una de las mesas a Da-
nielle con el sueco, ganas de poner el grito en el cie-
lo porque se admiten en primera pasajeros de otras
clases, v luego otra vez toda la rabia vy a la anciana,
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que me dice be a good boy, como entre dandole v no
dandole un besito en la oreja, le susurro “senora Mo-
rris, ¢no se tomaria usted un buen trago? La invito al
bar”.

El bar esta vacio. Los pasajeros que no se en-
cuentran en cubierta deben de hallarse rindiéndole
cuentas al ciclén. Trago v conversa, trago y conver-
sa. Algo le cuento —a medida que la lengua se va sol-
tando —sobre lo nuestro, Teresa, sobre ti, y ella tam-
bién me confidencia algunas cosas de su marido y ya
el vaivén del barco ha disminuido cuando la invito a
que me acompane a mi camarote, porque quiero re-
galarle una barra de chocolate con almendras.

Sentados sobre la cama, ella le quita pulcramen-
te el papel plateado, me sirve un cuadradito y lo prue-
ba oh, how wonderful y me mira con la mas agrade-
cida de todas las sonrisas; su rostro permanece bien
magquillado, las arrugas han sido con minucia oculta-
das durante la manana, durante la tarde, a toda ho-
ra, y sus ojos despiden una fuerza que en algiin punto
del aire se cruza con las emanaciones salvajes de mi
rabia; cuando advierto que se dispone a pararse, me
apresuro a tomarle con mi mano la barbilla, que acu-
sa un ligero temblor. Entonces la beso largo y acari-
cio sus pechos sin timidez. Al final de este primer
encuentro, ella se levanta como victima de un mareo
y alisandose las arrugas del vestido anuncia su parti-
da. Too dangerous. Resulta, pues, que todo esto no es-
ta bien, que soy muy buenmozo (mi estatura, mi del-
gadez), muy atractivo y ahi estd el peligro y es me-
jor no dejar que pase aquello de lo que mas tarde
podamos arrepentirnos. Por eso, apenas unos momen-
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tos después la estoy poseyendo furiosamente —su
cuerpo rugosamente ajado y yo con ganas de llorar—
sin siquiera habernos desvestido: algo asi como una
violacion, como la profanaciéon de un viejo templo,
furioso, estoy poseyendo la imagen rubia de Danielle,
sin sentir todavia el asco. Ella aceza y gime leve-
mente. ¢ Te gusta?, le pregunto. Oh, God. It's wonder-
ful. It's heavenly!

A veces cuando despierto, cuando los suefios me
devuelven como un paquete al mundo, cuando igual
que un ejército de hormigas la conciencia logra en-
contrar el orden y se coloca en su lugar, siento un
dolor que me lepra el alma, un dolor agudo que me
perfora, como una rafaga, capaz de aniquilaciéon to-
tal, punzante, un dolor que tendré ain que soportar
algunas mananas. Recién la ducha va disipando las
nebulosas, vy te encuentras cantando de puro triste,
de pura desesperacién, no de alegria, no de locura,
multiplicandote en la espuma del jabon, escuchando
desde las paredes el eco de tu propia voz, mientras
también te lamentas, despotricas, porque hombres
son lo que falta en este pais de borregos. Hombres
de verdad, no sélo dispuestos sino capaces. Hombres
con higados a prueba para impedir las cosechas, pa-
ra incendiar las plantaciones; para defender a bala-
zos su sagrado derecho a la propiedad, para meter
sus unas y aferrarse a las tierras que guardan el pol-
vo de tantas generaciones de su sangre, para matar
sin piedad a los nuevos bucaneros, para destruir las
maquinarias de sus fabricas, para aniquilar pieza por
pieza las imprentas, para volar los puertos, los trenes,
los aviones, para demostrar, en fin, que los paises
no se improvisan, no surgen de la nada, para que los
invasores no se alcancen a llevar a la boca la breva
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pelada, que la cultura, sefiores, no se hace de un dia
a otro tampoco, que no estan los manjares servidos
y puestos en la bandeja, y te arrepentiras, Lily, de
quedarte, aunque ta siempre te quedas, la inercia te
hizo presa desde chica, desde cuando no quisiste aquel
verano cambiar oro por plata y seguiste sumida en
aquel infierno de San Miguel, te arrepentiras apenas
empiece lo duro, cuando tengas que hacer cola para
el pan, para las naranjas, y las cremas que usas no
estén en el mercado, cuando a tus hijos les vayan
diciendo en el colegio que no hay Dios, cuando al im-
bécil de tu marido le quiten hasta las ganas, te arre-
pentiras y acuérdate entonces de que tienes un her-
mano y veremos si podré ayudarte, no es seguro, por-
que soy chileno y éste es un pais de gallinas, no. Di-
les que si, Lily, diles que si a todo. Eso es lo que
falta: hombres, tipos de pelo en pecho, patriotas de-
cididos que le hagan la cruz a la rotada agresora,
que ofrezcan desinteresadamente sus vidas por la 1ini-
ca buena causa. Un tipo solo esta frito, no puede
decir las cosas como son, en consecuencia, me voy,
abro todas las ventanas v todas las puertas y me voy.
Antes, por supuesto, como un pequeiio gesto, una pe-
quena ofrenda a los valientes, entraré en algun bar
céntrico, me dirigiré a los servicios y con un plumoén
negro que ya compré, escribiré sobre la pared, mas
arriba del lavatorio: {Muera Allende, viva la libertad!

CARTAGENA, enero de 1971.
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POLI DELANO es el
mas prolifero y uno de
10s mas destacsdos valo-
res de la narrativa chi-
lena joven. kn apenas
un poco mas de diez
afos de labor literana
desde su primer libio,
*Gente Solitana’, ha pu-
blicado siete obras y ou-
tenido los mas importan-
tes premios que otorga
el pais a los géneros de
cuento y noveia Aunque
es un escritor profunda-
mente interesado por la
vida santiaguina y por el
enjambre de personajes
que pueblan esta ciudad, sus multiples viajes por
varios continentes tifien también algunas de sus
narraciones y asi, de pronto. sin que Chile o ei
chileno estén ausentes, nos encontramos en sus
relatos con escenarios japoneses 0 mexicanos o
neoyorquinos.

Delano ha hecho una carrera rapida y segu-
ra. Entre sus obras mas destacadas se cuentan
las novelas “Cero a la lzquierda' (1966), “‘Cam-
palache' (1968), Al que quiera celeste’” (1971);
y la antologia ae sus cuentos realizaga por Zig-
Zag en 1969,
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