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Algo tibio le cargaba el cuerpo, grueso, opresivo;
tibio especialmente, casi himedo. Lanzé atrds las fraza-
das, con brusca desazén y se irguié én el lecho. Pero se
hallaba ahi, lo comprendié con alivio, a salvo de la som-
bria acechanza que cobraba vida en sus suefios. Se halla-
ba ahi, junto a Cecilia, Y se irguié mds, con creciente ali-
vio: ganaria, ganaria, tenie que ganar, estaba a salvo.
Luego volvid a tenderse en el lecho, maravillado.

Haciendo destellar las buganvilias que asomaban
por la ventana entreabierta, la luz de la mafiana caia so-
bre las claras tablas del piso. El zumbido de las abejas
entr6 alegremente al cuarto y Bernardo miré a su mujer:
con su rostro de nifio regalén, su dulce rostro dorado por
el sol del verano, tranquilo, quieto entre sus largos ca-
bellos en desorden, Cecilia parecia estar fingiéndose dor-
mida, aguardando que é] viniera a despertarla para hun-
dirsele en los brazos balbuceando frases vagas, risuefias,
dilatadas.

La mafiana entera semejé zumbar de gozo. Bernar-
do, olvidado por completo de las acechanzas, pensé que
los labios de Cecilia estarian calientes de suefio; se vio
despertdndola y se vio arrepentido de haberlo hecho. Era
hermoso contemplarla dormida, entregada quizd a qué
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felicidad seecreta, que més tarde, sonriendo sdlo, le co-
municaria. Y no quiso romper esa entrega. Silenciosa-
mente de puntillas, salié en pijamas al extenso corredor
blanco, y del corredor a la terraza enladrillada.

Habia llegado la tarde anterior de la ciudad, y de-
bia regresar a ella esa noche misma, sin Cecilia, para
seguir al dia préximo en sus tareas de constructor.., La
fresca luz del campo, lo baiié temblorosa. De un color
oscuro, se recortaba contra ella un pino y, mis atréas,
de un verde azulado, un bosque de eucaliptos cuyo suelo
de hojas secas despedia un denso vaho de rumores.

Simulando gérgoros o girgaras corria el agua por
un riachuelo al fondo del jardin. Monologaba un péjaro
con voz de bajo en los eucaliptos; otros, caminaron por
el pasto dialogando, como seiioritas, y otros, silbando co-
mo flautas, se iban posando de rama en rama... joh, al-
guna vez aprenderia a identificar sus cantos!

Oy6 una carreta quejumbrosa que rodaba, en la
distancia, por la tierra del camino. Y otro péjaro, ahora
nuevo, desde el manzanar, emitié un chasquido malicioso
y aspero, y quedd callado. Como a su orden, el ruide per-
manente convirtiése en un silencio raro: cercada por el
gran prado de pasto, plateado atin por el rocio, la larga
casa amarilla resplandecié bajo el sol. Y su vista erré
por los magnolios y rosales, por los crateus con sus boli-
llas rojas, las lavandas tersamente peludas, y los tallos
morados de las achiras; por los grisiceos matorrales de
retamas, y por una pluma que abria, como un vasto pa-
raguas, su racimal de flores de un violeta palido.

Torné, entonces, a escuchar, ya mas distante, la
carreta. Y en seguida, cerca de la casa, unos caballos y la
grave voz de don Augusto: su suegro volvia del diario
recorrido al fundo.

Sondé el opaco cerrarse de una puerta. Entraron
unos firmes pasos distanciados, con un ligero tintinear
de espolines. Salieron unos pasos leves, con premura. Y

10



se ovo el golpe seco y corto de una vara en el tronco de
un arbol.

Hacia los arbustos que bordeaban el arroyo, pasé
Felipe, el pequefio hermano de Cecilia. Delgado, agil,
aunque desplazdndose con ese torpe y vacilante vuelo de
los nifios de poca edad, se habia mojado, al peinarse, el
extremo apenas de sus cabellos en la frente y goteaba,
sin embargo, tanta agua, cual si lo hubiesen bafiado con
ropa,

Un muchachito moreno y desastrado, semejante de
cara a un gato nuevo, se escurri6 desde los eucaliptos,
reuniéndose a Felipe. Era el hijo del jardinero.

Las voces de los nifios, exclamando limpias, albas,
como cantando, se perdian en la comba inmensa y trans-
parente del espacio. Y, a lo lejos, la cordillera ensefiaba
las astillas luminosas de la nieve eterna.

Bernardo permanecia inmévil.

—iOye! —grité Felipe, lleno de alegria, al verlo—.
i Mi vegua va a tener un caballito!

—;Cuédndo?— grité6 a su vez, Bernardo.

—Luego, pues, tonto— respondié el nifio.

Conmovido, se acercé a preguntarle mayores deta-
lles. Pero Felipe gritaba ahora:

—i Ven, ven con nosotros! ;Te vamos a mostrar una
cosa!l

—Opye... Bernardo quiso aludir a sus pijamas, pero
al coger Fehpe SuU mano, se deJuS guiar hacia los arbustos
a que los nifios lo llevaron; sin duda, el rineén predilecto
de su vida imaginaria, alimentada por los relatos que Ce-
cilia les leia. Apartando el tupido ramaje, fueron aproxi-
méandose al riachuelo. De pronto ambos se adelantaron
corriendo y desapareciendo tras un matorral. Bernardo
escuché sus risas contenidas mientras fingia buscarlos
con gran dificultad. Ellos al ecabo de un momento, vinie-
ron compasivos en su ayuda y lo introdujeron a su es-
condite. Era un pequefio claro abovedado, como cimara
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de duende, en el que la luz hilaba un suave tejido de re-
flejos sobre la superficie de las hojas.

—Aqui viven los hombrecitos— comenzé a explicar
Felipe en tono de misterio. Y agregé que aparecian en
las tardes y a veces encumbraban unos volantines.

—No le vayas a contar a nadie. Una vez yo me su-
bi a un canasto chico amarrado en un volantin y vi todo
el mundo, entero— sigui6, abriendo los brazos y empi-
nando su breve estatura, con aire de ensofiacidn,

A la pregunta asombrada de Bernardo, el nifio res-
pondié que el rio se agrandaba, era muy largo, y que lle-
gaba hasta un pais todo de oro, donde iria de nuevo en
su caballito cuando este naciera. Para el otro lado, en
cambio, no queria ir nunca mas. Alld lo habian llevado
los hombrecitos una vez que se enojaron con él porque
no se quedaba tranquilo adentro del canasto. Habia te-
nido mucho miedo.

—Y qué viste?— inquirié Bernardo, bajando ade-
cuadamente la voz.

Felipe no se lo pudo contar. Era muy raro —dijo—
no me acuerdo bien.

Cuando Bernardo, después de haberles pedido que
lo mantuvieran al tanto de sus aventuras, se alejaba en
direceién al dormitorio, el nifio del jardinero lo alcanzd.

—PFelipe dice que vio unos hombres con una cara por
delante y otra por detrdas —le dijo—; eran males,

Bernardo, al oirlo, tuvo un sobresalto.

; Volvié, cavilando, al corredor blanco. Luego al cuar-
0.

Cecilia no estaba en su cama. Desde el bafio se oia
el apurado y metélico repique de la ducha, que se ahogd
blandamente, de improviso, al caer sobre su cuerpo.

Arriméndose a la puerta, Bernardo golpeé con la
sensacién de que pedia ayuda, de que las acechanzas no
cejaban de apuntar a él. No hubo réplica. Quiso abrir.
No se atrevio. Una suerte de acuerdo previo, sin pala-
bras, una tierna languidez; les impedia, frecuentemen-

12



te, separarse del todo y, en cierta manera, lo autorizaba
para hacerlo. Hoy no ocurrié eso, no alcanzé a ocurrir
nada,

— Estéa ahi...?— escuchd, entonces, la voz de Cecilia.

Era una voz ansiosa y riente, con algo de quieta ple-
nitud, al mismo tiempo: una voz delgada, confiada, que
descubria un mundo intimo de cosas familiares, de entre-
ga y amor y dulece pereza.

Calmado al ofrla, mir6é la mesilla del velador y ad-
virtié, recién, junto a la pequefia ldmpara de pantalla
verde, la bandeja con dos tazas, tostadas, y un jarro ds
leche humeante. Tuvo hambre, Alguna de las empleadas
habia traido el desayuno. Se sonrojé. No se convencia de
que estuvieran casados y, cuando alguien asomaba en la
intimidad de Cecilia y él, sufria una imprecisa verglienza.
La empleada debié ver ambos lechos, con ese tibio nimbo
de los lechos luego de una noche; debié haber visto la ro-
pa interior de Cecilia y la suya sobre el sillén. “;Qué ton-
terfa! —se dijo— hace tres meses que somos marido y
mujer...”

Delicados dibujos de Cecilia pendian de las paredes
del cuarto: bailarinas, flores, nifios; dos antiguas cartas
de la regién, puestas en marcos de un tenue color amari-
llo: Santiago y Valparaiso eran, apenas, un campanario
de iglesia v cuatro o cinco casas sin ventana, alzéndose,
entre los cerros que los separaban, multitud de pequefios
arboles copudos; pendia un flotante dibujo chino con
montes de difusa perspectiva y un templo aéreo.

Nada cambié en el cuarto de Cecilia desde que, un
afio atras, lo arreglaron entre ambos. Incluso esa ramilla
de acacio que, a los pocos dias de haberlo conocido, ella
fue deshojando mientras decia lentamente: “me quiere,
mucho poquito, nada”, estaba atin clavada en la pared,
con la tltima hoja. “me quiere mucho”, de un tierno ocre
encarrujado por el tiempo.

S6lo algo habia que no databa de aquella época —y
los ojos de Bernardo, al igual que tantas otras veces en
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el tdltimo tiempo, quedaron retenidos alli: era una re-
produccién de Lo Maternidad de Picasso, regalo suyo de
noviazgo. Cecilia prometi6é llevarlo siempre consigo don-
de fuese. “Cosas de mujeres, jqué bueno que las muje-
res tengan cosas de mujeres!”. Y al venir por unos dias
al campo de sus padres, lo descolgd del departamento
donde vivian en Santiago, y lo trajo.

Cuando Bernardo, en la ciudad, se levantaba o se
acostaba, o salia o entraba en el dormitorio, solicitado
inevitablemente, contemplaba el cuadro: en ocasiones el
rostro sereno y desmayado de la madre con la pilida flor
rosa en el cabello, o la manito de cortos dedos del nifio, o
las calmas y largas manos de la mujer, o la perfilada for-
ma de sus pechos —no sabia, qué— siempre algo distin-
to, siempre algo, lo llamaba y le producia una indefinible
palpitaciéon interior, una maégica atraecién. Por lo que
significaba para él, la sola idea de que hubiese millares
de idénticas reproduecciones repartidas por el mundo; le
molestaba. Y, para colmo, tendria él mismo que dar a
Andrea, una amiga de su mujer, la direccién del lugar
donde lo comprara. No sabia qué podria significar el cua-
dro para Andrea; con sus treinta y cinco afios equivocos
no fue nunca una mujer precisamente maternal (aun
cuando Cecilia, bien intencionada, la defendiese con cier-
ta compasién...)

La ducha se cortd, y Bernardo creyd ver el muda
movimiento de Cecilia, saliendo, para secarse, hasta el
piso del bafio.

—; Cémo durmid?— preguntéle, animado por una
jovialidad inexpresable en ese mero par de palabras.
Pensé en que al tratarse siempre de “usted” creaban
un ambito privade e intimo al que nadie, excepto ella y
él, poseia acceso; un hermoso dmbito exclusivo.

Cecilia respondié que habia dormido bien, que ha-
bia sofiado algo muy bello,

. —No como usted— agregd al desgaire. —Yo sofié
con un duende— ¥ rio.
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Bernardo rio, asimismo, tendiéndose en la cama. Ce-
cilia sofiaba, en verdad, suefios distintos a los suyos. Y
con sblo apuntar a éstos, despojandolos de realidad como
quien quita la sdbana a un fantasma, los desvanecia. Le
parecieron, pues, sombras de otro mundo, relativas a otra
cara, perdida en la distancia, de las cosas. Inquirié a su
mujer, alborozadamente, cémo era el duende,

—Se parecia a Felipe, pero las orejas le nacian des-
de el cuello y las tenia més largas, méis de duende.

Bernardo sintié que una sonrisa amplia y larga se
le pintaba en el rostro.

—;Coémo se llamaba?— se oyé interrogar con voz
curiosa.

Cecilia demoré la contestacién. Sin duda, ignoraba
el nombre del duende. Cuando lo hizo, una cierta picardia
v un soplo de felicidad vibraron en su voz:

—Se llamaba Benjamin,

Bernardo miré al nifio del cuadro: “Benjamin”. Y,
estirandose de pie a cabeza, hasta poner tenso todo el
cuerpo, se incorpord y gird los brazos, como un remolino,
oyendo el ruido alegre de las articulaciones de los hom-
bros; emitié, més tarde, una especie de mugido de con-
tento, ¥y comenzdé a pasearse por el cuarto.

—,Qué le pasa?— demandé Cecilia con asombro
desde el baiio.

—i Usted estd inventando!— exclamé él, mientras se
restregaba el cabello.

— Y qué importa?

Bernardo quedé inmévil, ;Qué importaba? Luego
reanudd su paseo.

—Aplirese —pidi6— se va a enfriar el desayuno.

—OQiga —hablé ella— ;se va a parecer Benjamin a
Felipe?

—¢Cémo quiere usted que sepa? —entoné Bernar-
do, y de inmediato afirmé:

—=Se va a parecer a mi.

—No, a mi —replicé Cecilia.
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Bernardo se acerc6 a la puerta del bafio y puso la
mano en la chapa.

Una sombra proyectése, entonces, sobre las tablas
del dormitorio, larga y angosta. Pancho, el mozo, asomé
inoportuno entre lag buganvilias.

En mangas de camisa y con su delantal de mezclilla
azulina, eimbré su flaco y narigudo rostro blanco y, aun-
que a medio afeitar, lampifio.

—Hola —dijo.

“Cuando ird este a aprender —pensé Bernardo—,
llega cuando quiere y, todavia, saluda asi”. No obstante,
también dijo:

—Hola,

—Don Augusto manda preguntar si se vistié, don
Bernardo.

—;Qué crées ti? —Bernardo solté la chapa y, co-
gi'endo con enojo los faldones de su pijama, se los ense-
1id.

—Es que quiere que vaya a ver al Francisco; esti
bien bonito jviera usted!

—Vaya —intervino la voz de Cecilia—, vaya y des-
pués me viene a buscar. Le va a gustar el Francisco. Es
enorme pero es un encanto.

—Bueno —respondié Bernardo, obsecuente.

“Anda a decirle a don Augusto que ya voy —indicé
al mozo.

Y la sombra de Pancho desaparecié del piso, dejan-
do en su sitio la luz de la mafiana que jugueteaba. El mo-
zo se alejo silbando una marcha militar. Como siempre a
esa hora, iba a efectuar —si es que alguna vez llevd, de
hecho, algo a efecto— el aseo de la sala: sonarian espe-
samente las alfombras y grufiirian agudamente las pa-
tas de los muebles; moverianse las cosas de alla para acd
y de acd para alld; rasparia el piso un poco la escoba, ¥,
demasiado pronto, a su puesto volveria todo. Al compas
de marchas militares,
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—;Quién es Francisco? —inquirié Bernardo a tra-
vés de la puerta.

—Un cerdo —dijo Cecilia—, que mi papa trajo du-
rante la semana.

—iPero si yo creia que era una personal— Ber-
nardo tornd, rierrlo, a tomar la chapa, la hizo girar, em-
pujé la puerta, y entré, )

Cecilia, envuelta en una sdbana de bafio, peinaba
sus cabellos de color madera oscura ante el espejo. Sus
tersos hombros dorados y el manso nacimiento de sus
pechos hacian un constraste intenso con el blanco de la
sibana que, al llegar a las rodillas, dejaba ver sus pier-
nas armoniosas, ligerisimamente arqueadas, igualmen-
te doradas por el sol. La nifia —se vtia como una nifia,
apenas de quince afios— volvié hacia Bernardo su bello
rostro ovalado, de barbilla curva y mejillas suaves, dul-
ces labios y nariz pequeiia. Unas gotas de agua le hu-
medecian las pestaiias.

—. Y usted? —pregunté— jqué hace aqui?

Sus grandes ojos pardos resplandecieron de gozo.

Beornardo, acercindose, la besdé. Tenia 1los labios
frios y gratamente fria la mano que le abrazé la nueca.

Entreabrié los ojos y, al sesgo, pude ver la imagen
de ambos reflejada en el espejo. Cecilia también entrea-
brié los suvos y, en el vidrio, sus miradas se encontra-
ron. Rieron. Ella se arreglé la sabana que comenzaba a
caer, vy Bernardo, secandole las pestafias, la besé de
nuevo,

—Mentirosa —dijo en seguida,

—31, es verdad —afirmé Cecilia.

Rieron otra vez. El advirtié que la llave del lava-
torio adn corria y que el agua, ronroneando, salpicaba
levemente los cuerpos. Extendié la mano para cerrarla.

—iQué va a hacer? —demandé Cecilia, alcanzén-
dosela en el aire.

Eso le procur6é la idea. Con rapidez puzo la mano
debajo el chorro y lo apuntd a la cara de Cecilia. Ella dio
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un leve grito, un empujén a Bernardo, y, presionando el
cano de la llave, le oscurecié de agua el pijama.

Saltando hacia ella, Bernardo se adueiié del cafio,
Cecilia escapé hacia la tina, abrié la llave y enfilé una
gruesa bocanada hacia Bernardo, que empez6 a correr
por el estrecho cuarto, riendo y protestando. Regresé lue-
go al lavatorio, y corrié Cecilia, intentando protegerse
con las sdbanas que descolgaban de las barras. Se apode-
ré, entonces, de la tina, y Cecilia tuvo que conformarse
con el lavatorio,

Corrian y corrian, salpicando a gusto el agua del
charco que se formaba en el piso empapado, y topando a
cada instante en las paredes. Infinitas gotas resbalaban
por ellas, luminosas, o quedaban fijas, como pequehas
ampollas de la pintura, o fulgian como perlas en la cor-
tina de plastico. El espejo parecia diluirse en agua y re-
flejaba imAagenes envaguecidas que se deslizaban hacia
abajo. Los vidrios de la ventana pintados de blanco se-
naban como azotados por mangas de lluvia. Y Cecilia ¥
Bernardo escapaban y se perseguian riendo, hasta que
se encontraron y, cual evadiéndose, se besaron, y luego,
rendidos, con una cierta humedad en la mirada, se vol-
vieron a besar,

—¢ Me quiere usted? —pregunté ella.

Bernardo le acaricié la fria y fina y mate piel de
las mejillas.

—Si, mi amor, la adoro.

Enseguida, -como nifios arrepentidos, ansiosos de
mantener la travesura en secreto, buscaron un pafic se-
co y se dieron a limpiar el cuarto, algunas partes minu-
ciosamente, otras a toda carrera.

— Oiga! —dijo ella, de pronto, l¥evidndose una ma-
no a la boca—: jlo estdn esperando!
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Cuando Bernardo sali6 al jardin y fue hasta la te-
rraza que enfrentaba a la sala, sitio donde trascurria
gran parte de la vida familiar y donde, con certeza, es-
taria aguardando don Augusto, tuvo una imprecisa in-
quietud: no estaba don Augusto alli.

Quizd se habia molestado por su tardanza: no se
molestaba con facilidad, pero una cierta aspereza en él,
un cierto rigor de hombre mesurado y severo tendia una
suerte de respetuosa turbacidén en torno suyo. Quiza se
habia molestado.

Recordé aquel verano en que don Augusto —lo aca-
baba recién de conocer— perdié la mesura una tarde y
los reconvine alterado, a Cecilia y él, porque los hallé be-
gandose junto a la laguna.

Sinti6 de nuevo el sinsabor de aquella tarde. Pero
no. Ahi venia don Augusto, con su voz grave y su firme
paso.

—Hay que podar esto, Pancho —ordenaba, abrién-
dose camino entre las columpiantes guias del parrén.

Vestia una camisa cuyas mangas cortas dejaban
ver sus antebrazos enrojecidos por el sol del campo, ¥
cuya tela traslucia los vellos apretados de su pecho. Por-
taba un aire freseo, saludable, de hombre que se ha le-
vantado temprano: no se hallaba meolesto, sino lo con-
trario.

Subié una mano hasta el sombrero de gabardina,
tomé el borde del ala, y extendié la otra mano, vivamen-
te, a Bernardo.

—Quiubo —dijo— buenos dias: ¢émo amanecieron
ustedes,
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Bernardo contest6 que bien. Y le hizo, a su vez, la
misma pregunta.

—;Y6?7— Don Augusto sonrié, luciendo unos dien-
tes blancos y parejos, como diciendo *yo nunca ama-
nezco mal”, y se acaricié con los dedos el tabique de la
nariz. Vamos adonde Francisco.

“Es muy lindo esto de ser recién casado —siguid,
entrando inesperadamente al tema; Bernardo se rubo-
riz6— es muy lindo. Y es curioso. La persona con que
uno mas tiempo pasa en la vida, con la gque méas largo
vive, es la que uno menos conoce: ti ves a una mujer de
la que no eres pariente ni amigo ni nada; la ves, te ena-
moras, v decides armar con ella un hogar. Y lo armas.
El tiempo pasa y todo cambia. Es dificil, pero, por si te
inbzresa conocer mi experiencia, es muy hermoso. Se su-
fre, pero jsabes? no debe uno creerse nunca el tinico ni
el méis importante. Hay que escuchar y hay qué ceder.
Aungue cueste, Asi se es feliz.

Bernardo se pregunté si don Augusto ctdia. No le
hallaba cara de hacerlo mucho. Lo miré. Iba sin hablar.
Sonaban sus pasos gruesos y el tintineo de sus espolines.
Iba cavilando, quizés en lo que habia dicho. Quiz4 pen-
saba, como él mismo, que, al fin de cuentas, no era ese el
problema; que, al fin de cuentas, imposible era saber
cuizdl era el problema. Se trataba, como solia decirse, de
una especie de loteria. Todo recién nacido traia consigo
un boleto para el gran premio. Y, absolutamente solo,
con su sola esperanza, esperaba obtenerlo. En algtin lu-
gar lejano, en alguna remota esfera, se jugaba el sor-
teo. Y s6lo unos pocos no perdian, quedando el resto
abandonado, engrisecido, polvoriento. Bello consuelo re-
sultaba el cielo, entonces.

Pero él iba a ganar. Cecilia y él tenian que ganar.
Serfa injusto que perdieran. Demasiado injusto,

—Usted debe tener razon... dijo, con cierta duda.

—Después de todo... —comentd su suegro, como =a-
cudiénddose.
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“Mira —agrego.

Llegaban al término del parrén. Bordearon el galli-
nero donde un par de gallos blancos, aletando iracun-
dos, hechas un crespén las plumasdel cuello, saltaban cual
tirados por un hilo desde el aire, y se daban d=z picotazos
en la cresta. Bordearon, luego, el corral de los patos, don-
de una docena @z patos chicos y un par de patos gran-
des, en famliia, paseaban con inexplicable suficiencia
por la arenilla negra.

—Ya estamos —indieé don Augusto, y, mientras
Pancho abria una verja bajo una planta de hojas de co-
lor cereza, hizo entrar a Bernardo al vasto reducto de
Francisco,

Los cerdos, sobremanera ocupados en su mezela de
céscaras multicolores v de afrechillo no prestaron aten-
cién al chirrido de la verja. Bernardo y don Augusto los
observaron: abundantes, gordos, meciéndose, estaban
congregados en una suerte de asamblea.

A las instancias de Pancho que lo picaneaba, un
ejemplar descomunal retrocedié pesadamente, con el in-
mutable y ofensivo sacacorchos de su cola enarbolado.
Giré, mirandolos con ojos sofiolientos; arrugd el hocico,
desparraméndose lem el barro, y les estiré sus cortas pa-
tas ridiculas.

—Ese es Francisco —dijo don Augusto— nos estd
haciendo fiestas; es un tipo muy simpatico: fijate, nos
estd saludando.

El animal se levantd, y, nuevambmte, ahora dando
resoplidos, los mirdé. Su puntudo pelaje, parco como en
proceso de calvicie, dejaba ver las escamas da lodo pren-
didas a su piel. Bernardo tuvo un presentimiento extra-
fio, y sonri6 con mal disimulado temor. Francisco hincéd
las pezuilas en el barro y, bruscamente, se lanzé en su
contra.

Bernardo vacilé un instante, y escapé.

—Hombre, hombre, jFrancisco! jqué es eso! —ex-
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clamé don Augusto, mientras el cerdo pasaba violenta-
mente junto a él.

; Cogiéndose al vuelo de un exiguo manzano, Ber-
nardo salié disparado en idireccién contraria. Francisco
dio un empellén al tronco —el manzano restallé como
un litigo— y quedé un momento acezando, cubierto de
hojas, evocando turbiamente a una divinidad caética.

Apenas un momento, pues ya iba otra vez en los
talones de Bernardo que aleanzé a trepar de un brinco al
techo del gallinero. Crujiendo, la casucha se removid
hasta la raiz con el envién del cerdo, y despidié6 una pol-
vareda de cal blanca y cacareos y revolotear de aves.

Bernardo cayé sobre las planchas de zinc y al in-
corporarse, se llevé las manos a la boca. (Recordé que
Cecilia, poco antes, habia hecho lo mismo al pensar en
don Augusto). Demudado, contuvo una exclamacion de
estupor.

Don Augusto, apuntando al cielo sus botas de caza,
volaba por los aires y caia al barro negro.

Francisco, sin miramientos, cobraba posicién para
una nueva embestida.

Entonces intervino Pancho. Con su delantal de
mezelilla y desprovisto de todo son marcial que le confi-
riese dignidad, corria de un lado a otro cayendo y levan-
tindose, cubriéndose a mano abierta las injuriadas po-
saderas,

La algazara trajo el socorro de unos peones que
ayudaron a Bernardo a rescatar al mozo del deshojado
manzano entre cuyas ramas, palido, encogido y sacudi-
do, como vigia en un vendaval, habia hallado refugio del
furiose Francisco.

Don Augusto, algo blanco de rostro y muy negro de
camisa, examinidndose el cuerpo parte por parte y dete-
nidamente, con un serio brillo en la mirada y una espe-
cie de risa nerviosa o protesta de célera a punto de
abrirse de sus labios, parecia impedir que sus ojos se
cruzaran con los de salvadorss y demés victimas, clava-

22



dos en él, prestos, sin duda, a reaccionar como él lo
hiciera.

Caminaron en silencio de regreso a la terraza, y
Bernardo descompuesto, sentia que tras cada ventana
aguardaba la ansiedad !de una sirvienta o de un miem-
bro de la familia, tensa, agarrotada, conteniéndose ape-
nas, como con cadenas, para no lexpresar la aln incierta
reaccién ante el episodio.

Pancho cerraba la grave marcha, dando a diestra
y siniestra timidas miradas de vigia atemorizado por el
raro mundo al que los arrojé el naufragio.

Y don Augusto iba adelante. Caminaba sin volver
el rostro, con la adusta firmeza —pensé Bernardo— de
quién por instinto de conservaci6n se niega, quizad in-
conscientemente, a reconocer la verdadera magnitud ds
un atentado.

Alcanzaron la terraza.

Dofia Magdalena, enterada ya de la noticia, aguar-
daba en suspenso. Era una fina mujer de labios dulces,
de cabellos rubios y de ojos pardos como los de Cecilia.

Don Augusto se quité el sombrero y se dejé caer
sobre una silla de lona. De pronto palmed las rodillas
con sus manos. Y estallé 'en una gruesa carcajada, Dofia
Magdalena, Pancho, Cecilia, que en ese momento abria
la puerta de cristal, se observaron y, como sintiendo que
una angustia incémoda se les evaporaba, lo imitaron,
riendo con el mismo empefio. Bernardo, hizo un esfuerzo
v los imitd, también, al cabo de unos segundos, recordan-
do su primera determinaciéon de la mahana: tenian que
ganar:
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—Nunca crei que echaria a la broma Jlo de esta
mafilana —dijo Bernardo, en tanto caminaban por el pe-
quefio bosque de ‘eucaliptos—. No lo erei nunca— anadid
con énfasis. Quise afadir mas. Quiso expresar el tono de
presagio que tuvo para él ese episodio. Pero Cecilia es-
taba demasiado lejos de concebirlo asi. No le habria en-
tendido, tan segura estaba de que no habia sido més que
un episodio, aunque desconcertante, sin mayor trascen-
dencia, que él empez6 a dudar y terminé por reir de sus
temores.

—Yo tampoco lo habria creido —observaba ella.

—¢ Sabe? —dijo Bernardo, entonces— cuando lo v1
en el aire me llevé las manos a la boea; lo mismo que us-
ted cuando en el bafio se acordé de él.

—Es que hacemos gestos iguales. Nos estamos mi-
metizando, ;se acuerda que una vez nos creyeron her-
manos?

Iban cogidos por la cintura v se movian lentamente
sobre las hojas que se partian como crepitande. EI sol
caja, ardiente, desde el cielo y, en torno al bosquecillo, el
campo parecia palpitar como una llama.

—¢No se bafaria usted en la laguna? —sugirié Ce-
cilia.

Bernardo se acercé a un arbol y restregd la corteza.
hundiendo la ufa en una larga hendidura. Reja, para si,
de sus temores. Todo era bello y marchaba bien; y de
nifio le ensefiaron que cuando las cosas iban de esa for-
ma, se cernia sobre ellas un peligro. Si, esa era la Unica
raiz de sus temores.

—¢Oiga? —insisti6 ella.

24



—No... Hace demasiado calor —dijo Bernardo, sin
near en lo que decia.
. —Por eso, pues...

—iSoy un tonto! —exclamo.

—i Flojo; eso es, un flojo!

Bernardo la rode6 con sus hrazos y le pregunté si
Jo queria. Ella lo besé sin hablar.

El apoyé su cabeza en la d= ella,

—Parecemos hermanos —balbuceé—. Usted es la
hermana menor ¥ yo soy el hermano mayor, O al revés,
Ustlzd me da fuerza y me lleva a mirar las cosas de otro
modo.

Cecilia le llegaba hasta la barbilla. Cuando se ponia
tacos altos, hasta la mariz, “;Vé como soy grande?”, le
decia. “Si, mi amor”, contestaba él: “Inmensa".

Alcanzaron hasta el centro de los eucaliptos. Sen-
tdndose en un pequeiio claro, quedaron en silencio. Al
fondo, entre los arbustos, se ofa el rumorear del ria-
chuelo confundido a las risas de los nifios. Bernardo re-
cord6é sus juegos, pero no asi el viaje de Felipe que le
contara el hijo del jardinero,

Ella corté una hierba y la wmordié. Luego =e la
ofrecio.

Tenia un fresco sabor agridulce.

El aparté unas hojas caidas scbre el pasto, se ten-
dié, y apoyando la cabeza en la falda de ella, cerré los
ojos,

Vibraba_el sopor pesado de la tarde, Como una on-
da, lo c¢ruzé un lejano y hondo martilleo de maderas,

Ella tomé la cabeza de é] entre sus manos y, alzan-
dola, se puso de espaldas a su costado. Bernardo se dejé
hacer y cuando su cabeza estuvo en el hombro de Ceci-
lia, entreabrié los ojos, la besé, y los volvié a cerrar.

—¢Se va a dormir? —pregunté ella—. Usted siem-
pre ge queda dormido antes que yo —continué, deslizan-
g?‘lae la punta de los dedos por el rostro. Siempre, siem-
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“Despierte —pidis, moviendo sus labios en la ore-
ja de Bernardo.

—Estoy despierto— murmurdé él, esta vez fin-
giéndose adormgcido: en verdad, siempre se dormia él
primero, Apoyado en ella se relajaban sus tensiones, y
lo invadia una dulee serenidad que le permitia el reposo.
Estoy despierto —murmuré otra vez.

—No-pien-sa —negé ella, dando leves golpcitos
con sus dedos en la frente de él.

Bernardo se incorporé.

— Ve? Estoy despierto,

Y, pasando su antebrazo bajo el cuello de Cecilia,
le acaricié la nariz,

—Hasta ahi me llega usted cuando se pone tacos
altos.

“No —se corrigi6—. Hasta aqui. Y tocé su propia
nariz. _

—Soy Inmensa (ve? —dijo ella, Y usted me en-
cuentra siempre chica.

Pero Bernardo se habfa puesto inesperadamente
sario.

—.Qué le pasa?

—iQué extrano! —respondié él con un timbre de
fascinacion en la voz.

—¢Qué cosa? —pregunté ella.

—Es que no guarda relacién ninguna con totlo esto;
senti ese aroma de los eucaliptos.., y... jqué extraio!

Permanecié en silencio. Habia experimentado du-
rante un segundo, como una rifaga, la sensacién de es-
tar aspirando ese mismo aroma y en ese mismo sitio,
mas en otro tiempo, mucho antes, en algin momento im-
preciso del pasado. {En qué momento? ;Cuindo? En al-
guno que, durante esa rifaga, fue un panorama intenso
de las horas y los dias que habia vivido en ese campo.
Nada escuché ni visualizé: solamente percibié el aroma
fragante, penetrante, de los ‘eucaliptos, y estuvo en el
pasaido, durante un segundo.” Recordé haber vivido algo

26



igual s6lo una vez, hacia afios. Y, como ahora, hacia na-
da concreto lo habia proyectado la sensacién, hacia nin-
guna imagen particular, excepto la sensacién’ misma,
dolorosamente fugaz, de estar en otro tiempo.

—iQué extrafio! —repitié, y conté la experiencia
a Cecilia.

La muchacha lo contemplaba callada.

Con una felicidad perpleja y stibita, Bernardo com-
prendié que, en ese instante, sus manos estuvieron pal-
pando un aire que pertenecia a lo perdido, a lo que es-
tuvo una vez en él y no lo estaba ya ni lo estaria nunca
més; a lo que fue y ya no era ni jaméas de nuevo seria.

—No fue un recuerdo —continué—; simplemente
cai, me sumergi en ese otro, deshecho de lo qus soy
ahora.

“;Recondé algo? ;algo siquiera? Se lo prometo, na-
da: en absolute, nada; fue una sensacién pura”.

Y cay6 en los brazos de Cecilia que, callada siem-
pre, le acariciaba el cabello.

—iQué de cosas! —prosigui6, después de un largo
gilencio en que sblo se escuchaba el latir del corazén de
su mujer— jqué de cosas hay en la memoria! Y se olvi-
da, mi amor, y se olvida y se olvida. ;Recuerda cuando
nos conocimos? ;Y la primera vez que vinimos aqui? ;y
la primera vez que nos besamos?

Ella seguia en silencio.

—Ustied me fue a dejar a la casa —dijo luego de un
rato— y me miré sin hablar una palabra, alargé un bra-
Z0 y me hizo carifio en el pelo...

Bernardo sonrié y, apoyando un codo en la tierra,
alz6 la cabeza para afirmarla en la palma de la mano.

—La manguera del jardin estaba puesta —conti-
nué Cecilia— y el agua sonaba muy despacio, despacito,
mientras caia al pasto. Yo me volvi hacia ella jy usted se
aprovechd!

Bernardo sonrié de nuevo.

—iCuéntas veces, después d2 esa primera, nos
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hemos besado? —preguntd ella en seguida, en voz baja
y demorando las palabras.

—No sé —respondié él, trazdndole con el tallo de
una hoja seca una rayita blanca en el brazo.

—Tampoco yo —musité ella con melancolia.

—:Y cudntas veces hemos venido al campo? —pro-
siguié Bernardo.

—Tampoco sé —volvid ella a musitar.

Inclindndos2 hacia él, le pregunté al ocide, en un
matiz entre timide y audaz y orgulloso:

—:Y cuéntas veces.. hemos estado juntos?

Bernardo la estreché en sus brazos. Y beséndole
suavemiente los ojos. gue se agiftaron como pajarillos
bajo sus labios —tampoco sé— le contesta.

—No sabemos nada —dijo ella.

El asinti¢ lentamente.—Y yo quisiera saberlo todo.
No quisiera que la trama del tismpo fuese, cala dia que
pasa, haciéndose mds densa. Llega a ser impenetirable y
confusa, y deja, casi, de parecsr un tejido de mil cosas
diferentes; se convierte poco menos que en una super-
ficiz lisa y plana donde nada se distingue de nada y to-
do tiene el mismo tono. Cuando uno recuerida, recons-
truye, inventa, teje de nuevo y resulta algo distinto:
cri:a. Pero rescatar, en toda su maravillosa verdad. en
su verdadera verdad, un momento del pasado, apenas se
puede tres o cuatro veces en la vida.

“Y lo raro es que todo eso desconocido sigue siem-
pre €n uno —continud Bernardo—. Todo eso es uno, Y se
vive a partir de eso.

E, intuyendo que se alejaba, prro intuyendo, al
mismo tiempo, una relacién quiz4 muy intima entre lo
dicho y lo que comenzaba a decir, prosiguio:

—Hay un orden en las cosas... ¥ cuando ‘el mar co-
77e impetuosamente contre la arena, teme Uegar a los
térininos sefialados, y, viendo alli eserita la ley que le
fue pueste, da la vuelta a manera de caballo furioso ¥
rebelde, que con la fuerza d-l freno para, y vuelve hacia
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atrds, aunque no quiere... Siento que todo avanza como
dirigido, credndose cuidada v lentamentw, quizd desde
dénde... -

—Dios —dijo Ceecilia,

—Yo no sé si Dios exista —dijo Bernardo.

—:Entonces qué? —pregunté ella,

—No 8é; un orden de las cosas, que va organizando
el movimiento de las vidas; quizd un orden dentro de las
vidas mismas. Hay una armonia en cada vida...

—Pero usted, a veces, no ha dicho eso —habld Ce-
cilia—, ha dicho que hay algo que lo estd rompiendo
todo.

Bernardo ze tendié de espaldas. Las ramas altas de
los eucaliptos, mecidas por la brisa, entrechocaban,
aplaudiendo en sordina.

—S8i —dijo— lo he dicho ¥ lo he prnsado y lo he
sentido; lo senti, en parte, esta mafiana; pero no lo
siento aqui, ahora, con usted. Ahora siento que cada
gesto, cada acto, cada movimisnto, surge de una misma
fuente, de una fuente grande v honda, pero la misma
siempre, y va cavando los cauces del rio que s=ra el fu-
turo: siente un orden en que todo va y todo viene acor-
de, por muy vasto que dea el marco o por mucho que sea
Io que ocurre: algo asi como una mfsica.

“No recordamos cudnto nos hemos besado, hemos
venido aqui o hemos estado juntos, pero siento que so-
mos desde todo eso. Y seremos desde todo eso. Me gusta
vénir aqui porque hallo un simbolo de nuestra vida...
ihemos wenido tanto! than ocurrido tantas cosas! Y
siempre Felipe y su amigo pasan en sus juegos; nos sen-
tamos a conversar en la terraza. vemos tejer a su ma-
idre en Ia sala. caminamos en las tardes por los mismos
caminos y los mismos potreres que nos recuerdan tan-
tas cosas.. siento como si aqui hubiera ocurrido ‘todo.
Como si eada piedra y cada tronco y cada pasto pudiera
contarngs algo de lo mucho que sabe de nosotros.



LI g

Y en diciembre enfardan los tréboles; y en enero
cosechan los duraznos y el trigo; cortan los choclos en
marzo; y en junio podan los duraznos y los desinfectan
en agosto y siembran, de nuevo, el trigo; y en septiem-
bre florece todo el campo y los cerros y comienza a ba-
jar la nieve de la cordillera; y en octubre empezamos a
venir todos los fines de semana y jugamos con los nifios
v conversamos con sus padres v, en las tardes, camina-
mos por los mismos potreros y los mismos caminos...

“Es como ser parbs de un vasto movimiento, como
no estar solo, como pertenecer —otras veces siento que
no es asi, no me importa contradecirms=; otras veces
siento que estamos solos: no lo siento asi ahora —ahora
siento que pertenecemos, que una ley nos fue puesiq y
nos realizamos dentro de ella. No lo sentia antes de
habrla conocido a usted...

Cecilia sonrefa, con timidez, como temiendo expre-
sarge. Atrajo a Bernardo, y hundi6 la cabeza en su pe-
cho, rodedndole el cuello con los brazos.

Bernardo dejé deslizar su mano por la espalda de
Cecilia y, quedamente, la movidé haciendo circulos. Ama-
ba el silencio de su mujer; ese silencio pleno de intuicién
que era su reposo y su refugio.
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Caminaban en la suave penumbra iluminada por la
luna, y un surco de aroma de lavandas flotaba en la no-
che ‘espesa !de recuerdos. Cecilia se habia soltado el pelo
y su cabellera caja sobre sus hombros, sobre el brazo
desnudo de Bernardo.

—;Por qué liene que irse ‘esta noche? —se lamen-
t6 ella. '

—FE] trabajo, mi amor...

—18i sé! —rezongd Cecilia, con mansedumbre.

—Cada dia hay maés...

Y Bernardo hablé de su trabajo: construir, Ajus-
tar con empuje y pensamiento el mundo para que la gen-
te lo habitara. Ir, paso a paso, dificilmente desplazando
Jas incertidumbres y las acechanzas, avanzando hacia la
consecuencia del orden y la armonia que a veces se re-
velaba en la naturaleza de las cosas...

Y continuaron luego, en silencio, Que debia apren-
der del silencio de Cecilia, se decia Bernardo a menudo:
de su silencio més claro que todas las palabras.

—Escuche —observ6, de pronto, dejando egcasa-
mente oir su voz.

El sollozo de un nifio doliente, lastimero, los 'detuvo.

—iFelipe! —dijo ella y, cogiendo a Bernardo de
una mano, apresuraron el paso.

Semiiluminado por la ldmpara de la terraza, surgié
el vientre ancho de una tinaja de greda. Apoyado en
ella, y con las manos en un aleteo detenido en torno a la
boca, Felipe lloraba, sacudidos su pequeiio cuerpoe y sus
despeinada cabeza por unos suspiros indefensos.

Cecilia corrié hasta él y lo tom6 en brazos.



—; Qué te pasa, Felipe! —exclamé.

El nifio se pegdé a ella y durante un momento no
pudieron preguntarle nada: sélo obtenian por respuesta
el llanto, avivado, ¥ una deseripeidén incompreusible,

—Da-ba-vuel-tas-y-da-ba-vuel-tas- se le entendio
decir, al cabo, con voz acongojada y entrecortando las
palabras. Sus ojos pardos, brillando de Ildgrimas, se
agrandaron de pavor. —Da-ba-vuel-tas-y-da-ba-vuel-tas-
la-ye-giii-ta jcomo una local— grité hundiendo la eara
en ¢l hombro de Cecilia. Sus pies se agitaron en el aire v
golpearon la tinaja, que emitié un redoble frio.

Bernardo sintié una extrafia angustia. Quiso hablar,
pero Cecilia. rodeando al nifio con sus brazos v mecién-
dolo, fue en busca de una silla y le indied aue no lo hicie-
ra. Bernardo observé que ella también tenia una expre-
gién de miado en la mirada. Se acerco,

—Tuvo-dos-caba-lli-tos —logré decir el nifio— y-
uno-na-cié-muerto jel més lindo! jera el que yo querial

Bernardo apretd los pufios. No se atrevié a mirar a
Cecilia.

—i{ Daba vueltas. como una loca, daba vueltas! —ex-
ciamé Felipe. Y volvié a sollozar.

—EIl maés lindo nacié muerto... y el otro. estaba mor-
dido, [y tuvieron que matarlo!

Bernardo sinti6 que la mano de Cecilia se tendia con
desesperacién hacia él, que le cogia la cintura y se le
abrazaba; que el rostro de Cecilia cafia, restregandose,
sin comprender, como preguntando, sobre su cadera.

—Dava-vuel-tas{v-da-ba-vuel-tas... repitié el ‘' nifio
lentamente —tuvieron-que-la-cear-la... jcomo una loca!l

—Cierto, hombre —insistié Bernardo. Era grato
decirle “hombre” al nifio; era como crear con él una com-
plicidad propia de gentes grandes.

“Hombre —repitio— (tG crees que eso a mi me
cuesta mucho?

El nifio lo miré con menos expresiSn de duda. Ber-
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nardo lo sintié al fin dando por seguro que su prumesa
no era imposible de cumplir.

—Vamos —acepté Felipe, entreabriendo la boca,
y esbozando una sonrisa. Luego se llevd las manos a las
caderas, en actitud de reto:

—Pero vamos ahora.

—Ahora, ahora —exclamé Cecilia, con un relievs
d» premura en sus palabras, de angustia, como urgida
por la necesidad de espantar algo siniestro.

—Vamos —dijo Bernardo, examindndola con aten-
cion: Ella habia presentido lo que é] en la mafiana. Sen-
t6 al nifio £n sus hombros, y las emprendieron hacia el
riachuelo espejado por la luz de la luna.

Tfelipe sefialé el cielo y pregunté:

—: A qué hora vamos a llegar?

—Depende —dijo Bernardo.

— Y no se mueve la luna?

—Si —dijo. con ansiedad. Cecilia— por eso tene-
mos que apurarnos; para que no se Nos escape.

Bernardo envié un beso a su mujer. Ella sonrié con
desasosiego. Y Bernardo reflexiond en que no solo debia
tranquilizar al nifio, sino, principalmente, a ella. Tal vez
asi lograria tranquilizarse él.

Cruzaron el riachuelo y se internaron en un potrero
de alfalfa.

Bernardo observaba al nifio; advirtié qum traia una
pregunta al borde de la lengua; que parecia traerla des-
gae It:el riachuelo, y sospechdndola se adelanté para evi-

ria:

—;Te gusta como suenan los zapatos? —preguntéle,
alzando la cabeza y viendo cémo se le balanceaban los
pelos en la frente,

Felipe presté atencién y respondié que si.

—Sabes cé6mo suenan?

El nifio presté atencion y respondié que no.

—Susurran.

Felipe guard6 silencio.
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Caminaron largo bajo el susurro de los zapatos en-
tre la alfalfa.

Seguidamente se intermaron en un espeso maizal y,
mientras Bernardo tropezaba en los bordes de la acequia
por donde caminaban, el nifio le pregunté por las ser-
pientes.

—Aqui no hay serpientes —respondié Bernardo.

—&Y leones?, iy lobos?

—Tampoco.

Después, el nifio inquirié si no les saldria al paso un
cerdo como Francisco. Bernardo, esforzdndose por impe-
Adir que lo tocara esa conexién entre ambos 2pisodios es-
tablecida involuntariamente por el nifio, tuvo que na-
rrarie una larga historia sobre cazadores d: leones, de
gerpientes v de lobos. Ademas hubo de explicarle que,
mediante ciertas palabras muy bien conocidas por €, log
animales malos se hacian buenos y conversaban con los
hombres.

—Sobre todo con los chiquillos de tu edad —con-
cluyé.

Felipe, sin embargo, con los ojos desorbitados y el
corazén golpeddole en el pecho, no recuperé la
tranquilidad hasta que salieron a un ancho camino pol-
voriento, blanco de luna.

—¢ Estamos més cerca?

—3i, nifio. Si le hubiera dicho “hombre”, quizid Fe-
lipe habria puesto ahora en duda el éxito de la empresa
en que se habfan embarcado: lo habria creido tonto, ¥y
!Jabrie’x, perdido la fe en él: prefirié, esta vez, decirle
‘nifio”.

—;Cuéndo vamos a llegar? —pregunté mas tarde.

—Luego; ya verds —respondié6 Bernardo en un to-
no de certeza absoluta; pero pregunténdose en qué for-
ma saldrian adelante.

Cecilia lo miré con aprensién,

La luna, iluminando en silencio, como con sorna, los
miraba anchamente desde el cielo.
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Felipe, sobre sus hombros, con sus pequefias manos
prendldas a las suyas y sus piernas con olor a pasto y
tierra en torno a sus mejillas —ya pues, hombre, llegue-
mos luego— le decia, ansioso e lmpaclente sin rlvelar
muestras de cansancio.

Cansancio. Eso fingié. Se dio a caminar haciendo
eses, arrastrando los pies y levantando polvareda, bam-
boleando y tambaledndose, dando torpes tropezones y, de
siibito —cuidando que el nific no se fuera a golpear— un
poco avergonzado de si mismo, se dejé caer al suelo.

—TFlojo —dijo el nino, entonc-.es— eres un flojo.

Cuando Bernardo estuvo otra vez de pie, Felipe le
endilgé un puiiete al bstémago que, confundiéndose en
una risueiia contorsién, terminé en un abrazo.

Bernardo le acaricié la cabeza, mientras Cecilia
reia; reia, por fin, llena {de alivio al ver reir al nifio. Le
tironeé el pelo y lo estreché. En seguida, ddndole punta-
zos con los dedos entre las costillas,, lo alej6é de si.

—Oye —dijo el nifio, muy parado, y mirando a la
Iuna.

Se llevé un dedo a la nariz, miré a Bernardo, vy lo
detuvo, Luego, mirandelo todavia, se lo introdujo hasta
el fondo. Retorcid, hurgd, subi6, bajé el dedo, finalmen-
te sacéndolo, contemplblo lleno de seria complacencia;
y, mientras lo restregaba en sus pantalones verdes, su
vista volvié a encontrar la de Bernardo; b:stallé en una
carcajada y escapd, saltando, por el camino.

Bernardo y Cecilia lo siguieron. Abrazados. Ella iba
tranquila ahora. El, sin embargo, no del todo.
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La estacién del pueblo se veia desierta. En tanto
paseaban, se cruzaron con uno que otro “gorro colorado”
indolente de tedio. Cecilia pidi6 a Bernardo que no olvi-
dara llevar a Andrea la direccién del cuadro y le pidis,
luego, que hiciera lo posible por regresar al campo el
viernes en vez del sdbado.

—Dos dias es demasiado poco, mi amor.

Bernardo pareci6é ignorar lo primero y a lo segun-
do respondié con vaguedad que lo intentaria. Pero no
pensaba, esta vez, len su trabajo. Pensaba en el cerdo.
Ocurrié, entonces, algo inesperado.

Un individuo corto y pAlido bajé de un vagdén y,
con ojos saltones, como de langosta, les envié una mira-
da invitadoramente agresiva, acercdndose a ellos.

Tendié un brazo large, como desenvolviéndolo den-
tro de un halo obsceno, y saludé a Bernardo. Exhibis,
luego, una atrayente y turbadora cortesia, hizo uns hon-
da reverencia y, abriendo sus labios como si fuera ex-
trafiamente a silbar, pidié ser presentado a Cecilia.

Su llegada fue como la caida de una piedra en una
poza de agua mansa y, mientras los circulos, cual despi-
diendoe un olor oculto hasta entonces, erecian y crecian
aumentando de nimero, Bernardo lo reconocié wvaga-
mente, sin reconocerlo del todo; no supo si se trataba de
un ser exterior, o de una proyeccién de algo que odiosa-
mente se desataba ien sus adentros, ¥, como el traspié de
un pianista en una pastoral, oy6 la nota discordante que
lo trajo al recuerdo de los vestigios clvidados de su ado-
lesceneia: plena de rincones prohibidos, de pasillos som-
brios, de malolientes cuartos saductores.

El individuo tuve un momento, entre las suyzas @
mano de Cecilia. El jefe ds estacién dio un pitazo. T.a
muchacha se desprendié del individuo, eomo si no lo hu-
biese visto, ¥ se cogié a Bernardo, besindolo con ternura.
El tren dio una sacudida y comenzd lentamente a avan-
zar, Cecilia, entonces, h=sé por ultima vez a Bernardo y
lo impulsé, imprudentemente, a subir,
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Los primerog cinco dias en la ciudad fueron de una
Jucha intensa. Bernardo empezé a flaquear en su traba-
jo, viendo que perdia sentido para él: dejé de ser, en
propiedad, un constructor. Erraba por las calles, dicién-
dose, no obstante, que tenfa que ganar. Se lo repetia con
ahinen, mientras vagaba llevando la sensacién de que
perseguia algo, alguien conocido: la imagen del indivi-
duo de la estacidén, que pareefa irlo invitando a dar ca-
da nuevo paso, estarlo aguardando con su turbadora
cortesia a la vuelta de cada esquina.

Hzbian viajado demasiaklo cerca, casi juntos, en el
tren, y Bernardo, osecuramente hechizado, no cejé de con-
templarlo. Pensaba, en tanto corria el tren paralelo al
rio, cruzéndolo y volviéndolo a cruzar, en que antes de
haber conocido a Cecilia sentia con frecuencia que se
disgregaba, que las lineas del marco, de la ley puesta, se
encrespaban, curvéndose, y que saltaban, enloguecidas,

en .d'ire(:ciones sin sentido. Quiso bajar en la préxima es-
tacién, y volver junto a Cecilia y confirselo, cual para
no pensarlo més; estuvo a punto ide hacerlo en varias
ocaslones pero ella habia caminado por el andén apoyan-
do su cabeza de color madera oscura en su hombro, repo-
fando su larga mano blanca en su antebrazo, tranquila,

sin haber visto como é] lo vio el incidente del cerde, olvi-
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dada del incidente de Felipe, intocada por el individuo
cual si éste no hubikse sido mds que una aparicién ga-
seosa; habia caminado quieta y en paz, s6lo un poco tris-
te por la despedida. Habria sido cruel confiarle todo
eso; habria sido contaminarla innecesariamnte. Regre-
saba, al decidirlo, a su vagén. Ahi estaba el individuo.
Lo miraba con fijeza, y Bernardo sentia que todo volvia
a tornarse peligroso, que se diluian las formas, se licua-
ban los limites, cajan las barreras en pedazos y el mun-
do se convertia en un infinito de cosas que giraban y gi-
raban, chocando con violencia, llamando al visnto, se-
dientas, torpemente, con estrépito, en medio de una vo-
cingleria dolorosa, aullando, enloquecidas. Y su compa-
hero parecia atraerlo a incorporarse en ese movimiento
dislocado; a jugar, més bien, a ello, a ir hasta él, acoger
su extrafia invitacién v medir fuerzas con él; a situarse
en la cuerda floja y recorrerla de punta a punta sin
caer; lo inducia a arriesgar en ese euquilibrismo toda su
existencia: su mujer, su trabajo y su ya confinado sen-
tido de la armonia,

Pero no cedié a la tentacién del juego. Durante los
primeros dias, incapaz de permanecer en su departa-
mento luego del trabajo, vagaba por las calles, sintién-
dose con clerto extrafio gozo en el pais de los hombres
de dos caras: por momentos, su sentido de la armonia
regresaba en pleno vigor; por momentos, se confinaba
nuevamente a un reducto palido, feble, y era sustituido
por la percepcion de la violencia azarosa de todo. Iba de
uno a otro extremo, percibiendo por momentos que una
densa trama se tejia entre ambos, enlazdndolos en uno
solo. Y que podia recorrer sin gran esfuerzo la cuerda
floja, disfrutando de un conocimiento superior. Después,
la seduceién que tuvo en el tren se intensificé, haciéndo-
le sentir que no hacia més que deslizarse en una media
agua estéril, que debia ir mas lejos, hasta el fin. Enton-
ces se replegd sobre si mismo y comenzé a defenderse
con pasion. Fueron unos dias en que trabajé enardecido.
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Sa encerraba por las noches en su dormitorio, fumando
con angustia e incapaz de conciliar el suefio; temiendo.
por otra parte, conciliarlo, debido a las acechanzas que
podia contener.

Hasta que una noche, de algin modo indefinible
pero con aguda certidumbre, se supo en medio de una
grieta que se abria con violencia. Cogi6é su moto y salié
a la calle, a despejar en la velocidad y el viento su ten-
gi6n interna.

Afuera, el transito corria por la avenida, impetuo-
so0. Sintié que los autos, los camiones y los buses, revuel-
tos, pasindose y sobrepasandose, iban como empujados
por un ansia sorda, como cargados por un peso horrible,
como lanzados a un extrafio fin, como cayendo, quizé
adonde.

Bernardo, en su motocicleta, se movia en la madeja,
no sabia si lenta o welozmente, enmarafidindose con un
desasosiego turbio. Los platanos orientales —a un lado
de la avenida— y las parejas de carabineros y sirvien-
tas, los escafios, los grupos de jévenes con pantalones
ajustados ¥y melenas altaneras; la interminable sucesién
de casas bajas —al otro— y de tiendas ordinarias y avi-
sos de nedn, de transelintes, lustrabotas y suplementeros,
fueron quedando atras, semidifusos, atras, cada vez més
rapido. Y cada vez més rapido, se hacian y se deshacian
lag figuras de la luz de los faroles en el follaje de los &r-
boles.

Bernardo repard, entonces, en el gozo de ir acele-
rando en ese torbellino. Y recordé, de pronto, cual si vi-
niese él de ahi, aquella estrecha casa penumbrosa de an-
gostas ventanas con vitrales que no dejaban ver, aquella
casa como cripta a cortos metros de la calle principal,
del estrépito del mundo, donde un dia estuvo y donde un
hombre parscia morir en vida, encerrado.

Y su mente, luego, se llené de las imigenes de una
tarde en Vifia del Mar, en que, subiendo por un cerro
basta la cumbre, se detuvo sobre un convento de mon-
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jas: entre las palmeras pasaban de uno a otro patio, en
filas, cantando una liturgia acompasada y calma en sus
hébitos oscurcs; el aire fresco, rumoroso, palpable, del
atardecer lo envolvia, y més all4, cerro abajo, se veian
lag luces del plano: ese vasto campo de luces titilantes,
esa vibracién maravillosa que evocaba los rostros de las
muchachas alegres y riendo, esog rostres jubilosos y se-
guros de si de las muchachas que volvian de la playa,
de jugar con las olas y correr entre la espuma agitada,
de tenderse en la arena, ldnguidas, holgazaneando, de
Jugar de nuevo entre las olas y la espuma. Sufrié una
nastalgia, una melancolia insostenmibles: todo ello, con
ese ritmo de fluir sin trabas, se le escapaba, con ese rit-
mo del placer y la intensidad del instante mismo, del es-
tar, del simplemente estar, respirando a bocanadas la de-
licia de vivir, de nc pensar, de no venir del pasado, no
proyectarse hacia el futuro, del estar simplemente ahi.

El silbido del tren en la estacién cercana le llegd y
penetrd, cruzdndolo de parte a parte. El pelo desordena-
do, la corbata flameando y la chaqueta golpetedndole la
espalda por el viento, Bernardo disminuyd la velocidad,
se aproximé a la solers, con unz creciente sensacién de
plenitud, y se detuvo.

Vié la muchedumbre abigarrada moverse ondulan-
te, como serpenteando por la acera. A ratos semejaba
ser una linea o una serie de lineas que se abrieran y jun-
taran, tensas, inquietas, como encrespindose y de pron-
to estirdndose o recogiéndose, para saltar, en cualquier
sentido, desbordindolo todo.

Le parecié que se detenian y que era él quién en
cualquier momento saltarfa, en cualquier sentido. Le pa-
recié que el trénsito se habia estancado y sélo él, cayen-
do, con impetu, quizd dénde, corria desenfrenado, hacia
abajo.

Pero entonces, todo comenzéle a girar. Y un enorme
circulo sonoro se desatd en torno suyo: loz transedntes y
los camiones y escafios y las luces y tiendas y los autos
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y las casas giraban y giraban en un farrago embotador.
Y sinti6, de improviso que él salia disparado y giraba y
giraba, brincando, cual sacudido por un viento rudo,
entre el vortice y el borde del circulo inmenso.

Pens6é en Cecilia, pensé en Dios, pero atravesando
sus voces sin respuesta, imprevista, surgié la equivoca
imagen no precisamente maternal de Andrea. Bailé un
segundo ante los ojos de su mente y se rompié en mil
pedacitos, emitiendo una carcajada que cayd sobre él,
golpeandclo. Fue como si volara por el aire, como si
apuntara los vies al cielo, como si cayvera al barro nz2gro
de un corral de cerdos.

Hizo partir la motecicleta y escapé otra vez.

Corrié cuadras y més cuadras, escapando. Mas
comprendié de stbito aue, en vez de escapar, buscaba.
Giraba y giraba por las calles advacentes a un parque,
como una polilla en torno a un cirio. No pensaba nada,
vy no queria pensar nada. Finalmente, se detuvo frente a
la casa de Andrea. Y bajd para darle la direccién que
ella pidiera a Cecilia.
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—No creo —dijo Bernardo, relajada momenté-
neamente su tension—, no erep que le parezeca mal. No
te preocupes.

Bajapan tomacos del brazo, como dos buenos ami-
gos, por la escalera alfombrada. Al fondo, un espejo em-
pezd a reflejar la imagen de los pies de ambos: los za-
patos de cuero café de Bernardo y la bastilla de sus pan-
talones azules, los empinados zapatos blancos de Andrea
v sp~ tobillor angoatoa.

Ella se detuvo, entonces, y lo mird con cierto aire de
escandalo fingido; con cierta sorna, ademaés.

—Cecilia es mi amiga, y podria parecerle mal que
yvo salga contigo.

Bernardo bajé otro peldafio y volvié a detenerse.
Miré al espejo, y bajé otro peldafio més.

—Por lo mismo que es tu amiga, no le va a parecer
mal,

“Como sea —siguié— mno tiene mayor importan-
cia”.

Lo dijo, y sinti6 un acre sabor en la boca., Captan-
do en si una resistencia intima, se preparé a bajar un
nuevo peldafio y llegar al fin de la escalera. Permane-
ci6 inmovil, sin embargo. Su pie, como animado por vi-
da propia, comenzdé a golpear el peldafio, siguiendo el
compas de un piano que se oia desce mas alld del espejo,
cargado de un intenso ¥ hondo ritmo: un piano que, a
ratos, semejaba transformarse en dos pianos que juga-
ran, como queriendo atraparse, como queriendo arreba-
tarse una preciada melodia. Paraban, de pronto, las ca-
rreras presurosas de lo agudo a lo grave del teclado,
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agolpandose las notas, como picotedndose. Y partian,
luego, escapadas, saltando del apurado espasmo de un
boogie a la cadencia en reposo de un blue, a la sincopa de
una zamba, ¥, bruscamente, alterdndose y confundién-
dose uno con otra. Volvia, entonces, a destacar lo oscuro
de las notas bajas de lo claro de las notas altas. Pero la
linea melddica se veia interceptada, de inmediato casi,
por alusiones a otros temas. Entraban estos en una fra-
se inicial briosa y certera, mas quedaban a la frase si-
guiente inconclusas, 'desintegrangdose inocentemente de
manera que desconcertaba. Pero el silencio no alcanza-
ba a durar un instante: ondulada, encrespindose, la li-
nea se recomponia con un orden arbitrario, retorcida,
cayendo a lo lejos, como el vacio.

Su pie subia y bajaba en el peldafio alfombrado, y
tuvo la sensacién de que la miusica, retumbando en la ca-
ja como socavén de la escalera, hacia palpitar el piso y
el techo y las paredes; los sacudia como si fueran corti-
najes tocados por el viento de una ventana abierta; los
remecia, levantindolos y haciéndolos caer, como su pie.

—No me lo vuelvas a decir —dijo, por ultimo.

Cogidé a Andrea de la mano y continué bajando,
ahora abrazado a ella. No le importé que pudiera verlo
alguien conocido: no era mis que una expresiéon de ca-
maraderia. Un mozo de gorra con visera y chaqueta la-
cre les hizo una venia y, mientras pasaron frente al es-
pejo, Bernardo aleanzé a ver los ojos redondos y som-
breados de Andrea; las patas de gallo empezando a hen-
der la piel palida y como cansada de sus sienes; sus hom-
bros angulosos y estrechos y desnudos.
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Tenia ese antebrazo junto a su costado y esa mano
cuya forma y tamafio y color l= eran ajenos prendida a
su cintura. Cuando frenaba, el cuerpo de la mujer caia
sobre su espalda, como aplastindose en ella; cuando ace-
leraba, se iba hacia atrds, como colgando dn esa ignora-
da mano. Aceleré a fondo y se lanzé a correr entre les
autos. Ella se cogidé a él fuertemente y hundié la cabzsza
en su espalda. Revoloteaban los eabellos, derraméndose
€N sSu nuca: eran gruesos, como Asperos, le parecié a Ber-
nardo. En medio de les autos, sin mirarla, sin recordar
siquiera el rostro ni el color del traje de Andrea, iba es-
tremecido por el deseo dz= llegar de una vez a alguna
parte.

Una luz roja lo detuvo. En los autos que quedaron
junto a €él creyd percibir el crujido de las medias feme-
ninas al escurrirse en les asientos para quedar tocando
a sus compafieros. Y crey6é ver en cada cara ¢l ardor de
seguir y seguir hacia los parques, internarse por los ca-
minos encubiertos y besarse alli, y abrazarse y enredarse
en el auto espesindose poco a poco del perfume de ]as
mujeres y de la excitacion desesperada.

Se encendi6 la luz verde v siguié corriendo. En al-
guna de las ventanas de los altes edificios de la plaza
vio la silueta de un hombre como aguardando el momen-
to oportuno para lanzarse abajo. Y en todas las venta-
nas aparecieron siluetas. Volvié a detenerlo una luz.
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La rodilla de la mujer topé su cadera y Bernardo la
miré: blanca y dura, asomaba por la falda medio abier-

ta.
—No te sientes de lado —dijo—, lo han prohibido.

—8i gé —dijo ella— ;te importaria mucho que nog
pasaran un parte?



—De manera que te llamas Andrea.

—( Te parece un nombre absurdo?

—No —respondié Bernardo—, siempre me ha pa-
recido un buen nombre para ti.

—No hagas frases.

—No es una frase.

—Y ta te llamas Bernardo...

—Si...

—Es un buen nombre para ti.

“Y tampoco hago frases”,

Bernardo se quit6 el veston y lo dejé en el respaldo
de la silla, El viscoso aire, 4cido de olor a tallarines, lo
hacia traspirar. Miré las "axilas de Andrea: el vestido
estaba seco. Tuvo una confusa impresién de alivio ¥
contrariedad. Se solté el nude de la corbata, el cuello, ¥
se subid las mangas de la camisa.

—Tenemos nombres adecuados —dijo. Y pensé:
“Siempre jugando, el amor siempre tiene que hacerse
jugando, el amor que sea”. Sélo que a veces el juego sur-
gia espontdneamente de un mundo ya logrado, y a veces
se provocaba para lograr un mundo que ne tenfa més
finalidad que ser logrado, para ser, después, dejado. O,
quizé, tuviese otra, més peligrosa, que atn no le era po-
sible concretar.

Una mujer amplia de imprecisa edad les puso al
frente dos humeantes platos de lasafias, y se alejé entre
las mesillas apretadas. Bernardo hizo a un lado el suyo.

—~Que gse enfrie un poco —dijo. Escancié vino en
las copas y, apoyanco los codos en la mesa, se incliné
hacia adelante.
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Andrea tenia un detalle en la nariz que lo turbaba:
algo torcido. La ventanilla, el tabique, una extrafia y pe-
quefia hendidura en las aletas, jqué? Algo chueco. Pen-
s6 en el cerdo. Habria querido preguntarle exactamente
qué. Lo seducia la idea de esa infima vejacién.

Pisa, Murano, Il Vesubio, Firenze, rezaban unos
cartelones a todo color pegados en los muros,

Guardé silencio un momento, y pregunté:

—;Qué tienes en la nariz?

Andrea enarcd las cejas e hizo un gesto con la ma-
no. Unas pulseras de oro entrechocaron en su mufieca,

—Nada —dijo, de mala gana.

El, obstinado, repitié sonriendo la estipida pregun-
ta. Queria jugar, ahora con el propésito marginal de ve-
jarla, ya no con el que lo trajera a ese sitio con ella —;y
cudl fue ese propdsito? No, no fue el que creia, no pudo
ger ese, no podia ni queria traicionar a Cecilia: fue
otro, fue meramente el de jugar, el de ver qué pasaba:
todo no era mis que una érbita cerrada, un gratuito jue-
go con fin en si.

Y repitié de nuevo la pregunta, aguijoneado por el
afan de mantener tal conviecidn,

—¢; Qué tienes en la mariz?

—Nada —volvi6 ella a responder, ahora con indife-
rencia y encogiéndose de hombros.

—;Y eso... eso raro?

—¢ Por qué me lo preguntas? Andrea hablé en to-
no reposado, sereno; en tono que, peligrosamente, pare-
cia querer descubrir y poner sobre el tapete sus motivos.

No lo convencié esta vez su reciente idea, No se
trataba sélo de un juego gratuito. Sus motivos eran de-
masiado confusos y esta vez fue Bernardo quién se en-
cogié de hombros. Sin decir palabra.

—Por si quieres saber —dijo Andrea, entonces—
fue mi marido,

" Lo sobresalt6 la calma con que la mujer se expre-
saba.
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—DMe causa pena —siguié ella— acordarme; pero
nunca fue otra cosa que una bestia conmigo.

“Supongo que algo te habrd contado Cecilia...”

Bernardo asintié: Cecilia en alguna ocasion le ha-
blo de todo eso. Ella y Andrea se conocieron tiempo atras
en un lugar de veraneo; fueron —pese a la diferencia
de edades— brevemente amigas, y de tarde en tarde so-
lian verse. Pero nunca le hablé en detalle, El recelaba
de Andrea, sin saber por qué, y no tenia interés en ella;
mucho menos lgz habia interesado el marido, un abogado
mas o menos mujeriego con arreos de arquedlogo.

—Raul nunca hizo otra cosa que desenterrar pie-
dras inttiles, dirselas de intelectual, vy matar mis ilu-
siones —continu$ Andrea. Si es que alguna vez tuve
ilusiones...

“¢Te molesta que me desahogue?”’ En sus ojos som-
breados v redondos, clavados en los suyos, aparecié un
brillo entre hiriente y patético.

Bernardo se volvié a encoger de hombros, rubori-
zado, casi conmovido por la tdltima frase, pero inexpli-
cablemente molesto, y bajé la vista.

—Rail no era de esos buenos, o de esos vivos, que
fomentan las ilusiones de sus mujeres, yo ny sé si por-
que intuyen que las necesitamos —sonaren sus pulse-
ras— o porquz saben que les conviene.

Bernardo sinfi6 los ojos de Andrea sobre si, Los
buscé. El brillo permanecia en ellos. Hiriente, ya no pa-
tético, no tuvo dudas. ;Pensaba ella que él era un vivo
v fomentaba las flusiones de Cecilia? Se ruborizé de su
primer rubor y, otra vez, bajé la vista, hundiéndola en
su plato de lasafias, cubierto, como de pequefias lombri-
ces, por el queso rallado.

— Por qué crees ti que lo hacen, Bernardo?

—iPorque les conviene, por supuesto! —exclamé él:
estaba fuera de sf mismo y reia de si mismo,

—:Coémo eres ti con Cecilia? Ahora habia malicia
en sus ojos. Pero una malicla que tenia poco de humo-
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ristica, que tenia mucho de calculada, que traslucia una
premeditacién resuelta a no ceder.

—Le fomento todas las ilusiones que puedo —con-
testé6 Bernardo, sin vacilar.

—; Por bueno... o por vivo? Al decirlo, Andrea se
incliné sobre la mesa, mirdndolo inquisitivamente, como
instandolo a elegir y definirse.

—iPor bueno! —lanzé él.

Andrea se irguié desconcertada; esperaba, sin du-
da, que Bernardo, presionado, dijese lo contrario. Pero
de inmediato irrumpid, sobreponiéndose, en un risoteo.

El crey6, entonces, ver claro en ella. Su premedita-
cién queria llevarlo a deducir, tomando ese momento co-
mo base, la indole de su lazo con Cecilia. Queria, mas
atin, llevarlo a dudar de toda su pureza. Era atrayente
verla en ese juego estéril. Era atrayente dejarse envol-
ver por ella y envolverse a ella en ese juego estéril, Era
més que atrayente, era seductor. Admitirlo le causé una
suerte de mérbida felicidad. Pens6é en el individuo de la
estacion. Sintiése liberado de si mismo, pisoteando be-
llamente la ley puesta, irrumpiendo sobre la arena vy,
més adentro, ahogando los trabajados sembradios, las
labores del pasade proyectadas para el future, girando,
gin bridas, en ecirculos sin centro, eomo un caballo re-
belde.

Oculté una sensacion de triunfo.

—Déjame ver tus pulseras —dijo, airoso de no re-
conocerse,

~ Le tomé la mano y las examiné. Eran fuertes, ma-
cizas, y producian un sonido compacto al topar una con
otra.

—¢Regalo de tu marido?

—¢Qué te importa?

—ZEres esquiva —observé Bernardo riendo.

—¢Por qué? no veo qué mal hay en eso. Tu has si-
do esquivo tu vida entera; no veo de qué te quejas.

4.~Las Dos Caras 49



Bernardo continué riendo, ahora para si. “De ma-
nera que me has observado” —pens6— “‘de manera que
me has solicitado y te he parecido esquivo”. No pensa-
ba, sin embargo, en que ella lp hubiese hecho como cual-
quier mujer a cualquier hombre. No se trataba, simple-
mente, de una solicitacidn sensual: habia algo trés ella.
Algo equivoco.

—Bueno... —hablé— qué importa cémo haya sido
yo: hablamos de ti, de que tu eres esquiva... porque es-
tabas en tu casa, sola, y ahora estds conmigo... Veo que
has sufrido y eres, dentro de ti misma, una mujer sola;
estds conmigo, creo, porque necesitabas de alguien vy,
bueno, hablamos, estamos aqui, yo te hago pregun-
tas —claro, si quieres, por curiosidad, pero no sélo
eso— que, si ti respondieras, permitirian una comuni-
cacién y, bueno, no respondes y te esquivas...

—Come —interrumpié Andrea, quitando la mano
de Bernardo; que, mientras habl6, tuvo la suya semico-
gida, y poniendo ante €l el plato de lasafias.

—Parecen lombrices —dijo Bernardo— que salie-
ran desde adentro mismo para irselo comiendo todo.

—iQué...! exclamé ella.

—El queso rallado —*“o nosetros mismos”, y le pro-
dujo cierto éxtasis esto de compararse con una lombriz.

Una monétona balada italiana fluia de un parlante
en lo alto de un muro.

—Por Dios, que asco.

Bernardo quedé en silencio.

—S8i —admiti6 después— es un asco.

La voz melosa del tenor y el cilido tafido de las
mandolinas se esparcia como respirando por el aire tur-
bio. Las mesas, llenas de gente bullicicsa en mangas de
camisa, echaba vaharadas de calor.

—No voy a poder comer.

—Come —insté él, ahora.

—Cochino.

—Come,
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Andrea cogid e tenedcr y empezd, lentamente, a
obedecerle.

—Asi es que te preocupa mi soledad —hablé por
dltimo, luege de haberse apresurado para concluir sus
Jagaiias,

“;Te preocupa en serio? Cecilia, que es tan ingenua
y tap pura, debe darte tiempo de sobra para que te ocu-
pes de otras personas”. )

Bernardo le miré los ojos: tenian una expresién
enigmatica. “‘De ironia”, se dijo. “De sorna”, en seguida.
“Pe... qué sé vo de qué”. Y sibitamente, vislumbrando un
indicio en esos ojos, se dijo que Andrea no lo deseaba
sino como un medio —como el #nico medio para destruir
a Cecilia.

Era una situacién singular la suya. Pero lejos de
rechazarla, la estaba asumiendo con exaltado delirio. Se
sentia arrojado a una regién donde carecia de propie-
dad de si, mimetizado a esos holgazanes que, fluyendo
como el tiempo y las cosas, se amontonaban en las vere-
das de los bares y los cafés del centro: a los que iban,
languidos y untuosos como ciscaras de plitano, a mero-
dear en el verano los corredores del Casino de Vifia; a
los que pululaban en los rotativos, a los que iban, noche
a noche, a las boiteézs y a las compaiiias de revistas cam-
biando dia a dia de mujeres. Se sinti6 honda y nebulo-
samente confundido al movimiento de la ciudad en la
noche, a la semejanza de las calles v las caras, al inter-
minable y penumbroso trasmundo colectivo. Se vio Ro-
tario, se vio Leén, se vio llenando los caminos del pais
de monolitos, aplaudiendo en los banquetes, sobindose
el estémago, calvo, traspirado, deleitindose con las mu-
jeres desnudas de los calendarios, atorado de vino y de
centollas con arvejas. Le habrfa gustado ver la cara del
cantante italiano. Prorrumpié en una ecarcajada es-
truendosa.

Andrea lo miré con susto.
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—i Viejita! jviejita mia! —clamé Bernardo en me-
dio de sus risas. | Te adoro! jvidmonos de aqui!

Eché un billete a la mesa y, cogiendo su chaqueta
al vuelo, arrastré a Andrea hacia afuera.

Tropez6, cayé y, riendo todavia, se irguié de junto
ﬁ un hombre que se incorporaba pesadamente de su si-

a.

—Hombre, hombre, quieto, tranquilo —dijo Ber-
nardo, palmoteandole la espalda, mientras lo miraba co-
mo a través de una nube. La vista se le aclar6 y, brusca-
mente, al distinguir los rasgos de su rostro, quedé mu-
do: sus ojos eran saltones, como de langosta, y sus la-
bios se abrian como prestos a silbar.

—Un halo obsceno te envuelve —dijo Bernardo, y
se precipité a la calle, seguido por Andrea.
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—Yo te crefa un gran perro lanudo —murmurd ella
en su ofdo— por eso me gustaba tu nombre.

—Yo te creia una yegua —murmuré Bernardo, aca-
riciando sus pulseras que sonarcn en la densa obscuri-
dad de la boite— alzada; y eres llena de miedo y de me-
lindres.

—No entiendo la Gltima palabra.

Bernardo la besé en los labios. Se dejaron tocar, se
abrieron sobre su boeca y, abriéndose mds, la oprimieron.
El ceroso y perfumado contacto del rouge le hizo abrir
los suyos. Buscd sus pechos. Ella le quité Ja mano.

—T1 no entiendes nada —dijo Bernardo.

“He dado un salto en el vacio.

Yo vivo en el vacio.

El pastoso perfume del rouge se le habia pegado en
las narices. La besé de nuevo, Y buscé otra vez sus pe-
chos. Andrea lo dejé. Parecian no ser para su mano.

—No —dijo ella.

Eran maés pequefios. Fue de uno en otro, hasta que-
dar, por fin, detenido. Eran més pequeiios, mis blandos,
como vaciados casi.

—¢ Cuéntos hijos has tenido?

—Ridiculo.

—¢Por qué? —Bernardo rié. Su mano ya estaba
habituada,

Entonces sinti6 que la de ella se prendia a su nu-
ca. Que sus dedos arafiaban entre el cuello de su camisa
¥ el nacimiento de su cabello, intrusos, en una réapida
gegueﬁez capaz de ir por todas partes. Desconocia esos

edos.
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—Ven —dijo. Y, enlazado a ella, se deslizé por el
duro banco de madera, tanteando a ciegas en las sillas
¥ en la mesa y cuidando no volcar el jarro de vino —la
pareja vecina, borrosa en la tiniebla, se apartdé con un
crujido disgustado de las tablas— Bernardo hallé el hue-
co para pasar, y sali6 a la pista de baile con Andrea.

Escudrifiando la oscuridad vio una larga y vaga
mancha mas obscura en ‘toda la parte baja de los muros,.

La orquesta tocaba una misica monétona de otra
época. Los violines, el acordedén y el bombo de la bateria,
un piano a ratos, parecian gimotear de tedio y de tris-
teza.

—El amor —dijo Bernardo, seifialando los rinco-
nes.

Los brazos de Andrea envolvieron su cuello, enton-
ces, tibiamente, v sus dedos se enredaron en su cabeza.
Su boca se abrié sobre sus mejillas, su nariz, su men-
tén y sus parpados, sobre sus labios,

Bernardo sintié como si lo estuvieran cubriendo de
hojas, como a la divinidad caética de aquella mafiana.

—Por mi soledad —dijo Andrea. Déjate atrapar
—pidié después, en el tono de quien lo hace para no dar
demasiado ostensiblemente la sensacién de que ya ha
obtenido.

El sonrié con cierta suficiente indolencia, que ella,
por la penumbra de la sala, no pudo advertir, Haria que
las cosas fueran més all4, hasta el final, pero, en cierto
modo, desde una altura fria, persiguiendo €l conocimien-
to de ese instante en que ya nada pudiera sostenerse en
pie.

—Eres casi de mi misma estatura —exclamé, in-
voluntariamente.

—Soy una jirafa.

Sus manos, girando en circulos, que se acompaia-
ban, que se entrecruzaban, que crecian y disminuian,
subiendo y bajando, acariciaban la espalda de Andrea.
Buscé la cremallera del vestido. Subié y solté el gancho.
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—Nos van a ver —dijo ella.

—Quién?

Con las piernas ligadas, se movian lentamente por
el piso que gemia. Confundidos, lentamente, se movian
los demés bailarines. Una extrafia ceremonia comin pa-
recia estar llevindose a cabo. Bernardo sintié que si los
oficiantes se intercambiaran parejas, nada la modifica-
ria. Lentamente seguirian bailando y acaricidndose,
dando vueltas en torno a si mismos, oliendo el perfume
del rouge y el ardiente y amargo aroma de la traspira-
cién, soltando ganchos, oprimiéndose los muslos, y ha-
ciendo circulos en la pista de baile. Lo sinti$, sin embar-
go, con respecto a los demds, no a él y Andrea. Ellos
oficiaban, bajo esto, en una ceremonia de otro orden,
con un contenido secreto y superior. Pensarlo le produ-
jo un estremecimiento, y se aparté6 de Andrea.

—Qué pasa? —inquirié ella— por qué me suel-
tas?

—Nada —dijo Bernardo. Tuve un recuerdo.

Andrea le acarici el rostro.

—¢ Habias venido aqui antes? ;Te apena estar
ahora conmigo?

“;Pensabas en Cecilia?” inquirié después, y Ber-
nardo sintié rigida sobre su rostro la palma de la mano
que lo acariciaba. :

¢Lo apenaba? MAas bien le causaba extrafieza, como
si Cecilia —y él en relacién a ella— estuvieran lejos,
muy lejos; como si pertenecieran a un mundo con dis-
tinta 6rbita, como si no hubiese interseccién posible en-
tre ambas. Una alta silueta surgié hacia ellos desde la
oscuridad, pasé, v se disgregé. Bernardo la siguidé con
la mirada;: esa silueta podia ser la suya, es decir, la del
Bernardo de Cecilia, la de esa otra cara ajena y casi
desconocida. ;Lo apenaba estar con Andrea? Lo apena-
ba que ese Bernardo hubiera pasado junto a él sin reco-
nocerlo, lo apenaba no haber llamado su atencién ¢lo
apenaba? ;por qué? Eran demasiado distintos, estaban
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demasiado lejos, quizd alguna vez estuvieron cerca, qui-
za alguna vez estuvieron, més que cerca, fundidos en
un mismo ser. Ya no, y no importaba, no lo apenaba.

—No me apena —dijo, palpando ccn sus dedos la
espalda desnuda de Andrea.

Ella parecié6 descansar, parecié perder su momen-
tdnea rigidez. Lo besd, y volvieron a bailar.

—No pienses —continué Andrea, tibiamente, en su
oreja.

—Nec pienses en nada. Siempre he querido estar asi
contigo, desde que te vi la primera vez, hace mucho tiem-
po, con Cecilia; siempre... ;no lo sabfas? Quizd por eso
voy a veces a ver a Cecilia, quizd por eso fingi lo del
cuadro jtd crees que me importa el cuadro? ;td crees
que me importa La Maternidad?

Bernardo distancié ligeramente la cabeza para mi-
rarla.

—No —dijo ella—, no me mires, no pienses, no me
hables; sigue asi, en silencio y enredé los dedos en los
cabellos de Bernardo, manteniéndole el rostro junto al
Suyo.

Y continué en voz muy bhaja.

—~Cuando las mujeres casadas te ven —y te ven tan
tieso— se acuestan en la noche con sus maridos pensan-
do que lo hacen contigo; no debieras ser asi, Bernardo.

El, sonrojandose, la quiso besar.

—No, no —imploré ella— sigue asi, no pienses, no
hagas nada, sigue asi, bailando conmigo...

De pronto, como abrigando todavia dudas sobre la
posicién de Bernardo, propuso:

—;Vamos a otra parte?

“iQuiero bailar algo méas agitado! —afiadis, sepa-
randose— jAsil” —y volvié a juntarse a Bernardo, on-
dulando las eaderas.
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Sentia las sienes tirantes, los lacrimales ardientes,
los paArpados pesados; sentia el cuerpo ligero; tambori-
leaba en la mesa y la madera azul no le ofrecia resisten-
cia, fundiéndose blandamente en la carne como plumosa
de sus manos,

—Cuidado —advirtié Andrea, sonriendo. Lo vas a
dar vuelta todo.

Bernardo asenté su mirada en los vasos y la bote-
lla de alcohol y los vio bailar, pequefios, estriados a gui-
fios por la luz del proscenio.

—Me guifian el o-jo, me guifian ¢l 0-jo —canturreo,
¥ golpeé con fuerza al compds de la orquesta. Los vasos
vy la botella saltaron, asustados, como emprendiendo la
fuga. Andrea lo detuvo, sujetandole las manos.

—Estas borracho.

—¢Por qué me detienes? ;te detienes ti, acaso? Te
apagas, te adoro, relumbras, moribunda... Le besé un
hombro, y llevé una mano hasta sus pechos.

—iNo! jno! —protesté ella, riendo y jugueteando
con la nariz en su cara— aqui no.

—Aqui o donde sea —declamé él, con solemnidad.
. Qué crees que harian ellos? —siguié, mirando a las
otras mesas. Buenas gentes, sencillas y feas, en un grato
momento de licencia. Fijate ti, Andrea mia, mi An-
drea...

—7Yo no soy tuya.

Le oprimié una pierna bajo la mesa, flaccida, adel-
gazada, sin darse el trabajo de ocultarlo.

—Andrea mia, digo, porque...

Sintié6 un seco escozor en el dorso de la mano, un
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escozor quemante: ella lo rasgufiaba; y hundié los de-
dos en la pierna con furia. Las ufias de Andrea clavaron
mas hondo pero, de pronto, aflojaron, ¥y su mano, hiime-
da, recibié una muelle presién de caricias.

Ella murmuré algo cerca de sus labios, despidien-
do un tibio vaho de licor.

Habria querido decirle que nada importaba, que el
presente no tenia limites, que se bastaba a si mismo;
habria querido divagar sobre lo distante que le parecia
el pasado, sobre el oscuro foso que lo alejaba hasta tor-
narlo invisible; divagar sobre lo indiferente que le era
el futuro y lo imposible y fiitil que le parecia la sola idea
de su existencia; sobre la falta absoluta de proyeccién
de los actos humanos, habria querido divagar, y su raiz
en la nada , pero guardé silencio, en cambio, mientras
las ideas se le confundian mas y més, irritado como es-
taba, secdndose la sangre con el pafiuelo, por el rasguiién
estlipido de Andrea.

—Idiota —dijo, y la golpeé en la mejilla.

Una mujer en la mesa que los enfrentaba dio un
brinco, las miradas de todos los vecinos, en un espanta-
do y suspenso silencio, convergieron hacia ellos vy,
abruptamente, se inicié un borroso ruide de murmullos.
Bernardo crey6 haber advertido, incluso, una vacilaeién
en los miusicos de la orquesta. Pero ya estaban nueva-
mente, en su agitado ritmo.

Andrea se habia replegado sobre si y escondia el
rostro entre las manos. Como una cola de caballo, le caia
sobre la oreja parte del peinado.

—;Por qué me pegaste? —pregunts, con los ojos
brillande en una expresién hosca, mientras descubria el
rostro y se componia el cabello.

—Por qué me arafiaste? —Bernardo hablé calla-
damente.

Reparé en que aun los observaban desde las mesas
vecinas,
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Se planté de stibito junto a su silla ¥y mirando reta-
doramente en torno a si, decidié aclarar la situacidn.

—jAqui no ha pasado nada!

Alguien rio, un rubio de rasgos flojos y suaves, co-
mo de muificco de porcelana.

Con &nimo de lanzérselo a la cara, cogié un vaso
sin vaciar.

—iNo, no, por favor no sigas! —suplic6 Andrea,

toméndole €l brazo. E] licor cayd, bobamente, al suelo.
Bernardo se desprendié con brusquedad de ella y cogid
el otro vaso, Pero el rubio ya no estaba. Su vista se per-
dié, buscandolo, en el amplio local de la boite. Las pare-
des aparecian difusas, las pocas mesas con gente seme-
jaban tener sélo cuerpos y ocultarle los rostros. La puer-
ta batiente de la entrada se mecia con lentitud, en cam-
bio, cual si despidiera leves efluvios del rubio. Y la mi-
sica de la orquesta, con su bulla de tarros y trompetas
desafinadas, de cascarria y de trépico, reia y reia.
\ Bernardo bebid, entonces, su vaso de un trago e
hizo una sefia de complicidad o hastio al cantante. Miré,
ofra vez, en torno a si, orgulloso de su estatura y su de-
terminacion, Y, sentidndose, dijo a Andrea:

—Sigamos viaje. Vamos a tu fiesta,

— Por qué me pegaste?

—¢ Te importa mucho?

—Me dolié...

—{ Te importa...?

—Me dolié, Bernardo...

Se observaron.

La mirada de ella brillaba todavia, pero ya sin hos-
quedad. La sombra del rimmel destacaba el blanco de
los 0jos, un blanco mojado, radiante, y sus parpados, me-
dio caidos de tensi6on, de ansiedad, de misterio, pestafiea-
ron un momento y se cerraron, bajo la indagadora mira-
da de Bernardo.
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Mientras la motocicleta oscilaba suavemente al re-
cibir el peso de Andrea, Bernardo, acelerando en banda,
vio entrar, de regreso a la boite, al rubio acompafiado
de tres mocetones.

—Salimos a tiempo —dijo, y ri6. Vamos a la fies-
ta donde ese Juan Carlos...



—Te presento a Juan Carlos —hablé Andrea—, el
dueifio de casa,

Un hombre_joven y muy delgado, bajo de estatura
y con largas manos palidas, de rostro casi gris y rara-
mente euvegemdo, se dejo caer con cierta indolencia des-
de un piano d2 cola, sentado en cuya tapa, sole, habia
estado contemplando la sala semioscura y plena de len-
tos bailarines.

Saludé con una voz de timbre agudo y, conducién-
dolos a una pequefia sala contigua, entre una prolifera-
cibn de muebles atestados de figuras de porcelana y ja-
rros de cristal y objetos de énix, con los muros cargados
de cuadros religiosos, los detuvo junto a una mesa cu-
bierta de vasos y botellas. '

—He aqui el altar —dijo, ¥y regresd, sin més, a sen-
tarse a su piano de cola.

—:Y éste es...? —inquirié Bernardo, mientras lle-
naba dos vasos.

—Tiene un criadero de canarios —explicé An-
drea— y les silba en una grabadora y la instala entre
las jaulas para que aprendan a cantar.

—¢ Les silba...? —Bernardo contuvo una exclamacion
de asombro: pensé en el personaje del tren, que abria
los labios como para silbar.

—Ven —dijo ella— sentémonos, antes de que lo
hagan otros.

N Lo cogié por la mano y lo llevd hasta un divan ta-
pizado en terciopelo. Se acomodaron sobre éste, medio
tendiéndose.

—Bernardo examiné su mano rasguiiada,
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—¢Por qué me trajiste aqui?

—iNo querias venir...?

—31, si queria; pero habria preferido..,

Andrea mantuvo un momento el borde del vaso en-
tre sus labios y, al bajarlo, sonrié.

—Aqui se ve gente divertida; todo es divertido.
Suspiré, tendiéndose més sobre el sofd. [He venido tan-
to! Hay una especie de tradicién de absurdos en esta ca-
sa. Apoyé una mano en la pierna de Bernardo y espeté,
riendo: —No ‘te inguietes por no estar em una parte
més...— dejé ahi la frase, no obstante, como arrepenti-
da de haberla comenzado.

Bernardo la bes6, Di6 una ripida mirada en torno:
una pareja bailaba embelesada cerca de la puerta, dos
jévenes e hallaban cerca del altar.

—... le grité, claro que asustado —decia uno—, pe-
ro ademéis con intencién: ti sabes que a estos tipos una
palabrota los hace entrar en confianza.

—Y el tipo... (qué hizo? —el que pregunté se ba-
lanceaba, con los ojos medio cerrados, y abria les bra-
zos en circulos vacilantes,

Andrea aproximé su cuerpo al de Bernardo.

—Siempre es asi —murmuré en sus labios—
.. quierss mucho a tu mujer?

—No me hables de ella —replicé Bernardo con fir-
meza. Fue, sin embargo, una firmeza fingida: ya no le
importaba gran cosa. Su increfble cabricla habia pues-
to al mundo patas para arriba y habia alterado, de subito
y para siempre, todas las relaciones concretas que an-
tes, escasamente una semana antes, creyera eternas.

Pero ya habia pensado y sentido lo mismo varias
veces durante la noche. Habia intentado reflexionar so-
bre e¢llo, pero no habia hilado mas que larvas de re-
flexiones. Una suerte de sopor le impedia abrirse eamino
hasta alglin punto fijo y desde alli determinar algo. Sim-
plemente iba cayendo, ¥y daba lo mismo dénde. Tenia que
ganar., Ya no le importaba. Era consciente de su caida,
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secretamente, e irse viendo, ir viendo desdoblado sus
dos caras, le causaba un vago placer. Volvié a sentir que
los lacrimales le ardian y besé a Andrea, acariciandole
]a espalda.

Una luz se encendié de golpe en el techo y Juan
Carlos, fragil y pequefio, con la mano ain en el inte-
rruptor, las cejas arqueadas'y los ojos como hundiéndo-
sele dentro de las 6rbitas, en una sonrisa de convulso ¥
enigmético significado, alzé un dedo y menedé la mano
en direccién a ellos. Luego apagd y se fue,

—Criador de ecanarios!

Pero Andrea, inesperadamente abrazada a alguien
cuyo rostro no logré distinguir, no advirtié sus palabras.

“Puta... —se dijo, sin celos, sin rencor, envidian-

dole su condicién de tal. Eso era estar en el ritmo de las
cosas; en el ritmo caprichoso que un dia enviaba a un
cerdo contra el amo de un orden familiar y despojaba a
un nifio de sus potrillos enajenando a su yegua; que otro
dia enfriaba a los amantes y hacia toda una burla del
amor humano; que otro dia bajaba de un vagén de tren
a un individuo repugnante que lo contagiaba, lanzan-
dolo a destruirse y desbordar los marcos y limites y li-
neas... grotescas convenciones. Puta, como una planta,
como una piedra, se hallaba en el centro de las cosas,
“Diviértete”, pensé, “me tienes, te tengo, somos iguales,
somos uno, diviértete”,
' Se levanté y apresurd el paso, alcanzando el cen-
tro de la sala. Dej6 a los bailarines atrds, descendié un
peldafio, y se interné por el estrecho corredor que con-
tinuaba. Arrimada a un umbroso varguefie, habfa una
pareja aplastada contra el muro. Un espeso perfume de
colonia se desprendia de ella, y Bernardo imaginé el su-
surro de las manos, velado bajo la estridencia del des-
garrador y demoroso corc de trompetas que llegaba des-
e la sala.

—ijPongan una cueca! —se alz6 una voz lejana, y
se ahogé en otra que le respondia.
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—i Déjate de estupideces!

Mas alla, el corredor terminaba en un recodo., Por -
una puerta entreabierta se introducia la luz del jardin,
fosforeciendo en un par de largos objetos metélicos, co-
mo lanzas o candelabros de bronce. Una sombra se mo-
via difusamentz sobre lo que semejaba ser un sofa.
Bernardo dio un paso adelante, tropezé, y en medio del
ruido apagado de algo cayendo a la alfombra, oyd el la-
drido en falsete de un perro.

La luz se encendi6 de golpe, también aqui, y una
pareja se apartd apresurada del sofd. El joven, vestido
de gris, agaché la mirada, y su compaifiera, acomodan-
dose el traje, guiso acallar al perro, un extravagante
eaniche que, dentellando airado, no paraba de ladrar.

En un segundo, Bernardo vio a Juan Carlos apagar
la luz y, un momento después, Io tuvo junto a él, cogido
a su cintura.

—Salzamos al jardin— dijo, ven, por aqui— v lo
1levé por la puerta entreabierta hacia afuera.

Bernardo sentia como si tuviera una cucaracha pe-
gada al cuerpo, y se deshizo con disgusto del abrazo.

Juan Carlos, agitando sus largas manos palidas,
continué:

—Es bueno inspeccionar la casa de vez en cuando,
v saber lo que ocurre. No te importe que te vean; te co-
nozco y conozco de nombre a tu mujer, somos discretos...
mira ;qué le ocurrié a Andrea? ;te remplazé?

Bernardo lo miré de alto a bajo, y quiso aplastarlo
de una palmada.

La ldmpara de la terraza iluminaba unos esmirria-
dos arbolillos sin hojas. (Bernardo pensé en el manzano
sacudido por el cerdo).

—Florecen en otofio —explicé Juan Carlos—, al re-
vés de los eristianos,

Mas alla, un juego recéndito de sombras de distin-
ta densidad se perdia en la tiniebla. Como cavernas, los
pasajes de gravilla horadaban el bulto de los Arboles vo-
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Juminosos que latian, como animales acechantes, con-
traidos por el frio de la noche., Y desde el suelo, un ig-
nominioso vaho de gemidos anunciaba la presencia de los
insactos.

— Ahi tienes a tus canarios? —pregunfd Bernardo,
en tono de patente ironia.

—No, no —respondié el otro, sin inmutarse. No me
dejarian dormir... y no los dejaria dormir yo a ellos. So-
mos demasiado sensibles.

—Me imagino...

—;Quiéres conocer el jardin..? Ven, seguramente
lo vigmos a encontrar lleno de parejas.

—No —replic6 Bernardo. Dame un cigarrillo.

El diminuto duefio de casa se lo prendié y, mien-
tras derramaba un incemprensible y dilatado monélogo
acerca dz su padre que no entendia los canarios, ni su
vida, dieron la vuelta a la casa, pasaron entre los autos
estacionados a la entrada del jardin, vy retornaron a la
sala.

Bernardo lo detuvo en la puerta.

—Soy poeta —dijo, volviendo al jardin tenebroso y
haciéndose seguir por el duefio de casa— no como td, que
no puedes més que hacsr cantar canarios.

—ijSalud! —execlamé Juan Carlos.

— Crees que todo tiene que ser una tensién hacia
lo alto, una aspiracién, un armar y levantar, un cons-
truir mis edificios?

—i Salud, poeta! —exclamé Juan Carlos de nuevo,
abrazandolo,

—iSal, eucaracha!

“Nada, nada —prosiguié, desprendiéndose— me
voy, me dejo, me caigo, me entrego a la deliciosa corren-
tada que lo va horadando todo. Imaginate, cucaracha, la
contemplacién de la caida, la fascinante caida, el despe-
dazamiento. Tambalea y se quiebra aquello tan ardua-
mente levantado, mis edificios, todos los edificios; ima-
ginate latir la tierra; imaginatela palpitar, zanjarse en
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inmensas y hediondas grietas, barriendo con la costra,
ridiculamente alzada por los hombres.. ;lo ves?

Juan Carlos ya no estaba: se habia escabullido.

Un barullo de proporciones animaba la sala cuando
Bernardo entré. Los presentes, apoydndose unos en
otros, se habian agrupado hacia los muros, o se habian
sentade en el suelo, en los muebles y en el piano. Algo
preparaban, mas no se advertia ain qué. Reian y habla-
ban en voz alta,

Andrea se levanté de un sillén, dio un corto beso a
un muchacho de ojos estirados, delgado, blanco, limpio,
como jabonado hasta los huesos, y de grueso cabello ne-
gro engominado, que estaba con ella.

—Es Boris —dijo a Bernardo, mientras lo rodeaba
con sus brazos— no te enojes, es inofensivo.

—¢ También cria canarios?

—No, se las da de filésofo.

Boris ge incorpord, con cierta pesadez y balanceo.

—Silencio, silencio —empezé a decir, girando por
la gala, e intentande aplacar las voces.

—iSale para alld] —un mozo de largo pelo crespo
y labios anchos, de ojos enrojecidos e hinchados, llegé
hasta é] dando saltitos, como un sapo, y lo aparté de un
golpazo con el hombro. Enlazado a una ancha y abun-
dante mujer de ciertos afios, se puso a bailar,

Boris, el que se las daba de filésofo, caido en el sue-
lo, quedd alli, voceando parrafos insélitos.

—Dénme trago.

—:Y Renato? ;Qué se hizo el nimero de Renato?

—i Que baile Rena-to.! ;Que baile Rena-to!

-—Silencio, silencio he dicho jla hija de Bernarda
Alba ha muerto virgen!

Y Bernardo, arrastrade por el tumulto:

—iQue se calle esa mierda!

—~Céllate ta.., pidié Andrea, sacudiéndose de risa.

—iFelicidad! declamé la enwvejecida y abundante
compaiiera del que saltaba como sapo, desprendiéndose
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de é] y abrazando, de un florero, una cala cuyo tallo le
chorreaba baba en el regazo.

— Felicidad! colocada en imponente actitud de
estatua, su voz aspera y varonil abria surcos desconcer-
tados e hilarantes en el ruido general.

—iFelicidad, he dicho! En su mirada himeda y
penetrante destello una fijeza turbadora, que parecié
causar un calofrio en su compafiero. Este se arrodilld y
abrié los brazos, despojandose de su chaqueta en un ins-
tante.

—iFelicidad! jfugaz! jvienes y te vas! felici-
dad! Queddé inmévil, posando su mirada fija de rostro
en rostro. Y fija en ella se quedd la mirada del arrodi-
llado.

Se produjeron risas en la concurrencia; risitas in-
defensas, histéricas, suspensas. Se observaron todos en-
tre ellos, como con temor. No fueron las palabras, sino el
modo de mirar de la mujer, un modo enervante, angus-
tiado, brotado de un inzoportable apremio por vaciar su
vacio sobre los demds. Bernardo sintié que el cerebro se
le ofuscaba. Se apoyé en Andrea. Y advirtié que en ella,
en su cuerpo de muslos y pechos flojos, enflaquecidos,
en su espalda y en sus hombros y su cintura, habia un
ardor de llama que se extingue; un ardor que se tendia,
como estirando brazos, hacia todas partes, buscando en
qué quemar, urgido, opreso por su agonia. Y comprendig
que eso estuvo desde el primer momento en la raiz de su
biisqueda de ella.

—Te fuiste, felicidad! —aullé la mujer, y lanzé la
cala, con su enojosa estela de baba, hacia un grupo cer-
cano,

El arrodillado se alzé v, en medio de un alivio ge-
neral, todos se pusieron a bailar: como fantoches, pensé
Bernardo, como marionetas, monigotes, penetrados del
ritmo y la bulla de maracas y bongés y coros cascados
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de palabras sin sentido, El cuarto entero oseils, vibré,
subid, Lajo, se remecid, pated v pated.

Arrastré a Andrea hasta una puerta préxima, pe-
ro la encontraron con llave. Forcejearon la chapa, car-
caron g! cuerpo en la puerta. Pero no cedid, y desde
adentro escucharon unos improperios. Bernardo le en-
vié una patada y arrastrando todavia a Andrea, cruza-
ron entre los bailarines y aleanzaron el pasillo. Renain
venis en direceion contraria a efectuar su baile,

—i Sin camisa el jugador de tenis, sin zapatos, sin
camiza!

- —: Muestra tus miusculos, Renato!

-—; A ver si pinchas!

-—jBuena, pinchaste, mierda!

Hallaron, por fin, una puerta abierta. Andrea lg pu-
so liave. Y Bernardo, arrastrandola, buscé a tientas y se
d=id raer sobre una cama.

A su lado surgid un suspiro v algo se movié

—;Qué diablos...! jenciende! jenciende! —exclaméb
Bernardo, ¥ dio un salto.

—:Qué pasa?

—j Enciende, te digo!

La luz se desplegd enceguecedora por el cuarto, ras-
gufiando hasta los resquicios de los complicados muebles
espafioles, y Andrea lanzé un grito.

Boris, con los ojos largos como una raya de lapiz y
Ia sombra de una barba naciente en la mandibula, dor-
mia moviendo los labios.

—i... hasta en la sopa!

Bernardo lo remecid, lo zamarred, y lo saed de la
cama. Frotandose los ojos, ajado el rostro en una expre-
sion recelosa, el filésofo se pard, dudosamente, apoyan-
do las caderas en el velador. Se vio, de inmediato, cogide
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por el cuelle del vestén y lanzado afuera del cuarto con
violencia.

Nuevamente se diluyeron en la tiniebla los resqui-
cios de los muebles, de golpe. Pero la luz parecié parpa-
dear un segundo, antes de irse del todo, e inconsciente-

mente, Bernardo buseé en las paredes el cuadro de
La Maternided,
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En la casa todo pareeia haberse silenciado. Un zum-
hido denso parecia propagarse por la madrugada y en-
velver lel coarto 'donde Bernardo ¥ Andrea, en el lecho,
no se miraban. Parecia envolverlo presionidndolo, ame-
nazando deformarlo, como gigantescos dedos moldeando
arcilla, o reventarlo, como la profundidad del mar a un
cuerpo ahogado.

De pronto, un ruido se esecuchd pesadamente desde
el pie de la puerta, como de algo cayendo.

Andrea tuvo un sobresalto.

—ZEs afuera —dijo Bernardo.

Andrea, sin embargo, se abrazé a él. Bernardo pen-
s6 que seria incapaz de reprimir la rigidez que le produ-
cia el contacto himedo y opresivo de su cuerpo. Esas ma-
nos pequefias prendidas a su espalda, esos musles y esos
pechos sueltos, adelgazados, que semejando animarse
con vida propia, buscaban, buscaban, méis que algo fisi-
co, una palabra, una frase, una promesa, acunindolo.
Un aroma tibio, viscoso, imprecisable, flotaba en la pie-
za, Los labios de Andrea, scbre los suyos, se hallaban en-
durecidos, como sin sangre. Pensd, soportande el beso,
en la ropa interior de la mujer, tirada en el suelo, distin-
ta de la de Cecilia; o quizé igual, pero distinta,

—En un comienzo todo era decente en estas fiestas
—se ovh Ja voz ebria de Boris, arrasirdndose desde la
puerta en una llorosa letania— todo era decente, repo-
sado, la tradicién vivia... A uno, que piensa y medita por
las bestias v su salvacién, no lo echaban de las piszas,
sf, lo dejaban, no lo echaban, tranquilo o, que durmiera.
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jGente sin fe! jgente maldita! jdisipada gente! [podrida
gente!
: —iCallate, estipido! —grité Andrea— jmaricén!
Bernardo se irguié y dejé la cama, lentamente
agradecido, deseando que Boris hablara y hablara. La
luz del alba, filtrdndose por las cortinas, inundaba de un
vago gris el cuarto.

—Me echan; de todas partes... la plaga de los sapos
ha invadido esta tierra... —se alejé la voz, a punto de que-
brarse en lagrimas.

—Bernardo, ven...

—Déjeme, voy a fumar.

Andrea encendié la luz. Bernardo se cubrié con una
camisa. Los cigarrillos estaban en el velador y se vio
obligado, sintiéndose ridiculo, a regresar junto a la ca-
ma. A sentarse en ella, A tenderse, méas tarde.

La luz se apagé v la mujer se le aproximé de nuevo.
Pero esta vez, no pudiendo contenerse, Bernardo la re-
chazo.

Ella quedd, entonces, paralizada.

—Cuando vea a Cecilia —dijo luego, reponiéndosz—
cuando algin dia la vuelva a ver, me acercaré y le daré
un abrazo, tan tierno como pueda... Le hablaré no le di-
ré rada de esto, no te imagines, no me creas nifia chica.
Seré con ella muy afable, muy serena, muy segura e in-
geniosa... Haré comentarios agudos y burlones sobre mu-
cha gente, jugaré con las palabras, como ti lo has hecho
hoy. Me mostraré ;sabes? completamente duena de la
situacién.

Hablaba queriendo hacerlo con calma, con prodigio-
sa calma; queriendo modular lenta y pausadamente las
palabras, cincelarlas, luego de haberlas escogido con cui-
dado: le salian atropellandose, subiendo y cayendo, co-
mo estertorss.

—Las muchachas siempre se sienten inferiores a
las mujzres madurag, son propensas a deshacerse de ad-
miracion por ellas. La conquistaré de nuevo. Me admi-
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rard rendida, mas que nunca. Y yo me sentiré, entonces,
realmente, por un instante al menos, con los pies en la
tierra y con algo entre las manos, Como se siente, por
supuesto, ella, sin darse mas trabajo que despertar en
las mananas. -

Bernardo comprendié por qué Cecilia sentia pie-
dad hacia esa mujer. Levemente, fugazmente, la com-
sarti6. Pero ella afiadia:

—Después, una sola frase, una frase, apenas, alu-
diendo a una infinidad de cosas, apuntando a algo muy
iridefinido, una frase que se me ocurrird en el momento
mismo, se la tiraré encima... y la haré temblar... y le des-
meronaré todo... Aunque ya lo hemos hecho un peoco (no
créez?

Sus Gltimas palabras salieron como un gemido.
Bernardo escuchaba con rara desazén. De pronto repard
en que esta se le transformaba en un dolor atroz en la
cabeza, cual si hubiese alecanzado, por fin, el limite de
gu abyecto empefio y se hubiese estrellado con €l limite
de toda experiencia. Cogiéndosela entre ambas manos,
la oprimid, Por un breve minuto el dolor cedid, alivian-
dolo, pero sintié algo peor: algo que parecié surgirle
desde lo profundo de su vientre, salir afuera por la boca,
e irle reduciendo el cuerpo entero a cenizas. Dejaron de
percibir sus sentidos, su mente dejé de correr, Hasta el
pesar del vacio abscluto cedid,
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a Como metiéndosele entre la camisa e inflindosela
gobre la espalda, Bernardo sintié la extrafia mezela de
temperaturas: el frio de la mafiana y el calor del incen-
dio. Haciendo callados comentarios, rotos, de pronte. por
exclamaciones, los invitados, en el pasto de Juan Carlos,
veian quemarse la casa vecina.

—1Qué horror! —musité Andrea en su oido. Pero
Bernardo, sin hablar, sin forzarla, sin mirarla siquiera,
caminé entre la gente. Ella intenté retenerlo. El con-
tinué.

Ella, entonces, caminé tras él, habldndole en vez
baja, en voz convulsa:

—La odio, la odie. La he cdiade siempre. Con =u
carita de mufleca nacié predestinada a la inocencia. La
odio porque es feliz y yo no puedo serlo {por eso gueria
tenerte! jpara eso, para...!

Bernardo se volvid, bruscamente, y la miré a leos
ojos.

Ella respondié con una muda expresién de ironia.
El se acercé un paso, mirdndola a los ojos. Ella retroce-
dis, Su rostro, ahora livido, estabha inmmdévil. De improe-
viso, lo bajd, vy, dando media vuelta, se perdid entre la
gente,

Bernardo reanudd su camino. Las mujeres, palidas,
sin rouge, sin rimmel, sin polvos, despeinadas, con las
ojeras resbalando por las caras, se abrazaban a los hom-
bres con las barbas del grisdceo nuevo dia sombreando,
los cuellos y les pufios sucios, el cabello en la frente, el
olor de licor.
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Era una vieja y enorme casa que rumoreaba como
oleaje de mar bajo las llamas. Las vigas del techo se des-
préndian gimiendo y desaparecia un manto de tejas, Por
la mancha de vacio se alzaba otra vez el fuego. Una llo-
vizna de hollin dispersa por el aire ennegrecia poco a
poco el pasto, las flores, la ropa, el rostro de los especta-
dores,

Juan Carlos, abrazado al filésofo, se habia ido del
humo que, en Acidas nubes espesas, bajaba revoloteando
con pesadez y subia, despertando gritos y risas entre la
gente.

—;i Estdn veraneando!

—; Los bomberos, que lleguen!

—i Duermen!

—jCémo hacen estas casas que se incendian!

En ese momento el fuego comenzdé a pasar a la ca-
sa de la fiesta. No_pensé en buscar un teléfono. Que lo
hiciera otro. Que no lo hiciera nadie. Llegé hasta la mo-
to. Pens6 en Cecilia.

Y acelerd, acelerd, repitiéndose lo que le decian
cuando nifio: que un hombre no lloraba.
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III

“Fue algo horrible, Bernardo; yo no sé, Bernardo,
no sé por qué, mi amor; no sé por qué tuve ese suefio...
Iba con un gusto extrafo en la boca, en medio de un olor
extrafio, en una oscuridad extrafia; iba caminando, pero
sentia que no avanzaba, como si estuviera siempre en el
mismo lugar en... en un cuarto inmundo. Lo sentia in-
mundo, aungue no veii nada, lo sentia sucio, inmundo..
Y cuando desperté senti una luz helada, una luz terrible
vy vo estaba en un basural ¥ tenia en brazos a un nifio de
barro; vivo, mi amor, estaba vivo, se movia, gemia, ¥
tenia la cara horrada, sin facciones, empapada, como si
le hubiese caido agua encima y se las hubiera deshecho,
y estaba vestido con harapos y tenia las manos de paja y
ese olor... jv era mi hijo y se llamaba Benjamin, mi
amor, por qué, por qué tuve ese suefio! ;Por qué, Ber-
nardo? ;Qué pas6é? ;Por qué lo tuve?”.

Se lo conté al llegar, al bajar él del tren, ahi, en la
misma estacién, en el lugar donde ese repugnante perso-
naje se les acercara; con los ojos abiertos de pavor se lo
conto,

Tendido en su lecho, recordidndolo atormentado,

ernardo cruzé los brazos sobre el térax, oprimiéndolo
con fuerza, se llevé las manos al rostro oprimiéndolo con
fuerza, recorrié con ellas sus costados, como si temiera
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romperse, como 8i quisiera sujetarse, como si fuera g
derrumbérsele el organismo. El iba a ganar. Se dig
vuelta en la cama. “Ta comprendes, Magdalena”, seguia
recordando, “que no es esa la manera de hacer las cosas;
como le decia a Bernardo hace algunos dias, hay que ce-
der para ganar; es la Unica manera”, habia dicho don
Augusto, esa misma noche, a la hora de la comida. No,
no era esa la manera. Cecilia y él tenian que ganar, ;De
qué habian hablado? “Asi me parece a mi, pero, Augus-
to, cede 14...” La voz delgada, confiada, de la madre de
Cecilia abria un secreto mundo de cosas familiares. Co-
mo la de su hija. No se parecian gran cosa, sin embargo.
Més dulce, mas tierna... Cecilia era Cecilia, su Cecilia.
La voz de Andrea... Se estremecié, Habia querido, mien-
tras comia, concentrar el Animo en el cuadro que colga-
ba de la pared del comedor, Era una indistinta y 16bre-
ga escena de caza. Buscé log contornos de las figuras,
sug volimenes, su movimiento, queriendo suplir lo que
no distinguia con los trozos de la imagen que conserva-
ba en el recuerdo. ;Sofiaba la madre también, lo mismo
qua su hija, ezos horribles suefios? Pero no pudo fijar
engarce alguno. Lo que el cuadro confusamente ofrecia
—entre sus tonos sombrios, bajo la claridad oblicua de la
ldmpara— no cobraba.forma definida, no se completaba
en forma de ninguna especie. No., Era imposible que so-
fiara. Seria injusto que perdieran, demasiado injusto.
Era imposible. Alguna relacién, una evidente relacidén
hahbia entre el suefio de Cecilia —ese nifio, ese nifio mons-
truoso— y su caida. Sus imégenes mentales variaban,
cambiaban, saltaban, como azotando su interior, hacien-
do brotar fango del fondo de su interior. Pero jqué re-
lacién?

Pancho habia estado junto a él. La fuente con le-
gumbres le habia topado el brazo. “Sefor’”, ;Qué le pa-
sa? Repard en su rostro compungido, en su vista clava-
da en una realidad invisible, abriéndose entre los cu-
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biertos y los platos y las flores, trés la mesa, més alla de
1a alfombra. bajo el piso, eruzando la tierra, quizd dénde.

Cecilia hacia experimentes cuando nifia. “Era to-
do un secreto jimaginese usted si nos pillaban! jqué im-
portaba que nos pillaran! Sacébamos talco del baiio, v
pasta de dientes, y agua de colonia; y pediamos en la
cocina polves para hornear y culapez ... PEro eso era un

asco, pero a la Angélica le daba lo mismo, pero yo casi
ms2 moria..”

Don Augusto hizo que Pancho matara a Francis-
co. “Yo no sé mi amor, nunca se sabe, Estaba feliz, ;se
acuerda? Y un dia amanecié compungido... €5 que no
queria, le tenia miedo al cerdo, lo encontraba demasia-
do grande; primero me rei en su cara: estaba pdlido,
pero después me di cuenta que le daba pena. mias que
miedo. Los hacia comer en la mano y todo eso”.

Encender la luz seria echarlo todo a perder, Cecilia
despertaria. ;Cudnto tiempo dormirian juntos? ;Cuén-
to vivirian? Lo mird con miedo cuando bajé del tren,
con tristeza; con miedo, con temor; sin certidumbre, sin
alsgria. Con pavor. Eso habia tenido él al enfrentarla
esa tarde. ;Cuénto tiempo dormirian juntos? ;Qué nue-
vo cambio traeria cada noche?

. Por qué vivir era irse ensuciando...?

“Mi amor, no sé, mi amor...”

Iba a las piscinas las tardes de domingo cuando era
nifio. Poco antes del crepiisculo salia de los camarines,
vestido, caminaba por los prados de hierba, ya sin gen-
te a esa hora y, mirando el agua, cuyo lento oleaje pa-
recia configurar trozos perdidos de las voces y los movi-
mientos de los nadadores que ya no estaban, lo invadia
la sensacién de que algo habfa concluido. Caminaba, en-
tonces, como en un vacio, sin saber dénde seguir: se qua-
daba, simplemente, por ahi, dando vueltas, a la espera de
que ge iniciara algo nueve.

“Despierte, mi amor, tengo ques decirle todo esto.
No puede haber todo terminado”. ;Es que pensaba, aca-
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8o, decirselo? Como en un crucero, abriéndose a desti-
10s misteriosos, pero desde ya distintos, sinti6 que poi
aiguno, inevitablemente, se tendria que lanzar. Vaga-
mente entrevio la imagen de Cecilia y él correteando en
un bafio empapado, en medio de las pozas y el vapor del
agua.

! “No sé por qué, mi amor; no sé por qué, [no sé por
qué!” Lo habia mirado con los ojos abiertos, muy abier-
tos, v el rostro tenso, sin intencién alguna, sin la menor
intencién, de velar su miedo. Porque fue miedo lo que se
reflej6 en esos ojos hondos, abiertos, muy abiertos, de
color madera oscura. Pensé en un abedul, en un ciprés,
en un arbol fino y delgado, de tensa dignidad, de noble
derechura, de quieto empuje de ascensién, quebrandose
por el medio, dobldndose como en un signo de interro-
gacién ante una pregunta que, de habérsela hecho él mis-
mo, en el més secreto y privade recinto, no habria sa-
bido responder, habria temido responder.

Algo superior a si mismo se hallaba implicado en
el asunto entero; algo de lo cual quiza llegara a conver-
tirse en juez, aunque toméndose —lo sabia— atribucio-
nes que no le correspondian. Algo tan desprendido, tan
aparte de su mundo con Cecilia...

“i1Por qué, mi amor, tuve ese suefio?”

—¢ Por qué tuve ese suefio?

Bernardo, en el primer momento, creyd que la voz
sonaba dentro de sf, pero pronto supo que Cecilia, en el
lecho contiguo —ahora, ahi—, fue quién habld.

Sus pensamientos huyeron, como una turba de pol-
vo disipada por el viento. Y quedé en su cabeza un blan-
co un vacio, palpitante, gigantesco, aguardando, rigido.

Pero nada ocurrié.

Pasé un tiempo. Largo. No era que femiese confe-
sarlo todo a Cecilia. Es decir, lo temia; més no por éL
;O temia por él, acaso? Pasé un tiempo arrastrado, hir-
viente. No pudo maés, exhausto, y pregunté, por fin:

—¢Por qué lo tuvoe?
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—No sé, mi amor...

En cierto modo, el nuevo silencio se deslizé con ré-
pida frescura. Pudo haber side largo o corto. No se ad-
virtié: la respuesta de Cecilia aligeraba su carga, diluia
su rigidez. Pero un nuevo sentimiento surgié desde su
interior, distinto, imprevisto. La respuesta de Cecilia,
en su tono desamparado, en su singular tono perplejo,
solitario, como clamoroso, implicaba una torturada per-
cepcién de lo oscuro ocurrido en alguna parte, de lo que
se volcaba —que se habia volcado— sobre ellos, ajando,
trizando, rompiendo quizés, su mundo. Y esa percepcién
ge perdia‘en una incégnita que la muchacha no podia
despejar. Erraba, buscando desorientada, Erraba lejos.
Demasiado lejos.

Jamés pensé que pudiera haber alguna relacién en-
tre el suefio y €l

Se veia, en consecuencia, a salvo: completamente a
salvo. Y ella le despertd el nuevo sentimiento. Fue como
si, en medio de la oscuridad de la noche, viera a Cecilia
alejarse, extraviada, interrogando a cada sombra por el
fantasma de su sueiio. Y él, capaz de hacer el dia con un
solo par de palabras, permanecia inmdévil y en silencio,
tranquilamente tendido, dejandola sola en la desespera-
cién de su pregunta —y guardando aquello que, también
a él, lo dejaba solo. Todo estaba roto. El tiempo vendria
v pasaria lentamente, o aceleradamente, sobre ellos, li-
mando los contornos de cada instante, limando el ins-
tante mismo, y, reduciéndolo a una imagen imprecisa, lo
irfa tirando atrds, inmerso en un infinito de imégenes
similares, en una gran imagen vaga. No importaba, en-
tonces, nada. Nada recordaria con el pasar del tiempo.

Pero si; importaba: desde esa imagen eran, en ella
se afirmaban para seguir viviendo. Y Cecilia siempre
creeria que la suya y la de Bernardo eran la misma. Vi-
Viria siempre en el engafio, que él deberia soportar como
una condena; que seria, acase, incapaz de soportar pues
cada dia abrirfa méis la grieta caida con esto entre ellos.
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Y més separaria sus distintas sendas —distintas sin que
nunca Cecilia llegara a saber que lo eran. Y la ignoran-
cia inocente de Cecilia, su candor, su entrega, lo angus-
tiaban. Sin embargo no hablé, No dijo el par de pala-
bras que haria el dia —borrascoso, pero dia, al fin y al
cabo. .

No dijo nada. Quedd, en cambio, en silencio.

De pronto, v al cabo de un rato, el silencio 32 in-
quisto, oscilé v, pulsando, se transformé en el tic tac del
reloj. Y luego en un roce, en un roce arrugado, como de
papeles, que =e derramd, abalanzdndozse en un mismo
instante. Una mancha blanca se irguié en el lecho vecino,

—; Esta despierto, mi amor?

Mi amor, mi amor. ;jPor qué le decia “mi amor”?

—3S8i... mi amor. Escuché el sonido de su propio
cuerpo moviéndose entre las sébanas. Quiso hacerlo si-
giloso, imperceptible, mientras seguia incorporandose.
No podia estar tendido para decir lo que iba a decir. ; Qué
iba a decir? La tiniebla del cuarto comenzd a palpitar,
Y con la vista penetrindola, clayada en la mancha blan-
ca, hablé por fin, con voz trémula:

—~Cecilia... estuve con otra mujer.

La mancha quedd clavada en el lecho. La oscuridad
palpité con violencia y el tie tac del reloj erecid, crecid,
crecié, mientras lo bafiaba un sudor frio. Por qué lo hizo,
poerqué lo diio, por qué, por qué...

—Cecilia...

Nada.

La mancha continué clavada, como si hubiera oido
€n exeeso,

La luz, entonces, se encendié. Cecilia, sentada al
borde de la cama, lo miraba: con sus ojos abiertos v una
honda opacidad en ellos, con el labio inferior temblando.
Lo miraba en su bhlanca camisa de dormir, como un nifio.
perdido.

Por qué lo dijo? ;por qué lo hizo? ;qué fue lo que
hizo? Estaba demasiado impresionada. Todo estaba ro-
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to. Quiso acercarse a ella, Quiso arrodillarse ante ella,
abrazarse a_sus pies, suplicarle que lo perdonara, que
olvidara. Implorarle que nunca lo volviera a mirar asi,
que nunca, como ahora, se dejara tocar por sus cafidas,
que jamés perdiera la inocencia. De hoy en adelante se-
ria ella un pequeiio monstruo, con los ojos siempre abier-
tos y las ilusiones perdidas, con la espontaneidad y la
confianza perdidas, para siempre perdidas. No le habia
dado tiempo, él, que la amaba (;la amaba, acaso?), pa-
vivir su candor, para expresar su pureza.

Se levanté, Se acercd. Ella lo segufa con la mirada.
No supo si se movia con rapidez o lentitud. Sélo supo,
cuando estuvo junto a ella, que se habia movido. Se sen-
t6 en el borde de la cama, con la vista gacha, con miedo
de alzarla, con la sensacién de una impotencia radical
frente a lo que habia desatado. Alargé un brazo y apoyé
la palma de la mano en el hombro de Cecilia. Sintié su
cuerpo tenso, envarado, remoto, ajeno. Y de pronto, ese
cuerpo alteré su inmovilidad. Lenta, pero corta y seca-
mente, sin mirarlo, se desprendié del brazo que le ro-
deaba la espalda. Y, calladamente, sollozé.

Bernardo permanecié inmévil,

Pero luego de un momento fue incapaz de continuar
asi. Alargando el brazo, quiso acariciar el cabello de Ce-
cilia, Pero esta vez el rechazo fue mis inmediato. Cecilia,
antes siquiera de sentirse tocada, se incorporé con brus-
quedad. Sus ojos, brillantes y himedos, pasaron breve-
mente por los suyos. Sus pies se movieron, vacilantes, y
caminé hasta la ventana de las buganvilias. Afuera can-
taba un grillo. Y en la lejania, las ranas, Y, plafiidero,
ladraba un perro. Permaneci6 largo rato con la frente
apoyada en el marco y el cuerpo, levemente, astreme-
ciéndose, Bernardo, con el corazén palpitindole desespe-
radamente, como en el vacio, callaba. Que Cecilia y él
iban en un tren vacio y frio, dias y mas dias, en medio
de la lluvia gris, en medio de una vasta y penumbrosa
soledad; que caminaban cogidos de la mano por una pla-
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ya oscura, en medio de sombrios roquedales, por una pla-
va qQue se escurria bajo sus pisadas, arrastrada por la
lluvia y desenvuelta por el mar; que...

—¢ Por qué lo hizo? Cecilia preguntaba, con la fren-
te apoyada en el marco.

—¢Por qué lo hizo? —pregunté, mirdndolo ahora,
con los ojos empapados en lidgrimas.

Bernardo bajé el rostro y miré la alfombra bajo sus
pies. La alfombra parecié escurrirse,

—¢Por qué, Bernardo? Nos acabamos de casar...
queremos tener un nifioc jpor qué? ;No me quiere..?
.... no le basto? ;No somos felices?

La muchacha alzé las manos y se cubrié los ojos,
los hundié en ellas, ocultdndolos.

La alfombra continuaba escurriéndose, De pronto
se detuvo.

—Con... con quién lo hizo?

Bernardo sintié que se le hacia denso el aire en los
pulmones, que no podia respirar; sinti6 el cuerpo leve,
flojo, algodonoso.

—... Andrea,

Cecilia baj6 las manos de la cara. Descubrié otra
vezZ sus ojos; sus ojos, sus grandes ojos pardos —y en
ellos se marcé una expresién de espanto, de terror ani-
mal. La barbilla se le sacudié como desencajada, la boca
se le desfigurd en una mueca horrible, las mejillas le la-
tieron, como queriendo partirse, y de su garganta surgié
un gemido grotesco, un alarido casi.

Bernardo, con la vista nublada, la vio caer, como
derraméndose, al piso y quedar ahf, inmdévil, paralizads,
con la camisa de dormir subida y las piernas desnudas,
en una horrorosa posicién doblada, revuelta, como de
mendigo baldado.

Dio un salto y estuvo junto a ella: Alargdé sus ma-
nos, pero no se atrevié a tocarla. Alargé sus manos de
nuevo, pero la muchacha, como un animal poseido por
el miedo, se replegé sobre si misma. No supo qué hacer.
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Buscd su mirada: una expresion boba en ellos, atontada,
irracional, de ser que mira la nada, que no mira, que ya
no puede mirar, convirtié su impotencia en una salmo-
dia ridicula.

—~Cecilia, Cecilia, mi amor, que le pasa, qué le pasa.

—Qué me pasa... qué me pasa... repitié ella en voz
apenas audible, apenas articulada, apenas viva, apenas
VOZ.

Bernardo sintié que las piernas le flaqueaban, que
no lo sostenian, que el piso en su cadera estaba frio, que
]a cera de las tablas en su rostro tenia un clor frio. “Dios
mio, Dios mio; ayudame, Dios mio”, pensé.

Se arrastré hasta Cecilia y alargé de nuevo sus ma-
nos, para cubrir su desnudez. Ella, adelantindose en un
movimiento maquinal, se hajé la camisa. Y con ese mo-
vimiento parecié volver algo a la vida. Un sacudén co-
mo eléctrico la recorrié entera. Giré la cabeza y le cla-
v4 - largo rato 1a mirada: una mirada oscura, inexpresiva,
hueca todavia, Pero sus parpados bajaron y subieron;
subieron mas, como en un desesperado esfuerzo! por ver
mejor, y bajaron. Subieron y bajaron. Aletearon sus
pestafias, un instante, y luego volvieron esos ojos par-
dos a quedar inméviles y abiertos. Pero llenindose, aho-
ra, de un brillo rencoroso, de una extrafia fiereza. El
rostro recobré su aspecto humano: un aspecto duro, te-
fiido de violencia, ahora. El cuerpo recobré su aspecto
humano: un aspecto tenso y erispado, ahora. Cecilia re-
cobré una posicion humana. Se irguié, mirindolo siem-
pre, ¥ de pronto estall6:

—Me dej6 sola, Bernardo {vdyase con esa.. puta!
iputa, puta, eso es! juna puta! ;para qué se casé con-
migo? jpara engafiarme, si, hipéerita, cobarde! jpara
decirme cosas. para mentir, para jurarme que me quie-
re, que me adora, que...! Usted es un cobarde, eso es lo
que es, un cobarde, una porqueria, una basura... |vani-
doso, egoista!
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Se habia parado y estaba junto a la ventana, miran-
dolo. El también se habia parado y, tembloroso, se dejg
caer sobre una silla, hundiendo el rostro entre las manos,

—iDigame algo, contésteme siquiera!

Bernardo alzé el rostro y, nuevamente, tuvo una
sensaciéon de impotencia. Pero esta vez acompanada de
una sensacién de alivio, porque ella habia salido de su
trance. Y, al mismo tiempo, una sensacién de placer por
verse tratado en esa forma, descrito con crudeza, pe-
netrado en toda su miseria; por verse castigado por
ella. Y también, una sensacién de asco de si mismo. Ba-
jo el rostro, adolorido.

—i Mireme, por lo menos! jmireme, cobarde!

Bernardo la volvié a mirar,

—Hable ahora, hable ahora, expliqueme, digame.

El hizo un gesto vago con las manos.

—i Digame, no sea cobarde!

—No sé, mi amor...

—iNo me diga “mi amor”! —grité la muchacha
con desesperacion— jno sea hipéerita, no sea infeliz!
justed no me quiere! jno quiere a nadie! Si fuera capaz
de enamorarse de esa... todavia, seria mas decente; por
lo menos seria mais hombre. Pero no es capaz... |se quie-
re a si mismo, estd enamorado de si mismo, eso es todo!

—No Cecilia, no es eso, mi... no, no, no es eso, eso
no es, usted no me entiende, linda... quiso explicar, in-
corporandose.

—Claro, eso es, asi, asi, siga, Bernardo, siga; us-
ted sabe hablar, sabe explicarlo todo; sabe siempre po-
ner las cosas de su parte; dar vuelta las cosas para lo
que le conviene, dejar siempre callada a la gente, tapar-
lo todo de palabras.

—No, mi amor, no mi amor, no, le juro que no; no
es eso; yo mismo no entiendo; yo quisiera explicarle,
quisiera que usted me ayudara a entender; yo mismo no
entiendo, mi amor —dijo, con un tono desgarrado en la
voz, y acercindose a efla— yo mismo no entiendo; es-
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toy partido en dos, estoy partido, Cecilia. Estaba junto
a ella, a un metro de distancia, a cincuenta centimetros,
a treinta; quedd con los brazos detenidos en medio de
un gesto; cogié las manos de su mujer —no entiendo,
usted no sabe, no fue eso todo, fue distinto, fue méas, fue
peor...

Pero sintié que sus manos habian quedado en el
aire, que un ardor intenso le mordia de pronto la cara,
en una mejilla, en la otra mejilla; que un zumbido que-
mante le incendiaba la cara, a un lado, al otro, en los
dos: que las manos de Cecilia eruzaban ante sus ojos,
azotindolo; sintié que su cabeza se iba adelante, volvia
atras, remecida, atris, adelante, arrastrada, tironeada,
adclante, atrds, con un terrible dolor en la raiz de los
cabellos. Y escuch6 sus pisadas bruscas y entrecortadas,
golpearn<n en el suelo en busca de apoyo. Y sin saber cé-
mo, los brazos de Cecilia estuvieron entre sus manos,
oprimidos con furia, debatiéndose intitilmente, oprimi-
dos ecen violencia entre ellas. Y el cuerpo de Cecilia se
vio alzado por ellas. Y la muchacha, gimiendo de dolor,
se lanzaba al suelo, caida en el suelo, llorando desconso-
ladamente.

—iQué se ha creido! —exclamé Bernardo con voz
sorda—. Usted no entiende, no entiende, no entendera nun-
ca nada, porque es ingenua, por su impavidez, jcree que
con su buena fe y su simplicidad lo arregla todo! Como
i las cosas fueran tan simples, como si todo se arregla-
ra en un dos por tres, como si uno no llevara dentro de
si mismo mas que orden y bondad... jClaro que de eso
usted no saks nada! jde eso usted...! No sabe, porque...
i porque es una .!

De pronto la vez ge le ahogdé en la garganta, Ella
ereia, eso era todo; ella tenia fe, eso era tode. Y lloraba
a sus pies. No comprendia porque crefa, no comprendia
porque tenia fe. No comprendia ni comprenderia nunca,
porque lo amaba demasiado.
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Tuvo horror de si mismo. No ereia en Dios, no creia
en el Demonio: no podia atribuir su transgresién a nin-
gln agente externo, no podia expiarse de su culpa en un
ser superior, no podia atribuir a nadie su ansia de ex-
piacién: estaba solo, entregado a si, ensimismado, hun-
dido en si, responsable en si... pero, ;estaba, acaso, solo?
No logré concebir la magnitud horrible de la idea de la
soledad... de la absoluta soledad... ;estaba solo? jestaba
solo?

—Bernardo, mi amor, Bernardo, mi amor; por qué,
me hizo todo esto. Yo lo quiero, yo lo adoro; usted es lo
linico que tengo... lo tnico; cuando se va no pienso maés
que en usted, no vivo, no soy —decia con voz entrecor-
tada— no sirvo para nada, no hago nada... pienso y pien-
so... todo el dia en usted, en lo que lo necesito, en que
quiero que vuelva, que sea feliz conmigo, que seamos fe-
lices, siempre ijque nunca..! pero no pudo continuar. Y
gu voz se perdié'en una tormenta de sollozos.

Inmévil, convulsionado, Bernardo, de pie, la contem-
plaba. Dio un paso hacia ella, pero volvié atras.

—Usted... —empezd a decir— usted...

Pero de pronto supo que algo se abria paso . con
fuerza, con luminosa fuerza en su interior, v corrié la
pequefia distancia que los separaba y la tomé en brazos
y acaricidndola como a un nifio que se hubiera caido del
caballo, la llevd hasta el lecho, la tendié y, cuidadosa-
mente, lentamente, la cubrié con las frazadas. Seed sus
lagrimas con un paiiuelo, la peiné con los dedos, y se
abrazé a ella, calmando, poco a poco, su llanto, ansiando,
necesitando, con todo su ser, protegerla de la desespe-
racién en que su propio acto la sumiera. Pero paulatina-
mente v sin comprenderlo del todo, fue sintiendo que los
papeles se invertian, que, a pesar de sus lagrimas y de su
dolor, era ella quién lo protegia a él, era ella, con su ino-
cencia y su fe en que ¢l amor humano moria sélo con la
muerte misma, quien lo refugiaba a él.
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Las manos de Cecilia le acariciaban el cuello, sus
dulces ojos pardos lo miraban, hiimedos,

Entonces la muchacha, cogiéndole el rostro suave-
mente entre las manos, lo miré a los ojos, como pregun-
tandole en voz muy queda si todo eso volveria a pasar.

Bernardo callé.

Ella sonrié apenas, con tristeza.

El habria querido decir que no, que nunca més ocu-
rriria. En el fondo de si, no obstante, en el oscuro fondo
de si, algo lo hizo vacilar. Sabia que lucharia con todo
su vigor. Pero més no sabia. Era como Jano con sus dos
caras, la del que crea y la del que balbucea antes de
crear, la del que trae el orden y la del que guarda el caos,
las del que lleva la contradiccién en si. Y dejé la pre-
gunta sin respuesta.

—Pero usted y yo —dijo ella, luego d¢ un momen-
to— ;... vamos a estar siempre juntos? ;con Benjamin?

Bernardo sonri6, también con tristeza. Y esta vez
asintié, con toda la fuerza de que era capaz; por fin, con
ambas caras.

87



AL OTRO LADO
DEL MAR



La fascinacién de los primeros dias tuvo algo lagu-
bre. En cierto modo, fue mas que una fascinacién; fue
un encantamiento. Un encantamiento alucinado que, des-
de e] instante mismo en que e] avién bajara en el aero-
puerte de Londres, cobré la realidad de una bella imagen
dolorosamente hecha pedazos. Caminamos interminable-
mente, a todas horas, por las calles de la inmensa y
himeda ciudad; caminamos cogidos de la mano, llevan-
do en el alma una alucinante sensacién de espanto. Sali-
mos de la ciudad, en los arqueados y humosos trenes,
salimos en medio de paquetes y maletas, a otras ciudades
donde caminamos cogidos de la mano con espanto, con la
imagen hecha trizas rompiéndonos el corazén. Hemos
sufrido en estos primeros dias, que se han deslizado con
una incesante rapidez y van ya sumando meses; hemos
sufrido algo que el orden de las palabras se resiste a ex-
presar; algo que ge resiente cuando el orden de las pa-
labras quiere atarlo; algo brutal, que exige un nuevo
orden de palabras.

Recuerdo aquella noche en que, luego de dias de
habernos mirado con frialdad calculada para exasperar-
nos, luego de largos dias en que no hicimos otra cosa que
acecharnos, ti y yo, como si nos odidramos, y dormirnos
déndonos las espaldas en un silencio cuya crueldad nos
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provocaba un placer equivoco, nos resolvimos por fin a
entendernos, Conectamos la grabadora que nos prestara
el médico y hablamos, huscando la claridad. ;Recuerdas
como cada pregunta vy su respuesta nog adentraba méis en
un vaho sombrioc en una oscuridad palpitante de sacrile-
gios, en una 6rbita sin principios ni fin donde las claras
frases despertaban un violento eco de burlas? ;Recuer-
das. .. ? De pronto nos miramos con ligrimas en los ojos,
Las palabras cedieron a los gestos. Y una dulzura inde-
cible nos devolvié todo lo que habiamos perdido.

Otra noche conversamos hasta muy tarde, fumando
lentamente, y haciendo recuerdos. Nunca antes lo habia-
mos hecho, y comprendiamos el dafio que nos causaba.
Pero no pudimos evitarlo.

Dentro de ese cuarto de hotel y al murmullo de la
estufa a gas que de cuando en cuando se apagaba obligan-
dome a levantarme y alimentarla con otros seis peniques,
revivimos el comienzo de nuestro amor, los jardines ar-
bolados de nuestras familias, la presencia de nuestros
hermanos pequeiios, las playas blancas, las hermosas
playas blancas solitarias donde trascurriera nuestra ado-
lescencia. Habia algo sin sentido en buscar de aquel modo
nuestra identidad, pues todo ese dulce y quieto mundo
que amparara nuestra infancia estaba destinado a una
muerte sangrienta, y era culpable. Algo sin sentido en
aquel cuarto cuadrado de hotel, uno de treinta donde
quizd cudntos seres humanos sufrian, en su soledad; re-
velaciones que arrasaban con todos los basamentos de su
ser, como si un aletazo de viento les cruzara el interior
del cuerpo y se los dejara vacio.

Uno se golpea el pecho, y siente un sonido seco, como
si estuviese golpeando una eaja de madera. Siente, inclu-
80, un eco, levemente como un crujido. Uno se golpea los
musculos de los brazos ¥ siente un dolor, un dolor intenso
que electriza los dedos. Pero se pregunta con qué dere-
cho, excepto con el de un habito adquirido.

i Cuantos hinddes, cudntoz africanos no habria en
los cuartos de ese hotel intentando conciliar el suefio,
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aterrados por su impotencia en Inglaterra! Los imaginé
tocéandose, como yo lo hacia, para ver si encontraban algo,
Palpiandose el pecho, los brazos, las piernas, el vientre,
oprimiéndose la cabeza, como una bola de fuego, entre las
MAnos.

Sin embargo cuando para dormirnos fui a entreabriy
la ventana, el dorso de las casas de ladrillo de enfrente,
recortado contra un cielo gris al que los faroles en la
bruma daban una suave calidad opalina, me parecié un
escenario de teatro. Era imposible e irreal que estuviése-
mos en Londres. Estdbamos, en verdad, en nuesira casa,
s6lo que con cierto Incomprensible impedimento para lle-
gar hasta las personas que amabamos. Nos dormimos con
una serena alegria aquella noche. Y despertamos al dia
gsiguiente en el mismo 4nimo. Recuerdo que mientras
ibamos por Cromwell Road en e] segundo piso de un bus,
te pregunté si tendriamos siempre que dar con un enga-
ilo para dormirnos con alegria.

No supiste qué responder. En tu sola mirada com-
prendi, como tantas otras veces, que esa pregunta no te-
nia sentido para ti, pues habia en ti una verdad demasia-
do grande.

Vinimos en busca de una imagen que nuestros sye-
fios fueron creando a través de los afios. Hallamos otra,
duramente distinta. Y reflexionamos demasiado pronto
en nosotros mismos. En la triste y enorme falsedad del
mundo que nos hizo concebirla. Cortamos el camino del
regreso, una vez que la hubimos comprendido. No tene-
mos adonde regresar, y ello hace que nuestra experiencia
sea distinta a la de los demés viajeros.

Ese calor hiimedo de los primeros dias, ese calor
abochornado y pegajoso del otofio bajo el que caminamos
por las calles curvas_con sus casas estucadas, de una fea
pesantez; ese calor cansado sobre el que se cernia la nie-
bla cruzada dia y noche por el zumbido de los aviones, ese
calor que a veces cortaba una racha de viento y nos hacia
arrepentirnos de haber salido sin nuestros abrigos. ;Re-
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cuerdas cuando bajamos en el aeropuerto y un inglés
delgadito nos interrogé antes de pasar a la aduana? Sen-
tado en un taburete, nos recordé que no estibamos au-
torizados para instalar negocios ni participar en empre-
sas comerciales, ya que teniamos pasaporte de estudian-
tes. Fue, quiza, e] primer atisho de que habriamos de so-
portar mas tarde el hallazgo de muchas cosas nuevas. Sin
comprender mucho lo que te decian, pues sabias menos el
idioma que ahora, ti sonreiste diciéndome, “jEstas cosas
de ingleses!”.

Te he oido ese mismo comentario a menudo. Sélo
que después sin aquella sonrisa y con un tono desgarrado
en la voz, cuando el venir de tan lejos, y el estar solos,
nos ha puesto en situaciones en que no hemos logrado ex-
presar lo que nos ocurre. Sabemos, y mucho, de qué se
trata eso ;verdad? Pero sabemos algo mas doloroso; sa-
bemos la extrema medida en que lo que nos ocurre carece
de importancia. Quizd hallamos aprendido una leccién
de humildad. Estdbamos contentos, antes de salir, con
nuestra ambigua mezcla de soberbia y sencillez. Habia-
mos solucionado algo serio con aquella curiosa concepcién
de las cosas que constituian nuestro mundo. Viviamos, y
en la medida en que més informaciones, apariencias y
fantasmas poseyéramos de acd, mas ufanos nos sentia-
mos, mejor viviamos. No habia, es claro, posibilidad de
hacer comparaciones, nos sabiamos inferiores. Pero eso
no importaba. No era nuestra la culpa y nosotros, los eu-
ropeos en América, éramos demasiado pocos como para
cambiar las cosas. La culpa era de los otros, de los indios,
de los rotos. En fin, qué hacerle. Mientras pudiéramos
sentir la caricia de los fantasmas, la seduceién de los es-
pectros, todo iria bien. Vinimos a buscar egos fantasmas,
a conocer esos espectros, y no los hemos encontrado.

“Descansa’, me decias, “sal de ti mismo. No pien-
ses”,

Una tarde fuimos al Tdmesis. Lo vimos por primera
vez desde el puente de Londres, jrecuerdas?
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Yo estaba en un buen momento, y mientras ascen-
diamos la escalera de piedra regada de orines, trataba de
atenuar el desencanto de tus observaciones hablandote
de historia,

Nos acodamos en el parapeto, y miramos. El agua
espesa corria, meciendo una multitud de irisadas man-
chas de aceite, edscaras de fruta, tarros de lata, restos de
cajones, pajas y virutas de embaladuras destripadas, tro-
zos de porquerias indescriptibles. El agua corria, oscura,
pesada, verdinegra, bajo los arcos de piedra del puente,
cuyo Unico interés, como lograste convencerme, parecia
ser el de estarse cayendo y no resolverse del todo a con-
cluir la operacién.

Después fuimos al puente de la Torre. Esperamos
con larga ingenuidad que abriera su vientre para dejar
pasar los buques, pensando lo que habriamos disfrutado
gi hubiésemos visto ese especticulo cuando éramos nifios.
Nuestro placer no fue mas all4, pues tampoco lo vimos
ahora, Caminamos por la ribera sur, tras las bodegas que
bordeaban el rio, hasta la estacion de Waterloo. Los obre-
ros, con sus casacas de cuero negro, zumbaban en la puer-
ta de los pubs, en grupos en la vereda, en la pisadera de
los camiones. Creo que fue esa la primera ocasién de
nuestra vida en que pasdbamos entre obreros sin sentir
vergiienza. Cuando bajamos al metropolitano para regre-
sar a nuestro hotel, te hablé de aquella vez en Lota, cuan-
do, luego de recorrer el pueblo con un amigo comunista,
entramos a visitar el parque. Mientras fbamos por los
prados de pasto suave con fuentes de baldosas y bajo la
mansa sombra de los viejos arboles, de pronto dijo que si
€] fuese el duefio de ese parque no lo abrirfa a los obreros.
Me sorprendié escucharlo, tanto como a ti cuando te re-
lataba la experiencia. Nada me habria costado pensar que
ese comunista era, como tantos otros, hipéerita. Sin em-
bargo, ello habria sido‘simplificar en extremo. La imagen
del pueblo minero, hundido en un aura de mugre gris,
prendido con angustia en su monstruoso hacinamiento, en
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su horrible fragor humano, a las colinas secas junto gzl
mar, hacia un contraste excesivamente violento con el
parque a cuyos pies las olas mismas parecian sonar de
otra manera. Y por mucho que mi amigo hubiese ingre-
sado al partido, su sangre venia mas de ese parque que
de ese pueblo. Algo importante de si mismo podia expre-
sarse solamente en el parque. Y expresarse atacdndolo,
odidndolo, proyectando su imaginacién hacia un mundo
més justo —pero teniendo siempre al parque alli. No era,
al fin y al cabo, un obrero. Y en la misma forma en que
no se hallaba a sus anchas en el mundo del presente, no se
hallaria en el mundo del futuro,

A medida que te relataba, yo iba comprendiendo con
creciente claridad la poca importancia que tenia el caso
de mi amigo y de la gente como él. Una vida tragica, como
tantas otras, y nada més. Las cosas ocurririan de todos
modos. Y pasarian implacablemente sobre él,

Me dijiste que una revolucién traia demasiada cruel-
dad y yo te respondi que en la paz podia haber una eruel-
dad mucho mayor. Que se trataba en dltima instancia pu-
ramente del bando en que uno estuviera, pues habia formas
de vivir que, durante una revolucién, no pasaban a ser
otra cosa que formas de morir.

Se podia hallar la muerte miserablemente, sin saber
como ni por qué, atrapado entre dos fuegos como un
desesperado idiota que no entiende lo que ocurre, Se po-
dia morir con heroismo, luchando por lo que se creia ver-
dadero. Y esa muerte engrandecia una vida, la hacia aln
mas viva de lo que fuera cuando la sangre corria por
sus venas. Se podia morir como una liebre acosada —co-
mo un leén incluso— defendiendo la propia madriguera
y condenado, en consecuencia, para siempre, al desprecio
de toda la historia futura. El problema estaba en la li-
bertad de elegir., Era limitada. Se moria como se habia
vivido.

Me respondiste que eso era mirar la vida en la im-
portancia que tenia para los demaés, no para uno mismo.
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Que, fuese lo que fuese, toda vida era bella, y noble, y de-
bia ser respetada.

Te dije que mucho dependia la belleza de una vida
de que se estuviese en el parque, o en el pueblo. La pre-
sencia del primero condenaba toda la belleza que pudiere
darse en el segundo a un amargo aniquilamiento.

No tardamos mucho en comprender que ti y yo es-
tdbamos de acuerdo, pero habldbamos en planos diferen-
tes. Y no teniamos derecho a olvidarlo.

Bajamos del tren para cambiar de linea en Charing
Cross. Era la hora de salida del trabajo y la multitud pe-
leaba por apresurarse dentro de los tubos enlozados. Nos
sentimos perdidos ;recuerdas?, entre esas vastas colum-
nag de personas que, como latigazos, se nos enrroscaban
en e] cuerpo. Buseamos los carteles, entre las cabezas,
para saber adénde dirigirnos. Salimos a una plataforma,
v luego a otra, donde la gente, al borde de los rieles vaciog
tendidos entre un par de boecas negras, aguardaba,

Los trenes lacres aparecian bramando, precedidos de
una lucecilla verde. Jadeaban mientras la estacién se va-
ciaba en sus vagones, cerraban las puertas con un extra
trafio silbido, y partian, tragados de nuevo por el tdnel.

La plataforma, entretanto, se hinchaba otra vez de
gente que venia de la calle. Alguien nos indicé que su-
biéramos dos pisos para llegar a nuestra linea. Lo hici-
mos, con esa rara y honda revelacion de nuestra soledad
a la que mds tarde hemos logrado, sino habituarnos, por
lo menos ser indiferentes.

Miles de seres humanos que nunca habiamos visto ni
volveriamos a ver. Cadenas de rostros que nos circunda-
ban en la tarde, en la mafiana, en la noche, que se zam-
bullian en los tubos del subterraneo, y disparados por la
entrafia oscura de la gran ciudad, reflotaban en las esta-
ciones de los barrios, desapareciendo en las calles silen-
ciosas.

Todo lo que habiamos pensado y vivido, todo lo que
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éramos, se deshacia. No podiamos encontrarnos, no sa-
biamos e6mo ni teniamos dénde.

A menudo debimos inquirir en las estaciones la ma-
nera de llegar a un determinado sitio. Nos acercdbamos
a alguien, a quien por azar estuviese méis cerca o nos
pareciese, quiza por qué, méas préximo a darnos lo que
necesitAbamos; poniamos una sonrisa y cortésmente
haciamos nuestra pregunta.

E] interpelado detenia su marcha al notar nuestro
acercamiento, ponia una sonrisa, y cortésmente nos res-
pondia.

Un intercambio de gestos previos; luego de sonrisas;
luego de cortesias. Y nada mas. La escena se repetia a
diario.

Ese modo sin aristas de relacionarse, esa apariencia
de contacto, me hicieron desear que el hombre viviera de
un modo més peligroso y auténtico. “Sefior, digame tal
cosa”. “No quiero porque usted tiene cara de imbécil”. Y
vamos al pugilato. “Mi amigo, algo en su mirada me atrae
iquisiera usted decirme esto?" “;Hombre, qué gusto!
Mire, podriamos ir juntos alld; ;me esperaria usted unos
momentos?”’,

Eso de vernos tratados en la misma forma y tra-
tando en la misma forma a todo aquel con quien logra-
bamos intercambiar palabras; eso de no poder ser para
nadie una persona, nos llevé a poner en duda que lo fué-
semos.

Cierta mafiana me ocurrié algo que me dio confianza.
Th saliste a comprar unas sabanas que nos faltaban, y
¥yo a buscar alojamiento.

Revisé las cuatro pdginas de anuncios del diario de
Kensington, tarjando todos los que no podiamos pagar,
los que eran demasiado pequefios y, para no exponernos a
malos entendidos, los que agregaban el eufemismo: “so-
lamente europeos”, Otros decian esto Gltimo de un modo
maég claro: “No se admite gente de color”. Y otros, “no
queremos gente de color; por favor no insista”,
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Para comprender lo que ciertas cosas implican, no
basta ser bondadoso o inteligente (suponiendo que uno lo
sea). Hay que vivirlas. Siempre se nos dice lo mismo;
nuestros mayores con su experiencia. Pero no les quere-
mos creer. Confiamos demasiado en nuestra imaginacién.
Y nos pronunciamos, desde alld lejos, sobre “los proble-
mas de la cultura”, diciendo unas cuantag tonterias des-
tefiidas. Hablamos de lo que no hemos sufrido, Mejor
hariamos si hablasemos de nosotros; si pensidsemos desde
nosotros, desde lo que somos.

Me senti aquella vez muy cerca de los negros. Podria
haber sido humillante. Pero fue otra de las tantas reve-
laciones que me trajeron a comprender lo que realmente
significaba venir desde América del Sur. Y, sin embargo,
segui —y sigo— obligdndome a mirarlos con naturalidad.
Me consta que carece de sentido negarles virtudes. O afir-
mar los mismos prejuicios de siempre. Pero también me
consta que sigo forzindome para aceptarlos. Quiza tanto
como las universitarias inglesas, que se han dedicado al
juego de hacer el amor con ellos.

Logré esa mafiana entender que tras la cortesia se
ocultaba més que una indiferencia, un rechazo y un des-
precio. Era, por lo menos, algo.

Mas tarde, extraviado en unas sérdidas callejas de
ladrillo cerca de Olympia, me acerqué a una mujer que
iba de compras, Caminaba con premura dentro de un
abrigo pardo y raido. Un pafiuelo rosa le cubria el cabello
ralo y en sus ojos celestes nacia un raro tinte deslumbra-
do. Cuando me vio, llevé los brazos al vientre, cudl para
protegerse, y escapé apresurando el paso.

Me cogié una risilla nerviosa, y la segui para decirle
algo, no sabia qué, probablemente para agradecerle que,
al quitarme la cara, me hubiese dado una suerte de cara;
probablemente para insultarla por ello.

Entré a un Woolworth, y la perdi de vista entre
cientos de mujeres de cabello ralo y pafiuelos rosas y
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abrigos pardos raidos que hurgaban en los mesones cy-
biertos de alimentos en conserva, prendas de vestir, ttileg
de costura, artefactos eléctricos, servicios de loza, nove-
las policiales, baterias de cocina, colchones, comida para
perros. La busqué a lo largo de los pasillos, entre el cam-
panilleo de las cajas, el crujido de las bolsas de papel y
el rumorec de la compraventa, adentrandome hacia el
fondo de la tienda entre las mujeres inclinadas sobre los
mesones,

El médico nos informaria después que en Londres
hay un gran ntimero de locos. Probablemente esa mujer
era uno de ellos.

En nuestro viaje al norte conocimos un monasterio
medieval. Recuerdo la noche en la hondonada metiéndose
por los arbotantes de los muros derruidos, el esgueleto
de piedra de la iglesia y el claustro viniéndose lenta y si-
lenciosamente al suelo, la piedra desigualmente en pie,
€l mugido marino del viento en el bosque de los cerros,
las nubes corriendo, por el cielo, el cuerno de la luna,
blanco, débil, ridiculo, entre las nubes mais alld de la ojiva
de una ventana, en la noche de colorido perla y negro.

Luego visitamos York. El muro romano, como una
oruga amarilla, abraza a la ciudad sefioreada por la cate-
dral gética. Las callejuelas se persiguen dislocadas hacia
la inmensa torre de la catedral. Pensamos en Cuzco. La
atmésfera religiosa y venerable, aislada del mundo, el
aire misterioso de intemporalidad. Ciudades sagradas.
Pero Cuzeo es violento, sanguinario, duro. Y York es
alegre, placido, y suave,

Vagamos por unas librerias como cavernas, ajusta-
das en su asimetria, como capas, al cuerpo de los libreros.
Entramos a la Casa del Tesoro, donde nos tendimos en
el lecho de la Reina Alejandra. Tuvimos suerte jverdad?
en que nadie nos sorprendiese. Recorrimos un pequeio
y jorobado albergue de frailes del siglo XV, con sus te-
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chos envigados de palos toscos como lefios, un maderaje
pardo, enredado a la cal blanca de los muros.

Vimos una abadia en ruinas, de la que llevamos, de
recuerdo, un troze de piedra. Pasamos toda una mafiana
en la sala subterrinea del museo contiguo que, apilados,
muestra trozos arrancados a la abadia. Sombria y soli-
taria, exhibia toda la imagineria medieval de caras y ca-
bezas lascivas y burlescas, Unas lenguas afuera, unos
ojos englobados, unos rictus enervados, de odio o de asco
o de éxtasis. Y todo alli en el suelo, como conchag en una

laya.
P Habia faisanes en el jardin del museo. Y una de las
cuatro torres romanas lo dominaba.

Vimos la iglesia del faro que en la Edad Media se-
fialaba el camino a los viajeros extraviades, la capilla
descascarada, rugosa, desarticulada, con las piedras la-
midas por la lluvia y los increibles cajones de madera
azul, como pesebreras, dentro de los que se instalaba el
hombre medieval con su estufa, su comida, sus chiquillos
¥y su perro, para oir la misa,

Y la catedral, cuando entramos, nos produjo una
suerte de atontamiento y nos cortd el fluir de las impre-
siones. Sentiamos en la nave que nos ibamos hacia arriba,
y dentro de la eshelta y rapidisima ascensién, la ascen-
sion violenta, de las desnudas columnas como hilos, nos
notamos cansados y vacios.

Pasamos todo un dia rondando en torno a ella. Un
sol brillante ¥ helado la recortaba contra el cielo con
hiriente nitidez. Con su infinidad de géargolas comidas
por la lluvia descolgadndose de los muros exteriores, nos
causé el efecto de una lanza rasgando por debajo, furio-
samente, un tablado de diablos que volaban por los aires.
Nos alejamos a] muro. Llovié. Vino la bruma. Y nuestra
tltima visién de la catedral fue una torre oscura que, im-
poniéndose a la niebla, comunicaba su presencia a la no-
che entera, escindiéndola del tiempo y del espacio.

P,
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Al regreso a Londres, fuimos una oscura tarde de
bruma azul a una feria de diversiones. Querias ver gen-
te alegre.

Una caseta anunciaba por seis peniques al hombre
con dos cabezas, a la tinica mujer del mundo con piernas
de vaca, al monstruoso enano volador. Entramos. Toda-
via no logramos explicarnos la naturaleza de la ingenui-
dad que nos movio,

Habia, de espaldas a un telén, unos grotescos mufie-
cos de cera. Unos carteles, abajo rezaban: “El Hom-
bre, ete....”

Senti que no te atreviste a mirarme.

Nada de lo que habjiamos venido a buscar lograba
materializarse como algo verdaderamente trascéndente.
Todo lo que desde las antipodas nos lo parecié se trans-
formaba en espectros y fantasmas. Las catedrales esta-
ban, en efecto, fuera de nuestro tiempo y nuestro espa-
cio, Nos resultaban una distraccién hermosa, en la que
podiamos olvidar la culpa v e] horror. Y en la que logré-
bamos, de hecho, olvidar. Pero ese olvido tardaba poco en
ceder a la presiéon de los remordimienteos. Las catedrales
va no eran méas de piedra. Ya no servian para proporcio-
narnos un albergue duradero. La fascinacién habia sido
momentinea, ;Recuerdas cuando en nuestro cuarto de
hotel lo descubrimos?

Continudbamos, no obstante, amandolas. Y ello hacia
que nuestro desgarro no pudiera desaparecer. Que, en
vez, se acrecentara, alcanzando una intensidad que nos
quitaba el suefio. [Con cuinta frecuencia despertibamos
de madrugada, como a una consigna, con la garganta ar-
diendo!

Permaneciamos en silencio, ti creyéndome dormido
y yo creyéndote dormida, hasta que uno de los dos se le-
vantaba a buscar agua. Sélo entonces nos enterdbamoz
de nuestra mutua vigilia.

i Nuestra impotencia nos revelaba toda su monstruo-
sa dimensién en esas horas de lucha por volver al sueno,
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y de espanto por haberlo perdido. ;Por qué no podiamos
recuperar nuestra engafiosa infancia? ;qué habia hecho
la vida con nosotros que tan brutalmente nos arrancabha
de golpe los parpados? ;qué juego del azar nos traia a es-
ta angustiosa conjuncién de amor y odio a lo que veia-
mos y a lo que habiamos dejado de ver? ;No estdbamos,
acaso, errados; no era acaso, todoe igual que antes?

Una mafana te conté un suefio. T y yo recorriamos
la regién de Chester. Nunca vi Chester en el sueiio, pero
sabia que era la regién de Chester y, més, que ibamos
hacia Chester, buscidndolo. Camindbamos por la ribera
de un rio maravilloso. Bajo y lento, se estiraba con pere-
za haciendo interminables arcos. Caminabamos por la
arena de la orilla, entre las piedras pulidas y redondas,
bordeadas de vegetacién; de boldos, de quilas, de maquis,
de litres, laureles, helechos. .. Ibamos cerca de Chester,
en busca de Chester. Luego el suefio se alejo, y mientras
lo evocaba, semidespierto, me arrepenti de algo imposi-
ble, de no habernos quedado para siempre a vivir en
aquellas ciudades medievales del norte. Senti que Lon-
dres nos era hosco ¥ nos rechazaba, que nos habia ensefia,
do demasiadas cosas, que el norte nos era mas amigo.
Por tltimo, ya despierto del todo, cai en la cuenta de que
ese rio era un rio chileno. Era el Maipo y el Mapocho en
El Arrayin y San Alfonso, arriba, en los cajones de la
cordillera; era el Malleco, el Mininco, el Bio-Bio... era
Chile, con toda su mentira amada.

Ese dia no salimos del hotel, pese a que debiamos
continuar nuestra blisqueda de alojamiento permanente,
¥ en una especie de terrible pesadilla, pasamos las horas
evocando nuestro apartado mundo.

Alld leiamos un libro y exclamiabamos, “Oh, qué
hermosura, se parece a mi propia historia; tomaré ideas”.

Flotando, viviamos tomando ideas que no eran nues-
tras, robadndolas para cubrir nuestra humillante desnu-
dez. La tragica miseria de esa actitud, destapada dg gol-
pe, nos mordia como una dlcera. Flotando, queriamos
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cogerlo todo desde el aire; queriamos, torpemente, flo-
tando en el vacio, crear cuerpos gravidos, orgédnicos. All4
lo quieren todavia. Y se defienden para seguirlo querien-
do. No somos colectividad, no somos grupo, no tenemos
forma, estructura interior, cultura. No podemos “tomar
ideas” en el buen sentido. No podemos hacer un esfuerzo
creador para empujarlas un peldafio mas arriba. No sa-
bemos lo que es hacer un esfuerzo creador. Nunca hemos
ereado. “Tomamos ideas”, y las hacemos rodar escala
abajo,

Porque no son nuestra propia historia.

“Seamos eurcpeos”. Todo eso va a estallar. Quedé-
mosnos, entonces, “en Europa”. Para siempre. Y logre-
mos definitivamente la categoria de almas en pena, de
pajuelas, de pajas. Flotemos en este portentoso mundo,
en estas ciudades pavorosas sin principio ni fin, que no
ge ocupan de rechazarnos porque no existimos. Flotemos
solitarios, anénimos y desgarrados. Flotemos, golpeando
aldabas que al toque de nuestra mano se deshacen y no
suenan. Gritemos en medio de las avenidas, aullemos. No
importa. Hay, para los que adllan, casas adecuadas en
gratas colinas con buen aire y muros firmes, con pastito
verde. ;Te parece mal? Entonces volvamos a la lejana
tierra, Es mejor. No hemos perdido completamente la
soberbia y estamos empezando a ganar el amor. Aporte-
mos nuestra fuerza al suefio mesidnico de crear un nuevo
mundo. Sembremos nuestra esterilidad en aquella tierra
estéril, Hagamosla, bramando, dar su fruto; hay més ca-
lor en ella de lo que ti y yo hemos creido.

Ahora, para descansar, te hablaré sobre los ingleses.
Y después te contaré un recuerdo de infancia. O, si pre-
fieres, podemos jugar a los puntitos. Perdéname =i por
mi culpa has sufrido. No temas, Todo ird bien.

Por su eufemismo y su cortesia, los ingleses me pro-
ducen desconfianza: nunca sé qué piensan. Inglaterra
como masa, en cambio, como colectividad social, me pro-
duce una confianza ciega por su sensatez y sobriedad.
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Nunca hard un disparate, y su existéncia resulta una
fuente de esperanza en la época angustiosa y cadtica en
que vivimos. )

Los perros ingleses son una plaga. Los caballos in-
gleses trafican poco menos que por Bond Street. El té
inglés se sirve con leche, y no con una torreja de limén,
como yo creia antes de llegar.

Quisiera hablarte con mayores detalles sobre los in-
gleses. Pudiera parecer que extravio el relato, pero no lo
creo asi. Y para demostrartelo, repetiré unas frases dela
primera pagina: “hemos sufrido algo que el orden de las
palabras se resiste a expresar, que se resiente cuando el
orden de las palabras quiere atarlo, que exige un nuevo
orden de palabras”.

Podria parecerte que soy un vivo y que no pretendo
otra cosa que esconder mi incapacidad de enganarte con
el truco habitual, engandndote con otro. Puede que sea
verdad, pero con demostrarlo no ganariamos nada, Se es
capaz de aprender los trucos que se necesitan, ¥y cuando
se necesitan. El resto es retérica.

El inglés es un individuo habituado a pensar en es-
quemas, Siente, piensa y dice, lo que sirve para obtener
algo. Lo que no sirve, lo descarta. No s6lo de la palabra,
sino también del pensamiento y del sentimiento. (Si ob-
servas bien, notaras que no estoy repitiendo lo que dije en
el pirrafo anterior, Hay un matiz. Si no lo adviertes al
primer momento, no importa. Lo advertirds después. O
quizd nunca. Y a lo mejor por culpa mia, En principio,
nada te reprocho). El del inglés es un modo de ser diri-
gido a fines. Cuando da con un tipo de hombre mas libre,
més intenso, mas complejo como ser humano, no logra
entenderlo. Y no se lo propone.

El ser més complejo no implica, desde luego, que se
sea més efectivo, Implica, al contrario, que se vive sin
despojarse de lo que no opera dentro de] esquema con-
vencional de fines por lograr; es deeir, que en funcién de
dicho esquema se es menos efectivo. Implica vivir con
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todo lo que sobra; vivir en un registro abierto al peligro,
la extravagancia, la fantasia y la miseria. Esta sola frase
haria preguntarse a un inglés si quien la escribe no es
un loco. Pobres ingleses. Me he sentido loco en este pais
con una frecuencia excesiva. Ti también, Quizd méas que
vo. Esto de que a uno lo obliguen a sentirse loco, tal vez
explique Ja abundante cantidad de locos que se produce
aca. Seghn el médico la razén es otra. Es que viven de-
masiado solos. Segin el mozo espafiol que conocimos en
Piceadilly, es que no toman vino.

Los ingleses resultan siendo un pueblo admirable
por su efectividad. Sin duda, s6lo sus hijos, los norte-
americanos, lo son més. Tanto tiempo de vivir asi ha lle-
vado a los ingleses a olvidar que todo aquello desdefiado
existe en otros lugares del mundo. Y cuando se les re-
cuerda, lo ignoran. A pesar de ello, casi ahogada pero
todavia viva, contienen una larva que suele dar sus pa-
taditas, de todo lo humano que descartan. Y miran con
cierta nostélgica melancolia hacia e] sur. Pobres ingleses.
Y, para colmo, viven al tres y al cuatro. Su culto al gen-
tleman los obliga a aparentar. Creo-que fueron los ingleses
quieneg inventaron las camisas con cuello separado.

Nos preguntibamos por qué el pragmatismo nacié
en este pais. Quizé el frio, la niebla, la lluvia, la estrechez
del ‘territorio, el aislamiento, hicieron desde un comienzo
que la vida fuera acA muy dura. Un espafiol, un italiano,
pueden, después de todo, holgazanear una existencia en-
tera: el sol les basta para alimentarse. Sobrevivir bajo el
sol no cuesta. Ser alegre cuesta menos. Bajo la lluvia, en
cambio, y el frio y la niebla, es imposible si no se aplica
todo e] esfuerzo de que se es capaz precisamente a eso:
a sobrevivir.

Me pediste riendo que dejara el recuerdo de infancia
para otra ocasién, y que no jugésemos a los puntitos. Te
habias soltado el cabello, y tenias una luz de alegria en
la mirada. “Me hag divertido con tu descripcién de los
ingleses”, me dijiste, “;qué diria un inglés si te oyera?
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(llamemos al duefic del hotel y se la repites? ;jte lo ima-
ginas fumando con furia por el hueco de] diente que le
falta? Se pasaria la mano por el pelo sobre las orejas
—a pesar de lo vulgar que se ve, es un hombre preten-
cioso jte has fijado?—. Me gustaria saber qué hace, como
ama a su mujer, en qué postura duerme, qué conversa con
sus amigos, ;ganard mucho dinero?”.

De tanto verlo, le habiamos llegado a cobrar cierto
carifio. El barrio del hotel nos procuraba, incluso, la sen-
sacién de ser “nuestro barrio”. A menudo, cuando nos
referiamos a la pieza que ocupéramos, nos sorpréndiamos
hablando de “la casa”.

Era una grata ilusién, que haciamos extensiva a to-
do el vecindario.

La estacién de nuestro barrio era Earl’s Court, don-
de los negros merodeaban por los puestos de diarios y
revistas, y siempre habia un ciego tocando la trompeta.

A ciertas horas del dia, el movimiento de personas
era escaso, La gente aguardaba en las plataformas en
una actitud suspensa, como de imagen cinematogrifica
estancada en el vacio y el silencio. Se escuchaba de pronto
la musica de la trompeta, y era como si la imagen se pu-
siera nuévamente en marcha.

El hombre de la trompeta vestia una falda escocesa,
¥ unos surcos barrosos, como trincheras de la gran gue-
rra, le ajaban e] rostro. Una reciedumbre extrafia ema-
naba de su aspecto y, curiosamente, una reciedumbre
dulce. Pensaste que tocaba para quitar de aquella gente
ese vacio y silencio; que sabia el efecto de su misica y
para producirlo tocaba. No para ganarse la vida,

Te respondi que lo hacia para ambas cosas. Te pa-
recié imposible. Dijiste que nada podia hacerse para
esas dos cosas. Tenias razén; en nuestro mundo nada po-
dia hacerse para esas dos cosas. Habfa que tomar parti-
do. Y, naturalmente, habia que tomar el segundo. Habia
que ganarse la vida. Para ello se podia seguir varios ca-
minos. El méas usual era trabajar; aunque no siempre
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resultaba el mas conveniente. Todo dependia del grado
en que el trabajo elegido se apartase o acercara al pri-
mer partido. Cuanto més cerca estuviese de sacar a los
demds del gilencio y el vacio, peor vida se ganaba. Cuan-
to més lejos, mejor.

Nadie tiene derecho a quejarse, puesto que gracias
a los métodos cientificos de la investigacion moderna se
cuenta con amplias informaciones al respecto. El asun-
to se reduce a un simple proveerse de los catdlogos ade-
cuados. Luego, a estudiarlos y analizarlos con calma
(para facilitar la tarea, esto tltimo puede hacerse entre
un grupo de amigos; y, mis aun, es perfectamente posi-
ble consultar un especialista). Por 1ltimo, una vez que se
han aclarado las dudas, se toma la resolucién: usted pue-
de ser banquero, senador, abogado de las mejores firmas
comerciales, ingeniero constructor de puentes, o hacen-
dado; y si lo prefiere, puede ser peén de campo, obrero
del cobre, cesante, o pordiosero. En este uiltimo caso, po-
dria tocar la trompeta. ;Qué le parece, mi amigo?

Supiste comprender, aquella vez, que el dolor me
hacia perder la calma de que tanto me preciara en el pa-
sado, Es que llegan momentos en que no cabe otra cosa
que perderla. En que uno se avergiienza de no haberla
perdido antes.

" z,lil’as entrado alguna vez a un hospital de subur-
o .c?

¢ Has visto los harapos en que traen vendada la ca-
beza los heridos que no quisieron ser banqueros? jlos

harapos inmundos, manchados de sangre seca?

No quiero continuar. No es necesario. Todos los he-
mos visto, Hablemos de otra cosa, Podriamos hablar de
la clinica Santa Maria. No, no me dejes.

¢ Qué ocurria cuando viviamos en Earl’s Court? ;qué
ocurria? ;lo recuerdas? Me siento cansado v quisiera
dormir. O fingir que duermo. Hay circunstancias en que
para continuar viviendo es necesario hacerlo, Pero ya
no creo que lo hagamos més. Como si nos hubieran lan-
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zado una tea ardiendo a las ropas, nos quema el remor-
dimiento. E] de haber engafiado y de continuar engaifian-
do. De querer engafiar para siempre, aplastando con una
poblacién de espectros y fantasmas,

La noche que llegamos a Manchester nos extravia-
mos con nuestra maleta al hombro, yendo a dar, curio-
samente, al barrio de los bancos en busca de un hotel.

Caminamos con el pescuezo torcido, mirando los in-
mensos y oscuros edificios silenciosos, esas moles del
mundo comercial raramente atractivas por todo el po-
derio y el imperio firmemente empotrado en las calles
—alzéndose pesadamente y sin embargo airoso, duefio de
la trama de occidente— que, en la penumbra de la no-
che, sugerian con violenta evidencia.

En lugar de las agujas de iglesia que viéramos en
York, vimos un bosque de chimeneag de ladrillo negro.
Y en una plaza importante, un edificio con pértico y cam-
panarios de catedral gdtica, donde se cobraban los im-
puestos, Y en e] trayecto a Liverpool, mesetas de carros
de tren cargados de carbén; mesetas movibles conectan-
do un millar de fabricas que abrian el monétono y depri-
mente enrejado de idénticas y sucias casas de ladrillo.
Desde ciertas perspectivas, a] mostrar la ventana del bus
un dngulo determinado del paisaje se veia un puro trozo
de campo. Recuperdbamos por un momento la alegria
ingenua que nos devolvia peligrosamente al falso mundo.
En el préximo instante regresibamos: el horizonte se
habia vuelto a cubrir de fabricas y casas de ladrillo sucio.

Otro dia fuimos, junto al rio Mersey, hacia el mar:
seis millas de muelle y casas de ladrillo. Volvimos por el
interior de la ciudad. Cortando la colina tapada de casas
de ladrillo ¥y chimeneag vomitando hollin, se abria el sur-
co del comercio barato de los barrios.

Luego entramos a una galeria de arte. No recuerdo
lo que exhibia. Quizéds unos cuadros de Leonardo, O puede
que hayan sido de Grimewald.

Cierto dia, el médico nos acompaiid a comer a un
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restaurante chino. Estibamos empezando a comprender
lo que habia tras su sonrisa. Porque una sonrisa puede
serlo todo. Cuando se entra por primera vez a una casa,
se sonrie; cuando se paga un pasaje de bus, cuando se
obtiene un préstamo, cuando se pisa un pie ajeno, cuan-
do se pierde un juego de cartas, cuando se descubre una
nueva trampa. La mas minima nocién de cortesia exige
un repertorio de sonrisas relativamente abundante. ;No
te parece que, al cabo, los ingleses no difieren tanto del
resto de la humanidad?

Nosotros habiamos desarrollado una manera defen-
siva de sonrisa. Cuando nos tocaban una llaga, sonreia-
mos. Cuando se tocaba una de las infinitas llagas de que
nosotros éramos culpables —cuando se hablaba, por ejem-
plo, de la pobreza—, sonreiamos. No era una sonrisa
ofensiva. No era displicente. Era, a] contrario, una sonrisa
suave que nacia del deseo de ocultar nuestra displicencia
y nuestra ofensividad. Defendiéndonos asi, tan urbana-
mente, el tema se desviaba y se mantenia todo dentro de
las formas del buen gusto, {Has pensado alguna vez lo
cerca que estd el buen gusto de la hipocresia?

Naturalmente que no faltaron los que se negaban a
dejarse embriagar por las sonrisas. Respondiamos a ellos
con el nombre de Dios. Y a veces, en el nombre de Dios.
La fe, al fin de cuentas, es un don inefable y gratuito.

La sonrisa del médico era distinta. No la usaba para
ganar ni para perder. Simplemente, sonreia. Con una
gran ternura, porque amaba a sus sémejantes.

Me hizo hablar aquella noche. Luego, sonriendo, dio
su diagnéstico. Dijo que mis males habian comenzado
bajo un nogal.

Regresamos cantando al hotel, ¥y nos detuvimos
frente a la pilastra de una casa numerada con grandes
signos negros. ;Recuerdas c6mo nos llamaron esos sig-
nos la atencién cuando llegamos a Londres?

Siempre advertiamos esos nimeros negros. Ahora
hemos dejado de verlos cuando vagamos por las calles
himedas.
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Ejercen un raro hechizo esas calles que se curvan
entre una infinidad de arboles oscuros y de monétonas
construcciones estucadas, calladas, como vacias. Nos in-
citan a vagar sin rumbo fijo, anulando el interés por ir
a los lugares célebres. En los primeros dias, la ciudad
parecia divertirse en confundirnos, escurriéndose de no-
sotros, ocultindose en el fondo de los parques y las casas
de tres pisos, en la niebla y en la lluvia. La perseguia-
mos, dando a menudo con avenidas que nos parecian ser
el centro mismo de ella, plenas de tiendas con vitrinas
llamativas, restaurantes, cines v cafés. Veiamos a las
personas paseando perros, a las mujeres de edad, apura-
disimas, encasquetadas en sombreros como macetas; a las
muchachas con pantalones cefiidos y ojos pintados como
actrices; a los negros vestidos en ocasiones con sus ata-
vios africanos, a los hindlies de turbante acompafiados
por sus mujeres en largas tinicas brillosas; a los jévenes
barbudos en grupos que cubrian la vereda como un ala, y
de vez en cuando, a los hombres de sombrero hongo, tra-
jes de franela oscura y paraguas al brazo, tiesos y seve-
ros y con un curioso aire de sentirse fuera de lugar, y
muy a gusto por ello.

A ratos sufriamos un absurdo desliz de 1a conciencia
en aquellos dias ;recuerdas? En medio del torbellino nos
sentiamos adn en Santiago y examindbamos el contorno
con eémica naturalidad: el inglés de los transeiintes so-
naba como espafiol, los avisos de las tiendas nos pare-
cian escritos en nuestra lengua, los buses de dos pisos se
achataban, despintaban, disfrazdndose de buses chilenos;
y los Arboles desaparecian. La gente se notaba, sin em-
bargo, demasiado rubia. Nos lo explicAbamos pensando
que habia llegado un barco de inmigrantes a_Valparaiso
v que los habfan traido a todos juntos a la capital. La ilu-
sion duraba un instante y se quebraba, como una copa.

Sonreiamos, bobamente, sorprendidos. Repardbamos
en que un temor frio ocupaba el lugar de la sonrisa: la
revelacién de que éramos impotentes y anénimos, y nues-
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tra morada entera se diluia con una alarmante ingravi-
dez de espuma, empezé a sernos conocida. Alli comenzé
el examen de todo aquello; el examen de que hablara en
las primeras paginas, y cuyos resultados nos llenaban
cada dia méas de horror.

Me pides que no prosiga. Pues bien; la verdad es
que no todo ha sido asi. El examen también arroja resul-
tados de otra indole. Un dia, escuchando misica de Chile,
tuve un recuerdo que no aparecié contaminado.

Tendria yo nueve o diez afios. La pieza de Maruja,
la antigua cocinera de mis abuelos, en la parte de adobes
de la casa vieja del campo, en la parte de un piso que daba
al nogal, me atraia prodigiosamente. A su puerta iba a
golpear en busca de su hijo Carlos, ese largo y flaco mu-
chacho moreno que me fabricaba coches de madera, pis-
tolas que disparaban trozos de palo mediante un disposi-
tiyo de elésticos, plataformas de tablas en las ramas del
pino, y que luego me inventaba cémo jugar con ellos. Me
llenaba la més espectante emocién ante la posibilidad de
verlo salir y, en el breve espacio del abrir y cerrar la
puerta, mirar hacia adentro, al cuarto misterioso con los
catres de bronce, los cubrecamas de cuadrados multicolo-
res, las paredes cubiertas de oleografias de santos, retra-
tos de sus familiares para mi desconocidos —que una o
dos veces vi, en domingo en la tarde, tomando mate en la
cocina, con el asombro con que habria visto, por ejemplo,
saltar a un caballero armado de una pigina de las leyen-
das del rey Arturo— tapas de revistas con jugadores de
fatbol o actores de radioteatro, einturones de paquetes de
cigarrillos, hojas de palmas destefiidas y tiesas de un Do-
mingo de Ramos, retratoz de sus patrones preferidos
(aquel tio a quién mi abuela sorprendia trepado a la ven-
tana de su cuarto cuando, de madrugada, salia para aten-
der la misa en el convento de los franciscanos, y por quién
se dejaba convencer de que, en vez de ir entrando, iba sa-
liendo para acompaifiarla; aquel otro que vendia perfumes
Vanka en una camioneta cuyvo despliegue de propaganda
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con parejas besdndose movié a mi abuela a impedirle que
la estacionara cerca del nogal si no la cubria con una
lona), pequeiios cuadros, ademés, que mi abuela le habia
regalado, espejillos, una bandera chilena traida del 18 en
que fuera a ver a los militares, imagenes de santos ben-
ditos por el sefior Obispo, una virgen de yeso, cientos de
revistas viejas sobre la comoda y la mesa redonda con
cubierta de marmol, hatos de ropa sobre las sillas de
mimbre, v la radio encendida.

Siempre se escuchaba en aquella radio musica dis-
tinta de la que podia escucharse en la nuestra, era como
si ambas hubiesen estado conectadas a cadenas propias de
emisoras.

La radio de Maruja tocaba “Antofagasta”. Cuando
aquella tarde fria y lluviosa lo oimos en nuestro cuarto
de hotel, los golpes de las puertas mosqueras empezaron
a sonar entremedio del vals; los gran daneses pusiéronse
a sacudir la cola; empezaron a ronear los grillos, a mur-
murar las moscas, a picar el sol, a dar ganas de comer
duraznos; empecé a sentir las manos sucias de tierra, y
las sandalias con terroncillos duros; el frio del piso de
cemento del corredor en las nalgas, el rumor del agua de
la acequia, la marcha acompasada de un caballo en ca-
mina al corralém. . .

Afios méas tarde, lo escuché, por fin, en una radio
que no era la de Maruja. Era la primera radio que tuve
yo. Y era mia.

El locutor deseribié “Antofagasta” como el vals in-
mortal del malogrado compositor y pianista Armando
Carrera.

Y Armando Carrera pas6 a ser para mi un admira-
do personaje roméntico, un desgraciado pianista de ca-
baret, lleno de talento y perseguido por la mala suerte.

Cuando afios después estuve en Antofagasta, la hir-
viente ciudad del norte, gracias al recuerdo del vals in-
mortal del malogrado pianista y compositor, me fue ro-
méantica. Y busqué el cabaret donde Carrera, ebrio y po-
bre, ha de haberse ido perdiendo.
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Como puedes ver, esta es una de las raras imagenes
en que no hay engafio. No obstante, digo esto tGltimo con
ciertas reservas. Si lo es, el sosiego que habria debido
producir no se produjo. O se gastd muy pronto. Ta lo
sabes. Aunque estuvimos siempre juntos, hubo momentos
en que no lograba llegar a ti, y me sentia horriblemente
solo. Te miraba dormida, me acercaba, te palpaba, escu-
chando tu respiracion, besdndote, ¥y no podia fundir el
circulo de hielo que me aislaba. Podia pasar largas horas
desvelado, con la vista fija en la tiniebla del techo, como
gi th ni nadie existieran ni hubiesen existido nunca. Una
nueva cadena de remordimientos se agregaba entonces a
la que me habia puesto en ese estado.

Mi relacién con los hombres se me aparecia sélo co-
mo una bisqueda de fuerzas para medir las mias, como
una bisqueda de ecos. En esas noches alcanzaba el tope
de mis limitaciones, me estrellaba contra ellas, querién-
dolas romper a cabezazos. Era como estar dentro de una
camisa de fuerza, Intentaba respirar hondo, hinchar los
mitsculos, y estallar para romperla. Pero comprendia con
horror que no podia. Me preguntaba qué era lo que me
negaba el acercarme a los demés sin ese afan de medir-
los para busecar la brecha por donde clavarles una astilla;
qué era lo que me impedia sonreirles, simplemente, con
dulzura y honestidad.

Me cansé de culpar a Dios y de culpar a la maldad
del mundo, y me he cansado de culparme a mi mismo.
Pero no vayas a creer, por ello, que me siento libre de
culpa. Sélo que voy descubriendo qué y quiénes me han
metido en este lio,

Pienso en otros hechos de mi infancia, en mis juegos
con los nifios de los campesinos. Recuerdo que ningin dia
de la semana me gustaba tanto como los sdbades de pago.

Me ponia junto al mayordomo en el escritorio de la
casa vieja, y lo escuchaba cantar los nombres de los in-
quilinos, que acudian frente a la ventana, saludaban to-
candose el ala del sombrero, y escuchaban en silencio la
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suma hecha en voz alta de los dias y los tratos. “;Confor-
me?”, inquiria el mayordomo. La respuesta era un am-
biguo gruiido de asentimiento.

Pronto me aburria alli, y me iba al jardin. Entre los
arboles, los hombres conversaban en grupos pequefios e
inméviles. Cuando advertian que yo me acercaba, inex-
plicablemente callaban.

Porque habian estado hablando de mujeres, creia yo.

Me hacian siempre bromas, alguno me acariciaba el
pelo, preguntando “;Qué dice el patrén nuevo? ;cuando
salimos a caballo?”,

Si mi madre veia la escena, era probable que al cru-
zarse en los dias siguientes con ese hombre le dijese, “Cé-
mo te va Segundo, e6mo estd tu mujer” o que pasara a
su casa, para enterarse de si habia algin nifio enfermo.
También ella se sentia culpable, y no podia ecomprender
aquella resignada dulzura, Tampoco, sin embargo, com-
prendia cuando alguien descubria una veta de odio. EI
imprudente era, lo antes que se pudiera, removido del
fundo.

Luego, yo me iba al grupo de los jévenes. Alli habla-
ban comiinmente de fitbol. Eran los que menos me gus-
taban, pues respondian a mis preguntas con una ironia
que me desconcertaba.

Pronto me reunia a los menores bajo la sombra del
nogal., Venian con sus padres o hermanos, o enviados por
ellos a cobrar los jornales.

Nunca habia tantos para jugar como en aquellos
dias de pago; por eso, yo los esperaba con ansias durante
la semana entera. Echdbamos suertes y empezabamos el
credo. Nunca era faeil, pues cuando para contar primero
salia sorteado un rebelde, se negaba a hacerlo con toda
clase de argumentos. El més frecuente, e irrebatible, era,
“Yo no cuento primero porque es una trampa”. Asi pues,
debiamos echar suertes de nuevo. Y de nuevo., Hasta que,
por lo ecomiin, se ofrecia un voluntario para salir del im-
passe. Y cuando, a pesar de innumerables repeticiones, el
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voluntario no se hacia presente, desistiamos, corriendo a
treparnos al pino para jugar a otra cosa.

El juego que mejor recuerdo, dada la perspectiva que
ahora me muestra todo aquello, me inquieta por su se-
creta monstruosidad.

Hurgando un dia en el subterrineo, descubri una
vieja bolsa con palos de golf que fueron de uno de mis
tios. Los tuve a mano para el sdbado siguiente, sin reve-
lar el hallazgo a mis padres, pues vagamente percibia que
mis proyectos no les habria de gustar, y cuando empe-
zaron a llegar los peones a pagarse, reuni a los nifios ¥
les ensefié la bolsa. En medio de gran alboroto, iniciamos
una discusién respecto al modo en que debiamos jugar.
Expliqué: cada uno debia coger un palo, y lanzar la pelo-
ta hacia un blanco en una direccion determinada, parte
de un recorrido circeular cuyo trazado era lo primero que
debiamos hacer. Pero debiamoz jugar en calma, respe-
tando un orden preestablecido. Eso era lo més impor-
tante.

Si no traiciono mis recuerdos, me parece que mi ex-
plicacién me iba pareciendo, mientras la hacia, profun-
damente tonta. Y, mads, inservible. No puedo, desde lue-
go, haberlo sentido asi —era entonces demasiado nifio—.
Pero puedo haber sentido, de manera mas simple, sin sa-
ber por qué, “que la cosa no iba a resultar”.

Y por cierto que no resulté. Ahora comprendo que
no podia. Los nifios me escucharon en un silencio cuva
contrariedad crecia sin expresarse. Luego, cogieron los
palos, con un desencantade interés, y de pronto las pelo-
tas empezaron 2 volar al mismo tiempo en todas diree-
ciones.

Afortunadamente, mi padre habia salido ese dia, y
recuerdo cémo, al no tener su vigilancia, me incorporé al
desorden con un frenesi que ahora juzgoe como un acto de
profunda autenticidad. Una de mis pelotas volé contra el
antiguo torreén cubierto de yedras de la casa vieja, y
reventé un ventanal.
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El sonido de los vidrios detuvo la operacién del pa-
£0 v, antes de que el mayordomo alcanzara a vernos, se
nos acercaron algunos peones haciendo callar, con una
temerosa urgencia, nuestras carcajadas de alegria.

Al sébado siguiente, vinieron conmigo mis primos.
Los nifios de los peones aguardaban rondando excitados
la terraza del comedor, donde Maruja nos servia té y con-
trolaba que lo toméramos en orden.

Le pedimos, recuerdo, manjar blanco, de aquel que
ella sabia hacer tan bien. Y aprovechamos su salida al
repostero para escapar al jardin con los palos de golf,

Esta vez, el nogal resultaba un sitio demasiado
préximo y peligroso, y nos abalanzamos a los corrales en
un tropel lleno de gritos entusiasmados. AllA nos repar-
timos los palos, sorteamos dos capitanes, y fueron esco-
gidos dos equipos en los que mis primos y yo quedamos
aparte. En medio de una polvareda magnifica, iniciamos
una partida de algo asi como fiitbol, cuva culminacién
fue un sinnimero de contusos y algunos palos quebrados.

Uno de mis primos reeibié un golpe en la canilla y,
mientras volviamos a casa, mugrientos v sudorosos, co-
jeaba y decia, “Claro, por jugar con rotos, le pegan a uno
a propoésito; rotos de mierda”.

Recuerdo que me enfureci y como el inocente que
era, lo hice callar, “;Qué te has creido! ;qué porque tie-
nes plata eres distinto? ;No somos todos hijos de Adén
y Eva?’.

~ Ta comprendes por qué te he contado esto, No de-
biera insistir, como ya lo he dicho varias veces a lo largo
de esta historia; no debiera insistir en los recuerdos. Mu-
cho méis sensato seria hablar de lo que nos ocurre ahora,
de lo que estamos ahora viviendo. Pero ;es que acaso el
presente y el pasado pueden separarse? ;No te parece
que el pasado cambia a medida que cambia el presente?
ique diversas luces lo van iluminando y lo transforman?

No podria decirte cuando fue que comprendi el en-
gafio encubierto en eso de ser todos hijos de Addn y Eva.
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Quizd no mucho después de esa partida en que a mi pri-
mo le golpearon las canillas. Un dia me las golpearon a
mi. Se me hizo ver que el motivo era la amargura, pues
si bien todos éramos, en efecto, hijos de Adén y Eva,
habia ciertas diferencias que no convenia olvidar. Ade-
mas, esos nifios carecian de buenos modales.

Mas tarde se me dijo que habia una razén profunda
para que las cosas fuesen como eran: Dios las habia he-
cho asi. Lo que, sin duda, era terrible. Y nuestra posi-
¢i6n privilegiada nos 1mponia el deber de enmendar la
obra de Dios y ayudar a esa pobre gente. Me pareeié muy
raro. Sin embargo, no pude mdis que acostumbrarme a la
idea de que esa pobre gente no era gente; es decir, de que
si bien tenia el derecho de recibir nuestra ayuda, no tenia
el de ayudarse por su cuenta. Eso era presuncién, atrevi-
miento y soberbia. Eso habia que pararlo. A toda costa.
Pero algo muy molesto habia ocurrido en el mundo, algo
inexplicable, y esa gente se veia cada dia més resuelta a
desdefiar nuestra ayuda que, no obstante, —gracias, sin du-
da, a un cambio en los planes divinos— era cada dia ma-
yor. Llegamos hasta el noble gesto de permitirles una
médica educacién. No les basté. El mal se apoderaba del
planeta. Fuimos todavia més alla, les ofrecimos la repar-
ticién de nuestras tierras. Como si tal cosa. No picaron.

(. Comprendes, ahora, por qué nos desprecian estos
ingleses? Ya no basta con inculparlos a ellos (no crees?

Ya sabes, en parte al menos, por qué alld no se pue-
de crear un mundo nuevo y propio. Nos basta con movar
un poco la colita; cuando alcanzamos a escuchar las or-
denes del amaestrador; cuando creemos que las hemos
entendido bien. Por eso no podemos todavia actuar aca.
. No te llama la atencién la forma en que nos hemos per-
dido en este mundo enorme; en que nos hemos reducido
a nada? En toda esta larga historia no hay accién. Po-
drfamos prolongarla mucho, quizd infinitamente. Pero
nunca podriamos poner accién. Tendrfamos que inven-
tarla, y ello no responderia a nuestra experiencia, La
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accién es un modo de didlogo. Y nuestras voces no se
oyen. Tampoco oimos las de ellos: no se dirigen a nosotros.
Estamos aislados.

Tras lo que digamos hay algo ;verdad? que no he-
mos advertido. Algo importante que se nos escapa, por-
que nuestra sensibilidad no aleanza a captarlo, Algo que
tardaremos muchisimo en comprender; quiza, mientras no
seqmos no logremos comprenderlo nunca.

Recuerda aquella vez que fuimos a la Torre y escu-
chamos a un guia conducir a los turistas.

“Toda suerte de conspiradores e intrigantes de fus-
te”, decia vestido en sus ccloridas ropas de estandarte, “o
simplemente de nobles caidos en desgracia, han dejado aqui
parte de sus vidas, O la cabeza, si el destino tuvo la mer-
ced de hacer correr por sus venas sangre real”. Se subié a
un banco en medio de] patio cubierto de pasto y contd
historias. La del pequefio Eduardo V y su hermano el du-
que de York, los nifios asfixiados por una almohada y en-
contrados doscientos afios més tarde por un monje bajo
una escalera. La de varias esposas del corpulento Enri-
que VIII, decapitadas en un sitio hoy de apariencia angé-
lica. La de Lady Jane Grey, reina durante nueve dias,
ejecutada también alli por Maria I, una de las esposas de
Felipe II. La del conde de Essex “caballero que perdi6 el
favor pero no el respeto de Isabel I, ¥ a quien le fue con-
cedida la honra y el placer, de pasar a mejor vida en este
mismo ilustre patibulo que ustedes ven. Y no en la plaza
publica, como le habria correspondido por ser meramen-
te un noble, y no un miembro de la realeza”. Luego, mos-
tr6 la vereda sobre un muro por donde pased su encar-
celamiento Walter Raleigh. “Su estada acd”, prosiguié
imperturbable, “resulté fructifera. Le proporcioné la cal-
ma que su espiritu aventurero le negaba, permitiéndole
asi eseribir su “Higtoria del Mundo”, obra de la que todo
inglés debe sentirse orgulloso”.

Si no tenemos cautela, podriamos creer que ésto es
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todo ;verdad? Sin embargo, no tenemos la capacidad de
saber qué es lo otro.

Hemos dejado el hotel en el barrio de Earl’s Court,
porque hemos hallado un alojamiento. Pero ;crees, acaso
que es permanente?

No quiero desengafarte, mis tampoco quiero que si-
gamos viviendo engafiados.

No es sélo eso: hemos visto. Y no podemos hacerlo.
Aceptemos el hecho. Las cosas no tienen comienzo ni fin.
Esta nueva morada no es, todavia, la nuestra. Mucho nos
falta para acondicionarla a lo que somos. Y, no lo dudes,
para acondicionarnos nosotros a ella, Podemos, sin em-
bargo, aunque tal vez por largo tiempo demasiados solos,
estar aqui, en este mediodia de sol, cogidos de la mano,
v disfrutando de cierta calma.

Hemos puesto mis libros en un estante, nuestra ropa
en el guardador, hemos armado el lecho v hemos salido
aqui, a la ealle.

Es una callecita asfaltada que baja suavemente la
colina. La calma es lenta, es dulce. El cielo estd abierto
y corre una muy ligera brisa fria. A lo lejos, bordeando
la colina, se escucha el fragor de la ciudad. Se extiende
a nuestra espalda, més alld de unas casas con pequefios
jardincillos, y entre las copas desnudas de los arboles, su-
mida en una bruma péalida y azulada.

Cantan los pajaros en las copas de los arboles, Un
hombre, en la pendiente, hace infructuosamente andar el
motor de partida de un auto.

El frente liso de las casas blancas se alza ante noso-
tros, guardado por las breves rejas pintadas de color.

A un costado de la pendiente se halla el cementerio:
el bosque de ladpidas verticales detenido en un grupo de
pinos, guardado por una larga reja negra.

Si dejaramos nuestro lugar y camindsemos hacia
abajo, veriamos una alta y alegre y angosta casa amari-
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lla frente al cementerio; ¥ a su lado, una rosada. Ambas
con las caferias del desagiie pintadas de negro y un pe-
quefio pértico, como jaula de péjaros cantores.

Hay que alegrarse antes de terminar, dijimos. No es
facil hallar una morada, pero buscandola, uno se alegra,
Cogidos de la mano, entramos a la que, por el momento,
hemos hallado. La verdadera, sin embargo, esta all4, don-
de tenemos que hacerla, al otro lado del mar.

Londres, Marzo 1962.
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PRONTO!

“EL PROTESTANTISMC EN CHILE"
por Ignacio Fergara

Estamos a pocos meses de la inaugu.
racion oficial del Concdlio Ecuménico.
Una de las actitudes caracteristicas de es-
te Condilio serd la voluntad de lograr un
acercamiento significative v perdurable
entre los diversos movimientos cristianos
que animan nuestro mundo contempo-
raneo, Uno de los postulados esenciales
de esta voluntad de unir consiste en acen-
tuar, no lo que diferencia a los cristia-
nos, sino lo que los asemeja. Y para ello,
es indispensable que los cristianos se co-
nozcan, objetivamente, sin malicla, sin
recelos, Tal ha sido el propdsito de esta
obra don Ignacio Vergara, El mismo
nos dice en su prologo: : =

“Estas pdginas tienen por objeto dar
a conocer el protestantismo chileno a
todas las pemsonas de buena voluntad
que deseen conocerlo, Porque el protes-
tantismo significa, en Chile, la orienta-
cion espiritnal de pma cantidad no des
preciable de cristianos del pais,

“Es un hecho que el movimieno
protestante ha crecido en Chile con un
ritmo mayor que en ningin otro pais
sidamericano.

“Quiero declarar, de partida, que el
presente trabajo no responde a ninguna
intencién de ataque, Es sélo un estudio,
que he tratado de hacer en la forma mas
objetiva posible, y en ¢l el pensumien-
to de quienes tienen otras ideas ha pro-
curado ser respetado, pues pienso que
ese respeto es la primera contribucion
que se puede hacer a la verdad; y "a

verdad nos hari libres”, (Jn. 8, 327).

EDITORIAL DEL PACIFICO, S, A.
Ahumada 57 — Casilla 3547
Santiago de Chile




