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de duende, en el que la luz hilaba un suave tejido de re- 
flejos sobre la superficie de las hojas. 

-Aqui viven 10s hombreci'tos- comenz6 a esplicar 
Felipe en tono de misterio. Y agreg6 que aparecian en 
las tardes y a veces encumbraban unos volantines. 

-No le vayas a contar a nadie. Una vez yo me su- 
bi a un canasto chico amarrado en un volantin y vi todo .- 
el mundo, enter- sigui6, abriendo ~ O S  brazos y empi- 
nando su breve estatura, con aire de ensoiiaci6n. 

A la pregunta asombrada de Bernardo, el niAo res- 
pondi6 que el rio se agrandaba, era muy largo, y que He- 
gaba hasta un pais todo de oro, donde iria de nuevo en 
su caballito cuando este naciera. Para el otro lado, en 
cambio, no queria ir nunca mhs. AllA lo habian llevado 
10s hombreci'tos una vez que se enojaron con 61 porque 
no se quedaba tranquil0 adentro del canasto. Habia te- 
nido mucho miedo. 

-LY qu6 viste?- inquiri6 Bernardo, bajando a d s  
cuadamente la voz. 

Felipe no se lo pudo contar. Era muy raro -dijo- 
no me acuerdo bien. 

Cuando Bernardo, despu6s de haberles pedido que 
lo mantuvieran a1 tanto de sus aventuras, se alejaba en 
direcci6n a1 dormitorio, el niiio del jardinero lo alcanz6. 

-Felipe dice que vi0 unos hombres con una cara por 
delante y otra por detrAs.--le dijo-; eran males. 

Bernardo, a1 oirlo, tuvo un sobresalto. 
Volvi6, cavilando, a1 corredor blanco. Luego a1 cuar- 

to. 
Cecilia no estaba en su cama. Desde el baiio se cfa 

el apurado y me'tklico repique de la ducha, que se ahog6 
blandamente, de improviso, a1 caer sobre su cuerpo. 

Arrimkndose a la puerta, Bernardo golpe6 con la 
sensaci6n de que pedia ayuda, de que las acechanzas no 
cejaban de apuntar a 61. No hubo r6plica. Quiso abrir. 
No se atrevi6. Una suerte de acuerdo previo, sin pala- 
bras, una tierna languidez, les impedia, frecuentemen- 
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te, separarse del todo y, en cierta manera, lo autoriz: 
para hacerlo. Hoy no ocurri6 eso, no akanz6 a ocur 
nada. 

--iEstA ahi ... ?- escuch6, entonces, la voz de Ceci 
Era una voz ansiosa y riente, con algo de quieta 1 

nitud, a1 misma tiempo: una voz delgada, confiada, ( 
descubria un mundo intimo de cosas familiares, de ent 
ga y amor y duke pereza. 

Calmado a1 oirla, mir6 la mesilla del velador y : 
vir’ti6, recien, junto a la pequeiia lhmpara de pantz 
verde, la bandeja con dos tazas, tostadas, y un jarro 
leche humeante. Tuvo hambre. Alguna de las empleac 
habia traido el desayuno. Se sonroj6. No se convencia 
que estuvieran casados y, cuando alguien asomaba en 
intimidad de Cecilia y 61, sufria una imprecisa verguen 
La empleada debi6 ver ambos lechos, con ese tibio nirr 
de 10s lechos luego de una noche; deb% haber visto la 
pa interior de Cecilia y la suya sobre el sill6n. “iQu6 t( 
teria! -se dijo- hace tres meses que somos maridc 
mu jer ...” 

Delicados dibujos de Cecilia pendian de las pare( 
del cuarto : bailarinas, flores, niiios ; dos antiguas car‘ 
de !a regibn, puestas en marcos de un tenue color ama 
110: Santiago y Valparaiso eran, apenas, un campana 
de iglesia y cua‘tro o cinco casas sin ventana, alziindo 
entre 10s cerros que 10s separaban, multitud de pequei 
Brboles copudos; pendia un flotante dibujo chino c 
montes de difusa perspectiva y un templo a6reo. 

afio atrib, lo arreglaron entre ambos. Incluso esa rami 
de acacio que, a 10s pocos dias de haberlo conocido, e 
fue deshojando mientras decia lentamente : “m9 quie 
mucho poquito, nada”, es’taba a6n clavada en la parc 
con la 6ltima hoja, “me quiere mucho”, de un tierno oc 
encarrujad’o por el tiempo. 

S610 algo habia que no da’taba de aquella 6poca - 
10s ojos de Bernardo, a1 igual que tantas otras veces 

Nada cambi6 en el cuarto de Cecilia desde que, 
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el dltimo tiempo, quedaron retenidos alli: era una re- 
prcducci6n de L a  Maternidad de Picasso, regalo suyo de 
noviazgo. Cecilia prometi6 llevarlo siempre consigo don- 
de fuese. “Cosas de mujeres, iqu6 bueno que las muje- 
res tengan cosas de mujeres!”. Y a1 venir por unos dias 
a1 campo de SIN padres, lo descolgb del departamento 
donde Vivian en Santiago, y lo trajo. 

Cuando Bernardo, en la ciudad, se levantaba o se 
acostaba, o salia o entraba en el dormitorio, solicitado 
inevitablemente, con’templaba el cuadro : en ocasiones el 
rostro sereno y desmayado de la madre con la palida flor 
rosa en el cabello, o la manito de cortos dedos del niiio, o 
las calmas y largas manos de la mujer, o la perfilada for- 
ma de sus pechos -no sabia, qui% siempre algo distin- 
to, siempre algo, lo llamaba y le producia una indefinible 
palpitaci6n interior, una magica atracci6n. Por lo que 
significaba para 61, la sola idea de que hubiese millares 
de id6nticas reproducciones repartidas por el mundo; le 
molestaba. Y, para colmo, tendria 61 mismo que dar a 
Andrea, una amiga d-e su mujer, la direcci6n del lugar 
donde lo comprara. No sabia qu6 podria significar el cua- 
dro para Andrea; con sus treinta y cinco aiios equivocos 
no fue nunca una mujer precisamente maternal (aun 
cuando Cecilia, bien intencionada, la defendiese con cier- 
ta compasibn ...) 

La ducha se cort6, y Bernardo creyb v e r  el mudo 
movimiento de Cecilia, saliendo, para secarse, hasta el 
piso del baiio. 

-i C6mo durmi6?- preguntdle, animado por una 
jovialidad inexpresable en ese mer0 par de palabras. 
Pens6 en que a1 tratarse siempre de “usted” creaban 
un 6mbito privado e intimo a1 que nadie, except0 eila p 
61, poseia acceso ; un hermoso 6mbito exclusivo. 

Cecilia respond% que habia dormido bien, que ha- 
bia soiiado algo muy bello. 

. -No como usted- agreg6 a1 desgaire. -Yo sofi6 
con un duende- y rio. 
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Bernardo rio, asimismo, tendihdose en la cama. Ce- 
cilia sofiaba, en verdad, suefios distintos a 10s suyos. Y 
con s610 apuntar a hstos, despojhndolos de realidad como 
quien quita la s5bana a un fantasma, 10s desvanecia. Le 
parecieron, pues, sombras de otro mundo, relativas a otra 
cars, perdida en la distancia, de las cosas. Inquiri6 a su 
myjer, alborozadamente, c6mo era el duende. 

-Se parecia a Felipe, per0 las orejas le nacian des. 
de el cuello y las tenia m6s largas, m&s de duende. 

Bernardo sinti6 gue una sonrisa amplia y larga se 
le pintaba en el rostro. 

-jC6mo se llamaba?- se oy6 interrogar con voz 
curiosa. 

Cecilia demor6 la contestacih. Sin duda, ignoraba 
el nombre del duende. Cuando lo hizo, una cierta picardia 
y un soplo de felicidad vibraron en su voz: 

-Se llamaba Benjamin. 
Bernardo mir6 a1 nifio del cuadro: “Benjamin”. Y, 

estirhndose de pie a cabeza, hasta poner tenso todo el 
cuerpo, se incorpor6 y gir6 10s brazos, como un remolino, 
oyendo el ruido.alegre de las articulaciones de 10s hom- 
bros; emiti6, mhs tarde, una especie de mugido de con- 
tento, y comenz6 a pasearse por el cuar’to. 

-jQuB le pasa?- demand6 Cecilia con asombro 
desde el bafio. 

-j Usted est6 inventando !- exclam6 61, mientras se 
restregaba el cabello. 

-jY qu6 importa? 
Bernardo qued6 inm6vil. j Qu6 importaba? Luego 

reanud6 su paseo. 
-Apiirese -pidi& se va a enfriar el desayuno. 
-0iga -hzb16 ella- jse  va a parecer Benjamin a 

FeIipe? 
-jC6mo quiere usted que sepa? -enton6 Bernar- 

do, y de inmediato afirm6: 
-Se va a parecer a mi. 
-No, a mi -replic6 Cecilia. 
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-,@i6n e3 Francisco? -ir 
vks ~2 !a. puxtr.,. 

-En cardo -dijo Cecilia-, 
rante la s?mana. 

-iPero si yo creia que era 
narcio torn6, r iewh, a tomar la el 
puj6 la puertS, 9 entr6. 

Cecilia, envuelta en una s; 
pus cabellos de color madera OSCI 
tersos hombros doradas y el m a  
pxlr1es hacisn un constraste intei 
shbana que, a1 llegar 2 las rodillz 
n:S armoniosas, ligerisimamente 
t. doradm por el sol. La niiia - 
apenas de quince aiios- volri6 1 
rostro ovalado, de barbilla curva 
cnvs Iabios y nariz pequeiia. Una? 
niedecian Ias pestaiias. 

--i,Y usted? -preguntb- i 
Scs grancles ojos pardo; res 
Ecmardo, acerehndose, la lx 

frios y grratnmente fria la mano 
EntreaSri6 10s ojos y, a1 ses 

de ambos rzflejada en el espejo. 
bri6 10s s:~yos y, en el vidrio, su 
yon. Rieron. Ella se arregl6 la si 
caer, y Eernardo, sechnclole :as 

--3Ientlrosa --dijo en segui 
-Si, es verdacl --,?firm6 Ce 
Rieron otra vzz. El advirti6 

n?levo. 

tori0 aGn corria y que el agua, 
levmente 10s cuerpos. Extendi6 

--iQ~a5 va a haeer? -dern, 
h d a  e3 el aire. 

Eso le procur6 la idea. Con 
debaSo e! chorro y 10 zpunt6 a la ( 

?.-La Dos Cards 

iquiri6 Eernardo a tra- 

que mi papa trajo du- 

una persona!- Ber- 
hapa, la hizo girar, ein- 

ibana de baiio, peinabn 
ura ante el espejo. Sus 
mso nacimiento de sus 
nso con el blanc0 de la 
is, dejaba ver sus pier- 
' arqueadas, igualmen- 
se vcia como una niiia, 
iacia Bernardo su bello 
y mejillas suaves, dul- 

3 gotas de ngua le hu- 

qu6 hace aqui? 
planclecieron de gozo. 
3~6.  Tenia 10s lnbioj 
que le abraz6 la nuca. 
go, pudo ver la imagen 
Cecilia t ambih  entrea- 
s miradas se encontra- 
ibana que comfnzaba a 
pestafias, la bes6 de 

(la. 
cilia. 
I que la llave del lava- 
ronroneando, salpicaba 
la mano para cerrarla. 
and6 Cecilia, aleanzhn- 

rapidez puao la mano _ - . . .  _.. -. 



un leve grito, un empuj6n a Bernardo, y, presionando el 
caiio de la llave, le oscureci6 de agua el pijama. 

Saltando hacia ella, Bemardo se adueii6 del cafio. 
Cecilia escap6 hacia la tina, abri6 la llave y enfil6 una 
gruesa bocanada hacia Bernardo, que empez6 a correr 
por el estrecho cuarto, rimdo y protestando. Regres6 lue- 
go a1 lavatorio, y corri6 Cecilia, in'tentando protegerse 
con las shbanas que descolgaban de las barras. Se apode- 
r6, eatonces, de la tina, y Cecilia tuvo que conformarse 
con el lavatorio. 

Corrian y corrian, salpicando a gusto el agua del 
charco que se formaba en el piso empapado, y togando a 
cada instante en las paredes. Infinitas gotas resbalaban 
por ie4las, luminosas, o quedaban fijas, como pequeiiias 
ampollas de la pintura, o fulgian como perlas en la cor- 
tina de plhstico. El espejo parecia diluirse en agua y re- 
flejaba imhgenes envaguecicias que se deslizaban hacia 
abajo. Los vidrios de la ventana pintqjos de blanco se- 
naban como azotados por mangas de Iluvia. Y Cecilia y 
Bemardo escapaban y se perseguian riendo, hasta que 
se encontraron y, cual evadikndose, se besaron, y luego, 
rcndidos, con una cikr'ta humedad en la mirada, se vol- 
vieron a besar. 

-~&1e auiere usted? -pregunt6 ella. 
Bernardo le acarici6 la fria y fina y mate pie1 de 

las mejillas. 
-Si, mi amor, la adoro. 
Enmgouhda, como sliiios arrepentidos, ansiosos de 

mantener la travesura en secreto, buscaron un pafio se- 
eo y se dieron a limpiar el cuarto, algunas partes minu- 
ciosamente, otras a toda carrera. 

-j Oiga! -dijo ella, de pronto, Illevhdose una ma- 
no a la boca- : j lo esthn esperando! 



Cuando Bernardo sali6 a1 jar 
TraZa que enfrentaba a la sala, s 
gran parte de la vida familiar y 1 

tcria aguardando don Augusto, ti 
yuietud: no estaba don hugusto all 

Quiz& se habia molestado pol 
mo!estaba con facilidad, pero una 
un cierto rigor de hombre mesurac 
suerte d.e respetuosa tnrbaci6n en 
habia molestado. 

Record6 aquel verano en que 
baba reci6n de conocer- perdi6 I 
10s reconvino alterado, a Cecilia y 
sindose junto a la laguna. 

Sinti6 de nuevo el sinsabor c 
no. Ahi venia don Augusto, con SI 
pzso. 

-Hay que podar esto, Panel 
dcse czmino entre las columpiant 

Vestia una camisa cuyas m; 
ver sus antebrazos enrojecidos p 
cuya tela traslucia 10s vellos aprei 
taba un aire fresco, saludab!e, de 
vantado temprano: no se hallabz 
trario. 

Subi6 una mano hasta el st 
torn6 el borde del ala, y extendi6 
te, a Bernardo. 

ustedes. 
--&uiubo -dijo- buenos d 

din y fue hasta la te- 
itio donde trascurria 
donde, con certeza, es- 
JVO una imprecisa in- 
i. 
r su tardanza: no se 
cierta aspereza en 61, 

do y sever0 tendia una 
L torno suyo. Quiz8 se 

don Augusto -10 aca- 
.a mesura una tarde p 
61, porque 10s ha116 be- 

le aquella tarde. Pero 
I voz grave y su firme 

TO -ordenaba, abrikn- 
es guias del parrbn. 
ingas cortas dejaban 
or el sol del campo, y 
;ados de su pecho. Por- 
! hombre que se ha le- 
i mo1est0, sino lo con- 

ombrero de gabardina, 
la otra mano, vivamen- 

ias : c6mo amanecieron 
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xe bien. Y le l-iizo, a su  vez, la 

sto sonri6, luciendo unos dien- 
3mo dicimdo "yo nunca anis- 
con 10s dedos el tabique de la 

neisco. 
de ser reci6n casado --sigui6, 

? a1 tema; Bernard0 se rubo- 
s curioso. La persona con que 
la vida, con la que mAs largo 
conoce : t G  ves a una muj ET de 
aniigo ni nada; la ves, te ana- 

'on ella un hogar. Y lo armas. 
nbia. Es dificil, pero, por si t e  
Liencia, es muy herrnoso. Se SLI- 
uno creerse nunca el ianico ni 

l u e  escuchar y hay que ceder. 
'eliz. 
6 si don August0 ccdia. No le 
iucho. Lo mir6. Ib2 sin hablar. 
s J- el tintineo de sus espolin9s. 
lo que habia dicho. Quizit pen- 
al fin de cuentas, no era ese el 
cuentas, imposible era sabsr 
trataba, como solia decirse, de 
)do r e c i h  nacido traia consigo 
remio. Y, absolutamente solo, 
peraba obtenerlo. E n  algfin lu- 
nota esfera, se jugabs el SOP- 

I Dwlu UllUb puc.va 1 1 ~  perdian, quedando el resto 
ahandonado, engrisccido, polvoriento. Bello consuelo re- 
sdtaba el cielo, entonces. 

Pero 61 iba a ganar. Cecilia y 61 teizian que ganar. 
Seria injusto que perdieran. D?masiado injusto. 

--Usted debe tener raz6n ... dijo, con cierta duda. 
-DespnBs de todo ... --coment6 su suegro, como sa- 

cudi6ndose. 
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“>,tira -agreg6. 
Ljegaban a1 tkrmino del parr 

nera donde un par de gallos blai 
dog, hechas un cresp6n las plumas 
tirades pcr un hilo desde el aire, J 
en ]a cresta. Bordearon, luego, el c 
de una docena 232 pa’tos cliicos y 
des, en famliia, paseaban con ii 
per la arenilla negra. 

-Ya estamcs -indie6 don 
pancho abria una verja bajo una 
Icr cereza, hizo entrar a Bernart 
Francisco. 

Los cerdos, sobremanera ocu 
ciscaras multicolores y de afrech 
ci6n a1 chirrido de la verja. Bern; 
observaron : abundantes, gordos, 
congregados en una suerte de asa 

A las instancias de Pancho c 
ejen:p!ar descomunal retrccedi6 1; 
mutab!? y ofensivo eacacorchos 
Gir6, mirandolos con ojos sofiolie 
desparrarnhdose l e n  el barro, y 1t 
tes riciiculas. 

-Ese es Francisco -dijo dl 
hacienda fiestas; es un tipo muy 
est$ saludando. 

E: animal se levant6, 
. resoplidos, !os mir6. Su pu 

proceso de calvicie, dejaba I 
didzs a su piel. Bernardo tuvs ur 
Bo, y sonri6 con mal disimulado 
las pezui”,as en el barro y, b r u x  

Bernardo vacil6 un instan’te, 
--Hombre, hombre, j Francis 

Contra. 

-6n. Bordearex el galli- 
ncos, aletzando iracun- 
del cuello, saltaban cual 
J se daban ck picotazos 
orral de 10s patos, don- 
un par de patos gran- 
iexplicable suficiencia 

Augusto, y, mientras 
planta de hojas de co- 

30 al vasto reducto de 

pados en su mezcla de 
ill0 no prestaron aten- 
trdo y don Augusto 10s 

mecikndose, estaban 
mblea. 
p e  lo picaneaba, un 
risadamente, con el in- 
cte su cola enarbolado. 
ntos; arrug6 el hocico, 
3s es’tir6 sus ccrtas pa- 

on A U ~ U S ~ O -  nos est5 
simp&tice : fijate, nos 

y, nuevamhte, ahora dando 
ntudo pelaje, parco COMO en 
rer las escamas d s  lodo pren- 

I .  . , 
1 presentimiento estra- 
temor. Francisco hincd 
imente, se lanz6 en su 

y escap6. 
eo! iqu6 es eso! -ex- 
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clam6 don Augusto, mientras el cerdo pasaba violenta- 
m e n k  junto a 61. 

I CogiBndose a1 vuelo de un exiguo manzano, Ber- 
nardo sali6 disparado en jdirecci6n contraria. Francisco 
dio un empellh a1 tronco -el manzano restall6 corn0 
un 1Atigo- y qued6 un momanto acezando, cubierto de 
hojas, evocando turbiamente a una divinidad ca6tica. 

Apenas un momento, pues ya iba otra vez en 109 
talones de Bernardo que alcanz6 a trapar de un brinco a1 
'techo del gallinero. Crujiendo, la casncha se removi6 
hasta la raiz con el envi6n del cerdo, y despidi6 una pol- 
varecia de cal blanca y cacareos y revolotear de aves. 

Bernardo cay6 sobre las planchas de zinc y a1 in- 
corporarse, se llev6 las manos a la boca. (Record6 qus 
Cecilia, poco antes, habia hecho lo mismo a1 pensar en 
don Augusto) . Demudado, contuvo una exclamacih de 
estupor. 

Don Augusto, apuntando a1 cielo sus botas de caza, 
volaba por 10s aires y caia a1 barro negro. 

Francisco, sin miramientos, cobraba posicih para 
una nueva embastida. 

Entonces intervino Pancho. Con su <delantal de 
mezclilia y desprovisto de todo son marcial que le confi- 
riese dignidad, corria de un lado a otro cayendo y levan- 
tiindose, cubri6ndose a mano abier'ta las injuriadas p9- 
saderas. 

La algazara trajo el socorro de unos peones que 
ayudaron a Bernardo a rescatar a1 mozo del deshojado 
manzano entre cuyas ramas, pklido, encogido y sacudi- 
do, como vigia en un vendaval, habia hallado refugio del 
furioso Francisco. 

Don Augusto, algo blanco de rostro y muy negro de 
camisa, examinhdose el cuerpo parte por parte y dete- 
nidamente, con un serio brillo en la mirada y una espe- 
cie de risa nerviosa o protesta de c6lera a punto de 
abrirse de sus labios, parecia impedir que sus ojos st! 
cruzaran con 10s de salvadors y demAs victimas, clava- 
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des en 61, prestos, sin duda, a 
hiciera. 

Caminaron en silencio c 
Bernardo descompuesto, senti 
aguardaba la ansiedad !de una 
bro de la familia, tensa, agar 
nas, como con cadenas, para n 
reazci6n ante el episodio. 

Pancho cerraba la grave 
y siniestra timidas miradas dc 
raro mundo a1 que 10s arroj6 

Y don Augusto iba adel: 
el rostro, con la adusta firme 
q u i h  por instinto de consen 
conschfternente, a reconocer 
un atentado. 

Alcanzaron la terraza. 
Dofia Magdalena, enterad 

daba en suspenso. Era una f i  
de cabellcs rubios y de ojos I: 

Don Augusto se quit6 el 
sobre una silla de lona. De 1 
con sus manos. Y estall6 'en u 
Xagdalena, Pancho, Cecilia, c 
la puerta de cristal, se observ: 
una angustia inc6moda se le 
riendo con el mismo empeiio. 
y 10s imit6, tambih,  a1 cab0 d 
do su primera determinaci6n 
ganar. 

1 reaccionar como 61 lo 

le regreso a la terraza, y 
a que tras cada ven'tana 
1 sirvienta o de un miem- 
rotada, conteni6ndose ape- 
10 kxpresar la atin incierta 

marcha, dando a diestra 
2 vigia atemorizado por el 
01 naufragio. 
mte. Caminaba sin volver 
za -pens6 3ernardo- de 
Jaci6n se niega, quiz5 in- 
la verdadera magnitud de 

a ya de la noticia, aguar- 
na mujer de labios dukes, 
)ardos como 10s de Cecilia. 

sombrero y se dej6 caer 
pronto palme6 las rodillas 
na gruesa carcajada. Doiia 
lue en ese momento abria 
u o n  y, como sintiendo qu4e 
8s evaporaba, lo imitaron, 
Bernardo, hizo un esfuerzo 
e unos segundos, recordan- 
de la marlana: tenian gus 
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--Nunca crei que echaria a la broma 10 de esta 
maiiana --dijo Bernardo, en tanto caminaban por el pe- 
queiio bosque de kucaliptos-. No lo crei nunca- afiadi6 
con hfasis .  Quiso afiadir mks. Quiso expresar el tono de 
presagio que tuvo para 61 ese episodio. Pero Clecilia es- 
taba demasiado lejos de concebirlo asi. No le habria en- 
tendido, tan segura estaba de que no habia sido mAs que 
un episodio, aunque desconcertante, sin nic2ycr trascen- 
dencia, que 61 empez6 a dudar y termin6 por reir de sus 
temores. 

--Yo tampoco lo habria creido -0bservaba ella. 
-LSabe? -dijo Bernardo, entonces- cuzndo lo vi 

en el aire me Ilev6 las manos a la boca; lo mismo que us- 
ted cuando en el bafio se acord6 de 61. 

-Es qu? hacemos gestos iguales. Nos estamos mi- 
me'tizando, j s e  acuerda que una vez nos creyeroii her- 
manos ? 

Iban cogidos por la cintura y sn, movian lentamerite 
sobre las hojas qde se partian como crepitando. El sol 
caia, ardiente, desde el cielo y, en torno a1 bosquecillc, el 
campo parecia palpitar como una llama. 

- jNo ee haiiaria usted 'en la laguna? -sugiri6 Ce- 
cilia. 

Bernardo se acerc6 a un hrbol y restreg6 la corteza. 
hundiendo la uiia en una larga hendidura. Reia, para si, 
de sus tzmores. Todo era bello y marchaba bien; y de 
niiio le enseiiaron que cuando las cosas iban de esa for- 
ma, se cernia sobre ellas un peligro. Si, esa era la 6nica 
raiz de sus temores. 
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-No... Hace dem 
pznear en Io que decia< 

-Par eso, pues ... 
-i Soy un tonto! 
--iFlojo; eso es, 
Bernardo la rode1 

10 qneria. Ella lo bes6 
El apoy6 su cabez 
-Parecemos her1 

bzrmzna menor 9 yo e 
UstM me da fuerza y . 
EOd@. 

Cecilia le llegaba 
tacos altos, hasta- la n 
decia. “si, mi amor”, 

Alcanzaron hasta 
t6ncIose en un pequelic 
f G I l d 0 ,  entre 10s arbt 
cl:uelo eonfundido a la 
cord6 sus juegos, pero 
ccztera el hijo del jar(  

Ella cort6 una k 
ofrecii .  

Tenia un fresco s 
El tiparti unas ht 

di6, y ayoyando la cal: 
o j os. 

Vibraba- el sopor 
da, lo cruz6 un lejano 

Ella tom6 la cabe: 
(Ida, se pus0 de espald 
h a m  y cuando su cab 
h, entreabri6 10s ojos, 

--iSe va a dormi 
w e  ee queda dorniido 
(Me la punta de 10s dt 
pre ... 

miado calor -dijo Bernardo, sin 

-esclam6. 
un f1ojoI 
5 con sus brnzos y le pregnnt6 si 
sin hablar. 

:a en la de ella. 
nanos -baibuce6-. Usted es la 
soy el herniano mayor. 0 ai rev&. 
me ]leva a mirar las cosas de o’tro 

hasta la barbilla. Cuando se ponia 
ariz. “iV6 como soy g rade?” ,  le 
contestaba 61: “lnmensa”. 
el centro de 10s eucaliptcs. Scn- 

3 claro, qnedaron en silencio. A1 
&os, se oia el rumorear del ria- 
s risas de 10s niiios. Bernardo re- 
, no mi el viaje de Feljpe ria? le 
linero. 
iierba y la mordi6. Luego ee la 

abor a gr idul ce. 
ijas caidas sobre el pasto, se ten- 
)eza en la falda de ella, cerr6 10s 

pesado de la ‘tarde. Como una on- 
y hondo martilleo de maderas. 
aa de 61 entre sus rnanos y ,  alzsn- 
as  a su costado. Bernardo se dej6 
eza estuvo en el hombro de Ceci- 

r ?  -pregunt6 ella-. Usted siem- 
antes que y o  -continu6, deslizin- 
?dos por el rostro. Siempre, siem- 

la bx6 ,  y 10s volvi6 a c‘errar. 
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“Despierte -pidi6, movimd.:, sus. labics en la ore- 
j a  de Bernardo. 

-Estoy despierto- murmur6 61, esta vez fin- 
gihdose adormecido: en verdad, siempre se dormia 61 
primero. Apoyado en ella se relajaban sus tensiones, y 
lo invadia una duke serenidad que le permitia el reposo. 
Estoy despierto -murmur6 otra vez. 

-No-pien-sa -neg6 ella, dando leves golpkcitos 
con sus dedos en la frente de 61. 

Bernardo se incorpor6. 
-LVe? Estoy despierto. 
Y, pasando su antebrazo bajo el cuello de Cecilia, 

--Hasta ahi me Ilega usted cumdo se pone tacos 

“No -se corrigi6-. Hasta aqui. Y toc6 su propia 

-Soy inmznsa jve? -dijo ella. Y ustjcld me en- 

Pero Bernardo se habia puesto inesperadamente 

-zQu6 le pasa? 
-iQu6 Qxtrario! -respond% 61 con un timbre de 

fascinaci6n en la voz. 
-j Qu6 cosa? -pregunt6 ella. 
-Es que no guarda relaci6n ninguna con todo esto; 

senti ese aroma de 10s eucaliptos ... y. .. iqu6 extrario! 
P e r m a n d 6  en silencio. Habia experimentado du- 

rante un segundo, como una rhfaga, la sensaci6n de es- 
tar aspirando ese mismo aroma y en ese mismo sitio, 
mas en otro tiempo, mucho anks,  en algfin momento im- 
precise del pasado. LEn qu6 momento? LCuiindo? En al- 
gun0 que, durante esa rhfaga, fue un panorama intenso 
de !as horas y 10s dias que habia vivido en ese campo. 
Nada escuch6 ni visualiz6: solamente percibi6 el aroma 
fragante, penetrante, de 10s. ieucalip’tos, y estuvo en el 
p i s a k ,  durante un segundo. Record6 haber vivido algo 
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iguaI s610 una vez, hacia aiios. Y, como ahora, hacia na- 
d2 concreto lo habia proyectado la sensaci6n, hacia nin- 
guns imagsn particular, except0 la sensaci6n misma, 
c:n!orosarnente fugaz, de estar en otro tikmpo. 

-: Qu6 extraiio ! --repiti6, y cont6 la experiencia 
a Cecilia. 

La muchacha lo contempIaba callada. 
Con una felicidad perpleja y slltbita, Bernard0 com- 

prencti6 que, en ese instante, sus manos estuvieron pal- 
pando un aire que pertenecia a lo perdido, a lo que es- 
tLm m a  vez en 61 y no lo estaba ya ni lo estaria nunca 
m&s; a lo aue fue y ya no era ni jamas de nuevo seria. 

-No fue un recuerdo -continub-; simplemente 
mi, me sumergi en ese otro, deshecho de lo que  soy 
&ora. 

“i,Recod?6 algo? jalgo siquiera? Se lo prometo, na- 
da:  e n  absoluto, nada; f u e  una sensaci6n pura”. 

U cay6 en 10s brazos de Cecilia que, callada siem- 
pre, le acariciaba el cabello. 

-i Qu6 de cosas! -prosigui6, despu6s de un largo 
dencio en que s610 se escuchaba el latir del coraz6n de 
SLI mujer- iau6 de C O S ~ S  hay en la memoria! Y se olvi- 
dn ,  mi amor, p se olvida y se olvida. LRecnerda cuando 
nos conocimos? i Y  la primera vez que vinimos aqui? j y  
! z  prirn2ra vez que nos besamos? 

Ella seguia en silencio. 
--Usted me fue a dejar a la casa -dijo luego de un 

rato- y me mir6 sin hablar una palabra, alarg6 un bra- 
m y me hizo cariiio en el pslo ... 

Bernardo sonri6 y, apoyando un codo en la tierra, 
ah5  la cabeza para afirmarla en la palma de la mano.. 

-La manguera del jardin lestaba puesta -conti- 
nu6 Cecilia- y e l  agua sonaba muy despacio, despacito, 
mien’tras caia a1 pasto. Yo me volvi hacia ella jy usted se 
aprovech6 I 

Bernardo sonri6 de nuevo. 
--tCrtBntas veces, despu6s ds esa primera, nos 
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hemos besado? -pregL 
y demorando las palab 

--KO s6 -responc 
una hoja seca una rayi 

--Tarnpoco y o  -1 
-;.Y c u h t a s  vece 

sigui6 Bernardo. 
-iamDoco s6 -v 
InclinBndos? hacia 

matiz entre timido y ai 
-iY cuhntas vect 
Bernardo la estre 

suaverniente 10s oios, 
Fajo sus Iaisios -tamp( 

-Xo sabemos nad 
El asinti6 lentame 

KO qxisiera que la tran 
pasa, hacikndose mas d 
confuaa, y deja, casi, d 
diferentes ; se conviertc 
ficie lisa y plana doncl~ 
dz~ tiene el mismo ton: 
tmye, izventa, teje de 
d a .  Pero rescatar, en 
E U  zci.ctcrd6ra verdacl, u 

p e d e  tres o cuatro vecl 

pre ea uno ---continu6 E 
vive a partir de eso. 

E, intuyendo que 
mismo tiempo, una re]: 
dicho y lo qxe comenz: 

--Hay un orden er 
r?% impettiosansente cos 
tCmzinos sefinlctdos, 1 ~ ,  5 
f v e  puesta, da la zuc,Clt( 
rebelde, que con la faer 
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611 ck.. . 
--Dios --di.jo c 
--Yo no s6 si I 
-;. Entonces qu 
-No s6; un or( 

el moljimiento de las 
\-jd;2s 2ismas. May L 

--P?ro usted, 2, 
cilia-, ha dicho a~ 
todo. 

Eernardo se ‘ten 
103 egcaliotos, meci 
aplaudlendo en sord 

--Si -dijo- I( 
,e.ntido; lo senti, er 
siente aaui, ahora, 
gesto, cads acto. cad 
fuente, de una fuen 
sismpre, y va cavanc 
t w o :  siento un ordei 
cle, por muy vasto qu 
lo que ocurre: algo i 

‘‘NO reeardamof 
venido aqui o hernos 
inos desde todo eso. . 
venir aqui porque 
i heinov wnido tanto! 
siempre Feline y su : 
ta lnos  a conversar el 
‘?re er, 1s ssla. camir 
caminos y !os inismi 
5 s  cc^-as... s!’E!zto cc 

Si ca~ja piedra 
c m t a r n o s  a!go de lo 

e m . . .  Siento que todo avanza conio 
cuidada p lentamento, quiza desde 

:ecilia. 
Xos exista -dijo Bernardo. 
6?  -pregunt6 ella. 
len de las cosas, qui= va organizando 
v i h s ;  quiz8 un orden rleiztro de las 

ina armonia en cada gida ... 
veces. no ha dicho eso -habi6 Ce- 

re hay algo que lo est5 rompiendo 

idi6 de espaldas. ;Cas rarnas altas de 
das por la brisa, entrechocaban, 
ina. 
I he dicho p lo he pmsa2o y lo he 
i parte, esta rrxiiana; pero no lo 
:on usted. Ahora siento que cadzl 
a movimiznto, surge de una misma 
t 9  grande p honda, per0 la misma 
lo 10s cauces del rio que s l r h  el fu-  
n en que t d o  va y todo t’ Tieiic acor- 
Le &ea el marc0 o por muclio qrie sea 
tsi corn0 una mkica.  
; cuin’to nos hemos besado, hemoa 

estado juntos, pero siento que so- 
Y serenios desde todo eso. Me gusta 
hallo un simbolo de nuestra uida ... 

ihan oeurrido tantas cosas! Y 
imigo pasan en sus juegos; nos sen- 
n la terraza. vemos tejizir a su ma-, 
iamos en las tardes por 10s rnismos, 
1s gotreros que nos recuerdan tan- 
) n o  si aqui hubiera ocurrido ‘todo. 
Y_ cads tronco y cada pasto pudiera 
mucho que sabe de nosotros. 
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‘‘Y en diciembre enfardan 10s tr6boles; y en en 
cosechan 10s duraznos y el trigo; cortan 10s choclos 
marzo; y en junio podan 10s duraznos y 10s desinfec 
en agosto y siembran, ,de nuevo, el trigo; y en septit 
hre florece todo el campo y 10s cerros y comienza a 
jar  la nieve de la cordillera; y en octubre empezamo 
venir todos 10s fines de semana y jugamos con 10s ni 
y conversarnos con sus padres y, e3  las tardes, carni 
:nos por 10s mismos potreros y 10s niisnios caminoe 

“E‘s como ser parb2 de un va,sto movimiento, co 
no estar solo, como pertenecer -otras veces siento 1 

no es &si, no me importa contradecirnb; otras ve 
siento que estamos solos: no lo siento asi ahora -ah 
siento que pertenecemos, que una ley nos fue puest 
nos realizamos dentro de ella. No lo sentia antes 
hab’srla conocido a ustsed ... 

Cecilia sonreia, con tiniidez, como temiendo ex1 
parse. Atrajo a Bernaddo, y hundi6 la cabeza en su 
cho, rocleiindole el cue110 con 10s brazos. 

Bernard0 dej6 deslizar su maRo por !a espalda 
Cecilia y, quedamente, la mcvi6 haciendo circulos. A! 
ba el silencio de  su mujer; ese silencio pleno de intiiic 
que era su reposo y su refugio. 

ero 
en 

tan 
?m- 
ba- 
s a  
iios 
na- 

lmo 
qu 2 
ices 
ora 
a Y  I 
de 

)... 

r e -  
Pe- 

de 
ma- 
:i6n 
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Caminaban en la sui 
luna, y un surco de arom, 
che 'espesa !de recuerdos. 
1 7  su cabellera caia sobre 
cleznudo de Bernardo. 

---~I'or qrib IicIic qti 
t6 e%. 

-El trabajo, mi am - 
-; Si s6 !  --rezong6 
-Cada dia hay mhs 
Y Bernardo habl6 d 

t a r  con empuje y p a s a m '  
te lo habitara. Ir, paso a 
]as incertidumbres y las 
co:ist?cuencia del orden y 
velaba en la naturaleza d 

Y con'tinuaron luego 
der del silencio de Ceciliz 
de 811 sjleiicio iii& claro ( 

-Escuche - o b s e r v  
mente oir su voz. 

El sollozo de un nifiic 
-jFelipe! -dijo el 

una mano, apresuraron e 
Semiiluniinado poi* 1 

el vientre ancho de uiia 
ella, y con las manos en I 

hoea, Felipe lloraba,  sac^ 
despeinada cabeza por u 

Cecilia corri6 hasta 

we penumbra iluminada por la 
a de lavandas flotaba en la no- 
Cecilia se habia soltado el pels 
sus hombros, sobre el brazo 

e irse testa iioche? -se lamen- 

or... 
Cecilia, con mansedumbre. 

le su trabajo: construir, Ajus- 
iento el murid0 para que la gen- 

paso, dificilniente desplazando 
acechanzas, avanzando hacia la 
la armonia que a veces se re- 

e las cosas... 
, en silencio. Que debia apren- 
1, se decia Bernardo a menudo: 
p i e  todas lar: palabras. 
6, de pronto, dejando escasa- 

I doliente, lastimero, 10s fietuvo. 
la y, cogiendo a Bernardo de 
4 paso. 
a 16mpura de lu terraza, siirgi6 
tinaja de greda. Ap~y:ido en 

un aleteo detenida en torno a la 
Idl?clos su p?,queiio cuerpo y sus 
nas suspiros indefensos. 
61 y lo tom6 en brazos. 

... 

~ 
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-i$ui! te pas: 
El nifio se pes 

pudieron preguntar’ 
el Ilanto, avivado, 2 

-Da-ba-vuel-t 
cfecir, a1 cabo, con 
palabras. Sus ojos . 
agrandaron dp, p2vc 
la-ye-giii-ta i GOMO 
en el hornbro de @e< 
g‘c!pcm*on la tinaia, 

Berrrardo sintir 
p z r o  Cecilia. rcdear 
do!o. fue en busca d 
rtt. Bmmrdo obsw 
si5n de m i d o  en la 

-T’uvo-dos-eal: 
ri:ia-na-ci6-muerto 

Beriiardo aprel 
I: eci!iz. 

-; Daba vueita 
chm6 Fslipe. Y voj 

-El m&s l isdo 
dido, i y  tuvieroii ai 

Bernardo sintic 
da?speraci6n hncia 
dmizaba;  que el r 
sin comprender, cor 

--Dava-vue!-ta 
ientamznte --tuvie 

-Cierto. hom 
dei:irle “hornbre” al 
plicidad propia de 

cuesta mucho? 
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nard0 lo sinti6 a1 fin dando pc 
no era impcrsible de cumplir. 

-Tarnos -acept6 Felipe 
s' e&ozando una sonrisa. Lueg 
caderas, en actitud de reto: 

-Per0 vamos ahora. 
--PdwrLt, aliora -exclam 

~2 premura en sus palabras, 
por la necesidad de espantar a1 

--Vanios --dijo Bernardo 
cidn: Ella habia presentido lo i 

16 a1 niiio kn sus hombros, y 1 
lj:ir:hiielo espejado por la luz di 

Felipe seAal6 el cielo y pr 
-LA que hora vamos a 11 
--l)epende -dijo Bernarc 
--iY no se mueve la luna' 
--Si -dijo, con ansiedad 

mos que apurarnos; para que 11 
Bemardo envilj un b s o  a 

desasosiego. Y Bernardo reflex 
tranquilizar a1 niiio, sino, princ 
?si lograria tranquilizarse 61. 

Cruzaron el riachuelo y se 
62 alfalfa. 

Bernardo observaba a! nii 
pregunta al borde de la lengua 
de el riachuelo, y sosp2chAnCr 
t a r h  : 

n!zaaclo la cabrza y viencto c6 
ilelos en la frente. 

--iTe pusta como suenan 

Felipe prest6 atencih y 
--i Sakes. c6mo suena::: 
El nifio grest6 atenci6n y 
-Susurrar?.. 
Felipe guard6 siiencio. 

3.-Las Dos Caray 

)r $Pguro que su promess 

, entreabriendo la boca, 
o se l h 6  las manos a Ias 

6 Cecilia, con un relievs 
de angustia, como urgida 
go siniestro. 

1, examinfindola con aten- 
que 61 en la mafiana. Sen- 
[as emprendieron hacia el 
e la luiza. 
egunt6 : 
egar ? 
10. 
? 
1. Cecilia- p o r  eso tene- 
o Be nos escape. 
su nmjer. Ella sonri6 con 
ion6 en que no s610 debfa 
ipalmente, a ella. Tal vpiz 

internaron en un potrero 

io ;  advirti6 qu%i traia una 
; que parecia t r ae rh  des- 
Aa si? adelant6 para evi- 

10s zapa'tos? -pregunMlz, 
mo se 12 bdaneeabm 10s 

respond% que si. 

respondi6 que no. 
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Felipe, sobre sus h 
ppendidas a ]as suyas 3 
tierra en torno a sus mc 
mCS Iuego- le decia, 2 
llluestras de cansancio. 

Gansancio. Eso fir 
tses, arrastrando 10s pi 
bo]sando y tambalehdo 
subito -cuidando que e' 
POCO avergonzado de si 

-Flojo -dijo el r 
Cuando Bernardo I 

endilg6 un pufiete a1 k 
una risuefia contorsi6n. 

Bernardo le acaric: 
reia; reja, poi- fin, lUene 
tirone6 el pel0 y lo estr 
zos con 10s dedos entre 

-0ye -dijo el ni 
luna. 

Se llev6 un diedo a 
detuvo. Luego, mirhndo 
el fonds. Itetorci6, burg 
te sachndolo, contemplc 
y, mientras lo restrega 
vista volvi6 a encontrai 
carcajada y escapb, sali 

Bernardo y Cecilia 
tranquila ahora. El, sin 

ombros, con sus pequerias manos 
r sus pkrnas con olor a pasto y 
tjillas -ya pues, hombre, Ilegue- 
tnsioso e impaciente, sin rkvelar 

tgi6. Se dio a caminar haciendo 
es y levantando polvareda, bam- 
se, dando torpes tropezones y, de 
I ni5a no ee fuera a golpear- un 
mismo, se dej6 caer a1 suelo. 
iiiio, en'tonces-, eres un flojo. 
estuvo otra vez de pie, Felipe le 
&hago que, confundikndose en 
termin6 en un abrazo. 

i6 la cabeza, mientras Cecilia 
tide alivio al ver reir a1 niiio. Le 
ech6. En seguida, dbndole punta- 
las costillas,, lo alej6 de si. 
fio, muy parado, y mirando a la 

la nariz, mir6 a Bernardo, y lo 
lo todavia, se lo introdujo hasta 
r6, subi6, baj6 el dedo, finalmen- 
510 lleno de seria complacencia; 
ba en sus pantalones verdes, su 
r la de Bernardo; k.stall6 en una 
tando, por el camino. 
lo siguieron. Abrazados. Ella iba 
embargo, no del todo. 
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La estaci6n del pueblo se veia desierta. En  t a n  
paseaban, se cruzaron con uno que otro “gorro coloradc 
indolente de teidio. Cecilia pidi6 a Bernardo que no olv 
dara l!’evar a Andrea la direccidn del cuadro y le pidi 
luego, que hiciera lo posible por regresar a1 campo 
viernes en vez del sbbado. 

-Dos dias es dlemasiado poco, mi amor. 
Bernardo pareci6 ignorar lo primer0 y a lo segui 

do respondi6 con vaguqdad que lo intentaria. Pero r 
pensah,  esta vez, e n  su trabajo. Pensaba en el cerd 
Ocurri6, entonces, algo inesperado. 

Un individuo corto y pdlido baj6 de un vag6n : 
con ojos saltones, como de langosta, les envi6 una mir: 
da invitadoramente agresiva, acerdndose a ellos. 

Tend% un brazo largo, como desenvolvi6ndolo del 
t ro  de un halo obsceno, y salud6 a Eernardo. Exkibi 
luego, una atrapente y turbadora cortesia, hizo unc, hor 
da retlerencia y, abriendo sus iabios como si fuera ex 
traiiamente a silbar, pidi6 ser presentado a Cecilia. 

Su llegada fue.como la caida de una piedra en un 
poza de agua mama y, mjentras 10s circulos, cual desp 
diendo un olor oculto hasta entonces, crecian y crecia 
aumentando de niimero, Bernardo lo reconoci6 vag2 
mente, sin reconocerlo del todo; no sup0 si se trataba d 
un ser eyterior, o de una progecci6n ;de algo que odiosc 
mente se desataba ten sus adentros, y, c o m ~  el traspi6 d 
un pianista en una pastoral, oy6 la nota discordante qu 
lo trajo a1 recuerdo de 10s vestigios olvidados de s u  ad( 
lescncia : plena de rincones prohibidos, de pasillos s m  
brios, de malolientes cuartos ssductores. 

El individuo tuvo un momento, entre las s u p s  2 
mano de Cecilia. El jefe di3 estaci6n dio un pitazo. ?A 
muchacha se desprendi6 del individuo, como si no lo  hL 
biese visto, y pe cogi6 a Bernardo, besandolo con ‘tzrnur: 
El tren dio una sacudida y comenz6 kntamentn, a avai 
zar. Cecilia, entonces, bfs6 por ~ l t i rm,  vex a Bernars‘..o 
lo impuls6, imprudentemente, a subir. 
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Lor; primero 
lucha intensa. Bc 
jo, viendo que I! 
propiedad, un co 
&??e, no obstantk 
pwhiCrq, mientras 
perseguia algo, z 
( 1 1 ~ 0  de la estaci6 
da nua70 paso, ’€ 
cortesia a !a vue1 

Habian viaj 
tren, y Bernardo. 
templarlo. Pensa 
rio, c:-uz&ndolo y 
haber cbnocido : 
disgregaba, que 1 
encrespaban, cur 
en direcciones sir 
tacihn, y so!ver , 

no pensarlo m&s 
ocasiones pero el 
do su cabeza de c 
“ndo su larga n 
sin haher visto C( 

I1 

s cincc dias en la ciudad fueron de una 
2rnardo ernpezd a flaquear en su traba- 
ierdia sentido para 61: dej6 de ser, en 
nstructor. Erraba por las calles, dicien- 
, que tenia que ganar. Se lo repetia con 

vagaba llevando la sensaci6n de que 
5lguien conocido: la imagen del indivi- 
In, que parecia irlo invi’tando a dar ca- 
starlo aguardando con su turbadora 
ta de cada esquina. 
ado demasiaklo cerca, casi juntos, en el 
, oscuramente hiwhizado, no cejd de con- 
ba, en tanto corria el tren paralelo a1 
r .volvi6ndolo a cruzar, en que antcs de 
3 Cecilia sentia con frecuencia que se 
as lineas del marco, de la ley puesta, se 
‘vhdose, y que saltaban, enloquecidas, 
1 sentido. Quiso bajar en la prdxima es- 
junto a Cecilia y confibrselo, cual para 
; es’tuvo a punto tde hacerlo en varias 
la habia caminado por el anden apoyan- 
,olor madera oscura en su hombro, repo- 
nano blanca en su antebrazo, tranquila, 
3mo 61 lo vi0 el incidente 8el cerdo, olvi- 
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s3 encerraba por las noches 
con angustia e incapaz de C I  
por ctra parte, conciliarlo, c 
podia contener. 

per0 con aguda certidumbre 
grieta que se abria con viole 
2 la calle, a desp ja r  en la T. 
si6n iriterna. 

Afuera, el transit0 corr 
53.  Sintid que 10s autos, 10s c 
tos, pasandose y sobrepash 
por cn ansia sorda, corn0 car 
corn@ lanzados a un extrafii 
adonde. 

Bernardo, en su motocic 
no sabia si lenta o vdozme 
desasosiego turbio. Los plAt; 
de la avenida- y las pareja 
tas, 10s escafios, 10s grupos ( 

ajustados y melenas altaner: 
de casas bajas -a1 otro- y 
s i x  de ne6n, de transeQntes, ' 
fueron quedando atr5s, semi( 
rhpido. Y cada vez mAs riipii 
las figuras de la luz de 10s f a  
boles. 

Bernardo reparb, entonc 
rando 'en ese 'torbellino. Y re 
niesn 61 de ahi, aquella estrec 
gostas ventanas con vitrales 
casa como cripta a cortos n 
del estr6pito del mundo, donc 
hombre parecia morir en vi( 

Y su mente, luego, se 11 
tarde en Viiia del Mar, en I 

h a s h  la cumbre, se detuvo 

Hasta que una noche, 

en su dormitorio, fumsndo 
onciliar el suefio ; temiendo. 
lebido a las acechanzas que 

de algfin modo indefinible 
, se sup0 en medio de una 
ncia. Cogi6 su mot0 y sali6 
relocidad y el viento su ten- 

ia por la avenida, impetuo- 
amiones 10s buses, revuel- 
dose, iban como empujados 
*gados por un peso horrible, 
o fin, como cayendo, quiz& 

leta, se movia en la madeja, 
n'te, enmarafihndose con un 
mos orientales -a un lado 
s de carabineros y sirvien- 
le j6venes con pantaIones 
I S  ; la interminable sucesi6n 
de tiendas ordinarias y avi- 
lustrabotas y suplementeros, 
lifusos, atrbs, cada vez mhs 
do, se hacian y se deshacian 
roles !en el follaje de 10s br- 

zes, en el gozo de ir acele- 
cord6, de pronto, cual si vi- 
:ha casa penumbrosa de an- 
que no dejaban ver, aquella 
ietros de la calle principal, 
le un dia estuvo y doncle un 
la, encerrado. 
en6 de las imbgenes de una 
que, subiendo por un cerro 
sobre un convent0 de mon- 

39 



jas: entre las palmer; 
filas, cantando una li’ 
hkbitos oscurcs; el a 
atardecer io envolvia, 
las iuces del plano: e 
esa vibraci6n maravil 
muchachas alegres y 
gums de si dn !as m 
de jugar con las olas 
de tenderse en la ar 
jugar de nuevo entre 
nostalgia, una melan 
ese ritmo de fluir sin 
mo Zel placer y la irit 
tar ,  de1 simpiemeiite e 
licia de vivir, de ne 
proyectarse hacia el f 

El silbido del trc 
penetr6, cruz5ndolo dc 
do, la corbat2 flamea 
espa!da por el viento 
se aproxim6 a la sole 
plenitud, y se detuvo. 

Vi6 la muchedur 
te, como serpenteand 
issr una linea o una se 
taran, ‘tensas, inquiet 
to  cstirfindose o reco. 
sentido, desbordkndol: 

Le pareci6 que I 
cualquier momento sa 
reci6 que el transit0 I 
do, con impetu, quiz5 
dm jo 

Pero entonces, to 
circu’lo sonoro se desa 
10s camiones y eecafic 
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18s casas giraban y giraban en un fhrrago embotador. 
y sinti6, de improviso que 61 salia disparado y giraba y 
giraba, brincando, cual sacudido poi. un viento rudo, 
entre e: v6rtice Y el borde del circulo inmenso. 

P a s 6  en Cecilia, pens6 en Dios, pero atravesando 
SLIS voces sin respuesta, imprevista, surgi6 la equivoca 
imagen no precisamente maternal de Andrea. Bail6 un 
segundo ante 10s ojos de su mente y se romp% en mil 
pedackos ,  emitiendo una carcajada que cay6 sobre 61, 
go!peandoio. Fue como si volara por el aire, como si 
apnatara ios oies a1 cielo, como si cayera a1 barro nzgro 
dz  un corral de cercios. 

Hizo partir 13 rnotccicleta y escap6 otra vez. 
Corrici cuadra9 mAs cuadras, escapando. Mas 

comprendi6 de sfibito aue, en V E Z  de escapar, buscaba. 
Giraba v airaba por IPS cailes adyacentes a un parque, 
COMO una oolilla en torno a un cirio. No pensaba nada, 
y no aueria Densas nads. Ffnalmente. se detuvo frente a 
In casa de Andrea. Y baj6 para darle la direcci6n que 
el!a pidiera a Cecilia. 
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--No crm -&jo Bernardo, relajada moment 
iieamente su tensi6n-, no creo que le parezca mal. 1 
t e  preocupes. 

Bzjal>an tornac‘.os del brazo, corn0 dos buenos an  
gos, por la escalera alfombrada. A1 fondo, un espejo e1 
pez6 a reflejar la imagen de 10s pies de ambos: 10s z 
patos de cuero caf6 de Bernardo y la bastilla de sus pa 
talones azules, 10s empinados zapatcjs blancss de Andr 
p s w  tobiXw aJigos?cw. 

Ella se detuvo, entonces, y lo ITIM con cierto aire I 

.esc&ndalo fingido; con cierta sorna, adembs. 
-Cecilia es mi amiga, y podria parecerle mal qi 

yo salga contigo. 
Bernardo baj6 otro peldafio y volvi6 a detener$ 

Mir6 a1 espejo, y baj6 otro peldafio mbs. 
-Por lo mismo aue es t u  amiga, no le va a. parec 

mal. 
“Como sea -sigui6- no tiene mayor importa 

cia”. 
Lo dijo, y sinti6 un acre sabor en la boca. Capta 

do en si una resistencia intima, se prepar6 a bajar 1 
nuevo peliiaiio y llegar a1 fin de la escalera. Perman 
ci6 inmcivil, sin embargo. Su pie, como animado por 7 
da propia, comenzd a golpear el peldaiio, siguiendo 
comp8s de un piano que se ofa desc?e mAs all6 del espej 
cargado de un intenso y hondo ritmo: un piano que, 
ratos, semejaba ‘transformarse en dos pianos que jug 
ran, como queriendo atraparse, como queriendo arreb 
tarse una preciada melodia. Paraban, de pronto, las c 
rreras presurosas de lo agudo a lo grave del teclad 
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agolphndose I 
luego, escapal 
boogie a la ca 
una zamba, : 
dose uno con 
de las notas k 
linea mel6dici 
por alusiones 
5 2  inicial bric 
guiente incon 
manera que ( 

ba a durar u 
nea se recom 
cayendo a lo 1 

Su pie SI 
tuvo la sensac 
ja  como soca7 
el 'techo y las 
najes tocados 
remecia, levai 

-No me 
Cogi6 a 

ahora abrazac 
alguien conoc 
maraderia. U: 
cre les hizo u 
pejo, Bernarc 
breados de A: 
der la pie1 pal 
bros anguloso 

as notas, como picoteandose. Y partian, 
das, saltando del apurado espasmo de un 
dencia 'en reposo de un blue, a la sincopa de 
7, bruscamente, alteriindose y conf undikn- 
otra. Volvia, entonces, a destacar lo oseuro 
iajas de lo claro de las notas altas. Pfero la 
2 se veia interceptada, de inmedia'to casi, 
a otros temas. Entraban iestos en una fra- 
)sa y certera, m8s quedaban a la frase si- 
iclusaa, idesintegrandose inomntlemente de 
lesconc2rtaba. Pers  el silencio no alcanza- 
n instante: ondulada, encresphndose, la li- 
ponia con un orden arbitrario, retorcida, 
kjos, como el vacio. 
ubia y bajaba en el peldaiio alfombrado, y 
ti6n de que la mfisica, retumbando en la ca- 
r6n de la escalera, hacia palpitar el piso y 
paredes: 10s sacudia como si fueran corti- 
por el viento de una ventana abierta; 10s 

nthndolos y hacihndolos caer, como su pie. 
lo vuelvas a decir -dijo, por filtimo. 

Andrea de la mano y continu6 bajando, 
lo a bella. No le import6 que pudiera verlo 
ido: no era mhs que una expresi6n de ca- 
n mozo de gorra con visera y chaqueta la- 
na venia y, milentras pasaron frente al es- 
lo alcanz6 a ver 10s ojos redondos y som- 
ndrea; las patas de gallo empezando a hen- 
ida y como cansada de sus sienes ; sus hom- 
s y estrechos y desnudos. 
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Tenia ese antebrszo junto a su costado y esa mans 
cuya forma y tamaiio y color le eran ajenos prendida a 
su cintura. Cuando frenaba, el caorpo d n  la nx je r  caia 
Bobre SLI espalda, como aplas'thndose en e l k ;  cuando ace- 
leraba, se iba hacia atr&s, como colgando d? esa ignora- 
da mano. Acela6 a fondo y se lanz6 a correr entre les 
autos. Ella se cogi6 a 61 fuertemente y hundi6 la catssza 
en su espalda. Revoloteaban 10s cPbellos, derrambndos? 
en su nuca: eran gruesos, como Asperos, le pare& a Eer- 
nzrdo. En  m2dio de lcs autos, sin mirarla. sin recordar 
siquiera el rostro ni el color del tra.je de Andrea, iba es- 
tremzcido por el deseo 2 3  llegar de una VEZ a alguna 
parte. 

Una luz roja lo detuvo. En 10s autos que quedaron 
junto a 61 crey6 percibir el crujido de las medias feme- 
ninas a1 escurrirse en lcs asientos para quedar tocando 
a sus compa6eros. Y crey6 ver en cada cara e1 ardor de 
seguir y seguir hacia 10s parques, internarse por 10s ca- 
minos encubiertos y besarse alli, y abrazarse y enreclarse 
en el auto espeshdose poco a poco del perfume de las 
mujeres y de la excitacih desesperada. 

Se encendi6 la luz verde y sigui6 corriendo. En al- 
guna de las ventanas de 10s altm edificios de la plaza 
\ io  la eilueta U'R un ho'mbre como aguardando el momen- 
to  oportuno para lanzarse abaio. Y en todas las venta- 
nas aparecieron siluetas. Volvi6 a detenerlo una luz. 
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La rodilla de la mujer top6 su cadera y Bernard0 la 
mir6: blanca y dura, asomaba por la falda medio abier- 
ta.  

--No te sientes “de lado -dijo-, lo han prohibido. 

-Si s6 -dijo ella- ite importaria mucho quo nos 
pssaran un parte? 
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-D.e manera que te llamas Andrea. 
-LTe parece un nombre absurdo? 
--No -respond% Bernardo-, siempre me ha pa- 

--No hagas frases. 
--No es una frase. 
-Y t6 te llamas Bernardo ... 
-Si... 
-Es un buen nombre para ti. 
“Y tampoco hago frases”. 
Bernardo se quit6 el vest6n y lo dej6 en el respaldo 

de? la silla. El viscoso aire, Acid0 de olor a tallarines, lo 
hacia traspirar. Mir6 las axilas de Andrea: el vestido 
estaba seco. Tuvo una confusa impresi6n de alivio y 
contrariedad. Se solt6 el nudo de la corbata, el cuello, y 
se subi6 las mangas de la camisa. 

-Tenemos nombres adecuados -dijo. Y pens6 : 
“Siempre jugando, el amor siempre tiene que hacerse 
jugando, el amor que sea”. S610 que a veces el juego sur- 
gia espontiineamente de un mundo ya logrzdo, y a veces 
se provcrala para lograr un mundo que no tenia m6s 
finalidad que ser logrado, para ser, despues, dejado. 0, 
quizii, tuviese otra, miis peligrosa, que alin no le era po- 
sible concre’tar. 

Una mujer amplia de imprecisa edad les pus0 a1 
frente dos humeantes platos de lasafias, y so alej6 entre 
las mesillas apretadas. Bernardo hizo a un lado el suyo. 

-Que se enfrie un poco -dijo. Escanci6 vino en 
las copas y, apoyanclo 10s codos en la mesa, se i n c h 6  
hacia adelante. 

recido un buen nombre para ti. 
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Andrea tenia un detz 
alga torcido. La ventanilk 
quefia hendidura en las a 
s6 en el cerdo. Habria qL 
qu6. Lo seducia la idea dc 

Pisa, Murano, I1 Va 
cartelones a todo color pe 

Guard6 silencio un r 
- ~ Q u 6  tienes en la : 
Andrea enarc6 las CE 

-Nada -dijo, de m 
El, obstinado, repitit 

ta. Queria jugar, ahora CI 
jarla, ya no con el que lo 
cukl fue ese propcjsito? N 
ser ese, no podia ni qi 
otro, fue meramente el d 
todo no era m8s que una 
go con fin en si. 

Y repiti6 de nuevo 1 
afkn de mantener tal con  

-~Qu6 tienes en la 
-Nada -volvi6 ella 

rencia y encogi6ndose de 
-LY eso... eso raro? 
--iPor qu6 me lo p 

no reposado. sereno; en 1 
cia querer descubrir y PO 

No lo convenci6 est: 
trataba s610 de un jdego 
masiado confusos y esta 
cogi6 de hombros. Sin de 

-Por si quieres sa 
fue mi marido. 

Lo sobresalt6 la calx 
saba. 

no. Unas pulseras de or0 

ille en la nariz que lo turbaba: 
1, el tabique, una extrafia y pe- 
letas, iqu6? Algo chueco. Pen- 
ierido preguntarle exactamente 
2 esa infim,a vejaci6n. 
esubio, Firenze, rezaban unos 
gados en 10s muros. 
nomen'to, y pregunt6 : 
nariz? 
ijas e hizo un gesto con la ma- 
entrechocaron en su muEeca. 
ala gana. 
i sonriendo la estcpida pregun- 
in el prcp6sito margiml de ve- 
trajera a ese sitio con dla  -2,y 
0, no fue el que creia, no pudo 
ieria traicionar a Cecilia: fue 
e jugar, el de ver qu6 pasaba: 
drbita cerrada, un gratuito jue- 

a pregun'ta, aguijoneado por e1 
vicci6n. 
nariz? 
a responder, ahora con indife- 
hombros. 

reguntas? Andrea hab16 en to- 
tono que, peligrosamente, pare- 
ner sobre el tapete sus motivos. 
5 vez su reciente idea. No se 
gratuito. Sus motivos eran de- 
vez fue Bernard0 sui& SP en- 
cir palabra. 
ber -dijo Andrea, entonces- 

na con que la mujer se expre- 
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-Me causa pena -sigui6 ella- acordarme; per0 
nunca fue otra cosa que una bestia conmigo. 

Supongo que algo te habrii contado Cecilia ...” 
Bernardo asintiti: Cecilia en alguna ocasi6n le ha- 

b!3 de todo eso. Ella y Andrea se conocieron tiempo atrhs 
en un lugar de veraneo; fueron -pese a la diferencia 
de edades- brevemente amigas, y de tarde en tarde so- 
lian verse. Per0 nunca le habl6 en detalle. El recelaba 
de Andrea, sin saber por que, y no tenia inter& en ella; 
mucho menos 12 habia interesado el marido, un abogEdo 
m5s o menos mujeriego con arreos de arque6logo. 

-Raiil nunca hizo otra cosa que desenterrar pie- 
dras iniitiles, darselas de in’telectual, y matar mis ilu- 
eiones -continub Andrea. Si e3 que alguna vez tuve 
ilusiones ... 

‘‘2,Te molzsta que me desahogue?” En sus ojos som- 
breados y redondos, clavados en 10s suyos, apareci6 an  
brillo entre hiriente y patetico. 

Bernardo se volvi6 a encoger de hombros, rnbori- 
zado, casi conmovido por la hitima frase, pero inzxpli- 
cablemente molesto, y baj6 la vista. 

--Rail no era de esos buenos, o de esos vivos, que 
fomentan las ilusiones de SLIS mujeres, yo E:* s6 si por- 
que intuyen que las necesitamos -sonaron sus puis?- 
ras- o porqun saben que les conviene. 

Bernarclo sinti6 10s ojos de Andrea sobre sf. Los 
buscb. El brillo permanecia en ellos. Hiriente, ya no pa- 
tetico, no tuvo dudas. LPensaba ella que 61 ora un vivo 
y fomentaba las ilusiones de Cecilia? Se ruboriz6 de su 
primer rubor y, otra vez, baj6 12 vista, hundihdola en 
su plato de lasaEas, cubierto, COMO de pequ~iias lombri- 
ces, pcr el queso ra!lado. 

C I  

--;For qu6 Crees tii que ’lo hacen, Bernardo? 
-j Yorque Ies conviene, por s u p u ~ s t ~ !  -exdam6 61 : 

esta5a fuera de si mismo y reia de si mismo. 
-~C6rr,o eres tiCl con Cecilia? Ahortl habla malicia 

en sus ojos. Poro una malich que tenia poco de humo- 
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ristica, que tenia mucho 
premeditaci6n resuelta a 

-Le foment0 todas 
test6 Bernardo, sin vacila 

-iPor bueno ... o pc 
inclin6 sobre la mesa, mi 
insthndolo a elegir y defi 

-j Por bueno ! -1m 
Andrea se irgui6 de 

da, que Bernardo, presio 
de inmediato irrumpi6, E 

El crey6, entonces, \ 
ci6n queria llevarlo a ded 
mo base, la indole de su 
a6n, llevarlo a dudar de 
\-erla en ese juego est6ri' 
ver por ella y envolverse 
mSs que atrayente, era SI 
suerte de m6rbida felicid( 
estaci6n. Sinti6se liberad 
llamente la ley puesta, ir 
m5s adentro, ahogando 
labores del pasado proyei 
sin bridas, en circulos si 
belde. 

Ocult6 una sensaci6r 
-D6jame ver tus pi 

conocerae. 
Le tom6 la mano y 

cizas, y producian _un sor 
otra. 

-iRegalo de tu mar 
--iQu6 te importa? 
-Eres esquiva -ob 
--iPor que? no veo 

do esquivo t u  vida entera 
4.-Las Dos Caras 

de calculada, que trasiucia una 
no ceder. 
las ilusiones que puedo --con- 
r. 
)r vivo? AI decirlo, Andrea se 
rhndolo inquisi'tivamente, como 
nirse. 
2 6  61. 
isconcertada ; esperaba, sin du- 
nado, dijese lo contrario. Pero 
;obreponi6ndose, en un risoteo. 
rer claro en ella. Su premedita- 
lucir, tomando ese momento co- 

lazo con Cecilia. Queria, m6s 
toda su pureza. Era atrayente 

1. Era atrayente dejarse envol- 
a ella en ese juego estkril. Era 
3duc'tor. Admitirlo le caus6 una 
ad. Pens6 en el individuo de la 
o de si mismo, pisoteando be- 
rumpiendo eobrc la arena y, 
10s trabajados sembradios, las 
ctadas para el futuro, girando, 
in centro, cnmo un caballo re- 

i de triunfo. 
ilseras -dijo, airnso de no re- 

las examin6. Eran fuertes, ma- 
tido compac'to a1 topar una con 

siclo? 

Iserv6 Bernardo rimendo. 
que mal hay en eso. Tfi has si- 
,; no veo de qu6 te quejas. 
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Andrea coj 
obedecerk. 

-Asi es qL 
cltimo, luegc de 
iasslias. 

“iTe preocu 
y tan pura, debe 
pes de otras per! 

Bernard0 It 
enigmitica. “De 
“De ... qu6 s6 yo c 
indicio en esos ( 

sin0 como un me 
a Cecilia. 

Era una si1 
rechazarla, la es 
sentia arrojado 
dad de si, mime 
como el tiempo J 
das de 10s bares 
lhnguidos y un’tu 
dear en el veran 
10s que pululabai 
a noche, a las bc 
biando dia a dia 
samente confund 
noche, a la seme 
minable y pcnur 
tario, se vi0 Le6 
de monolitos, ay 
el estdmago, cah 
jeres desnudas d 
centoHas con a n  
can’tante italiam 
truendosa. 

Andrea lo r 

rib el tenedcr J’ aiipez6, lentameute, a 

le te preocupa mi soledad -habl6 por 
haberse apresurado para concluir sus 

[pa en serio? Cecilia, que es tan ingenua 
darte tiempo de sobra pars que te ocu- 

sonad’. 
3 mir6 10s ojos: tenian una expresi6n 
ironia”, se dijo. “De sorna”, en seguida. 
le quP. Y s6bitamente, vislumbrando un 
~ j o s ,  se dijo que Andrea no lo deseaba 
dio -como el zinico medio para destruir 

tuaci6n singular la suya. Pero leios de 
taba asumiendo con exaltado delirio. Se 
a una regi6n donde carecin (le propie- 
kizado a esos holgazanes que, fluyendo 
T las cosas, se amontonaban en las vere- 
y 10s caf& del eentro: a 10s que iban, 

!osos como c5scaras de plhtano, a mero- 
1 0  10s corredores del Casino de Viiia; a 
n en 10s rotativos, a 10s que iban, noche 
riOes y a las compaiiiias de revistas cam- 

de mujeres. Se sinti6 honda y nebulo- 
lido a1 movimiento de la ciudad en Ia 
janza de las calles y las caras, a1 inter- 
nbroso trasmundo colectivo. Se vi0 Ro- 
In, se vi0 llenando 10s caminos del pais 
ilaudiendo en 10s banquetes, sobandose 
70, traspirado, deleitiindose con las mu- 
!e 10s calendarios, atorado de vino y de 
.ejas. Le habrfa gustado ver la cara del 
. Prorrumpi6 en una earcajada es- 

nir6 con susto. 
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ta! jviejita mia! -clam6 Bernard0 en me. 
;as. jTe adoro! jvhmonos de aaui! 

billete a la mesa y, cogiendo su chaqueta 
lstr6 a Andrea hacia afuera. 
cay6 y, riendo todavia, se irgui6 de juntc 
que se incorporaba pesadamente de su si- 

re, hombre, quieto, tranquil0 --dijo Ber- 
tegndole la espaida, mientras lo miraba co- 
le una nube. La vista se le aclar6 y, brusca- 
tiiiguir 10s rasgos de su rostro, qued6 mu- 
eran saltones, como de langosta, y sus la- 

i como prestos a silbar. 
.lo obsceno te envuelve -dijo Bernardo, y 
la calle, seguido por Andrea. 



-Yo te  creia un gran perro lanudo -nlurnlur6 ella 
En su oido- por eso me gustaba tu  noinbre. 

--Yo te  creia una yegua -murmur6 Bernardo, aca- 
riciando sus pulseras que sonaron en la densa obscuri- 
dad de la boite- alzada; y eres llena de miedo y de me- 
lindres. 

--No entiendo la 6ltima palabra. 
Bernardo la bes6 en 10s lakos. Se dejaron tocar, se 

abrieron sobre su boca y, abrihdose mhs, la oprimieron. 
El ceros0 y perfumado contact0 del rouge le hizo abrir 
10s suyos. Rusc6 sus pechos. Ella le quit6 la mano. 

-Tii no entiendes nada -dijo Bernzrdo. 
“He dado un salto en el vacio. 
Yo vivo en el vacio. 
El pastoso perfume del rouge se  le habia pegado en 

las narices. La bes6 de nuevo. Y busc6 otra vez sus pe- 
chos. Andrea lo dej6. Parecian no ser para su  mano. 

-No -dijo ella. 
Eran mhs pequefios. Fue de uno en o’tro. hasta que- 

dar, por fin, detenido. Eran m& pequefios, MAS blandos, 
como vaciados casi. 

-i C u h t o s  hijos has tenido? 
--Ridicule. 
-LPor qu6? -Bernard0 ri6. Su mano ya estaba 

habituada. 
Entonces sinti6 que la de ella se prendia a su nu- 

ca. Que sus dedos araiiaban entre el cue110 de su camisa 
Y el nacimiento de su cabello, intrusos, en una riipida 
Pequefiez capaz de ir por todas partes. Desconocia esos 
dedos. 
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-Ven --dijo. Y, enlazado a ella, se desliz6 por el 
duro banco de madera, tanteando a ciegas en las sillas 
y en la mesa y cuidando no volcar el jarro de vino -la 
pareja vecina, borrosa en la tiniebla, se apart6 con un 
crujido disgustado de las tablas- Bernardo ha116 el hue- 
co para pasar, y sali6 a la pista de baile con Andrea. 

Escudriiiando la oscuridad vi0 una larga y vaga 
mancha m8s obscura en 'toda la parte baja de 10s muros. 

La orquesta tocaba una miisica mon6tona de otra 
6poca. Los violines, el acorde6n y el bombo de la bateria 
un piano a ratos, parecian gimotear de tedio y de tris- 
teza. 

-El amor -dijo Bernardo, seiialando 10s rinco- 
nes. 

Los brazos de Andrea envolvieron su cuello, enton- 
ces, tibiamente, y sus dedos se enredaron en su  cabeza. 
Su boca se abrid sobre sus mejillas, su nariz, su men- 
t6n y sus pLrpados, sobre sus labios. 

Bernardo sintid como si lo estuvieran cubriendo de 
hojaa, como a la divinidad ca6tica de aquella mafiana. 

-Por mi soledad -dijo Andrea. D6jate atrapsr 
-pidi6 despuhs, en el 'tono de quien lo hace para no dar 
demasiado ostensiblemente la sensacih de que ya ha 
obtpnido. 

El sonri6 con cierta suficiente indolencia, que ella, 
por la penumbra de la sala, no pudo advertir. Haria que 
las cosas fueran mbs all&, hasta el final, pero, en cierta 
modo, desde una altura fria, persiguiendo el conocimien- 
to de ese instante en que ya nada pudiera sostenerse en 
pie. 

-Eres casi de mi misma estatura -exclam6, in- 
voluntariamente. 

-Soy una jirafa. 
Sus manos, girando en circulos, que s9 acompaiia- 

ban, que se entrecruzaban, que crecian y disminuian, 
subiendo y bajando, acariciaban la espalda de Andres. 
Busc6 la cremallera del vestido. Subid y sol% el gancho. 

54 



-Nos van a ver -dijo ella. 
-i Quien ? 
Con las piernas ligadas, se movian lentamente por 

el piso que gemia. Confundidos, lentaments, se movian 
los &mas bailarines. Una extraiia ceremonia comun pa- 
re& estar llevhndoss a cabo. Bernardo sinti6 que si 10s 
oficiantes se intercambiaran parejas, nada la modifica- 
ria. Lentamente seguirian bailando y acaricihndose, 
dando vueltas en torno a si mismos, oliendo el perfume 
del rouge y el ardiente y amargo aroma de la traspira- 
cibn, soltando ganchos, oprimiendose 10s muslos, y ha- 
ciendo circulos en la pista de baile. Lo sinti6, sin embar- 
go, con respec’to a 10s demits, no a 61 y Andrea. Ellos 
oficiaban, bajo esto, en una ceremonia de otro orden, 
con un contenido secret0 y superior. Pensarlo le produ- 
j o  un estremecimiento, y se apart6 de Andrea. 

- ~ Q u 6  pasa? -inquiri6 ella- por qu6 me suel- 
tas ? 

-Nada -dijo Bernardo. Tuve un recuerdo. 
Andrea le acarici6 el rostro. 
-L,Habias venido aqui antes? i T e  apena estar 

ahora conmigo? 
“LPensabas en Cecilia?” inquiri6 despubs, y Ber- 

nardo sinti6 rigida sobre su rostro la palma de la mano 
que lo acariciaba. 

 LO apenaba? Mhs bien le causaba extrarieza, como 
si Cecilia -y 61 en relaci6n a ella- estuvieran lejos, 
muy lejos; como si pertenecieran a un mundo con dis- 
tinta 6rbita, como si no hubiese in’tersecci6n posible en- 
tre ambas. Una alta silueta surgi6 hacia ellos desde la 
oscuridad, pas6, y se disgreg6. Bernardo la siguib con 
la mirada: esa silueta podia ser la suya, es decir, la del 
Bernardo de Cecilia, la de esa otra cara ajena y casi 
desconocida. iLo apenaba estar con Andrea? Lo apena- 
ba que ese Bernardo hubiera pasado junto a 61 sin reco- 
nacerlo, lo apenaba no haber llamado su atenci6n i lo 
apenaba? i por que? Eran demasiado distintos, estaban 
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Sentia las sienes tirantes, 10s lacrirnalcs ardientes, 
10s pBrpAdos pesados ; sentia el. cuerpo ligero ; tambori- 
leaba en la mesa y la madera azul no le ofrecia resisten- 
cia, fundihdose blanclamer,te en la carne como plumosa 
de eus manos. 

--Cuidado -advirti6 Andrea, sonriendo. Lo vas a 
dar vuelta todo. 

Bernard0 asent6 su mirada en 10s vasos y la bote- 
Ila de alcohol y 10s vie bailar, pequefios, estriados a gui- 
iios por la luz del proscenio. 

--?vie guifian el 0-jo, me guifian el 0-jo -canturre6, 
y golpe6 con fuerza a1 compBs de la orquesta. Los vasos 
y la bc'tella saltaron, asustados, como emprendiendo la 
fuga. Andrea lo detuvo, sujethndole las manos. 

-Estas borracho. 
-iPor qu6 me detienes? i t e  detienes tii, acaso? Te 

apagas, te  adoro, relumbras, moribunda ... Le bes6 un 
hombro, y llev6 una mano hasta sus pechos. 

+No! jno! -pretest6 ella, riendo y jugueteando 
con la nariz en PU cara- aqui no. 

-Aqui o donde sea -declam6 151, con solemnidad. 
:,Que crees que harian ellos? -siguib, mirando a las 
otras mesas. Buenas gentes, sencillas y feas, en un grato 
mornento de licencia. Fijate tii, Andrea mia, mi An- 
drea ... 

--Yo no soy tuya. 
Le cprimi6 una pierna bajo la mesa, fliiccida, adel- 

-Andrea mia, digo, porque ... 
Sintid un seco eecozor en el dorm de la mano, un 
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zor quemante: e!la lo rasgufiaba; y hundi6 10s de- 
en la pierna con furia. Las ufias de Andrea clavaron 
hondo pero, de pronto, aflojaron, y su mano, hiime- 

recibi6 una muelle presi6n de caricias. 
Ella murmur6 algo cerca de sus labios, despidien- 
n tibio vaho de licor. 
Habria querido decirlo que nada importaba, que el 
ente no tenia limites, que se bastaba a si mismo; 
'ia querido divagar sobre lo distante que le parecia 
asado, sobre el oseuro foso que lo alejaba hasta tor- 
3 invisible; divagar sobre lo indiferente que le era 
ituro y lo imposible y fdtil que le parecia la sola idea 
u exis'tencia; sobre la falta absoluta de proyecci6n 
is actos humanos, habria querido divagar, y su raiz 
a nada , pero guard6 silencio, en cambio, mientras 
deas se le confundian mbs y mbs, irritado como es- 
, secgndose la sangre con el paiiuelo, pc 
pido de Andrea. 
-1diota -dijo, y la golpe6 en la moj 
Una mujer en la mesa que 10s enfn 

eo, las rniradas de todos 10s vecinos, e 
. suspenso silencio, convergieron h: 
ptamente, se inici6 un borroso ruido 
iardo crey6 haber advertido, incluso, 1 
3s mdsicos de la orquesta. Pero ya ei 
te, en su agitado ritmo. 
Andrea se habia replegado sobre si 
'0 entre las manos. Como una cola de c 
e la g e j a  par'te dol peinado. 
-LPor que me pegaste? -pregunt6, 
sndo en una expresi6n hosca, mientrai 
'0 y so componia el cabello. 
-LPor qu6 me araiiaste? -Bernard! 
ente. 
Repar6 en que adn 10s observaban de 
18s. 



Se plant6 de sfibito junto a su silla y mirando reta- 

-i Aqui no ha pasado nada! 
Alguien rio, un rubio de rasgos flojos y suaves, co- 

m3 de muiieco de porcelana. 
Con Animo de lanzhrselo a la cara, cog% un vas0 

sin vaciar. 
-;No, no, por favor no sigas! -suplic6 Andrea, 

tomiindole el brazo. El licor cay6, bobamente, a1 suelo. 
Bernard0 se desprendi6 con brusquedad de ella y cog% 
el otro vaso. Per0 el rubio ya no estaba. Su vista se per- 
di6, buscAndolo, en el amplio local de la boite. Las pare- 
des aparecian difusas, las pocas mesas con gen%e seme- 
jaban tener s6lo cuerpos y- ocultarle 10s rostros. La puer- 
ta batiente de la entrada se mecia con lentitud, en cam- 
bio, cual si despidiera leves efluvios del rubio. Y la mfi- 
sica de la orquesta, con su bulla de tarros y trompetas 
desafinadas, do cascarria y de trbpico, reia y reia. 
I EErnardo bebi6, entonces, su vas0 de un trago e 
hizo una sefia de complicidad o hastio a1 cantante. Mir6, 
otra vez, en torno a si, orgulloso de su estatura y su de- 
terminaci6n. Y, sentiindose, dijo a Andrea : 

doramente en torno a si, decidi6 aclarar la situaci6n. 

-Sigamos viaje. Vamos a tu fiesta. 
- ~ P o r  qu6 me pegaste? 
--i'I"e importa mucho? 
-Me doli6 ... 
-L TD importa ... ? 
-Me dolib, Eernardo ... 
Se observaron. 
La mirada de el!a brillaba todavia, per0 ya sin hos- 

qusdad. La sombra del rimmel destacaba el blanco de 
10s 0505, un blanco mojado, radiant% y sus pArpados, me- 
dio caidos de tensibn, de ansiedad, de misterio, pestaiiea- 
ron un momento y se cerraron, bajo la indagadora mira- 
da de Bernardo. 
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Mientras la motocicleta oscilaba suavemente a1 re- 
cibir el peso de Andrea, Bernardo, acelerando en banda, 
vi0 entrar, de regreso a la boi’te, a1 rubio acompahdo 
de tres mocetones. 

-Salimos a tiempo -dijo, y rib. Vamos a la fies- 
ta donde ese Juan Carlos ... 
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-Te present0 a Juan Carlos -habl6 Andrea-, el 
duefiio de casa. 

Un hombre-joven y muy delgado, bajo de estatura 
Y con largas manos phlidas, de rostro casi gris y rara- 
mente envejecido, se dej6 caer con cierta indolencia des- 
de un piano do cola, sentado en cuya tapa, solo, habia 
astado contemplando la sala semioscura y plena de len- 
to3 bailarines. 

Salud6 con una voz cle timbre agudo y, conducih- 
do!os a una pequeiia sala contigua, entre una prolifera- 
ci6n de muebles atestados de figuras de porcelana y ja- 
rros de crista1 y objetos de bnix, con 10s muros cargados 
de cuadros religiosos, 10s detuvo junto a una mesa cu- 
bierta de vasos y botellas. 

--He aqui el altar -dijo, y regres6, sin mhs, a sen- 
tarse a su piano de cola. 

-iY Bste es ... ? 4 n q u i r i 6  Bernardo, mientras lle- 
naba dos vasos. 

-Tiene un criadero de canarios -explic6 An- 
dre2- y les silba en una grabadora y la instala entre 
las jaulas para que aprendan a cantar. 

-L Les silba ... ? -Bernard0 contuvo una exclamaci6n 
de asornbro: p3ns6 en el personaje del tren, que abria 
10s labios como para silbar. 

-Ven -dijo ella- sent&monos, antes de que lo 
hagan otros. 

Lo cogi6 por la mano y lo llev6 hasta un divan 'ta- 
pizado en terciopelo. Se acomodaron sobre hste, medio 
tendiendose. 

-Bernard0 examin6 su mano rasgufiada. 

, 
l 
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- ~ P o r  que me trajiste aqui? 
-L No querias venir ... ? 
-Si, si queria; per0 habria preferido ... 
Andrea mantuvo un momento el borde del vas0 er 

tre sus labios y, a1 bajarlo, sonri6. 
-Aqui se ve gente divertida; todo es divertidc 

Suspir6, tendihdose mhs sobre el sof8. iHe venido tar 
to! Hay una esp9cie de tradici6n de absurdos en esta ca- 
sa. Apoy6 una mano en la pierna de Bernardo y espet6, 
riendo: -No '%e inquietes por no estar en una parte 
m6s ...- dej6 ahi la frase, no obstante, como arrepenti- 
da de haberla comenzado. 

Bernardo la bes6. Di6 una rhpida mirada en tornc: 
una pareja bailaba embelesada cerca de la puerta, dos 
jCv,enes PC hallaban cerca del altar. 

- ... le grit4, claro que asustado -decia uno-, pe- 
ro adem6s con intenci6n: t6 sabes que a estos tipos una 
palabrota 10s hace entrar en confianza. 

-Y el tip0 ... Lqu6 hizo? -el que pregunt6 se ba- 
lanceaba, con 10s ojos medio cerrados, y abria les bra- 
zos en circulos vacilantes. 

Andrea aproxim6 su culerpo a1 de Bernardo. 
i -Siempre es asi -murmur6 en sus labios- 
i... auierzs mucho a t u  muier? 

1- 

3. 
1- 

V I  

-No me hables de elia -replic6 Bernardo con fir- 
mI?.za. Fue, sin embargo, una firmeza fingida: ya no le 
impor'taba gran cosa. Su increible cabrio!a habia pufs- 
to a1 mundo patas para arriba y habia alterado, de sublto 
y para siempre, todas las relaciones concretas que an- 
tes, escasaml2nte una semana antes, creyera eternas. 

Pero ya habia pen,sado y sentido lo mismo varias 
veces durante la noehe. Habia intentado reflexionar SO- 
bre ello, per0 no habia hilado mhs que larvas de re- 
flexiones. Una suerte de sopor le impedia abrirse camino 
hasta alg6n punto fijo y desde alli determinar algo. Sim- 
plemente iba cayendo, y daba lo mismo d6nde. Tenia que 
gnnar. Ya no le impor'taba. Era consciente de su caida, 
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Secretamentn, e irse viendo, ir  viendo desdoblado sus 
dOs caras, Ice causaba un vago placer. Volvi6 a sentir que 
10s lacrimales le ardian y bes6 a Andrea, acaricihndok 
la espalda. 

Una luz se encendi6 de golpe en el techo y Juan 
carlos, friigil y pequefio, con la mano a h  en el inte- 
rruptor, las cejas arqulsadas y 10s ojos como hundikndo- 
sele dentro de las brbitas, en una sonrisa de convulso y 
enigmstico significado, alz6 un dedo y mene6 la mano 
en direccibn a iellos. Luego apag6 y se fue. 

-j Criador de canarios ! 
Per0 Andrea, inesperadamente abrazada a alguien 

cuyo rostro no logr6 distinguir, no advirti6 sus palabras. 
“Puta ... -se dijo, sin eelos, sin rencor, envidiiin- 

dole su condici6n de tal. Eso era estar en el ritmo de las 
cosas; en el ritmo caprichoso que un dia enviaba a un 
cerdo contra el am0 de un orden familiar y despojaba a 
un niiio de sus po’trillos enajenando a su yegua; que otro 
dia enfriaba a 10s amantes y hacia toda una burla del 
amor humano; que otro dia bajaba de un vag6n de tren 
a un individuo repugnante que lo contagiaba, lanzhn- 
dolo a destruirse y desbordar 10s marcos y limites y li- 
neas... grotescas convenciones. Puta, como una planta, 
como una piedra, s? hallaba en el centro de 1as cosas. 
“Dividrtete”, pens6, “me times, te tengo, somos iguales, 
somos uno, dividrtete”. 
’ Se levant6 y apresur6 el paso, alcanzando el cen- 
tro de la sala. Dej6 a 10s bailarines atrhs, descendid un 
peldaiio, y se intern6 por el estrecho corredor que con- 
tinuaba. Arrima2a a un umbroso vargueiio, habia una 
pareja aplastada contra el muro. Un espeso perfume de 
colonia se desprendia de ella, y Bernard0 imagin6 el su- 
Sumo de las manos, velado bajo la .estridencia del des- 
garrador y demoroso core de trompetas que llegaba des- 
de la sala. 

-se a!z6 una voz lejana, y 
se ahog6 en otra que le respondia. 
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-; Dkjate de estupideces ! 
3lhs allh, el corredor terminaba en un 

una puerta nntreabierta se introducia la luz 
fosforeciendo en un par de largos objetos m 
mo lanzas o candelabros de bronce. Una son 
via clifusaments sobre lo que semejaba se 
Bernardo dio un paso adelante, tropEz6, y e 
ruido apagado-de .alga cayendo a la alfombr: 
drido en falsetz de un perro. 

pareja se apart6 apresurada del sofh. El jo 
de gris, agach6 la mirada, y su compaiiPra 
dose el traje, quiso acallar a1 pwro, un e 
cankhe que, dentellando airado, no paraba d 

En un segundo, Bnrnardo vi0 a Juan C:  
la luz y, un mommento despugs, lo tuvo junto 
a su cintura. 

-Salgamos a1 jardin- dijo, ven, por 
llev6 por la puerta entreabierta bacia afuera 

Bernardo sen'tia como si tuviera una CL 
gada a1 cuerpo, y se deshizo con disgust0 de 
, Juan Carlos, agitando sus largas mal 
continu6 : 

-Es bueno inspeccionar la casa de vez 
y saber lo qu2 ocurre. No te importe que t e  
nozco y conozco de nombre a t u  mujer, somo; 
mira i qu6  le ocurri6 a Andrea? {,te remplazt 

Bernardo lo mir6 de alto a bajo, y quis 
de una palmada. 

La lhmpara de la terraza iluminaba un 
d o s  arbolillos sin hojas. (Bernardo pens6 en 
sacuclido por el cerdo). 

--Florecen en otofio -explic6 Juan Car 
14s de 10s cristianos. 

M5s allh, un juego rec6ndito de sombra 
ta densidad se perdia en la tiniebla. Como c 
pasajes de gravilla horadaban el bulto d? 10s 
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1 ~ ~ ~ i j n o s o s  que l a t h  
:3os par  el frio d: 

conzinioso \-ah0 de ge 

-+Alii tienes a 
E'I tono de patente ir 

CXE demEsia6o sensir 
--Ne iniagino.. . 
--i, Quieres con3 

lo v':::w.o~ a encontrai 
-No -replie6 1 
El c3minuto due 

trns derrew-aba un i 
c?cerc3 de su padre c 
rklz, dieron la vueltt 
Pqtqciomdos a la e f i l  
5212. 

Gmiardo lo detl 

hx ihdosc?  seguir por 
n.3 piiedec, m8s que h 

-i Sniull! - ~ X C  
-iCrees que to 

IC alto, uca aspirasi 
truir mis edificios? 

-i S d ~ d ,  poet2 
a.brx,Bndolo. 

, 7  

ifisc-gtos. 

-NO, 1 i O  -resp! 
ci0jarf-n dormir ... y;  

-Sq paeta --d 

-i Sal, cucarach 
,.lacla, nada - 

voy, me dejo, me cai! 
trda q1-1e lo VB horad 
csnternp!aeiitn de la 
tlazsmi?nto. Tambale 
m n t ?  kvmtado,  mi? 
~Inatc? latir 12 t i e r r a  

d<>.T 

5.-Las nos Caraq 

, como anirnales acechhantes, con- 
! la noche. Y desde el suelo, un ig- 
midos znuncinba la presencia d.2 10s 

tus cacarios? -pregunG Bernardo, 
-on fa. 
mdi6 el otro. sin inmutarse. No me 
io 10s dejaria dormir yo a ellos. So- 
des. 

cer el jardin ... ? Ven, segurarnentz 
.. 1kn0 de parejas. 
Bernardo. Dame  in cigarrillo. 
50 $.e casa se lo prencli6 y, niien- 
nccniprensible y dilatado mon61ogo 
~ u e  no-entendia 10s canarios, ni su 
5 a la c w i ,  pasxron entre 10s autos 
,rads del jardin. y retornaron a la 

n o  en la puerta. 
ijo, volviendo a1 jardin tenebroso y 

5 el CIUFBO de cam-- no como tfi, que 
P.c?r cnntar canarios. 
lam6 Juan Carlos. 
do tiece que sfr  una t e n s i h  hacia 
On, un nrinar y levantar, un cons- 

! -exelmi6 Juan Carlos de nuevo, 

a! 
.prosigui6, d2spiwdi6ndose- me 
T O ,  me entreqo a la deiieiosa corrm- 
ax10 todo. Ipaginate, cucaracha, ia 
caida, la fascinante caida, el despe- 
sa y se qciebra aquello tan hrdua- 
5 edificios, todos 10s edificios; ima- 
; imnginntela palpitar, zanjarse en 
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inmensas y hediondas grietas, barriendo con la cos'tra, 
ridiculamente alzada por 10s hombres ... i l o  ves? 

Juan Carlos ya no estaba: se habia escabullido. 
Un barullo de proporciones animaba la eala cuando 

Bernardo entr6. Los presentes, apoyhndose unos en 
otros, s? habian agrupado hacia 10s muros, o se habian 
sentado en el suelo, en 10s muebles y en el piano. Algo 
preparaban, mAs no se advertia afin qu6. Reian y habla- 
ban en voz alta. 

Andrea se levant6 de un sill6n, dio un corto beso a 
un muchacho de ojos estirados, delgado, blaneo, limpio, 
coni0 jabonado hasta 10s huesoe, y de grueso cabello ne- 
gro engominado, que estaba con ella. 

-Es Boris -dijo a Bernardo, mientras 10 rodeaba 
con sus brazos- no te enojes, es inofensivo. 

-L Tambien cria canarios? 

Boris se incorpor6, con cierta pesadez y balanceo. 
-Silentio, silencio - empez6  a decir, girando por 

la sala, e intentandc aplacar las voces. 
-i Sale para all&! -un mozo de largo p?Io crespo 

y labios anchos, de ojos emojecidos e hinchados, lleg6 
hasta 61 dando saltitos, como un sapo, y lo apart6 de un 
golpazo con el hombro. Enlazado a una ancha y abun- 
dante niujer de ciertos aiios, se pus0 a bailar. 

Boris, el que se las daba de fil6sofo, caido en el sue- 
lo, qued6 all$, voceando pbrrafos ins6litos. 

-Dhme trago. 
-iY Renato? iQu6 se hizo el nfimero de Renato? 
-i Que baile Rena-to.! i Que baile Rena-to! 
--Silentio, silencio he dicho ;la hija ds Bernarda 

Y Bnrnardo, arrastrado por el tumulto: 
-iQue se calk esa mierda! 
-Chllate tii... pidi6 Andrea, sacudihdose de risa. 
-; Felicidad ! declam6 la enrvlejecida y abundante 

compafiera del que saltaba como sapo, desprendi6ndose 
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Alba ha muerto virgen ! 



d e  p]  y abrazando, de un flcrero, una cala cuyo tall0 le 
chori-eaba baba en e1 regaze. 

-i Felicidad ! colocada en imponen'te actitud de 
estztua, su voz Bspera y varonil abria surcos desconcer- 
tados e hilarantes en el ruido general. 

-jFelicidad, he dicho! E n  SLI mirada hfimecla y 
penetrante destell6 una fijeza turbadora, que pareci6 
czusar un calofrio en su compafiero. Este se arrodill6 y 
abri6 10s brazos, despojhndose de su chaqueta en un ins- 
tante. 

-iFelicidad! ifugaz! jvienes y te vas! ifelici- 
dad! Qued6 inm6vi1, posando su mirada fija de rostro 
en rostro. Y fija en ella se que& la mirada del arrodi- 
1Iado. 

Se produjeron risas en la concurrencia; risitas in- 
isfensas, histgricas, suspensas. Se observaron todos en- 
tre ellos, como con temor. S o  fueron las palabras, sino el 
medo de mirar de la mujer, un modo enervante, anguc- 
tiado, krotado de un insoportable apremio por vaciar su 
vacio sobre 10s domhs. Bernard0 sinti6 que el cerebro se 
le ofuscaba. Se apoy6 en Andrea. Y advirtid que en ella, 
en su cuerpo de muslos y pechos flcjos, enflaquecidos, 
en su espalda y en sus hombres y su cintura, habia un 
ardor de llama que se extingue; un ardor que se tendiz, 
C G ~ O  estirando brazos, hacia todas partes, buscando en 
qu6 queniar, urgido. opreso poi- su agcnia. Y comprendi6 
que eso estuvo desde el primer memento en la raiz d.e su 
bikqusda de ella. 

-i Te fuiste, felicidad ! -auil6 la mujer, y lanz6 la 
c r k ,  con su enojosa estela de baba, hacia un grupo e r -  
crno. 

El arrcdil!ado Be aIz6 y, en medio de un alivio ge- 
neral, 'todos se pusieron a bailar: como fantoches, pens6 
Bemardo, como marionetas, monigotes, penetrados del 
ritmo y la bulla de maracas y bongds y cores cascades 
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Ea la casa todo parecia haberse silenciado. Un zum- 
bido cienso parecia propagarse por !a madrugada y ea- 
T-CITEP Id cuarto 'donde Bernard0 y Andrea, en el ]echo, 
no se niiraban. Parecia envolverlo presionSndo?o, ame- 
nazando deformarlo, como gigantescos cledos moldeando 
arci!la, o reventarlo, COMO la profundidad del mar a un 
ccerpo ahogado. 

De pronto, un ruido se escuch6 pesadameote desda 
el pie de la puerta, como de aigo cayendo. 

Andrea tu170 un sobresaltc. 
--Es afuera -&io Rwnarda. 
Andrea, sin embargo, se abraz6 a 61. Bernard0 pen- 

s5 qxe seria incapaz de reprirnir la rigizez que le prodil- 
cia el c o n t x t o  hfimedo 37 opresivo de su cuerpo. Esas ma- 
nos pequerias prendidas a su espalda, eSOS m u s h  y esos 
p d ~ o s  sueltos, adelgazados, que sernejando animarse 
con s-ida propia, buscaban, buscaban, m8s que algo €hi- 
co, una palabra, una frase, una promesa, acunhdolo. 
'C'a aroma tibio, s-iscoso, imprecisable, flotaba en la pie- 
za. Lo3 labios de Andrea, scbre 10s suyos, se hallaban en- 
durecidos, como sin sangre. Pens6, soportando el beac, 
en !a rop-1 interior de la mujer, tirada en el sgelo, clistin- 
ta de la d e  Cscilia; o quiz& igual, pero distinta. 

--En U?I comienzo todo era decente en estas fiestss 
--se oy6 la voz ebria de Boris, arras'irhndose desde la 
puerta en una llorosa Ietania- todo era deeente, repo- 
secio, la traclici6n vi$&.. A uno, que piensa y medita por 
12.3 bestias y su sa?vaeih,  no lo eehabn  de las piszas, 
si, lo ciejdnn, no 10 echahm, trmquilo 0, que durmiera. 
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i Gente sin fe! i gente maldita! i disipada gente! i podrida 
gente ! 

Bernard0 s e  irgui6 y dej6 la cama, lentamente 
agradecido, deseando que Boris hablara y hablara. La 
~ U Z  clel alba, filtrhndose por las cor'tinas, inundaba de un 
vago gris el cuarto. 

--Ke echan; de todas partes ... la plaga de 10s sapos 
ha iiivadido esta tierra ... -E alej6 la voz, a punto de que- 
brarse en 18grimas. 

--Bernardo, ven... 
--DGjeme, voy a fumar. 
Andrea encendi6 la luz. Bernardo so cubri6 con una 

camisa. Los cigarrillos estaban en el velador y se vi0 
obligado, sintiendose ridiculo, a regresar junto a la ca- 
ma. A sentarse en ella. A tenderse, m& tarde. 

L2 luz se  apag6 y la mujer se le aproxim6 de nuevo. 
Per0 esta VEZ, no pudiendo contenerse, Bernardo la re- 
chaz6. 

E!ia qued6, entonces, paralizada. 
-Cv,ando vea a Cecilia -dijo luego, repon%ndos>?- 

cuando algiin dia la vuelva a ver, me acercar5 y le dark 
un abrazo, tan tiorno como pueda ... Le hablark, no le di- 
r6 rx ' a  c'e esto, no 'te imagines, no me creas niria chica. 
Ser5 con ella muy afable, muy serena, muy segura e in- 
geniosa ... Hare comentarios agudos y burlones sobre mu- 
cha geate, jugar6 con las palabras, como tti lo has hecho 
h o ~ .  >?[e mostrar4 jsabes? ccmpletamente duelia de la 
situ2clCin. 

Ma'rdaba queriendo hacerlo con calma, con prodigio- 
sa caIma ; querizndo modular lenta y pausadamente las 
palabras, cince!arias, luego de haberlas escogido con cui- 
d . a d ~  : k salian atrepellandose, subiendo y cayexdo, co- 
mo eakrtorcs. 

- h s  muchachas siempre se sienten inferiores a 
:as n:xj?res maduras, son propensas a deshacerse de ad- 
miracijn por ellas. La conquistar6 d.e nuwo. Me admi- 
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Era una vieja y enoi-me casa que rumoreaba corn0 
oleaje de mar bajo las llamas. Las vigas del techo se des- 
prcndian gimiendo y desaparecia un manto de tejas. Por 
la mancha de vacfo se alzaba otra vez el fuego. Una 
vizna de hollin dispersa ppr el aire ennegrecia poc 
poco el pasto, las flores, la ropa, el rostro de 10s espec 
Gores. 

Juan Carlos, abrazado a1 fil6sofo, se habia ido 
humo que, en 5cidas nubes espesas, bajaba revolotea 
con pesadez p subia, despertando gritos y risas entrc 
gznte. 

I 

-i E s t h  veraneando ! 
-; Los bomberos, que Ileguen ! 
-i Duermen ! 
-iC6mo hacen estas cams que se incendian! 
En ese momento el fuego comenz6 a pasar a !a 

SL., de la fiesta. No- pen@ en buscar un telBfono. Qui 
hicicra otro. Que no lo hiciera nadie. Lleg6 hasta la I 
t?. Pem6 en Cecilia. 

Y acelmj, aceler6, repitihndose lo que le d a  
cuanc!o nifio: que uil hombrz no lloraba. 

llo- 
o a  
:ta- 

del 
ndo 
3 la 

en- 

n0- 
3 lo 
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“Fue a150 horrible, Bernardo; yo no s6, Bernardo, 
E por que, mi amor; no s6 por qu6 tuve ese sueiio ... 
e o 3  un gusto extrafio en la boca, en medio de un oIor 

extrafio, en una oscuridacl extraiia ; iba caminando, pero 
sentia que no avanzaba, como si estusiera siempre en el 
rnismo lagar en... en un cuarto inmundo. Lo sentia in- 
m;unilo, aunque no vei3 nada, lo sentia sucio, inmundo.. 
I’ c x n d o  despert6 senti una luz helada, una luz terrible, 
y ,vo eskba ea un basural y tenia en brazos a un niiio de 
bar ro ;  vivo, mi amor, estaba vivo, se movia, gemia, p 
tenia In cara horrada, sin facciones, empapada, como si 
1s hz’~ies2 caido agua encirna y se las hubiera deshecho, 
y estaha v2stido con harapos y tenia las manos de paja y 
ese o:or ... j y  era mi hijo y se llaniaba Benjamin, mi 
amor, por qu6, por qu4 tuve ese sueiio! iPo r  qu& Ber- 
narclo? iQu4  pas61 iPor  qu4 lo tuve?”. 

Se  lo eont6 a1 llegar, al bajar 61 del tren, ahi, en la 
x i m a  estacirjn, en el lugar donde ese repugnante perso- 
n a j e  se !es acercara; con 10s ojos abi2rtos de pavor se  lo 
contb. 

Tzzdicio en su lecho, recordfindolo atormentado, 
rBernar.do cruz6 10s brazos sobre el trjrax, oprimi6ndolo 
con fiiev’z~~, se, llev6 19s manos a1 rostro oprimikndolo con 
-fn>,*- recorrilj con el!zs sus eostados, como si temiera 
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rczqw-se, corn3 si quisiera eujetarse, como si 
d p - . ,  L,xEBrsele e1 organisnio. El iba a gana 
vuelta en la cania. “Tfi coniprendes, Magdalenz 
rscordmdc, “que EO es esa 12 manera de hacer 
cemo le d e c k  a Bercardo hace algunos dias, hz 
Cer para ganar;  es !a iinica Manera”, habia 
A L - ~ u s ~ ~ ,  esa niisnza noche, a la hora de la cor 
P P  era es2 la manera. Cecilia y 61 Cenian que g: 
c p 6  hnbian hablado? “Asi me parece a mi, per 
to,  mire th...” La vez delgada, confiada, de la 
Ceci!ia abria un Feereto mxndo de cosas famil 
mo la de su hija. No se pzrecian gran cosa,, sin 
3 % ~  duke, mAs tierna ... Cecilia era Cecilia, P 
La VCIZ cte Andre2 ... Se estremeci6. Habia queri 
tras cornfa, concen’trar el knimo en el cuadro ( 

1;s de la pared del comedor. Era una indistintz 
ga esceiia de caza. Busc6 10s ccntornos de la 
eus v d h ~ e n e s ,  su moufmiento, queriendo sup‘ 
no distinguia con 10s trozos de la imagen que 
ha en el recuerdo. iSo5a’oa la mzdre tambi6n, 
cyze PU hija, esos horribles eueiios? Pero no 1: 
engarce zlguno. Lo que el cuadro confusamen 
--entre sixs tonos sombrios, bajo la claridad ob! 
Iimpm-a- no cobraba forma &fii?ida, no SP ci 
e:i forma de cjnguna especie. No. Era imposib 
fiiarc. Seria injusto que perdferan, demasiad 
Era iniposible. Alguna relaci6n, una evident( 
h&ia entre el sue50 de Cecilia -ese niiio, ese n 
trwso- y su caida. Sus imigenes mentales 
c;ln:bisban, saltaban, como azo’tanC7o eu interia 
c‘o brctar fango del fondo de su interior. Per< 
IsciOn? 

Pancho habr’a estado junto a 61. La fuen 
guzares Is! habia topado el brazo. “S5or”. iC 
ea? Repar6 en su rostro conipungidc, en su vi 
da En una reaiidad invisible, a b r h d o s e  enti 
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~:x5;’2, “.zjo e! pis3, ciwzm3o !a tien-a, q 2 z 4  d.&iik. 
C3:iIia hacia esperirnectos cuando n i r ? ~  “Era to- 

( 9  UII s3:~eto i imaqinese usted si nos pillabm ! i quit im 
p o r t a h  que nos pillaran! Sacabanios calco $.el bniio, :- 

c k  dieates, y agua de cobia; y pediamos en I s  
7 polvcs para hnrnear y colapez ... pero eso e:*a un 

: x o ,  p?ro a la Angglica le daba lo mimo,  pero y3 c ~ s i  
111 ? IY 0 1%. . .” 

T’m Aiigusto h i m  que Pancho inatara a Fmcei3- 
CD. I D no s4. mi a x o r .  nunca se saSe. Estaba feliz, j s s  
z c w x h ?  P un 2ia aciar,wi6 conipungido ... es qxe m 
c>:i?rf~, !e tenia miecio a1 cerdo, lo encoiitraba demasia- 
6 s  gv.?nde; primero me rei en su c u a :  estzbs piilido, 
p :~o  ~ ~ E S ~ L I ~ S  m-e di cuenta que !e clnba pecn. rnh qu? 
my i n r’ 9 ,  
I _ _  ->.3. Los l1acia comer en !a m2no y todo esc, . 

Emeniler ia Ius seria echarlo to60 a perde:.. C?ci!ia 
d ~ y x r t ~ . r i a .  i. Cucinto tiempo dorniirfar, j u n h s ?  2, C~753-  
ta t i r i r lan? Lo mir6 con mieclo cc~nclo  bai6 del tron, 
c m  triqtezn; con miego, con t cmor ;  sin eerticlvmbre, sin 
~lc-y-ia. Con pavor. Eso habia tenido 61 a1 enfre>t?ris 
- T S ~  tarde. ;, CuBnto tiempo dormirian j u n t o s ?  i Q:i6 nu:- 
vo caw-bio traeria cada noehel 

I 

< 6 T -  

;.?or qu6 vivir era irs? ensuciando ... ? 
‘‘Mi zmor, no &, mi amor ...” 
I h s  a las piscinas las tardes de domingo cuando era 

ci5?n. Poco antes del c repkeulo  salia de 10s camarines, 
restido, carninaba por 10s prados de hierba, ya sin gen- 
tc  a 231 hora y, mirando el agua, cuyo lento oleaje pn- 
r z h ,  eocfigurar trozos perdidos de las voces y 10s movi- 
niex’t93 de 10s nadadores que ya no estaban, lo inradit? 
Is sensaci5n de ane algo hnbia conc!u;clo. CarninaSa, en- 
tcncns. COMO en un vacio, sin saber cl6nde s?guir: ee qu2-  
daba, simpiemente, p3r ahi, danclo vue!tas. a 12. espera d.3 
que sz iniciara aigo nu8vc. 

“D?y%ei-te, mi amor, tengo GUS deckle todo esh .  
N o  pxe& haher todo termlnado”. j E s  que ~ E I I S ~ X ,  x - 2 -  
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so: decirselo? Como en un crucero, abrihdose a desti. 
7 0 s  misteriosos, pero desde ya distintos, sinti6 que pol 
aiguno, inevitablemente, se tendria que lanzar. Vaga- 
nien’te entrevi6 la imagen de Cecilia y 61 correteando en 
un baiio empapado, en medio de las pozas y el vapor del 
agua. 

que!” Lo habia mirado con 10s ojos abiertos, muy abier- 
tos, y el rostro tenso, sin intenci6n alguna, sin ;a menor 
intenci6n, de velar su miedo. Porque fue miedo lo que ee 
reflej6 en esos ojos hondos, abiertos, muy abiertos, de 
ccIor madera oscura. Pens6 en un abedul, en un cipres, 
en un Arb01 fino y delgado, de tensa dignidad, de noble 
clerechura, de quieto empuje de a s c e n s h ,  quebrhndos? 
por el medio, dobltindose como en un signo de interro- 
gaci6n ante una pregunta que, de habersela hecho 61 mis- 
mo, en el m5s secret0 y privado recinto, no habria sa- 
bido responder, habria ternido responder. 

A!go superior a si misnio se hhllaba implic22.0 en 
el asunto entero; algo de lo c u d  quiz& llegara a conver- 
tirse en juez, aunque tomandose -10 sabia- atribucio- 
nes que no Ie correspondian. Algo tan desprendido, tan 
aparte de su mundo con Cecilia ... 

-2Por que tuve ese sueiio? 
Eernarcio, en el primer rnommto, crey6 que la voz 

eonaba dentro de si, per0 pronto sup0 que Ced i s ,  e n  el 
!echo contiguo -ahora, ahi-, fue qui& habl6. 

Sus pensamientos huyeron, como una turba de pol- 
vo clisipada por el viento. Y qued6 en su cabeza un Wan- 
eo un vacio, palpi’tante, gigantesco, aguardando, rigidc. 

Pero nada ocurri6. 
Pas6 un tiempo. Largo. No era que teIr,iesc confe- 

sario todo a Cecilia. Es decir, lo temia; m&s no por 61 
2.0 t?mia por 61, acaso? Pas6 un tiempo arrastrado, hir. 
viente. No pudo mAs, exhausto, y pregunt6, por fin: 

$8 

I 

\ ‘“ h o  s6 por que, mi amor; no s6 por qu6, :no ai. por 

I 

iPor qui., mi amor, tuve ese sueiio?” 6 1  

I 

-2Por qu6 lo tuvo? 



--No s6, mi amor... 
E n  cierto modo, el nuevo silencio se desliz6 con rB- 

pi& frescura. Pudo haber side largo o corto. KO se ad- 
vjrti6: la respuesta de Cecilia aligeraba su carga, diluia 
EU rigidez. Per0 un nuevo sentinliento surgi6 desde su 
interior, distinto, imprevisto. La respuesta de Cecilia, 

su tono desamparado, en su singular tono psrplej'o, 
solftario, como elamoroso, implicaba una torturad.a per- 
cepci6n de lo oseuro ocurriclo en alguna parte, de io que 

rolcaba -que se habia volcaclo- sobre ellos. ajando, 
trizando, rompiendo quiz&, su mundo. Y esa percepci6n 
pe perdia"en una inc6gnita que la muchacha no podia 
clespejar. Erraba, buscando desorientada. Erraba Iejos. 
Demasiado lejos. 

Jamas pens6 que pudiera haber alguna relacih en- 
tre el suefio y 61. 

Se veia, en consecuencia, a salvo: completamente a 
salvo. Y ella le despert6 el nuevo sentimiento. Fue como 
si, en medio de la owuridad de la noche, viera a Cecilia 
eiejarse, extraviada, interrogando a cada sombra por el 
f an tama  de su sueiio. Y 61, capaz de hacer el dia con un 
solo par de palabras, permanecia inm6vil y en siIencic, 
tranquilamente tendido, dejandola sola en la desespera- 
ci6n de su pregunta -y guardando aquello que, tzmbien 
a 61, lo dejaba sola Todo estaba roto. E l  tiempo vendria 
y pasaria lentamente, o aceleradamente. sobre ellos, li- 
x a n d o  10s contornos de cada instante, limando el ins- 
tsnte mismo, y, reducikndolo a una imagen imprecisa, lo 
iria tirando atrhs, inmerso en un infinito de imhgenes 
similares, en una gran imagen vaga. No importaba, en- 
tcnces, nada. Nada recordaria con el pasar del tiempo. 

se afirmaban para seguir viviendo. Y Cecilia siempre 
creeria que la suya y la de Eernardo eran la misma. Vi- 
Tiria siempre en el engaiio, que 61 cleberia soportar como 
Lma conclena; que seria, acasc, incapaz de eoportar pues 
cads dia abriria m8s la grieta caida con esto entre eIlos. 
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3- m5,s sqararia sus liistiat2s sendm -distintas sin qu? 
nmca Cecilia iiegara a saber que lo e rm.  Y la ignorin- 
cia inocente de Ceciiia, s’cl candor, su entrega, lo angns- 
t k b m .  Sin enbargo no  hab!6. No clijo el par de pda- 
?xes qae &;...ria el dia -borrnacoso, pero dia, a1 fin jr e! 
C 3 h .  

Yo dija nadX Qued6, en carnbio, en silencio. 
De pronto, y a1 csbo <e un rato, el silentio s3  51- 

qcie‘i6, osci!6 y, gulsando, se transform6 en el tic tzic del 
r e l o j .  Y luego ei1 un roce, en un roce arru.gad9, corn0 c!n 
12: pdes, cr_u? ce 2erramn6, aSslarz5nCkse en un misi;?g 
isstante. Una nizncha blanca se irgui6 en el lecho vxino. 

- iEs th  &spierto, mi arner? 
Mi ~moi., mi amor. iPo r  qu6 le decfa 
--Si... mi anor .  Escuch6 el sonido de Y i l  p:d2;;) 

cxerpo movihdose entre las s8banas. Quiso haeerlo :I- 
gilosct, inips,rceptib!e, mientras :eguia incorpcrAndcs?. 
KO podia estar tendido para decir lo que iba a decir. tQu6 
Tbn a decir? Lx tiniebla del cuarto cornenz6 a palpitnr. 
I e m  la vista penetrjndo!a, cla17ads en 13 mancha b h -  
c3, hab16 por fin, con voz t r h u i a :  

-Cecilia... estuve ccn ctra mujer. 
L? maccha que66 clavada en e! lccho. La oscuri2i3 ., 

palpic6 con \%!encia y el t ic  tac del reloj  creci6, C ’ L ~ C I O ,  
creci6, mimt;*ns lo baEaba LIII sudor frio. Pcr qu6 Is hizo, 
porclu4 lo diio, For gu6, por qu A... 

L <  mi amof’? 

-I 

-Cecil:?... 
Nacla. 
La mmcha coEtinu6 clavada, como si hubiera cic‘~, 

en exceso. 
L:: luz, entonces, se encendi6. Cecilia, sentads ai 

borde de la a m a ,  lo miraba: con sus ojos abiertos y un l  
henda opacidad en ellos, con e1 labio inferior temb!anc!o. 
Lo miraba en su b!ancs cxnisa de clormir, c ~ r n o  un niE0 
perdido. 

;Por qu6 lo dijo? ipor qu6 lo h‘lzo? iqu6 fue lo 
kiza ? Estnba demasiado in1presionad.z. Todo eshths, r3- 
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to. Quiso acercarse a ella. Quiso arrodillarse ante ella, 
abrazarse a sus pies, suplicarle que lo perdonara, que 
olvidara. Implorarle que nunca lo volviera a mirar asi, 
que nunca, como ahora, se dejara tocar por sus caidas, 
que jam& perdiera la inocencia. De hoy en adelante se- 
ria ella un pequeiio monstruo, con 10s ojos siempre abier- 
tos y las ilusiones perdidas, con la espontaneidad y la 
confianza perdidas, para siempre perdidas. No le habia 
dado tiempo, 61, que la amaba ( i la  amaba, acaso?), pa- 
vivir su candor, para expresar su pureza. 

Se levant6. Se acerc6. Ella lo seguia con la miiada. 
No sup0 si se movia con rapidez o lentitud. S610 supo, 
cuando es’tuvo junto a *ella, que se habia movido. Se sen- 
t6 en el borde de la cama, con la vista gacha, con miedo 
de alzarla, con la sensaci6n de una impotencia radical 
frente a lo que habia desatado. Alarg6 un brazo y apoy6 
la palma de la mano en el hombro de Cecilia. Sinti6 su 
cuerpo tenso, envarado, remoto, ajeno. Y de pronto, ese 
cuerpo alter6 su inmovilidad. Lenta, pero corta y seca- 
mente, sin mirarlo, se d.esprendi6 del brazo que le ro- 
deaba la espalda. Y, calladamente, solloz6. 

Bernardo permaneci6 inm6vil. 
Pero luego de un momento fue incapaz de continuar 

asi. Alargando el brazo, quiso acariciar el cabello de Ce- 
cilia. Pero esta vez el rechazo fue mris inmediato. Cecilia, 
antes siquiera de sen’tirse tocada, se incorpor6 con brus- 
quedad. Sus ojos, brillantes y hiimedos, pasaron breve- 
mente por 10s suyos. Sus pies se movieron, vacilantes, y 
camin6 hasta la ventana de las buganvilias. Afueta can- 
taba un grillo. Y en la lejania, las ranas. Y, plaiiidero, 
ladraba un perro. Permaneci6 largo rat0 con la frente 
apoyada en el marco y el cuerpo, levemente, astreme- 
cibndose. Bernardo, con el coraz6n palpi’tbndole desespe- 
radamente, como en el vacio, callaba. Que Cecilia y 61 
iban en un tren vacio y frio, dias y mris dias, en medio 
de la lluvia gris, en medio de una vasta y penumbrosa 
soledad; que caminaban cogidos de la mano por una pla- 
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ya oscura, en medio de sombrios roquedales, por 1 
ya que se escurria bajo sus pisadas, arrastrada 
lluvia y desenvuelta por el mar;  que ... 

-iPor qu6 lo hizo? Cecilia preguntaba, con 
te  apoyada en el marco. 

-i Por qu6 lo hizo? -pregun't6, mirhndolc 
con 10s ojos empaEados en lhgrimas. 

Bernardo baj6 el rostro y mir6 la alfombra 1 
pies. La alfombra pareci6 escurrirse. 

-iPor qu6, Bernardo? Nos acabamos de 
queremos tener un nifio ipor qu6? i N o  me q 
i... no le basto? i N o  somos felices? 

La muchacha a126 las manos y se cubri6 1 
10s hundi6 en ellas, oculthndolos. 

La alfombra continuaba escurrihdose. De 
se detuvo. 

-icon... con q u i h  lo hizo? 
Bernardo sinti6 que se le hacia denso el air 

pulmones, que no podia respirar; sinti6 el cuer 
flojo, algodonoso. 

- ... Andrea. 
Cecilia baj6 las manos de la cara. Descub 

vez sus ojos; sus ojos, sus grandes ojos pardos 
ellos se marc6 una expresi6n de espanto, de ter: 
mal. La barbilla se le sacudi6 como desencajada, 
se le desfigur6 en una mueca horrible, las mejill; 
tieron, como queriendo partirse, y de su gargant: 
un gemido grotesco, un alarido casi. 

Bernardo, con la vista nublada, la vi0 cae 
derramhdose, a1 piso y quedar ah!, inm6vi1, par 
con la camisa de dormir subida y las piernas dt 
en una horrorosa posicidn doblada, revuelta, c 
mendigo baldado. 

nos, pero no se atrevi6 a tocarla. Alarg6 sus m 
nuevo, pero la muchacha, como un animal pose 
el miedo, se repleg6 sobre si misma. No sup0 qul 
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~ u s c 6  su miradrt: una expresi6n boba en ellos, atontada, 
irrational, de ser que mira la nada, que no mira, que ya 
no puede mirar, convirti6 su impotencia en una salmo- 
dia ridicula. 

-Cecilia, Cecilia, mi amor, que le pasa, qu6 le pasa. 
--&ut5 me pasa ... qu6 me pasa. .. repiti6 ella en voz 

apenas audible, apenas articulada, apenas viva, apenas 

Bernardo sinti6 que las piernas le flaqueaban, que 
y o  lo sostenian, que el piso en su cadera estaba frio, que 
la cera de las tablas en su rostro tenia un olor frio. “Dios 
d o ,  Dios mio; ay6dame, Dios mio”, pens& 

Se arrastr6 hasta Cecilia y alarg6 de nuevo sus ma- 
nos, para cubrir su desnudez. Ella, adelantgndose en un 
movimien’to maquinal, se haj6 la camisa. Y con ese mo- 
vimiento pareci6 volver algo a la vida. Un sacud6n co- 
mo eldctrico la recorri6 entera. Gir6 la cabeza y le cla- 
v6 largo ra to  la mirada: una mirada oscura, inexpresiva, 
hueca todavia. Pero PUS pArpados bajaron y subieron; 
subieron m6a, como en un desesperado esfuemo) por ver 
mejor, y bajaron. Subieron y baiaron. Aletearon sus 
pestaks,  un instante, y luego volvieron esos ojos par- 
dos a quedxr inm6viles y abiertos. Per0 IlenAndose, aho- 
Pa, de un brillo rencoroso. de una extraiia fiereza. El 
rostro recobr6 su aspecto humano: un aspecto duro, te- 
6ido de violencia, ahora. El cuerpo recobr6 su aspecto 
humano: un aspecto tenso y crispado, ahora. Cecilia re- 
cobr6 una posici6n humana. Se irgui6, mirandolo siem- 
pre, y de pronto estall6: 

-Me dej6 sola, Bernardo jv5yase con esa... puta! 
iputa, puta, eso es! ;una puta! tpara  qu6 se cas6 con- 
m k o ?  i para engaiiarme, si, hip6crita, cobarde! i para 
decirmc cosas, para mentir, para jurarme aue me quie- 
re, que me adora, que ... ! Usted es un cobarae, eso es lo 
aue es, un cobarde, una porqueria, una basura ... jvani- 
doso, egoista ! 
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Se habia parado y estaba junto a la vontana, mir8n- 
dolo. El t a m b i h  se habia parado y, tembloroso, se dej6 
caer sobre una silla, hundiendo el rostro entre las manos. 

-i Digame algo, contksteme siquiera ! 
Bernardo alz6 el ros’tro y, nuevamente, tuvo una 

sensacih de impotencia. Pero esta vez acompaiiada de 
una sensacidn de alivio, porque ella habia salido de su 
trance. Y, a1 mismo tiempo, una sensacih de placer por 
verse tratado en esa forma, descrito con crudeza, pe- 
netrada en toda su miseria; por verse castigado por 
ella. Y tambikn, una sensaci6n de asco de si mismo. Ba- 
j6 el rostro, adolorido. 

-i Mireme, por lo menos ! i mireme, cobarde ! 
Bernardo la volvi6 a mirar. 
-Hable ahora, hable ahora, expliqueme, digame. 
El hizo un gesto vag0 con las manos. 
-i Digame, no sea cobarde! 
-No sk, mi amor... 
+No me Ciga “mi amor”! -grit6 la muchacha 

con desesperaci6n- ino sea hipbcrita, no sea infeliz! 
i usted no me quiere! i no quiere a nadie ! Si fuera capaz 
de enamorarse de esa... todavia, seria m8s decente; por 
lo menos seria mhs hombre. Pero no es capaz ... jse quie- 
re a si mismo, cs’t8 enamorado de si mismo, eso es todo! 

-No Cecilia, no es eso, mi ... no, no, no es eso, eso 
no es, usted no me entiende, linda ... quiso explicar, in- 
corporhndose. 

-Clara, eso es, asi, asi, siga, Bernardo, siga; us- 
ted sabe hablar, sabe explicarlo todo; sabe siempre po- 
ner las cosas de su parte; dar vuelta las cosas para lo 
qu? le conviene, dejar siempre callada a la gente, tapar- 
lo todo de palabras. 

-No, mi amor, no mi amor, no, le juro  que no; no 
es eso; yo mismo no entiendo; yo quisiera explicarle, 
quisiera que usted me ayudara a entender; yo mismo no 
entiendo, mi amor -dijo, con un tono desgarrado en la 
voz, y acerchndose a e:la- yo mismo no entiendo; es- 
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, Cecilia. Estaba junto 
cincuenta centimetros, 

detenidos en medio de 
mujer -no entiendo, 

e distinto, fue mas, fue 

habian quedado en el 
rdia de pronto la cara, 
; que un zumbido que- 
n lado, a1 otro, en 10s 
wzaban ante sus ojos, 
se iba adelante, volvia 
arrastrada, tironeada, 

lolor en la raiz de 10s 
ruscas y entrecortadas, 
apoyo. Y sin saber c6- 

eron entre sus manos, 
;e indtilmente, oprimi- 
31 cuerpo de Cecilia se 
:ha, gimiendo de dolor, 
ielo, llorando desconso- 

am6 Bernard0 con voz 
ende, no entendera nun- 
I U  impavidez, icree que 
lo arregla todo! Como 

IMO si todo se arregla- 
o no llevara dentro de 
id ... iClaro que de eso 
d...! No sabe, porque ... 
6 en la garganta. Ella 
eso era todo. Y lloraba 
e creia, no comprendia 
ii comprenderia nunca, 
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Tuvo horror de si mismo. No creia en Dios, no creia 
en el Demonio: no podia a'tribuir su transgresi6n a nin- 
gdn agente externo, no podia expiarse de su culpa en un 
ser superior, no podia atribuir a nadie su ansia de ex- 
piaci6n : estaba solo, entregaclo a si, ensimismado, hun- 
dido en si, responsable en si ... pero, jestaba, acaso, solo? 
No logr6 conccbir la magnitud horrible de la idea de la 
soledad ... de la absoluta soledad ... i estaba solo? j estaba 
solo? 

--Bernardo, mi amor, Eernardo, mi amor; por qu6, 
me hizo todo esto. Yo lo quiero, yo lo adoro; usted es lo 
irnico que tengo ... lo irnico; cuando se va no pienso m6s 
que en ustecl, no vivo, no soy --decia con voz entrecor- 
tada- no sirvo para nacla, no hago nada ... pienso y picn- 
so... todo el dia en usted, en lo que lo nccesito, en que 
quiero que vuelva, que sea feliz conmigo. que seamos fe- 
lices, siempre i que nunca ... ! pero no pudo continual-. Y 
EU voz ee perdi6 en una tormenta de sollozos. 

Inm6vi1, convulsionado, Bernardo, de pie, la contem- 
plaba. Dio un  paso hacia ella, pero volvi6 atrhs. 

-Usted.., --empez6 a decir- usted ... 
Per0 de pronto sup0 que algo se abrfa paso con 

fuerza. con luminosa fuerza en su interior, v corri6 la 
pequeik distancia que 10s separnba y la tom6 en brazos 
y acarici8ndoh como a un nii5o que sc hubiera caido del 
caballo, la Her6 hasta el lecho, la tendi6 y. cuidadosa- 
mente, lentamente, la ciibri6 con Ias frazadas. See6 sus 
lfigrimas con un pafiuelo, la pcin6 con 10s cledos, y sc  
ahraz6 a ella, calmando, poco a poco, si1 llan'to, ansiando, 
necesitando, con todo su ser. protegerla de la desespe- 
raci6n en que su propio acto la sumiera. Pero paulatina- 
mente y sin comprenderlo del todo, fu2 sintiendo que 10s 
papeles se invertian, que, a pesar de siis lagrimas y de su 
dolor, era ella g u i h  lo protegia a 61, era ella, con su ino- 
cencia y su fe  en que el amor humano moria s610 con la 
muerte misma, quien lo refugiaba a 61. 
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Las manos de Cecilia le acariciaban el cuello, sus 
dukes ojos pardos lo miraban, humedos. 

En'tonces la muchacha, cogiendole el rostro suave- 
mente entre las manos, lo mir6 a 10s ojos, como pregun- 
thndole en voz muy queda si todo eso volveria a pasar. 

Bernardo ca116. 
Ella sonri6 apenas, con tristeza. 
El habria querido decir que no, que nunca mhs ocu- 

rriria. E n  el fondo de si, no obstante, en el oscuro fondo 
de si, algo lo hizo vacilar. Sabia que lueharia con todo 
su vigor. Per0 mAs no sabia. Era como Jan0 con sus dos 
caras, la del que crea y la del que balbucea antes de 
crear, la del que trae el orden y la del que guarda el caos, 
las del que lleva la contrndicci6n en si, Y dej6 la pre- 
gunta sin respuesta. 

-Per0 usted JT yo -dijo ella, Iuego de un momen- 
to- i... vamos a estar siempre juntos? jcon Benjamin? 

Bernardo sonri6, tarnbih con 'tristeza. Y esta vez 
asinti6, con toda la fuerza de qtls era. eapaz; por fin, con 
ambas caras. 
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La fascinaci6n de 10s primeros dias tuvo algo 16gu- 
bre. En  cierto modo, fue mbs que una fascinaci6n; fue 
un encantamiento. Un encantamiento alucinado que, des- 
de el instante mismo en que el avi6n bajara en el aero- 
puerto de Londres, cobr6 la realidad *de una bella imagen 
dolorosamente hecha pedazos. Caminamos interminable- 
mente, a todas horas, por las calles de la inmensa y 
hlimeda ciudad; caminamos cogidos de la mano, llevan- 
do en el alma una alucinan'te sensaci6n de espanto. Sali- 
mos de la ciudad, en 10s arqueados y humosos trenes, 
salimos en rnedio de paquetes y maletas, a otras ciudades 
donde caminamos cogidos de la mano con espanto, con la 
imagen hecha trizas rompihdonos a1 coraz6n. Hemos 
sufrido en estos primeros dias, que se han deslizado con 
una incesante rapidez y van ya sumando meses; hemos 
sufrido algo que el orden de las palabras se resiste a ex- 
presar; algo que se resiente cuando el orden de las pa- 
labras quiere atarlo; algo brutal, que exige un nueva 
orden de palabras. 

Recuerdo aquella noche en que, luego de d im de 
halownos mirado con frialdad calculada para exasperar; 
nos, luego de largos dias en que no hicimos otra cosa que 
acecharnos, t6 y yo, como si nos odi&ralmos, y dormirnos 
dhndonos las espaldas en un silencio cuya crueldad nos 
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provocaba un placer equivoco, nos resolvimos por fin ft 
entendernos. Conectamos la grabadora que nos preA ar5 
el m6dico y hablamos, buscando la claridad. i Recuerdas 
cdmo cada pregunta y su respuesta nos adentraba mas en 
un vaho sombrio en una oscuridad palpitante de sacrile- 
gios, en una 6rbita sin principios ni fin donde las claras 
frases despertaban un violento eco de burlas? i Recuer- 
das. . . ? De pronto nos miramos con lagrimas en 10s ojos. 
Las palabras cedieron a 10s gestos. Y una dulzura inde- 
cible nos devolvid todo lo que habiamos perdido. 

Otra noche conversamos hasta muy tarde, fumando 
lentamente, y haciendo recuerclos. Nunca antes lo habia- 
mos hecho, y comprendiamos el daiio que nos causaba. 
Pero no pudimos evitarlo. 

Dentro de ese cuarto de hotel y a1 murmullo de !a 
estufa a gas que de cuando en cuando se apagaba obligan- 
dome a levantarme y alimentarla con otros seis peniques, 
revivimos el comienzo de nuestro amor, 10s jardines ar- 
bolados de nuestras familias, la presencia de nuestros 
hermanos pequeiios, las playas blancas, las hermosas 
playas blancas solitarias donde trascurriera nuestra ado- 
lescencia. Habia algo sin sentido en buscar de aquel modo 
nuestra identidad, pues todo ese duke y quieto mundo 
que amparara nuestra infancia estaba des'tinado a una 
muerte sangrienta, y era culpable. Algo sin sentido en 
aquel cuarto cuadrado de hotel, uno de treinta don& 
quiz6 cufintos seres humanos sufrian, en su soledad; re- 
velaciones que arrasaban con todos 10s basamentos de su 
ser, como si un aletazo de viento les cruzara el interior 
del cuerpo y se 10s dejara vacio. 

Uno se golpea el pecho, y siente nn sonido seco, como 
si estuviese golpeando una caja de madera. Siente, inclu- 
so, un eco, levemente como un crujido. Uno se golpea 10s 
mfisculos de 10s brazos p siente un dolor, un dolor intenso 
que electriza 10s dedos. Per0 se pregunta con qu6 dere- 
cho, except0 con el de un hibito adquirido. 

i Cufintos hindGes, cufintos africanos no habria en 
10s cuartos de ese hotel in'tentando conciliar el sueiio, 
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1 aterrados por su impotencia en Inglaterra! Los imagine 
tocAndose, como yo lo hacia, para ver si encontraban algo. 
palpiindose el pecho, 10s brazos, las piernas, el vientre, 
oprimiendose la cabeza, como una bola de fuego, entre las 
manos. 

Sin embargo cuando para dormirnos fui a entreabrir 
la ventana, el dorso de las casas de ladrillo de enfrente, 
recortado contra un cielo gris a1 que 10s faroles en la 
bruma daban una suave calidad opalina, me pare& un 
escenario de teatro. Era imposible e irreal que estuvi6se- 
mos en Londres. EstBbamos, en verdad, en nues'tra casa, 
s610 que con cierto incomprensible impediment0 para lle- 
gar hasta las personas que amhbamos. Nos dormimos con 
una serena alegria aquella noche. Y despertamos a1 dis 
siguiente en el mismo 5nimo. Recuerdo que mientras 
ibamos por Cromwell Road en el segundo piso de un bus, 
te pregunt6 si tendriamos siempre que dar con un enga- 
Zo para dormirnos con alegria. 

No supiste qu6 responder. En  tu sola mirada com- 
prendi, como tantas otras veces, que esa pregunta no te- 
nia sentido para ti, pues habia en t i  una verdad demasia- 
do grande. 

Vinimos en busca de una imagen que nuestros sue- 
iios fueron creando a trav6s de 10s aiios. Hallamos otra, 
duramente distinta. Y reflexionamos demasiado pronto 
en nosotros mismos. En  la triste y enorme falsedad del 
hmundo que nos hizo concebirla. Cortamos el camino del 
regreso, una vez que la hubimos comprendido. No tene- 
mos adonde regresar, y ello hace que nuestra experiencia 
sea distinta a la de 10s demBs viajeros. 

Ese calor hfimedo de 10s primeros dias, ese calor 
abochornado y pegajoso del oto5o bajo el que caminamos 
por las calles curvas-con sus casas estucadas, de una fea 
pesan'tez; ese calor cansado sobre el que se cernia la nie- 
bla cruzada dia y noche por el zumbido de 10s aviones, ese 
calor que a veces cortaba una racha de viento y nos hacia 
arrepentirnos de haber salido sin nuestros abrigos. i Re- 
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cuerdas cuando bajamos en el aeropuerto y un ingles 
delgadito nos interrog6 antes de pasar a la aduana? Sen- 
tado en un taburete, nos record6 que no estabamos au- 
torizados para instalar negocios ni participar en empre- 
sas comerciales, ya que teniamos pasaporte de estudian- 
tes. Fue, quizti, el primer a’tisbo de que habriamos de so- 
portar mAs tarde el hallazgo de muchas cosas nuevas. Sin 
comprender mucho lo que te decian, pues sabias menos el 
idioma que ahora, tlSl sonreiste diciendome, ‘‘i Estas cosaa 
de ingleses !”. 

Te he oido ese mismo comentario a menudo. S610 
que despuhs sin aquella sonrisa y con un tono desgarrado 
en la voz, cuando el venir de tan lejos, y el estar solos, 
nos ha puesto en situaciones en que no hemos logrado ex- 
presar lo que nos ocurre. Sabemos, y mucho, de que ee 
trata eso jverdad? Per0 sabemos algo m h  doloroso; sa- 
bemos la extrema medida en que lo que nos ocurre carece 
de importancia. Quiz5 hallamos aprendido una lecci6n 
de humildad. Esthbamos contentos, antes de salir, con 
nuestra ambigua mezcla de soberbia y sencill’ez. Habia- 
MOS solucionado algo serio con zquella curiosa concepci6n 
de las cosas que constituian nuestro mundo. Viviamos, y 
en la medida en que m6s informaciones, apariencias y 
fantasmas poseyhramos de ac8, m5s ufanos nos sentia- 
unos, mejor viviamos. No habia, es claro, posibilidad de 
hacer comparaciones, nos sabiamos inferiores. Pero eso 
no importaba. NQ era nuestra 1 s  culpa y nosotros, 10s eu- 
ropeos en America, 6ramos demasiado pocos como para 
cambiar las cosas. La culpa era de 10s otros, de 10s indios, 
de 10s rotos. En  fin, qu6 hacerle. Mientras pudihramos 
sentir la caricia de 10s fantasmas, la seducci6n de 10s es- 
pec‘tros, todo iria bien. Vinimos a buscar esos fantasmas, 
a conocer esos espec’tros, y no 10s hemos encontrado. 

“Descansa”, me decias, “sal de ti mismo. No pien- 
ses”. 

Una tarde fuimos a1 TBmesis. Lo vimos por primera 
vez desde el puente de Londres, jrecuerdas? 
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Yo estaba en un buen momento, y mientras ascen- 
os la escalera de piedra regada de orines, trataba de 
Jar el desencanto de tu s  observaciones habliindote 
istoria. 
Nos acodamos en el parapeto, y miramos. El agua 
sa corria, meciendo una multitud de irisadas man- 
de aceite, chscaras de fruta, tarros de la'ta, restos de 

?es, pajas y virutas de embaladuras destripadas, tro- 
je porquerias indescriptibles. El agua corria, oscura, 
da, verdinegra, bajo 10s arcos de piedra del puente, 

h i c o  inter&, como lograste convencerme, parecia 
4 de estarse cayendo y no resolverse del todo a con- 
la operaci6n. 
Despubs fuimos a1 puente de la Torre. Esperamos 
larga ingenuidad que abriera su vientre para dejar 
r 10s buques, pensando lo que habriamos disfrutado 
xbi6semos visto ese espectgculo cuando kramos nifios. 
stro placer no fue mas all&, pues tampoco lo vimos 
a. Caminamos por la ribera sur, t ras  las bodegas que 
eaban el rio, hasta la estaci6n de Waterloo. Los obre- 
con sus casacas de cuero negro, zumbaban en la puer- 
2 10s pubs, en grupos en la vereda, en la pisadera de 
camiones. Creo que fue esa la primera ocasi6n de 
tra vida en que pashbamss entre obreros sin sentir 
iienza. Cuando bajamos a1 metropolitano para regre- 
t nuestro hotel, te habl6 de aquella vez en Lota, cuan- 
uego de recorrer el pueblo con un amigo comunista, 
amos a visitar el parque. Mientras ibzmos por 10s 
os de pasto suave con fuentes de baldosas y bajo la 
sa sombra de 10s viejos iirboles, de pron'to dijo que si 
ese el dueiiofde ese parque no lo abriria a 10s obreros. 
sorprendib escucharlo, tanto como a t i  cuando te re- 
)a la experiencia. Nada me habria costado pensar que 
:omunista era, como tantos otros, hipbcrita. Sin em- 
0, ello habria sido,simplificar en extremo. La imagen 
pueblo minero, hundido en un aura de mugre gris, 
dido con angustia en su monstruoso hacinamiento, en 
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(su horrible fragor humano, a las colinas secas junto a1 
mar, hacia un contraste excesivamente violento eon el 
parque a cuyos pies las olas mismas parecian sonar ds 
otra (manera. Y por mucho que mi amigo hubiese ingre- 
sado a1 partido, su sangre venia mhs de ese parque que 
de ese pueblo. Algo importante de si mismo podia expre- 
sarse solamente en el parque. Y expresarse atacftndolo, 
odihndolo, proyectando su  imaginaci6n hacia un mundo 
m6s justo -per0 teniendo siempre a1 parque alli. No era, 
a1 fin y a1 cabo, un obrero. Y en la misma forma en que 
n o  se hallaba a sus anchas en el mundo del presente, no se  
hallaria en el mundo del futuro. 

A medida que te relataba, yo iba comprendiendo con 
ereciente claridad la poca importancia que tenia el cas0 
de mi amigo y de la gente como 61. Una vida triigica, como 
tantas otras, y nada mAs. Las cosas ocurririan de todos 
modos. Y pasarian implacablemente sobre 61. 

Me dijiste que una revoluci6n traia demasiada cruel- 
dad y yo te respondi que en la paz podia haber una cruel- 
dad mucho mayor. Que se trataba en 6ltima instancia pu- 
ramente del bando en que uno estuviera, pues habia formas 
de vivir que, durante una revoluci6q no pasaban a ser 
otra cosa que formas de morir. 

Se podia hallar la muerte miserablemente, sin saber 
c6mo ni por qu6, atrapado entre dos fuegos como un 
desesperado idiota que no entiende lo que ocurre. Se po- 
dia morir con heroismo, luchando por lo que se creia ver- 
dadero. Y esa muerte engrandecia una vida, la hacia aiin 
m8s viva de lo que fuera cuando la sangre corria por 
sus venas. Se podia morir como una liebre acosada -eo- 
mo un le6n incluso- defendiendo la propia marlriguers 
y condenado, en consecuencia, para siempre, a1 desprecio 
de toda la historia futura. El problema estaba en la li- 
bertad de elegir. Era limitada. Se moria eomo se habia 
vivido. 

Me respondiste que eso era mirar la vida en la im- 
portancia que tenia para 10s demfts, no para uno mismo. 
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, Que, fuese lo que fuese, toda vida era bella, y noble, y de- 
bia ser respetada. 

Te dije que mucho dependia la belleza de una vida 
de que se estuviese en el parque, o en el pueblo. La pre- 
sencia del primer0 condenaba toda la belleza que pudiera 
darse en el segundo a un amargo aniquilamiento. 

No tardamos mucho en comprender que 'tljl y yo es- 
thbamos de acuerdo, pero hablfibamos en planos diferen- 
tes. Y no teniamos derecho a olvidarlo. 

Bajamos del tren para cambiar de linea en Charing 
Cross. Era la hora de salida del trabajo y la multitud pe- 
leaba por apresurarse dentro de 10s tubos enlozados. Nos 
sentimos perdidos i recuerdas ?, entre esas vastas colurn- 
nas de personas que, como latigazos, se nos enrroscaban 
en el cuerpo. Buscamos 10s carteles, entre las cabezas, 
para saber ad6nde dirigirnos. Salimos a una plataforma, 
y luego a otra, donde la gente, a1 borde de 10s rieles vacios 
'tendidos entre un par de bocas negras, aguardaba. 

Los trenes lacres aparecian bramando, precedidos de 
una lucecilla verde. Jadeaban mientras la estaci6n se va- 
ciaba en sus vagones, cerraban las puertas con un extra 
traiio silbido, y partian, tragados de nuevo por el tljlnel. 

La plataforma, entretanto. se hinchaba otra vez de 
gente que venia de la calle. Alguien nos indic6 que su- 
bihramos dos pisos para llegar a nuestra linea. Lo hici- 
mos, con esa rara y honda revelaci6n de nuestra soledad 
a la que miis tarde hemos logrado, sino habituarnos, por 
lo menos ser indiferen'tes. 

Miles de seres humanos que nunca habiamos visto ni 
trolveriamos a ver. Cadenas de rostros que nos circunda- 
ban en la tarde, en la maiiana, en la noche, que se zam- 
bullian en 10s tubos del subterrbneo, y disparados por la 
entraiia oscura de la gran ciudad, reflotaban en las esta- 
ciones de 10s barrios, desapareciendo en las calles silen- 
ciosas. 

Todo lo que habiamos pensado y vivido, todo lo que 
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h m o s ,  se deshacia. No podiamos encontrarnos, no sa- 
biamos c6mo ni teniamos ddnde. 

A menudo debimos inquirir en las estaciones la ma- 
nera de l!egar a un determinado sitio. Nos acerchbamos 
a alguien, a quien por azar estuviese mbs cerca o nos 
pareciese, quizh por qu6, mds prdximo a darnos lo que 
necesitiibamos ; poniamos una sonrisa y cort6smente 
Raciamos nuestra pregun’ta. 

El interpelado detenia su marcha a1 notar nuestro 
acercamiento, ponia una sonrisa, y cortesmente nos res- 
pondia. 

Un intercambio de gestos previss ; luego de sonrisas ; 
luego de cortesias. Y nada mds. La escena se repetia a 
diario. 

Ese modo sin aristas de relacionarse, esa apariencia 
de contacto, me hicieron desear que el hombre viviera de 
un modo mhs peligroso y au’t6ntico. “Seiior, digame tal 
cosa”. “No quiero porque usted tiene cara de imb6cil”. Y 
vamos a1 pugilato. “Mi amigo, algo en su mirada me atrae 
iquisiera usted decirme esto?” “i Hombre, qu6 gusto! 
>Tire, podriamos ir juntos allh; jme esperaria usted unos 
momentos ?”. 

EEO de vernos tratados en la misma forma y tra- 
tando en la misma forma a todo aquei con quien logrh- 
bamos intercambiar palabras; eso de no poder ser para 
nadie una persona, nos llevd a poner en duda que lo fq6- 
semos. 

Cierta mafiana me ocurri6 algo que me dio confianza. 
Tii saliste a comprar unas shbanas que nos faltaban, y 
90 a buscar alojamien’to. 

Revis6 las cuatro pdginas de anuncios del diario de 
Kensington, tarjando todos 10s que no podiamos pagar, 
70s que eran demasiado pequeiios y, para no exponernos a 
malos entendidos, 10s que agregaban el eufemismo : “so- 
Iamente europeos”. Otros decian esto 6ltimo cle un modo 
rnhs claro: “No se admite gente de coIor”. Y otros, “no 
queremos gente de color; por favor no insista”. 
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I 
I Para comprender lo que ciertas cosas implican, no 

basta ser bondadoso o inteligente (suponiendo que uno lo 
sea). Hay que vivirlas. Siempre se nos dice lo mismo; 
nuestros mayores con su experiencia. Pero no les quere- 
mos creer. Conf iamos demasiado en nuestra imaginaei6n. 
Y nos pronunciamos, desde all6 lejos, sobre “10s proble- 
mas de la cultura”, diciendo unas cuantas tonterias des- 
tefiidas. Hablamos de lo que no hemos sufrido. Nejor 
hariamos si habl6semos de nosotros ; si pensbsemos desde 
nosotros, desde lo que somos. 

Me senti aquella vez muy cerca de 10s negros. Podria 
haber sido humillante. Pero fue otra de las tantas reve- 
laciones que me trajeron a comprender lo que realmente 
significaba venir desde Am6rica del Sur. Y, sin embargo, 
segui -y sigo- obligbndome a mirarlos con naturalidad. 
Me consta que carece de sentido negarles virtudes. 0 afir- 
mar 10s mismos prejuicios de siempre. Pero t a m b i h  me 
cons’ta que sigo forzdndome para aceptarlos. Quiz6 tanto 
como las universitarias inglesas, que se han dedicado a1 
juego de hacer el amor con ellos. 

Logr6 esa mafiana entender que tras la cortesia se 
ocultaba m5s que una indiferencia, un rechazo y un des- 
precio. Era, por lo menos, algo. 

M6s tarde, extraviado en unas s6rdidas callejas de 
ladrillo cerca de Olympia, me acerqu6 a una mujer que 
iba de compras. Caminaba con premura dentro de un 
abrigo pardo y raido. Un pafiuelo rosa le cubria el cabello 
ralo y en sus ojos celestes nacia un raro tinte deslumbra- 
do. Cuando me vio, llev6 10s brazos a1 vientre, cui3 para 
protegerse, y escap6 apresurando el paso. 

Me cogi6 una risiila nerviosa, y la segui para decide 
algo, no sabia qu6, probablemente para agradecerle que, 
a1 quitarme la cara, me hubiese dado una suerte de cara; 
probablemente para insultarla por ello. 

Entrd a un Woolvcorth, y la perdi de vista entre 
cientos de niujeres de cabello ralo y pafiuelos rosas y 
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abrigos pardos raidos - - - -  L---*-- 
biertos de alimentos er 
de costura, artefactos 
las policiales, baterias 
perros. La busqu6 a lo 
panilleo de las cajas, 
el rumoreo de la com] 
fondo de la tienda ent 
mesones. 

El mbdico nos ii 
hay un gran n6mero I 

era uno de ellos. 

En  nuestro viaje 
medieval. Recuerdo la 
por 10s arbotantes de 
de piedra de la iglesia 
lenciosamente a1 sue1 
el mugido marino del 
las nubes corriendo, 
blanco, @bil, ridiculo, 
de una ventana, en lr 

Luego visitamos 
oruga amarilla, abraz 
dral g6tica. Las callej 
la inmensa torre de 1 
atm6sfera religiosa J 
aire mis'terioso de 
Pero Cuzco es violen 
alegre, pliicido, y s u a  

Vagamos por un 
das en su asimetria, c 
Entramos a la Casa 
el lecho de la Reina 1 
en que nadie nos so1 
y jorobado albergue 
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i conserva, prendas de vestir, titiles 
el4ctricos, servicios de loza, nove- 
de cocina, colchones, comida para 

1 largo de 10s pasillos, entre el cam- 
el crujido de las bolsas de papel y 
waventa, adentrbndome hacia el 
re las mujeres inclinadas sobre lo;; 

iformaria despuhs que en Londres 
de locos, Probablemente esa mujer 

I a1 norte conocimos un monasterio 
noche en la hondonada meti6ndose 

! 10s mums derruidos, el esqueleto 
I y el claustro vini6ndose lenta y si- 
0, la piedra desigualmente en pie, 

viento en el bosque de 10s cerros, 
por el cielo, el cuerno de la luna, 
entre las nubes mbs all& de la ojiva 

1 noche de colorido perla y negro. 
York. El muro romano, como una 

a-a la ciudad seiioreada por la cate- 
iuelas se persiguen dislocadas hacia 
a catedral. Pensamos en Cuzco. La 
7 venerable, aislada del mundo, el 
intemporalidad. Ciudades sagradas. 
to, sanguinario, duro. Y York es 
ve. 
!as librerias como cavernas, ajusta- 
om0 capas, a1 cuerpo de 10s libreros. 
del Tesoro, donde nos tendimos en 
ilejandra. Tuvimos suerte jverdad? 
rprendiese. Recorrimos un pequeiio 
de frailes del siglo XV, con sus te- 
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&os envigados de palos toscos como leiios, un maderaje 
pardo, enredado a la cal blanca de 10s muros. 

Vimos una abzdia en ruinas, de la que llevamos, de 
recuerdo, un trozo de piedra. Pasamos toda una maiiana 
en la sala subterrhea del muse0 contiguo que, apilados, 
muestra trozos arrancados a la abadia. Sombria y soli- 
taria, exhibia toda la imagineria medieval de cdras y ea- 
bezas lascivas y burlescas. Unas lenguas afuera, U ~ O S  
ojos englobados, unos rictus enervados, de odio o de asco 
o de 6xtasis. Y todo alli en el suelo, como conchas en una 
playa. 

Habia faisanes en el jardin del museo. Y una de !as 
cua'tro torres romanas lo doniinaba. 

Vimos la iglesia del faro que en la Edad Media se- 
5alaba el camino a 10s viajeros extraviados, la capilla 
descascarada, rugosa, desarticulada, con las piedras la- 
midas por la lluvia y 10s increibles cajones de madera 
azul, como pesebreras, dentro de 10s que se instalaba el 
hombre medieval con su estufa, su comida, sus chiquillos 
y su perro, para oir la misa. 

I Y la catedraI, cuando entramos, nos produjo una 
suerte de atontamiento y nos cort6 el fluir de las impre- 
siones. Sentiamos en la nave que nos ibamos hacia arriba, 
y dentro de la esbelta y rapidisima ascensibn, la ascen- 
si6n violenta, de las desnudas columnas como hilos, nos 
notamos cansados y vacios. 

Pasamos todo un dia rondando en torno a ella. Un 
sol brillan'te y helado la recortaba contra el cielo con 
hiriente nitidez. Con su infinidad de ghrgolas comidas 
por la lluvia descolghdose de 10s muros exteriores, nos 
caus6 el efecto de una lama rasgando por debajo, furio- 
samente, un tablado de diablos que volaban por 10s aires. 
Nos alejamos a1 muro. Llovi6. Vino la bruma. Y nuestra 
tiltima visi6n de la catedral fue una torre oscura que, im- 
poni6ndose a la niebla, comunicaba su presencia a la no- 
che entera, escindikndola del tiempo y del espaeio. 
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A1 regreso a Londres, fuimos una oscura tarde de  
bruma azul a una feria de diversiones. Querias ver gen- 
t e  alegre. 

Una caseta anunciaba por seis peniques a1 hombre 
con dos cabezas, a la ihica mujer del mundo con piernas 
de vaca, a1 monstruoso enano volador. Entramos. To&- 
via no logramos explicarnos la naturaleza de la ingenui- 
dad que nos movi6. 

Habia, de espaldas a un telbn, unos gro’tescos muiie- 
cos de cera. Unos carteles, abajo rezaban: “El Horn- 
bre, etc.. . . ” 

Senti que no te atreviste a mirarme. 
Nada de lo que habiamos venido a buscar lograba 

materializarse como algo verdaderamente trascendente. 
Todo lo que desde las antipodas nos lo pareci6 se trans- 
formaba en espectros y fantasmas. Las catedrales esta- 
ban, en efecto, fuera de nuestro kiempo y nuestro espa- 
cio. Nos resultaban una distraccibn hermosa, en la que 
podiamos olvidar la culpa y el horror. Y en la que I-ogr8- 
bamos, de hecho, olvidar. Pero ese olvido tardaba poco en 
ceder a la presi6n de 10s remordimientos. Las catedrales 
ya no eran m8s de piedra. Ua no servian para proporcio- 
narnos un albergue duradero. La fascinacih habia sido 
momenthnea. i Recuerdas cuando en nuestro cuarto de 
hotel lo descubrimos? 

ContinuBbamos, no obstante, amhndolas. Y ello hacia 
que nuestro desgarro no pudiera desaparecer. Que, en 
vez, se acrecentara, alcanzando una intensidad que no3 
quitaba el sueiio. i Con cuBnta frecuencia despertkbamos 
de madrugada, como a una consigna, con la garganta ar- 
diendo ! 

Permaneciamos en silencio, t b  creyhdome dormido 
y yo creykndote dormida, h a s h  que uno de 10s dos se le- 
vantaba a buscar agua. $3610 entonces nos enteritbarnos 
de nuestra mutua vigilia. 

I Nuestra impotencia nos revelaba toda su monstruo- 
sa dimensi6n en esas horas de lucha por volver a1 sueho, 
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y de espanto por haberlo perdido. iPor quC no podiamos 
recuperar nuestra engafiosa infancia? i qu6 habia hecho 
la vida con nssotros que ‘tan brutallmente nos arrancaba 
de golpe 10s phrpados? iqu6 juego del azar nos traia a es- 
ta angustiosa conjunci6n de amor y odio a lo que veia- 
mos y a lo que habiamos dejado de ver? i N o  estfibamos, 
acaso, errados; no era acaso, todo igual que antes? 

Una mafiana te cont6 un suefio. T6 y yo recorriamos 
la regi6n de Chester. Nunca vi Chester en el suefio, pero 
sabia que era la regi6n de Chester y, mAs, que ibamos 
hacia Chester, buschndolo. Caminhbamos por la ribera 
de un rio maravilloso. Bajo y lento, se estiraba con pere- 
za haciends interminables arcos. Caminhbamos por la 
arena de la orilla, entre las piedras pulidas y redondas, 
bordeadas de vegetaci6n; de boldos, de quilas, de maquis, 
de litres, laureles, helechos.. . Ibamos cerca de Chester, 
en busca de Chester. Luego el suefio se alej6, y mientras 
lo evocaba, semidespierto, me arrepenti de algo imposi- 
ble, de no habernos quedado para siempre a vivir en 
aquellas ciudades medievales del norte. Senti que Lon- 
dres nos era hosco y nos rechazaba, que nos habia ensefia, 
do demasiadas cosas, que el norte nos era mfis amigo. 
Por filtimo, ya despierto del todo, cai en la cuenta de que 
ese rio era un rio chileno. Era el Maipo y el Mapocho en 
El Arrayfin y San Alfonso, arriba, en 10s cajones de la 
cordillera; era el Malleco, el Mininco, el Bio-Bio. . . era 
Chile, con toda su mentira amada. 

Ese dia no salimos del hotel, pese a que debiamos 
continuar nuestra bfisqueda de alojamiento permanen’te, 
y en una especie de terrible pesadilla, pasamos las horas 
evocando nuestro apartado mundo. 

All5 leiamos un libro y exclamfibamos, “Oh, que 
hermosura, se parece a mi propia historia; tomar6 ideas”. 

Flotando, viviamos tomando ideas que no eran nues- 
tras, rob5ndolas para cubrir nuestra humillante desnc- 
dez. La trfigica miseria de esa actitud, destapada de gol- 
pe, 1233 mordia como una 6lcera. Flotando, querfamos 
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cogerlo todo desde el aire ; queriamos, ‘torpemente, flo- 
tando en el vacio, crear cuerpos gravidos, orghnicos. All& 
lo quieren todavia. Y se defienden para seguirlo querien- 
do. No somos colectividad, no somos grupo, no tenemos 
forma, estructura interior, cultura. No podemos “tomar 
ideas” en el buen sentido. No podemos hacer un esfuerzo 
creador para empujarlas un peldafio mbs arriba. No sa- 
bemos lo que es hacer un esfuerzo creador. Nunca hemos 
creado. “Tomamos ideas”, y las hacemos rodar escala 
abajo. 

Porque no son nuestra propia historia. 
“Seamos europeos”. Todo eso va a estallar. Quedb 

mosnos, entonces, “en Europa”. Para siempre. Y logre- 
mos definitivamente la categoria de almas en pena, de 
pajuelas, de pajas. Flotemos en es‘te portentoso mundo, 
en estas ciudades pavorosas sin principio ni fin, que no 
se ocupan de rechazarnos porque no existimos. Flotemos 
solitarios, an6nimos y desgarrados. Flotemos, golpeando 
aldabas que a1 toque de nuestra mano se deshacen y no 
suenan, Gritemos en medio de las avenidas, aullemos. No 
importa. Hay, para 10s que aiilian, casas adecuadas en 
gratas colinas con buen aire y mums iirmes, con pastito 
verde. i,Te parece mal? Entonces volvamos a la lejana 
tierra. Es mejor. No hemos perdido completamente la 
soberbia y estamos empezando a ganar el amor. Aporte- 
mos nues’tra fuerza a1 suefio mesihnico de crear un nuevo 
mundo. Sembremos nuestra esterilidad en aquella tierra 
est6ril. Hagbmosla, bramando, dar su fruto; hay m5s ca- 
lor en ella de lo que t6 y yo hemos creido. 

&ora, para descansar, te hablar6 eobre 10s ingleses. 
Y despuks te contart un recuerdo de idancia .  0, si pre- 
fieres, podemos jugar a 10s puntitos. Perd6name si por 
mi culpa has sufrido. No temas. Todo ir& bien. 

Por su eufemismo y su cortesia, 10s ingleses me pro- 
ducen desconfianza : nunca s6 qu6 piensan. Inglaterra 
como rnasa, en cambio, como colectividad social, me pro- 
duce una confianza ciega por su sensatez y sobriedad. 1 
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mea harh un disparate, y su existencia resulta una 
en’te de esperanza en la 6poca angustiosa y ca6tica en 
e vivimos. 

LOS perros ingleses son una plaga. Los caballos in- 
2ses trafican poco menos que por Bond Street. El t6 
gl6s se sirve con leche, y no con una torreja de limbn, 
mo yo crei-a antes de llegar. 

Quisiera hablarte con mayores detalies sobre 10s in- 
eses. Pudiera parecer que extravio el relato, pero no lo 

creo asi. Y para demostrhrtelo, repetir6 unas €rases de la 
primera piigina: “hemos sufrido algo que el orden de las 
palabras se resiste a expresar, que se resiente cuando el 
orden de las palabras quiere atarlo, que exige un nuevo 
orden de palabras”. 

Podria parecerte que soy un vivo y que no pretend0 
otra cosa que esconder mi incapacidad de engaiiar’te con 
el truco habitual, engafihdote con otro. Puede que sea 
verdad, pero con demostrarfo no ganariamos nada. Se es 
capaz de aprender 10s trucos que se necesitan, y cuando 
se necesitan. El resto es ret6rica. 

El ingl6s es un individuo habituado a pensar en es- 
quemas. Siente, piensa y dice, lo que sirve para obtener 
algo. Lo que no sirve, lo descarta. No s610 de !a palabra, 
sino tambi6n del pensamiento y del sentimiento. (Si ob- 
servas bien, no’taras que no estoy repitiendo lo que dije en 
el phrrafo anterior. Hay un matiz. Si no lo adviertes aI 
primer momento, no importa. Lo advertirik despu6s. 0 
quizh nunca. Y a lo mejor por culpa mia. En  principio, 
nada te reproclho). El del ingles es un modo de ser diri- 
gido a fines. Cuando da con tin tip0 de hombre m5.s libre, 
m8s intenso, miis coniplejo como ser humano, no logra 
entenderlo. Y no se lo propone. 

El ser miis compleio no i m p h a ,  d5sde luego, que se 
sea m8s efectivo. Implica, a1 contxr io ,  que se vive sin 
clespojarse de lo que no opera clentro de; esquema con- 
vencional de fines por lograr ; es  decir, que e n  funci6n de 
dicho esquema se es mens? eFecti1;o. I m p k s  vivir con 
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todo lo que sobra; vivir en un registro abierto a1 peligro, 
la extravagancia, la fantasia y la miseria. Es’ta sola frase 
haria preguntarse a un ingl6s si quien la escribe no es 
un loco. Pobres ingleses. Me he sentido loco en este pais 
con una frecuencia excesiva. Tii tambih.  Quiz8 m8s que 
yo. Esto de que a uno lo obliguen a sentirse loco, tal vez 
explique la ablxndante cantidad de locos que se produce 
ac8. Segiin el m6dico la raz6n es otra. Es que viven de- 
masiado solos. Segiin el mozo espsfiol que conocimos en 
Piccadilly, es que no ‘toman vino. 

Los ingleses resultan siendo un pueblo admirable 
por su efectividad. Sin duda, s610 sus hijos, 10s norte- 
americanos, lo son miis. Tanto tiempo de vivir asi ha Ile- 
vado a 10s ingleses a olvidar que todo aquello desdefiado 
exis’te en otros lugares del mundo. Y cuando se les re- 
cuerda, lo ignoran. A pesar de ello, casi ahogada pero 
todavia viva, contienen una larva que suele dar sus pa- 
‘taditas, de todo lo hurnano que descartan. Y miran con 
cierta nosthlgica melancolia hacia el sur. Pobres ingleses. 
Y, para colmo, viven a1 tres y al cuatro. Su culto a1 gen- 
tleman 10s obliga a aparentar. Creo que fueron 10s ingleses 
quienes inventaron las camisas con cuello separado. 

Nos pregunt8bamos por qu6 el pragmatism0 naci6 
en este pais. Quiz8 el frio, la niebla, la Iluvia, la estrechez 
del ‘territorio, el aislamiento, hicieron desde un comienzo 
que la vida fuera ac8 muy dura. Un espafiol, un italiano, 
pueden, despuQ de todo, holgazanear una existencia en- 
tera:  el sol les basta para alimentarse. Sobrevivir bajo el 
sol no cuesta. Ser alegre cuesta menos. Bajo la Iluvia, en 
cambio, y el frio y la niebla, es imposible si no se aplica 
todo el esfuerzo de que se es capaz precisamente a eso: 
a sobrevivir. 

Me pediste riendo que dejara el recuerdo de infancia 
para otra ocasibn, y que no jughsemos a 10s puntitos. Te 
habias soltado el cabello, y tenias una luz de alegria en 
la mirada. “Me has divertido con t u  descripci6n de 10s 
ingleses”, me dijis’te, “iqu6 diria un inglBs si te oyera? 
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illamemos a1 due50 del hotel y se la repites? i t e  lo ima 
ginas fumando con furia por el hueco del diente que I( 
falta? Se pasaria la mano por el pel0 sobre ]as oreja: 
-a pesar de lo vulgar que se ve, es un hombre preten 
cioso i te  has fijado?-. Me gustaria saber que hace, c6m( 
ama a su mujer, en qu6 postura duerme, que conversa COI 
sus amigos, i ganarh mucho dinero ?”. 

De tanto verlo, le habiamos llegado a cobrar ciertc 
cariiio. El barrio del hotel nos procuraba, incluso, la sen 
saci6n de ser “nuestro barrio”. A menudo, cuando no: 
referiamos a la pieza que ocupCiramos, nos sorprendiamoi 
habla.ndo de “la casa”. 

Era una grata ilusi6n, que haciamos extensiva a t o  
do el vecindario. 

La estaci6n de nues’tro barrio era Earl’s Court, don 
de 10s negros merodeaban por 10s puestos de diarios J 
revistas, y siempre habia un ciego tocando la trompeta 

A ciertas horas del dia, el movimiento de persona; 
era escaso. La gente aguardaba en las plataformas el 
una actitud suspensa, como de imagen cinematogriific: 
estancada en el vach y el silencio. Se escuchaba de prontc 
la mfisica de la trompeta, y era como si la imagen se pu 
siera nuevamente en marcha. -. . . . . .  ,. .- 

I r;l hombre de la ‘trompeta vestia una Talda escocesa, 
y unos surcos barrosos, como trincheras de la gran gue- 
rra,  le ajaban el rostro. Una reciedumbre extrafia ema- 
naba de su aspect0 y, curiosamente, una reciedumbre 
duke. Pensaste que tocaba para quitar de aquella gente 
w e  vacio y silencio; que sabia el efecto de su m h i c a  ~7 

para producirlo tocaba. No para ganarse la vida. 
Te respondi que lo hacia para ambas cosas. Te pkt. 

feci6 imposible. Dijiste que nada podia hacerse para 
ems dos cosas. Tenias raz6n; en nuestro mundo nada po- 
dia hacerse para ems  dos cosas. Habia que tomar parti- 
do. Y, naturalmente, habia que tomar el segundo. Habia 
que ganarse la vida. Para ello se podia seguir varios ca- 
minos. El m& usual era ‘trabajar; aunque no siempre 
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zado una tea ardiendo a las ropas, nos quema el remor- 
dimiento. El de haber engaiiado y de con'tinuar engaiian- 
do. De querer engaiiar para siempre, aplastando con una 
poblaci6n de espectros y fantasmas. 

La noche que llegamos a Manchester nos extravia- 
mos con nuestra maleta a1 hombro, yendo a dar, curio- 
samente, a1 barrio de 10s bancos en busca de un hotel. 

Caminamos con el pescuezo torcido, mirando 10s in- 
mensos y oseuros edificios silenciosos, esas moles del 
mundo comercial raramente atractivas por todo el po- 
derio y el imperio firmemente empotrado en las calles 
-alzAndose pesadamente y sin embargo airoso, dueiio de 
la trama de occidente- que, en la penumbra de la no- 
che, sugerian con violenta evidencia. 

. r  ._ -.- 

I York 
iugar  ue 1as ag 
.mos un bosaue 

jas ae igiesia que vieramus en 
e ehimeneas de ladrillo negro. 

Y en una plaza impokmte, un edificio con p6rtico y cam- 
panarios de catedral gbtica, donde se cobraban 10s im- 
puestos. Y en el trayecto a Liverpool, mesetas de carros 
de tren cargados de carb6n ; mesetas movibles conectan- 
$0 un millar de fjbricas que abrian el mon6tono y depri- 
mente enrejado de idhticas y sucias casas de ladrillo. 
Desde ciertas perspectivas, a1 mos'trar la ventana del bus 
1x1 5ngv.10 determinado del paisaje se veia un puro trozo 

ingenua que nos devolvia peligrosamente al falso mundo. 
En el pr6ximo instante regres6bamos: el horizonte se 
habia vuelto a cubrir de fhbricas y casas de ladrillo sucio. 

Otrs dia fuimos, junto a1 rio Mersey, hacia el mar: 
seis millas de muelle y casas de ladrillo. Volvimos por el 
interior de la ciudad. Cortando la colina tapada de casas 
de Iadrillo y chimeneas vomitando hollin, se abria el sur- 
co del comercio barato de 10s barrios. 

Luego entramos a una galerfa de arte. No recuerdo 
lo qne exhibia. Quiz& unos cuadros de Leonardo. 0 puede 
que hayan sido de Grijnem*alcl. 

Cier'to dia, el rnhdico nos acompaii6 a comer a un 

I 
I , de campo. Recupergbarnos por un momento la alegria 
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restaurante chino, Estbbamos empezando a comprender 
lo que habia tras su sonrisa. Porque una somisa puede 
serlo todo. Cuando se entra por primera vez a una casa, 
se sonrie; cuando se paga un pasaje de bus, cuando se 
obtiene un pr&tamo, cuando se pisa un pie ajeno, cuan- 
do se pierde un juego de cartas, cuando se descubre una 
nueva trampa. La m5s minima noci6n de cortesia exige 
un repertorio de sonrisas relativamente abundante. i No 
te  parece que, a1 cabo, 10s ingleses no difieren tanto del 
resto de la humanidad? 

Noso’tros habiamos desarrollado una manera defen- 
siva de sonrisa. Cuando nos tocaban una llaga, sonreia- 
mos. Cuando se tocaba una de las infinitas llagas de que 
nosotros 6ramos culpables -cuando se hablaba, por ejem- 
plo, de la pobreza-, sonreiamos. No era una sonrisa 
ofensiva. No era displicente. Era, a1 contrario, una sonrisa 
suave que nacia del deseo de ocultar nuestra displicencia 
y nuestra ofensividad. Defendihdonos asi, tan urbana- 
mente, el tema se desviaba y se mantenia todo dentro de 
las formas del buen gusto. iHas  pensado alguna vez lo 
cerca que est6 el buen gusto de la hipocresia? 

Naturalmente que no faltaron 10s que se negaban a 
dejarse embriagar por las sonrisas. Respondiamos a ellos 
con el nombre de Dios. Y a veces, en el nombre de Dios. 
La fe, a1 fin de cuen’tas, es un don inefable y gratuito. 

La sonrisa del medico era distinta. No la usaba para 
ganar ni para perder. Simplemente, sonreia. Con una 
gran ternura, porque amaba a sus semejantes. 

Me hizo hablar aquella noche. Luego, sonriendo, did 
su diagn6stico. Dijo que mis males habian comenzado 
bajo un nogal. 

Regresamos cantando a1 hotel, y nos detuvimos 
frente a la pilastra de una casa numerada con grandes 
signos negros. iRecuerdas c6mo nos llamaron esos sig- 
nos la. atenci6n cuando llegamos a Londres? 

Siempre advertiamos esos ndmeros negros. Ahora 
hemos dejado de verlos cuando vagamos pcr las calles 
hfimedas. 
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Ejercen un raro hechizo esas calles que se curvan 
entre una infinidad de irboles oscuros y de mon6tonas 
construcciones estucadas, calladas, como vacias. Nos in- 
citan a vagar sin rumbo fijo, anulando el inter& por ir 
a 10s lugares celebres. En  10s primeros dias, la ciud'ad 
parecia diver'tirse en confundirnos, escurriendose de no- 
sotros, oculthndose en el fondo de 10s parques y las casas 
de tres pisos, en la niebla y en la lluvia. La perseguia- 
mos, dando a menudo con avenidas que nos parecian ser 
el centro mismo de ella, plenas de tiendas con vitrinas 
Ilamativas, restaurantes, cines y cafks. Veiamos a las 
personas psseando perros, a las mujeres de edad, apura- 
disimas, encasquetadas en sombreros como macetas ; a las 
muchachas con pantalores ceiiidos y ojos pintadss como 
actrices; a 10s negros vestidos en ocasiones con sus ata- 
vios africanos, a 10s hindiies de turbante acompaiiados 
por sus mujeres en largas tfinicas brillosas; a 10s j6venes 
barbudos en grupos que cubrian la vereda como un ala, y 
de vez en cuando, a 10s hombres de sombrero hongo, 'tra- 
jes de franela oscura y paraguas a1 brazo, tiesos y seve- 
ros y con un curioso aire de sentirse fuera de lugar, y 
muy a gusto por ello. 

A ratos sufriamos un absurd0 desliz de la conciencia 
en aquellos dias jrecuerdas? En medio del torbellino nos 
sentiamos afin en Santiago y examinibamos el contsrno 
con c6mica naturalidad: el ingl6s de 10s transefintes so- 
naba como espafiol, los avisos de las tiendas nos pare- 
cian escritos en nuestra lengua, 10s buses de dos pisos 3e 
achataban, despintaban, disfrazhndose de buses chilenos ; 
y 10s drboles desaparecian. La gen'te se notaba, sin em- 
bargo, demasiado rubia. Nos lo explichbamos pensando 
que habia llegado un barco de inmigrantes a Valparaisa 
y que 10s habian traido a todos juntos a la capital. La ilu- 
si6n duraba un instante y se quebraba, como una copa. 

Sonreiamos, bobamente, sorprendidos. Reparabarnos 
en que un temor frio ocupaba el lugar de la sonrisa: la 
rsvelaci6n de que 6ramos impotentes y anhimos, y nues- 
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ra  morada entera se diluia con una alarmante ingravi- 
lez de espuma, empez6 a sernos conocida. Alli comenz6 
1 examen de todo aquello; el examen de que hablara en 
as primeras phginas, y cuyos resultados nos llenaban 
'ada dla mbs de horror. 

Me pides que no prosiga. Pues bien; la verdad es 
lue no todo ha sido asi. El examen tarnbih arroja resul- 
ados de o'tra indole. Un dia, escuchando mfisica de Chile, 
uve un recuerdo que n3 apareci6 contaminado. 

Tendria yo nueve o diez aiios. La pieza de Maruja, 
a antigua cocinera de mis abuelos, en la parte de adobes 
le la casa vieja del campo, en la parte de un piso que daba 
11 nogal, me atraia prodigiosamente. A su puerta iba a 
rolpear en busca de su hijo Carlos, ese largo y flaco mu- 
:hac110 moyeno que me fabricaba coches de madera, pis- 
olas que disparaban trozos de palo mediante un disposi- 
)ivo de elbsticos, plataformas de tablas en las ramas del 
>ino, y que luego me inventaba c6mo jugar con ellos. Me 
lenaba la m8s espectante emoci6n ante la posibilidad de 
rerlo salir y, en el breve espacio del abrir y cerrar la 
werta, mirar hacia adentro, al cuarto misterioso con 10s 
:atres de bronce, 10s cubrecamas de cuadrados niulticolo- 
-es, las paredes cubiertas de oleografias de santos, retra- 
;os de sus familiares para mi desconocidos -que una 3 
10s veces 17i, en dcmingo en la tarde, tomando mate en la 
:ocina, con e! asombro ccn que habria risto, For ejemplo, 
raltar a un caballero armado de una pbgina de las 1-y 0 en- 
3as del rey Arturo- tapas de revis'tas con jugEdr?res de 
Eiitbol o actores de radioteatro, cinturones de paquetes de 
:igarrillos, hojas de palmas desteiiidas y tiesas de un Do- 
ningo de Ramos, retrntos de sus patrones preferidos 
(aque] ti0 a qui6n mi abuela sorprendiz. trepado a 12 ven- 
:ana de su cuarto cuando, de madrugada, salia para aten- 
3er la misa en el conrento de 10s franciscanos, y por quikn 
se dejaba convencer de que, en vez de ir entrando, iba sa- 
liendo para acompa5arla ; aquel otro que vendia perfumes 
Vanka en una camioneta cuyo despliegue de propaganda 
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con parejas bes5ndose movi6 a mi abuela a impedirle que 
la estacionara cerca del nogal si no la cubria con una 
lona), pequeiios cuadros, ademhs, que mi abuela le habia 
regalado, espejillos, una bandera chilena traida del 18 en 
que fuera a ver a 10s militares, imhgenes de santos ben- 
ditos por el sefior Obispo, una virgen de yeso, cientos de 
revistas viejas sobre la c6moda y la mesa redonda con 
cubierta de miirmol, hatos de ropa sobre las sillas de 
mimbre, y la radio encendida. 

Siempre se escuchaba en aquella radio miisica dis- 
tinta de la que podia escucharse en la nuestra, era como 
si ambas hubiesen estado conectadas a cadenas propias de 
emisoras. 

La radio de Maruja tocaba “Antofagasta”. Cuando 
aquella ‘tarde frfa y lluviosa lo oimos en nuestro cuarto 
de hotel, 10s golpes de las puertas mosqueras empezaron 
a sonar entremedio del vals; 10s gran daneses pusikronse 
a sacudir la cola; empezaron a roncar 10s grillos, a mur- 
murar las moscas, a picar el sol, a dar ganas de comer 
duraznos; empee6 a sentir las manos sucias de tierra, y 
las sandalias con terroncillos duros; el frio del piso de 
cemento del corredor en las nalgas, el rumor del agua de 
la acequia, la marcha acompasada de un caballo en ca- 
mino a1 corral6n.. . 

AAos m5s tarde, lo escuch6, por fin, en una radio 
que no era la de Marujz. Era la primera radio que tuve 
yo. Y era mia. 

El locutor describi6 “Antofagasta” como el vals in- 
mortal del malogrado compositor y pianista Armando 
Carrera. 

Y Armando Carrera pas6 a ser para mi un admira- 
do personaje romrintico, un desgraciado pianista de ca- 
baret. lleno de talento y perseguido por la mala suerte. 

Cuanc’o afios despuks estuce en Antofagasta, la hir- 
viente ciudacl del norte, gracias a1 recuerdo del vals in- 
mortal del malogrado pianista y compositor, me fue ro- 
rnkntica. Y brxsquk el cabaret donde Carrera, ebrio y PO- 
bre, ha de haberse ido perdiendo. 
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Como puedes ver, esta es una de las raras imhgenes 
en que no hay engafio. No obstante, digo est0 iiltimo con 
ciertas reservas. Si lo es, el sosiego que habria debido 
producir no se produjo. 0 se gast6 muy pronto. TI? lo 
sabes. Aunque estuvimos siempre juntos, hubo moment03 
en que no lograba llegar a ti, y me sentia horriblemente 
solo. Te miraba dormida, me acercaba, te  palpaba, escu- 
chando tu respiracibn, besandote, y no podia fundir el 
circulo de hielo que me aislaba. Podia pasar largas horas 
desvelado, con la vista fija en la tiniebla clel techo, como 
si tii ni nadie existieran ni hubiesen existido nunca. Una 
nueva cadena de remordimientos se agregaba entonces a 
la que me habia puesto en ese es'tado. 

Mi relaci6n con 10s hombres se me aparecia s610 co- 
mo una biisqueda de fuerzas para medir las mias, como 
una biisqueda de ecos. En esas noches alcanzaba el top3 
de -mis limitaciones, me estrellaba contra ellas, queri6n- 
dolas romper a cabezazos. Era como estar dentro de una 
camisa de fuerza. Intentaba respirar hondo, hinchar 10s 
mljsculos, y estallar para romperla. Pero comprendia con 
horror que no podia. Me preguntaba qu6 era lo que me 
negaba el acercarme a 10s demhs sin ese afhn de medir- 
10s para buscar la brecha por donde clavarles una astilla; 
que era lo que me impedia sonreirles, simplemente, con 
dulzura y honestidad. 

Me cans6 de cuipar a Dios y de culpar a la rnalzad 
del mundo, y me he cansado de culparmf: a mi mismo. 
Per0 no vayas a creer, por ello, que me siento libre de 
culpa. S610 que voy descubriendo qu6 y quihes  me hen 
metido en este lio. 

Pienso en otros hechos de mi infancia, en mis juegos 
con 10s niiios de 10s campesinos. Recuerdo que ningiin dia 
de la semana me gus'taba tanto como 10s sbbaclos de pago. 

Me ponia junto a1 mayordomo en el escritorio de la 
casa vieja, y lo escuchaba cantar 10s nombres de 10s in- 
quilinos, que acudian frente a la ventana, saludaban to- 
candose el ala del sombrero, y escuchaban en silencio la 
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suma hecha en voz alta de 10s dias y 10s tratos. “iconfor- 
me?”, inquiria el mayordomo. La respuesta era un am- 
biguo gruiiido de asentimiento. 

Pronto me aburria alli, y me iba a1 jardin. Entre 10s 
Brboles, 10s hombres conversaban en grupos pequecos e 
inmbviles. Cuando advertian que yo me acercaba, Inex- 
plicablemente callaban. 

Porque habian estado hablando de mujeres, creia yo. 
Me hacian siempre bromas, alguno me acariciaba el 

peio, preguntando ‘‘i Que dice el pa’trbn nuevo? i cujndo 
salimos n caballo?”. 

Si mi madrs veia la escena, era probable que a1 cru- 
zarsc en 10s dias siguientes con ese hombre le dijese, “C6- 
mo te va Segundo, c6mo estB t u  mujer” o que pasara a 
su casa, para enterarse de si habia algiin niiio enfermo. 
Tambi6n ella se sentia culpable, y no podia comprender 
aquella resignada dulzura. Tampoco, sin embargo, com- 
prendia cuando alguien descubria una veta de odio. El 
imprudente era, lo antes que se pudiera, removido del 
fundo. 

Luego, yo me iba a1 grupo de 10s jbvenes. Alli habla- 
ban comBnmente de fGtbol. Eran 10s que menos me gus- 
taban, pues respondian a mis preguntas con una ironis 
que me desconcertaba. 

Pronto me reunia a 10s menores bajo la sombra del 
nogal. Venian con sus padres o hermanos, o enviados por 
ellos a cobrar 10s jornales. 

Nunca habia tantos para jugar como en aquellos 
dias de pago; por eso, yo 10s esperaba con ansias durante 
la semana entera. EchBbamos suertes y empezhbamos el 
credo. Nunca era fhcil, pues cuando para contar primero 
salia sorteado un rebelde, se negaba a hacerlo con tqda 
clase de argumentos. El mbs frecuente, e irrebatible, era, 
TO no cuento primero porque es una trampa)’. Asi pues, 
debiamos echar suertes de nuevo. Y de nuevo. Hasta que, 
por lo comGn, se ofrecia un voluntario para salir del im- 
passe. Y cuando, a pesar de innumerables repeticiones, el 
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voluntario no se hacia presente, ( 

treparnos a1 pino para jugar a 0’1 
El juego que mejor recuerdo, 

ahora me muestra todo aquello, 
creta monstruosidad. 

Hurgando un dia en el sul 
vieja bolsa con palm de golf que 
tios. Los tuve a mano para el sBk 
lar el hallazgo a mis padres, pues 
mis proyectos no les habria de j 
zaron a llegar 10s peones a pagarse, reuni a 10s nlnos y 
les ensefib la bolsa. En medio de gran alboroto, iniciamos 
una diseusidn respecto a1 modo en que debiamos jugar. 
Expliqub: cada uno debia coger un palo, y lanzar la pelo- 
ta hacia un blanco en una direcci6n determinada, par’te 
de un recorrido circular cuyo trazado era lo primer0 que 
debiamos hacer. Pero debiamos jugar en calma, respe- 
tando un orden preestablecido. Eso era lo m8s impor- 
tante. 

Si no traiciono mis recuerdos, me parece que mi ex- 
plicacidn me iba pareciendo, mientras la hacia, profun- 
damente tonta. Y, mas, inservible. Nc puedo, desde lue- 
go, haberlo sentido asi -era entonces demasiado nifio-. 
Pero puedo haber sentido, de manera m8s simple, sin sa- 
ber por qn6, “que la cosa no iba a resultar”. 

Y por cierto que no resultd. Ahora comprendo que 
no podia. Los niiios me escucharon en un silencio cuya 
con’trariedad crecia sin expresarse. Luego, cogieron 10s 
palos, con un deeencantado inter&, y de pronto las pelo- 
tas empezaron a volar a1 mismo tiempo en todas direc- 
ciones. 

Afortunadamente, mi padre habia salido ese dia, y 
recuerdo cdmo, al no tener su vigilancia, me incorpork a1 
desorden con un frenesi que zhora juzgo como un acto de 
profunda autenticidad. Una de mia pelotzs vo16 contra el 
antiguo torre6n cubierto cte ye6ras de la casa vieja, y 
reventd un ventanal. 
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El sonido de 10s vidrios detuvo la operaci6n del pa- 
g o  y, antes de que el mayordomo alcanzara a vernos, se 
nos acercaron algunos peones haciendo callar, con una 
temerosa urgencia, nuestras carcajadas de alegria. 

AI sbbado siguiente, vinieron conmigo mis primos. 
Los nifios de 10s peones aguardaban rondando excitados 
la terraza del comedor, donde Maruja nos servia t6 y con- 
trolaba que lo tomtiramos en orden. 

Le pedimos, recuerdo, manjar blanco, de aquel que 
ella sabia hacer tan bien. Y aprovechamos su salida a1 
repostero para escapar a1 jardin con 10s palos de golf. 

Esta vez, el nogal resultaba un sitio demasiado 
pr6ximo y peligroso, y nos abalanzamos a 10s corrales en 
un trope1 lleno de gritos en’tusiasmados. All& nos repar- 
timos 10s palos, sorteamos dos capitanes, y fueron esco- 
gidos dos equipos en 10s que mis primos y yo quedzmos 
aparte. En  medio de -una polvareda magnifica, inic’ iamos 
una partida de algo asi como fiitbol, cuya culminaci6n 
fue un sinniimero de contusos y algunos palos quebrados. 

Uno de mis primos recibici un golpe en la canilla y, 
mientras volviamos a casa, niugrientos y sudorosos, co- 
jeaba y decia, “Claro, por jugar con rotos, le pegan a uno 
a prop6sito; rotos de mierda”. 

Recuerdo aup me enfiireri v rmnn PI innrpntp  nile 

i 
1 



Quiz8 no mucho despu6s de esa partida en que a mi pri- 
mo le golpearon las canillas. Un dia me las golpearon a 
mi. Se me hizo ver que el mo'tivo era la amargura, pues 
si bien todos 6ramos, en efecto, hijos de Adan y Eva, 
habia ciertas diferencias que no convenia olvidar. Ade- 
mbs, esos niiios carecian de buenos modales. 

TI!& tarde se me dijo que habia una raz6n profunda 
p,zra que las cosas fuesen como eran: Dios las habia he- 
cho asi. Lo que, sin duda, era terrible. Y nuestra posl- 
ci6n privilegiada nos imponia el deber de enmendar la 
obra de Dios y a,yudar a esa pobre gente. Me pare& muy 
raro. Sin embargo, no pude m8s que acostumbrarme a la 
idea de que esa pobre gente no era gente ; es decir, de que 
si bien tenia el derecho de recibir nuestra ayuda, no tenia 
el de ayudarse por su cuenta. Eso era presuncibn, atrevi- 
mien'to y soberbia. Eso habia que pararlo. A toda costa. 
Pero algo muy molesto habia ocurrido en el mundo, algo 
inexplicable, y esa gente se veia cada dia m8s resuelta a 
desdeiiar nuestra ayuda que, no obstante, -gracias, sin du- 
da, a un cambio en 10s planes divino- era cada dia ma- 
yor. Llegamos hasta el noble gesto de permitirles una 
m6dica educaci6n. No les bast6. El mal se apoderaba del 
planeta. Fuimos todavia MAS all&, les ofrecimos la repar- 
tici6n de nuestras tierras. Como si tal cosa. No p' icaron. 

i Comprendes, ahora, por qu6 nos desprecian estos 
ingleses? Ya no basta con inculparlos a ellos jno  Crees? 

Ya sabes, en parte a1 menos, por que allB no. se pue- 
de crear un mundo nuevo y propio. Nos basta con mov?r 
un poco la colita; cuando alcanzamos a escuchar lax 6r- 
denes del amaes'trador ; cuando creemos que las hemos 
entendido bien. For eso no podemos todavia actuar ac6. 
i N o  te llama la atenci6n la forma en que nos hemos per- 
dido en este mundo enorme; en que nos hemos reducido 
a nada? E n  toda esta larga historia no hay accibn. PO- 
driamos prolongarla mucho, quiz& infinitamente. Pero 
nunca podriamos poner acci6n. Tendriamos que inven- 
tarla, y ello no responderia a nuestra experiencia. La 
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1 
I Estamos aislados. 

acci6n es un modo de didogo. Y nuestras voces no se 
oyen. Tampoco oimos las de ellos : no se dirigen a nosotros. 

Tras lo que digamos hay algo jverdad? que no he- 
mos advertido. Algo importante que se nos escapa, por- 
que nues’tra sensibilidad no alcanza a captarlo. Algo que 
tardaremos muchisimo en comprender ; quizb, mientras no 
searnos no logremos comprender!o nunca. 

Recuerda aquella vez que fuimos a la Torre y escu- 
chamos a un guia conducir a 10s turistas. 

“Toda suerte de conspiradores e intrigantes de fus- 
te”, decia vestido en sus ccloridas ropas de estandarte, “ 0  
simplemente de nobles caidos en desgracia, han dejado aqui 
parte de sus vidas. 0 la cabeza, si el destino tuvo la mer- 
ced de hacer correr por sus venas sangre real”. Se subid a 
un banco en medio del patio cubierto de pasto y conM 
his’torias. La del pequeiio Eduardo V y su hermano el du- 
que de York, 10s niiios asfixiados por una almohada y en- 
contrados doscientos afios m8s tarde por un monje bajo 
una escalera. La de varias esposas del corpulento Enri- 
que VIII, decapitadas en un sitio hoy de apariencia ang6- 
lica. La de Lady Jane Grey, reina durante nueve dias, 
ejecutada tambikn alli por Maria I, una de las esposas de 
Felipe II. La del conde de Essex “caballero que perdid el 
favor pero no el respeto de Isabel I, y a quien le fue con- 
cedida la honra y el placer, de pasar a mejor vida en este 
mismo ilustre patibulo que ustedes ven. Y no en la plaza 
publica, como le habria correspondido por ser meramen- 
te  un noble, y no un miembro de la realeza”. Luego, mos- 
tr6 la vereda sobre un muro por donde pase6 su encar- 
celamiento Walter Raleigh. “Su estada acB”, prosigui6 
imperturbable, “result6 fructifera. Le proporeion6 la cal- 
ma que su espiritu zventurero le negaba, permitihdole 
asi escribir su “Historia del Mundo”, obra de la que todo 
ingl6s debe sentirse orgulloso”. 

Si no tenemos cautela, podriamos creer que 6sto es 
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todo jverdad? Sin embargo, no tenemos la capacidad de 
saber quB es lo otro. 

Hemos dejads el hotel en el barrio de Earl's Court, 
porque hemos hallado un alojamiento. Pero i, Crees, acaso 
que es permanente? 

No quiero desengafiarte, mAs tampoco quiero que si- 
gamos viviendo engahados. 

No es s61a eso: hemos visto. Y no podemos hacerlo. 
Acep'temos el hecho. Las cosas no tienen comienzo ni fin. 
Esta nueva morada no es, todavia, la nuestra. Mucho nos 

para acondicionarnos nosotros a ella. Podemos, sin em- 
bargo, aunque tal vez por largo tiempo demasiados solos, 
estar aqui, en este mediodia de sol, cogidos de la manc, 
y disfrutando de cierta calma. 

Hemos puesto mis libros en un estante, nuestra rcpa 
en el guardador, hemos armado el lecho y hemos salido 
aqui, a la calle. 

Es una callecita asfaltada que baja suavemente la 
c o h a .  La calma es lenta, es duke. El cielo estQ abierto 
y corre una muy ligera brisa fria. A lo lejos, bordeando 
la colina, se escucha el fragor de la ciudad. Se extienda 
a nuestra espalda, mAs all6 de unas casas con pequefios 
jardinclllos, y entre las copas desnudas de 10s Brboles, su- 
mida en una bruma pAlida y azulada. 

Cantan 10s phjaros en las copas de 10s Qrboles. Un 
hombre, en la pendiente, hace infructuosaniente andar el 
motor de partida de un auto. 

El frente lis0 de las casas blancas se alza ante noso- 
tros, guardado por las breves rejas pintadas de color. 

A un costado de la pendiente se halla el cementerio: 
el bosque de 1Qpidas verticales detenido en un grupo cie 
pinos, guardado por una larga reja negra. 

Si dejsramos nuestra lugar y caminasemos hacia 
abajo, veriamos una alta y alegre y angosta casa amari- 
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nte a1 cementerio; y a su lado, una rosada. Ambas 
5 cafierias del desague pintadas de negro y un pe- 
pbrtico, como jaula de phjaros cantores. 
ay que alegrarse antes de terminar, dijimos. No es 
allar una morada, per0 buschndola, uno se alegra. 
IS de la mano, entramos a la que, por el momento, 
hallado. La verdadera, sin embargo, est6 all& don- 
Lmos que hacerla, a1 otro lado del mar. 

Londres, Marzo 1962. 
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LAS DOS CARAS DE JAN0 

por Crislin'n Hunezrcs 

se terminb de imprimir bajo el sello de 
Editorial Del Pacifico, S. A., el 30 de 
junio de 1962, en las prensas de la misma 

Editorial, Alonso Ovalle 7F5, 
Santiago de Chile. 



R O N T O l  

TANTISMO EN CHILE” 
Ignacio Vergara 

~~s tan ios  a pocos m e w  de la inaugu. 
racicin oficial del Concilio lktrmenico. 
L’na de las attitudes caracteristicas de es- 

acercainiento sigriificativo y perdurable 
entre 10s divrrsos niovimientos csistianos 
que anirnan nuestrc) inundo contempo- 
rBneo. I  no de 10s postulados esenciales 
de esta \oluntad de  unir consiste en acen- 
tux,  no lo que dilcrencia a 10s cristia- 

es indispensable clue 10s crisliaiios se ro- 
noLCan, objetivaniente, sin nialicia, sin 
recelos. Ta l  ha sido el propi‘siio de esta 
obra don Igiiacio J‘rrpra. L1 mismo 
nos dice en s u  pi 

“Estas priginas t ir 
a conocer el prot a 
rotlas 1as person;is \._ ...% ....,...,, d 
que clew 
tantismo 
ci6n espi 
preciahle 
“Es Ll 

prote5rante ha crecldo en Chile con un 
ritnio mayor que en ning6n 011’0 pais 
sndaniericano. 

“Quiero declarar, de partida, que el 
presente irabajo no I-esponde a ninguna 
intrnribn de ataqiie. Es s61o un estudio, 
que he tratado de harer en la forma mi.; 
objeliva posiblr, y en i.1 el pciisamien- 

te Concilio serB la voluntad de l o p r  un ~ 

I 
I 

i 
nos, sino lo que 109 asemeja. Y para ello, I 

‘en conoct’i lo. Porque el profes- 
aigiiilicn, vn Chile, la oiienta- 

lririial de uiin canticlad no cles- 
tie cristianos del pais. 

n lieciio que el ntor.imiento . .  _.. .. 

to de ilnienes tienen oti-as ideas ha pro- 
curadn aer respetado, p e s  pienso que 
ese rcspeto es la primera contribucion 
que se puecle hacer a la verdacl; y “la 
v d a d  nos h a r i  libres”, (Jn. 8, 32”). 

I EDITORIAL DEL PACIFlCN, S. -4. 
Ahumada 57 - Casilla 5547 

Santiago de Chile 


