La zona del paria

Ricarpo CUADROS :

a novela proletaria

es nuestro indige-

nismo. A semejanza i

del hombre de

letras que se aden-
traba en las regiones del
indio para demostrar su
amor por las raices, el nove-
lista social escribe con afecto
solidario, para dar noticia de
lo que ha visto y oido en el
arrabal. Es el caso de La mala
astrella de Perucho Gonzalez,
donde Alberto Romeronarra
una vida gue No conoce otro
mundo que la zona conventi-
llera del Matadero y las areas !
pobres del centro santiaguino ;
en los anos treinta. La lectu-
ra actual de esta novela
puede significar un acerca-
miento a la zona del paria,
donde se encuentfra encapsu-
lada buena parte de nuestras
sefias de identidad.

Realidad y lenguaje

En una época dominada
por 1a novela edificante o
sicologista, Alberto Romero
escribe esta obra dura,
procaz, cuya lectura hoy,
sesenta y tres anos después
de su primera edicion, deja a
la vista toda su fuerza
interna, pero también su
andamiaje idiomadiico, en el
cual se respira la
contradicciéon de un autor
que deseaba ser honesio en
su representacion, pero no
podia abandonar su temor a
ser grosero o de mal gusto.

En la novela, la realidad de
Perucho Gonzdlez es 1a del
péajaro en tierra, la de las
clases sociales condenadas a
la miseria. Como individuo,
Perucho hace un recorrido
novelesco muy poco
envidiable, que apenas
admite destellos de ternura,
de ensofiacion infantil o
adolescente. Y el espacio
geogrifico y cultural en que
8e mueve no es mucho mds
que un “afuera” de si mismo
que primero lo deslumbra y
luego lo atrapa en sus
engranajes, para burlar sus
deseos y convertirlo en otro
iniciado en las artes brutales
de la sobrevivencia.,

Alberto Romero, gque no es
proletario ni hampdn, se

propone transmitir estos

dolores y fealdades y lo hace
en un castellano heredado del
neoclésico espafiol y del peor
modernismo
hispanoamericano. Un par de
ejemplos: “Anidalado en un
cajon vinero, entre irapos y
un viejo pafiolén, vivié unos
dias terriblemente iguales de
opresién y anonadamiento”,
dice para describir la
lactancia de Perucho. ¥ maés
adelante, para hablar de su
primera galida al drea
publica: “A lo largo de San
Diego, los almagenes
brillaban con una profusion
indescriptible. Bares,
farmacias, zapaterias”. Este
idioma sobrecargado de

i antesala de la miseria. El

i lector, parece decir Alberto

i Romero, no puede ser

i enfrentado de manera directa
: con la extrafieza del arrabal.

i Salvo cuando se le otorga la

: palabra a los propios

1a verdad, es que engorda

i cuando la agarran,
i sobre todo la gorda,
i 8e ponen carinosas y

: marginalidad pero, caballero
i de clase media, se imponia la

i reproduccién, a menudo
: onomatopéyica, de las jergas
: arrabaleras.

adjetivos cumple con una
funcién de sordina, o de

personajes, es decir cuando
habla el paria. Entonces
alguien podra decir “El adre, |

pocazo, cabro, y si uno no
machuca el charqui se

alegres, alentadas y

distincion entre el arte y la
vida, entre la escritura
producto de su mano y la

Entre el Matadero y el

Mapocho
Perucho es hijode la

i desgracia y lleva consigo el
i frio de su origen, pero

Alberto Romero no se
permite una novela
sentimental o de
reivindicacion de las virtudes

i de la pobreza. Lejos de eso,
: su esfilo consiste en

mantener de punta a cabo el
tono seco de una existencia
que se desplaza desde la pieza
maloliente de su infancia a la

i calle, a la carcel y

nuevamente a la calle, para
cumplir con su destino

i esquinas y los tugurios,

i sexo, de vino, de dinero.

i del Mapocho, la vida ofrece el
: sabor directo, potente, de la

marginacion socio—
econdémica agravada, por la
gran crisis. Alberto Romero,
hombre de letras, recorre las

buscando la materia prima
para redactar su relato. ¥ lo
que encuentra es el deseo (¥
su frustracion) en estado
puro: deseo de comida, de

La mala estrella..., mucho
mds que la historia de

amuela”, o “Son ol . Perucho
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Alberto Romero se atrapados, de las

: adentraba en las mujeres

! regiones de la victimadas por

: marginal. La “mala estrella”
i de Perucho Gonzdlez es

definitiva y Alberto Romero
apenas divaga sobre las
causas de su fatalidad. Lo

i suyo es trabajo de cronista,
més cerca del periodismo

policial o de reportajes que
de los narradores
revolucionarios de aguellos
afios.

Entre el Zanjon de La

Aguada y el Matadero, la
i Plaza de Armas y las riberas

i sus amantes y alcahuetes.

i apertura del relato, cuando
: Romero-dice “Al caer la

: arrastran con dolorosa

sobrevivir —para
satisfacer su
deseo de vida—
no tiene otro

Estos seres marcados por la
aceptacién del orden que los
reduce a objeto y victima,
estin ya presentados en la

noche, hasta la madrugada,
los pifios de ganado se '

lentitud camino del
Matadero”. En La maia
estrella... el ganado es

i correc

asimilable al lumpen

proletario, y el matadero es

lugar que cumple con

: funciones semejantes a las

i del burdel o la cércel. Alli

! van a dar: el ganado al

! matadero para convertirse en
: comida y dinero, el lumpen al
! burdel o la carcel para

! mantener a raya el deseo de

: sexo “animal” y de libertad

sin ley o “libertinaje”.
Las coordenadas politicas
¥ economicas que hacen

: posible este submuindo, que
: deciden este orden

implacable, no aparecen
tematizadas en La mala
estrelia de Perucho Gonzalez,

i Aqui el lumpen santiaguino

i aparece como un universo

: cerrado, obediente a sus

i propios impulsos y

i necesidades, quizas andmalo,
i pero integrado a la capital de
i Chile. Lo ausente del relato

: son las otras dreas de la

| { ciudad, las otras clases

i sociales, las instancias de

poder. Y esta ausencia
“brilla” en la conciencia
lectora, que necesariamente

# i se pregunta por ellas.
i Concentrado en el lumpen, y

evitando refugiarse en
interpretaciones que hoy
llamariamos “politicamente
* Alberto Romero
escribe una metafora social
del deseo y la frustracion del
deseo, como pocas en la
narrativa nacional.

Esta edicion

Ya en la primera pagina
de] prélogo, de Volodia
Teitelboim, se incurre en una
errata fenomenal: anota el

: prologuista que Romero le
i conid que una vez habia visto

a la policia llevando a un
hombre desnudo y esposado
“que habia sacado a la fuerza

{ un par de minutos de la cama
i caliente de una prostituta”.

: Si la omisién del “antes” que
: deberia separar a los minutos
i de la cama para que la frase

alecance su sentido. La

responsabilidad del texto que
! sale a las librerias es de
! quien corrige las pruebas.

Ahora bien, el prélogo es

{ una buena aproximacién al
: autor, ese personaje. Como

introduccion a la lectura de
la novela, facilita la
comprension de algunas
claves de la obra de Romero,
en especial las relacionadas
con su condicidén de afuerino
de la miseria, de visitante y
narrador del arrabal.

Una sociedad como la

chilena, institucionalmente
i cortada en un antes y un
: después del afio 1973, tiende

a angustiarse por la
dificuliad para reconocer un
pasado anterior a los afios

: sesenta. Relatos como La
: mala estralla de Perucho
! Gonzéalez, con sus

limitaciones formales
incluidas, son indispensables
para rearmar el recuerdo en
sus partes més turbias.



