
a novela proletaria 
es nuestro indige- 
nismo. A semejanza 
del hombre de 
letras que se aden- 

traba en las regiones del 
indio para demostrar su 
amor por las raíces, el nove- 
lista social escribe con afecto 
solidario, para dar noticia de 
lo que ha visto y oído en el 

+k, arrabal. Es el caso de La mala 
y ‘ , estrella de Perucho González, 
;,‘i\ donde A1bert.o Romero narra 

\, 3 una vida que no conoce otro 
mundo que la zona conventi- 
ilera del Matadero y las áreas 
pobres del centro santiaguino 
en los afios treinta. La lectu- 
ra actual de esta novela 
puede significar un acerca- 
miento a la zona del paria, 
donde se encuentra encapsu- 
lada buena parte de nuestras 
ssfias de identidad. 

Reaiidad y lenguaje 

En una época dominada 
por la novela edificante o 
sicologista, Alberto Romero 
escribe esta obra dura, 
procaz, cuya lectura hoy, 
sesenta y tres años después 
de su primera edición, deja a 
la vista toda su fuerza 
interna, pero también su 
andamiaje idiomático, en el 
cual se respira la 
contradicción de un autor 
que deseaba ser honesto en 
su representación, pero no 
podía abandonar su temor a 
ser grosero o de mal gusto. 

Perucho Gonzaez es la del 
pájaro en tierra, la de las 
clases sociales condenadas a 
la miseria. Como individuo, 
Perucho hace un recorrido 
novelesco muy poco 
envidiable, que apenas 
admite destellos de ternura, 
de ensoñación infantil o 
adolescente. Y el espacio 
geográfico y cultural en que 
se mueve no es mucho más 
que un “afuera” de sí mismo 
que primero lo deslumbra y 
luego lo atrapa en sus 
engranajes, para burlar sus 
deseos y convertirlo en otro 
iniciado en las artes brutales 
de la sobrevivencia. 

Alberto Romero, que no es 
proletario ni hampón, se 
propone transmitir estos 
dolores y fealdades y lo hace 
en un castellano heredado del 
neoclásico español y del peor 
m od e r ni s m o 
hispanoamericano. Un par de 
ejemplos: “Anidalado en un 
cajón vinero, entre trapos y 
un viejo pañolón, vivió unos 
días terriblemente iguales de 
opresión y anonadamiento”, 
dice para describir la 
lactancia de Perucho. Y más 
adelante, para hablar de su 
primera salida al área 
pública: “A lo largo de San 

’ Diego, los aimacenes 
brillaban con una profusión 
indescriptible. Bares, 
farmacias, zapaterías”. Este 
idioma sobrecargado de 

En la novela, la realidad de 

adjetivos cumple con una 
función de sordina, o de 
antesala de la miseria. El 
lector, parece decir Alberto 
Romero, no puede ser 
enfrentado de manera directa 
con la extrañeza del arrabal. 
Salvo cuando se le otorga la 
palabra a los propios 
personajes, es decir cuando 
habla el paria. Entonces 
aleuien oodrá decir “El adre. 

j desgracia y lleva consigo el 
i frío de su origen, pero 
i Alberto Romero no se 
i permite una novela 
i sentimental o de 
! reivindicación de las virtudes 
j de la pobreza. Lejos de eso, 
i su estilo consiste en 
i mantener de punta a cabo el 
i tono seco de una existencia 

que se desplaza desde la pieza 
i maloliente de su infancia a la 

Ia-verdad, es que engorda 
pocazo, cabro, y si uno no 
machuca el charqui se 

calle, a la cárcel y 
i nuevamente a la calle, para 
i cumplir con su destino 

del Mapocho, la vida ofrece el 
sabor directo, potente, de la 
marginación socio- 
económica agravada por la 
gran crisis. Alberto Romero, 
hombre de letras, recorre las 
esquinas y los tugurios, 
buscando la materia prima 
para redactar su relato. Y lo 
que encuentra es el deseo (y 
su frustración) en estado 
puro: deseo de comida, de 
sexo, de vino, de dinero. 

más que la historia de 
La mala estrella..., mucho 

Perucho es hijo de la desgracia y Ilma 
consigo el frío de su origen, pero Alberto 

E:;&, es la 
representación de 

amuela”, o “Son 
amigas de toítos, y 

que andan por ahí no 
más; pero son 

como guenas, claro 
un cuerpo 
colectivo que para Romero no se zlemzite una novela 

alegres, alentadas y sobrevivir -para 
cuando la acarran. sentimental o de reivindicación de las satisfacer su 
sobre todo 1; gorda, deseo de vida- 
se ponen cariñosas JT virtudes de la pobreza. Su estilo consiste no tiene otro 

en mantener de punta a cabo el tono seco ;z’nE$;uo ,; 

pieza maloliente de su infancia a Za calle, rabiosa de 10s 

no-quieren pararla ’ 

nunca”. 

se sostiene en esta Resignación 

lengua que el autor 
considera literaria JT 

La novela completa de una existencia que se desplaza desde la astucia. 

tensión entre la 
padres de 
Perucho, de los a la cárcel y nuevamente a la calle. 

el habla popular. 
Alberto Romero se 
adentraba en las 
regiones de la 
marginalidad pero, caballero 
de clase media, se imponía la 
distinción entre el arte y la 
vida, entre la escritura 
prodiicio de su mano y la 
reproducción, a menudo 
onomatopéyica, de las jergas 
arrabaleras. 

Entre el Matadero y el 
Mapocho 

Perucho es hijo de la 

marginal. La “mala estrella” 
de Perucho González es 
definitiva y Alberto Romero 
apenas divaga sobre las 
camas de su fatalidad. Lo 
suyo es trabajo de cronista, 
más cerca del periodismo 
policial o de reportajes que 
de los narradom 
revolucionarios de aquellos 
años. 

Entre el Zanjón de La 
Aguada y el Matadero, la 
Plaza ds Armas y las riberas 

ladrones 
atrapados, de las 
mujeres 
victimadas por 

sus amantes y alcahuetes. 
Estos seres marcados por la 
aceptación del orden que los 
reduce a objeto y víctima, 
están y a  presentados en la 
apertura del relato, cuando 
Romero, dice “Al caer la 
noche, hasta la madrugada, 
los piños de gsnaüo se 
arrastran con dolorosa 
lentitud camino del 
Matadero”. En La mala 
estrella... el ganado es 
asimilable al lumpen 

proletario, y el matadero es 
lugar que cumple con 
funciones semejantes a las 
del burdel o la cárcel. Allí 
van a dar: el ganado al 
matadero para convertirse en 
comida y dinero, el lumpen al 
burdel o la cárcel para 
mantener a raya el deseo de 
sexo “animal” y de libertad 
sin ley o “libertinaje”. 

Las coordenadas políticas 
y económicas que hacen 
posible este submundo, que 
deciden este orden 
implacable, no aparecen 
tematizadas en La mala 
estrella de Perucho González. 
Aquí el lumpen santiaguino 
aparece como un universo 
cerratio, obediente a su8 
propios impulsos y 
necesidades, quizás’anómalo, 
pero integrado a la capital de 
Chile. Lo ausente del relato 
son las otras áreas ds la 
ciudad, las otras clases 
sociales, las instancias de 
poder. Y esta ausencia 
“brilla” en la conciencia 
lectora, que necesariamente 
se pregunta por ellas. 
Concentrado en el lumpen, y 
evitando refugiarse en 
interpretaciones que hoy 
llamaríamos “políticamente 
correctas”, Alberto Romero 
escribe una metáfora social 
del deseo y la frustración del 
deseo, como pocas en la 
nmrativa nacional. 

Esta edición 

Ya en la primera página 
del prólogo, de Volodia 
Teitelboim, se incurre en una 
errata fenomenal: anota el 
prologuista que Romero le 
contó que una vez había visto 
a la policía llevando a un 
hombre desnudo y esposado 
“que había sacado a la fuerza 
un par de minutos de la cama 
caliente de una prostituta”. 
Si la omisión del “antes” que 
debería separar a los minutos 
de la cama para que la. frase 
alcance su sentido. La 
responsabilidad del texto que 
sale a las librerías es de 
quien corrige las pruebas. 

Ahora bien, el prólogo es 
una buena aproximación al 
autor, ese personaje. Como 
introducción a la lectura de 
la novela, facilita la 
comprensión de algunas 
claves de la obra de Romero, 
en especial las relacionadas 
con su condición de afuerino 
de la miseria, de visitante y 
narrador del arrabal. 

Una sociedad como la 
chilena. institucionalmente 
cortada en un antes y un 
después del año 1973, tiende 
a angustiarse por la 
dificultad para reconocer un 
pasado anterior a los años 
sesenta. Relatos como La 
mala estrella de Perucho 
González, con sus 
limitaciones formales 
incluidas, son indispensables 
para rearmar el recuerdo en 
sus partes más turbias. 


