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“ESCRITUBA. DE
RATMUNDO CON-
TRERAS”, — Por
Tablo de Rokha,

&« Qué fuerza mueve esta extra-
fila poesia? ;Cudl es ¢l origen de
su vacilante direccién, de su gran-
deza a pesar de todo? Su truco o
mecanismo literario con su exceso
de retérica, con su elemental con-
catenacién fraseoldgica puesta de-
lante como carnaza para los ton-
tog, defiende de toda mirada su-

perficial su recéndita albricia DOE-

tica. Librarla de estos elementos.

ajenocs a su cuerpo puro no es fa-
¢il, &in embargo; algo aparece
adherido a toda costa a su rayo

violento, indéeil y fugitivo.
Poesia hecha de sabores con-

{rarios, de hiel y azflcar, com-

puesta. en negro y blanco entre

violencias movedizas y wqua sé6lo
gasta su elocuenecia en %randes te-
mas;
ta. Podria decirse que en el abor-
laje constante de un tema dema-
siado vasto residen su rudeza y la
fatiga de su rudeza. En la tenta-
tiva renovada de este esfuerzo es-
ti la discontinuidad de texto de
w poesia gue avanza slempre en
[rases cortas preambulares de un
estadio poético ergdnico que nun-
ca, alcanza' a constituiree.

Esta tensién en
miento de una actitud forzada sec-
las frases profunda-
“mente que el blanco tipegrifico
que lag separa en el libro. Como no
es posible mantener en su maxi-
mum un esfuerzo que naturalmen-
te tiende a decaer, es necesario al-
zarlo a cada instante, lo cual per-
fila en el poema un litoral Aspero
¥y sinuoso. Por otra parte, si to-
mamos un. periodo cualquiera, un
capitulo entero de esta obra, pue-

el mantenl-

ciona MmAas

de constatarse que el caos de sus
piginas gue pudiera corresponder
a la ebriedad de una alta empresa
poética, no se verifica sino en apa-~
riencia, El artista ha dispuesto de
una manera rigurosa su desorden
cortando o tratando de cortar el
‘nexo gramatical gue a pesar suyo li-
ga su expresion. ;Hasta qué punto lo
ha conseguido? No eg tan fécil
ecomo se imagina el pompier lte<
rario escribir confusamente en
cuanto confuso significa nlmbo
diabdlico inexplicable cuya urdime
bre no delata, de ningGn modo,,
los detalles de su hechura. Se ne-
cegita para ello cierta cohesién in-
dispensable, una especie de légica
oblicua’ que presente solamente el

resultado obtenido impidiendo ver ¥

O n

he aqui el ecaso de un poe-

revista de

SALVADOR REYES,

Santiago de Chile, Enero de

¥

Ias'junturas de la composicién, el
origen o referencias l6gicas del
discurso,

Mostrar éstas es perder el jues
go. Como en el parodista que s&i-
mula, mediante sonidos desarticus
lados, en los que fulgurecen cler-
tas consonantes, hablar un idio=
ma; extranjero la oreja menos ad«
vertida nota a poco que se trata
g6lo de un chau-chau vaecfo. Aqueh
que sélo una wvez haya ofdo ha-
blar IE-L lengua simuladfi debe per«
cibir la, diferencia entre el remes
do ¥ la expreeién idlomética que
tiene un significado, aunque éste
sea ignorado absolutamente por
él. Porque un medio de expresién
tualquiera gue sea significa ya que
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entendimienfo,
un sistema vy
una melodia a la, vez.

ea una clave de
una clasificacidn,

Si hay una Imputacién gratuita
hecha a literatura de Pablo
de Rokha es la de creerlo” inex-
plicable, Imagin4rselo lleno de
confusas -alusiones ininteligibles
para un sefior cualquiera. Su lites
extrema eclari.
dad, quizd sea su defecto. Bu cla-

la

ratura es de una

ridad es de primer plano, sin in-

“terior, de manera que todo. queda

en la -superficie, Ahora bien, co-
mo ésta carece de

Ppasa entonces due

perspectiva,
a lo largo el
poema no varia conservando una
estabilidad inerte.

A esto contribuye la escasez de

gltuaciones del poema que esti s0-
blografica-
deseriptiva. Es un hombre que ans
da, y su escenario todo lo que sus

metido a wuna- aola:

cede. Lia forma verbal en Jerune
dio, la mis activa de todas, nuns
¢a ha sldo empleada con més pros
digalidad que esta wvez, sélo las
definiciones podrian comparirse
le en ntimero. Sin ubliecaecién, ficl-
les de mover, constituyen el relle-
no del libro.

Extrafio caso el de este poeta
que por amar fmucho lo activo ¥
lo definitivo aparece estitico ¥
preparatorio.

Lo més valloso en este hombre
es, gin duda, la calldad de su Anl-
mo. Su ansia de fuga consta de

o6

imagenes escogidas de

‘escritura de raimundo contreras?®®

JComo va a mejorar el

‘la vez? Por ejemplo: un cataclismo de madreselvas,

brecido de abundancia?

que esta enfermo de salud?

¢l prudente y el exuberante a
el que abunda mucho y gravita empo-

Le entrega Ia. ceniza de los primeros libros un color funeral de checlo muy maduro o diario

muy antiguo,

Semejanza de sepulcro en arriendo a la orilla de un mar desterrado.

Al estilo de ese que lame
¥l a.glm tan dura del ahogado. |

vinagre en la ojera para entender al sentido del agua.

Un aroma a bestlian asada agranda la garganta de las tinajas, el humor del vino, la situa-

ci6n de golondrina de Muﬂlla naranja que se olviddo en el tiempo.
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an firme fundamento, obedece a
una probada voluntad., El camine”
trillado de la literatura tan fieil
de aprender como manual de ofi~
cio a cuya siga se enrolan sin es-
erfipule los melodiosos merecachl-
fles de la poesia, sélo consigue
irritar a este poeta. Su peor res
nuncio serfa caer en la frase he-
cha, tener gque expresirse en luga-
res comunes. Prefiere evitarlo atn
a trueque de que este cuidado ab-
sorba lo mejor de su instinto poé-
tico. :

“T.os grandes poetas crean los
futuros lugares COMUNEs, DPero No
usan los vielos ya deslucidos por
el trafico”. De esta senfencia. Pa-
blo de Rokha ha confeccionado un
silogismno para su perfeccién qus
muchas veces se cumple en las
més afortunadas combinaciones de
palabrag.

Esto es lo mejor de su poesia.
T.o peor lo ha hecho inducido por
mismo afin de eludir las fra-
va que por no usar

el
ses modelos,
lo demasiado usado recurre con in=
sistencia a expresiones caprolégis
cas que, por no ser costumbre ver-
las impresas, le pertenecen exclu-
sivamente. : ‘

“LOS ADIOSES'.
Versos. de. Carle
Sabat. Ercasty.
Montevideo,

Sabemos blen que entre ‘'Los
Poemas del Homhre” vy este 1ilfi-
mo librg recien aparecido existe
un punto intermedic de estable
valor, Fijar su exacta latitud en

la obra completa del gran poeta
uruguayo ks la primera tenta
eldn ‘de duilen recibe a diedllo;'a
este _wvolumen de wversos. ;
De un lado el recuerdo “de.
voz poética mAas libre y rica
todo su vuelo, de otro, un il o
ordenado ¥ armonioso com‘pu'&sm
eistricta métrica.
En esta ocasidn en mayor gras
do gque en mninguna otra hemos
oido entrelineas de este libro con
constandla de hondo wcn:'; la  mi-
sica de ese otro canto, el primae-
ro que conocimos de este hombre.
tan lleno de resonancis, ian car-
gado de victoriosa vastedad. Co-
mo en una superposicién del poe-

en

ma hemos estado expuestos a la
trepldacién de dos expresiones
diferentes que se barajan sin cé-
sar ¥ en la que, justo es decirla.
estin més presente, gozan de més
legitima evidencia los versos »
medida que ya conoeciamos.

TOMAS LAGO



CARTEL

Hemos recibido este periddico li-
ferario uruguayo, cuya direccion es
San Jose 870, Montevideo, dirigido
por Jullo Sanhueza y Alfredo M.
Ferreiro. Su primer numero define
una honrada y firme actitud lite-
:aria vy politica. Trae colaboracio-
168 de Francisco Espinola (hijo),
HPmero Martinez Albin, Julio J.
Jasal, Pedro Leandro Ipuche, Ra-
mon M. Diaz, Carlos Sabat Ercas-

-by, Mario Vergarant, Emilio Oribe,
'Alfredo Mario Ferreiro, Emilio Fru-
" goni, Eugenio Montes, Julio Siguen-
- Za ¥ Antonio Soto. Tlustraciones de

Rene: Magarifios y Méndez Maga--

1f0s.
LAMENTABLE

Verdaderamente lamentable ese
zesto de un grupo de escritores ¥
ariistas que presentaron un me-

yrial al Gobierno, pidiendo el de-

nato fe Bellas Artes v la direc-
won - de la Escuela para

defer-
minadas personas.

No se comprende comoe han po-
dide unir los mnombres de estas
dos personas, Hay una gran dife-
“enigia enire uno y otro. El easo
e Ia impresién de que uno se
ibiese tomado bara endulzar la
ldora, El otro ha sido pue
Weha otras veces
iltado?

Y que después de todo eso, los
seritores y artistas de Chile ela-
€1 por este caballero, es realmen-
!‘ _curioso_ ¥ desconcertante. Ver-
id es que los organizadores de 1a
mosa peticion parece que han
,.‘,1'ado con la mayor freseurs. Por
xlemplo, uno de ellos Solicitd 1o
wdhesion de nuestro redactor Her-
an del Solar, Este se negd y sin
mbargo su firma aparece al pie
:1 memorial,

1% necesita frescura! Pero en
in el castizco de los que mango-

‘on este asunto ha llegado con
+idieulo que ha caido sobre ellos.

sto a
¢ 400N gqué re-

"MUJER DEL LAJA”

Co.:n. este titulo acaba de publi-
T una hermosa narracion en la
Novela Nueva”, ‘el conocido es-
sitor Lautaro Yankas, de quien
esta revista hemos dado inte-
santes colaboraciones.
ra’ dentro de algunos meses
cia.- la aparicion de una nove=
sfande con la cual seguramen-
afianzara el prestigio de su
ombre.

ANIVERSARIO

Se nc: informa que al cumplir
n ano el grupo poético Runru-
ista. celebr6 su aniversario via-
u1do en ascensor en uno. de los
§cacielos de esta capital.
Bnfie los simpatizantes o adep-
i a esta escuela nos aseguran que
encontraba el poeta Roberto
leva Fuentes.
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EUGENE O'NEILL

Aprovechamos la excelente tra-
duccion de “Hacia el Este, con
destino—-a Cardiff”, hecha -por la
sefiorita, Marfa Rosa Oliver, y pu-
blicada por “La Vida Literaria’” de
Buenos Alres, para dar a conocer g
nuestros  lectores al gran drama-
turgo yanqui Eugeéne O'Neill, con-
siderado actualmente uno de los
maestros del teatro universal
. O’Neil nacié en Nueva York en
1888, ¥ vivié6 una temporada en
Buenos Aires. La obra teatral que
ofrecemos en este nimero es la pri-
mero que se publica en Chile. Per-
tenace a =u libro “The Moon of
the Caribes”.

RUSIA Y LA MUSICA MODERNA

Por un error en nuestro niimero
pasado, el excelente articulo “Ru-
gia y 1a miisica moderna” aparecld
con la firma equivocada. Su autor
es Alfred J. v no Alfred
J. Swna, como se publicé.

Swan,

LA LITERATURA EN VALPARAI-
SO

Hemos dado cuenta en “Letras”
de la publicacién de la revista por-
tefia “Gong”, que agrupa todas las
firmas j6venes de valer |Que exis-
ten en Valparaiso. Ahi estan Ja-
cobo Danke, Mario Bonat, Oreste
Plath, los hermanos Alvial, Ger-
m#n Baltra, en fin, muchachos
que han realizado ya una labor in-
teresante y en quienes puede con-
fiarse ampliamente en el porvenir.
Generacidon vigorosa, fiel a un ideal
de arte y a una disciplina de cultu-
ra. i
Pues bien, ahora ha ocurrido la
eterna historia. Gentes pobres de
espiritu han atacado violentamen-
te en la prensa diaria al grupo de
“Gong”. Un sefior que firma FPik-
wick ~egn muy poco respeto para
Dickens, v otro gque firma el Dia-
blo Gris, han lanzado sus grose-
ros insultos sobre la _muchacha.da
de “Gong”. Han recurrido a la ac-
titud de siempre: a la burla, pero
iqué falta 'de ingenio, que impo-
tencia mas triste han revelado en
sus ataques!... Da pena que gente
tan infeliz tome para si la defen-
sa del buen gusto y se erija en jue-
ces artisticos.

Pueden sin embargo tener el
consuelo de que otros mas inteli-
gentes, pero no menos biliosos, les
han precedido en la tarea. Recor-
demos los groseros ataques de Bo-
badilla a Rubén Dario, y sin em-
bargo, ¢quién se acuerda hoy de
Bobadilla? ¢Qué significa Bobadi-
lla_en la actualidad? :

Pero, en fin, ese era Bobadilla!
..Qué decir ahora de los improvi-
sados criticos portenos?

UN VIAJE CON EL DIABLO.—

Hace poco tiempo anunciamos en
estas columnas la proxima- aparl-
cion de este libro de Januario Es-
pinoza, el escritor que ademas de
merecer siempre una entusiasta
acogida de parte de los criticos, al-
canza en cada nueva obra un ma-
yor éxito de libreria. El libro ya
estd4 impreso, pero no sersd entrega-
do al publico hasta principios de
Marzo. Damos a continuacion el
indice de este bello libro de cuen-
tos: UN VIAJE CON EL DIABLO.
—A tiro confra Dios.—Se enojé FNo

Jesus. Neron en Quilicura. — Ha-
cha dura. — El cabo Jeria—El fin
del mundo. — Fiero amor. — La

serpiente negra. Magno amor. —
EL ANGEL GUARDIAN. — La his-
toria de un cuchillo. — La hora.—
El aviso. — EL, ROMANCE DE IBA-
RRA. — LA CAIDA DEL TITAN-
MORSE Y EL. AMOR. — PELICU-
LAS. — Dios. — Milagros. — El
cielo. — El latin. — El cajon que
pesaba mucho. — Bandidos. — La
justicia. — Conjuros. — LA INU-

]



CRITICA

LA SERORITA MARIA CORTES MONROY, TELEGRAFISTA

La accién de la novela “‘La
senorita Maria Cortés Mon-
roy ', se desenvuelve en el am-
biente gris de una capital de
provincia. Sus personajes son
grises y los recursos de que se
vale el autor para moverlos,
simples y esquematicos. Estos
seres sin relieve, de lento dina-
mismo, razonan como filéso-
fos y viven como burgueses.
Son més burgueses que filéso-
fos. La vida los lleva y los trae
sin violencias, los enreda en
peguenas pasiones, en pasaje-
ras amarguras. lienen un iti-
nerario corto, como correspon-
de al de una provincia. Un da-
to curioso. Todos o casi todos
beben. No bien se encuentran
en la calle dos comparfieros de
oficina, se invitan a la canti-
na, Por el camino van razo-
nando acerca del amor, con
una filosofia a veces aspera, a
veces pueril. Cuando se en-
cuentran un hombre y una mu-
jer, el hombre decide acompa-
niarla hasta su casa y una vez
en ella, la compaiiera le invi-
ta a beber una copa de cer-
veza o de vino. En seguida

brota el razonamiento, la dis-
quicisién filoséfica. El amor o
el deseo los perturba, los
hace razonar con exceso. Des-
de el Jefe del Distrito hasta el
Caminera todos analizan el
amor con una suma extrafia
de conocimientos. Un dia el
Caminero, v el joven Negrete
—el héroe central de la nove-
la— salen a recorrer la linea
del telégrafo. Durante el tra-
yecto, el locuaz caminero se
entretiene y entretiene al hé-
roe, analizando, en menudas
psicologias, la complejidad del
amor. Es un hombre alegre y
sentencioso y tal vez el mejor
v mas definido de los persona-
jes de esta novela.

El autor, por su parte, ra-
zona por boca de sus tipes. Y
atin cuando la novela da la im-
presién de vida cuotidiana, sin
exaltaciones, como son las vi-
das opacas de los empleados
de provincia, se advierte que
esos seres estdn desempefan-
do una misién que el autor
les ha encomendado, someti-
dos a su voluntad razonadora.

“La senorita Maria Cortés

D E

Monroy™, es un libro curioso.
No interpreta la vida, la rea-
lidad. La copia, la convierte
en un documento simple, sin
exaltaciones ni entenebreci-
mientos. Januario Espinosa en-
foca los personajes en el nivel
mismo en que actian, sin im-
primirles ningtin impulso supe-
rior. No hay en sus paginas
amplitud, aire, atmésfera. Es
la realidad encogida, limitada,
estrechada. El héroe ecentral su-
fre su pasién amorosa, en si-
lencio. La heroina, la que da
nombre al libro, sufre su or-
gullo en silencio. Su equivoco
orgullo que la traicionard mas
tarde, arrojandoia en brazos
del peor de sus compaieros.

Todos los personajes tienen
el aire de los seres rutinarios
a los cuales la vida oprime en
el marco de sus grises desig-
nios. Aman, comen, beben y
duermen. Realizan la misién
de los seres andnimos. Pare-
cen ellos también los animados
tornillos de esas madquinarias
complicadas sobre las que se
inclinan desde por la mafana
hasta la noche, trasmitiendo

L 1

o recibiendo mensajes... En
este sentido la novela de LEs-
pinosa es un acierto. ¢Ha que-
rido pintar esta actitud el no-
velistad ¢Esta actitud de vida
uniforme, lenta, monétona?
¢Ha querido dar esa impre-
sién de opacidad? ... Dejaria-
mos hasta aqul nuestras re-
flexiones y diriamos: el senor
Espinosa ha realizado una obra
digna de un elogio total? Pe-
ro es eso unicamente el nove-
lista? ¢Un autor que se limi-
ta a darnos una imagen escue-
ta de la realidad? ¢Una ima-
gen simple, descarnada?. ..
Hay una realidad caliente y
una realidad fria. Un estilo de
sangre y un estilo seco. Una
vida densa y vehemente y una
realidad esquemaética y helada.
Al sefior Espinoza le falta ve-
hemencia, impulso creador.
En cambio posee el sentido de
la realidad humilde, de la vi-
da wvulgar, que sabe analizar
y trasmitir. En este sentido “‘La
sefiorita Maria Cortés Mon-
roy ', realiza el tipo de la no
vela destinada a vivir el meo-
mento tnico de la lectura, sin

que de ella quede la impresi
de magnificencia, de espesof,
de profundidad gue dejan lo
libros en los que la vida se re-
vela por la fuerza o la comn-
tradiccién de sus pasiones, por
sus tipos, firmes y recios, por
sa estilo envolvente y calide.

Con todo esta novela es un
d scumento de vida provincia-
na y especialmente de la vida
de los empleados de Telégra-
fo. Con un minimum de ele-
mentos, como si el autor hu-
biera anotado dia por dia, los
pasos, las conversaciones, las
inquietudes, los deseos, ha
construido un cuadro, aunque
opaco, exacto, minucioso de’
la existencia de esos seres ru-
tinarios, un poco mecanizados
v obligados por la vida a tras-
mitir o recibir cada dia el pen-
samiento ajeno. . .

JULIAN SOREL.

Nos ocuparemos en nuestra
préxima cronica de “‘Sur-amé-
rica’’, por Pablo de Rokha; y
“Humo en el mar’’, por Vic-
toriano Lillo. !
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EXPOSICION LAUREANO
GUEVARA

Una garantia es el solo nombre
de este muchacho discreto y silen-
cioso que esconde cuidadosamen-
te una personalidad e artista
consciente, delicado y puro. Pin-
:aba hermosos cnadros. Manejaba
bien el coler. Sobresalia en las
gamas, en los tonos. Se destacé
como una especialidad en el “pan-
neaux’. Se fué a Europa en el
afio 1923. Durante cuatro afios y
medio viajo, mird, observd v, so-
bre todo, estudio, estudid mucho,
con constancia, con afan,

Ahora, vuelto a Chile, nos exhi-
be cincuenta trabajos en la Sala
Dittrich. Oleos, acuarelas, paste-
les, dibujos, apuntes, esbozos, pan-
neaux, estudios. De todo y todo,
absolutamente todo, bueno. El ar-
tista delicado que se fué, vuelve
—ioh milagro! — siendo todavia
¢l mismo, a pesar de la voragine
europea, a pesar de la cancioén en-
gafladora de las mil escu las que
ruedan una sobre otra, a pesar de
los snobismos, de las modas, de
las imitaciones. Laureano Gueva-
ra volvio convertido en el mismo
pintor de antes. Tan honrado, tan
puro como se fué, pero — eso si
— aumentado en todo sentido:
en solidez, en seguridad, en con-
sistencia, en calidad artistica.

Anotamos alli algunas magnifi-
cas telas de Paris: “Malakoff”,
“La Beaulieu”, tratados con ri-
queza de color y firmeza de com-
},oncmn Algunos pequefios cua-

dros de temas daneses: “Casa
blanca”, “Caleta de pescadotes”,
ostenfan un color igualmente
ricog dentro de’ una factura {a-
talmente diversa. Laureano
Guevara sabe bien que todos
los- paises tienen una reali-

dad pictorica diferente y no
pueden ser sometidos a una vision
unilateral. De aqui que sus paisa-
jes de Dinamarca nos atraigan es-
pecialmente, tanto por la manera
de tratarlos eomio por la singular
beileza de los temas. Hay alli
nna “Primavera’, primavera da-
nesa, con arboles crecidos, roji-
zos, melancolicos, muy dulces,
doinde se advierfe el dominio ple-
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no de un artista. Hay también
otros paisajes daneses, lumino-
sos, aireados, sueltos, muy her-
mosos. Otros temas del pequefio
pais del Norte, “Calle danesa”
“Cerca del fiord”, “En el puer-
to’’, acusan la delicadeza de un
temperamento en la mano segu-
ra de un artista.

Los temas chilenos son algu-
nos sencillos apuntes de viaje,
acuarelas casi todas, algunos
oleos con buena luz y bien en-
contrado temad, paisajes naciona-
les todos ellos, un boceto de unos
“Huasos” v un cuadro de mas
aliento, “Mafiana de Otoiio”,
limpido, trabajado, de mucho
nmérito. Dos naturalezas muer-
tas, donde Guevara demuestra
dominar su dificil factura com-
poniendo con seguridad y mane-
jando muy bien el color, un pas-
tel hermosisimo, “Maternidad”,
donde hay derroche de dibujo y
un “Retrato de la sefiora de V.”
con igual firmeza en el dibujo y
una fina orquestacion de tonos,
contribuyen también a darle va-
riedad y calidad artistica a la ex-
posicién. >

Guevara no ha olvidado sus
optimas condiciones de pintor
decorativo y asi presenta un
“panneaux’, obra de esfuerzo,
grande, miaciza, con dos figuras
humanas en primer plano.y un
fondo maravilloso del paisaje di-
namarqués: luz sonriente y hifi-
meda, camlpos, mieses, dunas on-
duladas, molinos girando al vien-
to suave del otofio. Secundan a
esta obra un “Estudio de compo-
sicibn”, audaz y recio y una
“Composicion decorativa’, espe-
cie de friso de tema americano,
con numlerosas figuras, vive co-
lor y una acertada linterpreta-
cion de los motivos ecriollos el
Continente.

Mis o menos treinta acuare-
las, dibujos, hosquejos, todos in-
teresantes, valorables, completan
esta presentacion de primer or-
den que hace Laureano Guevara
a sus compatriotas de Chile. Por
nuestra parte, solo nos resta ma-
niféstar que la exposicién  de
Guevara significa un aporte de
alta calidad a la pintura chilena y
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felicitamos al modesto y laborio-
so artista.

SALON DE LOS INDEPEN-
DIENTES Y LOS HUMO-
RISTAS

Los pintores — por fin — se
han unido y comprendido que o
necesario conocerse mis, apre-
ciarse mas, marchar mas juntos
a la conquista de una gloria que
muchas veces farda demasiado o
no viene nunca. Sobre todo, aqui

en Chile, en nuestro ambiente.
Porque — es necesario recalcar-
lo — esos Salones Oficiales son,

indudablemente, honestos, apaci-
bles ¥ a veces, sélo a veces, hasta
artisticos. Sin animo alguno de
atacar al Salén Oficial ni menos
la personalidad de los jurados que
disciernen los premios todos los
afios, nosotros no podemos des-
couocer que eso limita al artis-

le cierra sus cammos Y, con_
frccuenc:a le echa encima de los
hombres la capa triste de la amar-
gura o del desengafio. Tal cosa
no es posible ni es justo que sen-
sibilidades jovenes, nuevas, Avi-
das de valorarlo todo, de verlo to-
do, vean la obra de sus entu-
siasmos torcida entre las manos
de gente bien inspirada que juz-
ga cuadros porque afios atrias no
habia quién lo hiciera y porque
creen, honradamente, cumplir con
un deber.

Esta tendencia a convertir el
Arte en algo oficial, administrati-
vo, es profundamente dafiino. Es
la misma tendencia que durante
afios convirtio a la Escuela de
Bellas Artes en un nido de fra-
casados, donde s6lo triunfaban o
se mantenian los que tenian de-
masiado talento o demasiado co-
raz6én. Es la misma tendencia que
estd chocando hoy dia, rabiosa-
mente, contra ese pufiado de gen-
te joven qtue encabeza Isamitt,
v que, por fin, ha convertido la
vetusta escuela en una incubada-
ra e artistas conscienfes y una
orientadora de los temlperamentos ¢
insospechados que antes pasaban
por su aulas como quien va e
viaje y sin saber nunca gué es lo
que llevaban adentro, ni qué era
lo que podian haber hecho si hu-
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bieran tenido los maestros que
necesitaban y encontrado el aire
necesario para respirar niientras
recorrian el camine aspero de la
iniciacion artistica.

Pero, como lo deciamos al co-
mienzo de este parrafo, los pinto-
res han reaccionado. Y lo hmﬂ€
cho con talento, con habilidad,
con eficacia. El Centro de Bellas
Artes ha auspiciado, e inaugura-
ra en estos dias un Salon de los
Independientes y los Humoristas.
Es, precisamente, lo que faltaba:
un peso que basculara la fuerza
muerta de los Salones Oficiales,
una energia vital que neutralizara
la sofocadora gue ha desviado a
tantos que pudieron ser. Nosotros
creemos que este Salén de los
Independientes 'y los Humoris-
tas ensanchari los panoramas del
arte chileno, insuflard aire en
una atmosfera que tenia sus vein-
tanas cerradas, abrira horizontes
insospechados para muchos, Tal
Yez exageremos, Pero no es aven-
turado predecir que puede llegar
a tener® si no la misma, por lo

menos una accién semejante a la
que tuvo en el arte francés el
Salén  de . los Independientes,

aquel que reveld a Picasso, Ma-
tisse, Ségonzac, Gris, Utrillo, Vla-
minck, Van Dongen, etc. '

Cabe, por lo menos, esperarlo,

Se han organizado bien. El exi-
to- los acompaiiard. Y lo mere-
cern.

He aqui las bases del Salon de
los Independientes v los Humo-
ristas:

Se llevara ‘1 efecto en la Sala
“Chile"”. del Museo Nacional de
Bellas M't(:' su apertura serd el
18 de agosto del afio en curso,

» Ta recepcién de las obras serd
E'm.Ft:J. el 12 de agosto.

Cada ecxponente podri presen-
tar las obras ate desee, siempre
gue no hayan figurado en ningtn
otro Salén anterior.

Los artistas que vendan sus
nhr'\»;. deberin pagar un 15 por

ento sobre el valor de ellas, en
henehcm del Centro Organiza-
dor,

Para efecto de propaganda, el

Centro pedra usar de la obra que

estime conveniente para su pu-

blicacion, sin pagar derecho a 105
exponentes. |

Los socios tendran una reba-
ja de dos pesos por obra que pre-
senten.

Ademas de estas Bases Gene-
rales, son especiales del Salon de
los Independle.nteS'

Habrd un jurado de admisidon,
elegido por los propios exponen-
tes e integrado por el presiden-
te del Centro.

Cada solicitud de admision de- !
berd acompaharse de la suma
de $ 3 por obra, qul: se perderd |
en caso de que la obra sea recha- |
zada. i

Habra un jurado de recompen-
sas, elegido por los propios expo-
nentes; los que repartiran: Una
1.a Medalla, con un premio en -
dinero equivalente a un 15 por -
ciento sobre la utilidad liquida
de la Exposicion; una 2.a Meda-
lla, con un 10 por ciento, y una.
3:a, con un 5 por ciento; meiicio=
nes honrosas, sin premio en dine-
to y Premios de estimulos, entre
los cuales se repartiran hasta un
2 por ciento de la misma utili—
dad,

Es especialidad del Salon de los
Humoristas:

Este Salén serda formado por
todos los artistas que sean capa-
ces de dar una forma plastica a
una idea que signifique ingenio
y buen humor. :

Habra un jurado de admision
compuesto por los sefiores: Isaias
Cabezon, R'ml Simién, Daniel de

la Vega, Elena Cortés Jullien e
Alfredo Bustos, : 4
Un jurado de recompensas |

compuesto por los sefiores: Hugo -
Silva, Jenaro Prieto, Carlos Ca-
riola, Pedro J. Malbran y Lau-.
reano Guevara; los que reparti-
ran: Una 1.2 Medalla con un 15
por ciento sobre la ganancia li-
quida del Salén; una 2.2 Medalla
con un 10 por ciento; y una 3.a.
con un 5 por ciento; Menciones
honrosas sin premio en dinero ¥
hasta un 2 por ciento en premios
de estimulo. Ademas, habra un
premio especial a la miejor obra,
sobre un tema criollo, consisten-
te en un 6 por ciento. _
PEDRO LATTATA,
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Desconfie de los Boleios de Loterias Exiranjeras

Corre usted el peligro de que sean falsiticados
Compre solamente Boletos de la

Loteria de la Universidad de Concepcidn

y ayudard asi a un fin de conveniencia nacional

Programa para el Sorteo del 18 de Agosto de 1928

1 Premiode ... ... ... . $200,000 = gg gremlos ge %ggg
= rerplogte i oih o Y

igrem.“’ge""""""" ggggg = 160 Premiosde ... ... ... .. .. 500

el R RER R ’ . 900 Premiogde ... ... i 200

3 Premios de ..... ... .. ... 10 000 E 1,800 Premios de . B 100

30 Premiogtie-. ., .. .. i 5,000 = 3,000 Terminaciones de . . .. 60

EL ENTERO vale $ 50.00 — EL DECIMO vale $ 5.00

OSCAR SPOERER y Cia.

AGUSTINAS 1177 - CASILLA 774 - SANTIAGO
| SUCURSAL: AHUMADA 84

|_i
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METRO - GOLDWYN - MAYER DE CHILE

NOS DIO A CONOCER coN “"ELL GRAN DESFILE' LA EPOPEYA DE LOS
HEROES DE LA GUERRA. AHORA CON DRAMA SENSACIONAL. EXALTACION DE  LOS MAS ALTOS
IDEALES HUMANITARIOS

APROBADA PARA MAYORES Y MENORES DE 15 ARNOS
T "
. ;r; 5 '_::I : 4
¥ )

Nos hara admirar la epopeya de los Héroes de la Paz

Super - produccién interpretada por
Charles Ray y May NMc Avoy
MIERCOLES 22
SETIEMBRE y CORDELL DE VALPARAISO
JUEVES 23
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Al igual que en muchos cuentos,
varios de los amigos de otra épo-
ca se habifan reunido a comer libre-
mente, en un reservado de un res-
taurant central, y de sobre mess,
hablando de sefioras y mujeres, de
amores y amorios, comenzaron a
contar conquistas, triunfos y fra-
casos. El ultimo en hablar fué Lu-
cho Vargas, un muchacho gue des-
pués de haber tenido pretensiones
de poeta, habia resultado un regu-
lar engordador de ganado en el
sur.
—NMi nltima historieta de amor
es muy sencilla ¥ un poco tonta.
'g:‘al vez es mejor que no la cuen-
@

Pero los amigos insistieron y €l
la relaté de golpe, sin pausas, ca-
si, como guien al hablar se descarga
de un secreto guardado a la fuer-
za.

—TLa conocia hace muchos afios.
Era de las muchachas, que a la
hora de las doce o del atardecer,
nunca faltan en la clisica manza-
na de Huérfanos, Ahumada, Esta-
do y Portal. El rubio sospechoso de
la cabellera V¥ su cara Dpintada,
dabanle el aspecfo de una de esas
mujeres que sin ser de la vida sue-
len beberla, sin embargo, a tragos
largos y periédicos. No valia na-
da: flaca v espigada, con el ros-
tro rematado por una nariz de for-
ma rara, parecia mas bien una lau-
cha que acabara de suirir un cha-
parrén. No sé si alguna vez nos
presentaron, el caso es que nos sa-
luddbamos y en algunas oportuni-
dades mis ojos la miraron de fijo,
pensando en una aventura facil
Entonces, (joh ilusion de los veinte
afios!) una mujer més, significa-
ba, también, un triunfo mas...

Después de largo tiempo de au-
sencia, la volvi a encontrar, a mi
regreso a la ciudad. El encueniro
se produjo en la puerta de salida
de un biégrafo y pronuncié mi
nombre, con tal calor de sorpresa

___ ¥ alegria, que me acerqué a salu-

darla, como a una vieja amiga. Iba
con su hermansa, que si no parecia
como ella una laucha mojada, se-
mejabase, en cambio, a una de esas
institutrices inglesas de opereta, que
igualmente sirven para “cuco” de los
nifios y de para-golpes confra las
tentaciones de los papés.

¢Como es qué me senti atraido
_por la lauchita mojada?

Es posible que mi estado de éni-
mo, atormentado por varios fraca-
sos sentimentales de esos que al
caer de golpe sobre el corazon lo
hacen timido y cansado, como a
un motor que necesita andar des-
pacio y a poca presién, para no ir
al taller o al sitio de los fierros vie-
jos, me llevase hacia ella, sin que
mis ojos vieran o mirando, no al
través de ellos, ni siquiera por en-
trie mis lentes. si no al margen de
un aislamiento l6gico, en la ciudad,
después de varios afios de estar fue-
ra, con menos emigos de los deja-
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dos al partir ¥ con menos amistad,
en los pocos amigos encontrados al
volver.

Sin darme cuenta casi, empecé
8 vivir cerca de ella, otra vez, un
amor de los veinte afios, es decir de
los veinte afios, por lo ingenuo, si
bien un poco otofial, por la serena
tristeza. con que se inicid.

Sin importarme el decir de la
gente, sin averiguar ni su pasado,
ni su vida de ese tiempo, me dedi-

lauchita
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§Us manos, en la penumbra cine-
matografica! Su piel tenia suavida-
des de leche tibia y fresca y me era
grata la presibn de sus dedos lar-
gos, elegantes y huesudos. En la
cscuridad .sus ojos verdes, brillan-
tes, parecian luces débiles, que ini-
ciaran en mi vida cansada y opa-
ca, los primeros albores del retor-
no a la claridad.

{Somos nosotros los que ponemos
1a ilusién en el amor? ¢Nos enamo-

“Mongolin”, por Dora Gordina.— Paris,

qué a ir con ella todas las tardes
al cine. Era otoflo, época de estre-
nos de peliculas “extras”, de de-
buts de orquestas y de tardes de
moda, de elegante concurrencia.
Crepusculos de fiesta, en salas ele-
gantes y coguetas. Fiesta en la sa-
la y fiesta en mi corazén cansado,
reviviendo, junto con mi cuerpo,
un poco enfermo, al lado de la lau-
chita mojada, mujercita flaca y
débil. Yo no sé que sensacién de
agrado podia sentir al estrechar

prestad

Creo, sinceramente hablando,
que el prestar un libro no solamen-
te no perjudica al autor, sino que
lo fayorece, cuando el libro es bue-
no. Es indudable que quien pide
prestado un libro no pensaba com-
prarlo, por lo menos, hasta saber
sl merecia el sacrificio del desem-
bolso. Una vez lefdo, si nada tiene
para €l de recomendable, lo devol-
verd, y si le ha deleitado y admi-
rado, ocurrirA una de dos cosas:
o no devolverd el ejemplar, con lo
cual su legitimo duefio no dejara
de comprar ofro, o lo devolverd

generosamente
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decidido & adquirir otro ejemplar
en la libreria. Por mi parte, puedo
asegurar que la mayoria de los li-
bros que he comprado ha sido des-
pués de leerlos o de haber leido
algunas otras obras del mismo au=
tor. Jamés he comprado a ciegas.
Los que no se pueden prestar sin
perjudicar a su venta son los libros
malos. En cuanto a los buenos,
cuanto mas eirculan, méAs buscados
son, Bu lectura gratuita es, sin du-
da, su melor propaganda,

Algo an‘logo hube de decir, no
sé dénde mi.cuéndo, defendiendo a

ramos o hos enamoran? Es posible
que las mas de las veces no vea-
mos en las mujeres, si no lo que que-
remos ver o lo que nuestro estado de

Animo nos hace ver. Pero si es asi,
(como se explica que, en muchas
oportunidades, toda la ilusién que
solos nos hemos forjado, pensando
en una mujer, muere al oirle la

primera palabra o al darle el pri-
mer beso?
Habr4d, quizds, buenas y malas

por

los industriales que facilitan libros
para su lectura, mediante una can
tidad mensual. 8i perjudicaran a
los autores y libreros, habria que
declarar que también los perjudi-
can las bibliotecas publicas; pero
todo el mundo estd convencido de
que las bibliotecas publicas son ab-
solutamente necesarias en toda po-
blacién culta, y de que, lejos de
restar compradores a los libros, los
aumentan en la misma proporcién
en que favorecen la ilustracién de
todas las clases, singularmente de
las populares. Lo que hace falla

mojada
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conductoras del sentir ajeno o bue-
nas y malas receptoras del hablar
de nuestros corazones.

Era la fefta una estacién recep-
tora de primer orden. Sabia vi-
brar, sin descargas violentas, de
esas que asustan, al ver que nues-
tros deseos espirituales y materia-
les repercuten sin atenuantes, que
suavicen su desnudez, ¥ no era tan-
ta su suavidad para no dejar en-
trever que también sentia, pero sin
dar la sensacién atemorizante de
ger una posible dominadora o una
insaciable.

Su tranquilidad, no excenta de
afecto, me hizo mucho bien. Era
Io que yo necesitaba, una mujer
que oyese con sonrisa bondadosa
mis fracasos del pasado y que ha-
agase mi tristeza escéptica del
presente, dindome alentadoras es-
peranzas. ..

iEterna ingenuidad! Afrontamos,
como hombres en la vida proble-
mas (ue nos parecen Inuy serios,
nos atrevemos, de vez en cuando,
a audacias inverosimiles y cuando
tenemos la absurda pretensién de
haber dominado a la vida, toda la
vanidad de nuestra altaneria se
derrumba, al descubrir, de impro-
viso, una tarde cualquiera, que nos
hace falta una mujer buena, ante
1a cual poder aparecer tristes, des-
confiados del presente y el porve-
?iJi'. para gue nos bese y nos alien-
e

En medio de mi especial estado
de animo y sintiéndome en la ab-
surda situacion, de un hombre que
desdefiando el grito delator de los
cabellos pintados, cree haber des-
cubierto oro de espiritu, en cambio,
no di mayor importancia a las cri-
ticas a mi naciente idilio, que un
dia me hizo la vigorosa escritora
Elena Mayerffett.

—Pero, Lucho, ¢como puede an-
dar con esa mujer, si es de un fla-
cura que espanta? Una vez me to-
2o con el codo y crei que me he-
rian con un fierro helado. Ademas
me han dicho que tiene un aman-
te. Creo que es un gringo de Val-
paraiso. ..

Las criticas a la flacura mnada
me importaron. Creo que hay quien
sostiene que la falta de carne, in-
dica mas espiritu... Pero lo del
Bringo... jMaldito gringo! Se lo
dije un dia y me hizo tales protes-
tas de honesta e indignada honra-
dez, que lo olvidé con la facilidad

ue olvidamos siempre las cosas
esagradables, cuando la ilusion
nos ciega.

Una tarde me convidé a to-

mar el té en su casa. Tuve una
buena sorpresa al ser recibido
tn la salita azul, toda azul,
alfombra, muebles y muros. Afue-
va hacia un frio de otofio. Aden-
tro la estufa estaba encendi-
da. Junto a ella en el sofé, con més
libertad que en el cine, pude pri-
mero estrechar sus manos y luego
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besarla en Ia boca, para continuar
con otros besos més audaces, has-
ta que, invocando mi caballerosidad
y nobles sentimientos. (Para esto
las mujeres son artistas), me de-
tuvo, en un momento oportunoc pa-
ra ella y que, para mf, fué como una
frenada brusca en un auto que va
marcando los cien por hora.

Los tranquilos treinta afios, ex-
cesivamente vividos, no hicieron di-
ficil la transformacion del momen-
to pasional en hora romdntica y
empecé a alternar caricias y besos,
con lecturas de cuentos y versos
mios, de esos que los amigos creen
gue ya no escribo, o que eseribo muy
mal ¥y que ella tenfa el talento de
encontrar admirables.

Como esa tarde, pasé en el salén
azul muchas otras de aguel otofio
que me resultaron encantadoras.

Un dfa vivia los crepisculos en los

biégratos de moda y otro en los ti-

bios ¥y excitantes “tees” de su ca-
sa. Creo que, en medio de tanto en-
tusiasmo, ya comenzaba a encon-
trarla bonita, hasta que un dia la

gran sorpresa! la “lauchita moja-.

da” parecid desdefiarme y dar &
entender que habfa dejado de in-
teresarle.

Atn en medio de mi ceguera, es-
timé que era excesiva y absurda
fa pretensién. Quise. doblegarla ¥
fracasé. Se negd a verme més. Fué

inutil que todos escs ultimos dias

que me quedaban para estar en
Santiago, le escribiera carfas doeli-
das y mandase ramos de flores a
saludarla todas las mafianas.

Nada més. ‘Pasdé el tlempo, me
fui y... No se rian Uds., irénica-
mente. No creo haber hecho el ri-
diculo, desdefiado por una mujer-
cita que no valia nada y que te-
nia un gringo por amante. Por-
que lo del gringo lo creo ahora fir-
memente! Si volviera a encontrar-
me en una situacion parecida; tal
VezZ me enamorase de nuevo. A pe=
sar de todo, ‘“‘a pesar de todos los
pesares”,  esa flaquita hipéerita,
me hizo vivir unos dias de ilusién
sentimental y literaria, pues, con
su mentide amor de amistad oto-
fial, me hizg creer en un afecto de
esos que a los hombres gue nos
gusta recordar gue hemos sido un
tanto sofiadores, nos duele, a wve-
ces, no encontrar en los camara-
das de lgs veinte afios, dispersados
por distintos caminos ¥ con sus
espiritus cambiados al ir Iuchan-
do con la vida, cuesta arriba o
cuedta abajo, ..

Como al final de todos los rela-
tos, después de unos instantes de
silencio, empezaron a sentirse, pri-
mero, ruidos de f{6sforos que encien-
den cigarrilos y luego algunas va-
gas frases:

—Vaya, hombre, vaya...

i -i—Y sin embargo €ella no valia na-

a

—Romanticismos,
mos. ..

romanticis-
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es que las gentes lean, sean los li-
bros comprados o prestados. Nues-
tro pueblo ideal no puede ser aguel
en donde los libros no se pres-
tan,.., porque no hay libros. Allf
en donde todo el mundo pide lec-
tura a titulo gratuito, acaba por
necesitaria a titulo oneroso.

Y en ultimo término, lo que me-
nos importa es lo que se paga por
adquirir conocimientog, y lo més,
el hecho de adquirirlos, Si algin
librero, de acuerdo con algiin hien-
hechor de las letras, estableciera
un ga.hin;te de lectura gratuito, en

antonio

libros

zozalla

donde se facilitara a todo visitante .

lo més recientemente publicade, es

indudable que ciertas obras, que
ahora cuentan con muchos lecfo-

res, se les acabarian en breve pla-
Zo; pero en truegue, los libros bue-
nos, ahora desconocidos casi siem-
pre, circularfan mucho més. Bien
valdria la pena de contrariar a los

autores de esperpentos, con tal de

hacer justicia a quienes escriben

verdaderos libros, es decir, obras

que, después de lefdas .una, dos ¥

m#és veces, despiertan en los hom-
bres

deseo de su adquisicion.
T

equilibrados e ilustrados, el :
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8e ha dicho que la obra ‘““Guillermo II", de Emil Ludwig, ha seido
uno de log acontecimientos literarios més importantes de nuestra
época. En todo caso, este libro ha levado triunfalmente el nombre
de su autor a través del mundo, cimentando su fama de bhidgrafo
genial, de maravilloso animador de figuras histéricas. Refiriéndose
a su técnica, él mismo ha dicho: “Nunca he tenido la ambicién de
descubrir nuevas fuenteg de investigaciones, sino que siempre he tra-
tado de formar las figuras con las ya conocidas, pero haciéndolo de
un modo plastico, a fin de que todo el mundo reciba la impresién
de hallarse ante la realidad”. .

Ludwig ha conseguido su bpropésito, ayudado por su profundo
sentido psicoldgico, por su valentia de criterio y por su visién de ar-
tista, de modo gue los retratos surgidos de su pluma tienen un valor
ninico en la historia y en la literatura. Sus personajes viven, los acon-
tecimientos se desarrollan ante los ojos del lector con toda .la fuer-
Za gque los impulsé en su momento histérico: la humanidad pretéri-
ta se alza en un empuje de vida recobrada.

Aaf Ludwig escribié su “Bismark’, gue fué en un principio bos-
guejado en drama, para convertirse més tarde en la primera de sus
grandes biografias; asi nacieron esas obras maestras que son “Ge-

€

nio y Carfcter”, retratos del Rey Federico, Stein, Bismark, Stanley,
Peters, Rhodes, Lenin, Wilson, Rathenau, Leonardo, Shakespeare, Rem-
brandt, Voltaire, Byruon y Lasalle, Goethe y Schiller, Dehmrl, Bang;
“Arte vy Destino’, retratos de Rembrandt, Beethoven, Carl Maria von
Weber y Balzac, ¥ su obra cumbre ‘Napoledén”, cuya traduccién cas-
tellana acaba de llegar a Chile.

Emil Ludwig nacié en Breslau (Alemania) en el afio 1881, edu-
cindose en un medio de alta cultura, frecuentando desde joven la
compafifa de hombres como los dramaturgos Dehmel, Hauptmann y
el Dr. Schweninger, médico de cabecera de Bismark, El mismo Lud-
wig, dice: “Todos los gue en los Gltimos veinte afios del siglo pasado
fueron gloria y honra de la Universidad de Breslau, eran amigos de
mi padre, ¥ frecuentaban nuestra casa’,

Empezé a escribir a los quince afios, y a los treinta produjo una
serie de dramas en versos, algunos de los cuales fueron representa-
dos con bastante éxito. Sus maestros fueron Plutarco y Carlyle. Refi-
riéndose a su obra posterior, él mismo, dice:

“S6lo Doco antes de la guerra europea desperté a la realidad
para hacer algo prictico. En 1912 fuf a Africa, como periodista, ¥
meges antes de estallar la conflagracién, a Londres, mas sin poseer cre-

De “Napolesn”
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Lentamente, a fravés de la are-
na de' desierto, se¢ dirige Liona-
parte a caballo hacia la Esfinge. Sus
miradas se cruzan.,,Como la wsfifice,
~Bonaparte sabe guardar silencio.
FPiensa: Alejandro y César estu-
vieron aqui... En aguella época la
Esfinge teniayamdas de dos mil
afios, .. Desde entonces han pasa-
do otros dos mil... Imperios in-
mensos sobre los cuales el sol no
ge ponfa, extendianse a una ¥
otra orilla «del Nilo; millones de
hombres cobedecian a un solo jefe
¥ millares de esclavos realizaban
sus suefios... Nada era entonces
imposible. Deacendiente de un
conguistador, el Rey se decia hijo
de log Dioses y log pueblog crefian
en 41, Podia decirles: “Soy vues-
tro Dios.” Europa, en cambio,
iqué ratonera!

Poco después, a pocas leguas de
aquel lugar, Bonaparte dispone su
ejéreito para la batalla, pues 8.000
mamelucos, los mejores jinetes del
mundo, se disponen a atacarlo.
Pasa revista a sus tropas, v sefia-
lando las pirimlides, que se levan-
tan a lo lejos, exclama: *“‘jSolda-

dos, wcuarenta siglos .os contem-
mlan!" En cuanto salen de sus
parapetos, caen los mamelucos

bajo el fuego de su artillerfa ¥
Bonaparte se apodera de su cam-
pamento, Los mamelucos se pre-
cipitan hacia el Nilo, ¥ se arrojan
a &l procurando huir a fuerza de
remos o a nado, pero los france-
ses, sabiendo gue siempre llevan
conslgo su oro, los persiguen du-
rante varlas horas por las orillas
Yy en el agua, se apoderan de una
parte del botin, ¥ los ponen luego
en fuga.

En el Cairo, Bonaparte sabe ga-
narse a jeques y pachfs. Finge
amar y honrar a los turcos y al
Sultén, ¥y asegura que s6lo- quiere
combatir a los 'mamelucos, sus
enemigos. A un hombre del Me-
diterrineo, medio oriental, como
Bonaparte, no le sorprenden ni
sus costumbres, ni sus innumera-
bles cumplidos ¥ zalemas, ni las
metéforas del ampulpso lenguaje
eon gue complican asus embustes.
Ya, a bordo, habia dictado a su
intérprete una carta dirigida al
nafch!i de Egipto, que comenzaba
asi:

“Ta, que debieras ser el amo
de los beyes, v al que no obstante
privan éstos en el Cairo de la auto-
ridad y el poder, ti verdas mi lle-
gada con satisfaceién... Sin du=
da estls ya informado de que no
vengo a Intentar nada contra el
Corin ni contra el Sultin... Ven,
pues, a mi encuentro, v maldice
conmigo la raza impia de los
beyes.”

Para aproximarse a los diseci-
pulea de AlA, juega con la Trini-
dad como un prestidigitador. :No
ha wencido al Papa ¥ a los mal-
‘teses? Reconoce al Dios del Co-
rdn, y excita a los musulmanes a
marchar contra los navios aue
llegan a la costa, con estas pala-
bras: “No hay mis Dios que Dios
v Mahoma es su profeta, Al Divin
del Calro, compuesto de los hom-
bres més prudentes, mAis sablos
¥y mdas llustrados: que la bendi-
nifn del profeta sea con vosotros"
Que se permita a esos bancos acer-
carse a la costa, para acabar lue=
go con sus tripulaciones: “lo que

serd un hermoso especticulo para
la -ciudad del Cairo,..”

“En esa flota—agrega—vienen
rusos, que sienten horror por los
que creen en la unidad de Dios,
porque, seglin sus mentiras, ellos
ereen gue hay tres. Pero no tar-
darin en ver gue no es el nimero
de los dioses lo que hace la fuer-
za, v que 84lo hay uno, padre de
ia vietoria, clemente y misericor-
dioso, combatiendo siempre de
lado de los buenos.”™

En este mosaico de confesiones,
que termina de un modo mias pa-
gano de lo que é1 mismo parece
sospechar, insistird, siempre por
politica, sobre las vonvicciones po-
co cristianas de Francia, cuyas
ideas, por tanto, no se oponen a
la religién mahometana. Constan-
temente apela al Corin, que, no
gin objeto, se halla clasificado en-
tre las obras politicas.

Habiendo revocado en el Cairo
a un Cadi peligroso, justifiea =su
aicto con un pasaje del (Cordn,
pues:

*"Ks de Dioa de quien emanan
todos los bienes, ¥y &l es quien
da la vietoria... Todo lo [ue yo
emprendo debe triunfar. Los que
ge declaran mis amigos prosperan,
¥ perecen los que se declaran niis
enemigos.”

iAh, si hubiese nacido cuatro
mil afios antes! S86lo por la persua-
cion seria ya el amo de todosr
Ahora, en cambio, estos bribones
medio salvajes ni sigulera le creen
a uno. Bonaparte desprecia a quie-
nes elogia en términos lisonjeros,
pero amenaza con graves castigos
a los soldados gue no  respeten
sus costumbres,

“Log pueblos a gue nos dirigi-
mos tratan a las mujeres en forma
distinta a la nuestra, pero en to-
dos Jos pafses el violador es un
monstruo. El pillaje sélo enriquece
a un cortp nfimero de hombres y,
en cambio, nos deshonra a todos
v destruye nuestros recursos, ha-
cléndonos enemigos de los pueblos
cuya amistad nos interesa.”

Prohibe penetrar en las mezqul.
tas ¥ hasta reunirse en sus puertas.
Por la lisonja, la toleranicia y la
intriga, Al4 y su espada, Bonapar-
te adgulere en pocas semanas una
gran autoridad.

Por fin se siente amo en Oriente,
Pero, jes fellz por ello?

Junot ha recibido de Paris noti-
clag concernientes a Josefina. jAh!,
ipor qué no cayd esta carta en ma-
nos de los ingleses, como tantas
otras? Al menos, Bonaparte no hu.
biera sabido nada de lo que suce-
dfa, Junot ha rcrefdo que se hallaba
en el deber de comunicar estas no-
ticias a su jefe, que es también su
amigo. Hipélito, colocado por Jose-
fina entre los proveedores militares,
después de haler sido despedido
del ejéreito, acababa de encontrarse
con la generala en icasa del maes-
tro de baile a la moda. Su antigua
pasién se ha encendido de nuevo,
pues &l sigue tan seductor como
slempre ¥, ademés, ahora es rico.
Josefing ha comprado, pero no pa-
gado, una hermosa propiedad en
las cercanfas de Parfs: la Malmai-
gon, donde el jéven dandy vive con
1a bella Josefina. :

Bopaparte va y viene por la cos-
ta, al lado de Jupot; cada vez
mésg pilido, se lleva nerviosamen-
te 1a mano a la frente y su rostro

se contrae. De pronto, se vuelve
hacia Bourrienne, que se halla
sentado ante la tienda: “Usted

caballero, no es un buen ami-
go miotl iLas mujeres!... Jose-
fing... 81 usted fuess mi ami-

go me habria informade de todo

lo que acabo de saber por Ju-

not! Tste, éste es un verdadero
amigo. .. iJosefina, Josefinal...
Estoy a seiscientas leguas; us-
ted ha debido decirmelo. ..

iJosefina haberme engafiado asf...
ella! jAh, que tengan cuidado!...
Exterminaré esa raza de meque-
trefes ¥ pisaverdes!... iEn
enanto a ella... el divoncio!...
81, el dlvorcio... un divoreio pi-
pileco, ruldoso...Ey menester que
escriba. .. Lo sé todo. Es cul-
pa suya... jUsted deberia habér-
melo dicho...!",

Bourrienne procura calmarlo
v le habla de la gloria. *{Mi glo-
ria!... — exclama Bonaparte.—
jAh!, no sé lo gue Jdaria porgue
1o que me ha rontado Junot
fuese mentira... Amo tanto a csa
mujer... 8i ‘Josefina es culpable,
es menester que el divorcio .me
separe de ella para siempre...
No quierc servir de burla a to-
dos los intitiles de Paris™.

Como los ingleses Interceptan
y publican casi todas las cartas,
apenas si puede hacer alusién a
estas noticias cuando escribe a
su hermano. ;s este recato lo
que da a su carta un tan dolo-
roso encanto? Veinticuatro ho-
ras después de haberle enviado
un informe 1leno de wvictoriosa
energia escribe a José.

"“Egipto es el pafs més rico en
trigo, lino, legumbres ¥  carnes
que existe sobre la tierra; pero
la barbarie reina aqui en su més
alto grado. No hay dinero ni si-
quiera para pagar a4 las tropas.
Es posible que dentro de dos me-
ses me encuentre ya en Francia,
Te recomiende mis intereses. Ten-
go muchas penas domésticas, pues
se ha desgarrado el wvelo. Sélo
ti me quedas sobre la tierra,
tu amistad me es preciosa y ya
s6lo me resta, para acabar de
convertirme en un misintropo, el
perderla a ella y que ti me trai-
ciones..., Es una situacién muy
triste la de tener a la wvez to-
dos los sentimientos por una mis-
ma persona en un Solo corazdn,
T™i me comprendes. Haz de suerte
que encuentre a mi llegada una
casa de campo, bien sea en las
cercanfas de Parfs o en Borgo-
fia; cuentp pasar alli el invierno,
encerrado, pues estoy harto de la
naturaleza humana. Tengo necesi-
dad de =oledad ¥y aislamiento; las
grandezas me aburren ¥ el senti-
miento estd en seco. La gloria es
insipida a los wveintinueve afios;
lo he agotadp todo, ya sélo me
queda el acabar de convertirme»
en un egoista empedernido. [Pien-
g0 conservar mi casa, pero jamAsse
Ia. daré a nadie. Apenas si ine
queda va lcon qué vivir, Adids, mi
finleo amigo; jamés he rido injus-
to contigo, y espero me  harés
la justicia de reconocerlo, a pe-
sar de mis deseos, a veces, de
serlo... ¥Ya me comprendes, Un
beso a tu mujer ¥ a Jerdnimo'™,.

Cinismo, sentimiento de odie ¥
fle venganza se pierden en una
profunda melancolia... Desde las
amargas lineas escritas en su dia-
rio a los diecisiete afios, Jjamés
habfamos ofdo awcentos tan dolo-
rosos. Su corazdn, confiado siem-
pre, a pesar de tantas crueles de-
cepciones, parece haber sido he-
rido esta vez en lo vive. {Qué le
importa ya las conquista, wvictorias

¥y campafias de Alejandro! qgue le

importa la gloria, puesto que se
ve injustamente herido, puesto
que toda la ternura a que Sse
abandonaba con un ardor juve=
nil se ve tan cruelmente traicio-
nadaf Su carta empleza refirién-

dose al trigo ¥ a las legumbres,
y alcaba con un acceso de misan-
tropia y de asco. Ya no le queda
sino su hermano. "Lo he agota-
do todo".

TERCERA PARTE
CAPITULO 9

Plo VI, oprimida el alma, se -

acerca a Paris. Por primera vez
un Papa obedece al Ilamamiento
de un soberano. E1 Emperador re-
cibe al Santo Padre en las puertas
de la ciudad, sin darle las mues-
tras de respeto del beso ¥ la ge-
nufiexién. El Papa, que np en-
cuentra en Paris ni grandes ho-
norezs ni una fe muy ardiente,
se mantiene a la defensiva,

Sélo Josefina es toda devoeidn,
Confesindole que no se ha casado
religiosamente, procura aprove-
char la ocaslén que se le ofre-
ce para obtener la consagracién
de una unién gue siente compro-
metida por el hecho de su esteri-
lidad. E1 Papa exige, en efecto,
el matrimonio religioso para co-
ronarla. Dos dias antes ide la gran
fiesta en la capilla de  palacio,
el viejo tio Fasch, reves-
tido de la puarpura cardenalicia,
une religiosamente a los dos es-
posos, que, hace ocho afios, re-
nunciaron tranqguilamente a toda
ratificacién oficial. Ningtin testi-
Eo asiste a esta bendielén, a fin
de que nadie pueda sonreir...

El 2 de Diciembre, Notre-Da-

me resplandece con el brillo de los
cirios ¥ las piedras preciosas; més
se diria una sala de fiestas que
una iglesia. Los preparativos se
venian haciendo desde semanas
atrds. Una héabil copia del cetro
de Carlomagno habia sido pre-
sentada al Emperador; viejos per-
gaminos del tiempo del Rey Sol
habfan side consultados para que
la coronacién del hombre de la
Revolucion fuese en un todo igual
a la de los reyes legitimos. EI
marqués de Ségur habia recogido
todos los detalles protoeolarios.
Isabey, waliéndose wde marione-
tas, habfa hecho con anticipacifn
un ensayo de la ceremonia.

El Palacio, Parfs, Francia en-
tera se hallan en movimiento. El
Imperador estA de buen humor;
por la mafiana, ensaya con su
propia mano la corona en la cabe-
za de su esposa. Por fin, el corte-
jo se pone en marcha hacia la
catedral, con toda pompa. Vestido
con un mante ‘imperial a la anti-
gua, Napole6n avanza hacia el al-
tar mayor conduciendo a la Empe-
ratriz, cuya gracia encantadora
borra la impresién un poco peno-
sa del momento, Kl Papa estd
sentado, rodeado de sus cardena-
les. El sonar del 6rgano ¥ el ru-
mor de los rezos llenan el tem-

plo.

Entonces, en el momento en
que todos esperan que se
arrodille el hombre al que na-

die ha visto todavia inelinarse, és-
te toma la corona vy, en pie, an-
te millares de miradas asombra-
das, volviendo la espalda al Papa,
de cara al piblico, se corona a
sf mismo, en presencia de su pue-

blo. Lauego, corona a Josefina
arrodillada. 86lo el Papa ha-
hfa sldo avisado en el {iltimo

momento de esta voluntad del Em-
perador, ¥ no se habfa atrevido a
amenazarlo con su partida. Qule-
ras que no, tuvo gue ungir v ben-
decir a los dos pecadores. La del-
gada diadema de liureles de oro
que icefifa la frente-de Napoleén,
no tenfa, por otra parte, nada de
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una eorona uristiana a sus ojos.

Todos los testigos dicen que el
rostro del Emperador, en agque-
lla hora agolemne, estaba milido
resplandeciente. Su semejanza con
el Emperador Augusto se afirmaba
¥a, ¥ se acentuard cada dia mé4s,
come bajo la influencia de wuna
fuerza mistica.

Asf, en el momento decisivo, Na.
poleén hizo irrisién de todo el
ritual de la realeza legitima., Lle-
g6 hasta a sustituir al Papa, que
no se lo perdond nuneca. De un
solo golpe, toda traza de imi-
tacion, toda esta parodia un poco
ridicula del antiguo régimen, que-
da borrada. Sobre los escalones del
templo se ha erguido un Empera-
dor, soldado a la romana, que hace
diez afios nadie conocia; y no son
milagros ,sino acciones lo que le han
valldo los laureles con que acaba
de coronarse a sf mismo. Su manto,
ademds, lleva bordada la abeja,
emblema del trabajo.

Aquer dfa, el Emperador pare-
c¢e haberse sentido obsesionado
por la conciencia de su gsom-
hroso destino. Cefiido de laureles,
sentado sobre un trono adorna-
do con la gran N. ante el Pa-
pa, murmura al oido de su herma-

no José: “i{Ah, José, si nos viese
nuestro padre!” ¥ qué emoclo-
nantes resultan estas palabras

brotadas en aquel instante del fon-
do de su ser! Nunca hablaba de
su padre, pero en esta hora, pen-
sando en su juventud, en las lu-
chas de familia, en la altivez v el
orgullo de la tradicién corsa, re-
méntase naturalmente hasta el
tronco de gue ha naecido... ¥

Duranta toda la solemnidad
conserva su calma, y para atraer
la atencién de su tio el carde-
nal, le toca con la punta de su
cetro. Cuando, después de la con-
sagracién, se dirige hacia la me-
88 con Josefina, exclama con un
suspiro de alivio: " ;Gracias a Dios
que ha terminado esto! {Habria
preferido un dia de batalla!" .
Obliga a Josefina a conservar la
corona durante la comida, como
si representasen ambos una come-
dia. Encuentra deliciosa a su ama.
da criolla en el papel de Empe-
ratriz, ¥ se ve con alegria c6mo
el hombre de la Revolucién es
el primero en sonreir de su simu-
lacro imperial,

La libertad de espiritu y el es-
cepticismo, no sin grandeza, que
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revrcjan estos pequefios fKetalles,
aparecen mejor alin en una con-
versavién dque tiene aquella mis-
wa noche econ Decrés: “He llegado
finasladp tarde; los hombres es-
in demasiado ilustrados. j¥a no
:n puede hacer nada grande!...
i, convengp en gque mi carrera
12 s'do hermosa ¥y me he abier-
» camino; pero, jqué diferencia
n la antigiledad! Piense usted
- Alejandro: después de haber
nquistado Asia, ¥ de haberse
muneciado a los pueblos como hi-
lo de Jtpiter, con excepcién de
srist6teles y unos cuantos pedan-
rs de Atenas, todo Oriente le cre-
:6. Pues bien, sl yo me declarase
10y hijodel Padre Etferno y anun-
laze que, por esta razén, voy a
‘‘mndarle un acto de gracias, no
sria una sola pescadera que no
12 silbage al pasar. (Lios pueblos
sth41n hoy démasiado ilustrados, ¥
m no gueda nada grande por
iacer!”. He ahi cémo se expresa
‘an toda frangueza pocas Thoras
cspués de su coronacién. ;Y cé-
ao le atrae todavia Oriente!
avorecido vy agobiado al mis-
o tiempo por sus dotes prodl-
osas, nada bastard ya a su ambi-
6n, desde gue sabe cu.n fécil-
ente se inclinan los hombres an-
+ quién, por su energia ¥y su ta-
e«nto, los obliga a obedecer. jQué
e importa a él, al todopodenoso,
a filosofia de Voltaira o da ILlou-
sran! jC6mo podrin &l desear ia
sberania del pueblo, la dem&%tra-
.4, conociendo como conoce la
ohardfa de sus instintos vy la in=
amia de sus conductores! Exten-
‘sr su dominio, llevar su nomhre
ada vez mfis lejos, obtener del
ihro de la Historia algo mas qgue
aunella media pagina de que habla-
a antafio, sacrificarse su vida a
15 laureles de su coro-
+, sin buscar ni placer ni repo-
v he ahi lo tnico que puede
davia dar algin valor a su Vi-
X
Cuando le presentan un boceto
ira el sello imperial, tacha el
bujo que representa un leén en
:poso ¥y escribe al margen: “Un
rulla, con las alas desplegadas”.

QUINTA PARTE
CAPITULO 9

yurante tode su wida, la imagina.
én de este genio creador estuvo

-

do politico alguno. En las ensefianzas de la guerra llegué a compren-
der parte de los problemas politicos, y escribf articulos desde las
diferentes capitales de nuestros aliados. La censura de Berlin su-
rimié los mAa sinceros; sin embargo, en el Ministerio de Istado le-

réronse todos.

En mis articulos no tomé nunca la defensa de los

srincipes, sino que iba siempre en favor de la nacién, ¥y s6lo una vez,

.ontra el enemigo.

En los cinco afiog de mi vida de periodista me

fediqué més a aprender que a trabajar.

En mi
ario,

modo de vivir y de pensar, siempre he sido revolucio-
mas nunca lo ful en el sentido politico. Pero el lamentable

somportamiento de una clase social de cuya moralidad empecé a
ludar al final de la guerra, la caida de tantas casas reinantes sin un
adarme de lucha, me demostré también a mi que el tiembPo de los
privilegios y privilegiados habfa terminado. Al ver caer a tantos mi-
les de hombres inocentes y famélicos, sacrificados a la imprudencia
¥ a la ambicién de una minoria, me incliné de una manera decidida
hacia la izquierda, sobre todo, en las cuestiones sociales. Comprendi
que ningldn escritor puede hoy dia obrar mejor que cuando favorece,
en sentido volteriano, las ideag universales de la paz y de la com-
prensién mutua, tanto si lo hace en verso como en articulos perio-
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disticos, en la historia o en el teatro. Por ello, al enterarme de que
no ge autorizaba la publicacién del tercer tomo de las Memorias de
Bismark, cuyo texto conocia, escribf la obra teatral “La Destitucion',
guidndome tan sélo el objeto politico de difundir la verdad. En las

representaciones, que pasaron de

mil, millones de alemanes apren-

dieron en dos horas en el teatro lo que hubieran podido leer en los

libros v que no leyeron.

También en otro sentido, trate de trabajar contra la guerra, cu-

va técnica moderna excluye el

heroismo. Creo gue Europa se ha

convertido en una patria més grande que todas las patrias chicas:
desde que el aviéon ha hecho de Paris y Berlin ciudades vecinas, las
contiendas europeas se han de considerar como guerras eclviles, lu-
chaa fratricidas. Pertenezco a algunas Comisiones nacionales y euro-
peas, pero no. formo. parte de ningGn partide politico™.

Las obras de Ludwig han alcanzado tiradas fantfsticas, y han

sido traducidas a casi todos log idiomas.

Ademds, de las citadas de-

ben contarse ‘‘Julio del 14", historia de los momentos que Drecedie-
ron Ja conflagracién mundial; “Goethe” y “El sino de Rembrandt”’.

urbada por el pensamiento delCrea-
dor supremo, A este dominador
le desazonaba grandemente la
idea de que pudiera no haber
un Ser Supremo que dominase a
todos los hombres. No quiere de-
cir esto que €&l se creyese nunca
de esencia divina — antes bien,
reiase de toda interpretacién mis-
tica de su poder, pero ello
no impedia que hubiese un gran
poder, superior al suyo e incoer-
cible, llamérasele Dios, Destino ©
Muerte. La cuestién era: ic6émo el
orgullo humano y la imaginacién
podrian resolver este problema y
egcapar a esta celada?

En primer lugar, Napolebdn re-
chaza todo dogma: “Mi conviceién
intima es que Jesfis fué crucifi-
cado como todeo fanitico que se
tiene por un profeta o un Mesias,
IEn todos los tiempos ha habido
geéntes de esta clagse. Por mi par-
te, encuentro un hombre notable
en el Antiguo Testamento: Moi-
86s. .. ¢Co6mo habfa de reconocer
vo una religlén que contend a S6-
crates ¥ a Platén?... No puedo
creer en un Dios que castiga y re-
compensa cuando veo tantas per=
sonas honradas dosdichadas y tan-
tos pillos felices. Talleyrand mue-
re en su lecho... ;C6émo habria
eonservado ¥o la independencia
de mi pensamlento y de mis mo-
vimientos bajo la sugestién de un
confesor que me hubiesa gober=
fierno? En ese respecto, squé in-
fluenca no wpodria ejercer un
hombre malvado y atn el més
estiipido de los hombres, sobre
aquellos que gobiernan las nacio-
nes? ;No es, acaso, el tramoyista
quién, entre bastidores, hace mo=
ver a su antojo el Hércules de
la Opera?”.

Sobre este punto, jaméis se des-
mintlé. De nifio, se negaba a ir a
misa, y nunca aceptd para sf mis-
mo ninguna religién revelada. El
hombre gque en su propia vida no
admitfa la intervencién del m#fagro
¥ atribufa todo resultado feliz a
causas puramente humanas, fuera
razén, espiritu de combinaeién,
audacia, conocimiento de los hom-
bres o imaginacién, no podia,
16gicamente, aceptar los milagros
de la Biblia, ¥y es natural que,
con la l6gica implacable de un
jefe de ejército, ponga en duda
que la fuente de Molsés pudiera
saclar la sed de dos millones de
hombres.

TLa idea del juicio final le es
méis extrafia atin. JamAs encontra-
mos en su boca la pdlabra “mo-
ral”, a menos que use de ella,
con un fin politico. Sin embargo,
en Santa Klena, al declinar de
su vida, dice una tarde; *Il sen.
timiento religioso es tan consola-
dor, que el poseerlo es un don del
clelo... jA qué no tendria dere-
cho ya, yo aue he hecho una ca-
rrera tan extraordinaria, tan tem-
péstuosa, sin cometer un sélo cri-
men, y habiendo podido cometer
tantos! 8f, realinente, puedo com=
parecer ante el tribunal de Dios
y esperar su juiclo sin temor, Ja-
mis entreveri El en el fondo de
mf{ la idea del asesinato, del .en-
venenamiento, de la muerte injus-
ta vy premeditada, tan comunes
en las carreras semejantes a la
mia™.

Sostenido por esta conviceibn,
soporté su gran prueba sin un
momento de desfalleecimiento. Cin-
co afios antes de su muerte, dice
gue esperaba morir sin confesor,
aungue nuneca Se puede asegurar
nada. Perg también en este pun-
to debia triunfar su woluntad.

En cambic. habfa ampliado su
concepeién primitiva sobre la

creacién del mundo, De revolu-
cionario, habfa pasado a ser legi-
timista; de materialista a deista,
sin renegar por esto de su pri-
mer modg de ver. El punto de vis-
ta de Napoledén continué siendo el
de un naturalista: ‘‘Cuando, de
vuelta de la cacerfa, mandaba
abrir en canal los ciervos ante
mi, vefla que era lo mismo que
el interior del hombre, Esto no
es sino un ser més perfecto que
los perros o los A4rboles, ¥ que
vive mejor... Lo mismo unos gue
otros, no somos mAs que mate-
ria... La planta es el primer es-
labén de una cadena en la que el
hombre es el 1iltimo”. ¥, sin em-
bargo, el Emperador no conocia
el Tratado de Morfologia de Go-
ethe, ni la Filosofia zoologica de
Lamarck, al que hasta se habia
negado a recibir.

Las deducciones que sacd de
ciertos fenémenos psicofisicos son
todavia mds curiosas, En Santa
Elena, una tarde de WNavidad,
le vemos tratande de definir la
naturaleza del alma: "“;Creen 1los
soldados en Dios? (Los muertos
caen tan ripidamente en torno
suyo!... ;Dénde esti el alma de
un nifio? (Y 1a de un loco?...

iQué es la electricidad, el galva-
nismo, el magnetismo? He ahf
dénde reside el gran secreto de
la naturaleza. El galvanismo tra-
baja en silencio. Yo creo que el
hombre es el producto de esos
fllidos ¥y de la atméafera, que el
cerebro aspira esos fliidos y da
la vida, que el alma esti com-
puesta por esos fliidos y qué, des-
pués de la muerte, regresan al éter,
de donde son asplrados por otros
carebros... Lo repito, creo que el
hombre nacié de la atmobsfera ca-
lentada por el sol, ¥ que, al cabo
de clertop tiempo, esta facultad de-
J6 de producirse', Luego, a ren-
glén seguido de este razonamien-
to, que el mismo Goethe habria
podido hacer, el Emperador, visi-
blemente asustado por lo que €l
mismo acaba de decir, se inte-
rrumpe bruscamente v dice, wvol-
viendo a ser el soldado que se
dirige a otro soldado: "‘Pero, el
caso, querido Gourgaud, es que,
cuando estamos muertos, lo esta-
mos del todo". .

Paralelamente al escepticlamo,
gse desarrollaba en Napoleén una
creencia en lo divino, que, a veces,
expresaba con una especie de ex-
trafip jibilo. Replicando a la Place,
que negaba la existencia de Dios,
dice: “M4s que nadie deberfa ad-
mitir usted de buen grado la exis-
tencia de Dios, puesto que ha pro-
fundizado usted mAs gue otroa
muchos en las maravillas de la
creacién., 81 no podemos ver real-
mente a Dios con nuestros pro-
pios ojos, es porque El ha puesto
Hmiftes a nuestra Iinteligencia.”

En otra ocasién: *“Todos los hom-
bres crecen én un Dies, porgue
todo en la mnaturaleza atestigua
ante sus ojos su existencia”. Y
én Santa Elena: “Jamés he dudado
de Dios, pues, aungue mi razén
sea incapaz de comprenderlo, mi
atuic.dn me convence de su exis.
tenecia, Mj constituelén ha estado
siempre en armonfa con este sen-
timiento”.

:Qué actitud adoptard, pues, un
espiritu semejante ante el Desti-
no? Su orgullo, gque no soportaba
la idea de doblegarse ante los hom-
bres, cnalesquiera que éstos fuesen,
acepté la de ser vencido por la
suerte. Y no es que este sentimien-
to de dependencia naclera de la

derrota, no; toda su vida estuvo
informada por €1, ¥y €l vino a reem-
plazar en su fuerp dinterno la fe y
la. devocidn, v todas aquellas fuer-
zas en dque los demds hombres ha-
llan el walor necesario para vivir,
Napoledn vivi§, durante toda su vi
da, obsesionado por la idea de Ia
Fatalidad.

‘En ciertos momentos de triunfa
herolco, sentiase, ng obstante, blin-
dado contra los atagues de la suer-
te: "Creo gue la naturaleza me
hablfa calculado para los grandes
reveses; éstos me han encontrado
slempre ¢on un alma de marmol; el
rayo no ha podido morder en ella
¥ ha tenido que reshalar’”, Y véa-
8e esta audacia de poeta: “8i el cie-
lo llegara a caerse, lo sostendria-
mos con nuestras lanzas'.

Pero estos instantes de rebe&lién
son raros; por regla general, se
inclina: "Todo lo que acontece esta
escrito, nuestra hora estd fijada y
nadie puede demorarla... Nadie
puede escapar a su Destino’., A la
Duquesa de Weimar: *“Créame,
hay una Providencia que lo dirige
todo; yo 86lg soy su instrumento”.
A Johann von Miiller: “En el fon-
do, una mano invigible lo encade-
na todo. S6lo gracias a mi estrella
he llegado a ser grande”, E] sen-
timientp de ser el instrumento del
Destino—o de la Divinidad— aun
contribufa a exaltar en €l el orgu-
1lo de la mlsién de gue se creia
encargado v esparcia en torno suyo
una especle de resplandor profé-
tico, que, por otra ‘parte, velaba
con frecuencia la sombra de su
orgullo.

Jaméfs creyé Napole6n en su es-
trella como otros creen en Dios o
en un talism#in, No podfa soportar
que rebajasen sus acciones acha-
cdndolas a la Providencia; lo que
gquiere decir que era mucho menos
superticiosp gue otros hombres de
su envergadura. Cuando Lauis va-
cila en entregarle un cuchillo pre-
closo que le ha traido de regalo,
¢l Emperador se lo arranca de las
manos, exclamando: 'jVamos, no
te preocupes; este cuchillo no cor-
tar4 mAs que pan|'" Censura a
Josefina por haber consultado a
una echadora de cartas; pero lue-
go, lleno de eurlosidad, hace que le
cuente la sesién. Desea que la fir-
ma del tratado de Pressburgo sea
diferida unos dias para esperar la
entrada en vigencia del calendario
antiguo; pero este deseo no es una
orden, ¥ se contenta con decir:
‘‘adto me serfa muy agradable”,
f6rmula realmente inusitada en él.
En cambio, hablendo visto un mal
aungurio en el incendio del hotel de
Schwarzenberg, cuando su s:gun-
do matrimonio, se entera con una
especie de satisfacci6n de la muer-
te de Schwarzenberg, gque viene a
justificar su presentimiento v a li-
brarle de la amenaza, Aparte de
estas bagatelas, no hay dfa en el
curso de los wveinte afios de esta
vida tan llena -de acontecimientos,
en que Napoleén haya tomado, ade-
lantado o demorado, una decisién
por supersticién. Pero le gustaba
jugar con su estrella ¥ con su des-
tino como medios politicos o fi-
guras de retérica, Pasar en Eu-
ropa por el hombre del Destino, le
parecia 1itil para impresionar a
ciertos caracteres, como, por ejem-
plo, el del Zar, al que decfa: "“IIs-
prudente ¥ politico hacer lo gque
el Destino ordena e ir allf donde
la marcha irresigtible de los acon-
tecimientos nos conduce''. Gustaba
jugar con las ideas afines de des-
tino, cireunstancia y azar. Y, a pe-
say de considerar al Destino como
un misterio punto menos que im-

penetrable, crefa poder calecular
por anticipado, con una precizsion
casi matemdtica, los efectos del
azar en el curso de una bhatalla:
“Es muy importante no equivo-
carge, pues la menor fraceidén pue-
de modificar el conjunte... Para
los espiritus mediocres, el azar
continuaréd siendo siempre un mis-
terio, pero para los clariviaentes
llega a ser una realidad”.

A veces, resolviendo en montgn
todas estas nociones contradicto-
rias, se nog aparece como un fa-
talista convencido; como cuando
dice: “Tengo, contra los atentados,
mi buena suerte, mi genio y mis
guardias”. Y con este pase viril
camina resueltamente entre la vida
¥ la muerte.

Haciendo un dia el elogio de una
tragedia moderna, encuentra, sin
embargo, gue uno de los persona-
fes, al que el autor atribuye el de-
geo de querer morir, carece de na-
turalidad, y agrega: "Es menester
querer vivir ¥ saber morir”. Napo-
le6n, desde su juventud, habia
combatido el suicidio, primero en
un breve tratado, luego en una or-
den del dia, insistiendo siempre en
la idea de que el suicida es un
cobarde, sobre todo en la adversi-
dad. A juzgar por los documentos
amténticos, la acusacién que se le
hizo de haberse aquerido suicidar
cuando su primera abdicacién, es
absolutamente apb6erifa. S6lo algn-
nos informes de segunda mano,
ignalmente apéerifos, lo afirman.
Ninguna de las Memorias fidedig-
nas de la época hace referencia a
este asunto. Ea evidente gue Na-
polefin buseé 1a muerte en el cur-
so de sus fltimas batallas, pero
también lo es que jfaméis tomd
veneno alguno. No obstante, con
gran frecuencia, ¢1 cansancio de la
vida se apoderaba de €l. Estos ac-
cesos de desaliento, de los gue ya
encontramos huella en su diario de
juventud ¥y en la carta que el ge-
neral de treinta afios escribia des-
de €1 Cairo a José, desaparecen
poco a poco en la fiebre creciente
de la accién, ¥ si se puede creer
en la felicidad de los hombres de
genio, serd menester admitir que
Napoleén debié de conocer, en el
apogeo de su gloria, momentos de
goce sublime, Pero también tenia
horas de duda.

“—Més habria valide para la
tranguilidad de Francla—dice so-
bre la tumba de Rousseau—que
este hombre no hubiese existido
nunea. I :

“__; ¥ por qué, vindadano Cén-
sul?

“—T fué gquien prepard la Re-
volucién Francesa, .

“—No crefa yo que fuese usted
quien tuviera guejas de la Revo-
lucién,

“_iBah! Bl porvenir dird si no
habria valido més, para la trangui-
lidad de la tierra, que Rousseau v
yo no hubiésemos existido nun-
ca’.

Mstas dudas se debilitaron eon el
tlempo, pero lo gue jamAs le aban-
dondé fué una sensaciéon de aisla-
miento, tants més hiriente cuanta
mayor era la altura a que se ele-
vaba: “Hay dfas en que llamo al
peligro; ¥ otros en que la vida es
dura de soportar'.

Hahiéndole sido siempre hostil el
mar, Napoleén no le amaba, ¥ sélo
se complacia en la contemplacién
del desierto, cuyva desolacion infi-
nita le recordaba su propia wvida,
despojada del espejismo de la ac-
sién.
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hacia el este, con destino a cardiff

PERSONAJES

Yank, Driscoll, ! Cocky, Davis,
Scotty, Olson, Paul_Smitty, Ivan,
Ll Capitin, El sub-oficial.

ESCENA

Kl
el wvapor
Una noche
la ruta en

de proa en
britinico ‘'Glencairn’,
brumosa, a mitad de
el viaje entre Nueva

compartimento

York y Cardiff. Un compartimen-

to de forma irregular, cuyos la-
Acs casi se unen al fondo forman-
do tridngulo. Junto a Ia pared
las camas, de seis pies de largo,

estdn colocadas en tres filas; en-
tre las superiores y las inferiores
hay una distancia de tres ples.

A la derecha, sobre las camas, e
ven tres o cuatro ojos de buey.
Frente a lss camas, tres bancos
toscos de madera. A la izquierda,
sobre las camas, una limpara en
un puntal. Al frente, a la izquier-
da, una puerta, y en el suelo, cer-
ea de ésta, un balde y un jarro de
lata. De wun gancho colocado en
la pared cuelgan los encerados.

1l fondo del compartimento es
tan estrecho gue contlene ftnica-
mente una serie de camas; deba-
jo de éstas se ven apifiades, sin
orden, maletas, cajones, botas ma-
rinas, ete.

Con regularidad y apagando
cnalguier otro ruido, se oye a cada
minuto el toque de la sirena del
barco.

Cinco hombres, sentados en los
bancos, conversan. Visten trajes
de tela gruesa, sucios y remenda-
dos, v camisetas de franela. Cal-
zan medias finicamente. Cuatro de
ellos fuman sus pipas y la atmde-
‘fera esti cargada de humo ran-
cia. A la izquierda, sentado sobre
la ecama superior, el noruego Pa-
blo toca callandito, en el acor-
dedn, una cancién popular. Se in-
terrumpe de vez en cuando para
esenchar la conversacion.

Mé4s al fondo, en una cama baja,
estd  acostado, ¥y aparentemente
durmiendo, un hombre de faccio-
nes duras v cabello osearo. Uno
de sus brazos cae inerte sobre el
horde de la cama. Su rostro estd
palido, ¥ por la frente resbalan
gotas de sudor viscoso.

. 8on las ocho menos diez de la
noche, un poco antes del relevo
de la guardia. =

COCKY. (Delgadn, de tipo en-
© =mizp, =& contando un cuento.
T.08 otros lo escuchan con expre-
gi6n divertida e incrédula, inte-
rrumpiéndolo al final de cada fra-
88 con risas y chacotas).— iMe
queria! iEs la pura verdad! Una
negra. verdadera, toda untada de
aceite de coco. Dios me perdone,
-no. la pude aguantar. Negra de
porgueria le dije, ¥ la tiré al sue-
lo de una cachetada, y, entonces...
(una carcajada general interrum-
pr €l relato).

DAVIS. (Un hombre de edad
mediana, con cabello ¥ bigotes
negros). — Tres un mentiroso,
Cocly.

——BCOTTY. (Un mudhacho more-

no).— 81, si, estoy seguro de gue
en toda tu wvida no has estado en
Nueva Guinea.,

OLSON. (ITn suero de bigote cai-
do ¥ rublo, dice con pesado sar-
casmo).— (ITmaginate! ;Dices que
era canfbal?

DRISCOLL,— (Un
reno  eon cara  desfigurada. de
boxeador).— ;Mo dudas, Ollie?
iDebia ser la reina de los negros,
pues, de otro modo no se hubie-
ra atrevido a enamorarse de un
ralavera buen mozo coma Cocliy!
(Otra carcajada general).

ICOCKY. (Indignado). — (Qué
me caiga muerto si no es la pura
verdad! Para Navidad harin diez
afios gue sucedid.

irlandés mo-

SBCOTTY.— Lo gue gueria era
una cena de Navidad.

DAVIS.— iQué pavo viejo hu-
biera resultado!

DRISCOLL.— Suerte para los
dos que te escaparas, porque la
reina de log canibales se hubiera
muerto de indigestion al dia si-
guiente. (Risas).

COCKY. (Enojado). ilgno-
rantes! (El enfermo se¢ mueve in-

guicto, quejindose. Hay un silen-
cio. Todos se vueclven y miran al
enfermo) .

DRISCOLL.— Chist! (En wvoz
baja). s mejor no hacer barullo,
y dejar que se duerma. (Va en
puntag de pie hacia Ia cama):

i¥Yank! ;Quieres un poco de agua?
{Yank no contesta. Driscoll se in-
clina v lo mira). IEstA durmiendo.
Parece que®se ahoga, la respira-
cién le hace glu-glu en la gargan-
ta. (Vuelve en silencio ¥y =e sien-
ta, Todos eallan, evitando mirarse
en log ojos).

COCKY. (Después de una pau-
ga).— jPobre diablo! Que Dios
lo avude, de ¢ésta no se escapa.

DRISCOLL. iCallate la boca!
Alln no se ha muerto, 'y aquiera
Dios que viva muchos anos.

SCOTTY. (Meneando la cabegza
con duda). KEsti mal, .esti muy
mal.

DAVIR. — ¥ asimismo puede
deecirse gue tuve suerte; otro, con
una caida asi, no cuenta ¢l cuen-

to.

OLSON.— :Ti lo viste caer?

DAVIS.— Tistaha a su lado.
Ibamos los dos a cortar lefia. Se
desenids, perdié pie en la esca-
lera, ¥ cay6 al fondo. ¥o por un
minuto, con el susto, ni mirar po-
dfa, pero al oir un gemido, bajé
corriendo. Debia tener una herida
interna, pues de la boca chorreaba
sangre. Se quejaba, pero no decia
nada .

COCKY.— ;Se acuerdan cuan-
do lo entramos. agui? jDemonio!—
decia jdemonio! y nada mis.

OILSON.— ;¥ el capitin supo
dénde estd herido?

COCKY.— ;Qué va a saber ese
viejo estipido, que no entiende de
nada! 3

SCOTTY. (Con Sorna).— Se pa-
sea todo el dia con un pedacito
de vidrio en la boca.

DRISCOLL (Rabioso). Es
peor que el infierno esto de estar
solos en medio del mar, ¥ no te-
ner entre yno ¥ la tumba del Océa-
no mis que a un viejo ecanilludo,
patilludo, idiota como éste. Era
como para hacer rabiar a un san-
to, verlo con su reloj de oro, tra-

“X1 milagro de la sopa por

por e

tando de parecer tan sabio como
una lechuza en un poste, pero sin
saber si era cilera o sarna lo que

Yank tenia,
SCOTTY. (Sarcéstico).— jPero
-le dié una dosie de sales, no?

DRISCOLL.— Qué sé yo lo que
1z did; sé gue leia ese libro que
trajo y sacudfa la cabeza, para
irge luego sin decir palabra; el se-
gundo oficial vino después, ¥y tam-
poco dijo nada, (Qué el diablo los
lleve a los dos!

COCKY. (Despuss le una pau-
9a).— Yank era un buen compa-
fiero jpobre tipo! En Nueva York
me prestd cuatro ddlares.

DRISCOLL. (Afectuoso). —HEra
un buen compafiero, ¥ lo es, no
hay otro mejor. Dijiste la pura
verdad, Cocky. Hace ya mdés de
cinco afios nos embarcamos jun-
tos por primera ves ¥ desde en-
tonces ni la buena ni la mala suer-
te nos ha separado. A veces nos
hemos peleado, pero era cuando
teniamos una copa de mias. Al dia
siguiente nos didbamos la maneo.
Lo gque era suyo era mio, ¥y mu-
chas veces hubiery encallado si no
hubiera sido por él, y ahora...
(Al tratar de ocultar su emocién
le tiembla la voz). Demonio! Voy
a empezar a lagrimear como una
vieja chocha. {8i no se ha muerto,
y tal wez viva muchos afios toda-
via!

DAVIS.—EI suefio le hari bien
Parece que ahora esti mejor.

OLSON.— Bi comiera algo...

DRISCOLL.— ;Quieres que co-
ma estando como esti? Cuando
hasta nosotros que estamos ganos
nos enfermamos con la inmundi-
cia gue nos dan agui.

SCOTTY. (Indignado). —
es el bugue del hambre.

DAVIS.— Mucho trabajo, nada
de comer, ;y los duefios pasefindo-
se en coche!

OLSON.— iPicadillo ¥y picadi-
llo! ;Y estofado y estofado! jMer-
melada, pastel! ;Qué asco! (IEscu-
pe asqueado).

Este
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COCKY.— iComida para cer-
dos!
DRISCOLL.—;Y €l agua sucia

que nosg dan por te! ;Y la masilla
que nos dan por pan! ;Cuando
me acuerdo siento el estdémago co-
mo si hubiera tragado una doce-
na de elavos! (Y la galleta, le
romperia los dientes a un ledén
si tuviera la mala suerte de pro-
barla! (Con el deleite marino de
tener un motive de gueja han le-
vantado inconscientemente la voz
gin acordarse del enfermo).

PAUL. (Balancea las piernas so-
bre el bhorde de la cama, deja de
tocar el acordedn, y dice lenta-
mente:) i¥Y opapas podridas!
(Toca de nuevo. Kl enfermo ge
queja).

DRISCOLL. (Levantando la ma-
no).— jCallense la boca! s el
colmo que nos quejemos todos por
pavadas, cuando un hombre, tal
vez meoribundo nos esti oyendo.
(Se levanta ¥ amenaza &l noruego
con el pufio cerrado). Te voy a
romper el alma si no dejas de to-
car [(nmediatamente. &Crees gque
esa. musiea del demonio es buena
para un enfermo? (El noruego de-
ja el acordedén, se acuesta y cie-
rra los ojos. Driscoll va al lado
de Yank. IEn el sllenclo se oye
fuerte el toque de la sirena).
DAVIS.— ;Maldita niebla!: (Sa-
de debajo de la cama un par

ca

“de botas marinag y se las pone).

Ahora me toca la guardia. Han de
ser casi las ocho. (Todos, excep-
to Olson, se levantan, se ponen
los encerados, los gorros, las Do-
tas; preparandose para - la
guardia Ssobre cubierta. Olson ee
acuesta en una cama baja, a la
izquierda) .

SCOTTY.— Mi turno de timén.

OLSON. (Malhumorado).— Pu-
ro mal tiempo durante el viaje, ¥
cuando sopla este maldito viento,
ni dormir puedo. (Se vuelve de
espalda a la luz, se duerme y ron-
ca).

ete.,

Boris Grigorieff.

@)
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S8i continta esta nie-
bla, no llegaremos a Cardiff nil
dentro de una semana.
DRISCOLIL.— Era una noche
como ésta cuande naufragd el
Dover, y tamhién mas o menos a
esta hora., Estibamos sentados on
¢l compartimento de proa. Yank
al lado mio, cuando de repente
oimos un gran crujido, ¥ el vapor
se ineclind tanto gue caimos todos
en montdén a un lado. Lo gue su-
cedid después no lo recuerdo exac-
tamente, pero sé gue-fué una ta-
rea pesada el bajar los botes por
la. borda antes gue se hundiera

) § R e

SCOTTY.

aquella cafetera vieja. A Yank ¥

a mi nos tocd el mismo hote, ¥
estuvimos siete dias sin tener nada

que comer ni beber. Cuande loco
por la sed quise arrojarme  al
agua, Yank me agarrd. Ilse mis-

mo dia nos recogieron, y el Unico
de -nosgotros que estaba ¢n su sano
juicie era Yank, que manejaba el
timdn,

COCKY. (Protestando). — Pa-
reces pajaro de mal agiiero, ha-
blando de naufragios cuando te-
nemos esta maldita niebla., (Yank
se queja, ¥ abriendo los ojos mira
inguieto. Driscoll se apresura a ir
a su lado).

DRISCOLL.—

+«Te slentes me-
jor, Yank?
YANEK. (Con voz débil). — No.
DRISCOLL.— Tienes que sen-
tirte mejor. Te veo fuerte coino
un toro. (Preguntando). ;Es ver-
dad o no lo que te digo?
DAVIS. — Tl suefio te ha he-

cho bien.

COCKY.— De hoy en una se-
mana estaris en Cardiff tomando’
cerveza, A

SCOTTY.—Y comiendo pescado
y alb6ndigas. =

YANK. (Malhumorado).— ;Por
quﬁ mienten? Creen que tengo
miedo de... (Duda, como si te=
mlera concluir la frase).

DRIBCOLL.— ;No pienses en
€318 cosas! (Se oyen los ocho to-
ques pesados de la campana, v
desde proa se oye la voz del cen-
tinela: Tooodo va Dbieeen. (Los
hombres miran a Yank dudando
sl deben despedirse).

YANK. (Con terror).— ;No me
dejes, Drise! Me estoy muriendo.
No quiero guedarme solo cop o8-
tos, que ronean, Saldré afuera.
(Trata de levantarse, pero cae ha-
cla trds, dando un quejido agu-
do. Boquea Jadeante). ;No me de-
Jes Drisc! (Kmpalidece y la cabe:
zia le cae hacia atris).

DRISCOLL. No te aflijas
Yank. No me moveré de aqui aun-
que lo manden todos los capitanes
del mundo. Cocky, dile unas pa-
labras al jefe. Dile que Yank no
estd. muy bien v que me quedard

con &1 un ratito.
COCKY.— Bueno. (Cocky, Da-

vis ¥ _S_cott_v salen en silencio).
COCKY. (Desde la puerta). —
Que Dios me valga, la niebla se

puede cortar con cuchillo.

DRISCOLL.— ; Estis mAs tran-
qullo, ahora, Yank? (Al no reci-
bir contestacién se inclina sobre
¢l cuerpo en reposo). iQue Dios
lo ayvude, se ha desmayado! (Bus-
ca el jarrito del balde, ¥y le moja
la frente a Yank gque se estremece
y abre los ojos).

YANK. (Lentamente), — Crei
que me iba. ;Por qué me desper-
taste ?

DRISCOLL. (Con alegria forza-
da).— ;Tienes tanta gana de ver
el eielo?
YANK.
infierno.

DRISCOLL. (Con enojo invo-
luntario).— ;Por el amor de Dios,
no hables asf| Das frio, Dentro de
ino o dos dias estaris de nuevo
con nosotros sobre cubierta.
(Yank no contesta, pero cierra los
0jos con cansancio. Entra, Smity,
el marinero que ha sido relevado.
Es un inglés joven. Se quita el en-
cerado, que chorrea agua. Mien-
tras tanto entra el timonel, que
también ha sido relevado. Es mo-
reno, grueso, de cara redonda ¥
expresion estipida. El inglés va
hacia Driscoll, sin hacer ruido.
;']1) otro se mete en una cama ba-
a).

SMITTY.— ;Cémo sigue Yank?

DRISCOLL.,— Melor, Preégiin-
tase’o a 6l mismo, ahora estdi des-
piorto.

] (Ligubre).— Mfs bien
i



DIVAGACION SIN

Abandonada de pronto la acti-
tud inconsecuente, lanzadora de
imagenes nacidas para afianzar,
de manera atrabiliaria, doctrinas
que se entrechocan y contradicen,
el artista asume responsabilidad
en el agil juego de las palabras
¥ su océano iluminado.

Ahora reanuda el dominio cons-
ciente de su vision y agrupa sus
sensaciones con gesto detenido,
donde a veces asoma la ironia
unas manos que remueven mone-
das inesperadas. Sobreviene el
reflujo de las escuelas, en un
tiempo casi cotidianamente dispa-
radas por hacedores de teorias.
Y a trivés de un ciego camino de

formulas disimiles, avanzan y se
fortalecen los principios estéticos
generales.

Decrece el impulso cazador de
sonoridades inconexas. El enten-
dimiento selecciona, ordena ex-
presivamente los elementos logra-
dos en el viaje de los sentidos.
Y la literatura se desaprisiona de
una simple combinacién de ru-
mores verbales, en exceso despo-
seidos de espiritu para crear una
realidad artistica.

Es el momento en que el escri-
tor rehuye clasificaciones arbitra-
rias, se desentiende de normasin-
estables, advierte la negativa li-
mitacién de las agrupaciones su-

misas, ante las que resuena la
voz guiadora de un constructor
de bamboleantes revelaciones.

Apartado de manantiales con-
venidos, crece su desinterés por
ovillar su obra entre los dedos
de una escuela proclamada con
estridencia. Labora integramente
ajeno al afin de resumirse entre
canones caprichosos. No da im-
portancia al llamado de las teo-
rias convencionales y Ginicamente
esta atento a la rotacion de su
mundo.

Adquirida una clara nocion de
la sintesis, aleja todo aspecto in-
expresivo. Distribuye sus ele-
mentos entre la realidad de la na-

turaleza y la realidad que para-
lelamente levanta su espiritu, bus-
cando wuna flexible coherencia.
Enciende de sabite su limpara
subjetiva e interpreta desde el
fondo de su conocimiento el pa-
norama objetivo. Hay equilibrio
entre los sentidos—que perciben
— y el entendimiento, que cons-
truye. Es instintivo y conscien-
te.

A menudo pretende exteriori-
zar o inexpresable, bucea en hon-
da marejada de sentimientos con-
tradictorios y regresa con un ve-
hemente anhelo de manifestarlos
en un haz sintético y justo. En-
tonces se apoya en una exterio-

IMPORTANCIA

rizacion indirecta de sus sensac
nes, acuden las imprevistas i
genes, libertadas de todo vincu

aparente y con una visualidad ex

traordinariamente fugitiva.

A veces, esto ha conducido a
poetas y prosadores impersonales
a un descolorido agolpamiento de
metaforas. Y en mas de una oca-
sion ha emergido de ahi ~——como
de oscuro océano — la primera
palabra vacilante de una estéti-
ca sospechosa.

Pero el arte nuevo_camina dis-
tanciado de infitiles muros, livia
namente, con una alegria de gran
des ojos claros.

Herndn del Solar.

15 MINUTOS CON..

JUAN GUZMAN CRUCHAGA

México, Patagonia, China, Bo-~
liviz.w- Juan —Guzmin  Cra-
chaga, entre estos cuatro hori-
zontes que no son horizontes,
entre estos grandes panoramas
de vida bien vivida, ancla por el
momento en Chile, con su abrigo
inglés,su pipa de Shanghay y un
pufiado de recuerdos para echar-
los sobre la mesa del restaurant,
antes de que traigan i langosta,
después que el mozo acerca los
ceniceros con el mismo gestu
con que el maquinista detiene la
locomotora,

—; Literatura nueva?—dice—
Me interesa y me atrie. Pero no
me gusta esa limitacidén  que
significa que la obra de -~ arte
quede sujeta a la imugen. Creo
que la imagen, en vez de cons-
tituir el fondo de la obra, debe
ser unicamente su adorno.

En la poesia me interesan la
emocion y la expresiébn nueva;
me interesa encontrar cosas eter-
nas en expresiones simples, Lo
que veo en Lubicz Milosz v en
los viejos poetas chinos que me
han revelado un mundo extraor-
dinario. ; Otro nombre? Paul Ge-
raldy...

En novela me declaro atrasado,
Consideremos que he estado cua-
tro afios metido en Patagonia vy
tres afios en ‘China. He estado le-

..&'.::I

yendo - tiltimamente con mucho
interés a London, Wells, Jaloux...
También me ha interesado Lich-
temberg que, aunque carece de
aspectos novedosos, tiene mu-
cha emocion y fino sentido adi-
vinatorio del alma infantil.

¢ Morand? No. Prepara el es-
piritu para recibir maravillas, pe-
ro es muy parco en darlas y re-
parte s6lo una o dos en cada li-
bro. Mas sensacion, mas riqueza
hay en el admirable Pierre Gi-
rard. ; Predilectos? Romain Ro-
land, Kipling... .

Entre los espafioles, el Azorin
de las “Confesiones de un pe-
quefio filésofo” Sus nltimos li-
bros me parecen, en cambio,
muy malos .

iBaroja, no! Leerlo es como
subir un camino pedregoso, muy
cansador.

He abandonado el teatro. Pre-
paro una novela fantistica llama-
da “La muerte del oro”, un libro
de crbnicas sobre Oriente vy un
-libro de versos. Estudio el Japon,
pais al cual desearia volver, v
que me dara asunto para una no-
vela.

:Mi concepto de la novela?
Acci6n, estilo poematico.

—:Y?

—Nada mas, ;Para- qfié‘ n;’ls?

5. 1

EL CORAZON DURO

Dia y noche

A. C. Tradujo especialmente para ‘“Letras”.
Yo no hubiera querido volver a mirar tu triste rostro

Tus mejillas agrietadas y tus cabellos al viento
Yo he partido a través de los campos

Bajo esos bosques hiimedos

Bajo el sol y bajo la lluvia
Bajo mis piés crugian las hojas muertas
A veces la luna brillaba

Nos hemos encontrado cara a cara
Mirandonos sin decirnos nada
Y yo no tenia tiempo para volver

Yo me he quedado mucho tiempo amarrado contra un arbol
Con tu terrible amor delante de mi

Mas angustiado que en una pesadilla

Alguién mis grande que ta al fin me ha libertado
Todas las miradas llorosas me persiguen

Y esta debilidad contra la cual no se puede luchar
Huyo rapidamente hacia la maldad

Hacia la fuerza que eleva sus pufios como armas
Sobre el monstruo que me ha arrancado de tu dulzura con sus garras
Me voy respirando a plenos pulmones

A través de los campos a través de los bosques
Hacia la ciudad maravillosa donde late mi corazon.

Pierre Reverdy.

LOS PUERTOS DEL SUR

IDILIO=--EN EIL BALLE

—My love... la dijo él risuefio

sentando el fragil cuerpecillo
sobre sus rodillas gigantes,
—Quédate conmigo, my love,
y la convidd generoso

a cerveza y patatas fritas.

Las parejas seguian bailando
—marineros y prostitutas—
bajo la red de cadenetas

de papel amarillo y rojo,

un pasodoble rebosante

de desenfadada alegria.

Ellos eran altos y rubios;
sus ojos azules y verdes
como los luceros lejanos,

hablaban de la niebla y el mar;

ellas eran menudas, morenas
vy en sus negros ojos brillaban
los ardientes soles, las lunas
mAas apasionadas y llenas.

Viéndolos bailar tan unidos
—Ilas cabecitas locas del sur

sobre los pechos frios del norte—

Jquién no sonaba dulcemente
con la palmera y con el pino
que tanto se aman?

My love... la dijo €l risuefio
pasando su brazo potente

por la fragil cintura de junco.

—Vamos a bailar, my love.
Y reclinada sobre su pecho
se dejo ella Ilevar, feliz.

Afuera el viento silbaba

v las luces rojas del puerto
se prolongaban en el asfalto
que la lluvia tornd brillante
como una lamina de acero,

De cuando en cuando, por la puerta

entraba una rafaga de aire
oliente a yodo y a alquitrin
que turbaba por un momento
la atmobsfera envenenada

v gue unr*ag las voces frivolae

de los nautas y las heteras

la vpz dramAitica del mar.

Penso él en su tierra brumosa,

pensé en los bailes de sus puertos,

“en sus noches del mar de Islandia,

en sus innumeras amantes

de ojos azules cual la menta,

en su "whisky”, en su cielo, en su hogar, .,

Era la mfisica gentil, - .
el Tipperary victorioso,

que la charanga miserable

deja caer desde lo alto,

sin brio y sin gentileza,

pero que en su pecho adquiria

maravillosa resonancia.

Era la voz jovial y alegre

de la patria que le decia:
—iAll right! bien te diviertes
oh, grandisimo bribon! ~

Mas, por aquellos ojos negros
y aquella piel morena y tibia

pronto olvidose de la patria...
—Quiero tus besos, my love;

hace ya un mes que no me besan
mas que los vientos y las olas.

La asi6 del talle nuevamente =
con su gran brazo poderoso

y asi salieron. a la puerta

donde se unieron las dos bocas

lenta, infinita, largamente

bajo el farol que asi anunciaba:

+

LIVERPOOL HOUSE
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—Vente conmigo, my 1
siguié diciendola al ofdo-

en la casita junt6 al baile
nos a@@g@;ﬁb}fﬁt&,}xﬁ&h&; -~

7oy

Salvader Valver
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Despertado un dia, este Lazaro que no tuvo Jesus, se irguid,
Sin el asombro que frota los ojos, con la fatal conciencia de su;
suefio, mird en torno. Era bajo una luz cenicienta, entre las ruinas
de su viejo pais. Crecia la ortiga y pesaba un olor a moho y a so-
ledad sin nombre. Se despertaba de un pasado fuera del tiempo y
de aguello que él mismo llamara “la bella claridad mentirosa del
suefio”. ;Qué traia de aquel suefio? Todo, y mas que todo la con-
ciencia de su nada:

Nunca va la felicidad sonreiria para él. Sabia demasiado y la
dicha huye de los que han descubierto el secreto del Tiempo. Pero
su corazon iba percibiendo ecos fantasmas, sombras sonambulas,
castigadas por los afios, perfumes sin perfume, perfumes de almas,
mas que todo.

Y, vestido de duelo eterno, eché a andar.

Que nos diga él mismo este extrafio momento. He aqui su voz:

i Ya no habia padres, ya no amigos, ya no mas servidores!
No habia sino la vejez, el silencio y la lampara.
La vejez mezela mi corazéon como una loca a un nifio muerto.
El silencio ya no me amaba. La lampara se extinguio6.
Pero bajo el peso de la montafia de las tinieblas
senti que el amor, como un sol interno,
se alzaba sobre los viejos paises de la memoria y que yo me volaba
muy lejos, tan lejos, como antafio, en mis viajes de durmiente.

En adelante, pues, este terrible momento de resurreccion no
podra apartarse de su memoria y nos hablara de él con frecuencia.
Sus versos no harin més que recordarlo y que relatarnos las aven-
turas de sus “viajes de durmiente”. De ahi ha traido sus fantas-
ticas adivinaciones, de ahi su hermético simbolo, de ahi su vieja
voz que remueve en nosotros, todo aquello que nosotros mismos
1n0S conocemos, su vieja voz que encuentra en nuestras almas el eco
que nosotros creiamos perdido.

El resurrecto estd solo, Tiene afin en los labios el sabor del vino
bebido durante las “fiestas en el palacio de su vida”. Va
del mundo, pero el momento terrible le acosa sxempre y dice, re-

_cordandolo:

Yo era como la lampara de'la bohardilla al amanecer,
como el retrato en el album de la prostituta.

v mas adelante describe de nuevo su despertar en aguella genial
“Sinfonia Inconclusa”:

Yo me creia seguido de mi juventud llorosa;
pero, hajo la lAmpara ¥ mi Hyperion sobre las rodillas,
la vejez estaba sentada. Y no levanto la cabeza.

Su voz no puede ser reconcida por todos. El es un iniciado,
v para llegar a él hay que ir llevando el misterio de un largo suefio
sofiado en paises de alucinacién, hay que descubrir todo lo que per-
manece oculto en nosotros y que es el vestigio de nuestra vida en
lejanias sin nombre y sin tiempo.

Inmenso es el caudal que Lubicz Milosz trae de aquel extrafio
mundo. Su piedad infinita para el hombre, su piedad que en “La
Carreta” y “Talita-Cumi” se hace ternura; su conocimiento traslu-
cido en “Nihumin”, su dolor acusado en versos envolventes. Hasta
su retina de colorista incomparable,

en busca -

L U

Queremos dar a conocer en esta seccidi espec

nos la brijula indecisa del memento actual,

Serd l= !

nes junto a un comentario nuestyo que puede elevayrs

Ahora e¢s la “Hora” de Lubicz-Milosz, Oscar s
Paris, que con sus poemas finiseculares ha encendido
Lleno de partidas y de recuerdos anteriores al suefnio.
en Europa como en Amériea, y en Chile, gracias & Ia

Es como un sonambulo y su voz, a veces, es la de un sonam-
bulo; de uno que habla desde un “mas alla”, imposible de situar.
Pero antes es bueno repetir algunos versos de “Nihumin” para po-
der apreciar su actitud frente a realidad de la vida:

Cuarenta afios,
Para aprender a amar la nobleza de la accién. {Oh, accion!
Cuarenta afios, cuarenta afios, la vanidad de los solitarios
me ha atormentado. Yo pedia su muerte en mis pIegarias,
ella ha dejado mi corazdén, jOh triunfo! ;Oh tristezal...
Ella se ha llevado mi juventud, la iinica mujer amada.
i Pero qué importa! Ya, manos mias, ya la piedra os atrae.
Manos de venas hinchadas, el afin de construir
ios embarga, os posee yal
Cuando el mediodia de los fuertes sonara sobre el mar
iremos a saludar a los constructores de mut—:lles
De pie en el sol, enfrente del mar
comen lentamente su pobre y noble pan
y su perspicaz mirada va mas lejos que la mia,
iHonor a ti, honor a ti que has nacido en el llanto
como el Amén, y que morirdas como el abandono al pie del
(templo del amor
o del palacio del orgullo, trabajo de tus manos!
Pronto, mafiana, hermano mio, yo podré interpelarte
cara a cara, sin rubor, como hablan los hombres, por qué
yvo también, yvo también construiré la casa
ancha, potente y tranquila ‘como una mujer sentada
en un circulo de nifios, bajo el manzano en flor.

Y mas adelante:

Las fuentes veladas del movmnento estin en un sitio prohibido
(y oscuro,

cuyo nombre es Valle de la Separacién. Alli

los mundos y los corazones suspiran®n vano el uno hacia el otro,

y todo lo que uno toca es la distancia y la duracibn

de la separacmn.

i Vida mia! ;mi vida! Yo sé que los seis dias del mundo

estan para revelarnos lo que se debe conocer

del séptimo, enemigo de todo asombra, :

Porque en el desgarrén de la nube guardiana

suspendida sobre Pathmos : (el sitio universal

contemplado por los ojos vueltos hacia arriba del amor)

he wvisto ultimamente la elipse del Sabat -

incendiarse y dorar mi nacimiento sin grito.

Por primera vez un ppet
hombre con un sentido t
vez hay una misica de ve
dentro de nosotros mismes,
confiesa cuando dice: “Yo t¢
la llave de la tumba de tu p:

El marcha en un mundo
cargado con la vejez de tiemp
fancia perdida en el bello sol
una frescura nostilgica, pura
conquistada. Incomparables

Al evocar su dicha pasac
dias infantiles y le llama Ma

iOh, casa, casa! ;Por qué
iPor qué no habéis querido
habéis permitido antafio al v
al fuego de la larga velad
VOS que conoclais mi cora
con sus cuentos locos, llen:
v de veleros perdidos en el
del tiempo y de las playas ¢

Ha sido tentado y arrastr
la vida. Ahora de su cansanci
iria de esos arrabales de gra.
compara con su alma; saca
conocer misterios y ‘“esa ter

La soledad ya es su amig

Que seais bien venida,
en el eco de mis propios p

Que seais bien venida, sole
Pero vuestra mansién n
e

duermen sobre las violetas ¢
No, vuestra verdadera man:
Asi, vos habéis pensado en

es alli donde habéis esecrito

TALITA CUMI

Te conozco desde hace ya dlez afios sobre la tierra suspendida

en el sﬂencm,
Hija del Destino; y es tu pobre imagen la que se me aparece siem-
pre la primera
en la lucidez de mis despertares del declinar de la noche,
cuando, siguiendo en el espiritu al Cosmos en su vuelo mudo,
de repente siento animarse en mi el Universo como aspiradg por
el vacio de todos estos dias.

Yo soy entonces como una cosa ardiendo sobre el rio en la
noche de estio

y la llave del sol estd bajo mi mano, que abre las Realidades es-
pejeantes de una niebla de espliritus

¥ por cierto, una sola palabra, y, en este pais de la Vida, donde
Mtengo mas de un servidor deslumbrante

me aparecenan formas harto ::lxstmtas a la tuya, guijarro recoguio
aqui para el recuerdo.

Pero, ;no te he amado con humildad en esta pequefisima su-
cesion de d:as'r‘
Yo partlre muy pronto, joh mitad de comzon, mitad de corazon
tirada
al lodo y al frio y la lluvia y la noche de la. cindad!
1 Oh, mi pajarillo domesticado, amenazado por el Invierno!
Essﬁchame Abre de par en par ese algo en ti que tii no conoces,
¥ trata, suceda lo que suceda, trata de retener en tu mintscula me-

e

este consejo de uno que ha madurado con la ortiga en el largo

y torrido verano de la amargura:-

i Trabaja!

No tientes al rey terrible de la vida, al dios en el movimiento
implacable de los caminos del mundo, al idolo en el carro de rue-
das trituradoras
i Lrabaja, nifia! Porque estis condenada, débil, a vivir largo tiempo
¥ youo quisiera evadirme de estas ensordecedoras galeras
con la pobre imageén de lo que ta seras un dia:
nna muchachita convertida en una viejecilla
con amargos cabellos blancos bajo el chal, no sé en gué agrio v
: 5 negro arrabal
y sola en la ribera con el rio, un fardo de terror
en las espaldas, hermarfa de las htimedas piedras y de los grandes,
== grandes arboles desnudos,
Ahorrame esto, Porque yﬁ“ggtare pavorosamente ausente, des-
1ertaela para siempre

moria -

en uno de los dos reinos, no sé en cual, el tenebroso

me temo, pues hay en mi algo que arde con fuego bajo y juzgado.

Y yo te lo repito, gorrion de miseria, tu estaras sola en esta vida
atroz

como, hacia el amanecer avaro y livido del Sena,

abandonado de todos, el farol rojo y verde.

Yo no sé ya quién ha matado mi corazdn, pero al morlr, el

malvado,

;no le ha legado toda su fanebre realeza de compasion a mis hue-
sos? jNifa!

Es un dolor que no puede expresarse, El hombre atacado de este
nocturno mal

sufre, omnisciente y mudo, con las piedras de los cimientos en el
moho de las tinieblas.
Yo sé que es El, El cuyo nombre secreto es: el Separado-de-
si-mismo
que sufre en nosotros; y que cuando haya pasado al fin
la noche sin flores v sin egpejos vy sin harpas de esta vida, un canto
vengador, un canto de todas las auroras de la infancia
se rompera en nosotros como el cristal inmenso de la mafiana
al grito de los alados en el valle del rocio,

Ya, ya lo sé. Pero esta pobre imagen de tu vida en el porvenir
solitario, eso
no puedo soportarlo. Es un verdadero terror de insecto en mi,
un grito de insecto en el fondo de mi,
bajo las cenizas del corazon.

EL VIEJO DIA

" EI viejo dia que no tiene objeto quiere que uno viva
v llore y se queje con su lluvia y su viento.
sFor qué no quiere dormir siempre en el albergue de las noches
el dia que amenaza las horas con su baculo de mendigo?

No avives la lampara. Este crepiisculo es nuestro amigo.
No viene runca sin traernos un poco de tiempo afiejo.
Si ti le echases de la pieza la lluvia y el viento
se mofarian de su triste capa gris.

Vierte este alcohol en el fuego, cierra bien la puerta.
Hay en mi corazon abandonados que tiritan.
Se diria en verdad que toda la mfisica ha muerto.
i Y las horas son tan largas!

Posa tun dulce caheza de otofio en mis rodillas, cuentame
gie hay un gran navio soles“Solitario en el mar,

na olvides décirme que sus
que sus vestidos de lona ha.
No quiero ver en ti jeh
No seas para mi sino una ¢
Una sombra de humo en el t-
Tiene tu rostro la expresion

B R U

Yo soy wn gran jardin de |
donde tiritan los abandonad
donde el color miserable de
Donde la palpitacion de las

—Alrededor de tn meditaby
(Maria, tu duermes, tu mol
gira la ronda de las deses::
¢ Qis la ronda que llora en

de brumas ciegas, al fondo

Pobres amistades muertas. i
i Oh vosotros, mentiras de

alrededcr del busto meditab!
(Maria, tu duermes,; tu molir |
venid a danzar la ronda neg
La bruma lo ha comido tode
el ensuefio es tan hueco com
Pero en el Parque, donde ha
la ronda, la ronda inmensa ¢
amigos que uno reemplaza,
(Maria, tii duermes, tu mali
Yo soy un gran Jardm de 1
al fondo de un viejo subur}

C AN

—Heme aqui, heme a¢
tiempo! La tristeza de tt

iHeme aqui, heme ag
tan dulce que no me rece

A Ia claridad de las I’
pensabas sin duda, en w
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