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LAMENTABLE 

Verdaheramente lamentable ese 
zec-to de un grupo de escritores y 

s3as que presentaron un  me- 
rial al Gobierno, pidiendo el de- 
iiato de Bellas Artes y la direc- 

UOII d e  la Escuela para deter- 
iziinadas personas. 

N o  se comiprende comb han  30- 
did0 unir 10s nomtbl-,es de est&% 
dos Personas. Hay una grain dife- 
’encia elntne uno y otrlo. E1 oaso 
e 13, impresicin de que uno se 
1bies.e tornado para endulzar la 
Idom.  E1 otro h a  sido puesto a 
i@ta otras veces, i o o n  qu86 re- 

iItado? 
Y que despues de todo eso, 10s 

Witores y artistas de Chile cia- 
lien Por este caballero, es realmen- 
’ curioso Y desconcertante. Ver- 
id ex que 10s organizadores de la 
1il0sa petici6.n parece que han 

,.~‘acio con la mayor frescura. Por 
:feniplo, uno de ellos isolicit6 la 
tcihesi6n de nuestro redactor Her- 
;Qn del Solar. Este se nego y sin 
)19barg0 su firma aparece a1 pie 
:I memorial. 

necesita frescura! Per0 en 
in el castigo de 10s que mango- 

on este asunto ha llegado con 
~idfculo que ha caido sobre ellos. 

’’MXJ.?ER DEL LAJA” 

Con este titulo acaba de publi- 
C u n a  hermosa narraci6n en la 
Novela Nueva”, el conocido es- 
’itor LaUtarO Yankas, de quien 

est8 revista hemos dado inte- 

r a  aentro de algunos meses 
icia la aparicion de una nove- 

biande con la cual segupamen- 
afianzara el prestigio de su 

mtes  colaboraciones. 

Dinbre. 

ANIVEESARIB 

Se ncx informa que a1 cumplir 
n a50 el grupo poBtico Runru- 
ista celebr6 su aniversario via- 
tiid0 en ascensor en uno-de lor 
scacielos de esta capital. e sirnpatizantes o atlep- 
I a esta escuela nos aseguran que 

eiicontraba el poeta Robertc 
Fuentes. 

BLBLHOGRAFBA URUGUAYA 

, ha s  publicaciones: 
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AHUMADA ESQ. COMPARIA I- 

Tracc io~ lu 

turgo yanqui Eugene O’Neill, con- 
derado actualmente uno de 10s 
iaestros del teatro universal. 
O’Neil nacid en Nneva York en 
S88, y vivid iina temporada en 
luenos Aires. La ubra teatral que 
frewmos en este nfimero es la prl- 
zero que se publica en Chile. Per- 
enece a su libro “The Moon of 
he Caribes”. 

LUSIA Y fiA MUSICA MODERNA 

Por un error en nuestro nfimero 
lasado, el excelente articulo “Ru- 
ia y la mfisica moderna” apayecld 
on la firma-equivocada. Su autor 
!s Alfred J .  Swan, y no hlfred 
1. Bwna, como se publicb. 

;A LITERATURA EN VALPAHZAI- 
so 

Hemos dado cuenta en “Letras” 
le la publicacion de la revista por- 
;efia “Gong”, que agrupa todas !as 
Iirmas jovenes de valer {que exis- 
;en en Valparaiso. Ahi estan Ja- 
:ob0 Danke, Mario Bonat, Oreste 
Plath, 10s hermanos Alvial, Ger- 
m&n Baltra, en fin, muehachos 
yue han realizado ya una labor in- 
teresante y en quienes puede con- 
Piarse ampliamente en el porvenir. 
Generacion vigorosa, fie1 a un ideal 
de arte y a una disciplina de cultu- 
ra. 

Pues bien, ahora ha ocurrido la 
eterna historia. Gentes pobres de 
espiritu han atacado violentamen- 
te en la prensa diaria a1 grupo de * 
“Gong”. Un seffor que firma Pik- 
wiick con muy poco respeto ipara 
Dickens, y otro que firma el Dia- 
blo Gris, han lanzado sus grose- 
ros insultos sobre la muchachada 
de “Gong”, Han recurrido a la ac- 
titud de siempre: a la burla,. per0 
iqu6 falta,‘de mgenio, que impo- 
tencia mas triste han revelado en 
sus ataques!. . . Da pena que gente 
tan infeliz tome para si la defen- 
sa del buen gusto y se erija en jue- 
ces artisticos. 

Pueden sin embargo tener el 
consuelo de que otros mas inteli- 
gentes, per0 no menos biliosos, les 
han precedido en la tarea. Recor- 
demos 10s groseros ataques de Bo- 
badilla a Ruben Dario, y sin em- 
bargo, Lquien se acuerda boy de 
Bobadilla? iQu6 significa BoSadi- 
lla en la actualidad? 

en fin, ese era Bobadilla! 
 qui! decir ahora de 10s improvl- 
sados criticos portefios? 

Pero, 

UN VIAJE 0 0 N  EL DIABIiOe- 

Hace poco tieinpo anunciamos ea 
estas columnas la proxima- apari- 
cion de ,este libro de Januario Es- 
pinoza, el escritor que ademas de 
merecer siempre una entusiasta 
acogida de parte de 10s criticos, al- 
canza en cada nueva obra un ma- 
yor exito de libreria. El libro ya 
est& impreso, per0 no sera entrega- 
do a1 publico hasta principios de 
Marzo. Damos a continuaci6n el 
indice de este bello libro de cuen- 
tos: UN VIAJE CON EL DIABLQ. 
-A tiro contra Dios.-Se enojo No 
Jesus. Neron en Quilicura. - Ma- 
cha dura. - El cabo Jeria.-El fin 
del mundo. - Fiero amor. - La 
serpiente negra. Magno amor. - 
EL ANGEL GUARDIAN. - La his- 
toria de un cuchillo. - La hora.- 
El aviso. - EL ROMANCE DE IEA- 

LAS. - Dios. - Milagros. - El 
cielo. - El la th .  - El cajbn que 
pesaba mucho. - Bandidos. - La , justicia. TIL. - Conjuros. - LA INU- 

RRA. - LA CAIDA DEL TITAN- 
MORSE Y EL AMOR. - PELICU- 
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A1 igual que en muchos cuentos, 
varios de 10s am!gos de otra ?PO- 
ca sc habfan reunido a comer Iibre- 
mente, en un reservado de un res- 
taurant central, y de sobre mesa, 
hablando de sefioras y mujeres, de‘ 
amores y amorios, comenzaron a 
contar conquistas, triunfos y fra- 
casos. El ultimo en hablar fu6 Lu- 
cho Vargas, un muchacho que des- 
pues de haber tenido pretensiones 
de poeta, habia resultado un regu- 
lar engordadar de ganado en el 
sur. 

-Mi ultima historieta de amor 
es muy sencilla y un poco tonta. 
Tal vez es mejor que no la cuen- 
te. 

Pero 10s amigos insistieron y 61 
la relatit de golpe, sin pausas, ca- 
si, como quien a1 hablar se descarga 
de un secret0 guardado a la fuer- 
za. 

-La conocla hace muchos afios. 
Era de las muchachas, que a la 
hora de las doce o del atardecer, 
nunca faltan en la clhsica manza- 
na de Huerfanos, Ahumada, Esta- 
do y Portal. El rubio sospechoso de 
la cabellera y su cara pintada, 
dabanle el aspect0 de una de esas 
mujeres que sin ser de la vida sue- 
len beberla, sin embargo, a tragos 
largos y peri6dicos. No valla na- 
da:  flaca y espigada, con el ros- 
tro rematado por una nariz de for- 
ma rara, parecia mas bien una lau- 
cha que acabara de sufrir un cha- 
parr6n. No s6 si alguna vez nos 
presentaron, el cas0 es que nos sa- 
ludhbamos y en algunas oportuni- 
dades mis ojos la miraron de fijo, 
pensando en una aventura facil. 
Entonces, (job ilusi6n de 10s veinte 
afios!) una mujer mas, significa- 
ba, tambibn, un triunfo mas.. . 

Despues de largo tiempo de au- 
sencia, la volvi a encontrar, a mi 
regreso a la ciudad. El encuentro 
se produjo en la puerta de salida 
de un bi6grafo y pronunci6 mi 
nombre, con tal calor de sorpresa 
y alegria, que me acerqu6 a salu- 
darla, como a una vieja amiga. Iba 
con su hermana, que si no parecia 
como ella una laucha mojada, se- 
mejhbase, en cambio, a una de esas 
institutrices inglesas de opereta, que 
igualmente sirven para “cuco” de 10s 
niiios y de para-golpes contra las 
tentaciones de 10s papas. 

GCbrno es que me senti atraido 
. por la lauchita mojada? 

Es posible que mi estado de h i -  
mo, atormentado por varios fraca- 
sos sentimentales de esos que a1 
caer de golpe sobre el coraz6n lo 
hacen timido y cansado, como a 
un motor que necesita andar des- 
pacio y a poca presibn, para no ir 
al taller o a1 sitio de 10s fierros vie- 
jos, me llevase hacia ella, sin que 
mis ojos vieran o mirando, no a1 
traves de ellos, ni  siquiera por en- 
tre mis lentes. si no a1 martgen de 
un aislamiento 16gic0, en la ciudad, 
despuds de varios afios de estar fue- 
ra, con menos amigos de 10s deja- 

dos a1 partir y con menos amistad, 
en 10s pocos amigos encontrados a1 
volver. 

Sin darme cuenta casi, empec6 
a vivir cerca de ella, otra vez, un 
amor de 10s veinte afios, es decir de 
10s veinte afios, por lo ingenuo, si 
bien un poco otoiial, por la serena 
tristeza con que se inici6. 

Sin importarme el decir de la 
gente, sin averiguar ni su pasado, 
ni su vida de ese tiempo, me dedf- 

a s  manos, en la penumbra cine- 
matogrhfica! Su pie1 tenia suavida- 
des de leche tibia y fresca y me era 
grata la presibn de sus dedos lar- 
gos, elegantes y huesudos. En la 
oscuridad sus ojos verdes, brillan- 
tes, parecian luces dhbiles, que inl- 
ciaran en mi vida cansada y opa- 
ca, 10s primeros albores del retor- 
no a la claridad. 

~Somos  nosotros 10s que ponemos 
la ilusi6n en el amor?  nos enamo- 

P 

qu6 a fr con ella todas las tardes ramos o nos enamoran? Es posible 
a1 cine. Era otofio, Bpoca de estre- que las mBs de las veces no vea- 
nos de peliculas “extras”, de de- mos en las mujeres, si no lo que que- 
buts de orsuestas Y de tardes de remos ver o lo sue nuestro estado de 
moda, de elegante concurrencia. 
Crepusculos de fiesta, en salas ele- 
gantes y coquetas. Fiesta en la sa- 
la y fiesta en mi coraz6n cansado, 
reviviendo, junto con mi cuerpo, 
un poco enfermo, a1 lado de la lau- 
chita mojada, mujercita flaca y 

&nimo nos hace ver. Per0 si es asf, 
jcbmo se explica que, en mbchas 
oportunidades, toda la ilusibn que 
solos nos hemos forjado, pensando 
en una mujer, muere a1 oirle la 
primera palabra o a1 darle el pri- 

d6bil. Yo no s6 que sensaci6n de mer beso? 
agrado podia sentir al estrechar HabrB, quiz&, buenas y malm 

conductoras del sentir ajeno o bue- 
nas y malas receptoras del hablar 
de nuestros coraaones. 

Era la  fefta u n a  estaci6n recep- 
tors de primer oraen. Sabia vi- 
brar, sin descargas violentas, de 
esas que asustan, a1 ver que nues- 
tros deseos espirituales y materia- 
les repercuten sin atenuantes, que 
suamicen su desnudez, y no e ra  tan-  
ta su suavidad para no dejar en- 
trever que tambien sentfa, per0 sin 
dar la sensaci6n atemorizante de 
tier una posible dominadora o una 
insaciable. 

Su tranquilidad, no excenta de 
afecto, me hizo mucho bien. Era 
lo que yo necesitaba, una mujer 
que oyese con sonrisa bondadosa 
mis fracasos del pasado y que ha- 
bgase mi tristeza esc6ptica del 
presente, dhndome alentadoras es- 
peranzas. . . 

iEterna ingenuidad! Afrontamos, 
mmo hombres en la vida pro?le- 
mas que nos parecen muy serios, 
nos atrevemos, de vez en cuando, 
a audacias inverosimiles y cuando 
tenemos la absurda pretensi6n de 
haber dominado a la vida, toda la 
vanidad de nuestra .altaneria se 
derrumba, a1 descubrir, de i w r o -  
viso, una tarde cualquiera, que nos 
hace falta una mujer buena, ante 
la cual poder aparecer tristes, des- 
confiados del presente y el p0rve- 
nir, para que nos bese y nos alien- 
te! 

En medio de mi especial estado 
de Bnimo y sintihdome en la ab- 
surda situacion, de un hombre que 
desdefiando el grito delator de 10s 
cabellos pintados, Cree haber des- 
cubierto or0 de espiritu, en cambio, 
no di mayor importancia a las crf- 
ticas a mi naciente idilio, que un 
dia me hizo la vigorosa escritora 
Elena Mayerffett. 

-Pero, Lucho, Lc6mo puede an- 
dar con esa mujer, si es de un fla- 
cura que espanta? Una vez me to- 
p6 con el cod0 y cref que me he- 
rian con un fierro helado. Ademas 
me han dicho que tiene un aman- 
te. Creo que es un gringo de Val- 
paraiso . . . 

Las criticas a la flacura nada 
me importaron. Creo que hay quien 
sostiene que la falta de carne, in- 
dica mas espiritu. . . Per0 lo del 
gringo.. . iMaldito gringo! Se lo 
dije un dia y me hizo tales protes- 
tas de honesta e indignada honra- 
dez, que lo olvid6 con la facilidad 
que olvidamos siempre las cosas 
desagradables, cuando la ilusibn 
nos ciega. 

Una tarde me convid6 a to- 
Mar el t6 en su casa. Tuve una 
buena sorpresa a1 ser recibido 
.tn la salita azul, toda azul, 
alfombra, muebles y muros. Afue- 
ra hacia un frio de otofio. Aden- 
b o  la estufa estaba encendi- 
da. Junto a ella en el sofQ, con m&s 
libertad que en el cine, pude pri- 
mer0 estrechar sus manos y luego 

besarla en Ia boca, para concinuar 
con otros besos m8s audaces, has- 
t a  que, invocando mi caballebosidad 
y nobles sentimientos. (Para est0 
las mujeres son artistas), me de- 
tuvo, en un momenta oportuno pa- 
ra ella y que, para mi, fu6 como una 
frenada brusca en un anto que va 
marcando 10s cien por hara. 

+os tranquilod treinta afios, ex- 
cesivamente vividos, no hicieron di- 
fictl la transformaei6n del momen- 
to pasional en hora romslntdca y 
empec6 a alternar caricias y beso& 
con lecturas de cuentos y versos 
mios, de ems que 10s amigqs creen 
que ya no escribo, o que escribo mug 
mal y que ella tenfa e! talent0 de 
encontrar admirables. 

Como esa tarde, pas6 en el salbn 
azul muchns otras de aquel otodio 
que me resultaron encantadoras. 

Un dfa vlvisl 10s crepdsculos en 10s 
hi6grafos de made y etro en los ti- 
bios y excitantes “tees” de su c&- 
sa. Creo que, en medio de tanto en- 
tusiasmo, ya eomenzaba a encon- 
trarla bonita, hasta que un dfa la 
gran sorpresa! la “lauchita moja- 
da” pareci6 desdefiarme y dar B 
eiitender que habfa delado de in- 
teresarle. Adn en medio de mi ceguera, ed- 

time que era excesiva y absurde 
b gretensibn. Quise doblegarla y 
fracas& Se neg6 a verme m6s. FuB 
inWl que todos esos Q!timos dias 
que me quedsban para estslr BR 
Santiago, le escribiera cartas doit- 
das y mandase ramos de iloses a 
faludarla todas las msfianas. 

Nada mhs. -Pa,s6 el ttempo, me 
Pui y.. . No se rian Wds., br5nica- 
mente. No creo haber hecho el pi- 
dfculo, desdefiado por una mujer- 
cita que -no valia nada y que te- 
nia un gringo por amante. Por- 
que lo del gringo lo creo shora fir- 
memente! Si volviera a encontrar- 
me en una situacion parmicia; taE 
vez me enamorase de nuevo. a pe- 
sar de toclo, “a pesar de todos 10s 
pesares”, esa flaquita hipbcrita, 
me hizo vivir unas dias de llusi6n 
sentimental y literaria, pues, con 
su mentido amor de amistad oto- 
iial, me hizo creer e n  u n  afecto de 
esos que a 10s hombres que nos 
gusta recordar que hemos sido v n  
tanto sofiadores, nos duele, a ve- 
ces, no entcontrar en 10s camara- 
das de 10s veinte afios, dispersados 
por distintas caminos y con sus 
espfritus camlbiados a1 ir luohan- 
do  con la  vida, cuesta arr iba o 
cuedta abajo. . . 

Como al final de todos 10s rela- 
tos, despu6s de unos instantes de 
silencio, empezaron a sentirse, pri- 
mero, ruidos de f6sforos que encien- 
den cigarrilos y luego algunas VI- 
gas frases: 

-Vaya, hombre, vaya.. . 
-Y sin embargo ella no valfa na- 

da! 
-Romanticismos, romanticis- 

mos.. . 
G. E, 

p r e s t  

p o r  a n t o n i s  i v x z a  
.t 

Creo, sinoeramente hablando, decidido a sdquirfr &ro ejemplar los industriales que facilitan libros es que las gentes lean, Sean 10s li- donde se facilitara a toclo visitante 
que el prestar un libro no solamen- en la librerfa. Por mi parte,puedo pars su lectura, mediante una can bros comgrados o prestados. Nues- lo m8s recientemente publicado, es 
te no perjudica ai autor, sin0 que asegurar que la meyoria de 10s li- tidad mensual. SI perjudicaran a tro pueblo ideal no puede ser WUel fndudable que eiertas obras, que ahora cuentan con muchos Iecto- 

res, se les acabarfan en breve pla- lo favorece, cuando el libro es bue- bros que he comprado ha sido des- 10s autores y libreros, habrfa que @n donde 10s libros no se pres- 
no. Es indudable que quien pide pubs de leerlos o de haber lefdo declarar que t ambih  10s perjudi- tan..., Porque’no hay libros. Allf endon& todo el mundo pi& let- 20: Per0 en truewe, 10s libros bue- 

nos, ahora desconocidos casi siem- prestado un libro no pensaba corn- algUnaS OtraS obras del mismo au- can las bibliotecas pfiblicas; per0 
prarlo, por lo menos, hasta saber tor. J a m b  he comprado a ciegas. todo el mundo est& convenddo de tUra a titulo gratUit0, acaba Por pre, circular,rin mucho mbs. Bien 

valdrfa la pena de contrariar a !os si merecia el sacrificio del desem- Los que no se pueden prestar sin que las bibliotecas pQblicas son ab- necesitarla a titulo oneroso. 
bolso. Una vez lefdo, si nads tiene perludicar a su venta son 10s libros solutamente necesarias en toda PO- Y en mtimo t&mino, IO que me- autores de esperpentes, con tal de 
para 61 de recomendable, lo devol- malos. En cuanto a 10s buenos, blaci6n Cults, Y de que, k ? O S  de nos importa es lo que se paga por hater justicla a quienes escriben 
verh, y si le ha  deleitado y admi- cuanto m b  circulan, m&s buscados restarcompradores a 10s libros, 10s adquirir conocimientoq, y 10 mhs, verdaderos libros, es decir, obras 
rado, ocurrir& una de dos cosas: son. kCtUra WatUita es, Sin du- PLumentan en la misma proporci6n el hecho de adquirirlos. Si algQn que, despues de leidas una, dos 
o no devolverh el ejemplar, con lo da, 8u mebr  propaganda. en que favorecen la ilustracidn de librero, de acuerdo con algdn bien- mhs veces, despiertan en 10s horn- 
cual su legitim0 duefio no dejarh quilibrados e ipdstrB,dos, et 
de comprar 

- 
AhKO m‘rlogo h u b  de deck, no todas las clases, singularmente de hechor de las letras, estableciera bres 

otro, o lo devolverti 66 ddnde Fi.cuhndo, defendiendo a las populares. Lo que hace falta un gabinete de lectura gratuito, en deseo de su adqulsici6n. 
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Se ha dicho que l a  obra “Guillermo II”, de Emil Ladwig, ha sido 
uno de  10s acontecimientos literarios m&s iinportantes de nuestra 
Bpoca. E n  todo caso, este libro ha llevado triunfalmente el nombre 
de s u  autor  a traves del mundo, cimentando 6u fama de bidgrafo 
genial, de maravilloso aniniador de  figuras hist6ricas. Refirikndose 
o. su t6cnica. 61 mismo ha dicho: “Nunca he tenido la ambician de 
descubrir nuevas fuentes de investigaciones, sino que siempre he  t ra-  
tad0 de formar las figuras con las ya conocidas, per0 haci6ndolo de 
un modo pl&stico, a fin de que todo el mundo reciba la impresibn 
de hallarse ante  la realidad”. 

Ludwig ha conseguido su propbsito, ayudado por su profundo 
sentido psicol6gico, por su valentfa de criterio y por su visidn de ar- 
tista, de modo que 10s retratoa surgidos de su pluma tienen un  valor 
6nico en la histoTia y en la literatura. Sus personajes viven, loa acon- 
tecimientos s e  dcsarrollan ante  10s ojos del lector con toda ,la fuer- 
za  que 10s impulsd en su  momento histbrico: la humanidad pret6ri- 
ta se alza en un  empuje de vida recobrada. 

As1 Ludwig escribi6 s u  “Bismark”, que fu6 en un principio bos- 
quejado en drama, para  convertirse m&S tarde en la primera de sus 
grandes biografias; asf nacieron esas obras maestras que son “Ge- 

nio y CarLcter”, iretratos del Rey Federico, Stein, Bismark, Stanley, 
Peters, Rhoides, Lenin, Widson, Rathenau, Leonardo, Shakespearie, Rem- 
brandt, Voltaire, Byron y Lasalle, Goethe y Schiller, Dehmrl, Bang; 
“Arte y Destino”, retratos de Rembrandt, Beethoven, Carl Marfa von 
Weber y Balzac, y su obra cumbre “Napole6n”, cuya traducci6n cas- 
tellana acaba de llegar a Chile. 

Emil Ludwig naci6 en Breslau (Alemania) en el aiio 1881, edu- 
c&ndose e n  un medio de al ta  cultura, frecuentando desde joven la 
compadfa de hombres como 10s dramaturgos Dehmel, Hauptmann y 
el Dr.  Schweninger, medico de cabecera de Bismark. El mismo Lud- 
wig, dice: “Todos 10s que en 10s 6ltimos veinte afios del 6iglO pasado 
fueron gloria y honra de la Universidad de Breslau, eran amigos de 
mi padre, y frecuentaban nuestra casa”. 

EmpezB a escribir a 10s quince aiios, y a 10s treinta produjo u n a  
serie de dramas en versos, algunos de 10s cuales fueron representa- 
dos con bastante Bxito. Sus maestros fueron Plutarco y Carlyle. Refi- 
ri6ndose a su obra posterior, 61 mismo, dice: 

“S610 POCO antes de la guerra eutropea desperte a la  realidad 
para  hacer algo pr&ctico. E n  1 9 1 2  fuS a Africa, como periodista, Y 
meses antes de estallar la conflagraci6n, a Londres, m&s sin poseer Me- 

e “Napolecjn’’ 
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Lentamente, a ITRVES de  la are- 
na clef desierto sl: dirige Lona- 
parte a caballo hacia la Esfinge. Sus 
miradas se cruzan.,Como la . m f l q E < . ,  
Bonaparte sabe guardar silencio. 
Piensa: Alejandro y C6sar estu- 
vieron aquf. . . E n  aquella Bpoca la 
Essfinge tenia ya mds de dos mil 
afios.. . Desde entonces han  pasa- 
ho otros dos mi l . .  . Im,perios in- 
mensos sobre 10s cuales el sol no 
ge ponfa, sxtendianse a una 3~ 
otra orilla idel Nilo; rniblones de 
hombres obedecfan a un  solo jefe 
y millares de esclavos real-izaban 
8us suefios.. . Nada era  entonces 
imposible. Dencendiente de un 
conquistador, el Rey se decfa hijo 
de 10s Dioses y 10s pueblos lcreian 
en 61. Podfa decirles: “iSoy vues- 
t r o  Dios.” Europa, en cambio, 
imqU6 ratonera! 

Poco IdespuBs, a ipocas leguas de 
aquel lugar, Ronasparte dispone su 
el6rcito para  la batalla, pues 8.000 
mamelucos, 10s mejores jinetes del 
unundo. se disponen a atacarlo. 
Pasa revista a sus tropas, y sefia- 
lando las pirkmides, que se levan- 
tan a lo Iejos, exclama: “iSolda- 
dos, icuarenta siglos os contem- 
plan!” E n  cuanto salen de sus  
parapetos, caeq 110s maimelucoa 
bajo el fuego de  su artillerfa y 
Bonaparte se apodera de su cam- 
pamento. L o s  mamelucos se ipre- 
cipitan hacia  el Nilo, y se  arrojan 
a 81 procurando Uluir a fuerza d e  
remos o a nado, per0 10s france. 
ses, sabiendo que siempre llevan 
consigo su oro, 10s persiguen du- 
rante varias horas por  las orillas 
y en el agua, se aspoderan de una 
par te  del b o t h ,  y 10s ponen luego 
en fuga. 

E n  el Cairo, Bonaparte sabe ga- 
narse a jequee y pachLs. Fdnge 
amar  y honrar  a 10s turcos y a1 
SultLn, y asegura que s610 quiere 
combatir a 10s ‘mamelucos, SUB 
enemigos. A un  homlbre del Me- 
diterrBneo, medio oriental, como 
Bona,parte, no le sorprenden ni 
sus costumbres, ni sus innumera- 
bles cumiplidos y zalemas, ni las 
rnet5foras del ampuloso lenguaje 
con que compli,can s u s  embustes. 
P a ,  a boado, habfa dictado a su 
lnterprete una car ta  dirigida a1 
pacha de mgipto, que comenzaba 
ssf : 

“T6, que debieras ser  el amo 
de 10s beyes, y a1 que no obstante 
privan Bstos en el iCairo de la auto- 
ridad y el poder, t b  ver&s m i  lle- 
gada con satisfacci6n. . . Sin du- 
da est& wa informado de que no 
vengo a intentar nada contra  el 
Cor&n ni contra el iSult&n.. . Ven, 
pues, a mi encuentro, y maldice 
conmigo la raza impfa dse 10s 
beyes.” 

P a r a  aproximarse a 10s discf- 
Pulos de Al&, juega con la Trini- 
dad como un  presticdigitador. LEVO 
ha vencido a1 Papa y a 10s mal- 
teses? Reconol-e a1 Dios del Co- 
r&n, y excita a 10s musulmanes a 
marchar  contra dos na.c!!os qute 
llegan a la  costa, con estas pala- 
bras: “No hay  m & s  Dios queDios 
Y Mahoma es su profeta. AI Divan 
del Cairo, conipuesto de 10s hom- 
bres mas prudentes, mas sabios 
Y m&s ilustrados: que la bendi- 
d 6 n  del profeta sea con vosotros.” 
Que s e  cpermita a esos bancos acer- 
came a la  costa, para  acabar  lue- 
go con sus tripulaciones: “10 que 

serd un hermoso espect&culo para 
la ciudad del Cairo. .  .” 

“En esa fiota-agrega,-vienen 
rusos, que sienten horror por 10s 
que creen en la unidad de  Dios, 
porque, segdn sus mentiras, elios 
creen que hay tres. Pero no tar- 
ilaran en ver (clue no es el nfimero 
de 10s dioses lo que hace la fuer-  
ea, Y que sb’lo hay uno, padre de 
ia victoria, clemente y (misericor- 
dioso, combatiendo siempre de 
lado de 10s buenos.” 

E n  este mosaic0 de confesiones, 
que termina de un modo m&s pa- 
gano de lo que 81 mismo parece 
sospechar, insistirk, siempre por 
polftica, sobre las convicciones ‘PO.. 
e o  cristianas de Francia, cuyas 
ideas, mor tanto, no se  oponen a 
la religi6n mabometana. Constan- 
temente apela a1 CorSn, que, no 
sin objeto, se halla clasificado en- 
t re  las obras politicas. 

iHabiendo revocado en el Cairo 
a uii Cadf peligroso, justifica su 
acto con un pasaje del CorBn, 
pues: 

“Es de Dios de quien emanan 
todos 10s bienes, y 61 es quien 
da  la victoria.. . Todo lo \que yo 
emprendo debe triunfar. L o s  que 
sa declaran rnis amigos prosperan, 
y perecen 10s que se dealaran mis 
enemigos.” 

iAsh, si hubiese nacido cuatro 
mil afios antes! 5610 por !a persua- 
ci6n serla ya el amo de todos? 
Ahora, en cambio, estos bribones 
medio salvajes ni siquiera le creen 
a uno. Bonaparte desprelcia a quie- 
nes elogia en tErminos lisonjeros, 
pero amenaza con graves castigos 
a 10s soldados que  no respeten 
sus  costumbres. 

‘1Los (pueblos a que nos dirigi- 
mos tratan a las mujeres en forma 
distinta a la nuastra, pero en to- 
dos  10s pafses el violador es un 
monstruo. Ell pillaje s610 enriquece 
a un corto ndmero de hombres y, 
en caimhio, nos desihonra a todos 
y destrupe nuestros recursos, ha-  
ciendonos enemigos de los pueblos 
cuya amistad nos interesa.” 

Prohibe penetrar e n  las mezqui- 
tas  y hasta  reunirse en sus puertas. 
Por  la lisonja, l a  tol~eraacia y la 
intriga, Al& y su espada, Bonapar- 
t e  adquiere en pocas semanas una 
gran autoridad. 

Por  fln se siente am0 en Oriente. 
Pero, i e s  feliz p o r  ello? 

Junot  ha recibido de Parfs noti- 
cias concernientes a Josefina. ;Ah!,. 
i p o r  que  no cay6 esta carta en ma- 
nos de 10s ingleses, como tantas  
otras? A1 menos, Bonalparte no hu-  
biera sabido nada de lo que suce- 
dia. Junot  ha tcrefdo que se hallaba 
en e,l deber de comunicar estas no- 
ticias a su jefe, ique es t a m b i h  su 
amigo. Hipdlitoi colocado por Jose- 
flna entre 10s proveecdores militares, 
despu6s de h a m r  aid0 despedido 
del ejBrcito, acababa de encontrarsc 
con la gpnerala en icasa del maes- 
tro de baile a la moda. Su antigua 
pad611 se h a  encendido de nuevo, 
pues 81 sigue tan  selductor como 
sieimpre y, adem&s, ahora es rico. 
Joseflna ha comprado, pero no pa- 
gado, una hfermosa propiedad en 
las cercanSas de Parfs: la Malmai- 
eon, donde el j6ven dandy vive con 
la bella Josefina. 

Boaaparte va y viene por la  cos- 
ta, a1 lado de Jupot: tcada vez 
m&s p&lido, se lleva nerviosamen- 
t e  la  imano a la  frente y su roatro 
se contrae. De pronto, se  vuelvk 
hacia Bourrienne, que se balla 
sentado ante  la tienda: “Usted 
cdbalilero, no es un  buen ami- 
go mIoT ilks mujeres!. . . Jose- 
fig.&. . . iiSi usted fuese mi ami- 
go me habrfa informado de todo 

lo a u e  acabo de saber por J u -  
not! Este, &te es un verdadero 
amigo. . . i Josefina, Josefina! . . . 
Btoy a seiscientas leguas; us- 
ted ha debido decfrmelo.. . 
i Josefina habenme engafiado ass ... 
ella! ;+, que tengan cuidado!. . . 
Extermmar6 esa raza de megue- 
trefes y ipisaverdes! . . . ;En  
cuanto a el la . .  . el divoacio!. . . 
El¶, el divorc:o.. . un divorcio pd- 
~ l t c a ,  ruidoso. , . E8 menester que 
escriba.. . L o  a6 todo. .% Es cul- 
pa  suya . .  . ;Usted deberia hab8r- 
melo dicho. . . !” . 

Bourrienne procura calmarlo 
y le habla  de la gloria. “;Mi glo- 
ria!. . . - exclama Bona1parte.- 
iAh!, no s6 lo  Que tdarfa porque 
10 que m e  ha tcontado Junot  
fuese ment i ra . .  . Am0 tanto a csa 
mujer . .  . (Si *Josefina es culpable, 
es menester que el divorcio me 
aepare de ella [para siempre.. . 
No quiero servir de  burla a to- 
dos 10s indtiles de Parh”. 

Como 10s ingleses intercelptan 
y publican casi todm las car tw,  
apenas si puede hacer alusidn a 
estas noticias cuando escribe a 
su hermano. ~ E S  este retcato IO 
que da a su carta un tan dolo- 
roso encanto? Veinticuatro ho- 
ras  despu6s de haberle enviaeo 
un informe Illeno de victoriosa 
ener&ia escribe a J O S E .  

“Elgipto es el pass m& rico en 
trigo, lino, legumbras y carnes 
que existe sobre la tierra; pero 
la barbarie reina aquf en su m&s 
alto grado. No hay dinero ni si- 
quiera para  pagar a las tropau. 
Es posible que dentro de dos me- 
ses me encuentre ya en Francia, 
Te retcorniendo mis intereses. Ten- 
go muchas penas domgsticas, pues 
se ha desgarrado el velo. 5610 
t 6  me quedas sobre la tierra, 
tu amistad me es spreciosa y ya 
s6Jo me ressta, para aoabar de 
convertirme en un mis&ntropo, el 
perderla a ella y que t b  me tral- 
ciones:. . Es una situaci6n muy 
triste la de tener a la  vez to- 
dos 10s sentimientos por una mis- 
m a  persona en un  solo corazbn. 
Tti me comprendes. Haz de suerte 
que encuentre a mi llegada una 
casa de campo, bien sea e n  Bas 
cercanfas de Park o en Borgo- 
fia; cuento pasar allf e l  invierno, 
encerrado, pues estoy harto de la 
naturaleza humana. Tentgo necesi- 
dad de soledad y aislamiento; las 
grandezas me aburren y el senti- 
miento est& en seco. La gloria es 
insfpida a 10s veintinurneve aiios; 
lo he  agotado todo, ya s610 me 
queda el acabar de convertirm* 
en un egoista eimpedernido. IPien- 
so conservar m i  casa. pero jam& se  
ia  dare a nadie. Apenas si ane 
qucda ya icon quB vivir. Adids, mi 
tinico amigo; jam& he  -id0 injus- 
to contigo, y espero me harks 
la justicia de reconocerlo, a pe- 
sar de mis deseos, a veces, de 
serlo.. . Ya me comprendes. Un 
beso a t u  mujer y a Jerbnimo”. 

Cinismo, senttmiento de odio y 
&e venganza se pierden en una 
profunda melancolia.. . Desde las 
amargas lfneas escritas en su dia- 
rio a 10s diecisiete aiios, jamits 
hablamos ofdo atcentos tan  dolo- 
rosos. ‘Su corazbn, confiado siom- 
pre, a pesar de tantas  crueles de- 
cepciones, parece haber  sido he- 
rfdo esta vez en lo vivo. i Q U B  le 
importa ya las conquista, victorias 
y campaiias de  Alejandro! que le  
lmporta la gloria, puesto que se 
ve injustamente herido, puesto 
que toda la  ternura a que  se 
abandonaba con a n  ardor juve- 
nil se ve tan cruelmente traicio- 
nadat  Su  carta empieza refirien- 

dose a1 trigo y a las legumbres, 
y aJcaba con un acceso de misan- 
tropfa y de asco. Ya no le  sued% 
sin0 su hermano. “Lo ’he agota- 
do todo”. 

TERCERA PARTE 

CAGITULO 9 . 
Pfo VI, oiprimida el alma. s0 

acerca a paris. Por  priimera vez 
un  Papa obedece a1 llamamiento 
de un soberano. El Emperador re- 
cibe al Santo Padre en las  puertaa 
de la ciudad, sin darle las mues- 
tras de respeto del beso y la ge- 
nuiflexi6n. El  Papa, que no en- 
cuentra en Parfs ni grandes ho- 
nores ni una fe  muy ardiente, 
se mantiene a la defensiva. 

S610 Josefina es  toda deraci6n. 
ConfesLndole que no se  ha casado 
religiosamente, procura aprove- 
char la  ocasi6n que se le  ofre- 
ce para  obtener l a  consagraci6n 
de h n a  uni6n que siente compro- 
metida por el hecbo de su esterl- 
lidad. E1 Papa  exige, en efecto, 
el matrimonio religimo ipara co- 
ronarla. Dos dfas antes Id0 l a  aman 
fiesta en la capilla de palacio, 
el viejo tfo Fwoh,  reves- 
tldo de la p6Wura  cardenalicia, 
une religiosamente a 10s dos es- 
posos, que, hace ocho afios, re- 
nunciaron traaquilamente a toda 
ratificaci6n oificial. Ningfm testf- 
go amste a esta bendici6n. a fln 
de que nadie pueda sonrefs.. . 

E l  2 de Diiciembre, Notre-Da- 
me resplandece con el brillo de lor 
cirios y las piedras preciosas; m h  
se  dirfa una sala de lfiestas que 
una iglesia. Los praparativos se  
venian haciendo desde semanas 
atr&s. Una hkbil copia del cetro 
de Carlomagno hlabfa sido pre- 
sentada a1 Emperador; viejos ‘per- 
gaminos del tieimpo del ;Rey Sol 
habfan sido consultados para  que 
la corohaci6n del hombre de l a  
Revoluicidn fuese en un  todo igual 
a la  de 10s reyes legitimos. El 
marques de S6gyT habfa recogido 
todos 10s detalles Iprotocolarlos. 
lsabey, wali6ndose +de imarione- 
tas, habfa hecho con anticipaci6n 
un ensavo de la ceremonia. 

E l  Palacio, Parfs, Francia en- 
tera  se hallan en movimiento. E l  
Emperador est& de buen humor: 
pdr la mafiana, e n s w a  con su 
propia mano la corona en la cabe- 
za de su esposa. Por  fin, el corte- 
jo se  pone en marcha hacia la  
mtedral, con toda Ipoimpa. Vestiao 
con un  manto ’imperial a la anti- 
gua, Napole6n avanza hacia el al- 
tar mayor conduciendo a la Emcpe- 
ratriz, cuya gracia encantadora 
borra la im9presibn un poco peno- 
sa del momento. E1 Papa est5 
eentado, rodeado de sus cardena- 
les. E1 sonar del 6rgano y el ru- 
mor de 10s rezos llenan el tem- 
PlO. 

Entonces, e n  el moimento en 
que todos esperan que ee 
arrodille el hombre a1 (que na- 
die ma visto todavfa incliname, Bs- 
te toma la corona y, en pie, an- 
te millares de  miradas asornbra- 
das, volviendo la espalda a1 Palpa, 
de cara a1 p6%lico, se corona a 
sf ‘mismo, en ‘presencia de su pue- 
blo. Luelgo, corona a Josetfina 
arrotdillada. 13610 el <Papa ha- 
hSa sido avisado e n  el dltimo 
momento de esta voluntad Crel Dm- 
perador, y no se habla atrevido a 
amenazarlo con su partida. Quie- 
ras  que no, tuvo que ungir y ben- 
decir a 10s dos ipecadores. La del- 
gada diadema d e  lmreles  de or0 
que tceiifa la frente ,de Napole6n, 
no tenla, p6r otra parte, nada  de  
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una corona d s t i a n a  a sus ojos. 

Todoa 10s testigos dicen que el 
rostro del Enijperador, en aque- 
Ila hora aolemne, estaba p%!ido y 
resplandeciente. Su semejanza con 
el Elmperador Augusto se afirmaba 
ya. y se acentuar6. cada dia mAs, 
como bajo la. iafluencia de una 
fuerza mlstlca. 

Asf, en el momento decisivo, Na. 
pole6n hnzo irrisibn de todo el 
ritual de la realeza legitima. Lle- 
g6 hasta  a sustituir a1 Papa, que 
no se lo perdon6 nunca. De un 
solo golpe, toda traza de imi- 
tacibn, toda esta iparodia un poco 
ridfcula del antiguo regimen, que- 
da  borrada. Sobre 10s escalones d@l 
telmplo se ha erguido un ‘Empera- 
dor, soldado a la romana, que hace 
diez afios nadie conocia; y no son 
milagros ,sin0 acciones lo que le han 
valldo 10s laureles con que  acwba 
de coronarse a SI mismo. ISU manto, 
ade’mAs, lleva bordada la aboja, 
emblema del trabajo. 

Aqua1 dfa, el Bmperador pare. 
cc! haberse sentido obsesionado 
por la concientcia de su itsom- 
broao destino. Cefiido de laureles, 
sentado sobre un trono adorna- 
do con la gran N. an te  el Pa- 
pa, murmura a1 ofdo de m herma- 
no Jose: “iAh, JosB, si nos viese 
nuestro padre!” iY qu6 emocio- 
nantes resultan estas palabras 
brotadas en aquel instante del fon- 
do d e  su ser! Nunca haiblaba de 
su padre, ,per0 en esta ihora, pen- 
sando en su juventud, e n  las lu- 
chas de familia, en la  altivez y el 
orgullo de la tradici6n corsa, re- 
mdntase naturalmente hasta el 
tronco de  que ha nacido.. . 

DurantP toda la  solemnidad 
conserva sii calma, iy para atraer 
la atenci6n de su tfo el carde- 
nal, le toca con la  punta de su 
cetro. Cuando, despu6s de 1a con- 
sagraci611, se dirige hacia la me- 
sa con Josefina, exclama con un 
suspiro de alivio: “iGracias a Dios 
que ha terminado esto! iHabrfa 
preferido un dfa de batalla!”. 
Olbliga a Joseflna a conservar la 
corona durante la comida, como 
si representasen ambos una coime- 
dia. Enrcuentra deliciosa a su ama- 
da criolla en el papel de Empe- 
ratriz, y se ve con alegrfa c6mo 
el hombre de la  Revoluci6n es 
el pr:mero en sonrefr de su simu- 
lacro imperial. 

La libertad de espfritu y el es- 
cepticismo, no sin grandeza, que 
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1. estos pequeiios kietalles, 
9 mejor adn en una con- 
\‘ que tiene aqueltla mis- 
va no& con Decr6s: “He llegado 
e?-rl,i-iada tarde; 10s hombres es- 
i n  demzsiado ilustrados. iYa no 
c puede hacer nada grande!. . . 
E,‘ convengo en que mi carrera 
la s do hermosa y nie he  abier- 
1 camino; pero, iqu6 diferencla 
In la antiguedad! Piense usted 

Alejandro: despn6s de haber 
:iquistado Asia, y de haberse 

Liiunciado a 10s pueblos como hi- 
lo de Jfipiter, con exceipci6n de 
krist6teles y unos cuantos pedan- 
cs  de Atenas, todo Oriente le cre- 
16 Pubs bien, si yo m e  declarase 
ioy hijoldel (Padre ‘Eterno y anun- 
, l a w  que, p o p  esta raz6n. voy a 

cndarle un acto de gracias, no 
irfa una  sola pescadera que no 

10 silbase a1 pasar. ;Los pueblos 
&til hoy demasiado ilustrados, Y 
‘a no queda nada grande por 
iscer!”. He ah1 cdmo se expresa 
wn toda franqueza pocas horas 
cspu6s de su coronaci6n. iY ~ 6 -  
170 le a t rae  todavia Oriente! 

I.”av_orecido y agobiado a1 d s -  
o tiempo por sus dotes prodi- 
osas, nada bastar& ya a su ambi- 
6n, desde que sabe c u m  d&cil- 
ente se  inclinan 10s hombres an- 
: cjui6n, por su energfa y su ta- 
m t o ,  10s obliga a obedecer. iQU6 
e initporta a 61, a1 todolpodenoso, 
a fllosofia de Volhira  o da 1 t O L I -  
I ~ ~ d u !  iC6mo poari:, el desear ;a 
oberanfa del pueblo, la dem8Era- 
,a, conociendo como conoce la 
ohardfa de sus  instintos y la in- 
amia de sus  Nconductor’es! Exteu- 
er su dominio, llevar su nombre 
a d a  vez m5rs lejbs, obtener del 
Lhro de  la Historia algo mas  que 
o u p l l a  media p&gina de que habla- 
a antaiio. sacrifiaarse su vida a 
)5  laureles :de su cero- 
%, sin buscar ni placer ni repo- 
1 1  h e  ah i  lo  dnico que puede 
dayfa dar  aigfin valor a su vi- 

Cuando le  presentan un  boceto 
3rn el sell0 imperial, tacha el 
bujo que represonta un le6n en 
aposo y escribe a1 margen: “Un 
;inla, con las alas desplegadas”. 

QUINTA PARTE 

i 

CAPITULO 9 

Iurante todo su rvida, la imagina- 
611 de este genio creador estuvo 

1 
d o  politico alguno. E n  las ensefianzas ‘de la  gueTra llegu6 a compren- 
der parte de 10s problemas politicos, y escribl articulos desde las 
diferentes capitales de nuestros aliados. La censura de Berlfn su- 

rimj6 10s m& sinceros; sin embargo, en e l  Ministerio de Estado le- 
i6ronse todos. E n  mis artlculos no tom6 nunca la defensa d e  10s 
Jrfncipes, sino que iba siempre en favor de l a  naci6n, y s610 una ves, 
,ontra el enemigo. En 106 cinco afios de mi vida de periodista me 
’ediqu6 m6.a a apTender que a trabajar. 

E n  mi modo de vivir y de pensar, siempre h e  sido revolucio- 
9,rio, mas nunca lo fuf en e l  sentido polftico. Per0 el lamentable 
aomportamiento de una clase social de cuya moralidad empec6 a 
Iudar a1 final de la guerra, la cafda de tantas  casas reinantes sin un  
adarme de lucha, me demostr6 tambi6n a ml que e l  tiemPo de 10s 
privilegios y privilegiados habla terminado. A1 ver caer a tantos mi- 
les de hombres inocentes y fam&cos, saorificados a l a  imprudencia 
Y a la ambici6n de una minoria, me incline d e  una mianera decidida 
hacia la izquierda, sobre todo, en las cuestiones sociales. Comprendl 
que ningdn escritor puede hoy dfa obrar mejor que cuando favorece, 
en sentido volteriano, la8 ideas universales de la  paz y de la com- 
prensi6n mutua, tanto si lo hace e n  verso como e n  artfculos perio- 

dfsticos, en la historia o e n  el teatro. Por ello, a1 enterarme de que 
no se  autorizaba la publicacidn del tercer tomo de las Memoriaw de 
Bismark, cuyo texto conocia, escribl l a  obra teatral ‘%a Destitucibn’’, 
gui&ndome tan  6610 el objeto politico de difundir la verdad. E n  las 
rePresentaciones, que pasaron de mil, millones de alemanes apren- 
dieron e n  dos horas en el teatro lo que hubieran podido leer e n  10s 
libros y que no Ieyeron. 

Tambi6n en otro sentido, trato de trabajar contra la guerra, cu- 
ya  tecnica moderna excluye el herofsmo. Creo que Europa se  h a  
convertido e n  una patria m&s grande que todas las patrias chicas; 
desde que el avi6n ha hecho de P a r k  Y Berlin ciudades vecinas, las 
contiendas europeas se han  de considerar como guerras civiles, lu- 
chas fratricidas. Pertenezco a algunas Comisiones nacionales y euro- 
peas, per0 no formo parte de ningdn partido politico”. 

Las obraa de Ludwig han  alcanzado tira-das fantht icas ,  y han  
sido traducidas a casi todos 10s idiomas. AdemBs, de las citadas de- 
ben contarse “Julio del 14”, historia de 10s momentos que precedie- 
ron la conflagraci6n mundial; “Goethe” y “El sino de Rembrandt”. 

L.  

(urbada por el pensamiento del Crea- 
dor supremo. A este dominador 
le desazonaba grandemente la 
idea de que pudiera no haiber 
un Ser Supremo que dominase a 
todos 10s hombres. No quiere de- 
cir est0 que 61 se creyese nunca 
de esencia divina - antes bien, 
reiase de toda interpretaci6n mfs- 
tica de su poder, - pero ello 
no impedia que hubiese un gran 
poder, superior a1 suyo e incoer- 
c ble, IlamArasele Dios, Destino o 
Muerte. L a  cuesti6n era: ic6rno el 
orgullo huniaiio y la  imaginacidn 
podrfan resolver este problema y 
escapar a esta celada? 

E n  primer lugar, Napolebn re- 
chaza todo dogma: “Mi convicci6n 
intima es que Jesds fu6 cruciifi- 
cad0 como todo fan&tico que se 
tiene por un profeta o un Meefas. 
E n  todos 10s tiempoa ha habido 
gentes de esta clase. Por  mi par- 
te, encuentro un  ho’mbre notable 
en el Antiguo Testamento: Mol.- 
.&.. . iCBmo habfa de reoonocer 
yo una rcligi6n que contpn6 it S6- 
crates Y a Plat6n?.  . . No puedo 
creer en un Dios que castiga y re- 
colmpensa cuando veo tantas per- 
sonas honradas d&xlichadas y tan- 
t o s  pillos felices. Talleyrand mue- 
re  en su lecbo.. . iC6mo habrla 
conservado yo la independen’cia 
de mi pensamiento y de mis mo- 
virnientos bajo la sugestidn de  un 
confesoir que me hubiese go’ber- 
fierno? E n  ese respccto, ;qu6 in- 
fluenca no lpodria ejercer un 
hombre malvado y abn el mas 
estdpido de 10s hombres, sobre 
aquellos que gobiernan las nacio- 
nes? i N o  est acaso, el tramoyista 
quibn, entre bastidores, hace mo- 
ver a su antojo el HBncules. de 
la Opera?”. 

Sobre este punto, jam& se  des- 
mintib. De nifio, se negaba a ir a 
misa, y nunca aceipt6 p p a  51 mls- 
mo ninguna religi6n revelada. E l  
hombre que en su propia vida no 
adjmitfa la interven’ci6n del mllagro 
y atribufa todo resultado feliz a 
causa9 puramente humanas, fuera 
razbn. espiritu de cambinacibn, 
audacia, conocimiento de 10s hom- 
bres o imaginacib-n, no podfa, 
lbgicaunente, aceptar 10s milagros 
de la Bilblia, y es natural  que, 
con la 16gica implacable de un  
jefe de ej6rcito, ponga e n  duda 
que la fuente de MdsBs pudiera 
saciar la  sed de dos millones de 
hombres. 

,La idea del juicio ‘final l e  es 
mas extrafia adn. Jamds eneontra- 
mos en su boca la palabra “mo- 
ral’’, a menos que use de ella, 
con un fin politico. Sin embargo, 
e n  Santa Elena, a1 declinar de 
su vida, dice una tarde; “p:l Sell- 
timiento religioso es tan  consola- 
dor, que el poseerlo es un don del 
c i e l o . .  . iA qu6 no tendria dere- 
cho ya, yo que he heaho una ca- 
r r e m  tan extraordinaria, tan tem- 
peestuosa, sin cometer un s610 cri- 
men, y habiendo ipodido cometeT 
tantos! Si, realnente, puedo com- 
parecer ante el tribunal de Dios 
y esperar su juicio sin temor, Ja- 
m& entrever& El en el fondo de 
mf la idea del asesinato, del ,en- 
venenamiento, de la  muerte injus- 
ta y premeditada, tan comunes 
en las carreras semejantes a la  
mfa” . 

sostenid0 por‘ esta convicci6n. 
soport6 su gran prueba sin un 
momento de  idesifallecimiento. Cin- 
co aiios antes de su muerte, dice 
que esperaba morir sin con~fesor, 
aunque nunca se puede asegurar 
nada. Per0 tambi6n en este IPun- 
to debfa triuniear su rvoluntad. 

E n  cambia, habfa ampliado SU 
concepci6n primitiva sobre la 

creacidn del mundo. De revolu- 
cionario, habfa pasado a ser ,le@- 
timista; d e  materialista a deista, 
sin renegar por csto de su pri- 
m w  modo de ver. E l  punto de vis-  
t a  de Napole6n continu6 siendo el 
de un  naturalista: “Cuando, de 
vuelta de la  cacerfa, mandaba 
abrir  en canal 10s ciervos ante 
ml. vela que e ra  lo mismo que 
el interior del hombre. Esto- no 
es sino un ser  mas )perfecto que 
10s perros o 10s &rboles, y que 
vive mejor.. . 50 mismo uno3 que 
otros, no somos em& que mate- 
ria. . , La planta es el primer es- 
1ab6n de una cadena e n  la que  el 
hombre es el filtimo”. Y, sin em- 
bargo, el Dmperador no conocfa 
el Tratado de Morfdogh de  Go- 
ethe, ni la F’ilosofia zool6gica de 
La,marck, a1 que hastd se babfa 
negado a recibir. 

Las deducciones que sac6 de 
ciertos fendmenos psicotffsicos ison 
todavfa mAs curiosas. E n  Hanta 
Elena. una tarde de Navildad, 
le vemos tratando de dedinir la 
naturaleza del alma: “kcreen 10s 
soldados en Dios? iLos muertos 
caen tan s&pidamente e n  torno 
SUYO! . . . iD6nde est& e l  aZma de 
un nifio? i Y  la de un Roco?... 
iQu6 es la electricidad, el galrva- 
nismo, el magnetismo? He ahi  
d6nde reside el gran secreto de 
la naturaleza. ;El galvanism0 tra-  
baja en silencio. Yo creo que el 
hombre es el product0 de esos 
tlfiidos y de la  atmbsfera, que el 
cerebro aspira esos fldidos y da  
la vida, que el a lma est& com- 
puesta por esos tlfiidos y qu6, des- 
pu6s de la muerte, regresan a1 Bter, 
de donde son asplrados por otros 
cerebros.. . Lo repito, creo que el 
hombre naci6 de la atmdsfera ca- 
lentada por el sol, y que, a1 cab0 
de cierto tiempo, esta facultad de- 
j6 de producirse”’. Luego, a ren- 
g16n seguido de este razonamien- 
to, que el imismo Goethe babrla 
podido hacer, el Dmperador, visi- 
blemente asustado por lo que 61 
mismo acaba de decir, se inte- 
r rumpe bruscamente y dice, vol- 
vienldo a ser  e l  soldado Que se 
dirige a otro soldado: “Pero, el 
caso, querido IGourgaud, es que, 
cuando estamos muertos, lo esta- 
mos ‘del todo”. 

lParahlamente ea1 escepbiclsmo, 
3e desarrollaba en Napoledn una  
creencda e n  lo divino, que, a veces, 
expresaba con una especie de  ex- 
trafio jdbilo. Replicando a l a  Place, 
que negaba la existencia de Dios, 
dice: *M&s que nadie deberla ad- 
mitir usted de buen grado la exis- 
tencia de  Dios, puesto que ha pro- 
iundizado urjted sm&s Que otros 
muchos en las maravillas de la 
creaei6n. Si no podemos ver real- 
mente a Dios con nuestros pro- 
pios ojos, es porque El  h a  puesto 
llmites a nuestra inteligencta.” 
E n  otra ocasi6n: “Todog 10s horn. 
bres crecen en un Dios, porque 
todo en la  naturabbza atestigua 
ante sus ojos su existencia”. Y 
en Santa Elena: “Jam&s he  dudado 
de Dios, pues, agnque mi razdn 
sea incapaz de comprenderlo, mi 
,;i:uic.6n x e  convence de su axis- 
Lcncia. lli  coxistituci6n ha estado 
siempre en armonfa con este sen- 
timiento”. 

iQu6 actitud adoptar&, pues, un 
espfritu semejante ante  el Desti- 
no?  Su orgullo, que no soportaba 
la  idea de doblegarse ante  10s hom- 
bres, cualesquiera que f%‘tOs fUeSen. 
acept6 la de ser  vencido Por 1% 
suerte. Y no es que este sentimien- 
to de Qepend,encia naclera de la 

derrota, no; t o d a  su vida estuvo 
informada por 61, y 61 vino a reem- 
plazar en su fuero interno la fe y 
la devoclbn, y todas aquellas fuer- 
zas en que 10s dembs hombres ba- 
llan el valor necesario para  vivlr. 
Napole6n vivi6, durante toda su vi 
da, obsesionado por la idea de la 
Fatalidad. 

E n  ciertos momentos de triunfo 
heroico, sentlase, no obstante, blin- 
dado contra 10s ataques de la suer- 
te: “Creo que la naturaleza me 
habfa calculado para 10s grandes 
revescs; 6stos me han  encontrado 
siempre Eon un alma de m&rmol; el 
ray0 no h a  podido morder en ella 
y ha tenido que resbalar”. Y v6a- 
se esta audaclia de poeta: “Si el cie- 
lo llegara a caerse, lo sostendrfa- 
mos con naestras lanzas”. 

/Per0 estos instantes de rebelidn 
son raros; p o r  regla general, se 
inclina: “Todo lo que acontece est& 
escrito, nuestra hora est& fijada y 
nadie puede demorarla. . . Nadie 
puede esca’par a su Destino”. A la 
Duquesa de Weimar: “iCr6am% 
hay una Providencia que lo dirige 
todo: yo s6l0 soy su instrumento”. 
A Johann von Muller: “En el fon- 
do, una mano invisible lo encade- 
na  todo. S610 gracias a mi estt-ella 
he  llegado a ser grande”. El  sgn- 
timiento de ser el instrumento del 
Destino-o de la Divinidad- aun  
contribufa a exaltar e n  81 el orgu- 
110 de la mis:6n de que se creia 
encargado y esparcfa en torno suyo 
una especie de  resplandor prof6- 
tico, que, por otra parte, velaba 
con frecuencia la sombra de  su 
orgullo. 

Jam& crey6 Napoledn en su es- 
trella como oltros creen en Dios o 
en un talism8n. No podfa soportar 
que rebajasen sus acciones acha- 
c&ndolas a la Providencia; lo que 
quiere deoir que era  mucho menos 
superticioso que otros hombres de 
su envergadura. Cuando Luis va- 
cila en entregarle un cuchillo pre- 
cioso que le Iha trafdo de regalo, 
el Emperador se lo arranca de las 
manos, ‘exclamando: “iVamos, no 
te  preocupes; este cuchillo no cor- 
tar& m&s que pan!” Censura a 
Joseifina por haber consultado a 
una eohadora de cartas; pero lue- 
go,  lleno de curiosidad, hace que le 
cuente la sesi6n. Desea que la fir- 
m a  del tratado de Pressburgo aea 
di&erida unos dlas para  esperar la 
entrada e n  vigencia del calendario 
antiguo; pero este deseo no es una 
orden, y se  contenta con decir: 
“edto me serla muy agradable”, 
f6rmula realmente inusitada en 61. 
E n  cambio. hablendo visto u n  mal 
augurio en el incendio del hotcl de 
Schwarzenberg, cuando su s.%un- 
do matrimonio, se entera con una  
especie de satisfacci6n de la  muer- 
t e  de  Schwarzenberg, que viene a 
jusjtificar su presentiimiento y a li- 
brarle de la amenaza. Aparte de 
estas bagatelas, no hay dfa en el 
curso de 10s yeinte a5os de esta 
vida tan llena de acontecimientos. 
en que Napole6n haya tomado, ade- 
lantado o demorado, una decisi6n 
por supersticibn. Per0 le gustaba 
jugar con su estrella y con SU des- 
tino como medios politicos 0 fl- 
guras de ret6rica. Pasar  en Eu-  
ropa por el hombre del Destino, le 
parecia fitil ‘para impresionar a 
oiertos caracteres, como, por ejem- 
010, el del Zar, a1 que decfa: “ES- 
prudente ry polftico hacer 10 que 
el Destino ordena e i r  allf donde 
la maroha irresistti(b1e de 10s acon- 
tecimientos nos conduce”. Gusrtaba 
jugar con las ideas afines de des- 
tino, circunstancia y azar. Y, a pe- 
sar de considerar a l  Destino como 
un misterio punto menos que lm- 

genetrable, crefa poder calcular 
por anticipado. con una precisidn 
casi matemBtica, 10s eifectos del 
azar en el curso de una batalla: 
“Es muy importante no equivo- 
carse, pues la menor fracci6n pue- 
de modisficar el conjunto.. . Para  
10s espfritus mediocres, el azar 
continuarh siendo siempre un mis- 
terio, pero pars  10s clariviaentps 
ilega a ser usa realidad”. 

A veces, resolviendo en mont6n 
todas estas nociones contradicto- 
rias. se nos aparece como un fa- 
talista convencido; como cuando 
diice: “Tengo, contra 10s atentados, 
mi buena suerte, mi genio y mis 
guardias”. Y con esta paso viril 
camina resueltamente entre la vida 
y la muen‘e. 

Haeiendo un dfa el elogio de una 
tragedia moderna, encuentra, sin 
embargo, que uno de 10s persona- 
Ses, a1 que el autor atribuye el de- 
seo de querer morir, carece de na- 
turalidad, y agrega: “Es menester 
querer vivir y saber morir”. Napo. 
le6n, desde s u  juventud, habfa 
combabido el suicidio, primer0 en 
un breve tratado, luego en una or- 
den bel dla, insistiendo siempre en 
la idea de que el suicida es un 
cobarde, sobre todo en la hdversi- 
dad. A juzgar por 10s documentos 
mt6nticos, la acusacidn que se le 
hizo de haberse querido suicidar 
cuando su primera abdicaci6n, es 
absoldtaniente ap6crifa. S610 algu- 
nos informes de  segunda mano, 
igualmenke apbcrifos, lo  afirman. 
Ninguna de las Memorias fidedig- 
nas de la &oca hace referencia a 
es%e +asunto. Es evidente que NIL- 
poledn bush6 la muerte en el cur- 
s u  de sus  filtimas batallas, per0 
tambi6n lo es que jam& tom6 
veneno alguno. No obstante, con 
gran Ifremencia, e1 cansancio de la 
vida se apoderaba de 81. Estos ac- 
cesos de desaliento, de 10s que ya 
encontramos rhuella en su diario dme 
juventrd y en la carta que el ge- 
neral de treinta aiios escribia des- 
de el Cairo a Jos8, desaparecen 
poco a poco en la fiebre creciente 
de la acci6n. y s i  se nuede creer 
en la felicidad de 10s hombres de 
genio, ser& menester admitir que 
NspoleGn debi6 d_e conocer, en el 
apogeo de su gloria, momentos de 
goce sublime. Pero tambi6n tenfa 
horas de  duda. 

“--iMSs habrfa valido para  ba 
tranquilidad dc Francia--.dice so- 
bre  la tumba de Rousseau-que 
este hombre no hubrie’se existido 
nnmca. 
“-iY por que, ciudadano C6n- 

SUI ? 
“-El fu6 quien prepar6 la Re- 

volucidn Francesa. 
“-No creta yo que fuese usted 

quien tuviera quejas de la Revo- 
lucibn. 

“-iBah! El porvenir dirk si no 
habrfa valido m&s, para  la tranqui- 
lidad de la  tierra, que Rousseau y 
yo no hubi6semos existido niun- 
ea”. 

Elstas dudas se debilitaron con el 
tiiempo, pero lo que jam& le aban- 
don6 fu8 una sensaci6n de aisla- 
miento, tan’to m&s hiriente cuanta 
mayor era  la al tura  a que se ele- 
vaba: “Hay dfas en que llamo a1 
peligro; y otros e n  que l’a vida es 
dura de soportar”. 

Hahiendole sido siempre hostil el 
mar, Napole6n no le amaba, Y s610 
se complacfa en la contemplacidn 
del desierto, cuya deesolacibn infi- 
nita clespojrada le recordaba del espejismo su Propia de la vida, ae- 

2i6n. 
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PERSONAJES 

Yank, Driqcoll, Cocky, Davis, 
Scottg, Olson, Paul. Smitty, Ivan, 
El CapitAn, R1 sub-oficid. 

ESCENA 

El compartimento de pro3 e n  
el vapor brlt5nico "Glencairn" . 
Una noche brumosa, n mitad de 
la ruta  en e1 viaje entre  Nueva 
Yorlr y Cakdiff. Un compartimen- 
to de forma irregular, cuyos la- 
clcs a s i  se  unen a1 fondo forman- 
do  trittngulo. Junto  $s In pared 
ias camas, de seis pies de largo, 
est&n colocadas en t res  filas; en- 
t re  las superiores y las inferiores 
hay una distnncia de tres pies. 
A la derecha, sobre las camas, fie 
ven tres o cuatro ojos de buey. 
Ii'rente a 11s camas, trea bancos 
toscos de niadera. A la izquierda, 
sobre las camas, una l5mpara en 
un puntal. A1 frente, a la izquier- 
da, una puerta. y en e1 suelo, cer- 
ca de 6sta, un belde y un  jarro de 
lata. De un  gancho colocado en 
la pared cuelgan loa encerados. 

El fondo del compartimento es 
tan  estrecho que contiene dnica- 
niente una  serie de camas: deba- 
jo  de 6stns se ven apiiiados, Gin 
orden, maletas, cajones, botas ma- 
rinas, e tc .  

Con regularidad Y apagando 
cualquier otro ruido, se oye a cada 
mlnuto el toque de la  sirena del 
barco. 

Cinco hombres, sentados en 106 
bancos, conversan. Visten t ra jes  
de tela Fruesa, sucios y remenda- 
(]os, y ramisetas de  franela. Cal- 
zan medias dnicamente. Cuatro de 
e!ios fuman sus pipas y la atmbs- 
fers est& cargada de humo ran-  
pia. A la izquierda, sentado sobre 
I Z  camn superior. el noruego Pa- 
hlo toca callandito, en el acor- 
dp6n, una canci6n popular. Sc in- 
terrumpe de vez en cuando para  
eycuchar la conversaci6n. 

Mds a1 fondo, en una  cama bajla, 
est5 acostado, y aparentemente 
durmiendo, un hombre de faccio- 
nes duras  y cabello oscuro. u n o  
de SUIS brazoe cae inerte sobre el 
borde de la cama. Sn rostro est% 
p&lido, y por la  frente resbalan 
gotas de sudor viscoso. 

Son las ocho menos diez de la 
noche, un  poco antes del relevo 
de la guardia. 

COCKY. (Delgad.9, de tipo en- 
" -mi?% -" c3iltdndo un  cuento. 
J,os otros lo escuchan con expre- 
ei6n divertida e incr6dula, inte- 
rrumpi6ndolo a1 final de cada fra- 
se con risas y chacotas).- ;Me 
queria! iEs la pura verdad! Una 
negra verdadera, toda untada de 
aceite de coco. Dios me perdone, 
no la pude aguantar. Negra de 
porqueria. le dije, y la titre a1 Sue- 
lo de una cachetada, y, entonces ... 
(una carcajada general interrum- 
PP el re la to) .  

DAVIS. (Un hombre de edad 
medians, con cabello v biaotes 

~ 

" -_ 
negros). - Eres un  mentiroao, 
Cockv. - SCOTTY. (Un mudhacho more- 
no)  .- Si, si. estoy seguro de que 
Pn toda t u  vida no has  estado en 
Nueva Guinea. 

OLSON. (TTn suero dc bigote cai- 
d o  Y rubio, dice con pesado sar- 
easmo).- iTmaginate! ;Dices que 
ern canfbal? 

DRISCOLTJ.- (Un ibrland6s mo- 
fpno con cnra desfigurada de 
?)oxcador) .- ; 'LO dudas, Ollie? 
iDebia ser la reina de loa negros, 
pues, de otro modo no se hubie- 
fa atrevido a enamorarse de un 
x l a v e r a  buen mozo como Cocky! 
(Otra  carcajada general) .  

GOCKY. (1ndignado)- - iQuE 
m e  caiga muerto si no es la pura 
verdnd! Para Nnvidad hardn diez 
A ~ O S  que sucedi6. 

SC0TTY.- Lo que queria era 
una cena de Navidad. 

DAVIS.- ;Que pavo vicjo hu- 
biera resultado! 

DRISC0LL.- Suerte para 10s 
dos que te  escaparas, porque la 
rein2 de low ranibale- se hubiera 
muerto de indigesti6n a1 dia si- 
guiente. (Risas) . 

COCKY. (Enojado) .  - iIgno- 
rnntes! (El enfermo so mueve in- 
quicto, quej8ndose. Hay un  silen- 
cio. Todos Be vuelven y niiran a1 
enfermo) . 

e u g e n e  
DR1SCOLL.- ;Chist! (I311 VOz tando de parecer tan  eabio como COCKY.- 'iComida para cer- 

ha ja ) .  Es mejor no hacer  bamllo. una lechuze en u n  Doste. aern sin dos! 
y dejinr que  se duerma. (Va e n  
puntas  de pie hacia la cama).  
;Yank! ;Qui%res un  poco de agua? 
(Yank no contesta. Driscoll se in- 
clina y lo mira)  . Est5 durmiendo. 
Parece que se  ahoga, la respira- 
ci6n le hace glu-glta en la garg3n- 
ta. (Vuelve en silencio y se sien- 
tn. Todos callan, cvitancio mirarse 
en 10s ojos). 
' COCKY. ( D ~ s ~ L I & s  de una  pau- 
sa).- ;Pobre diablo! Que Dios 

- -  
saber si era c6lera o sarnn lo que 
Yank tenia. 

WOTTY. (Sarckstico) .- ;Per0 
le di6 una dosie de sales, no? 

DR1SCOliL.- Qub sb yo lo q u e  
lz di6; s6 que leia ese libro que 
trnjo y sacudfa la cabeza, para 
irse luego sin decir palabra; el se- 
gundo oficial vino despuks, y t am-  
poco dijo nada. iQu6 el diablo 10s 
lleve a 10s dos! 

COCKY. (Despuis  l e  una  pau- 
lo ayude, dc 6sta no se  cscaPa. sa).- Yanlr era un buen compa- 

DRISCOT>L.- iC"dl1ate la bote! fiero ipobre tipo! E n  Nueva Yorlc 
Adn no se h a  muerto, Y cluiera 1i-p nrest6 cuatro d61eres. 
Dios que viva muchos afios. DRISCOLL. (Afectuosol . -Era SCOTTY. (Meneando cabeza un  buen compafiero, y lo es, no 
con d u d a ) .  Est5 mal,.est& muy hay otro mej ror .  ~ i j i ~ t ~  la pura 

DR1SCOLL.-;Y el agua sucia 
que nos clan por te! jY la masilla 
que nos dan  por pan! ;Cuando 
nie acuerdo siento el est6mago co- 
ino si hubiera tpg-ado una docc- 
na de clavo.~! ; Y  l a  galleta, le 
romperia 10s dientes a u n  le6n 
si tuviera la mala suerte de pro- 
barla! (Con el deleite marino de 
tener un motivo de  queja h a n  le- 
vantado inconscientemente la voz 
sin acordarse del enfernio) . 

PAUL. (Balancea l a s  piernns so- 
bre el borde de la cama, deja de 
tocar el acordebn, y dice lenta- 
mente:) - jY papas podridas! 
(Toca de nuevo. El enfermo fir ..---, 

to. 
OLSON.- ;Td lo viste caer?  
DAVIS.- Estaba a su lado. 

Ibamos 10s dos a cortar lefia. Se 
descuid6, perdid pie en la esca- 
lera, y cay6 a1 fondo. Yo por  un  
minuto, con el susto, ni mirar  PO- 
dia, per0 a1 oir un  geniido. baj6 
corriendo. Debia tener unca her ida 
interna. pues de la boca chorreaba 
sangre. Se quejaba, pero no decia 
nada .  

COlCKY .- ; S c  acuerdan cuan- 
do lo entramos aqu i?  ;Demonio!- 
decfa- idemonio! y nada m j a .  

OLSON.-* i Y  el capi t jn  sup0 
d6nde est6 herido? 

COCKY.- iQU6 va  a saber cse 
viejo estdpido, que no entiende de 
nada! 

SCOTTY. (Con.sorna).- Se pn- 
sea todo el dfa con un  pedacito 
de vidrio e n  la  boca. 

DRISCOLL (Rabioso). - Es 
peofr que el infierno esto de estnr 
solos en medio del mar ,  y no te- 
ner en t re  uno y la tumba del Oc6a- 
no m&s que a un viejo canilludo, 
patilludo, idiota como est?. Era 
corn0 para hacer  rabiar a un  san- 
to, verlo con su reloj de oro, tra- 

Le nos ka separado. A veces nos 
heinos peleado, pero e ra  cuando 
teniamos una copa de m&s. A1 dia 
siguiente nos ddbamos In mano.  
Lo que era suyo era  mlo, y mu- 
chas veces hubiera encallado si no 
hubieira sido pop 61, y a h o r a . .  . 
(A1 t ra ta r  de ocultar su emoci6n 
le tiembla la voz) .  iDemonio! VOY 
a empezar a lagrimear como una  
vieja chocha. ;Si no se ha niuefto, 
y ta l  vez viva muchos afios tode- 
via! 

DAVIS.-E1 suefio le har& bien 
P a r e c ~  que aih6ra est& mejor. 

0bSON.- Si comiera a lgo. .  . 
DR€SCOLL.- i Quieres que co- 

m a  estando como est&? Cuando 
hasta nosotros que estamos sahos 
nos enfermamos con la inmundi- 
cia que nos d a n  aqui. 

SCOTTY. (Indignado) . - Este 
es el buque del hambre. 

DAVIS.- Mucho brabajo, nada  
de comer, iy 10s duefios pasefindo- 
se  en coche! 

OLSON.- ;Picadill0 Y picadi- 
Ilo! iY estofado y estofado! ;Mer- 
melada, pastel! iQU6 asco! (ESCU- 
pe asqueado). 

pavadaa, cuando un hombre, tal 
vez moribund0 nos est& oyendo. 
( S e  levanta y amenaza a1 noruego 
con el pufio cerrado) .  Te VOY a 
romper el a lma si no dejas de to- 
.car linniediatamente. ; Crees quie 
e m  mdsica del demonio es buena 
para  un  enfermo? (El noruego de- 
j i  el acordc6n, se acuesta y cie- 
rra 10s ojos. Driscoll va a1 lado 
de Yank. E n  cl sirenclo s e  oye 
fuerte el toque de la s l rena) .  

DAVIS.- ;Maldita nieblh! (Sa- 
ca de debajo de la cama un par 

"de botas marinas y se las pone). 
Ahora me toca la guardia. H a n  de 
ser casi las ocho. (Todos, excep- 
to Olson, se levantan, s e  ponen 
10s encerados, 10s gorros, las bo- 
tas, etc., prepar&ndose para la 
guardia sobre cubierta. Olson s e  
acuesta en una  cama baja, a la 
izquierda) . 

SCOTTY .- Mi turno de tim6n. 
OLSON. (Malhum-orado).- Pu-  

ro mal tiempo durante el viaje, y 
cuando sopla este maldito viento, 
ni dormir puedo. (Se vuelve de 
espalda a l a  luz, se duerme y ron- 
e a ) .  

"J31 rnilag~o de la sopa por Boris Grigorieff. 

SC0TTY.- Si continfia esta nie- 
bla, no llegaremos a Cardiff ni 
dentro de una semana. 

DRISC0LL.- Era una  noche 
como &a cuandc naufrag6 el 
Dover, y tainbi6n nids o menos a 
esta hora. Esthbamos sentados 011 
el cornpartimento de proa. Yanb 
a1 lado mio, cuando de repente 
oimos un  gran crujido, y el vapor 
se inclin6 tanto que caimos todos 
en mont6n a un lado. Lo que su- 
cedi6 despu6s no lo recuerdo exac- 
tamente, pero s6 que.fu6 una ta- 
rea pesada el bajar 10s botes por 
la borda antes  q u c  se  hundiera 
aquella cnfetern vieja. A Yank y 
a mi nos toc6 el mismo bote, y 
estuvimos siete dias sin tencr nadn 
que comer ni beber. Cuando loco 
pop la sed quise arrojnrme a1 
agua, Yank me agarrb. Ese mis- 
mo dia nos recogieron, y el dnico 
de nosotros que estaba en su sano 
juicio era Yank, que maiicjaba el 
timbn. COCKY. (Protestando), - Pa- 

reces p&jaro de mal agiiero, ha- 
blando de naufragios cuando te- 
nemos esta maldita niebla. (Yank 
se queja, Y abriendo 10s ojos mira  
inquieto. Driscoll se apresura a i r  
a su lado). 

DRISC0LL.- ;Te sientes me- 
jor, Yank?  

YANK. (Con voz dbbil). - No. 
DRISC0LL.- Tienes que sen- 

tirte mejor. Te veo fuerte como 
un toro. (Preguntando) .  ;Es ver- 
dad o no lo que t e  digo? 

UAVIS. - El suefio te ha he- 
cho bien. 

COCKY.- De hoy en u n a  se- 
mana es ta r j s  en Cardiff tomando 
cerveza. 

SC0TTY.--Y comiendo pescado 
y alb6ndigas. 

YANK. (Malliumorado).- i Por 
qu6 mientcn? Creen que tengo 
miedo d e . .  . (nuda ,  como si te- 
miera concluir In frase). 

DR1SCOLL.- ;No pienses en 
Qsns cosas! ( S c  oycn 10s ocho to- 
ques  pesados de 12 campana, y 
desdc proa se oye la voz del cen- 
tincla: Tooodo va biecen. (IJos 
hombres miran a Yank dudando 
sl deben despedirse). 

YANK. (Con terror).- ;No me 
dejes, Drisc! Me estoy muricndo. 
No quiero quedarme solo con es- 
tos, que roncan. Saldr6 afuera. 
(Trata de levantarse, per0 cae hit- 
cia ,tr&s, dando un  quejido agu- 
do. Boquea jadeante). ;No me de- 
jes Drisc! (Empalidere y la cabc. 
za le cap hacia atr6s). 

DRISCOLL. - No te  aflijas 
Yank. No nie mover6 de aquI aun-  
que lo manden todos 10s capitanes 
del mundo. Cocky, dile unas pa- 
labras a1 jefe. ni le  que Yank no 
est5 muy bicn y que me quedar6 
con 61 un ratito. 

COCKY.- Bueno. (Cocky, Da- 
vis Y Scotty salen en silencio). 

COCKY. (Desde la puerta) .  - 
Clue Dios me valga, l a  niebla sc 

.puede cortar con cuchillo. 
DRISCOLL- 2, Est&s mRs t ran-  

rluilo, ahora, Yank?  (A1 no r e i -  
Ibir contestaci6n se inc1in:t sobre 
f a 1  cuerpo en reposo). iQue Dios 
lo avude, se ha desmayado! (Bus- 
(*a el jarr i to  dcl balde, y le moja 
Ita frcnte a Yank que se estremerc 
Y nbre 10s ojos). 

YANK. (Lcntamente). - Crei 
que me iba. i P o r  qu6 me desper- 
taste? 

DRISCOLL. (Con alegrra forza- 
d t t ) . r  iTienes tan ta  gana de ver 
el cielo? 

YANK. (Lfigubre).- M5s bien 
el fnfierno. 

DRISCOLL. (Con enojo invo- 
Iimtario).- iPor el amor  de Dios, 
no hables asfl  Das frio. Dentro d o  
Iino o dos dias estar5s de nuevu 
con nosotros sobre cubierta. 
(Yank no contesta, pero cierra 10s 
ojos con cansancio. Ent ra  Smity, 
el mariner0 que ha sido relevado. 
ES nn ingl6s joven. Se quita el en- 
cerado, que chorrea agua. Mien- 
tras tanto entra  el timonel, que 
tambibn h a  sido relevado. Es mo- 
reno, grueso, de cara redonda y 
r~xpresi6n estdpida. El ingl6s va 
hacia Driscoll, sin hacer  ruido. 
131 otro se mete en una cama ba- 
la). 

SM1TTY.- iC6mo sigue Yank?  
. DRIX0LL.- Mejor. Pregiin- 
tasr'o a 61 mismo, ahora est& des- 
p h t o .  



Abandonada de pronto la acti- f6rniulas disimiles, avanzan y se inisas, ante las que resuena la turaleza y realidad que para- rizaci6n indirecta de s u s a n s a c  
tud inconsecuente, lanzadora de fortalecen 10s principios esteticos voz guiadora de un constructor lelamente levanta su espiritu, bus- nes, acuden las imprevistas jm 
inikgenes iiacidas para afianzar, generales. de bamboleantes revelaciones. cando una flexible coherencia. genes, libertadas de todo vincu 
de manera atrabiliaria, doctrinas 
que se entrechocan y contradicen, sonoridades inconexas. El enten- venidos, crece su desinterCs por subjetiva 
e1 artists asunie responsabilidad diniiento selecciona, ordeiia ex- ovillar su obra entre 10s dedos fondo de  su conocimiento el pa- 
en el Bgil juego de las palabras presivamente 10s elementos logra- de una escuela proclamada con norama objetivo. Hay equilibrio poetas y prosadores innersqnales 
y su ocCano iluminado. clos en el viaje de 10s sentidos. estridencia. Labora integramente entre 10s sentidos-que perciben a un  descolorido agolpamiento de 

Ahora reanuda el domini0 cons- Y la literatura se desaprisiona de ajeno a1 afgn de resumirse entre - y el entendimiento, que cons- metiforas.  Y en m6s de una o ia -  
ciente de su visibn .y agrupa sus una simple combinacibn de Tu- cinones caprichosos. No da  im- truye. Es instintivo y conscien- si6n ha emergido de ahi ---coni0 
sensaciones con gesto detenido, mores verbales, en exceso despo- pprtancia a1 llamado de las teo- te .  de oscuro ocCano - la primera 
donde- a veces asoma la ironia seidos de espiritu para crear una rlas convencionales y unicamente A menudo pretende exteriori- palabra vacilante de  una estCti- 
~ n n s  manos que remueven mone- realidad artistica. 
das inesperadas. Sobreviene el da marejada de sentimientos con- !Per0 el arte nuevo.camina dis- 
reflujo de las escuelas, en un tor rehuye clasificaciones arbitra- Adquirida una Clara noci6n de  tradictorios y regresa con un ve- tanciado de inGtiles muros, livia 
tiempo casi cotidianamente dispa- rias, se desentiende de normas in- la sintesis, a k a  todo aspect0 in- hemente anhelo de manifestarlos namente, con una alegria de  gran 
radas por hacedores de teorias. estables, advierte la negativa li- expresivo. 
Y a trxvks de  un ciego camino de mitacibn de las agrupaciones SU- mentos entre la realidad de la na- tonces se apoya en  una exterio- 

Decrece el impulso cazador de Apartado de manantiales con- Enciende de sGbito su l impara aparente y con una visualidad ex 
e interpreta desde el traordinari 

A veces, 

est& atento a la rotaci6n de su zar lo inexpresable, bucea en hon- ca sospechosa. 
E s  el momento en que el escri- mundo. 

Distribuye sus ele- en un haz sintCtico y justo. En-  des ojos claros. 
Hemfin del Solar. 

R A Z O N  U 

J U A N  GUZMAN CRUCHAOA 

MCxico, Patagonia, China, Bo- yendo . Gltimamente con mucho 
livia.. . Juan Guzmiii Cru- inter& a London, Wells, JaEoux ... 
chaga, entre estos cuatro hori-. TambiCn me ha interesado Lich- 
zontes que no son horizontes, temberg que, auiique carece de 
entre estos grandes panoramas aspectos novedosos, tiene mu- 
de vida bieii vivida, ancla por el cha emocibn y fino sentido adi- 
momento en Chile, cion su abrigo a,nstorio del alm? iiifantil. 
inglCs, su pipa de Shanghay y un 2 Morand? No. Prepara el es- 
pufiado de recuerdos para echar- piritu para recibir maravillas, pe- 
10s sobre la mesa del restaurant, ro es muy parco en darlas y re- 
a.iics de que trzigaii ;:, langosta. parte sblo una o dos en cada li- 
despuis que el mozo acerca 10s baro. MAS sensaci6n, ,mis  riqueza 
ceniceros con el mismo gesto ‘hay en el admirable Pierre Gi- 
con que el maquinista detieiie la rard. ipredilectos? Romain RO- 
locomotora. land, Kipling.. . 
-; Literatu a nuev:t?-dice-- Ent re  10s espafioles, el Azorin 

?+ic interesa y me at!-;.e Pero IIL) de las “Confesiones de un pe- 
me gusta est  1irrtt.i:ibn que queiio fil6sofo” Sus iiltimos li- 
.:igi~ii’ica que la o h  de arre bros me parecen, en cambio, 
q u d t  sujeta a la im‘gen. Crco muy malos . 
que la imagen, en yez de cons- iBaroja, no!  Leerlo es como 
tituir el fondo de la obra, debe subir un camino pedregoso, muy 
ser Gnicaniente su adorno. cansador. 

E n  la poesia me interesan la H e  abandonado e! teatro. Pre- 
emocibn y la expresibn nueva; par0 una novela fan th t ica  llama- 
me interesa eiiciontrar cosas eter- da  “La muerte del oro”, un libro 
nas en expresiones simples, L o  de cr6nicas sobre Oriente y un 
que veo en Lubicz Milosz y en -1ibro de versos. Estudio el Japhn, 
10s viejos poetas clhinos que me pais a1 cual desearia volver, y 
han revelado un mundo extraor- que me da r i  asunto para una no- 
dinario. i. Otro nombre? Paul Ge- vela. 
raldy.. , 2Mi concept0 de la novela? 

Consideremos que he  estado cua- 
tro aiios metido en Patagonia y d N a d a  miis, ~F,aa--tpC m k ?  
tres afios en ‘China. H e  estado le- 

E n  novela me declaro atrasado. Accihn, estilo poeidtico.  
t-iY? 

‘5. R. 

A. C. Tradujo especialmente para “Letras”. 
Y o  no hubiera querido volver a mirar t u  triste rostro 
Tus  mejillas agrietadas y tus cabellos a1 viento 
Yo he partido a traves de  10s campos 
Bajo esos bosques hhmedos 
Dia y noche 
Bajo el sol y bajo la lluvia 
Bajo mis piCs crugian las hojas muertas 
A veces la luna brillaba 

Nos hemos encontrado cara a cara 
Mirindonos sin decirnos nada 
Y yo no  tenia tiempo para volver 

,Yo me he  quedado mucho tiempo amarrado contra un Brbol 
Con tu  terrible amor delante de mi 
Miis angustiado que en una pesadilla 
AlguiCn mSs grande que tG a1 fin me ha libertado 
Todas las miradas llorosas me persiguen 
Y esta debilidad contra la cual no  se puede luchar 
Huyo ripidamente hacia la maldad 
Hacia la fuerza que eleva sus puiios como arinas 
Sobre el monstruo que me ha  arrancado de t u  dulzura con sus $arras 
Me voy respirando a plenos pulmones 
A travCs de 10s campos a travCs de  10s bosques 
Hacia la ciudad maravillosa donde late mi coraz6n. 

’ 

- Pierre Reverdy. 

UERTOS S 
I D I L I O  E N  E L  B A I L E  

-My love.. . la dijo 61 risuefis 
sentando el frSgil cuerpecillo 
sobre sus rodillas gigantes, 
-QuCdate conmigo, my love, 
y la convid6 generoso 
a cerveza y patatas fritas. 

Las harejas seguian bailando 
-marheros y prostitutas- 

de  10s nautas y las heteras 
la VQZ dramBtica del mar. 

Pens6 61 en su tierra brumosa, 
pens6 en 10s bailes d e  sus puertos, 
en sus noches del mar de  Islandia, 
en sus innGmeras amantes 
de ojos azules cual la menta, 
en su ”whisky”, en  su cielo, en su hogar. .  

Era  la niGsica gentil, 
el Tipperary victorioso, 
que la charanga miserable 
deja caer desde lo alto, 

bajo la red de cadenetas 
de papel aniarillo y rojo, 
un pasodoble rebosante 
de desenfadada alegria. 

. 

Ellos eran altos y rubios; 
sus ojos azules y verdes 
como 10s luceros lejanos, 
hablaban de la niebla y el mar;  
ellas eran menudas, morenas 
y en sus negros ojos brillaban 
10s ardientes soles, las lunas 
mis apasionadas y llenas . 

sin brio y sin gentileza, 
per0 que en su pecho adquiria 
maravillosa resonancia. 

E ra  la voz jovial y alegre 
de ,la patria que le decia: I 

-i  All right ! bien t e  diviertes 
oh, grandisimo brib6n ! 

Mas, por aquellos ojos negros 
y aquella pie1 morena y tibia 
pronto olvid6se de la patria ... 
-Quiero tus besos, my love; 
hace ya un mes que n o  me besan 

Viindolos ,bailar tan  unidos 
-1as cabecitas locas del sur  
sobre 10s pechos frios del norte- 
2 qui& no soiiaba dulcemente 
con la palmera y con el pino 
que tanto se aman?  

My love.. . la dijo kl risuerio 
pasando su brazo potente 
por la frigil cintura de  junco. 
--Vaims a bailar, my love. 
Y reclinada sobre su pecho 
se dej6 ella: llevar, feliz. 

Afuera el viento silbaba 
y las luces rojas del puerto 
se prolongaban en el asfalto 
que la lluvia torn6 brillante 
como una l imina de acero. 

De cuando en cuando, por la puerta 
entraba una rifaga de  aire 
oliente a yodo y a a l q u i t r h  
que turbaba por un  moment@ 
la atmbsfera envenenada 

m i s  que 10s vienios y 1as olas. 

La as& del talle nuevamente 
con su g z n  G l a o  poderoso 
y asi salieron a la puerta - donde se unieron las dos bocas 
lenta, infinita, largamente 
bajo el faro1 que asi anunciaba: 

*. 

--- - I LIVERPOOL HOUSE 
C A F E  

H 
B A I L E  1 - ! 

-Vente conmigo, my love- 
jigui6 diciendola a1 oido- 
en  la casita junto a1 baile 
nos amaremos esta noche. 

V que a las voces frivolac Salvaqar V * ~ ~ ’ J P ~  



Despertado un  dia, este LBzaro que no  tuvo J e s h ,  se irgui6. 
SiLi el asombro que frota 10s ojos, con la fatal conciencia de  su: 
sucno, mir6 en torno. Era  bajo una luz cenicienta, entre las ruinas 
de su viejo pais. Crecia la ortiga y pesaba un olor’a nioho y a so- 
ledad sin nombre. Se despertaba de un pasado fuera del tiempo y 
de aquello que 61 mismo llaniara “la bella claridad mentirosa del 
suefio”. QuC traia de aquel sueiio ? Todo, y mis que todo la con- 
ciencia de su nada. 

Nunca ya la felicidad sonreiria para 61. Sabia demasiado y la 
dicha liuye de 10s que han descubierto el secreto del Tiempo. Per0 
su coraz6n iba percibiendo ecos fantasmas, sombras sonimbulas, 
castigadas por 10s aiios, perfumes sin Perfume, PerfUmes de almas, 
m i s  que todo. 

Y, vestido de duelo eterno, ech6 a andar. 
Que nos diga 61 mismo este extrafio momento. H e  aqui su voz : 

h 

Querenos dar a c(EI1mer en esta secci.Gii m 
nos la hrfijula inrlecisa del momento aeraal. Serii 
11es junto a un mmnario nuest~o Gue pude Fleer 

RhO.ITL es la "Horn" &e LuMcz-M.lilosz, Qwar tic 
Paris, que con sus poemas finisecdarees ha eneen&.do 
Ideno de partidas y de recuerdos antedores a1 sucAo. 
cn Eurow corn0 en Am@dca, y en Chile, gmcias a h 

-.... 

Por  ,primera vez un  ppet 
hoiiibie con un sentido ta i 
vez hay una mhsica de vero 
dentro de nosotros mismc,? 
confiesa cuando dice: y o  i: 
la llave de la tumba de tu  pz 

El niarcha en un mundo 
cargado con la vejez de tiernp 
fancia perdida en el bello sol 
una frescura nostklgica, pura 
conquistada . Incomparables ’i 

A1 evocar su dic‘ha pa5zc 
dias infantiles y le llama 

Es como un sonimbulo y su voz, a veces, es la de  un sonkm- 
bulo; de uno que habla desde un “mis  all&”, imposible de situar. 
Per0 antes es bueno repetir algunos versos de “Nihumin” para po- 
der apreciar su actitud frente a realidad de la vida: 

Cuarenta aiios, 
Para aprender 
Cuarenta afios, cuarenta afios, la vanidad de 10s solitarios 
me ha atormentado. Yo pedia su muerte en mis plegarias, 
ella ha dejado mi corazbn. i Oh  triunfo! i’Oh, tristeza! . . . - 
Ella se ha llevado mi juventud, la Gnica mujer amada. 
iPero  quC importa! Ya, manos mias, ya la piedra os atrae. 
Mallos de venaS hinchrtdas, el afin de construir 
jos embarga, os posee ya! 
Cuando el mediodia de  10s fuertes sonar6 sobre el mar 
iremos a saludar a 10s constructores de muelles. 
De pie en el sol, enfrente del mar 
comen lentamente su pobre y noble pan 
y su perspicaz niirada va m6s lejos que la mia. 
iHonor  a ti, honor a ti que has hacido en el llanto 

a amar la nobleza de la acci6n. i Oh, accibn! i Y a  no  habia padres, ya no  amigos, ya no mas servidores! 
No habia sino la vejez, el silencio y la l impara.  

L,a vejez mlezcla mi coraz6n como una loca a un niiio muerto. 
E l  silericio ya no  me amaba. La lhmpara se extingui6. 

senti que el amor, como un sol interno, 
se  alzaba sobre 10s viejos paises de la memoria y que YO me volaba 
muy lejos, t an  lejos, como antaiio, en mis viajes de durmiente. 

E n  adelante, pues, este terrible inomento de resurreccihn no 
podri  apartarse de  su memoria y nos hablari  de 61 con frecuencia. 
Sus versos no ha r in  m i s  que recordarlo y que relatarnos las aven- 
turas de sus “viajes de  durmiente”. De ahi ha  traido sus fantis- 
ticas adivinaciones, de ahi su hermetic0 simbolo, de ahi su vieja 
voz que remueve en nosotros, todo aquello que nosotros mismos 
nos conocemos, su vieja voz que encuentra en nuestras almas el eco conio el Amen, y que moriris como el abandon0 a1 pie del 
que nosotros creiamos perdido. 

El  resurrect0 e s t i  solo. Tiene aGn en 10s labios el sabor del irino 
bebido durante las “fiestas en el-palacio de su vida”. Va  en busca 
del mundo, pero el momento terrible le acosa siempre Y dice, re- 

Yo era como la 16mpara de‘la bohardilla a1 amanecer, 

y m6s adelante describe de nuevo su despertar en aquella genial 
“Sinfonia Inconclusa” : 

Per0 bajo el peso de la montafia de las tinieblas 

i Oh, casa, casa! .j Por  quC 
~ P o r  quC no habeis querido 
habCis permitido antafio a1 v 
a1 fuego de la larga velacl 
vos que conociais mi Cora 
con stls cuentos locos, lleii% 
y de veleros perdiclos en el 
del tiempo y de las playas i 

H a  sido tentado y zrrast:. 
la vida. Ahora de su cansanci 
Eria de esos arrabales de gi-a, 
compara con su alma; sac2 
conocer misterios y “esa tcr 

La  soledad yh es su ami2 

o del palacio del orgullo, trabajo de tus manos! 
Pronto, mafiana, hermano mio, yo podrC interpelarte 
cara a cara, sin rubor, como hablan 10s hombres, por quC 
yo tambiCn, yo tambiCn construirC la casa 
ancha, potente y tranquila como una mujer sentada 
en un circulo de nifios, bajo el manzano en flor. 

~ cordindolo : 

como el retrato en el album de la prostituta. * 

Y m6s’ adelante : 

Las fuentes veladas del movimiento est6n en un sitio prohibido 

cuyo nombre es Valle de la Separaci6n. Alli 
10s niundos y 10s corzzones susp i ranen  van0 el uno hacia el otro, 
3’ todo lo que 
de la separaci6n. 
i Vida mia ! i mi vida ! YO S& que 10s seis dias del mundo 

para 
del sCptimo, enemigo de todo asombro. 
Porque en el desgarr6n de la nube guardiana 
suspendida sobre Pathmos ‘(el  sitio universal 
contemplado por 10s ojos vueltos hacia arriba del amor) 
he visto Gltimamente la elipse del Sabat 
incendiarse y dorar mi nacimiento sin grito. 

Y o  me creia seguido de mi juventud llorosa; I (y oscuro, Que seiis bien veni&, 
pero, bajo la l impara y mi Hyperi6n sobre ISS rodillas, 
la vejez estaba sentada. Y no levant6 la cabeza. 

en el eco de mis propios p 

Que seiis bien venida, solc- 

/ Per0 vuestra niansibn 11 

duermen sobre las violetas ( 

No, vuestra verdadera man: 
Asi, vos habCis pensado en 

es alli donde habeis escrito 

s u  voz 110 puede ser reconcida por todos. El es un iniciado, 
y para llegar a 61 hay que ir  llevando el misterio de un largo suefio 
sofiado en paises de alucinaci6n, hay que descubrir todo 10 que per- 

Inmenso es el caudal que Lubicz Milosz trae de aquel extrafio 
munch,. Su piedad infinita para el hombre, su piedad que en ‘‘&a 
Carreta” y “Talita-Cumi” se hace ternura;  su conocimiento traslu- 
cido en “Nihumin”, su dolor acusado en versos-envolventes. Hasta 
su retina de colorista incomparable. 

toea es la distancia Y la duraci6n 
. . .  ... . . .  ... . . .  ... . .  

- 
manece oculto en nosotros y que es el vestigio de nuestra vida en lo que se debe COnOce* . 

sin nombre y sin tiempo. 

r z  

en uno de 10s dos reinos, no  sC en ma l ,  el tenebroso 
.me tem,o, pues hay en mi algo que arde con fuego bajo y juzgado. 
Y yo te lo repito, gorri6n de miseria, t h  estaris sola en esta vida 

a t ~ z  
como, hacia el amanecer avaro y livido del Sena, 
abandonado de todos, el faro1 rojo y verde. 

no olvides decirme que sus  
que sus vestidos de lona ha. 

,No quiero ver en ti jch 
No seas para mi sino una c 
Una sombra de humo en el t . 
Tiene t u  rostro la expresibn 

I 

T e  conozco desde hace ya diez afios sobre la tierra suspendida 
en el silentio, 

Hija del Destino; y es tu pobre imagen la que se me aparece siem- 
pre la primera 

en la lucidez de m,is despertares del declinar de la noche, 
cuando, siguiendo en el espiritu a1 Cosmos en su vuelo mudo, 
de repente siento animarse en mi el Universo como aspirado por 

vac’o de todo’ dias* 

ardiendo s o b ~ ~ e r ~ e e ~ s ~ ~ o  

y la llave del sol est5 ba$o mi mano, que abre las Realidades es- 
pejeantes de una niebla de espiiritus 

Y por cierto, una palabra, y, en este pais de la Vida, donde 
de “” servidor deslumbrante, 

me aparecerian fo guijarro recogido 
aqui para el recuerdo* 

Pero, .jno te he  amado con humildad en esta pequefiisima su- 
cesi6n de 

Y o  partire muy pronto, ioh mitad de corazbn, mitad de coraz6n 
tirada 

a1 lodo y a1 frio y la lluvia y la noche de la ciudad ! 
i Oh, mi pajarillo domesticado, amenazado por el Iiivierno ! 
Eschchame. Abre de par en par ese algo en ti que t G  no coiioces, 
y trata, suceda lo que suceda+.trata de retener en tu miniiscula me- 

este consejo de uno que ha niadurado con la ortiga en e! largo 
y t6rrido verano de la amargura: 

i Trabaja ! 

NO tientes a1 rey terrible dec!a vida, a1 dios en el movimiento 
:mplacable de  10s caminos del mundo, a1 lidolo en el CarrO de rue- 

das trituradoras 
rabaja, nifia! Porque est& comTeiiada, debil, a vivir 1-argo tiempo 

Yo no sC ya quiCn ha matado mi corazbn, per0 a1 morir, el 
malvado, 

i n o  le ha legado toda su iGnebre realeza de compasi6n a mis hue- 
SOS? iNifia! 

Es un dolor que no puede expresarse. El hombre atacado de este 

sufre, omnisciente y mudo, con las piedras de 10s cimientos en el 

Yo se que es El. El cuyo nombre secreto es: el Separado-de- 
si-mismo 

YO soy 1.11 gran jardin de A 

nocturiio mal donde tiritan 10s abandonad 
donde el color miserable de 

moho de las tinieblas. Donde la palpitacih de lac 
entonces ‘Orno una 

-Alrededor de un mec!~ta 
(Maria, til duermes, tu iii(i 

gira la ronda de las dese, it  

de brumas ciegas, a1 fondo 1 

Pobres amistades mtiertas. 1, 
i Oh vosotros, de 

alrededor del busto meditiil 
(Maria, t G  duermes, tu mol 
venid a danzar la ronda ne, 

el ensuefio es tan hueco coni 
Per0 en el Parque, dondc 112 
la ronda, la ronda inniensa : 
amigos que uno reemplaza, 
(Maria, t h  duermes, tu moll 
yo soy un gran jardin de I 

a1 fondo de un viejo subuii 

que sufre en nosotros; y que cuando haya pasado a1 _fin 

vengador, un canto de todas las auroras de la infancia 
Se romper6 en nOSOtrOs COmO el crista1 inmenso de la maiiana 
nl grito de 10s alados en el valle del rocio. 

distintas a la la noche sin flores y sin eslpejos y sin harpas de esta vida, un canto lois la ronda que llora ~ i ,  

Ya, ya lo s6. Per0 esta pobre imagen de tu  vida en el porvenir 
solitario, eso 

no puedo soportarlo. Es un verdadero terror de insect0 en mi, 
un P i t o  de insect0 en el fond0 de mi, 
bajo las cenizas coraz6n- 

-__._-.z”->- L- moria La bruma lo ha comido todo 

t ,  V 
’Bl‘viejo dia que no  tie quiere‘que uno viva 

y llorc y se queje con su lluvia y su  viento. 
;Fo r  que no  quiere dormir siempre,en el albergue de  las noclies 
el dia que amenaza las horas con su bkculo de mendigo? 

No viene aunca sin traernos un  poco de tiempo aiiejo. 
Si t G  le echases de la pieza la lluvia y el viento 
se  mofarian de  su triste capa gris. 

Hay en mi coraz6n abandonados que  tiritan. 
Se d i r k  en V ~ d a d  que toda la m h i c a  ha muerto. 

No avives la l impara.  Este crepitsculo es nuestro amigo. 
y y o  no quisiera evadirme de estas ensordecedoras galeras 
c n  la pobre imagen de io que th  ser5s un dia: 
ui1a muchachita convertida en una viejecilla 
ccn amargos cabellos blancos bajo el c h d ,  no SC en quC agrio y 

y sola en la ribera con el rio, un fardo de tBrro’r 
cn las espaldas, hermana de las hGmedas pieclras y de 10s granded, 

Ah6rrame esto. Pnrque yo estark pworowmente  ausente, des- 

, Vierte este alcohol en el fuego, cierra bien la puerta. negro arrabal -Heme aqui, heme ar 
tiempo! La tristeza de t i  

iHeme aqui, heme aq 
tan dulce que no me recd 

A ia claridad de las 1’ 
peehsabas sin duda, en rtl 

grandes &-boles desnudos. i y  las horas son tan largas! 
Posa t u  d u k e  cabeza de  otofio‘en mis rodillas, cuCntame 

pertada para siempre qtrz hay un gran navio sol&soIitatio en  el mar, 
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EXCLGSIVAR PARA LA VESTA 

LIB RERIA “SALVAT” 
0 

(“FLWS GEOGBPAFICQ G S A ~ V A T ~ ) ,  edicibn 1938 . . . . . . . . . . . .  w 90.- 
MBSTOIXPA DEL JdllTJDO, por d. Pijoan, tomo I, tela W go.-; tonlo 

8 4 ,  recGn Imblicads . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  .s 90.- 

MANUAL DE VETERISAEIW PRACTICA, Bledicina, Cirupia, Ohs- 

DICCTOSARBO DE AGRICUUI‘BTRA, Zootecnia y Veterinaria, pub!i- 

tetricia; tela, toirno !! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  .S 32.40 

cado’ f;%scicrrlo 1. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  .$ 32.40 

TEATADO DE PAl’QpIOGIA interna, por 10s profesores Enriawz, La- 
Xfi‘itte, Laubri y Vincent, pmblicados tomos T, f4 137.50; tonio TI, 

primera parte, ~nslta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  :5 53.70 

I PTDA ESTOS LTBROS, 0 EL PROSPECT0 DETALbADO, A 

1 I I Barcelona- Santiago 

I ATENDEMOS PEDIDOS DE PROVINCIAS, Y REMETIMOS ljQS LIBROS 
GOSTRA REEMBOLSC 

POR’ CADA CQRREO FLECIIRIMOS NOVE:LPADES LT‘tWRAI<IAS Y 
CIEKTIFICAS 

Efi MEJOR SURTIDO E N  LBBROS EN LA MGJOR TABRERIA 

CASIZLA 2326. - TELEFONO (Auto.) 4734. 
--AGUSTINAS 1043.-SANT81AG0. 

I 

t $PI 1 

LAS RUBAYATAS, de Omar Khayyan, el famoso poeta per- 
sa, traducidas cuidadosamente por Enrique Ponce, con ilustra- 
ciones magnificas de Luis MelCndez, el exquisito dibujante. Esta  
obra, por sus miritos literarios y por su presentaci6n puede figu- 
rar como un orgullo en la biblioteca del d s  refinado bibli6filo. 

CAIN. - Tragedia, de Ajcevedo Hernindez, el profundo autor 
de m6s de veinte obras teatrales que han triunfado en nuestros es- 
cenarios. CAIN es el canto de la tierra, de la naturaleza profunda. 
Acevedo Hernindez ha  vertido en su tragedia el m4s alto lirismo de 
su espiritu. 

U N  C H I L E N Q  E N  MADRID. - De Joaquin Edwards Be- 
llo, novela en que se pinta de manera maestra el car6cter del pue- 
blo madrilefio, como tambiCn 10s chismes d’e.10~ chilenos en la ca- 
pital de Espafia. Edwards Bello, en esta obra se ha  superado en 
el estilo y en la ‘descripcih de tipos espafioles y chilenos. 

EA LLAMA D E  LA INDIA. - De Arnaldo Cipolla, el no- 
table escritor italiano que maravillarii con sus encantadoras narra- 
ciones de la India. 

MEMORIAS D E  JOSEFINA BAKER. - La  vida de la fa- 
mosa danzarina negra, idlolo de Europa, con ilustraciones de Paul 
Polin. 
P R B X I N A M B M T E :  

NORTE-ERICA Y LOS‘AMERICANOS. - Bella obra de 
Arnaldo Cipolla. Cr6nicas de Alaska, Canadi y Esta’elos Unidos. 

EL CORAZON D E  LOS CONTINENTES.  - Cuentos de 
Arnaldo Cipolla. S e r i  la mejor confirmaci6n de su personalidad 
brillante y honda. 

LA CIUDAD INVISIBLE.  - De Angel Cruchaga Santa Ma- 
ria. “res obras en’ un  solo volumen: La  Ciudad’ Invisible, Los 
Cirios y La  IToguera Abandonada. 

BERNARD SHAW. - Cuida’dosa seleccidn de sus obras. 

AHUMADA 125 - CASILLA 2298 
Telkfono 3759 

Smsrrsal en Concepcicin: C o l o = C s l o  4191425 
Casil ls  2290 

TALLERES GRAFICOS: Arturo Praf  1438 

El espectaculo que maravilla ai 

La obra maesfra de CECIL-B. de MILLE 
mundo k- 

La emocionante odisea de ~ l n  Pueblo 

PRINCIPALES INTEWPRE T E S :  
Wi l l i am B ~ y d ,  Edinor Fair, 
Teodore K o s l o f f ,  Julia Faye 

* y Victor  Varconi. 

Super producci6n 
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