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EX E m d ~ a  uni<loa, d d e  sbn sulais!e la 
tradición violenta de lar pionema que 
mnquistlni un witim “oestc”, se da el 
nombre de “acrilor piel mjl” (rc&l<in 
writer) al hombre que se hace eacritnr de 
la mima manen quc Henry Ford = hizo 
millonario. FA decir. siti apyu, ain cultu- 
ra, a partir de rem. Un self-mmfe. Por un 
lado LJ un matcrialistz CD~IU, un &iciom 
consumidor dc FX dencia vital; por otro, 
ea un entimentarun mistim ingenuo y 
panteísta qiie anisha vom iaerinies f 
busca signa misteriosos cn la nituralcla. 
Su arte es mis genuino cuando mhta en 
crudo alguna historia vivida, y reprmnla 
una de las vertientes mhs fecundas de la 
gran literatura norteamericana. AI mismi 
tiempo, el escfitor pklmjja a incapaz de 
relacionarse de manera sigiifi6ativa mn 
una tradiciún cultural, porque e$ homhre 
que se basta a si mismo y desprecia el 
estudio, la cultura l i b r a ,  la conciencia 
intelectual. Dado que su perwnalidad re- 
siste el crecimiento y el cambio, a t i  con- 
denado a repetirse, y no es lo misma repe- 
tir dinem (Ford) que repetir tknicas lite- 
ranas y lugares que ya se han hecho comu- 
nes. E m  a la debilidad radical de la 
i i t p ~ ~ t u r a  naturalista, que afecta igual- 
mente a Chile. 
Contrariamente a la opini6n mmdn, me-  
mos que el Rcritor ‘piel-roja no ep um 
agente activo, sino un ser sumiso al apiri- 
tu del tiempo: cuando &te coincide mn su 
naturaleza, da una impresión de moder- 
nidad y de compmmiso mn la rralidad 

pero cuando lo+ tiempos cambian, 
la ohra de este Rcntor piede vigencia y 
$entido. Es el 0110 de John Steinbed; y 

mmpañeros de la cruzada iqquierdiata 
de la d b d a  del treintl! no supieron mm- 
prender ni adaptam a las vertiginosas 
tranrformacioner de la vida social de su 
pals, ni a las nuevas realidadea conlempo- 
rinear.de todo el mundo. 
pero su obra -la de SteiobeEL, Farrel, Dar 
pas=- marcó una época y huta fue 
agente revolucionario en el periodo de 
entreguerras. w w*s DE u m, publia. 
da en 1959. Pmrnio Pulitzer 1940, originó 
decisiones politicas en escila nacional. 
Otra novela de Steinbed -EM DUOOSn BA- 
TALLA- también conmovió a la nación al 
describir las huelgas prolelariPa. {Quien 
no se mtremece tcdavia mn la larga m r -  
cba de los campesinos de Oklahoma y sn 
miseria y humillaci6n y ternura en me- 
dio del esplendor cali.forniano? Huirn de 
una q u i a  atroz y carnían de toda protec- 
ci6n estatal. En a a  marcha de la ira eatán 
las mejores paginas de Steinbeck, quien do- 
minaba asimismo las ~lewipciones & Ea 
mturaleza, la vida simple y brutal & iOa 
animales y p t e s  del Valle de Salinaa en 
California, su estado natal. Su obra maes- 

una novela carta de gran mmpasi6n hu- 
maim, con un protagonista muy frefuen- 
te en la literatura de hados Unid-: el 
idiota bueno y de fuem bruta qiie apare. 

Hace un año comentábamoa -en las pig¡. 
ra mu- 

’ . chos admiradores del w i t o r ,  10% Stein. 
beck había muerto en Vietnam. SUI &la- 
raciones sobre la guerra -aimplietai, m c -  
donarias 1’ pmfundamente vejatorias de 
la dignidad humana- destacaron m n  re- 
lieve patético la situación explicada 31 m- 

I miemm de este articulo: su inapacidad 

. . ce en DE XATN Y HONB~ES. 
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para asimilar y donteter a examen las coli- 
diciones de las t ie i rps  nuevos. Hoy la 
juventud Io desdeña no a610 con,el remo- 
quete de “regionalista pasdo de moda” 
-como a Emkine Caldwcll-, sino también 
por su postura constantemente reacciona- 
ria en lo política y social. Se hace un 
ieprocbe parefido a &hd&-P-m. En 
cambio, e6 curioso que lor eocritnrer. que 
muriemn ‘‘8 tiempo’ g o l a m  de una redo-  
ración considerable en la crítica y e1 pd- 
h t i m i J l m ~ ~ p ~ u  Fitigerald, Thomas Wol- 
fe, Sherwmd Andenon. tas bniw cum- 
bres comuntcs aiguen siendo William 
Fiulkner y Ernest Heminpay. 
John Steinbeck fue el Lexto norteamerica- 
no en recibir el Premio Nobel de Litera. 
íun (1%‘). Antes de él lm fue otorgado 
a Sinclair Leair (19%), a Eugenc O”eil1 
(1986), a Pearl Buck (1938), a W. Faulk- 
ner (1949) y a E. Hemingway (1954). 
Stein- desempzñÓ mdltiples oficios an- 
t a  de ganar popularidad mmo escritor. 
La falta de una cultura. -universitaria o 
autodidacta- y el sentimentalismo algo 
ingenio de su penronzlidad, le inpidie. 
mn fenovame m lar formas y los terna. 
Llr novelas psteriorn a la segunda @e- 
m y>” lrivialn y ~bRurrgadar de una 
filosofla casera muy fanlidiw. Es el ca- 

FAIAtm,  que debe )u CriebriJad a la exre- 
lente película pmtapniradz por ]ama 
Dean y dirigida p>r Kazan. En lac últiiooi 
añar, &&I&+ dividia rígkiamfnte el 
mundo en buenos y malm ypobabiapara 
61 iejor.asiáti=- que u e u i e t m n g a t ~ ~ ~ ~ o  
a earw&%~&ia. En los u%xAelArsin&a fue 
üK+myszde los despmídae de au>a. 
tria y un px+%io< db-FKEitda@-!in 
~bies: ~Dgpük se fwnaron los pwlemm 
sindicatoa ob- y el mensaje del eacritor 
ped6 m fuerza. Steinbed; paddd el mal 
que anquilosl a la mayor parte de la lite- 
ratlira naturalista de nncatrm diaa: la 

Su de U LUNA SE HA PUESlV AL UTE DEL 

Argzkedas 
“Jd Maria Aigriedas no6 ha Uejado m m  
frascos de farmacia”, dice &&zar en nn 
cmenmdn artículo de UFE EN WANDL 

en Chile de esta6 palabras y auusn26 la 
publicación de su mpuesta a MALCHA 
de Montevideo, a ELCILLA y a m.mL DE 
L e l l w .  Pablo Neruda terció en el N9 1774 
del semanario santiaguino: ...“ Estoy e- 
gum.& .q@ el enmntrón entre Cortázar 
y 'Arguedas-  no idlo dar& nuevos grandes 
libms, aim> nxevos granda caminos”. 

El gran novelista penirno acue  recibo 

AWOL D~E LETRM entrega como primicia al 
pJblico chileno, una el& de Pablo Ne- 
ruda al grin esrritor argentino Olivcrio 
Gimndo. El poema hrmi parte del libro 
inédito FIN QE MUNDO, qw imprime en 
Ion t a l k m  de la Eüilonal Universitaria. 
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Aquí esti, acaao -a su mo- 
do- prematuramente triun- 
fador de la vida y la muer- 
te, nuestro joven Juan- 
Agustín Palazuelas. 
Hoy, en que el espacio d 
la literatura e unifica, in- 
tentando perpetuar un 
mundo, el pensamiento 
busca refugio en Alain 
Fournier, en Raymond 
Radiguet. 
Qué de sueños, aquí, un 
minuto inmóviles ante 
nuestm ojos. Qué de pro- 
yectos. Pero, <no nos ha 
dicho uno de nuesiros 
maestros que vivir huma- 
namente es ejecutar pro- 
yectos? 
El joven recluta Falazuelos, 
el que queria xaberlo todo, 
el que quería ofrlo todo, 
el que quería gentirio todo, 
el que querfa ewribirlo to- 
do, ya lo sabe todo, ya io 
siente todo, ya lo escribe 
todo. 
Frente al símbolo de la ab. 
surdidad oscura que es la 
muerte, representa el sku- 
bolo de la ahsurdidad clara 
de la poesfa, que pretende 
restaummos de la muerte. 
En Nicanor Pama, su pre- 
dilecto Nicanor Parra, qui- 
& esté el resumen de su 
tragedia, de nuestra trage. 
dia: 

;Qué podemos hacer, &bol 
[sin hojas, 

Ftiera de dar la itltima 
[mirada 

]En dirección del paraíso 
[perdidol 

Luis Sánchn Latnm 
Presidente W e d a d  de Escritores 

.. 

innpia ~nt t l~ . tuz l .  
Murid mnm piel roja. 

Rep-ntante Iqat: EDOAW CASRO. Pmpielario: EDITORIAL U N I V ~ I T M M ,  San Francisco 454. 
L DM m m ,  julio de 1 W .  ~.. - .. , . ~~ 



D E  NARCISO A FRONESIS: La condición del poeta 
rio Trqtenberg, esfleciol para MARCHA de Montevideo y ARBOI, 

Mi ejemplar de PARA DI SO^ es realmente censurable. 
Reproducción facsimilar de la edición cubana y de sus 
muchisimas errata?., no hace nada por ayudar al lector 
en su empresa. (Sin embargo, 'apruebo la involuntaria 
exactitud con que el linotipista ha endosado a Luis 
XIV la costumbre de cantar "les prolongues des opé- 
ras"). La efímera encuadernación también revela la 
prisa de los editores por salir al encnentro del públi- 
co, vendiéndole "otro genio de la novelistica latino- 
americana". La edición argentina -no he visto la me- 
xicana, de Ern- tiene algo de repartido previo wüna  
edición definitiva, hecho cuando todavia queman las 
papas publicitarias. 
Cinco capitulo:. de la novela hahian aparecid6 hace 
años en la revista Orígenes, y en 1966 hubo'una edi- 
ción cubana de 4.000 ejemplares que se agotó rápida- 
mente, Un reportaje de Primera P1an.a avivó el inie- 
rés que habia despertado el comentario de Julio Cor- 
tázar en LA VUELTA AL DIA EN OCHENTA MUNDOS, comen- 
tario deslumbrado y entusiasmante que revela una 
afinidad profunda entrc los dos escritores. Cadn pági- 
na oscura y riesgosa de PARADISO, cada imagen des- 
arraigante o enajenante, requiere un htrmilde pero 
proflindo amor de primer recorrido matinal por el 
jardin del Edén, un descifrar de helechos, de es9ui- 
nas y de comportamientos, una cadencia de ritual 
que por la hipnosis y el encantamiento abra las puer- 
tas de tiinto m.isterio resolviéndose en la gran luz de 
esa suma. 
Lezama, nacido en 1910, es un hombre gordo y asmá- 
tico que vive desde hace cuarenta años en la misma 
casa y nunca sale de La Habana. Hasta la publicación 
de PARADISO era conoci,do como uno de los principales 
poetas cubanos y como el animador de Origenm (1944- 
57), una de las grandes revistas literarias de nuestro 
idioma. La realidad politica cubana, que tanto nos 
obsesiona, aparece en su obra con extraña lejanía; 
nada sobre esta Revolución, algo sobre las luchas es- 
tudiantiles contra Machado, bastante sobre la condi- 
ción de los emigrados antes de la independencia y 
:obre la zanja dolorosa que abrió en el alma de los 
criollos de familia española la guerra contra la ma- 
dre .  patria. Cnha revolucionaria nos ha entregado al 
escritor más difícil de leer, no ya para las masas sino 
para el 1ector.dto. El más difícil y quizá el único que 
propone una experiencia realmente nueva para el 
lector de prosa. Evocaciones infantiles y familiares, 
exenas orgiásticas, arquitectura y gastronomia, dis- 
qu$iciones filosóficas, sueños y pesadillas se ocultan 
bajo el exiguo rótulo de novela y bajo la apariencia 
antobiográfica. Dado que PARADISO y las novelas pos- 
teriores que nos promete Lezama constituyen una 
aventura insertada en su quehacer más normal como 
poeta,, empezaré por ese principio 

Trampar  de l  lenguaje 

Aunque quizá estos tres versos se prestan a u.na inter- 
pretación literal, en la cual la muerte es figurad,& suce- 
sivamente por el avance de la blancura en el labio 
exangüe, el cerrar se^ de 'los párpados de Narciso y la 
opacidad definitiva y.-terrova'  del^ espejo en que se 
contempla, los versos siguientes, q u e  cierran el poe- 
ma, muestran qué complejos son los ecos internos, Si 
no me equivoco, una reducción literal del poema daría 
a Narciso j u n t o ~ a l  mar, esnichando'éi ruido de una 
caracola y muerto por un a m a  cortante, flecha, es- 
pada O arpón. La lectura del suntuo:o edificio'Yerba1 
aplasta por trivial la versión anecdótica:. la'construc- 
ción gramatical y visual de I& imágenes es voluntaria- 
mente tan descalabrada, y su ritmo tan 'envolvente, 
que la "realidad!' sobre la cual-quiere caminar mi 
instinto de lector es como un piso de varios planos 
que se deslizah y que además podrían ser techós o 
paredez. Cada vez qu'e creo haber descifrado nn verso, 
los siguientes me dicen que estoy equivocado. 
En textos posteriores, Lezama ha tomado 1, precau: 
ción de avisarnos cómo no tiene que ser nuestra..lec- 
tura. A la entrada de su poema. Para llegar a'MonPego 
Bay, y cómo para disuadirnos de toda intención turís- 
tica, coloca varias estrofa erizadas de extrañas pala- 
bras, combinaciones insólitas y aseveraciones truncas. 

La doncella es la papisa, el caracol y el alcalde, 
los copetines del recaudador del oeste; 
mi grito descifrado requiebra el hacha de la doncella, 
pero mejor, el toronjero y la nueva estación de esta- 

[lactitas. 

Palabras con mordeduras 

Esta ,destrucción metódica de la coherencia puede ob- 
servarse aun mejor en la serie de los sonetos, y cons, 
titnye su respuesta a un problema viejo como la poe- 
sía: (cómo hacer de un medio verbal el vehiculo de 
un arte absoluto?'Las palabras están atadas a sus sig- 
nificado; el poeta no puede aspirar como el músico 
a la completa autonomía de sn arte con respecto a la 
realidad del mundo y a los usos serviles del sonido; 
no puede tampoco, como el artista plástico, renunciar 
tota1menteia;la representación. Hemos visto en los 
intentos de "poesia concreta" (Dada, el grupo Noigan. 
dres) una manera relativamente exitora de indepen- 
dizar a las palabras escritas de su referencia objetiva 
por medio de la tipografia, la disposición plástica de 
las palabras en la página y la iiivención de palabras 
qpe no significan nada. El -mridelo de Lezama .en 
rsta aventura, que es M a l l a r d ,  preconizó tales es. 
fuerzos con su Un coup de dés jamais n'nbolira le 
Hmard. 
Sin embargo, Lezama es uu poeta demasiado sensual 
como para llegar a esa ascesis de la palabra escrita; 
su lenguaje, 'aunque rehúsa las servidumbres de la cró- 
nica y el iatálogo, es una corriente sanguinea que ha 
circulado por las venas de toda la literatura española 
y cubana, una sangre espera y globular. 
El camino que ha seguido es tratar a las palabras como 
si fueran ellas mismas objetos materiales. Cuando e n  
PARAISO Cemi oye leer la asombrosa carta ictialógica 
de su tio Alberto (El anacantm es una estrofa de la 
antologia de los hiperbóreos. Cómo el bacalao va a 
curar los malar de la visión, si antes los dañó sin con- 
mireración. La  guasa, macilenta y panadera, que quie- 
re 1nm.e~ los cristales del acuario, se sienEe hirsuta ante 
el meñique noruego, que sabe siete idiomas y n o  pesca 
jamás un analfabeto), las propias palabras de la carta, 
"idioma hecho naturaleza", se retuercen como peces; 
senria cómo Ins palabras cobraban su relieve, sentía 
también sobre sus mejillas cómo u n  viento ligero estre- 
mecia esas palabras y les comunicaban una marcha, 
como aún la brisa impulsa los peplos e n  las panate- 
near, cuyo sentido oscilnba, se perdla, pero reaparecía 
como una columna e n  medio del oleaje, llena de in. 
visibles alvéolos formados por la mordida de los peces 
(p. 231).  
Más adelante, cuando Cemí ha hecho consciente esta 

Cuando estay claro, escribo prosa; cuando oscuro, poe- 
ria, habría dicho Lezama. La antología de sus textos 
publicada por Arca y prologada por una sibilina con- 
venación con Armando Alvarez Bravo, ofrece un 
vistazo sobre la evolución de su oscuridad. Como a 
tantos poetas que se iniciaron alrededor de 1980, la 
Eigura señera de Góngora le dictó varios rigores: una 
supeditación de todo lo accesorio (sentimiento?, ob- 
servaciones, anécdotas) al discurso poético, una dic. 
i ó n  intransigente,.una atención muy barroca al mer- 
PO de la palabra, a su independencia como objeto, El 
primero de los poemas antologizados, Muerte de  Nar- 
liso (1937), es uno de los más caracteristicos y revela 
claramente la influencia del cordobés. El tema mito- 
lógico, ciertas imágenes: 

Una fecha destaca, una espalda se awenta. 
Aelúmpago es violeta si alfiler e n  10 nieue y terco 

(rostro. 

Precisamente por ser un poema de dificil penetración, 
La muerte de Narciso constituye una clave para enten- 
ier intentos posteriores de Le 

. . .  . . .  ~ . .  
. . . .  
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to? (Ios~de las estatuillas de su colección, que Cemí 
cambia de lugar) con dimensión que se expresa y con 
una dirección como soplada eran pensamiento creado, 

les de imágenes duracionables, que acer- 
erpo a la tierra para que él pI¿dieTQ cabal. 
8 0 ) .  Y el concepto de que las palabras tie- 

nen  .corporeidad se expresa en el hallazgo de la pala- 
bra,copta tamiela: La  noche que se encontrd p m  pri- 
inem ,uez con esa palabra, le parean una serpiente 
que suaqemente reptaba entre la yerba húmeda del 
do ,  comenzando después de su lento transcurrir a 
ghjsponotear las hojas por donde había pasado, fiján- 
dose en el resto de la noche como u n  agazapado lince 
ca+waclo (p. 480). Qu4 decir de una fra:e donde lo 
material y la abstracto van de la mano. la isla donde 
los:ceroatos.y los sentidos saltan (p. 493),  como, en 
aquella imagen de Odiello que maravillaba a Borges, 
A nzulignant and a turban'd Turk .  

para  qU2 u n a  novela 

B-Úceo hacia adentro y hacia atrás de ese apesnrlum- 
.brado fantasma de nadas conjeturales que es e? poeta, 
PARADISO exhibe nna linea principal de búsqueda: el 
rescate de los recuerdos, de las 'impresiones del inte- 
lecto y los sentidos. Un esquema muy general de PA- 
RADISO muestra cómo se ha distrihuido ese 'material: 
Infancia de José Cemi, desde los primeros terrores del 
asma hasta el  viaje de la familia a México con el pla- 
dre de Cemi, el Coronel (caps. I y n). 
-Flashback familiar. Los Olalla (la familia materna) 
en Jacksonville, en la época de la emigración. La ca- 
rrera del abuelo Olalla (u Olaya) junto a los Miche- 
lena (cap. III) . 
-La Eamilia Cemí; adolercencia del coronel Cemi y 
sus bodas am Rialta Olalla (caps. rv-VI) . 
-Infancia de José Cemi: muerte de su padre, regreso 
 dé la familia a La Hahana, escenas familiares, muerte 
del tio Alberto (caps. VI-VU) . 
-Episodios ~priápicos: Farraluque y Leregas. Amistad 
con Fronesis y con Foción, relatos sobre el pasado de 
ambo:. Diálogos sobre homosexualidad. Eros y amis. 
tad. Muerte de la abuela Augusta y locura.de Foción 
(caps. VIII-XI) . 
-Dos capítulos de historias entrelazadas, ajenas al 
.cuerpo de lanovela (XII y XIII) . 
-0ppiano Licario. Cemi. en la casa de los muertos 
(cap. xrv). 
Un poeta, como tal, es también su biografía, sus lec- 
turas, sus-comidas y au mundo familiar; es. esa realidad 
sobrenatural que sienie actuar dentro de él, 'que lo 
modifica a cada'instante y que coexiste de una ma- 
nera mágica con la realidad natural. PARAnISo es ' la 
historia real y fantástica que ha ido moldeando la per- 
sona poética del autor, esa máscara hipostasiada a SU 
personalidad biológica, que e s  'el sujeto de :u visión 
del mundo. La autobiografia, por lo tant0, no deEe 
entenderse como historia del autor -aunque lo reco- 
nocemos en la condición militar de su padre, o en l a  
presencia obsesiva del asma, "enemiga divinidad, 
desde el primer episodio, sino de ese otro "yo" de 
su poesia. De ahí el pudor con que escamotea su in- 
timidad personal. Es dificil llamar "protagonista" a 
José Cemi; está mucho más desdibujado que otros 
personajes. 
No es casual que Lezama Lima tuviera varias décadas 
de ejercicio como poeta antes de intentar una novela. 
La prosa no le era u n  instrumento extraño, pero 
ahora, luego de sus ensayos críticos y ,de sus cuentos, le 
hra servido para buscar un rumbo mucho más suhje- 
tivo que el de la generalidad de los novelistas2. 
PARADISO es raro el impulso propiamente narrat' 
salvo ciertos episodios como el de la muerte del 
ronel, narrado con una emoción s0bria.y efica 
zama no demuestra esa alegría, esa espontaneid 
el contar, que sellan el trabajo de otros novel' 
tiempo narrativo tiene para él poco interés; 
reselo con sus brillantes contemporáneos lat 
ricanos que hacen del transcurso, de la acci 
suspenso, de las semillas de futuro y la hojar 
pasado que contiene cada parcela del pres 
materia de sus novelas. El tiempo se disloc 
saltos arbitrarios. La ingenuidad de Leza 

to, a quien ya vimos en sus and 
eon los emigrados politicos 
del brazo con la empecinad 
puntnación. 



U n  museo de imágenes 

La caracterización de las personas y las cosas va mu- 
cho más allá de la ”desaipción” de la novela realista. 
Las abuelas hablan de las esencias familiares, las sa- 
vias raciales y afectivas que han hecho de los vivos 
lo que son. Así Munda sobre el Varco Cemi, abuelo de 
José, Tu padre era lento, cerem‘onioso, parecía que 
guardaba sosegadamente límites y sombras en  el bol- 
sillo del chaleco. Tu madre tenía la rapidez inuirible 
de la respiración, parecia habitar esa contracción, ese 
punto que separa lo mineral grabado por la secula- 
ridad y el desprendimiento, del nacimiento de lo que 
bulle para alcanzar la forma de su destino (p. 90). 
Un simple recreo deportivo ai que uno de los alumnos 
no quiere unirse motiva esta imagen: los tenaces per- 
seguidores del balón, aun sudorosos, se reían con 
ese asombro de la manada cuando contempla un ani- 
mal que luce extraño, como el júbilo de los cazones 
cuando rodean un salmón homérico, o el rizado caba- 
llito de mar con su dórica sorpresa ante la tenebrosa 
cuña d e  las langqrlas (p. 113). Igual qne en los océa- 
nos verbales de  Joyce, con la misteriosa lógica de la 
imaginación, los ecos de lecturas, las alusiones esoté- 
ricas, los relámpagos de visión que el poeta capta 
al vuelo sin poder explicar ni elaborar, enriquecen u 
oscurecen irremediablemente la acción más trivial. 
Podría hacerse un  museo de citas con PARADISO; su dis- 
frute, para el lector, suele estar a un  nivel más inme- 
diatamente verbal que las experiencias vitales o s0- 
&lógicas de la novela corriente. El estilo, según los 
episodios, es conducido en modulaciones musicales 
de la opulencia a la dulzura y a la rispidez plebeya. 
Las comparaciones tienen a veces la gracia de un  giro 
popular o de una greguería: L a  señora Augusta, 
detrás de  las persianas, que eran, como decía el co- 
ronel, SUS gemelos de campaña ... (p. 2 8 ) .  Cemí se 
encordó &a un sueño gurdo como un mazapdn (p. 
15). Unos gendarmes pequeños como jockeys, como 
titles envueltos en  banderas (p. 139). Otras compa- 
raciones, todo a lo largo de la obra, tienden a expre- 
sar la ,realidad material que tiene para Lezama lo 
abstracto. Colocan maderas, cartones para el tropiezo 
de las miradas (p. 96). La noche caía incesante como 
8% se hubiera apeado de un normando caballo !de 
granja ... La noche agmaba por los brazos, sostenía 
en  su caída al reloj de pared ... (p. 605). El tiempo 
es res extensa. Tiene nódulos (p. 149), una estrmda, 
fofa masa (p. 130) o bien como una sustancia liqui- 
da,  va cubriendo, como un antifaz los rostros d e  los 
anceslros m h  alejados, o por el contrano, ese mismo 
tiempo se arrastra, se deja casi absorber, por tos 
jugos terrenales (p, 103). Ola11a salió del parque de 
los caballitos con el tiempo distendido, velaxo @. 
129), ... la hipóstasis que alcanzó el tiempo, para ha- 
cerse visible, a través de su transmutación en  uno 
incesonte linea Lp.s que cubría la distancia (p. 285) .  
El espacio real y el imaginario se funden audazmen- 
te: Fue Alberto el primero que reeesentó ldsorpresa 
al penetrar en el auta, fue el primero que sorpren- 
dió y se bebió el espacio, rasgado levemente por las 
nueuas respbraciones que venían a agujerearlo, a 
establecer durante una estación, sus madreporar¡os 
para aquellas colonias dermatitas de los recuerdos en- 
tremzados y ‘de los flageZos 9ue se descargaban, a 
ira& de una niebla que al ser pinchada deuolvia sus 
rencores urticantes, como expresión de los comple- 
mentos protoplasmdticos (p. 107). 

Entre Platón y Freud 

Esta exaltación hasta el delirio de las posibilidades 
del lenguaje testimonia el asombro de Lezama ante 
las realidades o los repliegues de la realidad que la 
palabra es capaz de suscitar por si soia. Tienen algo 
que ver con esto los extensos y complejos diálogos 
sobre el tema de la homosexualidad, y sobre todo el 
enfoque de Fronesis (que no  es un homosexual ma- 
nifiesto). Fronesis amplía la teoría platónica del an- 
drógino (la de  que nuestra memoria regresa hacia 
6pocas fabulosas en. que los hombres estaban unidos 
de a dos) y el concepto psicoanalítico de que la 
perversión tiene un  origen infantil. El invertido es 
un eterno buscador, Dante coloca a los rodomitas en 
su infierno, caminando incesantemente, porque ese 
daminar es la eterna búsqueda que distingue al pri- 
mitivo, ai niño y ai poeta. Estos son siempre creador= 
porque no buscan. lo de afuera sino lo exterior gue  
forma parte del propio fmideuma. Es decir, que el 
poeta, eterno niño, es un hombre que aun cuando 
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aparenta observar y meditar sobre cuanto lo rodea, 
está iiempre rondando su propia conciencia. 
Lezama no parece compartir la “defensa” de la per- 
versión que hace luego Foción. La novela, bien leida, 
no deja dudas sobre la opinión social que le merece 
a Lezama Lima la “inmensa mariquera”. FocPón, 
además, es precipitado en un destino trágico cuando 
termina sus dias rondando enloquecido, sin cesar, 
un árbol que es Fronesis, es decir, el falo inalcanza- 
ble. Sin embargo Lezama ha intuido en esa excep- 
ción pdcológiczi un rasgo que ayuda a explicar’b 
otra “excepción”, que constituye el ser poético entre 
los hombres. El destino del poeta es, en su inocencia 
de  niño y primitivo, ser un  testigo de la unidad an- 
terior a todo dualismo (entre las sexos, entre sujeto 
y objeto, entre realidad e imaginación, entre mate- 
ria y espíritu). Revisense las citas sobre material¡- 
ración de lo absracto que doy más arriba. 
Los capitulos “escandalosos” de PARADISO tienen algo 
de festivo y descomunal que no autoriza a reducirlos 
a ejemplo o alegoría de la creación poética. Cumplen 
otra función, ai ocupar el lugar donde convencionai- 
mente tendría que haber algo sobre el  despertar se. 
xual de Cemí; la confesión se nos escamotea detrás 
de l ~ ~ s ~ c ó p u l a s  de Farraluque, tan barrocas como su 
nombre (aqui también interviene un genio anóni- 
mo de la imprenta, cuando lo que un lascivo mes- 
tizuelo esconde entre las pi ern as^ aparece con una 
ese de más como falsr) , y de la cortina filosófica que 
desciende sobre los diálogos posteriores, 
Quiero agregar algo sobre el xnt ido que tienen los 
nombres de los dialogantes. Cemi, un vasco con nom- 
bre yoruba. Los de sus amigos, Foción y Fronais, 
no están elegidos con criterio realista, aunque ambos 
personajes pertenecen tanto como ,Cerní a una rea- 
lidad cubana. Evocan en primer término el clima 
de literatura alejandrina, eglógica, del que deriva así 
la forma literaria en que son presentados como’el 
tema griego de sus conversaciones. Pero sobre todo 
me parece q i e  .sus nombres tienen un  carácter de 
sonoridad propia y casi de onomatopeya simbólica: 
Foción, muy flaco, con el pelo dorado y agresivo 
como un halcón, Fronesis cuyo señorío pastoreaba 
el rebaño de sus dim con más uso de la ftauta que 
del cayado ... ceremonioso porque era fuerte, tierno, 
amistoso, porque daba la sensación de que desper- 
taba en la dicha y se adormecía en  la confianza de- 
seosa. Son nombres como los virgilianos Coridón (ya 
usado por Gide para menesteres similares), Tirsir, 
Menalcas, que ejercen una -  función ,como de ejes 
sonoros para la sustancia de lo hablado. La tendón 

’ entre los opuestos sonoros -el neurótico Foción que 
termina low, el ceremonioso Fronesis cuya superfi- 

cie’ de equilibrio oculta demonios familiares y per 
sonales- se resuelve armoniosamente en la presenci,; 
tutelar de Oppiano Licario, síntesis intelectual di 
toda la novela, polo que oGenta los tanteos de Cemí 
el que ha visto morir a su padre; el hombre capa. 
de llegar al conocimiento de lo esencial, que a 
fadearse para escurrirse frente a lo fenoménico, lo 
graba alcanza’r los reflejos de lo numinoso, la respi 
ración inapresable de los arquetipos. 

Una linea al más allá 

“No es excesivo wnjeturar que Mallarmé quiere.. 
asumir ciertas prerrogativas del verbo divino; si bier 
no crea ex nihilo, por lo menos se esfuerza en resti 
tuir las cosas bastardeadas y desfiguradas a su inte 
gridad, a su inocencia primordial, por la virtud dt 
las palabras 4ncantatorias.”. (Marcel Raymond: Dt 
Baudelaire au sudal isme)  . 
El hermetismo (que no lo es tanto) Cumple en Leza 
ma similar función que en Mallarmé: evitar que 
cada cual lea en 12s palabras el sentido vulgar c 
convencional, obligar ai lector a sum’irse en esa ma. 
teria verbal que ha estructurado para él ei poeta, 
zambullirse en la piscina de imágenes, “tomar lec. 
ciones de abismo” como decía Julio Verne. 
En PARADISO se nos cuenta con una frescura encanta. 
dora cómo nace en el niño por casualidad el don de 
la imagen. Cemí, hojeando un  libro de láminas, apun- 
ta con el dedo ai grabado del amolador mientras sn 
padre habla del grabado contiguo, el del bachiller. 
De tal manera, que por una irregular acomodacün 
de gesto y uoz, creyó que el bachiller era el amolador> 
y el amolador el bachiller. As6 cuando dias más tarde 
su padre Ie dijo: -1Cuando tengas más años que7rá.s 
ser bachiller? @é es un bachiller? -contestaba con 
la seguridad de quien ha comprobado sus visiones. 
-Un bachiller es una rueda que lanza chispas, que 
a medida que la rueda ua alcanzando mds velocidad, 
las chispas se mnltiplican hasta aclarar la noche-. 
Como quiera en ese. momento su padre no podia 
precisa7 el trueque de los grabados en relac2ón con 
la uoz que explicaba, se extrañó del raro don metafó- 
rico de su hijo. De su manera profética y simbólica 
de entender los oficios (p. 180). 
Lezama asigna a la imagen un papel preciso dentro 
de su sistema portico, y lo ha explicado en entrevis 
tas, declaraciones y ese fantástico ensayo de La ana- 
lecta del reloj (1953) que se llama Las imúgenenes 
posibles. En su conversación con Alvarez Bravo, donde 
habla de su ristema poético del mundo (subrayado 
mío), dice que la metdfora y la imagen tienen tanto 
de  carnalidad, pulpa dentro del propio poe- 
ma, como de eficacia filosófica, mundo exterior o 
razón en S. Es uno de los misterios de la poesia la 
relación que hay entre el análogo, o fuerza conectiua 
de la meüáfora, que avanza creando lo que pudiéra- 
mos llamar el territorio sustantivo d e  la poesía, con 
el final de este avance, a través de infinitas analogias, 
hasta donde se encuentra la imagen, que .  tiene una 
poderosa fuerza regresiva, capaz de cubrir esa sustan- 
tividad. 
Ejemplo: un verso de La Muerte de Narciso 

Máscaray río,grifo de los sueños. 

El agua es al mismo tiempo espejo y máscara, porque 
no refleja a Narciso sino a una realidad imaginaria: 
es el  “grifo de sus sueños”, y al final de las “infi- 
nitas analogías”. de su avance esa metáfora desem- 
bocará en la imagen total del poema, que es la de 
su título: los sueños de Narciso son su sueño defi- 
nitivo. 

. 

Soy consciente de que la explicación literaria usual 
es una manera de traicionar a Lezama. Su ensayo 
insiste en la necesidad de reconocer constantemente 
la identidad entre imagen y semejanza (signo poé- 
tico y significado real) como una unidad qne no 
puede escindirse, porque si lo hacemos, si tratamos 
de determinar los límites conceptuales de la imagen, 
estamos en un ejercicio, no la inocencia ni el don  
órfico del canto. El acto de la creación poética tiene 
para Lezama un  sentido de misticismo, de comuni- 
cación con una realidad trascendente, y su lectura 
exige una entrega similar. La cita de Tertuliano es 
concluyente: El hijo de Dios fue nucificado, no es 
,vergonzoso porque es vergonzoso, y el hijo de Dios 
murv.5, es todavía más creible porque es increible, y 
despues de enterrado resucitó, es cierto porque es 

, . .  

... . .  . 
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imposible. Atraídos por los destellos múltiples que 
tiene la evocación del mundo en sus versos y su prosa, 
nos cuesta advertir que esa evocación es sólo el pa:o 
hacia un oficio más alto, y que por eso se fragmenta 
y se hace casi incomprensible eii su multiplicidad de 
planos simultáneos y en los puentes verbales y inate- 
rides que tiende dentro de la realidad. La intención 
del poeta no era dctenene en la e:tampa verbal del 
mundo, sino celebrar sus fuerzas germinativas, que 
siente actuar dentro de si. Evoca “la respuesta en  
danza o e n  canto a la purificación de los metales o 
al cumplido itinerario del trigo”, confirmando así su 
intención de obtener un discurso poético que no 
signifique esa purificacih o ese itinerario, sino que 
los reproduzca. Como reproducia las mareas y las 
retidimias el primitivo poeta gallego. 
El propio Lezama nos ofrece otro método de exégesis, 
un género que podriamos llamar “criptica literaria”: 
la Sierpe de don Luis de Góngom, negación de las 
comentarios estilisticos que han intentado “aclarar” 
al maestro del culteranismo, ese juglar hermético que 
sigue las usanzas de Delfos, ni dice, ni oculta, sino 
hace señales. Paradójicamente la incesancia de la luz 
en  don Luis se nos manifiesta como oscuridad; era 
un visionario que no pudo completar su obra, ages- 
tindose en la sequedad del arco de la nariz, señal 
de mineral voluptuoridad, como la veducción car- 
nosa d e  los labios mxestra su orgullo desatado. El 
ensayo de Lezama intenta presentar algunos de los 
destellos visionarios de Góngora aplicándoles el mis- 
mo método que aplica en sus investigaciones de la 
realidad y la memoria: a saltos entre el objeto y 
sus metáforas, viendo o imaginando la vinculación 
entre la visible y lo oculto que nos enseña los mitos, 
practicando la evaporación de las sustancias concre- 
tas y la correspondiente condensación de cualidades 
abstractas en materia: Su médula, niús dispuesta por 
In entrevisión del móvil que por la acumulación de 
/ a  voluntad, dispara el inconsciente vencimiento de 
In di,rtancia que cubre la poesia al la?irarse e n  pará- 
bola sobre los silencios de la perdiz o los enigmas 
del pez ... Sus objetos, cordajes y cabelleras, sus peces 
y cetreras, parecen que alcanzan el totnl de su indice 
de refracción, pues el rayo cenital de su nietáfora 
tiende a refractarse cn  ese escudo heliotrópico. Seria 
aventurado decir que este enrayo sirve para aclarar 
a Góngora. 
Lo estupendo es que el profeta capaz de estas visia- 
nes sea tamwn:  el escolar que nunca aprendió a 
ercribir nombres extranjeros o a usar el punto y 
coma, y el ingenuo que al hablar de la plenitud del 
conocimiento en los griegos evoca a Prometeo revol- 
viéndose en las rocas del Cáucaso uo obstante la 
inco?iiodidad de su postura y de su hígado. Los in- 
convenientes de PARADISO son el tributo que Lezama 
paga (como lo pagó otro poeta, Pasternak, en su 
DOCTOR JIVACO) al usufructo de una forma que suele 
aplicarse a fines menos ambiciosos. Los fragmentas 
publicados de la Continuación, INFERNO, parecen anun- 
ciar una obra menos difusa y más hábil. Con todo, 
sería una mezquindad pretender que en su viaje sin 
brújula hubiera demasiados mapas y el barco no hi- 
ciera agua. Agua llena de algas, caballitos de mar, 
cdmpanazos de buques náufragos y protozoarios que 
sólo se ven de noche. 
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Vedas sui penonajes, hablan c y  el mimo fono de v?z. Ese tono 

Lemma habla a i .  Severo Sarduy cuenta haberlo encontmdo.cn el 
teatro luego de una iunei6n de ballet ,ruso, y haberle pedido JU 
opinión sobre el erpectáculo. Mire joven --contesta Lemma- 
Irina Durujnnouo. en las pun!udes unñacionoi dcl Cisne, feni. Io 
corcgorio y mnjcrtod de Cotahna la Crondc de Runa cuando po- 
scab= por les mdrgenei congcledas del Volga ... 

pamce ““a conrfrucci6n literaria, pero se@” IUS lnferlocutDreS 

Ineuitable comentario a unas 
ideas de Julio Cortázar 
Luego de unos días de vacilación me he de- 
cidido a comentar algunas de las expresiones 
e ideas de Julio Cortázar, que aparecen en la 
entrevista que concedió a Life del 7 de abril. 
He vacilado mucho porque he de referirme 
únicamente al tema de los escritores “exila- 
dos” y al desprecio que Cortázar me dedica 
por la confesión que hice de mi “provincia- 
lismo” en el primer y muy sui generis ca- ’ 
pitillo de la novela que intento escribir y 
que se publicó en  el Nq 6 de la revista 
Amaru, de Lima. En  esas páginas manifesté 
también de manera sui generis, pero respe- 
tuosa, mi  discrepancia con el señor Cortázar 

americano. No; no es posible, s i  realmente 
se ha llegado a tener la condición de tal. Por- 
qne s i  lo intentara, en el propio curso del 
intento se le descubri&, ya fuere este latino- 
americano, artista, lavaplatos o comerciante. 
No voy a comentar las otras expresiones de 
desprecio que desde esa fortaleza de Life, 
tan juiciosamente tomada, me dedica Cortá- 
zar, porque son personales y poco importan; 
bastará con que conteste a una pregunta que 
me hace, un tanto a la manera como ciertos 
gamonales interrogan a sus indios siervos: 
“¿Se imagina que vivir en Londres o en Pa- 
rís da  las llaves de la  sapiencia?”. No, señor 

respecto de la ezcesiva rotundidad con que 
afirma que más profunda y sustancidmente 
entienden e interpretan a Latinoamérica los 
escritores que viven fuera de ella, especial. 

Cortázar; no me imagino eso. 
Y ahora la segunda cuestión. Me dice Cor- 
tázar: “A usted no le gusta exilarse.. .” y a 
continuación me interroga: “por qué, enton- I 

mente en Europa. El‘respeto con que.10 tra- ces, dudar y sospechar de los que anclan por 
té  en esas páginas se ha convertido ahora en ahí, porque eso es lo que les gusta? Los“exi- 
un mutuo menosprecio entre Cortázar y el lados” no somos.. . ”. 
que escribe estas Lneas. Con respecto a usted y los escritores que 
Afirma Cortázar que “en los últimos años el usted cita como exilados, yo nunca he n 
prestigio de estos escritores - d e  los absur- nijestado duda ni sospecha; al contrario, 
damente denominados “exilados; cita a sentido un verdadero regocijo por hal-. 
Fuentes, Vargas Llosa, Sarduy y Garcia Múr- creado ustedes -Fuentes es cosa aparte- 
quez- ha agudizado, como era inevitable, precisamente en  Europa obras que han con- 
una especie de resentimiento consciente o movido e interesado casi en  todo el mundo. 
inconsciente de parte de los sedentarios. . .”, ¿En qué se funda usted para asegurar que 

No será, digo yo, que a lo 
único que duda y sospe- 

Llosa ha fundamentado 
razón de  su preferencia, 
vivir en Europa. Lo ha 

aunque ha exagerado y 
poco -y digo esto teniendo en cuenta mi 
ya largo trabajo con residencia en el PerU 
ha exagerado un poco los terribles obstá 
los que un escritor tiene que vencer en ca 
todos los países latinoamericanos para p 
der crear. 
~i Cortázar, ni Vargas Llosa, ni Garoh M 
quez son exilados. No sé de dónde ni de 
parte de quién surgió este inexacto calif& 
cativo con el que, aparentemente, Cortázar 
se eneolosina, Ni  siguiera Valleio fue  un ver- 

bar Cortizar que hay resentimiento y hasta 
agudizado contra Garcia Márquez, Vargas 
Llosa y él mismo en  América Latina? La 
única “prueba” que ofrece es no sólo insen- 
sata sino algo repudiable. Causa verdadero 
disgusto tener que expresarse así de un es- 
critor tan importante a quien la gloria le 
hace comportarse, a veces, a la manera de un 
Júpiter mortificado, no por explicable me- 
nos lejano de su frecuente papel de sapiente 
y hábil axitador. - 
He aqukla insensata “prueba” a que me he 
referido: “Prefiriendo visiblemente el resen- 
timiento a la inteligencia -d ice  Cortázar- 
ni Arguedas ni nadie va a ir demaSiado le- 
jos con esos complejos regionales, d+ la mis- 
ma ‘manera que ninguno de los “exilados” 
valdría gran cosa si renunciara a su condi- 
ción de latinoamericano para sumarse m& o 
menos parasitariamente a cualquier litera- 
tura europea”. Admiro con todas mis fuerzas, 
lo he dicho, a Garcia Márquez; admiro con 
la intensidad de u n  “provinciano” a Vargas 
Llosa, admiraba realmente a Cortázar. He 
sentido y sienta odios y t e r m a s ;  el resenti- 
miento aparece sólo en los desventurados e 
impotentes. Yo soy un hombre feliz y con- 
.timaré siéndolo mientras pueda seglRr tra- 
bajirido, aquí o aUá. La “prueba” de. Cortd- 
zar resulta, pues, contraria. E n  el mismo pá- 
rrafo citado -Cortázar afirma también que 
se’ paede renunciar,a la condición de latino- . .  

.~ 
- ,  
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dade;o exilado. A ústed, don Julw, en  esas 
fotos de Life. se le ve muy en  su sitio, muy 
“ macanudo”, como diría un porteño. No es 
exilado quien busca y encuentra -hasta 
donde es posible hacerlo en nuestro t i e m p e  
el sitio mejor para trabajar. A pesar de su 
pasión y muerte Vallejo escribió lo mejor 
de su obra en París y quien sabe no habrí 
llegado a tanto si no se hubiera ido a Euro- 
pa. Empiezo a sospechar, ahora sí, que el 
único de alguna manera “exilado” es usted, 
Cortázar, y por eso está tan engreído por la  
glorificación, tan folkloreador de los qu 
trabajamos “in situ” y nos gusta Uamarnoi 
a disgusto suyo, provincianos de nuestros 
pueblos de este mundo, donde, como usted I. 

dice, ya se intentaron y funcionan muy 4 

cientemente los jets, maravilloso aparato 
que dediqué un jayiii quechua, un himlw 
bilingüe de más de cinco notas como feliz- 
mente las tienen nuestras quenns mndemnq. 



GUlA DE LIBROS L A  MAGIA BLANCA DE L A  LECTURA 

{Qué cosa tan extraordinaria es la kcturu!, suprime ei tiempo, atraviesa 
ef espacio vertiginoso, sin por esto interrumpir la respiración ni arre- 
batar la vida al tector. Se siente uno  rans sport ado sobre una alfombra 
múgica. El gorro encantado de Foriimbrás nos cubre la cabeza. Uno 
se cree invisible, ausente aunque con el mismo tiempo presente aún 
allí, febril, con el libro en In mano, devoriindolo, comiéndoselo con los 
ojos como en una sesión d e  magia blanca, para nutrirse la mente con él. 
Y la lectura es, en efecto, una operación mkgica de la conciencia que 
revela una de las facultades mi& desconocidur del hombre y que le 
confzere un gran poder: fa facultad de la bitocación y el poder de aislar- 
se, de abstraerse, de salir de su propia vida sin perdrr contato con la 
vida, en suma, de comulgar con todo, atin cuando no se crea ya en nada. 

BIuiw C&s (Escrito %n las tdnebsna dnranic la Gusm de 1914-18). 

Y REVISTAS 

la el aitirn Fr 
I-144. Di-: AInm Bnorcrr, 
o de re&uu&w . Mario Rodriguez. 
de h Ed üniveraitaria. 973 pp.- 

Editorial taut. 11s pp. 19BB. 
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Pero debajo de la alfombra 
y más allá del pavimento 
entre dos inmóviles olas 
un. hombre ha sido separado 
y debo bajary mirar 
hasta saber dc  quién se trata. 
Que no lo toque nadie aún: 
es una lámina, una linea; 
una florguardada en un libro; 
una osamenta transparente. 

El Oliverio intacto entonces 
sereconstituye en mis ojos 
con la certeza del cristal, 
pero cuanto adelante o calle, 
cuanto wcoja del silencio, 
lo que me cunda en la memoria, 
lo que me regale la muerte, 
sólo será un pobre vestigio, 
una silueta de papel. 

Él, un caballe& evidente. 

Barbin, barbián, hermano claro, 
hermano oscuro, hermano fria, 
relampagueando en el ayer 
preparabas la luz intrépida, 
la invención de  los alhelies, 
lassilabas fabulosas 
de tu elegante laberinto 
y asi tu locura de santo 
es ornato de la exigencia; 
como si hubi,eras dibujado 
con una tijera celeste 
en la ventana, tu retrato, 
para que lo vean después 
con exactitud las gaviotas. 

Yo soy el cronista abrumado 
por lo que puede suceder 
y lo que debo predacir 
(sin contar lo que me pasó, 
ni lo que a mi  me pasaron) 
y en este canto pasajero 
a Oliverio Girando canto, 

de la itúlica piedra clara 
o de Quevedo permanente 
o del nacional Aragdn, 
yo no quiero que espere nadie 
la moneda falsa de Europa: 
nosotros los pobres américos, 
los dilatados en el viento, 
los de metales másprofundos, 
los millonarios de guitarras, 
no debemos ponerelplato: 
no mendiguemos la existencia. 

Me gusta Oliverio por eso: 
no se fue a vivir a otra parte 
y murió junto a su caballo. 

Megustó la razón intrinseca 
de su delirio necesario 

.~ 

. .  . .  

. . .  
. .  

cuando-borró.lacatedra1 . , .  , , . .  
c : 

subiendo las escalinata 
de:paTacios desmoronados, 
tomando trenes que no existen, 
reverberando de salud 
en el alba de los lecheros. 

Yo era el navegantesilvestre 
( y  se me notaba en la ropa 
la oscuridad del archipiélago) 
cuando pasó y sobrepasó 
las multitudes Oliverio, 
sobresaliendo en las aduanas, 
solícito en las travesias 
(con el plastrón desordenado 
en la otoñal investidura), 
o cerueceando en la humareda 
o espectro de Valparaiso. 

En mi telaraña infantil 
sucede Oliverio Girando. 

Yo era un mueble de las montañas. 

y 'con su risa de corcel 
clausuró 'el turismo de Europa, 
rebeló el pánico del queso 
frente a la francesa golosa 
y dirigió al Guadalquivir 
el disparo que merecía. 

Oh primordial desenfadado! 
Hacia tanta falta aqui 
tu  iconoclasta desenfreno! 

Reinaba aún Sully Prudhomme 
con su redingote de lilas 
y su bonhomía espantosa. 
Hacia falta un argentino 
que con las espuelas del tango 
rompiera todos losespejos 
inchyendo aquel abanico 
que fue trizado por un blbcaro. 

Porque yo, pariente futuro 

subir una no'che, y por qué? 
buscando un número,? por qué? 
por qué por la calle Suzpacha? 

De todos los muertos que amé 
eres el único viviente. 

No me dedico a las cenizas: 
te sigo nombrando y weyendo 
en t u  razón extravagante 
cerca de aquí, lejos de aquí, 
entre unaesquina y una ola 
adentro de un día redondo 
en un planeta desangrado, 
o en el origen de una ldgrima. 





Sta con  



El Espejo de Papel. Cuadernos del Ceu- 
tro de Investigaciones de Literatura Com- 
parada. 2 tomos. 248 y 171 pp. Editorial 
Unkmitaria. 1968. 

En este exhaustivo trabajo se muestra uno 
de los momentos menos conocidos o más 
olvidados de la historia literaria francesa, 
el del "Libertinaje erudito" cuando un 
grupo de literatos y pensadores, desarro- 
llando ideas de origen renacentista (here- 
dadas de Vanim y Giordano Bruno) llegan 
a una forma de naturalism0 las más de las 
veces heterodoxo y casi siempre ateo. Esta 
corriente es notable a partir de principios 
del siglo XYII y se proyecta a lo largo de 
todo el siglo, hasta llegar a enlazarse con 
Moli&re, La 'autora trata de probar que 
no hay oposición entre el Barroco y el Clá- 
sico francés, sino que una complementa- 
ción entre ambos, a través del "Libertina- 
je erudito" que culiilinará hasta. liegar a 
las más radicales posiciones de los filóso- 

les se dan profusas muestras; teniendo en 
consideración que la obra poética de estos 
autores es más conorida y ya habla sido 
revalonzada por el simbolismo (y por poe- 
tas como Paul Eluard, agreguemos). Un 
libro en suma Útil para los estudiosos y 
para quienes quieran asomarse más pro- 
fundamente al conocimiento de una épo- 
ca no tan lejana a la nuestra como pare- 
ciera a primera vista. 

Gajes del oficio, por Enrique 
Espinoza 
Prensas de la Editorial Universitaria. 103 
pp. 1968. 

Enrique Espinoza, a quien tanto deben 
las letras nacionales y las argentinas, es 
un escritor que da dignidad ai periodismo 
literario. En esta breve obra se reúnen 
UM serie de aforismos, pequeñas cr6nies. 
recuerdos, guia de lectura de indudable 

CIA SU NUEVA RUTA A 
r 

imciiidad y l w u n ,  que 81 r c v h  de lo 
quc a m -  p t m l i m n i e  en a<e gnrto 
volsmicm, p i a  01 I- eii vulumrn. 

E /  Círculo de  los 1 soles, por 
Rafael JosC 'hluñoz 
Editorial iona Franca. 501 pp. Cdraris. Vr- 
nrziiela. 

Extraño y torrrncidl lihro de uii p<i~td ve- 

drspiik de í : C w  V;illci<>, CI ?,te dmtm 
del 5mliito de la p o e h  h t i w x m m i c a t i ~  
ha hecho un., expeiiciicid mds intcnsd 4,; 
11 d ~ y d i c u l x i ó n  del leiigiiajt , Y el burro 
en hurca (IC u m  cxpiciioii propia. B t ! d \ < \  
también de iiiia vida qiw coiresponde il 
at .? ex,.<'rien<ia. hilit.+ llegar .I tr;i,sfor- 
maise, ,cr y poesiL, en 'un rnonión de t i -  
IJUAF bdhiicrantci". Un Cxcilente y e n -  
ditu estudio de J u u i  I.i>cano ayudd a l  
lectni a entrar en el pemmallrimo mundo 
de Rafael last \luíioz. 

~ > c z o ~ ~ ~ ~ >  (naciiiu CII IW, q~ . cs I:~I ve,, 

Azorin 
Pohlicaciln del Diparramento de Fxteii- 
rión Cultural de l a  Cni\cnidxi  de <:hilt. 
Editorial Ilniversitaiu. 2'0 pp. 1968. 

En este w i u n n ~ ,  terceru de iina serie C I I  
la m a l  antes figuraron CI Danir y Riibiii 
Ddiío. sc reiiiw u11.1 serir) de v.~IY,a>s e,- 
t"ili0r r<.;,liZador sobre el <.<',it"l le\a,itin" 
de. rrcirnte cIrwpaii<i6ti par ptofe,orcs Y 
c~criiorcs nauoiialcs. ) que primera fueron 
conocidos en un ciclo de char1.w en (.I pa. 
d o  aíio. El wmariu es cl rigiiienie: lor? 
Afarlinrz R u k ,  pe9irei,o filbrofo, por Mx. 
V C O  Ciudad: Aiorin, /,rinpicio y f t n  del 98, 
por femando Uriarte: A-orin nzoi rlirrn, 
por Elewdr Iliierta: El @isa,e cn Azurin, 
por Eladiri Larda:  Amrin i, lur relarioiie, 

Antonio Romera; Awrfn, csiilirlo del 
idior>m, por Hugo Montes: Amrin u i t l w  
I e u l r d ,  por Juan V i l l q u i .  

con lo ,,iIiiidl y lo yin1"rB Y > I  cl 98. por 

Letra 
niircior: Francism, Colombo. Casilla dc 
Correos ,431, Córdoba, Argeniin3. Siimc- 

En cónindo y rlegaiire formato aparece CI- 
ta "guia esprcializada de Ciencias y Artes" 
que quiere uivir <Ir medio de comunica. 
ci ln  para el ariisia. ewritor, cientitiro o 
estudioso con aquellas fiienrer de noticiu 
que le .son indispeiisablr cn sus resprciivñs 
laborcs, como cn COIICUMS. becas. Últimas 
publicaciones, etc. El índice <le los libros 
m.ir vendido, en Córdolia rckla:  82: > t í > -  
~ r i n  PIKA .WWIR, de Julio íbrtázar; E,. 
SK.I.O IBL LAS LUCES. de .\iejo Cqwniiei: 
LOS SLFTF iau>s, de Roberto Arlt (Ed. Pa. 
biil) ; LI. w o k  i.om. de Aitdr6 Rrcion 
(hlortiq ; ~ ~ . \ K C S L  PoI .rv ia> (Ed Jorge 
Alvarer). 

Boletin de la Universidud 
de Chile 

1" 3, mar20 de l!m. 40 pp. 

Direcrrrr: Jorge lei l l icr.  SÚmero 86.87. 
Año rx. Tomos SL.VI!. Su pp. Scpticmbrc- 
octubre 1968 

Del sumario de esta publicación mensual 
destinada a la difwi6n cieniifica. cultural . 
y artistica, a la vez que da a conocer 14s 
expericnciai en enrrrianm superior en to- 
dos los ámbitos, Jrriaumor: Interrelacio- 
nes bioidpicaa en lo scxologio Iwmano dtrl 
Dr. Alcjandro'Lipchuti; La » I U C ~ I C  vio. 
fciila y e /  suicidio p" Hemein Romero; 
UII porvenir posible por Jorge Luis Bor. 
grr: ñ'im~os cmcrpros fimo lo enreíionm 
de lg niofem<ifica< en el Liceo y la Uni .  

GUIA DE LIP"' 
Y REVE 

rn DieudonnC: Considers. 

Ventura Matte: Yaces posnicwes que 
gulsrdw mlm'óm c m  Ip &nt*B batiinica 
chiiaM m dar is& Iaatn Femdndrr y Pas- 
cua por Hugo Gunckel: Barros Arana, 
Encina y Nasñrnento por Hector Fuen- 
zalida (a propósito del libro de Guillemo 
FdiÚ Cruz FRANCirW ANTONiO ENCINA) ; 
Salud por ti, Mickaux por Allen Gin - 
berg; Dos poemas de Henri Michaux, et 

Almanaque de Delfi 
año de 1969 
Auspichdo por el Patronato 
Banco Continental. Calculado para los pa¡. 
ses. latinoamericanos y cuya corrección st 
garantiza. Lima, Perú. SIP. 

Cuando hay nauoi in  rn iirmpu Jr peiigio 
u perplelidxJ rivmprr aparecerj el piss. 
tiemm o dioea de drrcribii el Iioró~iuoo ~~ 

o presagiar czmo arúspice, ha escrito y. 
S. Eliot. A esta ocupación concurren en 
a t e  almanaque bellamente realizado, y 
en el cual abundan las notas de humor un 
grupo de artistas plástims y poetas de 
nuestro vecino. pais, entre las cuales  des- 
tacan Mirko Lauer, Javier Sologuren, Hil- 
debrando Perez, Francisco Bendezb, Juan 
Gonxalo Rose, etc. Los poetas se encar- 
gan de darnos originales características 
definiciones astrológicas que hasta a 1 
mejor nos sirven para descubrir nuestr 
futuro. 

Mapocho 
Director: Roque Esteban Scarpa. Secreta- 
rio de Redacción, Guillermo Blanco. Pu- 
blicada por la Biblioteca Nacional en 
prensas de la Editorial Universitaria. NÚ- 
mero 17, 1968. 

El sumaria de esta publicaci6n fundada 
por Guillermo FeliÚ Cruz y que ha ad- 
quirido un hien merecido prestigio, es el 
siguiente: 

Cuando el Diablo estimo en Valle Hiimedo 
(cuento), por Rosamel del Valle; Viajeros 
rusos en el siglo XIX, por L. A. Shur (tra- 
ducci6n de María Cristina Duarte) ; Mi- 
guel Torres M.: El Socio y Our man in 
Havana, dos nmelas paralela; José Si- 
móni Tres relatos; HemQn Galilea: Poe- 
mas; David Benavente: 'Tengo ganas de 
dejarme barba  teatro) ; 'Fennin Viuaccta 
y Vicuña Mmkenna (páginas del pasado) ; 
ademis Ins secciones de informaci6n bi- 
bliográfica "En el mundo de los libros" 
y "El libro chileno". 

Poetas catalanes 
contemporáneos 
Biblioteca Breve de Bolsillo. L i h m  de 
enlace. Antologia y' notas de José Agustin 
Goytisolo. Editorial Seix Barral, Barcelo- 
na, España. 370 pp. 1968. 

Diez poetas contemporáneos, desde Josep 
Carner '(1884) hasta Gabriel Ferrater 
(1922) -prende esta selección que según 
Goytisolo "no es tmalizadora y s6lo ha 
pretendido tipificar". Los poemas se dan 
en forma bilingüe, y son la muestra mAs 
fehaciente de cómo el espíritu de un pue- 
blo se mantiene a través de su lengua d ig  
nificada por el poeta. Se puede decir t a m  
bién junto a J. A. Goytisolo que una lite- 
ratnra que puede aportar obras como las 
de los poetas aquí representados piiede 
echar sus -panas al vuelo. Los autom 
incluidos son Josep Camer, Carla Riba., 
J. V. Foix, Joan Salvat-Papasseit, Maria 
Manent, Pere Quart, Bartolomeu RO- 
selló-Porcel, Salvador Espriú, Joan Vinyo- 
li y Gabriel Ferrater. 



de Heberto Padilla, por UNEAC ( Unión de 
Escritores y Artistas de Cuba) 

Documento: Acusación y defensa 



margen de la sociedad, fuera del juego. 
Padilla reserva sus homenajes. Dentro de 

., la concepción general de este libro, el que 
acepta la sociedad revolucionaria es el 
conformista, el obediente. EL desobediente, 
el que se abstiene, es el visionario que 
asume una actitud digna. En la -cien- 
cia de Padilla, el revalu&mario baila co- 
m o  le piden que sea el baile y asiente in- 
cesantemznte a toda lo que le ordenan, 
es el acomodado, el conformista que ha- 
bla de los milagros que ocurren. Padilla, 
por otra parte, resucita el viejo temor or- 
teguiano de las “minorias selectas” a ser 
sobrepasadas por una masividad en cre- 
ciente desarrollo. Esto tiene, llevado a 
sus naturales consecuencias, un nombre 
en la nomenclatura politica: fascismo. 
El autor rrdiza -un .&w$pp!ante mecánico de 
la actitud tipica h e 1  ‘intelectual liberal 
dentro del capitalismo, sea ésta la escep- 
ticismo o de rechazo critico. Pero si al ekc. 
tuar la trasposición, aquel intelectual ho- 
nesto y rebelde que se opone a la inhuma- 
nidad de la llamada cultura de masas y 
a la cosificación de la saciedad de consu- 
mo, mantiene su misma actitud dentro 
de un irrpletuoso desarrollo revoluciona- 
rio, se convierte objetivamente en un rex. 
cionario. Y esto es dificil de entender pa- 
ra el escritor contemporáneo que se abra- 
za desesperadamente a su papel anticon- 
farmi.sta y de conciencia colectiva, pues es 
ese el que le otorga su función social y 
cree -erróneamente-, que al desapare- 
cer ese papel también, será barrido como 
intelectual. No es el caso del autor que 
por haber vivido en ambas sociedades co- 
note el valor de una y otra actitud y se- 
lecciona deliberadamente. 
La revolución cubana no propone elimi- 
nar la critica ni erige que se le hagan 
loas ni cantos apologéticas. No pretende 

terio. La obra de la revolución es su mejor 
defensora ame la historia, pero el intelec- 
tual qu4 se sitúa criticamentc frenie a 11 
sociedad, debe saber que, moralmente, es- 
tá obligada a contribuir también a la edi- 
ficación revolucionaria. 
AI enfocar analiticamente la sociedad con- 
temporánea, hay que tener en cuenta qiw 
los problemas de nuestra época no son 
abstractos, tienen apellido y estin locali- 
zados muy concretamente. Debe dcfinircc 
contra qué se lucha y en narbre de qut 
se combate. No es lo mismo el colonialis- 
mo que las luchas de liberación naciond: 
n o  es lo mismo el imperialismo que los 
paises subyugados económicamente; no es 
lo mismo Cuba que Estados Unidos: no 
es lo mismo el fascismo que el comnnis- 
mo, M la dictadura del proletariado es 
similar en lo absoluto a 11s dictaduras cas- 
trenses latinoamericanas. 
A I  hablar de la historia “como el golpe 
que debes aprender a resistir”, al afirirar 
que “ya tengo horror / y hasta el remordi- 
miento~ de passado mañana” y en otro tex- 

’’ 

que los i.ntelectuales sean coriFeos sin cri- 

to: “sabemos que en el dia de hoy está 
el error 1 que alguien. habrá de conde- 
nar mañana”, ve la historia como un ene- 
migo. como un juez que va a castigar. Un 
revolucionario no teme a la historia, l a ’  
ve, por el contrario, como la confirmación 
de su confianza en la transformación de la 
vida. 
Pero Padilla apuesta, sobre el e m r  pm- 
sente -sin contribuir a su enmienda- y 
su escepticismo se abre paso ya sin limi- 
tes, cerrando todos los caminas: el indi- 
viduo :e disuelve en un presente sin obje- 
tivos y no tiene absolución posible en 1% 
historia. Sólo queda para el que vive en 
la revolución abjurar de su personalidad 
y de sus opiniones para convertirse en 
una cilra dentro de la muchedumbre, pa- 
ra disolverse en la masa despersonalizada. 
Es la vieja concepción burguesa de la so- 
ciedad comunista. 
En otros textos Padi,lla trata de justificar, 
en un ejercicio de ficción y de enmiscara- 
niiciito, su notorio ausentisiro de su pa- 
tri L en los momeatos difíciles en que ésta 
sc ha enfrentado al imrierialismo: v su in- 

I 

cxistente militancia personal: convierte 
la dialéctica de la lucha de clases en la 
lucha de sexos: sugiere persecuciones y 
climas rcpresivos en una revolución como 
la nuestra que se h i  caracterizado POT su 
generosidad y su apertura: identifica lo 
iciolucionario con la ineficiencia y la tor- 
lxra; se conmueve can los contrarrevolu- 
cioiiarias que se marchan del pais y can 
los que son fusilados por sus crimenes 
contra el pueblo y sugiere complejas em- 
boscxkas contra si que no pueden ser in- 
dice más que de un arrogante deliria de 
grandeza o de un profundo rcsentimicnto. 
Resulta igualmente hiriente para nuestra 
sensibilidad que la revolución de octubre 
sea encasillada en acusaciones como “el 
puñetazo en plena cara y el empujón a 
medianoche“, el terror que n o  puede ocul- 
tarse en el viento d d a  torre Spáskaia, las 
Ironteras llenas de cárceles, el poeta “culto 
en los nils  oscuros crimenes de Stalin”, 
los cincuenta años que consti.tuyen “un 
circuIo vicioso de-lucha y de terror”, el 
millón de cabezas cada noche, el verdugo 

con tareas de poeta, los viejos maestros du- 
chos en el temor de nuestra época, etc. 
Si en definitiva en el proceso de la revo- 
lución soviética se cometieron errores, no 
es menos cierto que los logros -no mencio- 
nados en “El abedul de hierro”- sonl más 
numerosos, y que resulta francamente cho- 
cante que a los revolucionarios bolchevi- 
ques, hombres de pureza intachable, ver- 
daderos poetas de la transformación so- 
cial. Se les sifúe’con, falta de objetividad 
histórica, irrespetuosidad hacia sus actos 
y desconsideración de sus sacrificios. 
Sobre los demás poemas y sobre datos 
mencionados, dejemos el juicio definitivo 
a la conciencia revolucionaria del lector 
que sabrá captar qué mensaje se oculta en- 
tre tantas sugerencias, alusiones, rodeos, 
ambigüedades e insinuaciones. 
Igualmente entendemos nuestro deber se- 
ñalar que estimamos una falta ética mati- 
zada de oportunismo que el autor en u n  
texto publicado hace algunos meses, acu- 
Sara a la U N U C  c m  calificativos denigran- 
tes, y que en un breve lapso y sin que 
mediara una rectificación se sometiera a1 
fallo de un con’curso que esta i!istiiución 
Cnn”nP2 _. 
También entendemos como una adhe- 
sión al emmigo, la defensa públici que 
el autor him del tránsfuea Giiillemo C -  

mente traidor a’la revolución. 
En última instancia concurre en el mtor 
de este libro todo un conjunto de acti- 
tudes, opiniones, comentirias y provocacio- 
nes que lo caracterizan y sitúan politica- 
meate en t4rmi.nos acordes a los criterios 
aquí expresados por la UNEAC, hechos que 
no eran del conocimiento de todos los ju- 
rados y que alargarían innecesariamente 
este prólogo de ser expuestos aquí. 
En cuanto a la obra de Antóa Arrufar, 
LOS SIETE CONTRA TEBAS, no es preciso Ser 
un lector exqemadamente suspicaz para 
estab&&: apdimaciones más o menos 
sutiles entre la realidad fingida que plan- 
tea la obra, y la realidad na menos fingida 
que la propaganda imperialista difunde 
por el mundo, proclamando que se trata 
de la realidad de Cuba revolucionaria. Es 

por ems caminos como se identifica a la 
“ciudad. sitiada” de esta versión de Esqui- 
lo o n  la “isla ciutiva” de que hablara 
John F. Kennedy. Todos los elementos 
que el imperialismo yanqui quisiera que 
fuesen realidades cubanas, están en esta 
obra, desde el pueblo aterrado ante el in- 
vasor que se acerca (los mercenarios de 
Playa Girón estaban convencidos de que 
iban a encontrar ese terror popular 
abriéndoles todos los caminos), hasta Iü 

de la ciudad (el caro), devolver como la 
suma de horror posible, dándonos impli- 
cito el pensamiento de que lo mejor ceria 
evitar ese horror de una lucha fratrlrida, 
de una guerra entre hermanas. Aquí tam- 
bién hay una realidad. fingida: los que 
abandonan su patria y van a guarecerse 
en, la casa.de los enemigas, a conspirar 
contra eüa y prepararse para atacarla, de- 
jan de ser herminos para convertirse en 
traidores. Sobre el turbio fondo de un 
pueblo aterrado, Etéocles y Polinice dialo- 
gan a un mismo nivel de fraterna digni- 
dad. 
Ahora bien, ¿a quién o a quiénes sirven 
estos libros? ?Sirven a nuestra  revolución^, 
calumniadi en e ~ a  forma, herida a trui- 

angustia por la guerra que los hab: <tante5 

ción por tales medios? 
Evidentemente, no. Nuestra convicción 
revolucionaria nos riermite señalar (IUC esa 
~ o e s i a  v ese teatro sirven a nuestros ene- 
migos, y sus autores son los artistas que 
ellos necesitan para alimentir su caballo 
de Troya a la hora ~ m y u e  el i.mperialismo 
se decida a poner en práctica su palitica 
de agresión bélica frontal contra Cuba. 
Prueba de ello son los comentirim que 
esta situación está mereciendo en. cierta 
prensa yanqui y europea occideiital, y la 
defensa abierta unas veces y “entreabierta” 
otras, que en esa prensa ha comenzido a 
suscitar. Está *‘en el juego”, no fuera de él, 
ya lo sabemos, pero es útil repetirlo, es 
necesario no olvidarlo. 
En definitiva se trata de una batalla ideo. 
lógica, un enfrentamiento politico en nie- 
dio de una revolución. en marcha, a la que 
nadie podrá detener. En ella tomarán par- 
te no sólo los creadores ya conocidos por 
oficio, sino también las jóvenes talentos 
que surgen en nuestra isla, y sin duda los 
que trabajan en otros campos de la pro- 
ducción y cuyo juicio R imprescindible, 
en una sociedad integral. 
En resurrm: h dirección de la Unión de 
Escritores y Artistas de Cuba rechaza el 
contenido ideológico del libro de poemas 
y de la obra teatral premiados. 
Es posible que tal medida pueda señalarse 
por n,uestrcs enemigos declarados o encu- 
biertos y por nuestros amigas confundidos, i 
como un signo de endurecimiento. Par el (, 
contrario. entendemos que ella será alta- , 
mente saludable para la revolución, por- 
que significa su prohmdización y su for- 
talecimiento al plantear abiertamente ’- 
lucha ideológica”. 
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La imagen de Chile reflejada en  el m4vii espejo de 
.los relatos de los viajeros que'han estado de .paso o 
residido en el país puede ser fiel o infiel, peroen  todo 
caso atrayente: lo prueba el &to de los libros que 
ofrecen tales .testimonios. Bi chilenti tiehe una ape- 
tencia casi infantil de saber cómo se' le ve (había 
difundido u n  magazine que',teni? una sección hasta 
hace poco tiempo llamada pr*cisamente: "cómo nos 
ven desde fueia"). Además de esto, el visitante suele 
tener una mirada -virgen", pa? llamarla así, que revela 

'. al natural del país muchas coszs que su< limitada pers. 
pectiva le impide apreciar. Por eiemplo. MiriaGraham. 

fragaron, pero en  Valparaíso, y los escolares no hacía, 
la vida.idilica mostrada por Verne, sino más bien pare- 
cian.ptponajes del SEÑOR DE LAS MOSCAS, de Golding. 
Julio Verne$ dueño de tan desbordante imaginación 

'cuando se &fería a invenciones científicas en el aspecto 
geográfico .solía guardar cierta instructiva' rigurosidad, 
y tal es el caso de estas novelas en las cuales muestra 
que se documentaba con acuciosidad. No así el otro 
gran maestro siempre vigente de la literatura iníantil, 
Emilio Salgari, que escribió LA ESTRELLA DE LA ARAUCA- 

NIA, en donde no aparecen araucanos, sino indígenas 
antropófagos en la Tierra del Fuego en lucha con colo- 

., . . 

Poeppig, E. Renel Smith, Paul Trentler - 
nos muestran una tmagen del Chile del 
que nos ayuda a 
nquece nueatro 

ros- nos europeos, buscadores de oro, cazadores de pieles y 
lavos. En un mismo plano de los dos autores 

rados, pero hoy dia en el olvido, estaba Gustaie 
Aymard, que entregó a mediados del siglo pasado LE 

GRRND CHEF DES AUCAS (hay traducción en castellano). 
Aymard decía haber estado en el país, pero su obra 
demuestra io contrario Cierto que hay "color local" 

asi 

E 

un Chile creado por referencias librescas, por mis- 
teriosa empatia, por ser el lugar del confín del mundo, 
por la magia misma con que suena su nombre a un 
oído extranjero. ¿Y acaso un escritor necesita conocer 
un país para describirlo? Suele pasar muchas veces lo 
contrario. Pensemos en Raymond Roussel que en su 
yate costea toda el Africa y escribe sus NOTAS AFRICANAS 

sin haber bajado nunca de sn embarcación, en Boris 
Vian que publica la novela OTOÑO EN PEKIN, en donde 
no hay asomo ni de la estación ni de la capital de la 
China. O tamhién hay en Paul Eluard, que da la vuelta 
al mundo y retorna sin un solo "souvenir" de turista, 
por supuesto, pero asimismo sin una soia nota de via- 
je o rin un poema que se refiriera a su viaje, acaso 
porque la geografía en nada alteraba su mundo, su 
atmósfera hecha de algunas pocas y escogidas palabras 
que misteriosamente no podía dejar de elegir. He 
imaginado siempre un libro que se llamara LA INYEN- 

CION DE CHILE o algo similar, hecho de fragmentos de 
libros en que se presentara a ese Chile creado .imagina- 
riamente desde Lope de Vega con sn ARAUCANA -ma. 
sunto de la de Ercilla- hasta nuestros días. Se hallan 
no pocos nombres grandes de la literatura universal, 
empezando por los de los maestros de las narraciones 
de aventuras. Así el imprescindible Julio Verne que en 
una de sus obras más famosas hace recorrer a LOS H i j o s  

DEL CAPITAN GRANT todo el Paralelo 37 de nuestro te. 
rritorio en busca de unos náufragos que debían estar 
en algún lugar del mundo de tal latitud, y en otra, 
EL FARO DEL FIN DEL MUNDO nos muestra una colonia 
anarquista en el Extremo Sur, asi como en una de las 
islas de esa región se desarrolla DOS ANOS DE VACACIONES, 

historia de un harco de colegiales náufragos. En Li rea. 
lidad tal escuela flotante existió y efectivamente nau- 

(habla de la alimentación básica araucana consistente 
en "farine roti" -harina tostada), pero en cambio la 
trama es inverosímil y hay continuos errores geográfi- 
cos. Por io menos Aymard demuestra haber leído LA 

ARAUCANA y algunas textos históricos: así muestra cómo 
en  el  siglo XVI ya los araucanos habían adoptado la 
caballería y la infantería montada (de paso recordemos 
que el único libro chgeno que cita Oscar Wilde en su 
RETRATO DE DORIAN GRAY es la' HISTOXCA RELACION del 
Padre Ovalle) *. Hay un singular personaje, "El Prínci- 
pe de las Tinieblas", que procura reunir a veinte mil 
lanzas araucanas para expulsar a los chilenos. Ta l  vez 
OrPlle-Antoine, antes de proclamarse Rey de la Arau- 
canía sonó como Tartarin de Tarzscón, mericlioiial 
como él, sobre las páginas d e  Aymard, antes de embar- 
carse hacia nuestras costas en pos de su quimérico Reino, 
empresa que lleg6 a inquietar seriamente, sin embargo, 
a nuestro Gobierno. 
Ya en u n  alto piano literario tenemos el GASPAR RUIZ, 

de Joseph Conrad, el maestro inglés-polaco. Su relato 
está inspirado en el episodio hi:tórico de la Guerra a 
Muerte, aun cuando aquí la realidad supera a su 
ficción, como lo señaló Eugenio Pereira Salas. Gaspar 
Ruiz es u n  retrato idealizado de Benavides, el feroz 
guerrillero que dos veces se salvó de ser fusilado, epi- 
sodio que aparece en la novela. Tamhién aparece "el 
feroz Carreras", tirano de Mendoza, un inevitable te- 
rremoto (como el de Kleist), un regimiento de Fusile- 
ros de Taltal actuando en la Pampa argentina. El es- 
critor escocés Allan Williers atravesó el estrecho en un 
barca cuyo mascarón de proa era u n  rostro de Conrad. 
el cual de esta manera conoció las aguas chilenas.. 
Otro genio del siglo XM, Herman Melville, dejó un; 
descripción maestra de una tempestad en el Cabo de 
Hornos en  su W H I ~  COAT, pero el ámbito físico de la 
Isla San&'Maria frente a la cual se desarrolla la ma. 
gistral B E N i i o  CERENO no aparece, sólo esta la móvil 
imagen del mar en donde luchan el bien y el mal, 

*Esta obra ha sido recientemente publicada por el 
Instituto de Literatura Chilena en una cuidadosa edición 
critica y anotada que incluye todos las grabadas de la edi- 
ción pdncipe (1646). La impresión la efectuó la EDITORIAL 
UNIVERSITARIA. 



encarnados en el negro Babo 7 Amalia &!lam, el ca. 
pitán norteamericano que existió en la reatidid, y 
cuyo relato sob= et io que Prva de tu* a la 
ficción de Melville utado entra n w t m  por 
Vicuña Mackenna. Y destaquemos que en la Torre de 
Babel del “Pequod  comandado por el Capitán Ahab 
uno de los tripulantes en pos de Mohy Dick era chile- 
no, homenaje de Melville a un país por entonces ma- ~ ~ 

rino. 
El blancor infinito de la Antártida es el escenario final 
de la lúcida pmdi l la  que es AVENTURAS DE ARTURO 

WDDON PYM, u u ~  de las m i s  grandes y misteriosas na- 
velas de Fdgard Allan Poe, que termina con la apaN- 
ción aterradora del Gigante Blanco. que inspir6 un 
I w m a  de Rimtuud, y entre fl010tm la al>wai6n p 
llegar haata los hielm de Miguel Serrano. Blaiie Cen- 
drars continiia la Odisea hacia la vastedad del fin de1 
mundo en :u gran obra DAN JACK, una de cuyas partes 
-“El Plan de la Aguja”- toca Chiloé, en donde fe 

habla de Ancud y de un bar llamado “Pour quoi- pas 
Pepita?”. Cendrars, viajero por todo el mundo, no 
e tuvo  en Chile, pero tenía especial amor por el pais. 
Uno de sus relatos, EL SACRISTAN VOLADOR, que dice 
haber escuchado de dos amigas chilenas, se desarrolla 
en Santiago y es un trasunto de una leyenda sobre Fray 
Andresito. Habla de Santiago también Jean Giraudoux 
en N ESCUELA DE LOS INDIFEILI~NTUS, en donde Don Ma- 
nuel, Duque de Tacna. es expulrado del Gobierno e n  
un Santiago donde los revolucionarior luchan dcspe- 
Rauda l o c o m ~ o n ~  de lit n robre la &pul. 
Pero no nos admi- 
residieron en el .país o 1 
uen visiones I>O menas regocijant 
que sin este “color hf’ 
un país tan deaprovinto de inter& y rutinario como lo es 

de 
iRe 

ros de Las Condes que debcienden directamente desde 
u n  andarivel a Santiago, mnno en mana, mientrar ro- 
dos los vecinos atrancan aterrados las puertas en el 
día domingo, y de un semanario de arte dirigido por 
Henri le Beau, que funciona en los bajos de una casa 
de cita..  . (en LE RAT D’AMERIQUE) , El argentino Juan 
José Sebrelli cayó más o menos en los mismos tópicos 
en un reciente texto publicado en la Editorial Jorge 
Alvarer, y el profesor de filosofía Ernesto Grassi, que 
residió dos .años en el país -contratado por la Univer- 
sidad de Chile- en un volumen que reúne sus cartas 
escritas desde Santiago, describe a 10s “rotos” predican- 
do el Apocalipsis según San Juan, el promedio de niños 
de la familia chilena entre catorce y diecisiete, huellas 
de pumas en la nieve cerca de Su casita en el Barrio 
Alto, todo un país “ahistórico y sin mundo”, como 
señala Juan Rivano, al rep1icar:airadamente en la revis- 
ta MAPOCHO. Y ramo siempre es bueno terminar con 
un pokma; recordemos y e  el Papa del Surrealismo, el 
recién desaparecido André Breton, dedicó ‘un poema 
a Chile, donde nunca esiuvo, pero que conoció a tia- 
vés de su esposa Elisa Bindhoff (a la que presintió 
como la “Reina del Salitre:’ en,nno.de sus poemas 
monitories) . 

para el europeu ei de su raiden&? 
aventuras. A d  J a q u e i  LariEmrnn hab 

. 

. . .  

al país de Elisa 

Tú que roes las hojas más fragantes del Atlas 

Oruga de mariposa lunar’ 
Tú  cuya estructura total se esposa 
Con la tierna cicatriz de la ruptura entre la lu 

Como las sábanas que una hermosa 

He descubierto en  un relámpago . . 

Lo que eternamente a t i  me predestin 

Con la lupa en  séptima casa en mi tema ast 
Veo la Venus del Sur 
Que nace no ya de la espumUr del mar 
Sino de una ola de azurita en Chuquicamata 

Con aretes araucanos en pozos de luna 
Tú  que das a las mujeres los ojos de bruma más hermosos’ 
Adornados con una pluma de cóndor 

Y nada se podría decir mejor de la mirada de los Andes 
Afina el órgano de mi corazón con la estridencia de los 

[esbeltos veleros de estalactitas 
Que van el Cabo de Hornos 

De pie sobre unespejo 
Entrégame lo que sólo ella posee 
La brizna de mimosa que todavía en  el ámbar se estremece 

País de mi amor 

Chile 

Chile de las nieves 

Chile 

,, 

Chile 

Chile 

Chile 

Chile de cateadores 

ANDRE BRETON 

‘Se trata de una gran maripom color 
verde almendra, cuya cuerpo termina 
en üave de sol, y que vive de noche. 
Antes de didgime a Amér¡ca no la 
conocía. Poco después de mi llegada 
me visitó en una casa en medio de la 
selva. Su aparición y sn insistencia 
m e  parecieron mpnraiw. . ,  .. . 
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