XLVII

UN CAPITULO DEL DIARIO DE CRISTIAN
DELANDE

Temuco, jueves 8 de noviembre de 1906-

Durante toda la comida mi compafiero y nuestro
anfitrién no han hecho sino hablar con palabras va-
gas, encaminadas a despertar mi curiosidad, de un
acontecimiento que mafiana podremos presenciar €n
este pueblo. En torno nuestro el bullicio dei comedor
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" del gran hotel, lo hace creerse a uno en el corazén de
la capital, cuando estamos tan lejos, ya en medio de
“esa Araucania que yo deseaba. Hasta aqui no he visto

sino montafias taladas, vestigios del bosque indigena,

y més cuando anoche pude columbrar el lejano fUCgO
' de los roces que alumbra permanentemente con los
' volcanes la profundidad de estas noches australes, don-
“de las estrellas tienen un fulgor inusitado: las del Sur,
 sobre todo, las cuatro de la Cruz.

Se ha tratado de despertar mi interés con medias
alabras. Aseguran que hacia afios no sobrevenia el, su-
eso que habrd mafiana al amanecer; que ha sido una
erte coincidiera con nuestro paso; que podremos asis-
a €l muy de cerca; y mi compaiiero agregd que si
lubiera sido cosa de esperarse una semana para pre-
nciarlo, él se habria quedado, porque sélo otra vez
su vida se le habia ofrecido una ocasién semejante,
El Callao, durante una invernada. Mi.compafero (1) -
| sido marino antiguamente y, como nuestro anfitrion
militar, yo me echo a suponer qué cosas pueden ilu-
nar a estos hombres hasta tal punto. Desecho desde
Uego la idea de un fenémeno celeste o de una nove-
d de arte y me fijo en las emociones brutales; o bien
‘trata de asistir a alglin castigo corporal, algin de-
Bor, tal vez, o...

- —iNo serd que vayan a fusilar a alguien! —digo
pronto, sobresaltado.

.. (1) Parece tratarse del padre de Cristidn.
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Ellos guardan silencio, sorprendidos, casi disgus-
tados, porque me reservaban la sorpresa,

No hay miedo de que yo me excuse: el interés jqué
s¢ yo qué clase de interés!, puede mas... Y en la sala
bulliciosa de aquel comedor, aspirando el humo de mi
cigarro, pienso vaga, pero punzantemente en los rcos
que, a esta misma hora, estaran en capilla. Ahora ya
s¢ que son.tres: un viejo de setenta y cinco afios, un
hombre de cuarentn, iy un mozalbete de veintiuno.
¢ Qué crimen es el suyo? En torno mio lo relatan. Yo
no escucho 'y pienso solamente en ellos, esos tres seres
humanos que la justicia #a a expulsar manana de la
tierra; de esta tierra donde no sabemos nada de nada,
ni acerca de la vida, ni acerca de la muerte.

Mafiana, al levantarse el sol, voy a atestiguar, pues,
cémo se muere y cdmo se mata. ..

* Ok %
Viernes 9, 6 de.la manana.

Cuando nos dirigimos al cuartel, es una manana
gris y penetrante, que lo obliga a uno a mantener le-
vantado el cuello del abrigo y las manos en los bolsi-
llos. Temuco estd desconocido. Por sus calles rectas ¥
tranquilas corre ahora una avalancha de gente y, ¢
mo es tan temprano, entre la nicbla y el frio, sc llegd
a dudar que todos esos sean seres reales. Emociones
como la que vamos a experimentar, como la que expe
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;'rimentamos ya, hacen perder un poco la nocién de la
- realidad y no es extrafio que uno se crea en plena pe-
 sadilla.

Pasamos por la cércel, frente a la cual se aglome-
' ra la muchedumbre, y penetramos al cuartel militar
" que estd a su costado. En el casino de oficiales se nos
~ espera a tomar desayuno, porque “todavia es tiempo”.
- Vemos formado en el patio ¢l cuadro de tropas que
solemnizari el acto y un ordenanza se destaca para ir
a notificar nuestra llegada al oficial amigo que debe
acompafarnos.
Duerme todavia. Oimos el cémico didlogo soste-
ido, a través de la puerta y con todas las reglas de la
“disciplina, entre subalterno y jefe y, en vez de refr,
nos sentimos nerviosos y estamos palidos.
~ Por fin nos ponemos en marcha por una doble
hilera de rosales; en lo alto se ve todavia la luna des-

Ya la puerta de la cércel se ha abierto para dar
aso a la tropa y ha vuelto a cerrarse sobre aquel mun-
o de curiosos, a muchos de los cuales debe de haber-
s aclarado en la plaza. No presenciaran nada, senti-
apenas la descarga. Han viste entrar los atatdes;
vez divisen.después los cadaveres que sacaran por
| puerta trasera: Eso no impide que se agolpen ahi,
mpujindose y cambiando comentarios. El nombre deI
yocho” (ladrén, en mapuche) estd en todos los labios..
Hemos pasado frente a la puerta excusada y mi
samiento vuelve a detenerse en la idea de que por
los sacaran otra vez al aire de la libertad, cuando
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ya no sean sino despojos. Y recuerdo lo que he oido
decir del odio ¢on que la gente de estos pueblos persi-
gue a los bandidos, atin después de muertos; recuerdo
lo que en Lautaro me contaron sobre uno de ellos que
fue arrastrado sin mortaja -ni atatd, a tiro de lazo ama-
rrado al arzén de un caballo, hasta el distante campo-
santo.

1 alcaide nos ha hecho pasar a los corredores vy
estamos entre los 129 detenidos, que han sido sacados
de su celda para ejemplarizarlos con esta vindicta, cuan-
do se abre la puerta de la capilla donde los condena-
dos han pasado su Gltima noche. Por las filas corre
como un escalofrfo. Tras de mi un reo viejo, culpable,
sabe Dios de qué delito, da diente con diente y llora
y se enjuga las ligrimas con el reverso de la mano. Y
yo me fijo sobre todo en otro que lleva los fatidicos
grillos y que dentro de algunos dias, tal vez, serd el
protagonista de una ceremonia semejante.

Los condenados han salido. Avanzan, uno en pos
de otro, cada cual con su capellan que le ayudq a bien
morir, por jerarquia de edad y de alevosfa, trabadas las
piernas por gr1]letes que no deben quitarles ni en la
fosa y que dan su tintineo dulce y triste. El “(“ovf)cho
es el primero y me pongo a su lado para observarle.

Es un anciano de ojos inquietos tras de las c€jas:
espesas como un matorral. Pegado a su ofdo, ¢l sacets
dote va diciéndole las oraciones de agonizantes que
debe repetir en voz alta; pero lo hace distraidamente
y al pasar frente a la cancela, da una rapida ojeada.
Aquel hombre espera algo todavia y, aunque estreche

316



cruz contra su pecho, se me figura que en su cora-
6n debe de dirigirle otra siiplica muda, més ardiente.
Detris slguen el otro con rostro dc San José, al
tal no le falta sino la vara, y el otro, un muchacho
asi nifio. jDios mio! Han pasado y me encuentro des-
rientado, desconcertado, como fuera de mi. Cuando
a lenta fila de presos se pone en movimiento, es ma-
uinalmente que me incorporo a ella. Y es asi, entre
llos, sin diferenciarme en nada, tal vez, ni en el al-
na, ni en el dolor, que llego hasta el patio donde se
evanta ¢l patibulo.

- Todo se ha hecho en silencio, pero va transcurrida ya
a horrible media hora. Lentamente el reloj dio las siete
mpanadas, sin que se apresuraran por eso los prepara-
. Ya los condenados estan en aquel sitio que es co-
mo el trono de la infamia y, en ese instante, no se re-
Cuerda para nada su culpa. No nos hallamos sino fren-
a tres hombres que nos hemos arrogado el derecho
juzgar y condenar, para que se cumplan las escri-
as “del que a hierro mata, a hierro muere”; pero,
iendo el mismo razonamiento, jno podrfa hacerse
‘pregunta que of, hace afios, en boca de un nifio?:
a estos que los matan, quién los matard después?”
Ahora se ha acercado alguien y se hace un mayor
cio porque va a leerse la sentencia; pero creo que
dos se les escapa el ripido movimiento de alegria,
ansfiguracién que sufrié el “Coyocho”, al escuchar
primeras palabras. Estoy seguro que, en ese mo-
Ito, todavia ha crefdo se trata del indulto.

Lee el fiscal y enumera todos los crimenes come-
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tidos por aquellos hombres que escuchan impasibles.
{Qué pasa dentro de ellos? Y vuelve a susurrarse el
caso de que el “Coyocho” ha protestado siempre de su
1nocencia. , ;

Lee el fiscal. Dice ¢cémo entraron a saco en la ca-
sa de una pobre familia, a orillas del Pichi-Cautin y
acabaron con ella. A la madre le arrebataron su cria-
tura de pecho, y el viejo, este mismo “Coyocho”, seglin
la justicia, la estrell6 contra un poste. Después hicie-
ron salvajismos. Después se deleitaron en el suplicio
de sus victimas. Después echaron la pobre mujer al
rio, con una piedra al cuello, y-cuando algunos metros
mas alld logré salir a la orilla, le abrieron el seno de
una cuchillada.

La sentencia ha concluido.

El fiscal se retira. Entonces el “Coyocho” pide que
lo dejen hablar y se pone de pie.

—Yo soy inocente —dice su voz entera y sin el mds
leve temblor—, lo repito ante Dios que va a juzgarme.
Perdono a todos. Recomiendo mi pobre familia, mis .
nietos.

Vuelve a sentarse. Su voz no volver4 a sonar sobre
la tierra. Aquella voz al borde de la tumba, nos ha
causado un efecto penoso. ¢ Puede alguien sostener und
mentira hasta el instante supremo? Las oraciones €
reanudan. De cuando en cuando el capellin consulta
su reloj; [pero esto no acabari, Dios mio!

Sobre el banquillo, lentamente surge el sol y Pro
yecta las tres sombras contra los sacos de arena donde
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‘embotarin los proyectiles. Siguen las preces de mo-
bundos, dichas en voz lenta y baja, casi interior, pe-
dichas siempre como para acallar otra mas inter-
na... El piquete se ha desplegado al frente y pueden
contemplarse los sentenciados con esos hermanos que
wan a disparar sobre ellos. Entonces se retira el alcai-
‘de, cuyo corazén de carcelero, no soporta, sin embar-
tanto.

El reloj vuelve a sonar el cuarto, y sélo entonces
guardia lleva los pafiuelos para vendarles la vista.
“Coyocho” saca el suyo, lo dobla sobre la rodilla
tidadosamente, y después de echar una tltima mira-
, ¢l mismo se lo cifie a los 0jos. No sé por qué pien-
en esos nifios que van a jugar a la gallina ciega...
tro de los tres, como ha sido maniatado por detras,
arregla los bramantes, para que no le rocen la piel.
= ¢s horrendo pensar que esas manos, esos dedos, que
mueven, todo eso, no va a ser, dentro de un segundo.
Hay un silencio pesado que lo rompe en ese mis-
) instante Ja voz del alcaide hablando por teléfono -
las autoridades: “—No todavia —grita—, pero ya
an vendado la vista”.

Después suena el timbre que corta la comunica-
y vanamente hubiésemos querido sorprender el
Sto que habran hecho ellos, los pobres, debajo de sus
uclos.

Los sacerdotes se han retirado a un lado, pero siem-
rezando en voz alta. Sigilosamente avanza el pi-
hasta quedar a un paso de los banqudlos y los
a nuestra vista. Lo Gltimo que he distinguido
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es el crucifijo que sostiene el “Coyocho” y detras del
cual parece como que quiere escudarse. Pienso si no
haré bien cubriéndome el rostro, pero tampoco me que-
dan fuerzas para moverme.

Los sacerdotes han comenzado el Credo; los -sol-
dados deben hacer fuego a las palabras “muerto y se-
pultado”. Y la oracién va desenvolviéndose, lentamen-
te. “Creo en Dios padre todopoderoso, creador del cie-
lo y de la tierra; creo en Jesucristo, su tnico hijo, Nues-
tro Sefior, que fue concebido por obra y gracia del es-
piritu Santo, y nacié de la Virgen Maria, padecié ba-
jo el poder de Poncio Pilatos y fue crucificado, “muer-
to y sepultado”, descendié a los infiernos...”

He visto entre la pélvora del fogonazo agitarse la
cabeza calva del “Coyocho”; después suenan uno, dos,
tres, siguen seis tiros de gracia. Ahora todo ha con-
cluido.

Miro a los detenidos., Mientras nosotros nos acer-
camos para reconocer los caddveres que han sido vuel-
tos con toda prontitud por los guardianes y que sblo
muestran las suelas del calzado, ellos no se han movi-
do, cada uno de su sitio y ni siquiera han mirado, ni
uno solo de aquellos ciento veintinueve culpables! El
viejecito llora a sollozos, casi a gritos, y el hombre de
los grillos estd intensamente pilido. Por €l suclo uno
de los sacerdotes busca los fragmentos de la cruz, que
las balas hicieron pedazos.
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