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...... A la memoria de Andrés
- Bello que frajo a la Tierra Virgen, la
noble fiinica del habla castellana para

cubrir la desnudez del alma criolla.
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ALBORADA

EN SERIE:

Cuando mi tierra mnacio...
ATARDECER

CII&II&O mi1 tierra era nifna...
NOCHE

Cuando mi1 tierra fue moza...
AMANECER



Frente a la ciudad — Santiago del Nuevo Extremo —
enhiesta y soberbia, se yergue la Cordillera de los Andes.

Colgada de sus brefias que dominan el villorrio chato, se es-
calona la hacienda de Pefialolén, reclinada en las mesetas y re-
cuestos del granitico muro.

Amplios maitenes y quillayes cubren de espeso verdor los fal-
deos. Embrujados rincones silentes se abrigan a la sombra de
peumos centenarios.

Desde sus boscajes y bajo sus densas ctipulas verdes, Penalolén
impera sobre el pequefio pueblo agazapado en el llano y loaplasta
con la atrevida decoracién de sus picachos coronados de pedre-
rias—paises de hadas que la magia del sol dora con feéricos
hechizos. Incrustados en los regazos montafieses, varios lagos re-
flejan en sus cristales, desmayados sauces y grupos de cipreses
taciturnos. . .

Es duena de la hacienda dofia Beatriz Aranda de Toledo,
vinda de un Oidor de la Real Audiencia, con su @mnica hija,
Alba.

El dorado otofio de la madre junto al cindido amanecer de
la hija, se han recluido en aquel dulce retiro campestre, so-
bre el regazo de la Cordillera, a media falda encima de la

ciudad.
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Era el mes de Agosto. Tras un rudo invierno el sol
devoraba la tierra y en sigilo la primavera avanzaba intrépida
y sonriente. . .

Orgia de luz, cantos y perfumes, vibraba en el aire.

Los aromos en flor elevaban sus incensarios de oro.

Danzaban ebrias las mariposas azules.

Floridos de milagro los durazneros, ilusionaban de rosa ei
campo y los almendros retenian en sus copos albor de nieves.

Los deshielos que vierten en bulliciosas cascadas las altas
cumbres, son acogidos en cristalinos remansos por las hondo-
nadas.

Desde obscuros milenios, las aguas bajan cantando alegres
canciones en precipitada fuga a la planicie. Resuena de mu-
sicas festivas o melancélicas el aire extatico.

Las esencias de resinas y yerbas montafesas, musitan graves
el poema de gloriosas resurrecciones.

Y cuando el dia afirma su imperio azul, cambiantes
juegos de luces fingen milagrosas visiones en la alta cordillera
y hasta la lejana ciudad, esfumada en bruma junto con los
gemidos del viento y las insinuantes fragancias calladas, com-
ponen la gran orquesta, que canta en el corazéon de la nifa
reclusa en Pefalolén, el himno triunfal de la vida en ascer-
sion .

El sol liquidaba los ventisqueros en cascadas bullentes 7ut
armonizaban sus tonos a musical diapasén y componian la so-
noridad viviente de las aguas, que cantan, rien o lloran en
camino al gran océano. ..

Aquel maravilloso mediodia, se senté Beatriz frente al vasto
estanque, en que reposaban las vertientes andinas, antes de su
loca huida a la tierra baja.

La casa blanca se miraba, temblando ruborosa, sobre el cris-
tal que robaba los fuegos al dia, doblando su esplendor. . .
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Vino a encontrarla el birlochero—No Eustaquio —Sobaba el
huaso la chupalla entre sus manos morenas y toscas.

—;Ha reparao, su mercé, que estin pidiendo renuevo las
guarniciones del tiro? Me le ocurre que hacen risa de uno alld
en la Villa

—Con tal que alcancemos a bajar.

—Los cueros de las cinchas aguantan toavia; son las flecau-
ras que se han desvéido. .

—jAh, no urge!. .. —se tranquilizé la dama.

Bajo la aureola de sus cabellos albos, Beatriz guardaba un
secreto triste que no contrariaba la marfilena frescura de la
tez, ni la ironia de los ojos tiernos.

Desde su mansién cordillerana contemplaba la vida con lim-
pia mirada, fuera de convencionalismos e intereses que empa-
fian, mutilan o deforman la visién. En aquel contacto directo
con la naturaleza, las cosas humanas recobraron en su deli-
cado sentir, la santa inocencia que les roba el mundo.

—Asi que baje, No Eustaquio, renovaremos las guarniciones
para que el birlocho no lo humille.

—¢A mi qué? ;Pero al ama.. ?—Se calé el sombrero has-
ta las orejas—[Qué Dios la guarde, patrona, a su mercé y
a la amita!

Alba, instalada, papel y lipiz en mano, junto a la madre,
hace monos.

—Debo bajar hoy a pagar alcabalas que tengo pendientes,
por abuso del recaudador.

Disgusto concentrado de la joven.

Beatriz tenia un secreto afdn que al fin comunicé a su hija.

—Venancia ha echado sangre por la boca. .. y me pone en
grave aprieto . .

—¢....2 — Silencio angustioso de Alba. .

=higtd ética.
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Pavor de ambas... El terrible mal se habia ptopagado en
la Villa, sin aparecer en el alto. ..

—;Medicinandola pronto?

—Es un mal traidor y contagioso... Ni que menos ha de
pasar en esta barbarie. .. Tiran de los conventos a la calle
por las albardillas de los muros, los colchones en que han
muerto los éticos, y hasta ataides y ropas de difuntos, sacadas
de tumbas... Los pobres escatban en el basural y toman los
contagios. . . Echan desperdicios junto a los Tajamares y a la
Cafiada de San Francisco.

—;Jestis, qué horror!

—Hacen muebles con esas tablas y tejen calcetas con esas
lanas. .. Tt sabes que era regla, en tiempo de mi madre, ti-
rar los cadaveres en la esquina de la Carcel... No se podia
averiguar, después, quiénes dejaron ahi el difunto. .y en casos
de asesinato, se dificultaba la accién de la justicia. . Muchos
bandos de buen gobierno se proclamaron por las calles, para
reprimir tales abusos. ..

Debo bajar ahora mismo. ..

La nifia se alarma. No nubla el esplendor de su rostro el
imperceptible mohin de disgusto. .. La Naturaleza es su es-
cenario, cuyo gran personaje—los Andes—y también el bos-
que, el jardin, los lagos, animados por el sol, bajo luces di-
versas, le hablan enigmitica lengua de signos vivos .. Inte-
rrogé Beatriz el silencio de la nifia.

—;Te disgusta bajar?

Estaba contrariada.

Alla en la villa se sentia oprimida por los muros de las casas
chatas, pot el ambiente rancio y la pueblerina estrechez de
13.5 COStumbes.

El pais Iejano en el confin del mundo, las comunicaciones
lentas recluian las almas en prision. Entre el inexpugnable muro
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andino y el gran océano, la faja de tierra quedaba aislada y
oprimida.

En esta media tarde le urgia a Beatriz bajar al pueblo.

La aristocracia de la ciudad no la atraia a su sociedad de aldea
remota. Un prematuro desencanto la recluyd en la soledad de
su hacienda.

La nifia, en cambio, no hallaba tiempo bastante para extraer
el encanto que le brindaba su jardin solitario.

Aguardaba para esa tarde una apotedsis en la Cordillera—
su teatro—y el convite de su madre le robaba la funcién de gala
a que asistia en sillon de orquesta.

—¢Qué te arroba en la puesta de sol?—le pregunté Bea-
triz.

Temia ella confesarlo.

—El trance del dia me dice muchas cosas.

Callé ruborizada.

—Las visiones tan fantisticas que dan la madrugada y el
crepusculo se me convierten en imdigenes transparentes, de otro
mundo invisible al que la Naturaleza sirve de espejo.

Creyé no haberse expresado bien, y continué:

—La materia sensible se me figura un velo espiritual ti-
rado ante los ojos, para que nuestra videncia interna lo des-

garre siquiera a trechos y logremos penetrar el otro mundo
oculto. . .

Suspird Beatriz. . . :

—iY yo que me reprocho tanto la soledad en que vives!. ..

—iJesus! Madre, que os tranquilicen mi regocijado vagabun-
daje y mi amor creciente a la contemplacién.

—Careces de amigas. .. y a tu edad no debes estar sola. Te
juzgaran extravagante. Eres ya mujer y vas a entrar al mundo,

para ocupar en sociedad el lugar que te corresponde por tu na-
cimiento.
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No advirti6 Beatriz el dengue que sus palabras dibujaton
en la boca de Alba.

—No necesito amigas; todas las creaturas de Dios: los pe-
rros, las avecitas, las flores, las aguas cantarinas, el aire que
silba en las hojas, todo me acompana, me habla y me sugie-
e -

—Asi no te casaras. Tus primas se han establecido porque
gustan de lucirse en calesa por la Cafiada, o a pie por los Ta-
jamares. .. Y ti sola aqui. . No te conoce nadie. Hubieras
visto el vestido de tarlatan amarillo, hecho de vuelecitos me-
nudos de alto abajo, que llevaé Conchita al baile del Conde
Toro. . .

—Ellas gustan de componerse y yo no.

—Debemos, hija, vivir como los demis. Yo prefiero Pefia-
lolén al pueblo, pero me sacrifico por tu porvenir.

—¢No crees, madre, que te sacrificas inatilmente? Se me
ocurre que tenemos un destino hecho desde antes, que viene
a nuestro encuentro, sin que salgamos a buscarlo.

_—‘Debes acom-odarte a 105 usos dt‘: ahﬁ'fa, para que tomes es-
tado, a menos que te metas de monja en algin monasterio.

Alba sonri6. Los conventos le parecian circeles. Necesitaba
del libre espacio y de todas las bellas cosas creadas.

—:De no ponerme velo, he de casarme?

—A menos que quieras vestir santos, hasta de entrar en la
vida, y el matrimonio es la puerta.

"“_Me hallo en 13 Vida mia. ;NO quierﬂ Otra!. :

De stbito aparecié azorada la negra Basilia.

—Patrona, ey de avisarle que la Pollenana ha subio en una
carreta del llano. ..

Le temblaba la voz.

Jubilo de Alba. Atribuyen la emocién de la sietva a la pri-
sa. . Se detuvo. ..
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—;Si permite su merced que la aloje?

—¢No era mas que eso?. ..

Sonrié Beatriz.

—¢En qué pasos anda?

La nifia corre, entre tanto, en busca de la anciana criada.

—Ahora va de cortesitos, vendiendo ropitas viejas, hasta el
verano, que la deja la patrona Cruz al cuidado de la casa. Bus-
quele su mercé oficio de respeto, en que esté a firme.

—Nadie gusta de persona tan andariega. Dicen que, a pre-
texto de ventas, entra en sitios. .. — Hizo un delicado respingo
la dama, que acentué la mano escultural.

—La lleva su caria de favorecer a esas desgracias, pa que
se acuerden de su alma. Estd muy mermda—alegaba la negra.
—Ha vendio too, no le quea mas que la basquifia usia que
le di.

—Anda entre gente tan baja. ..

—Por lo mesmo, sacarla de malos tratos. Es su afin hurgar
en vias ajenas, jcomo si no sobrara con la cuenta propia!

—Le buscaré oficio de razon.

—Honraa, eso si, es como oro en polvo. .

. Alba vuelve confirmando alborozada la fausta nueva; el arri-
bo de Na Mariquita Apolinaria—la Pollenana—, allegada a toda
la parentela y jubilo de los nifios por sus cuentos sabrosos de
hadas, principes y brujos. Volvian con ella a Penalolén las in-
fantiles veladas al borde del brasero, mientras Polla les cebaba
mate: “Pa saber y contar”, cuya respuesta, prélogo, se daba en
coro por los nifios oyentes: “y contar para saber”. .

Bajo la calma del dia soleado, que mece la cancién de las
aguas traviesas, una zozobra palpita en el aire y la nifia siente
turbacién.

—iDios me las guarde asi, tan hermosas y en giiena sald,
como acabis de hacer por su divina majesta!
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Es Apolinaria, que aparece por un sendero de atravieso. Su
tez morena y sus inmensos ojos traen piedad, asombro, e in-
quietud .. Alba le salté nuevamente al cuello.

—Estabas tan perdida, Na Mariquita.

La presencia de la antigua criada sumaba para la joven el
revuelo de sus primeros ensuefios, encendidos por los cuentos
que le oyd de chica, en largos dias de lluvia, mientras les ce-
baba, junto al brasero, hirvientes mates, de cuyas quemaduras
en la lengua se curaban mascando tortillas calientitas.

—¢Qué te habias hecho?,—preguntd Beatriz.

—Cuesta tanto trepar a estas alturas. Su mercé anida con
las aguilas. ..

—Con los céndores—rectificd Alba.

—Un compadre que venia pa aci a llevar lefia, me trajo
en su carreta.

—¢Y cuindo sientas reales en alguna parte? Te va a pillar
la muerte en esas andanzas .= Eres aventurera, Pollenana.

—Si su mercé me halla casa de respeto?

Su empedernido celibato se basa en el terror a la brutali-
dad masculina. En el fondo extremo de sus dilatadas pupilas
negras, despuntaba el miedo ancestral, que el asalto del varén
dejara en el fondo de la raza.

Leyo Beatriz ese pudor alarmado, en sus ojos aténitos.

—Buscaré para ti casa de anciano sacerdote, que te asegure
muerte en paz con Dios. ..

Pollenana, agitada, dijo a Alba:

—Venga a ver los tordos que le traje. .. Les falta reclarar
mds el habla pa ser gente. ..

—;Y Florin?

—Mi pobre cuchite murid como un cristiano. Era de ver-
ia. .
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Arrastr6 a la nifa consigo, no obstante las recomendaciones
de Beatriz.

—iNo te tardes .. vamos ahora a la villa!

Urgida por la criada, caminaban hacia el corralén de las
casas viejas. Ya lejos le comunicé a la joven con grandes as-
pavientos el secreto:

—En la carreta trajimos, escondio entre costales de lona, un
esclavo fugado. ..

Se enciende viva lumbre en los ojos de Alba.

—Fué barbaramente azotado y huyé. Es compasion verlo.
iMal haya sea nunca, hijita, la suerte del pobre!

Indignada y aténita, escucha la nifa.

—No parece cristiano, sino perro sarnoso... Nadie se atre-
ve a decirle a la patrona

—¢Cémo nadie? jYo!...

No estaban seguras las siervas de que el ama se aventurase
a violar las leyes, escondiendo al esclavo en su hacxenda.

Eché la joven a correr hasta hallar a Beatriz.

—La llegada de Polla no es asi... como asi... no mis. . —
titubed.

—;Hablaf

—Trae un pobrecito, un préfugo... hecho miseria, cubierto
de llagas..

Beatriz palidecio.

—Titubean en escondetlo. .. te piden auxilio. ..

—iHija de mi alma! jAntes que entregarlo, que nos lleven
a presidio!

La indignacin de madre e hija culmind cuando sus ojos
dieron fe de la batbarie. . .

Basilia quedé a cargo del enfermo. Ordenes terminantes fue-
ron impartidas a mayordomo y siervos.. . ya muy atemorizados
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por los castigos que desafiaban, burlando derechos autorizados
para encomenderos de indios.

—Todos salen de mi hacienda antes que este desgraciado. ..

—iY nosotras, también!—respondia la joven. .

—iMientras no haya piedad humana!.

—iPiedad también para los animales!,—dijo Alba, amplian
do el sentimiento de la madre—iNo tendri Dios misericordia
de este pueblo!

La hacienda donde el esclavo fué martirizado pertenecia a
un sefioron que requebraba a Beatriz. Al saberlo monté en c6-
lera, le hirvi6 la sangre, a ella tan placidamente armoniosa.

—Ya le pararé en seco sus cumplidos. jMiserable!

Se aprestaba a la venganza.

—;No te encienden de rabia estas injusticias?

—Madre, me hallo amasada en otra pasta; si esos sefiores
sintieran, como nosotras, no podrian ser crueles. .. No entran
en conciencia de que esas creaturas desvalidas son nuestros her-
manos. .. Los creen de especie inferior.

Urgia bajar. .. y amenazar antes que el hecho fuese de-
nunciado. Ahora no sentia Alba perder la magia crepuscular
de aquella tarde, encerrada en casa de tia Cruz, donde aloja-
ban en Santiago,—hermana mayor de su madre, viuda de un
linajudo caballero espafiol. A causa de la lentitud de los bir-
lochos en caminos espesos de barrizales, arribarian a oracio-
nes. :

Al partir llega el viajero, que iba diariamente a la Villa
Baja.

Anuncia que los Padres del sefior Santo Domingo se atre-
bataron todas las chiguas de marisco, dejando a la gente apre-
taita en un chivateo furioso, que llenaba la calle de la Pes-
caderia, por no tocar ni un pejetrey.
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—¢Vino mucha carga?,— inquirié Beatriz. ..

—Estaban apilas las chiguas y la gente amontona, cuan-
do 105 mOChOS 13.5 abarrotaron pal convento, a moquete lim-
pio, espaldeados por los reverendos.

Se miraron en silencio madre e hija. ..

En vasta cuadra helada, de casona sefiorial, dofia Cruz Aran-
da de Itlirgoyen, hermana mayor de Beatriz, tomaba mate con
el canénigo don Pascual Solis de Ovando, que venia diaria-
mente a verla después del Coro y se quedaba hasta oraciones.
Junto al brasero de cobre, Barbara, la esclava negra, per-
manecia de pie—estatua de ébano—para coger la manserina de
plata labrada, que ostenta el mate, como una flor abierta so-
bre el tallo, cuando el canénigo terminaba su ritual funcién.
Al agotarse el liquido gorgorea el aire dentro de la bombi-
lla. La negra toma el mate de manos del canénigo y le ceba
otro, encuclillada junto al brasero. Coge el azficar tostado en
el rescoldo, con agiles dedos, diestros en lances al fuego vivo y
atasca los terrones con la yerba.

Dona Cruz guardaba en sus ojos inmensos y en la finura de
sus rasgos la ejecutoria racial de su ilustre familia. Su belleza
equivalia a legitimos documentos nobiliarios.

Sometida incondicionalmente al amo—su esposo—, transcurri6
su vida en letal quietud, llana, sin complicaciones, sin gozo ni
dolor.

Reducidas las mujeres a condicién de hembras, no tenian tes-
ponsabilidades, conflictos, ni problemas.

Vegetaban en pafs nuevo, distante y sofioliento, comentando
con provinciana estrechez, los banales sucesos de muertes, naci-
mientos o enlaces.

~ Se dormia siesta, costumbre espafiola de pueblos calidos cet-
- canos al Africa, y se comia en abundancia.
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La belleza de Cruz, con los afios, se ahogaba en grasa. Tiempo
ha que sus esbeltas lineas se espesatron.

Tenia el pescuezo corto, gruesa la garganta y la respiracion
anhelosa.

Sus movimientos eran lentos y su amplia pollera de recio cot-
dellate se acompasaba ritmica en torno de su voluminosa per-
sona. _

El canonigo era el noticiero de dofia Cruz. Le contaba de
chavalongos y célicos misereres, que cafan como rayos, fulmi-
nando a conocidas personas.

Se le escuchaba con interés y respeto. Sus palabras iban so-
lemnizadas con graves pausas, que precedian y continuaban las
noticias casi siempre alarmantes y sorpresivas.

Cruz desde su nifiez, tomaba consejo del canénigo para sus
resoluciones.

Era el director de conciencias. Recomendd los mozos en que
podian fijarse las nifas y que fueron presentados a la casa
‘en calidad de novios. Se sentaban los pretendientes en el es-
trado a distancia de las muchachas y se hacia conversacién ge-
neral a través de la madre, en alta voz. Reinaba el lema:

Entre Santa y Santo

pared de cal y canto

Largo y crudo fué el invierno en el caserdn.

A media tarde, después de siesta, era costumbre familiar reu-
nirse en el segundo patio a tomar sol, sencilla manera de ca
lentarse, antes de encender los braseros en las cuadras heladas
y vastas.

Se sentaban en el corredor que inunda glorioso el sol, hasta
que baja por los cerros de la costa. Traian sus costuras o tejidos
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de calceta y hablaban, para mover la lengua, con distraccién
y desgana, atendiendo mas a la labor que a palabras sin
interés ni novedad—en lenta rumia de horas idas. ..

Cuando promediaba la tarde—horas todavia de resolana—
la familia y alguna pariente amiga o vecina, comentaban pe-
quefios sucesos de interés doméstico.

Cruz tenia tres hijas casadas y una soltera.

Dolores, la mayor, estaba consumida por continuas prefieces.
Su marido, hombre muy catdlico, habria creido faltar al fin
esencial del séptimo sacramento, dejando correr tiempo sin dar
un hijo a Dios y a la patria.

Hombre de austero deber, iba de la casa a la Escribania,
en que legalizaba documentos con plena conciencia de ejercer
el alto cargo de ministro de fe piblica, y regresaba por la
tarde a hora de mate, a echar su cuarto de espadas con el
candnigo.

Dolores hubiera preferido un hombre menos cabal, aunque
diera a su vida dolorosas emociones y malas sorpresas.

Su picaresca imaginacién se destefiia en aquella vida ajus-
tada a virtud. ..

Envidiaba las existencia ricas en acontecimientos buenos y ma-
los. La regularidad le parecia enemiga jurada de la vida intensa.
‘La suya era un lago gris, en que no soplaba ni viento. . .

A Carmen le bastaban sus nifos, y, en estando libres de con-
tagios, se sentia dichosa. Ni siquiera le molestaba que sus trifulcas
estremecieran los espesos paredones de la casa solariega.

Su esposo era un inteligente licenciado, en cuyo bufete caian
importantes litigios.

Por ser demasiado ingenua su mujer y también por la gran
superioridad intelectual que el hombre se atribuia, don Maximo
no comunicaba a su esposa ni preocupaciones, ni problemas.

En las raras veces que Carmen se permitia opinar, su esposo la
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inducia gravemente al silencio, diciéndole: ;jHija mia, ti no
sabes nada!

Estaba casi engreida de su ignorancia, pues asi tendria menos
cuenta que dar a Dios, en el dia del juicio, que, segiin el ca-
nénigo, por ventajosa confusion del propio juicio patticular (que
su edad acercaba) con el juicio final, creia ya muy préximo.

Asi, por lo menos, lo revelé una santa religiosa, que en las
Clarisas se levantaba en éxtasis a dos varas del suelo.

La espléndida belleza de Rosario, hecha de nacarado cutis, de
ojos y dientes, con brillo de piedras preciosas, perdia por inercia,
finura de lineas y frescura.

Era dichosa por la equilibrada armonia de su ser, desbordante
de paz, de salud y de contento.

Aquel dia soleado y tibio, sentia el goce de vivir, dentro de
aquel gran patio con fragancia de alicantos y gorgeos de zor-
zales.

Dofa Cruz, siempre armada de dignidad, pasé por el corredor,
quejandose de los revoltijos con que los negrillos trajan agitado
el caserén. Melchor fué acusado por Peta de haber capitaneado la
banda que dejaron en seco el barrilito de guindas en aguardien-
DELS

Horas antes se habia producido aquel grave escandalo.
Hallaron embriagados, durmiendo bajo la higuera grande, a los
negritos menores y muy alteradas, iracundas y pendencieras a to-
das las chinas.

No Alejo, armado de latigo, hubo de entrar a calmar furias y
despertar a los bienaventurados de su alegre suefio.

—iQue sean hermanos nuestros estos indios, lo acepto sélo pot-
que la Iglesia lo manda creer!,—expresaba Cruz indignada—ILa
gente baja, y de color, tiene de cristiana sélo el agua del bau-
tismo y los oleos del sagrado crisma. Grande ha de ser la miser:-
cordia del Sefior para salvarlos.
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No se atrevian las nifias a contradecir a su madre, pero esta-
ban ciertas de que, a la miseria de aquella condicién de esclavos,
un cielo muy barato les estaria reservado en justicia. ..

—Si esto pasa en mi casa, es de imaginar lo que ocurrira arriba
en la hacienda de mi hermana Beatriz, donde viven como mo-
ros. . Ni misa, ni cumplimiento de Iglesia.

—;Siempre fué la tia tan indolente con la religién?,—pregun-
to Carmen.

—Durante su juventud era tan devota como yo, ni pudiera

ser de otro modo con la severidad de mi madre; pero, en su viu-

dez, ha tenido amistades con forasteros, que traen la impiedad
en alma y sangre.

Se le vel6 la voz a Cruz.

Dolores interrumpio:

—Tia Beatriz es una santa, y Alba peca de inocente.

—Buenas por natural, jquién lo niega? Pero no buscan la gra-
cia y son muy inclinadas a novedades peligrosas. Beatriz no se
somete a la opinion de ningin sacerdote, discurre por si y yerra,
como es de cajon. .. ;Es ‘dal::le que en familia realista, donde el
respeto a nuestro Rey es parte de la religién misma, se haya
dado, mi pobre hermana, a tratar con revolucionarios, gentes sin
Dios ni ley, ambiciosos, logreros y perturbadores del orden?. .

Silencio de las muchachas, que, sin confesarlo jamas, de miedo
a sus maridos realistas, simpatizaban con los patriotas.

El Mayor de Hsares, Carrera, las fascinaba con sus auda-
cias. . Compartian en secreto su anhelo de independencia na-
cional.

Dolores era la mis entusiasta. Deseaba que el pais sacudiese

el yugo de Espafia y habia transmitido a las hermanas sus sen-

timientos de liberacién. Sélo a Conchita, la menor, no le impor-
taba ni mucho ni poco la politica. Estaba a gusto donde hubiera
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bolina y zalagarda. Las revoluciones le encantarian si daban mo-
vimiento y animacién al sopor poblano. ..

—Nada bueno va a ocurrir en casa de mi hermana, con esas
frecuentaciones de rebeldes. .. —profetizd dofia Cruz.—Abusan
porque es viuda y sola, para comprometerla. Casas sin hombres a
quienes respetar, estan expuestas a muchos riesgos.

Pronuncié como oraculo esas dltimas palabras, que concen-
traban el temor reverencial de la época al Varén Amo y Se-
fars:

El sol bajaba y el patio devenia una poza de hielo. Dolotes
tomd la palabra:

—Para mi que tia Beatriz ha reunido alld arriba, en secreto, a
los patriotas. Deben estar acompafiadas, y la prueba es que se
pasan los tiempos muertos sin bajar.

—Me gustaria conocer a Carrera—dijo Rosario;—si su her-
mana dofha Javiera, con ser mujer, es tan apasionada, jcomo serd
él, que ha rodado tierras y peleado en combates? . .

—Aqui no lo veremos nunca,— suspird Carmen—— Mazine
cree muy peligroso a un hombre semejante. ..

—También cree Fernando—afiadié Dolores— que en voltear
mundo se ha velado su fe. .

Sélo que ella no atribuia a la fe, las mismas excelencias, que
para su esposo eran inseparables de todo caballero cristiano, como
ser la sumisién incondicional al Rey y por ende a Dios, cuyo re-
presentante legitimo es el monarca.

Al caer la tarde llegd dofia Arsenia. Era viuda de un capitin
espafiol y, venida a menos, tomé oficio de recadera en las Mon-
jas Rosas. El dramatismo de sus actitudes divertia a las i6-
venes. B

Morena, arrugada por violentos gestos, desproporcionados a
asuntos menudos, llegaba arrastrindose apoyada en un palo.
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Suspiraba muy hondo antes de saludar, abriendo ojos desme-
surados. . .

Parecia siempre angustiada por inminente tragedia

—Vamos a ver en qué acto del drama se halla... —dijo
Dolores, en voz baja, a Rosatio.

—iDios las guarde, nifias, con su talegas y sus escudos, que
en yéndose los reales, se queda una también sin blasones!. ..
¢Quién creerfa al ver a esta pobre vieja, en la sangre que lleva y
en el sefiorio que tuvo? Mientras vivié el finado no supe de
necesidad, porque me sobraba todo... —Suspird y levantd los
ojos al cielo. . .

De su manto verdoso sacd una mano descarnada, que acusaba
raza. ;

—Y ahora verme confundida y mandada por esas legas—se le
agrandaron los ojos ya fruncidos—que a la pobre encomendera
echan a andar leguas, aunque arrastre los pies. Ellas, ahi ence-
rraditas—las monjas no saben de distancias—se figuran que en
ir del convento a la Plaza Mayor, no se tarda mas que de la
celda al coro. .

—:Y qué se hicieron los buenos reales que le dejé el difunto?

Carmen hizo esta pregunta indiscreta, porque tocaba a la in-
tima tragedia de su vida. ..

—Dineros de viudas, son bienes de todos.. Yo era ignorante
en codigos y leyes. .. Me hicieron firmar papel sellado y me
quitaron las buenas onzas de oro que debi tocar de mi difunto
esposo. jTener tan regalada juventud para llegar a esta mise-
rial. .

Las lagrimas le asomaron y se las enjugd con un pafiolén de a
cuadros, deshaciéndose en hondura, a su contacto, todas las
arrugas de frente y carrillos.

—La caridad me manda callar. .. Si yo nombrara a los se-
fiorones que ahora se disputan lo que fué mio... jQue Dios los
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perdone! ... Ellos van en calesa, mientras yo me arrastro por
esas piedras. .. Y peor que alld en el convento, estuve afuera.
Habia de salit entonces con ttuenos y telimpagos a comer donde
proporcionaban la caridad de un plato. . Su mama y su tia, se
acordaron siempre de esta desgraciada. .. ;Ha bajado doha Bea-
triz?

~—Viene muy poco.

—iJests! Tener a esa creatura tan linda viviendo como hereje
y con esa cara de angel. .

—A ellas les gusta asi. . = Alba se solaza alli atriba en la Cot-
dillera.

Dofia Arsenia tomé un aire de misterio.

—Que me perdone Dios, si pienso mal—pecards, pero. no
erraras.—Para mi que muchas cosas pasan por alla arriba. En
aquellas alturas se fraguan quién sabe qué planes contra los rea-
listas. .. Yo he sabido de personajes que llegan a lo alto, tarde
de la noche y se apean de las monturas, sin ruido y se los tragan
los portones. jDe alli nos pueden caer rayos!. ..

Conchita venia saltando y tarareando una cancién, por el
fondo del corredor. Era la dltima hija de Cruz y habia roto la
tradicién de serenidad y compostura que distinguia a la fami-
lia. Vendia gracia y compraba belleza.

Tenia lindos ojos negros, naricilla avispada, hoyuelos impavi-
dos en las mejillas y una boca sabrosa, fuente inagotable de
frescas y sonoras carcajadas.

Su agitacién estaba hecha de cindido abandono a la vida.

Suministraba con su alegria perpetuo manantial de risa.

Rompi6 el grave compas de la casona y su leve reir hizo vi-
brar con gorgeos de pajaros, el aire estancado. ..

Se despertaron en alegre conjuro los ecos dormidos del caseron,
yendo a rebotar en los muros blancos, con juvenil ebriedad. . .
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—;Dofia Arsenia, todavia estamos de Viernes Santo?—pre-
guntd en tono zumbdn.

A la sefiora vergonzante le molestaba aquella insolente alegria
inmotivada.

—Ya te llegara la hora, nifia; tu hermana Lolo fué pizpireta
como tii, y ya la ves tan mustia, cumpliendo la maldicién de
Eva .. que ya no lo es, desde que Nuestra Sefiora santifico el
parto para darnos los méritos de su Hijo Santisimo.

—Hasta mi, dofia Arsenia—exclamé Dolores;—no ha llegado
més que la pesadumbre de la maldicién biblica. . .

—No digas herejias, hija mia. La maternidad es el blason de
nuestro sexo. Somos participantes del mas grande de los atribu-
tos divinos, creadores como el Eterno Padre.

—Se ve, dofia Arsenia, que Ud. no ha parido, de lo contratio

preferia el oprobio de las mujeres de Israel.
. —jJestis! como se pierde en las almas la doctrina cristiana. ..
~ Para mi, Lolo, que tii lees esos libros que llegan de Francia. ..
+ Alld han arreglado a su lengua hasta la misma palabra de
Dios, para que nadie la entienda! Toda la gente que sale de esta
tierra bendita, en busca de novedades, trae, al regreso, vacilacion
de fé y malas costumbres.

—¢Y a Ud., Arsenia, no le gustaria ir a Europa?

~—iAve Maria Purisima! ;Y para qué? jCuando todas esas
" maravillas las he de ver desde el cielo, sentada y sin peligro de per-
der mi alma!

. —;Y Ud., Arsenia, nunca aprendié francés, cuando tuvo co-
~ modidad?

" —;Para qué saber lenguas profanas? Un cufiado tuve que ha-
blaba idiomas como un gitano, y asi eran también sus costum-
‘bres. . Habia vivido alla en Paris de Francia, con una comica,
"como son todas esas francesas, mujeres de mala vida. . Esta
concubina de mi cufiado dicen que era lirica, es decir, cantante;

M bt o g s gt SR
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peor fuera danzante... Aunque todas esas son de pata en quin-
cha, tienen en el cuerpo una zandunga... el mismisimo de-
monio les baila adentro para tentar a los hombres y tevolcarlos
en el pecado. ..

Dofia Arsenia devino grave. .. como si el sélo relato la hubiera
contaminado . El tono de su voz llegd a notas bajas de un dia-
pason cavernoso. '

Carmen, por diafanidad de alma (mantenida en conserva por
su marido) hallaba penosas las conversaciones de Arsenia, que
hacian la picaresca delicia de Dolores, cuyo espiritu tra-
vieso plasmaba después en comicidad suma, los relatos de la an-
ciana.

El frio que bajaba de las cordilleras con la puesta de sol, re-
cluyd a todas las mujeres en la cuadra. .= hora ritual del mate,
que solemnizaba desde temprano la presencia del canénigo.

Ya estaba encendido el gran brasero, y don Pascual con dofia
Cruz departian afiorando el pasado.

—iTiempo tan superior al presente!. ..

Recordd el sacerdote con veneracién a dofia Maria de la Gra-
cia Orihuela—la Nafia—sefiora de respeto en casa de las Aran-
da, de alta conciencia y mucho consejo.

—Mi madre decia que era grande el saber de dofia Engra-
cia.

—Tenia més latines que un Obispo,—subray6 el canénigo.—
Ya de muy mayor, calada de anteojos, seguia leyendo a Santo
Tomas de Aquino en puro latin. Era una dama leida como ya
10 las hay y modesta en su gran saber.

—Ya ven ustedes, nifias,—meti6 lengua Arsenia. . —Eso es
saber idiomas como dofia Engracia, la lengua teolégica, para pe-
netrar los misterios y no esos hablares con que tapan los vicios o
encubren indecencias.

Entraron Fernando y don Maximo—acompasados y graves—
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modelados en sus respectivos oficios de Ministro de Fe, el pri-
mero, y Defensor de Justicia, el segundo.

Una reciente cédula habia conferido a Maximo el cargo de
Oidor de la Real Audiencia, acendrando este honor la solem-
nidad de sus gestos y la importancia de su persona. Casi al
mismo tiempo Fernando obtuvo vara de Regidor en el Ca-
bildo.

La ocupacién exclusiva de los altos puestos por los realistas
pelucones, irritaba a los patriotas, que, dejados al margen del
Gobierno, fraguaban con ardor la revolucidn.

Los yernos parecian confirmados en la dignidad de sus altos
cargos — poseedores de esos secretos que la sociedad confia
exclusivamente a hombres de ley y a esclarecidos varones.

Era notoria en el pueblo la probidad del jurisconsulto y del
escribano.

Pleno de majestad en su porte, Maximo arrebujaba su obe-
sidad prematura en el amplio ruedo de su capa espafola; asi
también se esculpia en su sefior modo, la escrupulosidad del
Notario, alto, enjuto, corto en palabras Y parco en el reir.

Eran por esos dias, los dos hombres, puntos de mira en el

reducido circulo de hablillas poblanas, por tratarse de la anu-

lacién del testamento del Oidor de la Real Audiencia, don
Perfecto de Utriondo, que legalizara con su acostumbrada me-
ticulosidad Fernando, y por haber caido al bufete de Maximo
la defensa del reo Carvacho, asesino de su esposa en plena
Plaza Mayor, sobre las gradas de la Metropolitana, a la luz
del insolente sol de medio dia... Acontecimientos ambos que
traian agitada y dividida la opinién ciudadana.

La causa de la pobre mujer apasionaba a Dolores y padecia
de que su propio cufiado defendiera al asesino. El alegato de
la defensa por adulterio de la esposa, no calzaba con su sen-
timiento de justicia. ..
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Carmen no se inmutaba por tal litigio, en la seguridad de
que Miximo, por gracia de ser su esposo, habia de compar-
tir la infalibilidad del Santisimo Padre.

Dolores también fiaba en la acrisolada conciencia de su ma-
rido, segura de que un testamento asi legalizado seria valido atn
ante el tribunal divino. ..

Deseaban las nifias noticias aquella tarde, aunque sabian que
para sus esposos formaba parte de un cédigo de honor mascu-
lino, la completa reserva con las mujeres.

Nunca observaron por si mismos, la capacidad de compren-
sion y el grado de juicio de que eran susceptibles sus esposas.
Por mero prejuicio sexual, suponian indiscretas, superficiales,
verbosas y atolondradas en demasia a todas las mujeres. .. La
plaga de insensatez y emotividad femenina, arrancaba desde
Platén. Se recordaba a Sécrates arrojando a su mujer, en pre-
vision del lloriqueo, que hubiera restado solemnidad a su
muerte.

Asi Fernando, en fuerza de incluir a Dolores en el grupo
familiar, no la analizé personalmente y llegb a ignorarla. . .

La amaba por su gracia inocente de creatura cuyos actos y
palabras no llevan trascendencia, juzgindola a través de ironias,
chanzas y ponderaciones de una irremediable frivolidad.

Por reaccion se formd en Dolores la astucia con que encu-
bria su verdadero yo, para no dejar traslucir de si misma sino
los aspectos exteriores que le convenia mostrar.

Ninguna confianza fué posible entre los esposos. No obstante
el mutuo afecto, las almas se mantuvieron distantes.

El marido le reservaba a su mujer la médula de su propio
pensamiento; y ella exhibia sélo las chispas de su ingenio.

En el fondo, Dolores se hallaba sola. Sus hermanas eran de
otra raza espiritual, y Conchita, semejante a ella de tempera-
mento, no se despertaba atin de su aturdida juventud.
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Mientras los dos maridos hacian conversacién general y, por
~ lo tanto, hueca, con ‘Cruz y el canénigo, Dolores y Rosario co-
~ mentaban por lo bajo, en un rincén, la mudez noticiera de
ellos hombres.

—Creen que si cuentan algo se comprometen. . .

—Mientras mas silenciosos permanecen, se hallan mas im-
portantes—respondm Rosario.

Era de rigor que los caballeros rindiesen a las damas acata-
miento social, lo que no obstaba al intimo menosprecio, por
- bien reconocida inferioridad.

El tedio de aquella existencia, que para las mujeres no dife-
~ renciaba mis que el cambio de estaciones, las prefieces, los pat-
- tos y las lactancias—funciones que desempefiaba por turno una
‘u otra de las hermanas—Ilegé a ser insoportable a Dolores, la

—iAqui no sucederd nunca nada!,—decia angustiada a sus
d5 termmando Ia frase con un largo bostezo, que Sumaba
desconsolado aburrimiento de aquella vida estrecha y ma-

. Si triunfasen los patriotas jacaso traerian cambios a las
1mbres?

. jAl paso que caminaban los acontecimientos, era por
ds remota y quimérica la realizacion de tal ideal!. .

¢Quién alcanzaria a ver ese futuro?

iTodo llega aqui tan atrasado!,—suspiré Rosario.

- —Claro! jComo que es el trasero del mundol,—replicé Dolo-
|Se nace y muere en lo mismo! ,El tedio roe los entu-
s y mata lentamente las energias! .



30 IR 1S

Beatriz y su hija llegaron aquel dia, en largo viaje desde
Penalolén a Santiago, antes de oraciones.

Era peligroso que sorprendiese la tarde a los viajeros en
aquellos caminos.

Acompaﬁaban el birlocho dos mozos a caballo, por temor a
las arriesgadas contingencias de aquellas rutas.

El candnigo iba ya a despedirse cuando entraron a la sala
las damas. Tan inesperado suceso, lo retuvo en su sillén.

Nadie acertaba a comprender en la familia y relaciones que
Beatriz, todavia joven, y su hermosa hija, vivieran en el
campo.

Esta rareza habia dado lugar a hablillas, que la dignidad de
Beatriz y la pureza de Alba, desmentian a todas luces.

El sefior Solis, engreido por su larga experiencia del confe-
sionario, que lo hacia creerse en posesion de todos los secretos
lugarefios, ignoraba los sucesos verificados extrasacramental-
mente.

Guardaba la inocencia practica—unica que no pudieron ro-
batle sus estudios teologicos—con los infinitos casos que la con-
cupiscencia ofrece al demonio en posibilidades para dafar las
almas.

Las punzadas de la carne, aunque conocidas sélo de oidas, le
daban por presunta sabiduria, majestad a sus consejos y solem-
nidad a sus gestos. Actuaba en todo momento, con el temor de
hallarse ante un enemigo emboscado, que pudiera devorarlo.

Cruz le consultaba los problemas domésticos del segundo v
tercet patios de su casa.

Era costumbre que las criadas nunca se avecinaran a varo-
nes, como no fuera a horas de comer y en presencia de Naiia.

Peta Quevedo, respondia ante Cruz de la moralidad del in-

terior.
Con su grueso manojo de Ilaves al cinto, abria el pasadizo



CUANDO MI TIERRA NACIO 31

- que comunicaba el segundo con el primer patio, residencia del

.~ calesero y caballerizo, para que entrasen a comer.

~ Se sentaban en mesas distintas los hombres de las mujetes.

 Todas eran veteranas y su sexo, ya perdido por celibato o

~ arruinado por edad, no ofrecia tentacion.

~ lLa llegada de Beatriz y Alba, estremecid el lento ritmo de la

- casona. Considerandolas extravagantes, las respetaban como a

~ seres superiores.

Peta Quevedo aparecié en el salon, trayendo la acostumbrada

mistela de apio, para reponer a las huéspedes de las fatigas del

viaje.

~ —iTienes valor—decia Cruz a su hermana—para venir de tan

~ lejos, casi en invierno! . Necesitarias ir de compras a los ten-

- dales .. Alba querria componerse.

~ El canénigo carraspe6 largo, cogié con los finos dedos una

- narigada de rapé en su tabaquera de oro, sorbi6 muy hondo y

~ con majestad, conforme a su rango de Dedn de la Catedral,

- dijo:

- —Alba no gusta de composturas, le bastan su manto y su

bﬂsqu.lﬁa. .. ¢Te gustaria entrar a las monjas Capuchinas?

- Beatriz se apresur6 a responder que las aficiones de su hija

- eran de animalito salvaje.

—iQué menos, con esa vida ristical,—interrumpié Cruz, cuyas

-_ Ju}as ya casadas dieron el tono en la ciudad. Lucieron su belleza
‘en los oficios de Santo Domingo, con gran mantilla y peina.

ian en Semana Mayor a las Estaciones, acompafiaban proce-

‘siones y obtuvieron grandes partidos.

—;No conoces el Nifio Dios de las Capuchinas?,—insisti6 ei

4 &anomgo

- Alba lo ignoraba.

- —Pues El recoge la limosna. Son muy pobrecitas las monjas,
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y cuando tienen hambre tocan una campanita y sale el Nifio Dios a
buscarles socorro.

Alba se interesé. Le gustaria oir ese toque de las religiosas a la
media noche. ..

—Si estas despierta a las doce—anuncié Cruz—oiras la plaii-
dera campanita que llama a penitencia.

La nifia se dispuso a la vigilia. Queria sentir esa emocién nueva
para ella, ya acostumbrada al silencio de la noche cordillerana—
tan hondo, que daba pavor. ..

El canénigo se levanté. Tocaban a oraciones los campanarios
de la ciudad. La Metropolitana, Santo Domingo, la Merced, San
Agustin. .. {La hora de Queda!. ..

El toque grave marcaba el gran reposo de la obscura y silente
noche, en confin de mundo. Las familias linajudas y honestas,

cerraban a esa hora sus portones claveteados, a la sombra del alto

mojinete seflorial, sellado con escudo equivalente a torre por juro

de heredad.

La cena, a las seis, guardaba la tradicional gravedad de un tito.
Los padres de familia recibian de los hijos trato de “Mercé”. Se

rezaba el rosario en la cuadra, ante un Cristo quiteiio, de tragica
expresion contorcida.

A las ocho, tocadas en el ronco esquilén de la Catedral, venia

ese huésped pavoroso—el gran silencio colonial—del rincén de

tierra estrechada entre la adusta Cordillera y el mar desolado y

furioso, que le azota el flanco en su vasta longitud.

Cuando se fué el canénigo, Cruz refirié a su hermana Beatriz
la grave consulta que hiciera al sacerdote—consulta en que ella mis-
ma acabaria de diri girla.

—:Sabes que los Sibados viene de Macul No Zuloaga? ;Te
acuerdas, ese viejo que nos llevaba cuando chicas a caballo por
delante? Viene con mulas trayendo en las alforjas provisiones para
la semana. Peta Quevedo, al verlo tan anciano, lo dajaba adentrc,
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todo el dia, en el patio de las criadas. .. Pues jcreeras? este des-
graciado, que apenas se mueve, que ya tiene los huesos descoyun-
tados, requiebra a Salomé, que sélo conserva en la boca un diente
enorme. Peta, que es maliciosa, estaba al aguaite. Les brillaban

~ los ojos a los dos. .. hasta que oyé. .. {Figtrate que le proponia
matrimonio! . . .

Beatriz estallé en sonoras carcajadas.

—;Y qué mejor habia de ofrecerle?

Cruz ya no reconocia casi a su hermana, tal era el cambio que
hiciera en ella la viudez. jNo era la misma! jAcaso esa vida ris-
tica en Peiialolén le quitara la delicadeza?

—;Querria saber qué haces ti en ese campo abierto, con traba-
jadores, para mantener el orden entre tus criadas?

—FEs que para mi no es desorden que se casen... —dijo, y en
sus adentros sintié ni que amen, pero se tragd la palabra, que
hubiera escandalizado a Cruz.

. Entraron a la sala las tres hijas casadas, en gran alborozo,
por la sorpresa de verse reunidas con tia Beatriz y Alba.

Ningiin paisaje interior se dibujaba en el alma de Cruz. En
medio siglo de existencia la vida no le dejé la huella luminosa de
_ningiin horizonte sentimental. Todos sus recuerdos se recortaban

| sobre un alto muro gris — la rutina de pequefios deberes cum-

plidos fatalmente.

Beatriz, en cambio, ocultaba en su alma reconditas celdas,
 adonde convergian largos senderos de silencio. Se internaba sua-
© vemente en sus memorias durante prolongadas noches inverna-
|' los, junto a su hija, que cantaba en una harpa dorada.

La esclavitud marital no di6 a Cruz las ocasiones de vida
que proporcionara a DBeatriz su prematura viudez.

Permanecié al lado de la sombra, dentro de la practica del
deber pesado, desabrido y estéril.
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Beatriz, por contraste, guardaba luz, bajo las espesas ondas
plateadas de su cabello y en suave tibieza anidaba recuerdos
a lo largo del panorama que le desenvolvia la memoria.

Logré romper la red de mentiras tejida por una civilizacion
vieja de sangre y mal adaptada al medio ambiente creado por
el mestizaje. Vivié, en verdad, ante su conciencia, cuando la
mujer se debatia en marafia de convencionalismos... Desde su
mansién cordillerana contemplaba la existencia en su vasta
infinitud y complicadas combinaciones espirituales. El Dios
amenazante y crucificado de Cruz, se le habia aparecido en glo-
ria de amor.

Su inteligencia estaba abierta a punto que en nada sonaba
con el corazén antiguo. Su gran bondad se tefiia de fuerte indi-
vidualismo.

Rompi6 esa solidaridad del alma colectiva, en que pensaban y
actuaban las mujeres. Ningiin sacerdote, con su sabia experiencia,
dirigia su casa. Sus ideas eran propias. Naturalmente su mane-
ra era tema de comentarios en la ciudad. ;Por qué ese retiro y,
sobre todo, esa independencia?

Después de la particion de los bienes de su esposo, ningtin
campanudo sefior le daba consejo. Administraba su propiedad
ella misma.

Beatriz vivia y su hermana vegetaba. Sentia la una por suge-
rencia directa, mientras la otra reflejaba ideas hechizas que, en
wvibraciones apagadas, rebotaban de mentes endurecidas y espesas.

Mientras Cruz arrastraba la vida bajo carga opresora, cuya
inalterable continuidad le envolvia el alma en menudo polve
gris, Beatriz indagaba el mensaje nuevo en el sol mafanero.

Los afios en su obra lenta, pero contihua, las distanciaban mas
y mas.

Durante el mismo espacio de tiempo, las hermanas vivieron
dimensiones emotivas diferentes. . .
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A lo latgo de lentas horas superficiales y vacias, se deslizo la
' vida de la mayor, y en hondura de momentos vertiginosos, acu-
muladores de eter:mdad, se preclplto la existencia de la menor.
Las hijas de Cruz, a excepcién de Dolores y de la pequefa
frondista, que era Conchita, dieron a la madre la continuacion
monotona de sus dias iguales, sin sorpresas, hallazgos ni emocio-
nes, en tanto que Beatriz tuvo en el soleado paisaje espiritual
del alma de su hija, presagios de perpetua anunciacion.

Asi que estuvieron solas, Beattiz exclamé:

—Vengo dolorida de compasién. . .

Refirié lo sucedido.

—Quisiera que Maximo me interpusiese queja, antes que me
denuncien . . .

‘Hallé en su hermana profunda indolencia.

—A estos indios los doma el rigor. .. No trates de ampa-
rarlos. Se sublevarin todos tus siervos si hallan debilidad. ..
—Yo no consiento que los maltraten. .. Son nuestros proji-
mos jNi soporto, tampoco, que martiricen a los animales en Pe-
falolén!

—iJestis qué ideas trajiste de Espafal

—Me fui de aqui con estos sentimientos, que te escandali-*
. La crueldad me ha sublevado siempre... Mi rebelién es
Recuerda mis padecimientos cuando, en nuestros jue-
gos, los otros nifios estropeaban a los pajaritos.

—Tlienes corazén de sebo, se derrite solo. .

' La dureza de Cruz chocé a Beatriz. La sintié de otra san-

—FEsta dominacién espafiola, tan dura y cruel, no ha de du-
ya mucho .

La desafis & frente, con impavidez.

—Tenemos derecho— prosiguié —a vivir una vida propia, a
1 manera. Precisa suprimir la esclavitud, oprobio de la
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Humanidad. Tenemos derechos adquiridos sobre esta tierra, en
que nacimos. . .

Cruz levantaba los ojos al cielo. ..

Beatriz continud:

—;Hallas justo que se fallen los litigios alld en esa Corte, y
que se trabaje aqui para que disfruten de nuestras riquezas en
Espafia? Los productos del suelo nos pertenecen. ..

Indignada Cruz, se puso los dedos sobte los labios.

—Si tienes tales pensamientos, guardalos, que nadie te escu-
che. jNos perderias a todos! Tus malas amistades, hermana, te
han trastornado el seso. ;Ignoras, acaso, que la autoridad del
Rey es de detecho divino?

—Creo que la autoridad ejercida por los mas buenos y sabios
en justicia sobre los débiles es de derecho natural, siempre que
seamos todos considerados hermanos ante Dios. . .

—FHso serd cuando estos indios tengan alma racional, que
hasta ahora no conocen ni la religién. ..

—Los tratan como a bestias. .. ya lo sé... He leido al Pa-
dre Las Casas que dice: “Sois mas crueles que los antropéfagos,
pues os he visto cazar hombres con petros, como a las fieras = . ”
Se decian entre los espafioles: “Dame una lonja de indio para
que coman mis pertos, que yo mafiana te daré un cuarto. Sélo
en vuestras casas, agrega, vi colgada la carne humana.”

—iEstas local,—interrumpié Cruz.—Sabete, y te lo digo en
secreto de hermana: jsiempre ha habido sediciones y el gobierno
hace desaparecer a los revoltosos sin que nadie se entere! . .. jTen
cuidado! . . .

Se acostaban muy temprano. Desde la hora de Queda la
conventual ciudad permanecia entregada a los calaveras, al “se-
reno”, que, en largos pitazos marcaba las horas y anunciaba
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tiempo, y a los tortilleros que, farolito y canasto en mano,
ban gritando: [Tortillas giienas. . nas... ah!...

~ Prolongado lamento, queja del pueblo, perdido en vasta sole-
~ dad continental, olvidado de la evolucién. .

iGiienas ah ah! == Rasgaba el sopor aquel grito angustiado
"y chillon. Se oia desde lejos para extinguirse asi mismo en li-
‘gubre melancolia de impreciso lontanar.

~ Silencio letal, hondo y pesado. ..

= Un prolongado pitazo... jAve Maria Purisima!.. jLas
~ doce! jSereno! Y el eco repetia en negacién fatidica.. jno .

£

‘La voz del vigilante de turno—vela de la ciudad dormida—

resguatdaba el reposo de los habitantes. . .

Los pitazos quejumbrosos, perforaban en todas direcciones el

voroso silencio de la noche, formando en sus tonos ya distan-

o cercanos, una rted de angustiosas vibraciones—jctipula so-

de la ciudad avasallada y triste!

Centelleaba el cielo en viva titilacién estelar, con pureza de

o austral, en plena tierra virgen.

Andes, impasibles y taciturnos, limitaban la ciudad aplas-

la con fuerza imperativa.

ingun viandante quebraba el silencio del pueblo, ni desper-
los ecos dormidos. . .

n paz de cementerio, que rasga un llamado de otro mundo,

quedo a la media noche la campanita de Capuchinas. . .

y plafidera voz que se derramaba leve en la ciudad, cual

imploracion por las almas pecadoras, que a altas horas

ofendian al Sefior.

dulce y tétrico era el sonido de la campana conventual,

a ser para los calaveras un punzante remordimiento

> perlas desgranadas en el aire, que emergian do-
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lientes del silencio nocturno, Illamaban a los impetinentes:
“Las Virgenes del claustro oran... Abandonan sus duras tati-
mas y en el hielo de la capilla vacia, piden piedad para to-
dhs-

Un pavoroso estremecimiento sacudia las conciencias endure-
cidas. ..

iLas doce! jTim, tam, tim!. .. Y, ante la virginal plegaria,
las creaturas todas, desde sus lechos, tabernas o prostibulos, se

unian en sentimientos de fe, de remordimiento, de colera o

de angustia. ..

La campanita tenue, en breves notas cristalinas, reintegraba a
sus desertadas conciencias a los tunantes mas disipados en sus
francachelas.

iLlamado de sombras, suspiro de almas prisioneras!.

iTim, tam, tim, tam! .= jTam.. am! .. Y al extinguirse
la dltima vibracién quedaba sellada la ciudad por losa sepulcral
de amenazante quietud.

Alba y Beatriz dormian en una estancia del segundo patio,
en la seforial casona—el cuarto de alojados—vasta y amplia

habitacién, con petate de estera, muebles de cacba y botellas

de greda.

La joven se hallaba mal en la ciudad.

Las voces de los animales domésticos, el gallo anticipado al
alba, los perros alarmados, los mugidos apaciguantes de las
vacas caseras... todos esos anuncios o lamentos, le faltaban
en el pueblo.

En cambio, los pitazos del sereno, el pregon del tortillero, le
trajan pena inexplicable. ..

Los ruidos de vida ciudadana la estrechaban en circulo de
prisién o de peligro.



CUANDO MI TIERRA NACIO 39

Np asi las voces campestres, siempre anunciadoras de paz en
Dios y de alborada préxima... voces mecedoras de ocultos
4ngeles guardianes—ivigilantes celosos de otras sombras!

Beatriz padecia de insomnio en la Villa. ;De cuantos tortu-
rantes recuerdos huyé en su soledad de Pefialolén? Entre el pa-
sado y el presente levantd un muro imaginario, pero los fan-
tasmas creados por el tiempo muerto, no se desvanecian. ..
aunque su conciencia le daba testimonio de haber obrado dentro

' de humanas posibilidades estrechas. ..

La arrastré un poder desconocido. ..

' Cierta voluntad obscura, pero tenaz e invencible la habia so-

metido al deber cortado en la medida comin y no al alto deber
individual que le marcaba su conciencia.
. La oprimia el remordimiento de haber cedido a conveniencias
exteriores cuando ya la nueva luz encendida en su alma le mar-
caba deberes mas altos.

Un desencanto remordiente se apesadumbraba sobre ella, con
los afios que pasaban. ..

El concepto de amor vigente en el codigo de galanteria mun-
dana, no se acomodaba a su sentir.

La breve hoguera pasional que consume a seres sélo de carne
y sangre, por ausencia de vinculaciones espirituales, parecia a

. Beatriz torpe celada de la Naturaleza, para alcanzar la fina-

. lidad de la especie, dejando burladas las almas, en impotente

contemplacion de ruinas.

La felicidad no se cotizaba para ella en breve combustible pa-
sional.

o e o

Pudo volver a casarse ventajosamente, segiin su rango; peto
no quiso ser nuevamente la esclava de otro hombre. Durante su
matrimonio fué viuda por falta de correspondientes equivalen-
clas en su conyuge,

La casona de la calle Santo Domingo ocupaba casi toda la

b
3
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cuadra. El alto mojinete de piedra que coronaba con escudo,
también de piedra esculpida, la suntuosa majestad del portén,
daba bajo su ancho alero, abrigo a un segundo piso con bal-
concitos.

En el 4ngulo de la esquina, sobre las dos calles, dividido por
grueso pilar de piedra, quedaba el despacho.

El caserén contaba con seis patios, que se sucedian de dos
en dos; uno muy amplio y otro pequefio al lado. Los patiecitos
quedaban fuera del movimiento de la vasta mansién.

Eran sombrios, aprisionados entre paredes y tapizados de mus-
go los caminitos del jardin.

Frondosos naranjos enanos, tristes y meditabundos, pobla-
ban la soledad. Recibian por el alero de los corredores enladri-
llados, los bulliciosos chorros de la lluvia implacable y el agua
del deshielo en gotas pausadas y sonoras. . .

El dltimo de estos patiecitos, era el de la noria.

Estaba abandonado, fuera de las horas en que algiin esclavo
descendia el cubo al fondo del pozo, por el abismaitico ojo ne-
gro que daba agua fresca al caserdn.

La noria se ahondaba en el circulo de su viejo brocal de
piedra—tan viejo, que cuando la familia de Cruz hereds el so-
lar de sus abuelos, las piedras estaban ya pulidas por secular
desgaste.

Junto al pozo se levantaba arrogante, una palmera esbelta.
Su gran cabellera loca, hacia techumbre al patio mindsculo,
y lo sepultaba en sombra.

Fué la palmera en la ciudad el curioso atalaya que, hastiado
de conventuales reclusiones, salia airoso a mirar el cielo, a hue-
gar en los patios vecinales y contar al viento los chismes co-
madreros. Su batir de abanicos era en el sopor de las siestas, ale-
gre fandango.

En las noches tempestuosas, la palmera ya no vibraba con rie-

T -
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- mo de festivas castafiuelas. Furioso el huracan cordillerano ba-
~ tia entonces sus hojas musicalmente sonoras, en ahullidos de
" Del cubo caia en la noria, una lenta gotita de agua que con-
* densaba la vida de la casa solariega. En su caer acompasado y
. triste, morian dulcemente los dltimos latidos del corazén colo-

misterios del destino.

ca habia entrado Alba en la noche al patiecito de la
8, Pero su prima Conchita le conté la leyenda del pozo. .

) UM atlm apmla ]u.ut{) con 13. Sombra mvasora y se SBntﬂ.ba
- a gemir en el brocal.

~ La negra Barbara, que lo ignoraba fué una vez, a la media

su lampara de aceite.

. El gemido del anima bendita la espanté; cayésele la lampara
~ y quedd a obscuras, petrificada de pavor. ..

Cuando pudo escapar y refiri6 a las viejas criadas el gran
que habia pasado, se burlaron de ella.

Todas sabian que penaban en la noria y ninguna osaba acer-
e al patiecillo después de tocadas las oraciones en el es-

‘ A veces habian visto al 4nima apoyada a una gran botija de
reda, en que guardaban el vino del consumo.

- Peta, la llavera, no gustaba que se hicieran alusiones a estas

etas hablillas, piadoso manto de misterio.
Paz a los muertus!—dijo solemnemente cuando el relato de
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la negra desaté las lenguas del tercer patio grande... Y .se
alejo rebozada en su amplio pafiolén de flecos, que hacian ca-
dencia con su pesado andar de obesa. Ella conocia los secretos
del patio de la noria, pero con delicado rubor sefioril, los re-
servaba de domésticas habladurias. |

Se contaba que, en los tiempos de la primera conquista, un -
noble espafiol, enamorado de una dama casada, que correspon- ;
dié por algiin tiempo a su mala pasién, se habia encerrado en
el caserén y entregado alli por muchos afios al vicio de ebrie-
dad, hasta que murié idiotizado.

Nunca consintié que-entrase a su casa sacerdote y tuvo
muerte de réprobo. El impenitente penaba desde tiempos inme-
moriales en el patio de la noria. ;

La esbelta palmera, segiin tradicién, fué plantada por su ma-.
no y daba sombra a su alma errabunda.

Muchas otras 4nimas, en el curso de los siglos, vinieron a
hacerle compafia. )

La persona condenada a morirse en el afio, si acertaba a
pasar por el patio después de la Quedd, vela un grupo de
fantasmas blanquecinos y fluidicos, sentados al pie de la pal 1
mera o en el brocal del pozo.. 3 -

Sobre los tejados de los muros y en los aleros, anidaban le-
chuzas que graznaban fatidicas en las noches sin ‘estrellas. Y
nunca dejé el chuncho fatal de anunciar desde la palmera las
muertes y las epidemias.

5

-

La nifia estaba deseosa de ver algo... pero nadie se atrevia.
a acompafarla, por considerar que los difuntos no gustan de
ser tomados a travesura. ..

También le advirtié Conchita que la hora mds segura de
hallar la wision era después que pasaba por la calle de Mon-
jitas el carro de los muertos, en camino del Hospital de San
Juan de Dios al Cementerio, por el puente de Cal y Canto.



CUANDO MI TIERRA NACIO 43

. La nifia desperté sobresaltada. Se habia dormido después de
media noche. ,
Sinti6 el dspero rodar de un pesado carro sobre las gruesas
piedras redondas de la calle lejana.
ijLos muertos!. .. Se alz6 en el lecho, y como era animosa y

tenia cierta familiaridad con los habitantes del otro lado, se
bajé de la cama en puntillas y pasé a la cuadra, donde el res-
coldo del brasero la orient para hallar las pajuelas con qué
encender el cirio de bien morir, que estaba apoyado al muro en
~ un rincén de la sala. No dudé que seria buena la vela bendita
;grammr el patio de las visiones. .. Atravesé por una puerta
_ el primer patiecito. .
- Obscuros y negros a esa hora los naranjos capuchinos se ani-
~ maban como espectros. . .
~ Alba avanzo sin miedo. Las animas benditas eran sus amigas.

JPor qué el despojo de la vestidura carnal asustaba tanto a
la gente?
b Las almas eran las mismas, impotentes de este lado, podero-

sasdealld.

. Los patiecitos comunicaban unos con otros por pequefias
puertas de cedro. Sus leves pasos no hacian ruido. Caminé re-
suelta.
~ Antes de abrir la dltima puerta se detuvo en el umbral. Si-
~ lencio profundo.
- Se batian levemente en la copa las hojas de la palmera en mis-
- terioso susurro de parlamento animado con las estrellas. La nota

- cristalina de la gota de agua, cayendo ritmica del cubo al pozo,
~ marcaba los lentos latidos seculates. .. Tim... Tam... Tim. ..
im.
E: Secreto que el tiempo guarda expresado con milenaria quxe-

! tnd, por puro sonido de cristal. .. “Soy Eternidad, que me quie-
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bro en segundos breves, para entregarme despedazada a vosotros,
los humanos.. .”

Impulsada por la voz clara de la gotita, que cafa impasible
del cubo a la noria, Alba entr decidida. .. {Nada! En la tras.
parencia del aire se estampaba el pozo y el tronco de la palme-
ra, en nitido dibujo sobte la desnuda pared caliza. Los pilares
negros del corredor se alineaban severos, en procesion espec-
tral. ..

Avanzd Alba hasta la noria para miratse en su ojo negro
ciclopeo. .. ¢Le devolveria acaso, su espejo, los rostros de las
creaturas que alli se reflejaron? .. El ojo de la noria estaba
ciego y eternamente seco... Orbita vacia en que no se miraba
ya nadie, retenia en torva mudez sus secretos seculares.

Se alej6 la nina presurosa y desde el umbral de la puertecilla
abarc en una mirada al patio silencioso. . .

Se quedé como hechizada, sobre el dintel de la pequefia
puerta, mirando el vacio con fijeza hipnética. . .

Ya no tenia miedo. Iba de regreso. ..

Tomé la hoja de cedro en su mano y continué clavada en el
sitio, sujeta por atraccion inexplicable. .. Creyé notar que el
Suelo se Cubria de un irnperceptible Clafor—-—leve r&fle]o estﬁla.t
que tomaba lentamente consistencia. Aquella sutil palidez cun-
dia en forma de nube blanquecina. . .

Tuvo miedo la nifia. .. pero ya no podia huir; una fuerza in-
vencible la retenia clavada al suelo... siempre con la hoja de la
puerta en la mano, como una posibilidad de escape para tiratla
en caso necesario y substraerse a la vision fatidica.

Ahora, a no dudarlo, emergfan del suelo candelillas en leve
blancor .. Humos luminosos de cadavérica palidez—Ilucecitas
fosforescentes, que tomaban consistencia.

Alba, fuera de si, contempla el fenémeno, dividida entre
el desec de huir y una apasionada inquietud que la retiene. .. El

P
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 de cerrar la puerta bastaria para escapar. Y en ese posible
), reside su fuerza de expectacién. .. No supo ella cuindo,
mo las candelillas dibujaron nitidas una figura humana.
una mujer alta, triste, luminosa y bella. ..

Al temor vago de que estuvo poseida siguié en Alba una quie-
| extatica. jAguardé? ;Contempls? jHabls? {No lo sabria

da su alma interrogaba ansiosa de comunicacién .. ;Quién
.. Se alargaba en muda plegaria su voluntad agudizada
‘un hilo... ;Es acaso un alma en pena que pide sufra-

1€ queréis, desgraciada?,—suspira el corazén de la nina

de piedad. ..

vino a la memoria la frase de un libro: Soy el Espectro

Umbral. . ., pero luego se rectificd en ella el recuerdo y
a le expresé en silencio . .

la Eternidad.

has encarado contigo, sin pavor de tu propio desdobla-

a se ocults el rostro entre las manos y creyd todavia oir
 voz que musitaba:

igue. . Vé a tu destino. .. Llevas contigo la Alborada. . .
ndo se halls en su cama creyé que se habia levantado so-
ila y que era todo una pesadilla de la noche. Ademis, los
 siempte le parecieron mas reales que la realidad puramen-
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de Conchita por la noche después que entraban al “tresillo”, el
oidor y el cabildante, compaieros de juego, con sus cufiados.

... Desaparecia la nifia del estrado con leve pirueta de pajaro
y su aparicién se anunciaba nuevamente, en sonora risa, por otra
Pueffa de }.3. Sﬂla.

Habituados en familia, a aquel voltear de tarabilla, no repa-
raban en sus continuas salidas nocturnas al patio. Atribuian a
incurable futileza la gracia alada de la chica.

Poco antes o después que se oia el pregén del tortillero, pa-
saba todas las noches un militar alto y guapisimo, envuelto en

ba con infanzona bizarria. ..

caperuza corta que bornea

Espafiol flamante lo suponia Conchita, por el garbo seforil y
la desenvoltura cortesana. . . 3

Su mirada de fuego, quemaba como una 4scua, en la penum-
bra de la noche.

Las primeras veces pasé... y luego repasé .. Y mds tarde
solia pararse al frente, hasta que se convirtié su paseo en de-
vota ronda nocturna, retardada hasta la salida de los jugadores.

Durante largas noches de lluvia—grave acontecimiento pueble-
rino, que dejaba en suspenso hasta las citas amorosas, por cierre
general de los portones, pues no se aventuraban los pacificos ha«
bitantes a desafiar las cataratas del cielo—el apuesto mancebo,
fiel a su dama, atisbaba con ojo de céndor por la mirilla del
portén y descubria dos estrellas que lo acechaban desde aden-
tro. . . :

Sus trancos firmes y resueltos, de mozo lanzado en derechura
a conquista de gloria, eran presentidos desde lejos por la joven,
en desesperado aleteo del corazén. . .

Tornaba con el buen tiempo la pompa ardbiga de cielos cua-
jados de astros y la amorosa ronda se hacia mas veladamente
cautelosa. . .

Al enfrentar el joven, a paso lento, el zaguin de la casona,
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ba a la nifia finos requiebros, en frases chispeantes y encen-
s, cortadas en castellana donosura.

Mas tarde recogia Conchita en su ventana un mazo de clave-
tojos. Este romance nocturno y callejero nuttia de casto en-
o su inquietud. : ‘
‘Esperaba que la aparicién tomase nombre y realidad civica
quier dia, en alguna de las fiestas a que la invitaban. .. Pero
meses pasaron vacios, sin que el mancebo diese mas sefas de
amor, que la asidua ronda callejera.

. ¢Seria un joven humilde, incapaz de aspirar a su mano?—
‘preguntaba la nifia. . .— ;O acaso un enemigo de su fami-

e miedo a su indiscrecion le ocultaban los pequefios desacier-
del caseron, mientras ella substraia de hablillas su ilusién
2, complacida a solas en su embelesada vivencia. .
efiaba los infimos secretos que percibia a pura malicia,
éndole saborear el suyo en intimo y delicioso regodeo. . .
ritmo secular de la casona cuya sangre pulsaba, cristalina
ve la gotita de agua, cayendo del cubo a la noria, fué apa-
en el estrepitoso y claro reir de la joven.
Inspiraba serios temores aquel jolgorio permanente. El cané-
y tranquilizaba los animos consternados, entre dos sorbos de
augurando que la alegria de la nifia era sana y de buena

la alegria a sus monjas?
egria en el claustro!, pero en el mundo ;qué resultaria
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de aquella risa, que, en fuerza de ser incitante, peligraba devenir
pecaminosa?

Nunca cavilaron tanto en la casa para buscar novio, como en
el caso de Conchita, que, con espiritu nuevo, sin precedencia ni
ubicacién en la ciudad, vino a quebrar el orden establecido.

Arremetia contra las cosas consagradas e inamovibles.

Su chusca naricilla era el pavor de la gentes. Cada gesto en-
volvia alegres mofas.

En sus ojos sonrientes y en sus picarescos hoyuelos se plasma-
ba el ridiculo regocijado de las costumbres rancias, que modelaban
en austera severidad las formas solemnes.

Aguardaron en el caserén que la pubertad—sus quince ahos—"
le devolviera el juicio que tendria por ahi extraviado en el atur-"
dimiento bullicioso de la edad, jpero nol, Conchita aumentaba
con los afios en acometedora audacia y en conciencia de la fuet-
za que llevaba consigo a pura gracia y simpatia, para demolet
la ranciedad de las costumbres. |

Se cuid6 de ocultarle el fondo de la vida que pudiera desper:
tarla. Le escamotearon ain los libros que, sin riesgo, se poniatt

I

en manos de nifas, como el Afo Cristiano, que dofia Cruz
acostumbraba leer en familia, después de Queda y colacién.

Aquellos milagros que sus abuelos escucharon compungidos,
a Conchita le sabian a cémicos y con grave escandalo de la fa:
milia, se permitié decir que eran tonfos.

A dofia Cruz se le cayé de las manos el libro, de puro susto.

—ijTontos!, los prodigios realizados por los taumaturgos, ca-
nonizados por la Iglesia. ..

Conchita no sabia a punto fijo cémo unir esas dos ideas de la
necedad y los milagros, pero tampoco pudo descubrir dénde se
hallaba el divorcio de la tonteria con la santidad. Hubo de
suspenderse aquella lectura tradicional que fué la nutricién de
la Colonia, y se tomé el Ejercicio de Perfeccion, que no obtuvo
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o de la nifia, pero que le produjo suefio anticipado a la
ora ritual del lecho.

~ Mucho gustaba Conchita de un libro que lefa Alba y que le
pmsmba poco.

- Ahi estaba viva la palabra de Cristo.

~ —Es el Evangelio—le confi6 su prima en reserva.

- Pero cuando la nifia alabé ese libro ante el canénigo, don
Pascual fruncié el cefio, carrasped muy hondo, sorbié rapé y
0 caer como sentencia salomodnica:

—Libro peligroso, que no debe leerse.

—iEs de los protestantes!,—subrayé Cruz.

- Conchita no indagé mds, pero sentia que esas palabras eran
~ transparentes de luz y vibraban en el alma, mientras que los
ilagros referidos en el Santoral, daban risa por inflacién ti-
a y pueril.

. Toco a Agonia la esquila de la Catedral—tanido lagubre,
ndido a veces por el llamado a Escuela de Cristo, que con-
una campana semejante, pero la plafidera voz en insis-
ia anunciaba que un alma se disponia a partir. .. Las mu-
se juntaban a orar, para. ayudar al cristiano Ilamado a
0 en su duro trance.

. Judas Tadeo Reyes, Maximo y Fernando, callaban ceji-
0s y graves, en la vasta sala del caserdn.

istas empecinados, unidos a la tribu de los Larraines, for-
un circulo cerrado de fuerte oposicién a los Juntistas,
designados los insurgentes, partidarios de las peligrosas ideas
a que diera orientacién Juan Martinez de Rozas, me-
ite una habil politica luisoncena, de division entre el Presi-

Carrasco, el Senado, la Audiencia y el Cabildo.
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—Cara va a costarnos la intrusién de Napoleén en Espaiia,
—dijo Maximo, sorbiendo una narigada de rapé.

—Ha sido fatal para las colonias esa cesion de Carlos IV al
invasor—siguié Judas Tadeo.

—La debilidad de Fernando VII y los consiguientes motines
de la Granja y Aranjuez, han extremado la situacién—terming
el comentario el otro que estaba en silencio.—La desconfianza
al Monarca afirma a los insurgentes.

—Y ahora arde la revolucién incubada por envidias, por odics
y también por las crueldades que nos achacan—resoplé Maximo
muy hondo.

... Fernando continué:

—La dominacién espafiola ha sido dura. . ni se podia ven-
cer con menos rigor y dar civilizacién a estos indios. .. Se ncs
hace responsables de la severidad que fué menester para some-
terlos, sin reparar en los riesgos corridos y en los bienes que
trajo la Conquista. . .

Reyes expresé su temor a los disturbios suscitados por Luis v
Juan José Carrera, que serian agravados por la reciente llegada
de José Miguel, el mas osado, habil y valiente de los tres her
manos. Apenas supo la situacion agitada del Reino dejo su bri-
llante carrera en los ejércitos peninsulares, que resisten al bar.
baro invasor, para regresar al pais. Calculen las buenas inten-
ciones que trae.

A los oyentes les corrié hielo por las venas. .. ;

—Bien orientado en los nuevos rumbos dentro de escuela tan
superior y saturado en principio de libertad. . ambicioso y te-
merario, jqué vendrd a fraguar con la ayuda de su poderosa
familia?

—iLa averia ya estd pintadal,—declaré Maximo.—Trae gra-
do de Mayor en Huasares de Galicia.

—Alto grado para sus veinticinco afios—observé Fernando.
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- —Desde un punto céntrico—el teatro mismo de los sucesos—
logrado ver el momento que vive Espafia—siguié Reyes.—
cae encima como un céndor con el pico recto y voraz, diri-
o hacia la presa..
~—Su incisiva it dectls T allisrs ‘ha abarcadodl conjunto
los sucesos y la significacién, que aqui apenas vislumbramos—
o Fernando.

—iAudacia y visién clara, es todo lo que se necesital,—asin-
grave Judas Tadeo.—Agqui, tan alejados y abandonados, ig:-
amos todo. .. Viniendo de alli mismo, de la propia Corte
 con el prestigio que lo envuelve, le serd facil ponerse al frente
movimiento, agrupando con enérgica acometividad los de-
incipientes, las voluntades vacilantes y los odios disper-

1-—-135 un gran peligro para la causa del Rey——asmneron, gra-
los otros dos.

'—iLo tinico que faltaba en esta confusién era el golpe de au-
,—lamenté6 Maximo.

—La audacia oportuna es la victoria misma—profetizd Reyes.
Indignacion grande habia producido entre los realistas la ac-
- del anciano Conde de la Conquista, por cuyas debilidades
laciones seniles logrd organizarse la Junta de Gobierno que,
‘obstante el juramento de sumisién al Rey, canalizaba las fuer-
insurgentes.

—iNo debimos denigrar a Garcia Carrascol,—se confesaban,
los tres pelucones contritos.

~iLamentable era la situacién que se cre6 ese gobernante!,
Reyes el coro de las protestas.—No permitia el acceso
i0. .. pues ningin noble llevaba su esposa alli, donde
sidente se habia amancebado con una negra de pasa..
relaciones entre el Gobierno y los titulados en Casnha,

on cortadas.
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—iEs la vergiienza del Reino, que mande una negra en el
propio palacio, donde lucié su gracia cortesana dofia Luisa de
Esterripa, junto a su noble esposo, el Gobernador Mufioz de
Guzman!

Esta frase condensaba el lamento con que las damas moteja-
ban las indecorosas licencias de Carrasco, a que no lo autoriza-
ran sus antecesotes.

Dolores y Conchita escucharon desde el corredor la conver-
sacion.

-—No les pega la camisa al cuerpo de miedo a los Carreras—
apunté con malicia Dolores.—jJosé Miguel, sobre todo, los sa-
cara de su pachorra!

—iBolinas tendremos!—Conchita, de pensarlo, se sentia vivit!

Su imaginacién le pintaba al recién llegado atetrorizando a los
realistas.

El juvenil arrebato de los veinticinco afos de Jos¢ Miguel Ca-
rrera, la situacién elevada de su acaudalada familia, la arrogan-
cia de su impetuoso caracter, la justificada ambicién de su fuer-
te individualidad, lo impondrian fatalmente como el caudillo *
necesario, que suscita la evolucién, en las encrucijadas de sus
caminos. . .

—Renovard el aire estancado por sacudidas violentas—Daolo-
res gozaba de imaginar los aprietos en que tal personaje pon-
dria la cachaza nacional—Le hardn terrible resistencia, pero
arrastard juntando a todos los despechados por este régimen. ..

—Y a los aburridos—suspiré la nifia—que dirdn « rio revuel-
to, ganancia de pescadores. Los que ganen serin mds que los
que pierdan con los trastornos del Reino. ..
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Conchita ilustré con una pirueta, la esperanza de tiempos nue-
vos que despertasen la siesta pueblerina.

... Con los finos pies posados sobre el borde del brasero de
cobre y la mirada hundida en invisibles lontanares, Beatriz te-
corria los aposentos cerrados de su alma. . .

No se hallaba sola. El contacto con la gran Naturaleza la
habia vuelto concentrada y sensible a la vida oculta de las co-
sas. . Alba, ain mas emotivamente afinada que la madre, vi-
via ensofiada dentro de aquel agreste rincon de montana.

Punteaba las cuerdas de su harpa—rebeldes ahora por pro-
longado abandono, a entrar en diapasén. . .

... Subieron el dia antes a Pefialolén. Durante su permanencia
abajo habia estallado milagrosa floracién.

Ocultos gérmenes rompieron sus clausuras y la vida se expan-
dia en pomposos colores y frondas exhuberantes. Contempla-
ban desde la ventana abierta la embriaguez triunfal de la es-
tacion novedosa. . .

Sentian la hondura del silencio—elemento ya cémplice o trai-
dor—y el embeleso de la vida lozana y renovada en tierna fres-
cura. :

Alba dilaté bajo sus agiles dedos las sonoridades de un motivo
lento y dulce. El harpa era su confidente, la expansién de su al-
ma musical y silenciosa. Su rostro puro a través del palpitante
cordaje, se transfiguraba en divino arrobamiento de virgen apri-
sionada en pauta de oro. ..

Afuera la primavera abria magicos ojos de luz, en el fresco
verdor de los ramajes. .. El parrén rejuvenecia en brotecillos
sus negros sarmientos retorcidos.

Los sauces llorones desplegaban su finisimo verdor, haciendo
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ctipulas de encaje, en que las varillitas de leves hojas desmayadas,
agitaban cortinajes de tul. ..

En un seco acorde de prolongada vibracién, levanté Alba las
manos del harpa. ..

—iQué graves hacen las minucias en casa de tia Cruzl—La
hondura del trozo que tocaba le trajo esa impresion por con-
traste.

—1La desmedrada condicion femenina no ofrece asuntos equi-
valentes a la emotividad de las almas—contesté Beattiz— Las
pocas noticias que en espaciados periodos llegan a este Reino, to-
man resonancia. .. Desde que yo recuerdo, las enfermedades pro-
porcionan a la gente empleo de energias y les permiten colocar
frases y manoteos. . .

—Los casamientos, procesiones y bautizos, se comentan duran-
te afios enteros. Las cosas traidas de Europa producen admira-
cion.

—Y las personas llegadas de alld. .. —le cort la palabra Bea-
triz a la nifia—un prestigio reverencial. .

A eso atribuys Alba, para sus adentros, la impresién que le
causé un mozo de tipo forastero, que encontrd en la esquina del
Portal de Sierra Bella.

Con ironia siguié Beatriz:

—Cada chavalongo y cada lepidia, se desmenuzan para formar
emocionantes dramas. .. En las muertes hallan las mujeres dig-
no empleo a sus aspavientos, escape a ligrimas sobrantes y hono-
rable salida a emociones reprimidas.

—La verdad es que dan pena y risa a la vez.

~—Las mentes se tifien en colores tragicos.

_"‘LE.S a‘lmaS S5 me ﬁguran Cogidas per una gar‘[‘a, quE la,S
hunde en tinieblas.

—Dios les representa el magisterio de un terrible Gobernador
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o Encomendero y sus ministros, hacen oficio de verdugos, en-
cargados de anunciar y distribuir castigos.

—;Vos tan compasiva, madre, chancedis en las penas?

—Hija mia, es bueno levantar los animos. .. El dolor hunde y
contrae el corazén, la alegria dilata y eleva el alma... Una
broma pone alas a la creatura acongojada. .. Restituye a su pro-
porcién el hecho triste que el dolor abulta, filtra un rayito de
luz en la tiniebla. .. Cierto es que gusto de chancear, ante las
penas; no se me escapa que la ponderacién misma, es el canal
por donde se escurren los propios dolores inconfesables que las
gentes ponen a cuenta de excesiva conmiseracién por los otros. . .

Beatriz se daba el lujo de vivir fuera de la tragedia circun-
dante, disfrutando del espectaculo caricatural que ofrecia la so-
ciedad, en agrandamiento de pequefieces, para dar expansién a
los sentimientos de que era mezquina la vida poblana en ocasiones
propicias.

Su agil espontaneidad, la diferenciaba de aquellas damas mo-
mificadas en ceremonias, prejuicios y rutinas importadas de la Pe-
ninsula. ;

Por la ventana se encuadré la figura de Apolinaria.

—;Nadie ha venido a vernos, Polla?,—pregunté Alba. ..

—Pas6 de a caballo don José Miguel, con otros mocetones.
No se apearon. Me asomé a la verja.

—¢Esta la patrona en el alto?—me gritd. ..

Por la tarde fué a averiguar del ama al corralén, pero no
lo vide. ..

De sitbito se encendié en oro fundido la altiva Cordillera.

Se esculpian y pintaban en su cara de piedra, audacias, hos-
quedades y ternuras, que no daban los rostros humanos, en la
colera, el amor o el odio.
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Se alumbraban para Alba en esa simbélica lengua del Andes,
problemas obscuros del diario vivir. Recibia de la altura aliento,
consuelo, ensefianza e inspiracion.

Era su libro de cabecera. Tenia la certidumbre que un gran
Espiritu, alentaba en aquella abrupta forma de la Naturaleza,
presidiendo el destino de la tierra baja desde sus soberbias rocas,
que durante los rudos inviernos, acentuaban en brillo su virginal
pureza.

Y ya en Agosto las nieves derretidas caian en espumantes
cascadas sobre los campos quemados de sol, conservando Ila
montafia sagrada su diadema de diamantes—insignia de su des-
posorio eterno con la luz.

Siempre guardaron relacién en el alma de la nifia los signos
del Andes, con sus trances psiquicos. ..

El naufragio de la hostia de fuego, aquella tarde tuvo cortejo
de magnificencias. Recordd, entonces, la joven, por extrafia aso-
ciacién, la mirada penetrante y aténita de aquel mozo descu-
bierto en la esquina de la Plaza Mayor.

Esos ojos habian abierto brecha en su alma—ventana que

enfocaba un horizonte, jantiguo o nuevo?. .

Los castillos de pedreria se irisaban en las cumbres. .. Se
tifieron de azul cobalto los lontanatres. La degradacion muriente
de la luz cobrd encanto de orquesta en sordina.

El crepiisculo se torné grave. .. Todo enmudecia... El avan-
ce de la noche aumentaba la hondura del silencio. Las [umbres
y diafanidades crepusculares se apagaban... La montafia gi-
gantesca se envolvia en densos terciopelos. o

Una inmensa quietud brotaba de la tierra cansada hacia la
piadosa claridad del cielo... Los primeros grillos rompian la
solemne mudez del atardecer en notitas agudas y metalicas. La
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En cl cuarto de Baslha., ubu:ac[o en 1as casas viejas, sé reu-
an confusamente, mesas de palo con escaparates de cedro, y
‘sofdes de caoba al lado de sillas empajadas. Finos petates y es-
. Tteras viejisimas alternaban sobre los ladrillos.

~ Restos de aceites y pomadas de friegas, quedaban en pocillos
de greda, junto a comidas rancias, guardadas en cajas de lata.

- En los batiles se acumulaban ropas de épocas remotas.

g LOS muros deﬁaparﬁcia.n tras }.aS estampas C{e santos y en I-a
comoda de jacarand4, imagenes de madera tallada, de dimen-
siones distintas, vestidas con trapos y galones de similor, ame-
~ nazaban con torvos cefios de bandoleros.

. Gustaba tanto la negra de los nifos, que las creaturitas se
sentian atraidas a su cuarto. Para esas visitas reservaba Basilia
osinas en los escaparates.

Una mulatilla de cinco afos le tendia ahora las manitos. ..
2 se levantd pesadamente:

- —Te voy a dar un manjar. ..

" —Empachas a los nifios con tus comidas fiambres—le dijo,
de la puerta, Beatriz, que pasaba en ese instante, peto Ba-
crefa que toda comida era alimento para la dibilid. .. Gnica
fermedad temible en la especie humana.

Llamaba a los nifios los inocentes. Habia sufrido con el trato
aro que su difunto marido diera a sus propias chicuelas.
- reaccion, aquel negro brutal desperté en ella mansedum-
y sumision—menos por miedo que por bondad excesiva de
temperamento décil, resignhado y humilde.

la conciencia cristiana de Basilia toda creatura salida al
por rectas o torcidas sendas, era una sonrisa que el

e
B
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Nifio Jestis hacia a la vida—tierna sontisa que borraba para
ella toda idea pecaminosa.

¢Ni cémo habia de ser punible el acto que sitve de puerta
para que eche Dios un inocente al mundo?

... Para Basilia un nifio era un angel que el Sefior mandaba
de emisario suyo a la tierra.

Por humillante que fuese la condicién de esclava y bajo el
color, Basilia hallaba atenuacién grande de miseria, en poder
los esclavos reconocer a la creatura nacida por pecado de la
madre, mientras que las amas, con su sefiorio, habian de renun-
ciar a sus propios hijos, si no entraban a la vida por puerta sa-
cramental.

La nifita estaba todavia sentada en el umbral, cuando Ba-
silia le pasé un pocillo con turrén. .

—Es la huachita que quedé de la Jess. .. ;Se acuerda, su
mercé? La recogieron los Gomez de la carboneria. Haga memo-
ria su mercé de la Jests, que era larga y flaca como un candil
de entierro. .. Bien guainita se amancebé con No Peiro, el ca-
brero del alto, que le hacfa nifio por cada nueve lunas en la
curaera. .. porque era muy curao No Peiro... jQue Dios lo
haya perdonaol,— Basilia se santigub contrita— porque echd al
limbo a muchos inocentes. :

Beatriz se asusto.

—;Qué hacia ese barbaro?

—Le daba la idea, porque era muy idioto, en que la Jesis no
arribase a término con la creatura, y en cada cura la agarraba a
patas. .. “Toma pa que no te preiis mds, condenda”, le decia. .
Ha.sta que se COnSumaba ei maiogro Ie daba con la, Penca CIE la.
montura.

~—3Y este crimen ha pasado aqui en mi hacienda?

Beatriz palidecié de indignacién al enterarse de que habia sido
traicionada por la mas fiel de sus esclavas.

L



CUANDO MI TIERRA NACIO 59

-

—;Por qué no avisaste, mujer?

—Comprenda, su mercé, que esta gente no tiene temor de
Dios. .. Pusieron a No Peiro al cepo, hasta que se le pasé la
cura y cuandc la Jestis fué finda, tocante a las resultas de la
tima chanca, le tomé una pensién tan negra a No Peiro, que
‘andaba como 4anima en pena, encendiéndole velas a la difunta y
~ gastando en responsos la plata de los dias giienos—que no eran
- muchos—porque la sali iba a menos y la dibilid lo consumié en
~ calentura.

- Ahora creia Beatriz, como su hermana, que el pueblo no al-
canza todavia a la redencion de Cristo. . .

.

" Basilia, junto al brasero, cebindole mate a Apolinaria, le re-
- prochaba su oficio de trapera. ..

.~ —No le conviene a su alma, Mariquita, andar por esos ba-
 rriales. .. La salpicaran.

- —Si no fuera por mi, Bartola se hubiera condenao. .. Cuan-
‘do la saqué estaba pa morirse. .. Y a mds gano cortecitos. ..
agan bien las tiras de las amas, porque son giienas.

~No le conviene, ni siquiera pd ganar. Era de que tuviera
uenos reales juntos pa su vejez, y ya no le quedan ni los trastos
e le dej6 Sor Carmen. ..

" —Es que yo no lo hago pa ganar. .. como pa que se acuer-
de Dios esas desgracids. .

 —Ahora que la patrona le Bl oo &6 respeto, deje esas an-
zas . . . Marlquu:a, que si el Prebendado se entera, perdera la

 paso a Ias charcas, era el alimento de su honesta ima-
n, que la estada en conventos avivara, por curiosidad en
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ayunas. Ella que no habia pecado, necesitaba reéspirar la atmds-
fera del vicio, para agradecetle al Sefior la pureza de alma en
que su gracia la mantuviera. ..

Pollenana era una huachita mestiza de espaiiol y de zamba,
criada en la porteria de las Monjas Capuchinas.

Fué honesta joven, y ya mayor de edad entrd a las Clarisas,
al servicio de una dama noble, que hacia vida claustral de patio
aparte, con sus comodidades y regalias.

Apolinaria aprendié a hacer dulces de pasta y tortas pin-
zadas. A la muerte de su patrona, pasé a ser cuidadora de casas
solariegas, durante los estios, en que las familias salian a recrea-
ciones, en chacras proximas a Santiago.

Su honradez permitia que se le confiara todo. Quedaban los
armatrios abiertos y las bodegas sin candado.

Le agradaba el oficio e imponfa como condicién que la de-
jatan sola en el caserén, cuya responsabilidad asumia por en-
tero. No gustaba de compaiiera, por miedo a las pendenclas que
se traban, ni mucho menos ayuda de varén.

La zamba que fué su madre, le comunicé un tetror grande al
sexo invasor. Su vida en conventos acentud esa tendencia.

Llevada por miedo, convertido en atraccién al peligro, enri-
quecié su imaginacion con espeluznantes hechos y relatos que
robustecian en ella cierta mezcla de reverencia a la fuerza mas-
culina, junto al menosprecio que entrana el feroz instinto in-
domable.

Para Apolinaria, cada sefiorén o esclavo, llevaba consigo la
misma bestia, que desencadenada por leve circunstancia, hace
victimas inocentes.

Los hombres—sus enemigos—Ia atraian y la asustaban con-
juntamente.

Fuera de las Clarisas, su curiosidad retenida en el convento,
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por natural recato y por fuerza del ambiente, se solté en la
ciudad.

A pesar de su beatitud—allegada a la iglesia de San Agus-
tin y devota ferviente del Sefior de Mayo, que tan mala cara
pone a hembras desenfrenadas—satisfizo su viva curiosidad, re-
cogiendo todos los chismes de amorios y aventuras que cir-
culaban veladamente en el villotrio.

Los poquisimos lugares dondé recibian embozados por la
noche, la atrafan.

La principal casa de jolgorio, de la época, era regentada por
la negra Tiburcia.

Estaba agazapada a orillas del rio. No se veia entrar ni
salir a los parroquianos. El canto y el tafiido de las vihuelas se
perdian en el fragor del Mapocho.

Sl negra comenzo su negocio con una ventita de arrollado
y sopaipillas muy afamadas. Era un puestecito con carpa de
lona.

Después tuvo casa, con ponche y dos nifias. La generosidad
de sus huéspedes agrandé el negocio.

Bartola, la sobrina de Basilia, fué arrastrada por engafio
~ a ese sitio y salio afios después con la calentura de que murié.

-La curiosidad de esas vidas pecaminosas, atrajo a Apolinaria.
En su devoto corazén se proponia convertir a Tiburcia y sacarle
a Bartola.

Llevaba en venta ropas viejas de seda y baratijas de relum-
brén. También iba a la casa del rio la mejor fruta de Pefialolén
pd la calor, y quesos de cabra pa que no les entrara calentura
e

En el lupanar se enteraba de la vida intima de los sefioro-
nes. Les conocia la mascara de uso corriente en el caserén y
comparaba con el rostro avinado, la palabra soez y la actitud
canallesca de las nocturnas meriendas, al borde del rio en el cu-



62 T RIS

chitril infecto, hecho de adobones y palos, en que ejercia su ne-
gocio la negra.

Muchas veces Apolinaria, pasé la noche sobre unos jergones
sucios del casucho, envuelta en su manto, para no contaminarse
de pecado, y por la mafiana iba a la primera misa de San
Agustin.

Rogaba al Sefior tuviese piedad por sus sacrosantas llagas.
de aquellas almas empedernidas en el pecado.

Después caia a hora de almuerzo en el caserén de Santo
Domingo, y por entre el torno, en que pasaban los platos y
fuentes, desde el tercer patio al vasto comedor, ofa las graves
voces de aquellos mismos senorones, que en la compostura de
la vida familiar, no dejaban traslucir el otro personaje—sa-
tiro encadenado—que se diera amplias largonas, horas antes,
en el cuchitril vuelto al rio. ..

Pollenana hacia comentarios entre la servidumbre.

—iTan grandes sefiores, dignos de todo respeto en la casa,
y tan iguales a los pobres mas miserables, cuando no los ven!

El matrimonio de Conchita fué el gran problema que dis-
trajo la atencién de los otros menudos problemas del tercer
patio.

Alli solo se pecaba de pensamiento contra el sexto, pecados
pasajeros y de pura debilidad humana, mientras que Conchita,
con su espiritu revoltoso, si no hallaba un marido de mucho
juicio que oponer a su carencia de juicio, quedaria expuesta
la honra de la familia y padeciera quizds alteracién la linea
de sahgre, que se conservaba pura, hasta de malignas sospe-
chas.

Preciso era un hombre que le entrara por los ojos, que su-

s
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piera halagarla hasta domesticar aquella avecilla soberbia, hu-
raia y volandera. .. Entre dofia Cruz y el Canodnigo se con-
certaron planes que salieron fallidos.

Le llevaron un mozo cabal, de alto consejo y prosapia, se-
sudo y devoto, continente y pelucon, pero era excesivamente
miope, cabezén y muy feo. ..

A Conchita le doli6 el estomago de mirarlo, y todas las
esperanzas cifradas en tan garantida varonia, cayeron derrum-
badas estrepitosamente a la primera visita. /

Fué asi, como después de una novena rezada en familia a
Santa Rita, abogada de imposibles, se descubrié al mozo, que
Conchita aceptd, en anhelo de que la noticia trascendiera hasta
el joven, para forzarlo a presentar su candidatura oficial.

Estaba despechada por aquella ronda vana de Caré.cter ro-
mantico, a la que no podia substraerse, impelida al porton
por irresistible fuerza. Sus buenos propésitos de la mafiana se
rompian a oraciones. .. Asi que daban el toque de &nimas, su
agrio querer de venganza padecia suave desmayo =

Los pies se le iban solos a divisar el bulto donairoso de aquel
hombre cuya ronda fiel pasé a ser la bella ilusidn secreta de

‘su ardiente juventud .. jCuintas veces quiso contestar sus te-

quiebros con insultos, prohibirle el paseo por la cuadra, for-
zatlo a tomar honesta posicion!. == jInttil! Le ahogaba la voz
la misma fuerza arrastradora. La vista del capitan la conte-
nia . .

Ahora si que dofia Cruz y el Canénigo descansaban en la
esperanza de que el Amor entrase al corazon de Conchita
por el gran portén de mojinete empingorotado y con honores
debidos a su rango. . Se temié tanto que si el novio no lle-



64 ; IRIS

naba las condiciones requeridas, la nifia recibiese a Cupido por
la puerta falsa de la calle atravesada, a horas clandestinas.

La hallaban capaz de todo, y lo peor era que no la entendian.
Esa nifia trajo al mundo nuevo, una maquinita complicadas,
con resortes desconocidos, de cuyo manejo nadie en la ciudad
era todavia capaz.

Don Pascual, ante el indescifrable enigma, se resignaba a
esperarlo todo del tiempo... — secreto agente de la Pro-
videncia.

—iLa salvardn los muchos hijos que Dios ha de concederle
en su divina misericordial,—decia con uncién sacerdotal; pero
dofia Cruz, en maternal sentir, temia que el exceso de familia
mutilase su fresca y sana individualidad.

Todos los temores fueron disipados por el novio, como hecho
para Conchita en las Monjas Capuchinas, a cuyo milagroso
Nino Dios, acostumbraban dar limosna los Martes.

Antonio de Cepeda y Aragén, hijo Gnico de buena cepa y
poseedor de vastas haciendas, vinculadas a su titulo de Ma-
yorazgo de Castilla, con torre por juro de heredad, en la villa
real de Toledo, era el partido cldsico en la ciudad. Su buena
presencia, finos modales y noble gravedad en el trato, augu-
raban a Conchita suerte y hermosa descendencia. En su voz
cavernosa de agua colada por tubo de piedra, decia cosas in-
teresantes, vividas o sélo leidas en grandes autores espafioles,
después de rodar muchas tierras. ..

Para Conchita, que se hallaba prisionera de esos muros, en
perpetuo lamento de haber nacido en rincon de mundo, donde
nunca sucederia nada de lo que a diatio acontece en aquellos
otros paises distantes, don Antonio tenia el prestigio de la vida
aventurera y novedosa de que estaba ella excluida.

Su novio le hablaba de la vieja Espafia moruna y encendia
con relatos pintorescos, su imaginacién traviesa.
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Hacian tertulia los cuatro, dofia Cruz y Conchita, sentadas
en el gran sofa de brocato carmesi, don Pascual y el joven en
sillones de alto dosel. La conversacién era general, como cum-
plia al buen tono y recato de la época.

El brasero de plata los dividia por sexos.

Cruz arrojaba zahumerio, traido del Perti en pastillas olo-
rosas.

jLinda prometia ser la procesién del Rosario!

—La Virgen va en un carro de pura plata brufida—contd
el Canonigo, pasandose la lengua apetitosa por los labios del-
gados, al mozo que abundaba en reminiscencias de la Semana
Santa, en las catedrales primadas de Espafa.

Conchita veia corto y adivinaba largo. .. No estrechaban
sus ojillos punzantes y reidores, los contornos de las cosas. Se
le ofrecian difusos los objetos y esfumados a través de un tul.

Este aspecto vagoroso de la tealidad, di6 pabulo a su fan-
tasia, supliendo en imaginacién la carencia de exactitud.

Enterada de su defecto traté de disimularlo, pasando a true-
que de distracciones o inadvertencias, aquella invalidez visual,
que consideraba ridicula, pues la ponia en retardo a ella, tan
rapida, respecto a otros, de ocurrencias cortas y de wvista
larga. ..

En la calle, todos los militares le fingian de lejos la donairosa
ﬁgura de su nocturno I’Oﬂdﬂnte.

Sin revelar su dulce secreto, averiguaba con destreza.

—Parece guapo ese capitdn que se divisa por alla. ..

Iban por la Cafada de San Francisco, con Rosario. ..

—Vamos, Concha,—le respondia la hermana, cuyos grandes
ojos esmeraldinos escudrifiaban a larga distancia hasta mini-
mos detalles de los viandantes. .. — Te deslumbran los uni-

-
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formes, las espadas y los pecheros!... iEse que se acerca es
un pachacho con cara de mono!. ..

Acabb la nifia por dar fe sdlo al vuelco de corazon que
le daba la bizarra silueta y la honda pisada del capitan.

Bajo la débil luz del candil que alumbraba el portén, se le
mostraba un rostro de nobles rasgos, levantado el pecho atro-
gante, cubierto de espesos galones dorados y la caperuza inflada
al viento en ritmico borneo. .

Tras averiguaciones astutas, supo Conchita que ese unifor-
me pertenecia al regimiento de Hisares, traje que usaba aquel
hermano de dofia Javiera Carrera, ese guapo mozo que gue-
rred en Espafia contra Napoleén—el ya legendario José Miguel
—probable caudillo de una revolucién que se incubaba en el
aire, nutrida de injusticias, opresiones, abusos y crueldades. ..

jCarrera, Mayor de Hisares! al solo nombre latié el corazén
de la nifia, que no lo conoceria nunca por hallarse encerrada
dentro de los mas irreducibles cercos realistas.

Antonio de Cepeda tenia un amigo intimo, con quien vino
en el mismo barco desde Europa, Pablo Villeneuve.

Se frecuentaron en Paris, donde este joven obtuvo titulo de
ingeniero.

Al recibir su diploma el tutor entregd a Pablo el capital le-
gado por su padre, ingeniero también, que habia estado en
Chile. Esta circunstancia y el haber vivido de pequefio en Espa-
fia, permitian a Pablo entender la lengua castellana, atin cuan-
do ya no recordaba los sitios que habitara de nifio.

Las descripciones que Antonio le hiciera de su lejano pais le
encendian la imaginacion en ansias de conocer usos y paisajes
exoticos.

El tutor le dejo a entender, veladamente, que su nombre
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francés equivalia a un pseudénimo. Razones intimas precisaban
silenciar el apellido verdadero... Asi supo el joven de su ori-
gen clandestino, que su padre se hallé forzado a ocultar, aun.
que le reconociera civilmente. De su madrastra espafiola, muerta
poco después que su propio padre, sin hijos, Pablo sélo recor-
daba su alterado caricter, exageraciones y violencias.

Espiritu mistico, sensible y fino, no exteriorizaba las condi-
ciones de su alma. :

La carencia de hogar y de afectos, lo habia concentrado
hondo en si mismo. Mascara de buena educacién, le ocultaba
el rostro psiquico, dejando trascender suave melancolia, no exen-
ta de timidez.

Era alto, delgado, de rasgos suaves y claro colorido. Finura,
tesetva y urbanidad algo exagerada, lo barnizaban de distincién.
Se sumergia en si mismo, sin dejarse sorprender.

Antonio de Cepeda era mas brillante en el trato social; daba
mas interés a los relatos, sin poseer la sensibilidad emocional de
Pablo, cuya educacién francesa, a base de mesura y matices, le
pulié delicadamente el espiritu.

Se le estremecieron al mozo fibras virgenes y sonoras, en el
pais nuevo, primitivo y conventual, adonde llegara sin vincula-
cion alguna,

Todo le parecia viejo, agradable, conocido y atin en armonia
con su intima naturaleza.

Mientras Antonio se hallaba desterrado en su patria, oprimi-
do en pueblo birbaro, Pablo, venido de Francia, le hallaba al
paisaje, a la vida, a las costumbres y a las personas, sabor de
frescura y nobleza.

No se explicaba aquella anomalia, pero la vivia por senti-
miento. Encontraba ingenuidad patriarcal en las costumbres y se-
forio de buen tono en las personas.

Simples eran sin duda las almas, embrionarias las ideas, fa-
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natico en demasia el sentimiento religioso para su misticismo
libre, pero conservaban, junto con cierta dignidad altanera, un
respeto a la verdad, autoridad y justicia, que se perdia ya en
pueblos mas viejos.

Pablo se hallé bien. Su profesion le daba sobrados medios de
ganarse la vida, pero el artista estaba desorientado en la ciudad
espafiola, con edificios chatos y ninguna inquietud espiritual.

Sélo la Naturaleza daba grandes especticulos en Santiago—
feéricos cuadros — que pasaban inadvertidos a los habitantes,
condenados a satisfacer las urgentes necesidades materiales.

Desde que se fijé la fecha de la boda, Antonio visité a su
novia por la noche. Fué un penoso dilema para Conchita. Hu-
bo de suprimir sus nocturnos eclipses, ante tan celoso guar-
dian. Después de tres angustiosos dias sin asomarse al portén, hizo
una escapadilla. ..

Aguards. . pase6 su mirada por la calle desierta Silen-
cio... Soledad... Nadic... Se le helé hasta el alma. . jNo
lo veria mas!

Su angustia le revelé hasta donde arraigaba aquella travesura
inconfesada. . .

... ‘Past la noche insomne, leyendo su amor en la desgarra-
dura mortal de su sensibilidad.

Hizo proyectos insensatos, que desvanecié la cruda luz del
dia, arrojdndola de cara sobre la realidad.. Fué vencida por
la fuerza de los hechos consumados. .. Se sublevé su amor pro-

pio, y hasta su orgullo femenino .. Si ese hombre no pudo
arriesgar una aproximacion, bien merecia su pérdida. . jNo

la amabal
Presumio el capitan, quiza, que sus coqueteos eran una sim-
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ple broma .. Sangraba de imaginarlo enamorado, timido y su-
poniendo sus manifestaciones, capricho de nifia mimada. ..

Para no caer en flaqueza tratd de convencerse, aiin despe-
dazandose el alma, de que el joven habia querido butlatla. ..

... Fué una aventurilla de soldado .. Mata tiempo de no-
ches vacias en pueblo chico .. Se daba esa explicacion a ma-
nera de calmante.

Mordi6 colérica el blanco almohadén de holan. Y se levanté
altiva a la mafiana siguiente.

Nunca como en esos postreros dias que precedieron a la
boda, resoné mas cristalino su claro reir jubiloso, entre los
paredones del patio, en el sopor de las siestas

Antonio de Cepeda presentd a Pablo en casa de dona Cruz.
Fué llevado por primera vez al mate de las cuatro, hora en
que la familia se juntaba en torno del brasero tradicional. Se
hallaban reunidos el Canénigo y las hijas casadas, Dolores, de
ojos aterciopelados y tristes; Carmen, tipo biblico, de sana belle-
za; y Rosario, la mas hermosa—frente pura, ojos de lucero y
facciones perfectas. Majestuosa en su porte de diosa griega, era
el tipo de la mujer a quien se puede predecir el porvenir, sin

-riesgo de sorpresa.

Carmen, magnifica de porte, gruesa, ingenua y hermosa, pin-
taba un retrato hebreo de mujer sana, en actitud de nutrir con
su savia una generacién de hidalgos.

Dolores era picarescamente irnica. Su imaginacion tefiia con
gracia la vida insipida de la ciudad. Remedaba a las personas en
picantes caricaturas.

El peso del matrimonio en continua prefiez, le robé fuerzas,
y ahora su comicidad se velaba en suave desmayo, que no le
restaba interés.

Conchita tenia el temperamento de Dolores. Era alegre y em-
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bustera. Su imaginacién ponderativa y pintoresca, bordaba en
encanto leve los asuntos vulgares y hacia divertidas las huecas
solemnidades coloniales.

Naturalmente, la chica encontrd pavo a Pablo, el amigo
presentado por su novio.

Ante tantos ojos femeninos y la mirada escrutadora del ca-
noénigo, el mozo se sinti6 intimidado.

Para aquella sociedad estancada, al extremo del mundo, un
forastero era mds atrayente que un peregtino del medio evo,
que se detiene una noche en el castillo feudal y divierte la
velada con relatos de aventuras. ..

Pretendian las damas no aparecer atrasadas ante el extran-
jero y se tragaban sus curiosidades para mostrar sélo sus cono-
cimientos. Pasaban por ser nifias algo sabidas y muy linajudas
en la ciudad remota. ..

Carmen preguntd si se acordaban todavia en Francia de la
Reina mdrtir, Maria Antonieta.

Don Pascual aproveché la ocasién para fulminar el crimen
de los revolucionarios franceses, inspirados por las logias ma-
¢énicas, que dirige Satands en persona.

Cruz se alarmé. . .

—Si—afirmé don Pascual—en las reuniones llamadas Lo-
gias se deja al demonio un sillén vacio y si acepta la deter
minacion que toman en su nombre, Lucifer viene en petsona a
ocuparlo.

Antonio y Pablo se miraron.

Carmen se asustd.

—:Y cémo se presenta el diablo?

—En figura de hombre—respondié convencido don Pascual;—
sdlo cuando desaparece queda fuerte olor a azufre, que lo delata,

Conchita, que deseaba tanto ver al demonio de lejitos, nunca

lo habia divisado.
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Con voz solemne de profeta, don Pascual anuncié la ruina
de Francia.

~—Su crimen contra la Religion y la Monarquia seria casti-
gado por pérdida de la Fe y decadencia nacional. jLos paises sin
Dios se corrompen y mueren! Ese valiente canalla del tal Na-
poleén es la venganza de Dios que les llega!

La severa certidumbre de sus vaticinios enmudecié a todos.

Era, ademas, de mal tono discutir la autoridad que arras-
traba consigo la sotana eclesidstica.

—Las malas semillas— continué el Canénigo— han llegado
hasta nosotros; hombres sin juicio predican doctrinas de libertad,
sacadas de esa Revolucién—ruina de pueblos.—Call6 en grave re-
ticencia. = Su mudez solemne evocd a los Carreras

—Esta no es tierra para malezas—afirmé dofia Cruz. ..

Para sacudir ¢l peso de tales profecias, Pablo pregunté a Con-
chita si deseaba viajar.

—Quiero ir a Lima y traerme un negrito de pasa para ves-
titlo de encarnado y que me escolte a misa, llevindome la al-
fombra

—Pero aqui, también, hay muchos negros ..

—Feos, jetones, mientras que en el Perdi se hallan negritos

lindos, que es una gracia vestir. . Una amiga de madre lleva

a los oficios de Santo Domingo, un primor de negrito, todo de
azabache, que yo le envidio.

Tengo una prima—le dijo—que gustard de oirle contar co-
sas de otras tietras . Canta en el harpa y habla otras len-
guas

Antonio intervino. Era menester acercarlos

En medio de los afanosos preparativos de Ia boda de Con-
chita, la vispera por la tarde, llegaron de Pedalolén Beatriz y
Alba para asistir a la fiesta
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El tltimo patio de la casa se llend con los canastos de viandas
traidas de las haciendas: pavos, petdices, chanchos y corderos.
Todas las criadas trabajaban en preparar los arrollados, fiam-
bres, pastas y mistelas.

De las monjas Rosas mandarian los dulces de maza real,
regalo de la comunidad a los novios. También trajeron en
mulas cargas de chirimoyas y licumas de Quillota.

La novia tuvo ricos presentes, aderezos de esmeraldas, de
brillantes y un chal de Terneau, ofrecido en una bandeja lle-
na de jazmines del cabo.

Con el jibilo ocasionado por cada regalo, Conchita bailaba
en un pie de puro alborozo. Descubria pretexto para redondear
agiles piruetas o vibrar en estruendosas carcajadas.

La hallaban en la familia excesivamente nifia, ya que de su
boda sélo veia la suntuosa decoracion pero ella guardaba
un fondo cerrado a los mas intimos. .

Por natural agudeza y penetracién de ambiente, adoptd aque-
lla pose de alegria y desparpajo.

Fingia distracciones solo para conservar la libertad de obrar
a su antojo. Era de mucha cabeza y mostraba de si misma
{inicamente lo que cabfa en la estrechez del medio. Lanzaba sus
verdades en broma, por la imposibilidad de que fuesen acepta-
das en setio. = Ademis su risa inofensiva, por exceso de fri-
volidad, demolia suavemente los arraigados habitos, que el ata-
que hubiera reforzado.

Pasaba en la casa por graciosa, superficial y muy divertida,
pero bajo su aparente ligereza, los habia calado a todos por sus
lados vulnerables y con destreza suma los manejaba a pura
broma. . .

Cruz pretendia grabarle la maxima que le inculcaran a ella
misma sus abuelas, y que era un acertado recurso femenino de
astucia; “Hazte lesa”.
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La esclavitud obligaba a la mujer a emplear esos medios de
 defensa, pero Conchita venia de vuelta, cuando su madre la en-
- caminaba discretamente a la disimulacién. Los habia hecho le-
- 505 a todos antes de recibir el primer consejo.

- Apatentaba ser tan frivola que no tomaba el peso a los asun-
. tos graves, para realizar libremente sus antojos, antes que un
* prudente aviso o anticipada reprimenda estorbasen su accién.

~ En las cuestiones escabrosas, procedia con tan bien simulada
~ espontaneidad, que sus peores audacias quedaban selladas de
inocencia. . .

Despist6 a su novio sobre su verdadera naturaleza.

Le distrajo la atencién del problema que encaraba, hacién--
~ dole tragar en menuda monedilla de gracia liviana, su astuta fe-
" minidad,- duplicada por sagaz y fina destreza.

Creia Antonio casarse con una inocente chiquilla aturdida,
~ cuando en verdad tomaba una mujercita complicada, sabidilla
_ y p:caruela, que le presentaba, con himeneo, un haz de pro-
as por resolver.

La hipécrita seriedad del medio desarrollo en ella, por con-
. traste, el pudor de la grave hondura que llevaba en el alma.
- Escondia su intimidad, tanto como los demds dramatizaban asun-
- tos triviales, haciendo grandes aspavientos en cosas nimias. . .

. Alba estaba en el cuarto de alojados, cuando Conchita la
‘vino a buscar para que conociera al gabacho, amigo de su
g vio.

Se resisti>. No gustaba de amistades nuevas. Ese juego a
‘hacer visitas—tnica diversiéon de la ciudad—a ella la aburria.
"Nunca estaba mejor que sola.

Su mundo interior era riquisimo. Vivia despierta a la vida,
e se extiende mas adentro del radio que abarcan nuestros



74 ' RS

sentidos. Comunicaba con seres imaginarios, que para ella te-
nian realidad insuperable. .

Las visiones de sus suefios eran mas vivas que las de la vigi-
lia. {Y estaba habituada, ademds, a ver tantas cosas raras!

Conchita le hacia violencia para que la acompafiara pronto al
estrado. Alba sintié hasta miedo, que no confesé a su prima. ..

También tuvo deseos de mirarse al espejo para componerse
bien y estar bonita.

Estaba animada la tertulia del mate aquella tarde. Todas
hablaban a la vez, y tan alto, que la algarabia tomé babelescas
proporciones.

Los gorgeos de Conchita daban las notas agudas a que los
demds hacian coro. ..

Sélo bajaban las voces cuando Dolores se prestaba a divertir
la reunién con sus deliciosos remedos, caricaturizando a destaca-
dos y pintorescos personajes.

De los manjares preparados para la boda, se sitvieron en abun-
dancia la vispera en el estrado: tortas pinzadas, huevos molles
con almendras paradas, dulces de pasta, en surtidas formas de
aves y frutas .

Era menester gustar aquellos primores, enviados por las mon-
jas.

Don Pascual recomendd la aloja rubia y aromatica, como be-
bida saludable, y también las coronillas y los dulces de maza-
pan, hechos por las Recogidas.

El mismo hacia honor a tan exquisitos manjares. Tiempo ha
se le cariaron los huesos de la boca, pero le quedaba el sentido
*del gusto—uinico inocente—que los afos refinaban. Le compen-
saba ese sentido del paladar en potencia, a los otros tres debili-
tados por el desgaste y suprimido—el principal—por virtud de
estado.
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Pablo observaba aquella sociedad nueva y atrayente, a la que
se sentia vinculado por inexplicable atraccién. Le complacian
los magnificos tipos de reales hembras, en esas damas que te-
nian noble el porte, finos los rasgos y brillante el colorido. Las
mujeres irradiaban la sana frescura de la tierra joven. Eran
bellas y puras, pero estaban dormidas—Ilas Virgenes del Con-
tinente Nuevo.

A excepcién de Dolores, cuyas ardientes miradas delataban
fuego interior, las otras, Carmen y Rosario, tenian la ingenua
placidez de almas venidas al mundo sin pecado original, en sus
ojos cuajados con agua pura de manantial.

Conchita, aunque tan inocente en el fondo como sus herma-
nas, prometia en el chispear de sus ojos bailarines, llenos de
astucia, pecaminosos sabores.

Notaba Pablo que estas creaturas carecian de lo que sobra-
ba a las mujeres de Francia“sexo”. Ya Antonio le advirtié:

—A cualquier edad las chilenas son “jeunes filles”.

Entraron a la cuadra juntas las dos nifias. Formaban entre
ambas un acorde: tan de alld Alba y tan de aca Conchita. .

A Pablo parecié Alba solitaria, distante y nimbada de invi-
sible claridad.

El cuello alargado en imploracién angustiada, sostenia la ca-
becita de querubin. Le incendiaban el rostro unos ojos que trafan
recados de mundos superiores . .

Hablaba con otra voz y con otro acento que sus primas y
el dibujo perfecto de la boca daba en la perfeccion de los
dientes albos, nueva luz a la sonrisa.

Esa creatura estaba amasada en sutiles materias transparen-
tes, hecha por maravillosa fusién en confin de mundos, alli
donde el dngel toma forma corpérea y atenfia la mujer hasta el
limite extremo su carne traslicida.



Se sentd lejos de Pablo. Estaba callada, pero su silencio era
vivo y sugerente. ..

El mozo no se atrevia siquiera a mirarla, pero mas alld de
sus ojos la sentia en la vibrante atmésfera de su aura mag-
nética.

Alba presintié en ese gabacho pavo de que le hablaba Con-

chita, un alma prisionera de las vainas de hierro en que la vida -

embute el espiritu.

Era quizis un solitario, aquel joven esbelto y triste.

La conversacién rodaba entre tanto sobre temas usuales, tra-
jes, diceres, sucesos. .

Dolores habia contado en la mafiana, desde el portdn, el na-
mero de almofreces con que las Argomedo llegaron a medio dia
de Chuchunco.

Eran siete solteronas devotas y anchas como botijas de ven-
dimia. El peso de la mayot—Pilar—habia hundido con su pie
diminuto en la Catedral, la loza de la tumba del Obispo Al-
day, y todos los sacristanes de la Metropolitana no bastaron
para izarla.

Eran las Argomedo ricas, linajudas y sobetbias. Desde su irre-
ducible celibato consideraban el matrimonio su poquitillo inde-
cente.

Ademis, no querian amos en sus tierras de Chuchunco—
afamada hacienda a las puertas de Santiago—donde se pro-
ducia la leche de mejor calidad, para abastecer la ciudad.

Se decia con la consideracién que inspira una indiscutible su-
perioridad: “La leche de las Argomedo”, pero ellas conservaban
su virginidad intacta, para ingresar al Coro de las Virgenes,
que en la Jerusalén celestial siguen al divino Cordero.

Ningin varén habia tenido audacia suficiente para hacerlas
cambiar de proposito.

Se burlaban de las Argomedo, porque se habian quedado en
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la Colonia sin seguir modas. No se escotaron nunca, ni se para-
ron de jovenes por las tardes bajo el mojinete del porton cla-
veteado, ni lucieron en la Pampa su magnifica calesa, ni se
pasearon tampoco pot el Tajamar. .

Dolotes trataba de imaginar dénde podrian ubicarlas al dia
siguiente. ¢Por qué no llevarlas al oratorio? Se les serviria alli
lo mismo que en el estrado y sus voluminosas personas no llena-
rian todos los divanes. :

Conchita temia que descubriesen, al abrir el oratorio, el ala
que le rompiera al Arcangel Gabriel, dias antes, al sacarle brus-
camente su traje de plata y cubrirse con esa vestidura resplan-
ciente, para darles una animada aparicién celestial a las cria-
das. ..

Tenia la nifia cierta audacia con las cosas sagradas, que no
auguraba nada bueno para su porvenir—especie de irreverencia
sacristanesca.

Nada escapaba a sus risas profanas, ni las venerables tejas
eclesidsticas, ni los ritmicos manteos, ni el Sefior de Mayo, tan
cefiudo, que, segiin voces, merecid el enfado de la Quintrala,
hasta arrojarlo la sacrilega dama de su casa: “No admito hom-
bres amurrados en mi presencia”.

Tenia un diablillo adentro y estaba caida en su época, como
en honda pila de agua bendita

Se hallaban en agitada tertulia, con esa alegre excitacion par-
ticular a las visperas de acontecimiento, cuando Peta entré azo-
l'ada a Ia Cua&fa, para anunciar que hﬂ.biﬂ. parado ].a. CaIeEa de
dofia Javiera de Carrera.

No obstante la diferencia de orientacién politica entre las dos
familias, se conservaba la amistad.

Nobilisima mujer, compartia los ideales politicos de sus het-
manos. Era altiva, inteligente y hermosa.

Mandé con anticipacién varios pavos gordos de la hacienda
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de San Miguel, para la boda de Conchita, y ahora llegaba, segui-
da la calesa por un esclavo, que, en rica bandeja de plata la-
brada, traia para la novia un magnifico chal con chinerias y
flecaduras desmayadas en franjas larguisimas.

Gran alboroto se produjo en las muchachas para desenvolver
aquel presente, que las colmé de admiracion.

—Necesitarias que Javiera te ensenara el donaire con que ella
lleva los chales—dijo Cruz a la nifa.

Conchita desplegd, en respuesta, el magnifico chal; se lo tird
terciado sobre los hombros, se puso de jarras, hizo una pirueta
y probo que la valiosa prenda no desmerecia de gracia en su
palmito garboso.

—iQué le vamos a ensefiar, hija,—decia Javiera a Cruz—si
ahora nacen sabiendo componerse las muchachas! ;No me ne-
gatds, chica, que ya bailas cueca?

La madre manifesté que la nifia bailaba danzas andaluzas con
castafiuelas.

—iCastafivelas! ;Y para qué?, cuando las tiene todas aden-
tro. .. Esta chica llegé al mundo pandeteta en mano y casta-
fiuelas en el alma. Uds. tienen apellido que suena a Navarra—
dijo Javiera;—pero la nifia es flor de las Andalucias. .

Le admiraban a la sefiora Carrera las razas diferentes que
mostraban las Iturgéyen, plicidas, calmadas y morunas, Carmen
y Rosario, a la vez que apasionadas y diablescas, Dolores y
Conchita.

Sus simpatias politicas iban de acuerdo con sus temperamen-
tos. Carrerinas de aficién, eran las dos vivarachas, y peluconas
las quietas, pero el respeto a la opinién de la familia era tan
fuerte, que cada una de las revoltosas se reservaba, como pecado,
cuél era el caudillo de su preferencia.

Conchita, mimosa y zalamera, se senté junto a dofia Javiera,

A _'u.i.lnll‘
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y la acaricié, ddndole menudos besos por el cuello albo y des-
nudo, hasta la parte del pecho, que marca las cumbres.

—¢Qué hara Ud., Cepeda, con esta pizpireta?— pregunté
amable la dama al novio.—Lo compadezco. Léase bien la Epis-
. tola de San Pablo. .. que por tener paz, pierda el varén de au-
. toridad .

Al sentarse de nuevo, Alba y Pablo, quedaron en sillas
proximas.
| —Me gustaria tanto oirla cantar—dijo el joven.—;Cémo po-
dria hacerme presentar a su sefiora madre?

—Madana, en la boda.

Decian vulgaridades, y otro didlogo mudo se desarrollaba en-
tre -los dos.

Tras aquella fisonomia casi cerrada—madscara del alma—des-
cubria la nifia en Pablo, otro rostro invisible, que le recordaba
,= algo. .. no sabia qué...
| Un extrafio acorde, que nunca sintiera antes con nadie, se
creaba entre ella y el desconocido. . .

Sentia Pablo un encantamiento superior a todo analisis, sa-
lido de lo mas hondo del alma.

La nifia formaba en su ser una armonia viviente, tan perfecta
.y compleja, que la observacién aumentaba el misterio, sin ex-
4 plicatlo.

La limpidez de la frente—luminoso pértico de acceso a su in-
terior—deslumbraba al joven.

La tensién del cuello cisnefio, daba a la fisonomia cierta mis-
tica ensofiacion, que enriquecia sin destruir, el conflicto de
los ojos angustiados y radiantes, extaticos y dolientes. ..

Los purisimos arcos de las cejas se cerraban en interrogacion
dolorida sobre la nariz perfecta y el rostro tomaba expansién en
la sonrisa blanca... Humana en su expresién y a la vez divina,

sl et TR LR
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era la joven alianza fatal entre dos mundos distantes—que jun-
taban en ella la amplitud del espiritu y la limitacién de la
carne, el serafico gozo y el humano tormento, la luz y la som-
bra..

Pablo fué sensible a esa dualidad, que se expresaba sin pa-
labras y sin gestos, por armonioso contraste de mujer con 4ngel,
en ideal fusion.

Ahora no mas comprendia su insensato viaje a un pais tan
distante . . . Esta nifia era el imdn que lo atraia secretamente
Cuando sond la Queda, todos se levantaron para despedirse.

Alba y Pablo se prometieron encontrarse al otro dia. Ya
sabian ambos que en aquel banal encuentro, un grave destino
comenzaba a cumplirse entre ellos. .. Sélo al momento de se-
pararse se dieron cuenta que ya se habian divisado en los Por-
tales.

El muchacho sali6 con su amigo de casa Aranda, ebrio de
felicidad, dislocado y aturdido... Se colgaba del brazo de An-
tonio y solo decia:

—Merveille! No hay palabras con qué designar a esta ni-
nal .. Todas las expresiones me huelgan por viejas e inade-
cuadas:. . .

Cepeda descubria en Villeneuve insensateces y desequilibrios
de artista. No aceptaba que otros experimentaran estados de
alma, refiidos con el buen sentido, sino a modo de imaginacio-
nes enfermizas. INi tampoco admitia que el silencio en que siem-
pre encontraba sumida a Alba, pudiera equipararse a la gracia
de Conchita.

Antonio la hallaba linda, fina, angelical, pero fuera de las
cosas humanas, habitando en las nubes.

... Deseaba que Pablo la oyese cantar. Era un cuadro vivo.
Y quetia que viese sus dibujos.
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—Coge los rasgos esenciales y da el caricter en dos lineas.
iTrés amusant!. . .

Pablo ya no escuchaba a su amigo. Todo eso le parecia in-
ferior, al milagro mismo de la creatura.

Su alma, sus breves palabras, y mis que todo sus silencios,
se modelaban en su tipo tan exactamente como la cutis al
cuerpo. . .

La nifia pertenecfa-a un mundo, de que era ella el primer emi-
sario en el pueblo distante.

No le extrafiaba a Pablo que habitase el campo, ni que tu-
viera otras maneras de ser... Se prostituia sélo de frecuentar
las gentes... No iba a la conquista del mundo... Venia de
vuelta, poseedora de los intimos secretos que inquietaban a los
timidos peregrinantes, del mezquino vivir cuotidiano. ..

iEra la dltima noche! Al recogerse Conchita a su cuarto
tuvo una cita consigo misma. ..

Angustia y desesperacion que no hallaba dénde ubicar en su
alma, ni tampoco en los acontecimientos de las dltimas sema-
nas. .. Ya recogida en su lecho, sintié pasos.

... Con celeridad extrema le palpitaba el corazén... Creyé
que alguien se detenia en su ventana.

¢Si?. . ¢No? Ligero ruido y los pasos recomenzaron
desde la ventana misma... jla sonora pisada inconfundible!

Sus ilusiones prisioneras echaron a volar enloquecidas. . .

En puntillas fué a entreabrir quedo, muy quedo, la venta-
o :

Los pasos se alejaban, se perdian. . jNada!. .. Ilusoria o
leve resonancia de cuando en vez.
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Clavd la frente ardida en la reja de hierro implacable.

... Deseb escaparse tras el capitin, hasta el fin del mundo,
dejando todo atrds, familia, novio, fortuna, nombre y hon-
ra. .. jTodol...

iHuir! . . . ;Si, para siempre!

Acertd a mirar en el alféizar... y vi6 un ramo... Lo cogio
con mano trémula. . jClaveles rojos, atados con cinta lacre del
mismo tono!

Aspiré devotamente en su fragancia el alma de su solitaria
juventud, detenida ya para siempre en la simbdlica reja de su
balcén. . .

{El silencioso homenaje le traia el postrer renunciamiento de
un muchacho romantico que no tuvo mds que ofrecerle!

Desaté la cinta, para cenirsela al cuello esa dltima noche li-
bre, en sangriento emblema del mistico degiiello de su femeni-
dad rica, a intereses aplastantes del mundo en que naciera. . .

Al desatar el lazo se desprendié un papelito.

Avida lo recorrié con ojos asombrados:

“Otro te conducird al altar mafiana. . .
jPero mia quedaris para siempre encarceladal”

Sotpresa, ira, humillacién, despecho, hicieron a Conchita es-
trujar el papel con dedos crispados... jQué insolencial!, bus-
larse asi de su secreto afin, abriendo la puerta de la jaula al
ave canora de su ilusién juvenil

Cogié fuerza en su quebranto .. jYa hallaria en la vida,
que es larga, ancho el camino y pleno de encrucijadas, a ese
hombre para humillarlo!
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iCon la frente alta y el alma seca iba a jurar su fe en el
altar al otro dia, ante la ciudad entera!

En el momento de abandonar su alcoba en la tatde siguiente,
vestida con el suntuoso traje de boda, el ramo de claveles ro-
jos, caido al suelo, rodb entre sus piececillos, calzados con cha-
pines de seda. ..

Desplego la enorme cola de brocato blanco, por sobre las
flores mustias, hasta quedar los claveles esparcidos tras su paso,
en humilde trofeo de un ayer irrevocable. . .

Todo estaba dispuesto en las tres espaciosas cuadras divididas
por tabiques de vidrios con marcos de cedro, que daban en tras-
parencia de cristalerfa su amplio conjunto, enriqueciéndose la
petspectiva por compenetracién.

Las “Donas” formaban colecciones magnificas de chales con
bordados multicolores y franjas, ruedos de encaje de Inglate-
rra y de Venecia, platerias en forma de zahumadores, bandejas,
manserinas y animales.
= La p!‘ata labrada estaba colocada sobre cajuelas de taras-
cea y cofres incrustados de ndcar, marfil y carey. Los bargue-
fios ostentaban las joyas, aderezos de diamantes y esmeraldas,
zarcillos, brazaletes, sortijas, dormilonas y collares.

Constituian las donas casi una dote para la nifia.

En la sala del medio se verificaria la ceremonia sacramen-
tal, bajo el gran retrato de la abuela, hieratica y tiesa, pintada
de cuerpo entero, en la amplitud de su rigida crinolina, que-
brada de cintura y turgentes los pechos.

El escote en linea circular, rendia el bien ajustado corpiiic
al esplendor de la carne tersa, formando el vestido bandeja de
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encajes a aquel busto hermoso, desnudo hasta bajo los hom-
bros.

Alli, frente a ese retrato, de la mujer raiz de la familia, se
sacramentaria Conchita, tomandola por testigos del juramento
en que la nieta continuaria la tradicién de austero linaje, mar-
cado por la abuela.

Colgaban del muro cornucopias y espejos guardando en
sus muertas aguas glaucas, los ya irrevelables secretos de an-
tafio. . .

Las sillas se alineaban en batallones compactos, atracadas a
las paredes. Escafios forrados en vaqueta, fraileros de nogal, ta-
pizados en alcatifas turquescas, ofrecian asiento a los invita-
dos.

Una mullida alfombra apagaba y hundia las pisadas en grave
silencio.

Al centro de la vasta sala, pen&fa del artesonado techo, con
lacunares pintados de anil, una voluminosa arafia de bronce y
cristales, que elevaba un centenar de bugias. No obstante las can-
dilejas de cristal cortado, goteaba la cera espesas ligrimas
y las mil lengiiitas y colgajos de vidrio, respondian con sutil vi-
bracién a la algarabia de alegres voces. . .

Regocijados chismecillos esparcia la arafia, al coger en el
aire ecos vibrantes de livianas charlas.

Las salas olian fuertemente a zahumerio, ardido en pebeteros
de plata o arrojado en pastillas limefias, sobre amplios braseros
de cobre.

Los regios cortinajes de brocato carmesi, se quebraban en plie-
gues duros, por consistencia de la tela espesa. No padecian des-
mayo de tiempo, simbolizando en su recia tension el orgullo de
sus duenos.

En la tercera cuadra, se habia dispuesto la gran mesa cubier-
ta de manjares exquisitos. Una fila de camoncillos tapados p--
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cojinetes moriscos y espaldares de zaraza, daban descanso a los
huéspedes.

Sobre guardameciles de Cérdoba, aves en actitudes de he-
tdico sacrificio, yacian con sus picos dorados y colas aderezadas
sobre mullido colchén de papel picado.

Entraban por la vista las viandas, antes de complacer el gusto.

Los conventos de monjas vaciaron sobre aquella mesa sus pri-
mie "°s.

Se amontonaban en amplias bandejas pajaritos y frutas fabri-
cados con pasta de almendra y mixtura de olor, en salvillas de
plata.

Las transparentes gelatinas temblaban recelosas, exhibiendo en
su acuario congelado "Pensamientos” de terciopelo obscuro que
se inmovilizaban en su agua de topacio estancada.

Las confiterias alzaban castillos de caramelo, altos como cam-
paniles sobre magnifica peana de sdlidas almendras, coronados
por angelitos de aziicar.

Las frutas tropicales, pifias, platanos, se amontonaban, junto
con las suaves chirimoyas de Quillota, las untuosas ldcumas y
las limas frivolas de insipida frescura.

Las jarras de cristal se tefifan de ambar con la rubia aloja de
culén, enviada en calabazas.

“La abundancia rivalizaba con la finura exquisita de las vitua-
llas. Se acumulaban desde las carnes mas gruesas y alifiadas,
como las galantinas y los atrollados, hasta las delicadezas mas

| finas al paladar en perdices y pavos.
| Se recomendaban las pastas de mazapin, los huevos chim-
| bos y los dulces llamados monjiles, como de excelencia, exclu-
; siva a la capital, Santiago del Nuevo Extremo.

El sol daba su augurio feliz a la boda de Conchita, pre-
sentdndose desde la madrugada, como convidado de gala.
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Llegaban las calesas en aspero rodar sobre las piedras, pe-
netraban al patio, se desmontaba pesadamente el rollizo auti-
ga, respiraba hondo la mula, y se procedia a desembarcar a la
dama que ocupaba todo el hueco del vehiculo por la amplitud
de su pollera.

Desprendian los esclavos las cadenas de los cabestrillos para
sujetar a las mulas caleseras de los horcones del patio.

Al aproximatse la hora cundian las calesas, de donde bajaban
grandes personajes, vestidos algunos, para la ceremonia, con
anticuados trajes versallescos; casaca de pafio, amplia corbata
de encaje, sobre chaleco de seda bordado, botones de oro, cal-
zén corto y sombrero apuntado.

Entraron pausadamente los condes de Sierra Bella, el mar-
qués de Cafada Hermosa, don Manuel Manso, el conde de
Quinta Alegre, el Oidor Aldunate.

Cruz y sus hijas recibian con majestad y magnificencia, pero
se temia que la novia desentonase este ceremonial que creara la
noble estirpe de la familia, con honda raigambre castellana.

Los invitados se hacian graves reverencias y pronunciaban las
frases consagradas por el uso para las circunstancias solemnes.

Alba colocaba en esos momentos el velo a su prima en forma
de toca monjil, y se lo cefifa sobre la cabeza y cuello, con los
hilos de un collar de perlas, heredado de una abuela espa-
fiola. .. En su penetracién intuitiva, daba a las petlas signifi-
cacién de lagrimas. . Crefa que la herencia de dolor, augura
dicha. ..

El 6valo de la nifia, encerrado en estuche de vaporoso tul,
velado hasta los ojos y estrechado en hilos de petlas, aparecia
fresco y candoroso. Las luminarias de sus ojos vivarachos le en-
cendian fugitivas chispas de oro.

Arrastraba una enorme cola de brocato blanco, simbolo de
la antigua raza de donde salia al mundo .. El traje severo y
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cefiido como una mortaja, debia significar que el matrimonio
es la muerte de la mujer.

Ta llevé a la cuadra un tio, tinico hermano de su padre,
cuyo tipo sefioril era ejecutoria de nobleza.

Estuvo solemne y hermosa la cetemonia, grave el novio, agra-
ciada la novia y majestuosos los padrinos.

Se casaron al centro de la sala, bajo la arafia grande con sus
cien velas encendidas, en soberbio haz de luces.

Las vibrantes cristalerias de los colgajos, rompian el hondo
silencio, dando rumor de tintineo a la sala en que la solem-
nidad del acto paralizaba a la concurrencia de hidalgos, caba-
lleros y nobilisimas damas.

Los latinazgos litdrgicos, caian graves sobre las conciencias
de los asistentes.

Detrds de los novios estaba colocada una imagen grande de
la Virgen del Carmen de expresion arrobada, con las manos
cruzadas sobre el pecho y cubierta por magnifico manto re-
camado de pedrerias.

Fué préstamo de los Padres Dominicos, por deferencia de
la comunidad a la familia Aranda, cuyos varones siempre car-
garon el anda mayor, en sus procesiones.

La Virgen asistia en calidad de primer testigo a la boda.
~ Beatriz y Alba miraron, durante la ceremonia, la imagen ben-
dita y el mismo pensamiento las asalté. . .

Observaron que la Virgen miraba muy alto, cual si Ella,
que representa el eterno femenino en el mundo, supiera cudn
lejos estd Amor de aprisionarse en formas consagradas y
cuantos divinos secretos han de esconderse bajo las bendiciones
rituales.

La Virgen Madre, arrebatada en divina contemplacién, de-
cia cudn breves son los lazos que en la tierra contraen las
creaturas. . .
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La figura virginal que emergia de nubes—el misterio de la
pasada vida—se exaltaba al infinito de otro misterio futuro
cual si en la tierra Amor fuese nudo de oro que vinculase
desde el obscuro ayer hasta el desconocido mafana.

La actitud extitica de la imagen, prescindiendo del acto mis-
mo alli verificado, era simbolo del secreto transcendental, que
envuelve nuestros gestos, nuestros actos y nuestras vidas den-
tro de formulas idénticas, que no contienen la intima verdad
de cada alma.

... En ese momento, dentro del apretado grupo de cabezas
que hacian anillo en torno de los desposados, una mirada vino
a sorprender a Alba, y tuvo la fuerza magnética de substraerla
a su contemplacién, citindola atrevidamente alli mismo.

El poderoso iman que la atraia. . eran los ojos de Pa-
blo. .. _

Sintié la nifiz en la soledad de la vasta sala, cuya sensacién
le daba la gente, que habia encontrado sitio donde asilarse.

Aquel mozo extranjero y desconocido, a través de banales
palabras, poseia un alma perteneciente a la misma regién que
habitara en sus solitarios ensuefios. . .

Terminada la ceremonia, rompié un bullicio en que se desa-
taron todas las lenguas en incontinente verba.

Se deshizo el apretado anillo formado en torno a los desposa-
dos,—sortija preciosa en que vertian sus reflejos volubles las
lengiiitas de fuego de cien candelas.

Se arremoliné compacta la concurrencia para abrazar a los
novios y, en unos cuantos segundos, Conchita y Antonio, de pie
sobre el estrado, fueron victimas de la avalancha, que se pre-
cipitaba sobre ellos con los brazos abiertos.

El velo de Alencon que cubria a la novia, suftié recias des-
garraduras. Placian tanto a Conchita las bolinas, en que ha-
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| llaba expansién su juvenil ardor, que las roturas de tan preciosa

| prenda no la inmutaron.

| Tocaban en la piana, el clavicordio y el harpa, cadenciosas
danzas, en que las anchas damas y los apuestos mancebos, com-

£ ponian las figuras tradicionales de las cortes europeas. Se bai-

' laton pavanas, minuetos y rigedones, al son de lentos compases

¥ graciosas reverencias cortessnas.

Fué un torneo de elegancia en la vasta sala. Se pintaron mo-
vibles cuadros vivos, al mezclarse los colores de los trajes y el
ritmo de las franjas.

La gran cena, con viandas calientes, quedaba preparada en
el comedor, al fin del segundo patio. Tenia cincuenta asientos
y no se abria hasta oraciones. Entrarian por orden de impor-
tancia los invitados a sillas marcadas, segin su rango.

El novio solicitd que Alba hiciese a la concurrencia el honor
de tafier el harpa. Insistieron con ardor muchas personas.

—Seria lo mas particular y hermoso de la fiesta.

Costé hallarla entre la multitud, que llenaba las salas. Tenia
el don de hacerse invisible. . .

Las bellezas de apariencia exterior se imponian triunfalmente,
pero ella se borraba en el mundo. Contribufa a disimularla la
carencia de adornos llamatives. Y clausuraba en abstraccién se-
rena el esplendor de su hermosura.

Se coloco ante el tabique de cristaleria de la cuadra princi-
pal y tras su harpa dorada.

La figura blanca recortada sobre los cristales y vista a tra-
vés del palpitantes cordaje, era una ideal visién que el oro del
instrumento, destacaba en reluciente marco,

Con dedos liliales preludié un estudio de Mozart, de claro
dibujo melédico, describiendo el panorama musical, en que su
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voz se alzé cristalina—alma gloriosa que llenaba la vasta sole-
dad.

Vibré la sala en ondas de mistica dulzura.

Su rostro arrobado, traia mensajes de mundos remotos, que
repartian los ojos iluminados en alta ensofiacién.

Le parecia a Pablo tan lejana aquella nifia, tan inaborda-
ble... pero ahora, la ternura de su canto acortaba distancias. ..
su voz algo extasiada, pero calida y redonda, con acentos de
dolor y de piedad, la humanizaba.

Habia exilio, soledad y melancolia en su tono. Era todavia
terrena, a pesar de su elevacidn, y Pablo se sintié alentado aque-
lla tarde, en que se hallaba solo en la casa, abandonado en la
fiesta y desconocido en la ciudad. ..

¢Quién era él, entre aquellas personas ceremoniosas, linaju-
das y altivas? jNadie! ... Presentia, sin embargo, que para Al-
ba, él, asi obscuro, timido y fuera de ambiente, seria alguien ..
Su acento le era familiar, respondia a secretas entonaciones
de su ser.

—¢Qué inconscientes afioranzas cantaban en su alma ritmo
secular?

La voz de la nifia era un conjuro, un llamado de remoto pa-
sado, cita de almas distantes, separadas por espacio y tiempo,
nota acordada a clave, en que el alma percibe su intimo se-
creto.

Las vibraciones de cristal quedaron todavia cantando en el
silencio espiritual que creara, prolongadas por divino encanta-
miento hasta extinguirse en suavidades de diafanidad mu-
riente. . .

Cuando broté otra vez el ensordecedor bullicio de las conver-
saciones, algo se habia elevado secretamente en la sala, al-
zando el nivel de las ideas, como si en la misica social que com-
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ponen las notas individuales, se hubiera cambiado de llave y de
pauta.

Después de oirla, los hombres eran menos groseros, las mu-
jeres mas idealistas y los viejos mas indulgentes.

Todos fueron momentineamente substraidos a la limitada
realidad y atrebatados a esferas presentidas en raros momentos
de pesar, de amor o de ensuefio.

Mientras Alba cantaba acompafiada del harpa, Pablo sintié
la persistencia casi penetrante de una mirada, que lo imanté en su
direccion visual .= Enfrentaron sus ojos una preciosa cabeza
de mujer todavia joven, pero de cabellos plateados. Semejaba
una duquesa del gran siglo, si el alma asomada al rostro, y que
se entregaba en ojos purisimos, no indicase una filiacion dife-
rente. . .

Su expresion rompia los clichés, con que en la fabrica divina
se hacen tipos humanos, para enviar a tierras nuevas. ..

En su comparacién, las personas alli reunidas parecian hechas
sobre el mismo molde. Detonaba por originalidad esa figura.

En el relampago que cruzéd las miradas de la desconocida con
el joven, hubo en la dama asombro, pasmo y deleite. .. Sus
ojos zafirinos fueron stibitamente velados por sombra can-
dente .

Era Beatriz, que descubria en la multitud que se agrupaba en
torno del harpa, la cabeza de Pablo.

Aquel mozo, de expresion algo velada, se le presents des-
nudo en su alma .. Le halld algo de vagamente {;onocido, de
remoto. .. casi como un recuerdo subconsciente. ..

Beatriz creia en las vidas pretéritas, pero nunca como ahora,
en este vulgar encuentro, sintié que aquella fantasia tomaba rea-

lidad.

—¢Lo he conocido en otra vida, acaso?,—se pregunté.
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El muchacho no se parecia a nadie que ella recordara. ..

Se deshizo la masa compacta que formaba circulo al harpa y
en pequefios grupos comentaban la voz de Alba, la poesia ro-
mantica de su figura: jtodo!

En ese instante, Cruz, arrastrada por el remolino de las gen-
tes, quedd junto a Beatriz.

—;Quién es ese mozo alto, palido, delgado, a quien no co-
nozco?,—pregunto.

—jAh!,—dijo Cruz, después de fruncir ligeramente el entre-
cejo,—debe ser un amigo de Antonio, con quien vino de Fran-
cial

iNo podia ser otro!. .. Beatriz comprendié entonces.

—iUn francésl, jah, si, ahora entiendo! Lo hallé distinto de
los demas.

—Es el mismo de quien hablamos anoche. . .

Deseaba conocetlo. .

Conchita derramaba sonoras risas. El novio departia con gen-
til solemnidad, sin que el acontecimiento lo sacase de su pauta.
Argiifa una dama que no era zalamera la nifa, sino orgullosa. . .

Una sefiora pelucona reparaba con suspicacia que a la madre
y a la hija no se les veia adheridas a convento alguno, como
era de regla en las otras familias que estaban inscritas en las
cofradias de San Agustin, de Santo Domingo o bien de Nues-
tra Sefiora de la Merced.

iNunca bajaban del campo a las grandes novenas, ni iban a
arreglar andas para las procesiones, ni a vestir Santos, ni a las
fiestas de tabla en la Catedrall

Estos reparos enturbiaron la admiracién que provocara el can-
to de Alba y la originalidad de Beatriz, con su hablar pin-
toresco. .. Se le sentia cerca de la Naturaleza, por su frescura
y espiritualidad.
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—Esa vida tan alejada y solitaria que llevan en la Cordillera
no es de bien pensar—observd un rigido sefiorén, de mucho
peso en sus ideas.

Asintieron los oyentes, porque la maledicencia era la sal y
pimienta de las conversaciones.

Incapaces de comprender a personas distintas de sus redu-
cidas conciencias, dejaban caer granitos de aji, que condimen-
taban de turbia malicia, la claridad de almas superiores.

Un chusco que oia de pie, cerca del grupo, asegurd que Bea-
triz y su hija estaban tildadas de embrujamiento... Se decia
que alld en el campo practicaban hechicerfas, que los espiritus
malos andaban sueltos entre los arboles, que las dnimas pena-
ban de dar espanto, que los Sébados de Cuaresma celebraban
las brujas en aquellas cimas un furioso aquelarre, y que ningtn
sacerdote habia querido ir a arrojar el demonio de esos sitios

malditos.
—ijAve Maria Purisimal,—exclamé la sefiora pelucona y se
santigué devota... El caballero sesudo pito rapé y el chusco

quedé satisfecho de haber apuntado en el blanco. ..

Otra sefiora que se habia unido al grupo—crujiente en las se-
das de su falda indomable—afadi6 en tono compungido que
una religiosa capuchina habia visto a Beatriz ardiendo en llamas.

—Leen malos libros—apunté reposado el sefior de consejo—
y no reciben. direccion eclesiastica.

La sefiora pelucona se habia enterado, por personas que lo
saben de alta revelacion, que en ciertos sitios de cordillera es-
tan refugiados los espiritus aborigenes, expulsados por los con-
quistadores, para dafar a los habitantes de sus antiguos domi-
nios, suscitando almas femeninas con particulares encantos de
seduccién, que con voces de sirenas y miradas ardientes, que-
man de lujuria las almas. ..

:
4
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Lo dijo con acento medrosamente teservado... Hasta el
chusco sinti6 pasar una helada rifaga de aire demoniaco.

—iSon raras!,—resumid el solemne sefior, y el hallazgo feliz
de esta plabra cémoda, encontré eco en todo el grupo. ..

~ jRaras!, repitieron todos. La rareza era mina de malévolas su-

gerencias—expresién que sin definir nada concreto, levantaba
el fantasma del ridiculo y erigia en pedestal el pecado de no
pertenecer a la masa de aquel rebafio humano, cuya tdnica per-
feccion consistia en ser y hacer, igual a todos los otros. La singu-
laridad era temida, el individualismo condenado y el progreso
mhazﬂ.d(}. e :

Sobre la gran mesa, llena de manjares habia caido ahora la
gente en avalancha.

Hasta se relajaba en aquellos momentos la etiqueta y cesaban
las reverencias. La materia recobraba sus derechos primitives, por
sobre todo orgullo y galanteria.

Las damas de mas edad quedaban repantigadas en los gran-
des sofaes de medallon y sillas de altos doseles. Eran servidas
ahi mismo por los criados que llevaban bandejas con refrescos,
frutas tropicales y coronillas de las Monjas.

Entre bocados y tragos, las nobles sefioras comentaban. .. Ca-
da pollera de brocato rigido llenaba un divan entero.

Se sentaban con gravedad, como cumplia a su calidad de ho-
nestas danlas; el ruedo de 13. falda extendid(}, quebrada la, Cin,'
tura y oprimido el busto dentro del corpifio tenso que rebalsaba
sus opulencias en el escote de bandeja.

La linea de vasallaje rendida por el justillo, corria bajo los
hombros desnudos y modelados en suaves contornos, conteniendo
en su estuche de seda, las protuberancias de los pechos, hasta
las cumbres—iltima frontera permitida por el uso recatado de
la época.
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—Conchita se ve preciosal,—decian.

—No me gusta su vestido—exclamaba otra—No es traje
de desposar. Es mortaja.

—Esa prima extravagante es causa de que parezca difunta.
Sus hermanas no gustan de disonar ni de faltar a las costum-
bres. ..

Dolores llegé a punto y escuché el elogio que iba enderezado
a la familia, pero ella también gustaba de fantasia.

Le preguntaron hipécritamente por qué su prima Alba vivia
tan retirada de la sociedad, donde podria lucir.

—Es esquiva... Cuando viene a casa no nos acompafa a
paseo, no quiere ir por las tardes al Tajamar ni a la Pampa.
Tampoco gusta de pararse en la puerta antes de Queda con
Conchita—rival de oficio con el vigilante de punto en la es-
quina.

—;Sil, y era un cuadro en el verano, cuando se paraba en el
portén, vestida de tarlatin rosado.

—Parecia el Angel de la Trompeta en el anda de la proce-
sion del Sefior de Mayo.

—Y su risa permanente es clatin de fiesta—dijo Dolores.

Hizo traer a las damas, ancladas en los sofdes, limas, chirimo-
yas, licumas.

Era uso sacar de las fiestas todo lo que cabia en la mano y
también en el pafivelo. ..

—Es muy lista. .. —dijo dofia Juana Villarreal, amplia da-
ma, cuyo vasto estmago la ponia al abrigo de toda indigestién.
—Es demasiado vivaracha, peto su esposo la empunara luego.
Tendrad un hijo por afio y reclusién continua en la chacra.

—Se ha desmejorado mucho... Le quedan los ojos como
muestra. (Se trata de Dolores en otro grupo).
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—El novio parece hombre de peso—continiia el comentario
dofia Pepa de Lastra.

—Lo que necesitaba Conchita, ni mds ni menos, un hombre
de consejo,—contesta la vecina, sefiora también frondosa que
engulle blanca pechuga de pavo. ..

— ... Dicen que ha rodado muchas tierras, que ha traido libros
en otras lenguas y que se van a encetrar en el campo. ..

—Muy acertada determinacién—dijo una solterona atrugada
€n Cruz. . .

—Suerte y mortaja

—iDel cielo baja!.. —dijeron en coro las otras... pero la
solterona, por avaricia de la suerte, esperaba con certidumbre
sélo la mortaja.

Frente al grupo, Alba estaba de pie ¥y Pablo a su lado.

Asi que repararon las devotas damas, en la pareja, mordieron
a los jovenes con dientes de malicia, mds avidos que sus afila-
dos colmillos al hincarse en el pavo. ..

Se apoyaban a una mesa consola de jacaranda, en donde un
fanal de vidrio cubria un Nifio Dios, reclinado en roca, y con
los divinos atributos de su infantil dominio—animalitos y pas-
tores, reyes magos y juguetes, 3

Pablo la contemplaba timidamente. ..

A su aproximacién se embotaba. Todo lo que tenia prepa-
rado para decitle, se le borraba.

Se le ponia el cerebro en blanco.

Los andamiajes con que preparara su discurso para comu-
nicar con la dulce y enigmatica creatura, cafan por tierra.

Y quedaba frente a ella, mudo y desconcertado.

Alba gustaba de aquel silencio, en que lefa tan secreta afini-
dad consigo mismo.

ey
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Cambiaron una mirada que contenia mundos de indecibles
sentires, que nunca tal vez, tomarian carne en palabras. ..

Sedante dulzura embargaba a Pablo, que se sentia protegi-
do junto a ella. .. Después de haberla descubierto, nunca vol-
veria a ser el hombre que fué antes.

Abriase ante él una ignota puerta de la vida, cuya larga
perspectiva enfocaba viva claridad. .. luz que cambiaba el sen-
tido y la finalidad de las cosas ..

Era un mundo nuevo de ocultas posibilidades que se le re-
velara en el silencio de un segundo. ..

Quiso decir algo y no pudo. Siguié callado. Se hallaba ri-
diculo.

Las sefioras de enfrente, ya hartas de comer, se dedicaban a
Coﬂtﬁmp}ar. o

—Es bonita la hija de Beatriz, pero parece muy muertecita.

—iY qué raro el francés! Ese joven forastero que estd a su
lado. No habla, fijate. ..

—iUn gabacho mudo! jQué milagro! Ellos que son tan par-
lanchines en su habla cerrada.

—Este se guarda la lengua como reliquia en la boca. ..

—¢A qué habra venido este joven?,—preguntd otra.

Varias respondieron:
 —Pues, al orito de América, hija; jociosa pregunta haces!
Creen que es llegar y agacharse a recoger los montones de
onzas que les tenemos preparados.

—Seguramente traerd cosas que vender.

—No pierden estos gabachos el viaje en venir a hacer reve-
rencias. . .

—Esas las hacen alld en su tierra; aqui, a sacar provecho y
a llevarse los reales. ..

Alguien conto:

=1
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—Un forastero, que se las daba de tener muchas campanillas,
trajo un surtido de tisties riquisimos, de chales, abanicos y som-
brillas.

Fué convidado a todas partes como gran sefior con titulo no-
biliario y su criado le vendi6 las mercancias sin que nadie se en-
terase.

iEra comerciante y estafé a la alta sociedad!

Le abrieron todas las puertas, franquedndole nuestros grandes
salones, por creerlo noble de primera, con titulo de marqués.

—:;Y no se le conocié en la facha que era simple merca-
der?

—No, estos gabachos tienen la palabra tan facil, son tan
cumplidos con las sefioras y accionan con las manos tan suel-
tas. .. -Sus reverencias parecen hechas sobre goznes. Nadie sos-
pechd lo que era de verdad... jun comerciantel—El acento
desdefioso subrayé de indignacién la estafa de que fueron vic-
timas.

—iUn vendedor de trapos!,—acentué otra. ..

—¢Sabe Dios lo que sera éste, que ha traido Antonio?. .—
dijo, con voz de bajo profundo, una dama que pitaba muy
hondo el rapé, sacando con sus finos dedos, narigadas de tabaco
de su cajuela de oro cincelada, con incrustaciones de piedras
preciosas . . .

—Son muy peligrosos estos desconocidos— asintieron todos
como verdad demostrada .

—iPara estar seguras con los hombres, hay que saber de qué
vientre han salido!

—Y es lo Gnico que puede averiguarse con probabilidad de
acierto—dijo Dolores, que trafa un vasito de mistela a dofia
Juana, ya congestionada por el exceso de chancho. ..

—Lo demis es el secreto que el Espiritu Santo—la mas dis-
creta de las tres personas divinas—revelara el dia del Juicio en
la tarde—afiadi6 con su comicidad Dolores.

ey o o R e O e S T P
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Alba y Pablo pasaron a la otra sala y tomaron asiento.

Las parejas, después de refrescarse con encopetados platillos
de helados, se armaban para bailar un rigodén.

La misica y el baile, la apretura en que se agrupaban los
mirones, el entretenimiento que el especticulo proporcionaria a
las sefioras pomposamente embutidas en los asientos, todo eso,
les aseguraba la soledad de una aproximacién tranquila.

En la otra sala se sintieron el blanco de las miradas de las
virtuosas damas, siempre en acecho de curiosidades. .. Pere-
zosas e incapaces de pensar, se divertian mirando en torne,
para sacar consecuencias extremadamente simplistas.

En su existencia ociosa buscaban asuntos que les proporcio-
naran comentarios con qué tefir de color o entibiar de emocién
el hastio de vivir. :

—Su voz ha sido para mi una revelacién — dijo Pablo a
Alba.

—La voz es lo que tiene mas verdad interior—dijo ella. ..

Callaron.

Seguia el didlogo mudo de las almas.

—Querria ver lo que Ud. pinta.

—No sé dibujo; no he tenido maestro... trato de ir mas
édentro de lo que veo. ..

—Es lo finico interesante... El arte no es copia de la Na-
turaleza. . . interpretacién si... idealizacion, sobre todo..

—iCreacién!,—afirmé Alba, con su voz clara y sus ojos abis-
matlcﬁs. %
—;No serd una quimera la pretencién de crear, ya que la
Naturaleza y la vida se expresan en simbolos?. ..
—Para que los penetremos... que es quizis el principio de
la futura creacién... Por ahora debemos ahondar esas ima-
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genes en que las cosas se muestran... después, tal vez, descu-
bramos pot medio del arte su esencia espiritual. .. y los ar-
tistas las hayamos recreado por interpretacién

Su aserto encerraba la fe de un alma, que no ha aguardado
nunca, ante puertas cerradas. .. Pablo buscaba o indagaba
pero Alba comprendia. .= Todos los caminos le estaban abiertos.

Ciega en su sexo negativo—la materia fisica;—abierta en su
alma positiva—el espiritu,—caminaba segura al borde de los
precipicios, con su tea encendida y elevada en alto. ..

Lograba percibir con exquisita delicadeza matices de sensibi-
lidad y le eran tangibles sensaciones desconocidas a los otros.

Se aventuraba el muchacho con timidez en el sendero que
Alba recotria serenamente impivida, con extrafieza de que los
demds, no sintieran aquellas cosas, que le eran naturales como
la vida misma.

Pablo era sélo un hurgador de emociones, atrevido explora-
dor de impalpable mds alld. . .

Beatriz, desde el umbral del salén, mird en circulo buscando
un asiento y se encontré con su hija y el joven desconocido.

Avanzé resuelta. Pablo la vi6 venir y se levanté como un so-
nambulo. Aquella mujer, de cerca o de lejos, lo embobaba . . .

Beatriz, al acercarse, sintié un violento choque .. turba-
clon

—iMi madrel,—dijo Alba al joven. .. —jMke. Villeneuve!

Se estrecharon la mano.

El contacto de aquella piel di6 a Beatriz una conmocién que
circuld en acelerado bullir de sangre por sus venas.

——Habfa reparado en Ud.—le dijo, tomando sibita posesién
de si misma.

—iY yo también!, — balbuceé el muchacho, extrafiamente
contovido.
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—Son mis cabellos tan blancos, que resaltan. . = —continué,
ya mas segura de si. ..

—Dan luz .. y en un rostro tan fresco hacen contraste

—Mama encanecié muy temprano y asi de pronto. ..

—iNo!, en tan breve tiempo—dijo Beatriz, riendo, ya duefia
de su emocién—Parezco muy vieja, pero yo me siento joven. .
N{) se me ha arrugac‘o Bl alma.

—iNi la caral,—siguié Pablo, menos turbado.

Era simpdtica y natural, sin esas lentitudes y rigideces de la
gente santiaguina, que parecian firmar en cada gesto sus per-

gaminos.
Habia roto el empaque y la solemnidad de los hidalgos cas-
tellanos. Detonaba en la tiesura del medio... Sus ojos clarisi-

mos se aterciopelaban de siibito, tornandose extrafios a la vida,
como si viniesen de lejos y se ausentasen después de posar leve
mirada sobre el mundo. La flexibilidad verbosa de su conversa-
cién admiraba a las gentes de comprensién tardia y palabra
cotta.

Habia huido para siempre de ese inflexible cédigo social que
se ilama “Agradar” y que consiste en la perfecta adaptacion
al medio, sin chocar en opiniones, actos ni tocado.
~ Beatriz no se amoldaba a nada ni a nadie. Era ella.

Se habia realizado conguistando su independencia a trueque
de permanecer al margen de la vida. Iba a sociedad como a un
espectaculo indispensable de soportar en ciertos dias y horas.

Desde su alta mansién bajaba a la Villa como se va al teatro
a aburrirse, cuando los cémicos son malos. Era monétona la re-
presentacién y se reia a solas, sintiendo inmensa piedad ante la
vacuidad espiritual que ocultaban aquellos gestos solemnes.

Ella y su hija, fuera de pauta convencional y abiertas a otras
esferas, sentian desproporcién grande entre la vivencia en que
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estaban sumergidas y las pequefias rutinas infantiles y huecas
que practicaban en la sociedad de abajo. Se burlaban entre ellas,
sin participar de aquella vida de mufiecas.

Beatriz se alejé pronto del grupo que formara su hija con
el joven francés.

¢Por qué se sintid tan conmovida? No podia explicirselo, en
aquel banal encuentro con un desconocido. Tal vez le impre-
sion6 ese hombre de otra raza, mais vivo en su aparente laxi-
tud, que aquellos sefiorones y damas que se movian, actuaban y
pensaban de prestado... La impresién era mas fuerte que todo
eso.. No podia enganarse

—jConocido de vida anterior!,—se dijo en el secreto de su
conciencia. 2

Ocultaba aquellas antojadizas ocurrencias como pecados. No
queria aparecer loca, en el mundo donde le era menester casar
a su hija. Ya estaba suficientemente tachada de rareza, y en-
tre todos esos fantoches—la diferenciacién, aunque fuese por
superioridad, era falta sin remisién posible.

No olvidaba la fama de extravagante y casi de insano que
creara cierto campanudo sefior, versado en latines, potr imaginar
que habia peleado en la batalla de Farsalia.

Beatriz se sintid extenuada la noche de la boda. Tenia ansia
de recobrarse a si misma en la soledad.

Se le hizo largo aquel tiempo, en que estuvo asomada al exte-
tior. Quedé exhausta de hablar mucho, sin decir nada, de mo-
verse sin asunto y de contemplar autématas que comen, bailan,
andan y hablan.

El vano desgaste de actividad, que la vaciara, le hacia urgente
adentrarse en la misteriosa regién, en que se nutre la vida esen-
cial.
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De ese mundo inexplorado, oculto y sin forma, surgian las
fuerzas que alimentaban su vida, en ideas orientadotas, y en
estados de pena o gozo, que la enriquecian compensindole la
aridez exterior.

Del intimo manantial emanaba una vida que el hueco bullicio
de aquel dia estancara.

En su lecho se halls a si misma y dominé ese desordenado
tumulto que enturbiaba otra sensacién de alegria y bienestar
mas intimo. ..

Desde hacia cierto tiempo registraba un fenémeno cu-
rioso en su sensibilidad.

Singular atraccién se le insinuaba desde la sombra en que
huelgan signos concretos—region donde se incuba y germina
la vida que mas tarde nace en el mundo.

Cuando estaba sola en su hacienda, se sentfa mas acompa-
fiada, que en medio de su numerosa parentela santiaguina.

... Alguien la llamaba a través del espacio. Una entidad des-
conocida le hablaba una vieja lengua familiar.

Esta fuerza de simpatia ‘que tal vez, estuvo siempre en su
alma sin que lo advirtiera, ahora se le revelaba con amorosa in-
sistencia. . .

Y de ser un sentimiento vago al principio, devine por
expansion de energia y claridad en secreta compafiia, casi mas
intima que la de su propia hija.. ;

¢Seria un ser humano, que entraba por aproximacién, en
su atmdsfera, sintonizando con ella?. .. ;Era acaso un 4nima
del purgatorio?. ..

Sin embargo, esta atraccién que deleitaba ocultamente a Bea-
triz, parecia terrena, humana y hasta material en su proximi-

dad. ..

¢Era quizad creatura unida a ella, por dentro del alma?. ..
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En la repeticién anual, de cierta fecha triste de su vida pa-
sada, tuvo un cruel presentimiento al asociar el fenémeno—
mas vivo ese dia que nunca—a un recuerdo viejo que sangraba
con el trascurso del tiempo en su sensibilidad afinada.

... Tan intensa amargura le produjo esa imprevista asocia-
cién de ideas, que la rechazé con violencia.

... Fué sorprendida esa vez, en la obscuridad solitaria de la
conciericia, por el rostro triste, siibitamente aparecido de un an-
tiguo remotdimiento. ..

Le opuso Beatriz, en agresividad, su conviccion en la fatali-
dad a que nacen enCaana’dDS 105 hombrﬁs.

Ese pasado, con que rompiera, se le venia nuevamente en-
cima, si vinculaba la dulzura de esa presencia anénima, a un he-
cho fatal de su vida anterior.

Reforzd Beatriz su creencia en el determinismo que verificara
en su propia vida y que la aliviaba.

Absutda le parecia la libertad que se atribuyen los hombres
para dominar el destino!. . .

Con esta burla creyé desvanecer el fantasma. ..

Suprimida su presunta culpa en la conciencia, aquella intima
compafiia ya asilada en su alma, podia entrar por cualquier
puerta. .. [Todas le estaban francas!

Ocultas campanas le repicaban jubilosas aquella noche, dan-
dole una intensa alegria de vivir. . .

Llevada por sus sentires, se dilatd interiormente en secreta
dulzura. .. No sabia analizarse. . .

Se hallaba en posesion de una fuerza nueva, ante un ha-
llazgo mas bien presentido que descubierto.

Incapaz de introspeccién, se deslizo por suave pendiente, sin
pedir a su cerebro razones de consentimiento o de rechazo.
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Crefa, ademds, que su mundo interior estaba comstruido so-
bre remotas y ajenas causas, a la fatalidad de cuyos efectos
hemos de someternos. Dentro de esta certidumbre permanecia
inerte.

Su experiencia le ensefié que esos estados interiores, sin causa
aparente, corresponden a algo real que se descubre mas tarde
en el mundo. \

En este reposante convencimiento descansaba. . .

Algo bueno me espera, por esta alegria que siento, se afir-
maba. La sencilla y confiada reflexién le permitia esquivar su-
tilessy vanos analisis.

No gustaba de entrar en la parte honda de su conciencia,
donde una triste memoria le remordia el alma.

De miedo a ese recuerdo se quedaba en la antesala de su
ser, dindose testimonio de haber obrado en esa ocasién, a pesar
suyo y en ausencia de su verdadero yo.

Sufria demasiado al verificar que en la emboscada que la
vida le tendiera, no amoldé sus actos a la alta conciencia que
le sefialaba su deber propio, para ajustarla a la hipocresia de
la pequefia conveniencia.

Para escapar a la gran voz interna, que le marcaba alta fina-
lidad, Beatriz habia escuchado por finica vez en su vida, el con-
sejo de un prudente sacerdote. Asi logrd evadir el sacrificio y
anteponer un mezquino interés, al noble impulso individual.

Su alma, que ya se despertaba a la viva realidad del mundo
interior, no pudo acallar el remordimiento de haber procedido
en la prueba, sin el heroismo que ya le imponia, la vislumbre
de otro deber superior.

Despreciaba el mundo en que hubiera podido figurar con
brillo, por estar compuesto de almas dormidas, de inteligencias
embrionarias y de corazones débiles. La sociedad poblana, sélo
aquilataba barniz de regularidad en las personas.
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Vivia lejos para conservar su libertad y se amoldaba sélo a
ciertos habitos de buen tono, a fin de establecer a su hija, en
condicicnes ventajosas.

Se compensaba de ciertas esclavitudes que le impusiera el
cartabén mundano, en suave malicia irénica. Su conversacion
traducia en regocijada comedia las modalidades de los rigidos
personajes y sus rancias costumbres,

A su aparicién en los salones de la vasta parentela se rela-
jaba la convencién y detonaban las afectadas maneras. Su sola
presencia rompia en jirones los bien urdidos chismes de que se
nutria el ocio poblano. Los rasgufios a la honra ajena, tan gra-
tos a la envidia, se tornaban ridiculos ante la fina sonrisa y
elevacion de la dama.

Entraba con ella a los estrados, aire vital de verdad, gracia
afectuosa, que restaba a la existencia su mentira y su oculta
tragedia.

En el aburrimiento de la vida lugarefia, necesitaban las mu-
jeres santiaguinas, dramatizar las menudas cosas para sentirse
vivir. Los excesos de energia, las sobras de tiempo, los dias gri-
ses y el incurable tedio, les agrandaban las pequefieces.

Se entregaban las sefioras a fervorosa meditacion de verda-
des eternas, recargadas del mas ldgubre colorido por los sermo-
nes de la época, con amenaza a corto plazo de purgatorio largo
y de infierno eterno.

Las mentes excitadas por prédicas con anuncios de fulminan-
tes castigos, estaban en tensa alucinacidn terrorifica.

Las historias de penaduras y aparecidos, que formaban la
trama de las conversaciones, las mantenian en medrosa in-
quietud.

Ninguna mujer se aventuraba en la obscuridad ni en lugares
solitarios después de la “Queda”.
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En los camincs se conmemoraban con cruces negras y velas
encendidas los sitios donde se cometieran asesinatos.
Las leyendas de lugares hantés de apariciones macabras.

ofrecian a las imaginaciones exaltadas, atmésfera de aterrori-
zante sugerencia.

Alba fué con sus primas, como era de regla, a acompafiar a
Conchita a tomar posesién de su nueva residencia, en la calle
del Rey. En el vasto salén, de brocato amarillo, se reunieron a la
llegada. :

La novia repartié los azahares de su ramo entre la concurren-
cia—flor consagrada como emblema de virginidad.

Acercdse con gracia no exenta de ternura a Alba y a Pablo.
y al pasarles los mindsculos ramitos fragantes, dijo maliciosa-
mente:

—jPara que se les pegue el Espiritu Santo!

Agquella noche Beatriz tuvo una pesadilla espantosa. Revivia
en horror episodios del pasado que arrojara tiempo ha de su me-
moria.

Y a pesar de sus esfuerzos, los hechos consumados es-
taban ahi sepultados y descompuestos como cadaveres putre-
factos.

No habia querido habitar con ellos, ponetlos en contacto con
el aire vivo del mundo real y presentaban ahora, en la pesadilla,
esos recuerdos, el aspecto de la mis espantosa descomposicion

Esa parte de su vida que creyé desvanecida para siempre es-
taba impresa en asustante verdad, dentro de la cimara obscura
de su conciencia. . .

La pesadilla horrorosa la convulsioné. Estaba al principio
como muerta, sin poder mover ni un masculo, ante el espectd-
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culo terrible. Con inaudito esfuerzo, logré sacudirse después
desesperada y gritar. . .

—iMi hijo .. mi hijo! jDevuélvanme mi hijo! [Quiero te-
netlo yo!. .. ;Por qué me lo han quitade? .. ;Se ha muerto
aCaS‘O?

Alba, no pudiendo sacar a su madre de la pesadilla, con sus
llamados a la realidad, salté del lecho.

No hallaba pajuela que encender; recorria desesperada dando
vueltas en la alcoba y chocando con los muebles y muros.

Al fin pudo encender. Su madre tenia el rostro descompues-
to, los ojos extraviados y bafado el albo cabello luminoso en un
Sudor agf)nico que ll: habia amasado Eas Dndas de Plata en es-
pesura.

—iDespierta, madre! jDespierta! jEstas con pesadillal. ..

Beatriz volvié lentamente en si, y, al mirar a su hija con ojos
todavia espantados, tomé conciencia de lo que la rodeaba, pa-
sandose la mano por la frente para desvanecer la alucinacién.

—He tenido una pesadilla—dijo con aire enajenado.

—;He gritado?,—anadié¢ inquieta—;Qué he dicho?.

—Creias que yo era tu hijo varén y me llamabas. . (Dispa-
rates!, como en todas las pesadillas. .. Imaginabas que me ha-
bian robado. Clamabas angustiada que te devolvieran tu
hijo. .

Beatriz estaba intensamente palida. Conservaba los ojos des-
orbitados y miraba a Alba con una é4nsia llena de pavor.

—Te hace mal fatigarte, madre. .~ Nunca te he visto asi en
el campo. ..

Beatriz se oprimia el corazén con las manos, cuyos violentos
latidos le levantaban el pecho. Era tan forzada la respiracion,
que abria la boca y todo el aire no bastaba para llenarle el pul-
mén.

-—Me siento muy oprimida. . .
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Bebi6 agua fresca de la jicara de greda... pero como la
agitacién continuaba, Alba se fué tocando las paredes con las
manos hasta el patio claro, en lumbre estelar, a llamar a la
anciana criada para que preparase a Beatriz agua de toronjil,
que alivia la pena. ..

A su regreso estaba mejor, pero conservaba terror en la
mirada. . .

Algunas veces sus ojos irénicos, tomaban una obscuridad si-
bita. .. como si en aquella alma didfana hubiera un rincén te-
nebroso que proyectaba su sombra abismatica. ..

No sin pavor habia observado la nifia, esa rapida evasién de
los ojos trasparentes de su madre, pero sélo ahora registraba ese
matiz fugitivo de alarma, con cabal conciencia de vigilia. ..

Beatriz tenia un secreto dolor. . . Asi lo sospechaba la jo-
ven. .. Tal vez desed tener un hijo varén en vez de la nifa,
que en ella le dio el destino y esta contrariedad que nunca
confesé a su hija, tomaba forma en el suefio, como si le hubie-
ran robado a su hijo. .. jel que desed siempre y no tuvo nunca!

Pablo, también agitado sin causa aparente, sentia bullir en
él una vida extrana.

Arrendaba dos piezas a la viuda de un militar espafiol: dofia
Asuncion Osorio, cuya casa era afamada en el vecindario. Aun-
que muy encopetada por su rango, dirigia con acierto el negocio
de hospedar caballeros. Tenia arrendado todo el primer patio a
personas de prosapia, y de las grandes cuadras para adentro,
era la sefiorona de su gran mansién.

Recibia por la noche, hora en que se despuntaba el vicio del
mate, a prebendados, oidores, cabildantes y otros personajes ti-
tulados.

Tronaba la dama en el extrado, muy escotada y con alto mo-
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fio de castafias, alzado en torre monumental, cuyo dltimo piso
de caladas almenas, lo construia la peina de carey rubio, cla-
vada en la cima.

Interrogantes patillitas formaban guardia de honor ante las
orejas, de que pendian complicados zarcillos de topacios, engas-
tados en filigrana de oro... Manejaba con donaire sumo el
abanico y en alegre ritmo los zarcillos afiadian gracia picaresca
a sus decires.

Entraba la noble dama en toda su majestad a la hora del
recibo. Era dofia Asuncién, tan fiel a su glorioso nombre en la
noche, cuanto la rebajaban sus diurnas tareas a mas humildes
misterios cristianos.

El dltimo patio era un rincén de Africa.

La patrona participaba, respecto de los eriados, de los duros
sentimientos de la época. Los consideraba fuera de humanidad
—clase intermedia entre el hombre y la bestias—y les daba trato
cruel.

Los negritos cometian diabluras, pero las negras guardaban
mansedumbre y miraban a su ama cen ojos limpios de gace-
las capaces de ablandar piedras.

La casona era la providencia del barrio de Matadas. A dona
Asuncién pedian, por turno, las vecinas, pailas de cobre para
hervir almibar, almireces, piedras de moler, ladrillos de Tala-
gante y hasta un gran recipiente de greda, en que se lavaban
los pies todos los sefiorones del barrio.

Aunque muy adicta a la iglesia, en politica simpatizaba ca-
lladamente con los mas avanzados revolucionarios. Fué de las
primeras sefioras que dejo de llamar el muy Amado a Fernan-

do VIL

Tenia el concepto de Patria, sugerido por su propio case-
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ron, tan bien administrado, desde que por prematura viudez,
no dependiera mas que de si misma.
Concluidas sus tareas domésticas, Asuncion Osorio empufia-

~ ba, por la noche en el estrado, el cetro de su pequefio reino.

Concurrian personajes de talegas y blasones, todos con despun-
tes patridticos en el alma, aunque temerosos todavia de perder
en una aventura revolucionaria los bienes adquiridos.

Pablo entraba algunas veces al recibo, pero lo retraia la es-
trechez de las conversaciones lugarefias. Las ideas se arrastraban
penosamente para llegar al confin del mundo.

Aquella tarde el joven no pudo permanecer en sus piezas. ..
Sali6 a vagabundear por la ciudad, a matar de cualquier modo
su agitacion.

Anduvo por la Cafiada de San Francisco, muerta a aquella ho-
ra, y siguié por la orilla del Mapocho, Tajamar arriba... Par-
padeaban los mustios candiles en los portones. . .

Era una noche clara. Chispeaban los astros con brillo maravi-
lloso. El rio rugia sordo, en ciertos parajes y en otros cantaba
juveniles canciones, o hacia bulliciosas algaradas. . .

La Cordillera cercaba el panorama, aplastindolo con la gigan-
tesca pesadumbre de sus legendarios castillos de diamante.

Cuadro gran&iosﬂ ¥ &Bsproporcionad-o a 13. P'Bqueﬁa. aldﬂ’a, que
dormitaba a sus pies. Las aguas cantarinas o torrentosas orques-
taban en su armonia secular la majestad del paisaje enigmatico.

Pablo obcecado por Alba y hasta por el encuentro con Beatriz,
se sentia extraordinariamente emocionado. . .

Explicable era que la joven le diese tanta inquietud y des-
lumbramiento, pero jpor qué también la madre?

Eran damas exquisitas, seres hechos en moldes limpios y libres
de deformacién educativa... Creaturas que sdlo producitia ya la

soledad . ..
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—;De dénde vinieron estas almas que asi lograron conservarse
intactas?

No mostraban roces, no tenian pliegues, ni conservaban huellas
de marcas ancestrales. . . Le parecieron prodigiosas.

Con su hermana, Beatriz tenia sin duda, parecido de fami-
lia. Esclava la una, forjada en los sometimientos y renunciacio-
nes mentales la mayor, y libre la menor de la garra ambiente.
Cruz estaba adobada cn prejuicios, enmohecida en rutinas, y
Beatriz tenia una entrana tierna. jFanaticamente cerrada Cruz,
libremente espiritual Beatriz!

Las primas Alba y Conchita, también estaban hechas de con-
trastes. Pertenecian a planetas distintos: jsabrosamente terrena
Conchita!, jdeliciosamente mistica Alba!

Ansiaba Pablo respirar esa atmésfera vital que se desprendia
de las dos, como una aura luminosa que las nimbase de oro. . .

Habia hallado en este pais tanta desproporcion entre la gran-
deza austera y complicada del paisaje y la infantil simplicidad
de las personas. El cuadro no correspondia a las figuras.

El elemento europeo de la sociedad—los rancios espafioles—
tenian almas momificadas, de raza cansada que requiere un in-
jerto de sangre nueva. .

Ahora Pablo pensaba que a espiritus de esa calidad estaba
ﬁfreﬂi&o Bl porveﬂir de Ia raza, y que pat’a El[aﬁ estaba cons-
truida la majestad de [a Cordillera.

La vida ciudadana comenzaba a elaborar con elementos de
vieja civilizacién, una nueva familia de almas cuyo futuro secre-
to guardaba impasible el coloso de los Andes, en la magnifi-
cencia de su altivo silencio milenario. ..

Andaba el joven como sonambulo por el Tajamar desierto. . .
Le parecia hallarse al extremo de la Tierra Virgen. ..

~—;Dénde veria a Alba al dia siguiente?
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La pregunta le ardia en los labios y no hallé ocasién de ha-
cerla. ..

Asi llegd el momento de despedirse sin tener asegurada la
oportunidad de verla al siguiente dia.

Les oy6 decir que regresaban a Pefalolén... jy que no vol-
verian tan pronto a la ciudad! El temor de la ausencia le di6
escalofrio. .. ;Cémo verlas?. ..

Su amigo Antonio era el puente de comunicacién, y ahota no
se atrevia a perturbar su aislamiento de recién casado.

Volvié a su casa. Iba tan de prisa, como si acudiera a cita
amorosa, con hora pasada... A largos trancos nerviosos llegd
al gran portén de la calle de Matadas.

La tertulia de Asuncién continuaba. Ardia un farolillo de
aceite, frente a las ventanas enrejadas con palmas benditas pues-
tas en cruz, entre dos pilares.

En ese momento salia un embozado de noble figura que se
detuvo al reconocer a Pablo. Era José Miguel Carrera, llegado
no ha mucho de Espaia.

Se lo habia presentado Antonio.

—iHola! ;Qué hace el calavera?—y le di6 un varonil apre-
ton de manos el apuesto mancebo.

A Pablo parecié providencial el encuentro. . .

?Carrera debia sentirse como él mismo, desterrado de la civili-
| zacion vieja, en el rincon de mundo nuevo.

Lo invité a entrar a sus habitaciones. Hablarian de la vieja
Europa, monarquica, cortesana y galante. ..

Encendi6 penosamente, con la pajuela, las bujias del gran
blandén de plata labrada que dofia Asuncién colocara sobre la
mesa del huésped. ..

Carrera se desembozd de su capa y empezd a pasearse por la
vasta estancia.
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—La vida parece aqui muy estrecha al principio, pero pronto
se abren horizontes. .. jAlld todo estad hecho y aqui por hacerse!
Necesitamos libertad, ser duefios de nuestra tierra, crear nuestras
leyes y adaptar la vida civica a nuestro suelo. ..

Tenia la frente alta, con dos inmensos golfos en que se le
‘adentraba el cabello electrizado, vivos y hermosos los ojos, cen-
telleante la mirada y regulares los rasgos

Se revelaba hombre de accién y de lucha, con la mirada abierta
al futuro y el impulso firme de los conquistadores.

Ante aquella altiva desenvoltura, Pablo se hallaba cohibido.
No sabia exteriorizarse con tal desenfado.

—Las gentes en estas tierras se hallan sumergidas en sopor—
logré decir—Los que algo poseen, de miedo de petrdetlo, se
aferran temerosos al dominio del Rey, y los otros sélo buscan
mejorar de condicion en una aventura. . .

—iNecesitamos independencial,— afirmé el joven Carrera.
Era arrogante y contrastaba con todas las momias realistas,
que habian sentado plaza en la ciudad. . .

Hablaron de la boda.

Se le contrajo al Mayor ligeramente el entrecejo... Con la
voz algo empafiada explicé que estaba retenido ese dia en una
chacra de la vecindad.

Su vida era llena de alternativas y emociones. La independen-
cia de Chile se le habia clavado en la mente. -

Gustaba a las mujeres, y se veia envuelto en lances continuos
de galanteria, seglin se murmuraba. ..

Pablo le insinué la sorpresa que le diera el descubrimiento de
Alba y de su madre, en tan lejana comarca. Carrera habia re-
parado en la hermosura de la nifia, pero la hallaba reservada.

—No es femenina.

—ijEsencialmente femeninal,—asegurdé Pablo, dandose por exi-
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mio conocedor;—pero no es asequible a banales galanteos. Las cos-
tumbres mundanas no le calzan. Es muy original. No se somete
a modalidades ni a convencionalismos.

El joven callé pensativo. . .

Carrera irrumpio:

—iPero, hombre, estis enamorado! ;Cémo has descubierto
tanto a la primera ocasion? No es facil sacar chispa de ese pe-
dernal.

Pablo protesto, azorado, de haberse descubierto.

—Para mi estas damas han sido hallazgo de oasis, en el de-
sierto del pueblo. Y ahora—continué pesaroso—no las veré mas.
Viven en el campo. . .

—En Penalolén—irrumpié Carrera—FEs un sitio precioso. En-
cima de la ciudad y al pie de la Cordillera. Iremos juntos. .

—;Cémo, si no he sido invitado?

—Recutriremos a la hospitalidad de que esas damas no pueden
dispensarse, en lugares donde es virtud tradicional. Por esos lados
vo camino mucho... Iremos juntos un dia y nos entraremos asi
de ronddn, a la caida de la tarde, en calidad de victimas por algin
imaginario accidente que nos impide alcanzar la ciudad, antes de
la noche. Yo mantengo cordiales relaciones con Beatriz. .. Suelo
pasar a su hacienda en mis correrias.

- No era Carrera hombte de ceremonias, listo, audaz y muy re-
suelto, quebraba los moldes de civilidad espafiola, imperantes en
la ciudad.

Le urgia el tiempo como si tuviera grandes cargos que desem-
pefiar en afios breves. . .

Temperamento fuerte, excesivamente impetuoso, tenia la in-
teligencia 4gil y la voluntad decidida. Sus voraces pasiones esta-
ban servidas por actos rapidos, en nervioso ritmo de sangre ardo-
rosa y acelerada combustién de energias varoniles.



116 s IRIS

Present6 a Pablo, que se desesperaba aquella noche, ante obs-
taculos insuperables, la supresion de todas las barreras que lo
separaban de Alba, con gentil desenvoltura, de hombre habitua-
do a andanzas galantes, a quien no arredran minucias de eti-
queta.

... Cuando Conchita regresé de Quilicura, a donde pasé los
primeros dias de su matrimonio, un vaho de tristeza le entur-
biaba de insulsez el alma diafana.

Sacudido el aturdimiento de la boda, novedad de Vistas y
Donas, empezaba a despertar. . .

. ¢Verdad que ese gran misterio de la vida, rodeado de es-
pesos muros, cual palacio encantado, no daba en su acceso mis
que leve cansancio y empalidecimiento de todo en torno suyo?. .

... Su candor habia confundido la potencia amorosa que le
desarrollara el desconocido enamorado, con la vanidad que le
produjo el rendido cortejo de su novio. La superioridad de An-
tonio se realzd en la casa, por comparacién con los otros candi-
datos desahuciados. . .

Desvanecido el prestigio, continuaba revoloteando en la imagi-
nacién de la nifia la infanzona arrogancia del joven capitin que
pasaba entre el esquilén grueso y el canto pregonero de las tot-
ttlas,

Era guapo, esbelto, garboso en la pisada y florecido el labio
fresco en bien disparados requiebros. . . !

Comparaba la joven, a pesar suyo, con el esposo.

Noble sefior, oriundo de Talavera de la Reina, Caballero de
buenas partes, como rezaban las cédulas reales de su probanza
de limpieza en rica sangre castellana . .

.. Tuvo orgullo en darle su mano, agrado en tomar posesidn
de la casa solariega... pero ya no le cantaba en el pecho, esa
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diuca matinal, que, por milagrosa ilusién, le enjaulara el capi-
gan . :

Vino a humillarla el recuerdo de la esquelita, liada en
el ramo de claveles.

Otro te lleva, pero quedas mia... jQué insolencia! Se le ti-
fieron de ira las mejillas frescas, que los hoyuelos apuntaban en
regocijada picardia .

... Aquel osado. .. jQué asco de si misma! No estaba lejos
de la verdad

Un hilito finisimo la mantenia atada al supuesto capitan,
por secreta ilusién inconfesable. .

Cada vez que Beatriz bajaba de la Cordillera a la Villa, iba a vi-
sitar a los criados del patio tercero.

Era grande, plantado de huerto frutal y rodeado de habita-
ciones para la numerosa servidumbre de negras, zambas, cholas y
mulatas.

Sélo en la dltima generacién de esclavos se admitian los dos
sexos dentro del patio Gltimo.

Guardaban a los negritos de puertas adentro hasta los doce
afios. Servian para acarrear el agua traida en carga por los
aguateros, sacaban tacos de las acequias, encendian lumbre y ba-
jaban fruta de los arboles.

Era uso raparles la cabeza a navaja, dejandoles una gran mota
de pelo en la frente, como asidero para mechonearlos en cualquier
emergencia.

Los tinicos varones que entraban al tercer patio, y sélo a es-
trictas horas de merienda, colacion y cena, eran el mulero y el
calesero. Aquel dia Beatriz vino a sentarse en el escafio verde.
Su presencia dié alboroto a la gente del interior.
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Todo continuaba su lento ritmo de antano; los mismos oficios
se hacian ogafio por otras manos. ..

Una chola entonaba, chapaleando el agua en los cancos de
greda:

“;Dios mio, dame lo que pido,
plata y buen marido!”

Junto a la ancha acequia, que corria a tajo abierto, atravesando
ese rincon del patio, dos zambas agachadas sobre las artezas, la-
vaban la ropa del caserén, en agitada zirigafia entre las bateas y
tendales.

En amplia paila de cobre, una negra de cabello motudo, cutis
de bronce y alba dentadura, revolvia almibar hirviente con un
gran cucharén de palo, que levantaba en alto, dejando caer el hi-
lillo transparente una y otra vez, hasta que solt6 el pelo. .

Era sefia infalible que cuando el hervor estaba a punto, el hilito
de almibar habia de cortarse. La negra lanzo estrepitosa carca-
jada, que se desgrané sonora, entre las perlas de su boca abierta.

Al otro extremo del patio, en vibrante tintineo, una zamba ma-
chacaba porfiadamente almendras en un almirez de cobre esta-
fiado.

Estos diversos afanes, los jesuseos de las ancianas, los can-
tares de los negros, las tonadas de las mulatas, daban al patio
asoleado hervir de rebujina.

Delataba el segundo amasijo, que ya iba a salir del horno, el
sabroso olor a pan tostado, a que olia el patio entero.

Un negrillo atizaba con pala de hierro las brasas del horno,
manteniendo el calor necesario al buen cocimiento del pan ca-
sero.

Se desaguaban en grandes botijas las aceitunas y se distribufa
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la chicha dulce en pequefias damajuanas a la parentela. El ca-
nénigo regalaba todos los afios, para Pascua de Resurteccion,
pasas del Huasco, uva de moscatel y un vinito de misa nortefio
que desarrugaba los fruncidos entrecejos de los proceres.

La entrada de Beatriz hizo acontecimiento entre los siervos.

La primera que la saludé fué Peta Quevedo.

—¢Querria, su mercé, mistela de apio, con torta remojaa?. ..

Las otras negras jubiladas rodearon también a la dama, que
franqueaba, con su sedante sonrisa, las batreras de sangre y
(:0101'.

Era un decir entre ellos que el trato bueno dado por el ama
joven, rescataba el color bajo.

Reparé Beatriz en que Na Eufrasia no le habia salido al en-
cuentro.

—Esta muy acabda... —contestaron varias voces.

Barbara agrego:

—EI Sefior se acuerda ya de ella, pa llevarsela. . .

El cuartito de la anciana mulata era el mismo en que la viera
Beatriz desde su mds remota nifiez, cuando hacian intempestivas
visitas con Cruz para robarle los dulces que guardaba en pailas,
hasta darles el dltimo hervor. .. Las muchachas, en su au-

sencia, sacaban con los dedos, del almibar espeso, los rubios du-

raznitos cristalinos. . .

Mas tarde, se descubria el robo por las untuosas huellas que
manchaban los ladrillos.

La anciana ya no se alzaba del lecho. Las rodillas plegadas,
iban en camino de apoyarle la puntiaguda barbilla y la encor-
vada nariz de buho, se aproximaba a la boca hundida.

Fué viva su alegria de ver a Beatriz. Siempre tuvo predilec-
cién por ella. Bajo sus albos cabellos continuaba viendo a la tra-
viesa muchacha de antes. ..
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Recordé cierto culminante episodio de su infancia, que fué la
desaparicién de un patito de loza blanca, colocado sobre un trozo
de espejo, en el Nacimiento de un afio ya muy remoto, durante
la tradicional fiesta del Nifio Dios.

El asombro producido en el negrerio por ese lago en que na-
daba una parvada de patos, marcd de horrendo sacrilegio al
osado ladrén.

Beatriz confesé contrita su robo a Na Eufrasia, y, previa de-
volucién del pato al Nino Dios, el nombre de la criminal per-
manecié oculto.

La anciana repiti6 la antigua historia con la misma frescura
de emocién que antafio. La viveza del recuerdo grato, dié6 fu-
gitiva chispa a sus ojos vidriosos.

En ese instante, Alba irrumpié en la alcoba, trayéndole pa-
quetes de yerba mate y aziicar.

En vano la amable sencillez de las mujeres blancas destruia ba-
rreras, pues, la Naturaleza porfiada, marcaba en color, tosquedad
y tudeza de gestos, su obscura voluntad de dominacién y servi-
dumbre.

Na Eufrasia veneraba en su cuatrto un Nifio Dios, bajo fanal
de vidrio, adornado con toscos animalitos de madera, frutas de
cera y flores de mano.

La vuelta a infancia senil y el ya trémulo albor de conciencia
en la raza negra, se armonizaba con la ingenua devocién a un Dios
también Niio. . .

—Mamita—dijo Alba a la anciana—alla arriba celebraremos
este afio con gran pompa la Pascua de Navidad, y mi madre los
va a llevar a todos en carreta hasta la Cordillera. Nos reunire-
mos en torno a Jesds. . .

—Ya estaré bajo tierra—respondié Eufrasia.

Se apagd la mirada de la anciana, mientras la sorpresa de tan
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feliz anuncio hizo brotar chispas de luz en los ojos aténitos de las
demés negras, cuyas pupilas nadaban mansamente complacidas en
lechoso blancor.

Al silencio que el asombro provocara en las chinas, se siguid
tarda expansién de alegria, en estrepitosas carcajadas .-

Ingenuas, desconfiadas, maliciosas y sensibles también al mas
leve signo de bondad, la chineria del tercer patio se amotinaba
rebelde o se reducia a mansa servidumbre.

Perezosas, glotonas ¥ embusteras, tan pronto estaban subleva-
das como sometidas a la voz de Peta Quevedo, cuyo mestizaje
se acusaba en blanqueo del rostro y suavidad de rasgos, toda-
via tan toscos de las otras esclavas.

Domada en ella la bestia primitiva, ejercia influencia sobre
ellos, a quienes dominaba con enetgia y bondad, dejando a la
patrona privilegio exclusivo de respingos, altiveces, retos y den-
gues.

Cruz se mostraba en severidad, temerosa de que se relajase la
disciplina férrea del caserén por las condescendencias de Peta.

Dos negrillos de pasa que chancaban nueces, al paso de las da-
mas pot el patio, desaparecieron.

Los buscaban las criadas en vano... Nadie respondia a los lla-
mados. .. Una mulata acerté a mirar al tejado y divisé al ma-
yor trepado en lo alto.

Al grito de alarma, salté con acrobacia de mono, haciendo dies-
tras y arriesgadas cabriolas sobre las tejas, en audaz desafio a las
amenazas.

Vino el calesero, armado de larga picana, a sitiar al préfugo.
que se evadié por los techos vecinales.

El otro negrito fué descubierto muy cerca de la copa del no-
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gal ... Le brillaban como dscuas los ojillos inquietos, por entre las
densas frondas del arbol.

El calesero pretendi6 pincharlo con la picana, pero Alba y Bea-
triz, indignadas, reprendieron al mulato.

—Bajate, chinito,—le decia Alba; pero el chico, asustado, tem-
blaba en la rama.

Tranqmluado por la dulce voz, el muchacho, con maravﬂlosa
agilidad de titi, se descolgé en saltos malabares por entre las ra-
mas y cayo a sus pies.

—Monino, si te portas bien, te llevaré a la Cordillera a la fiesta
del Nifio Dios. .. Vas a travesiar a tu gusto. .. Ahora te he
librado, pero no hagas otra diablura. ..

El chico la miraba fijamente y se disponia a ser bueno, clavando
en ella sus ojillos punzantes.

¢Dénde habria ido a parar el otro negrillo?

Tomaron consejo de Peta Quevedo. . .

—Estos condenaos corren como gamos. Se quedan a veces, de
miedo al castigo, dias enteros en los tejados. .. Volvera, a menos
que tenga alguna querencia donde lo hayan cebado.. Son de
mala indole. .. —aseguraba Peta.

Alba tomé una resolucién.

—_'VDY a recorrer Ia manzana. . .

Habia cuatro casas en la cuadra, habitadas por gente principal.

—Si hubiera caido en cualquiera de esas moradas, donde Perico
es muy conocio, ya lo hubieran devuelto—aseguré Peta. . .

Tanta intimidad habia entre todos los habitantes de la cuadra
—isla entre las cuatro calles—que se hablaban de patio a patio, a
través de los paredones, pidiéndose cosas en préstamo o comuni-
candose noticias. . .

Los volantines con que jugaban los nifios, al romper la clausura
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de dichos patios llevados al azar del viento, solian enredarse
en los pinos de las casas circundantes y eran motivo de rifias o
de algaradas entre chicos y criados.

Causa de antiguo rencor con la familia Aranda, fué el cometa de
papel verde, lanzado al espacio por un muchacho de la vecindad y
que traicionera rafaga de aire desgarré en las rodajas del pino pi-
ramidal . .

El hecho parecio casual, pero al permanecer el volantin roto sus-
pendido al 4rbol, como humillante trofeo, se convirtié para los
nifios de la otra casa en permanente burla a su derrota.

Se creé un largo disgusto que dej6 rastros de malquerencias . .
El pequefio suceso crecié en razén de la absoluta falta de aconte-
cimiento mayot, en la ciudad. . .

Cuando Alba salié a recorrer el vecindario en busca de Perico,
lo hallé regando con un gran mate, que llenaba con el agua de la
acequia, al frente de la casa por la calle de Santo Domingo.

—iPicaro, iba a buscarte!,—y lo cogié de una oreja suavemente.

El negtillo regaba afanoso, titando rayas de agua con su mate,
de vereda a vereda .. Habia hecho un dibujo de lineas sesgadas,
que zebreaban el terroso pavimento de la calle poblana. ..

Despuntaba Septiembre. Carrera y Villeneuve caminaban

de noche a través de las callejas desiertas.

Pasaron a tomar un vaso de ponche a la fonda de la plaza,
perteneciente a Na Rutal, una vieja comadrona bigotuda.

Pablo se interesaba por conocer las operaciones de las tropas
francesas en Espafia.

La gloriosa invasién del Emperador en la Peninsula halaga su
amot propio.
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Carrera satisface con creces su interés.

—En Espafia a Napoleén lo consideran Satands en persona,
movido por todas las fuerzas infernales. Notaron que su pri-
mer revés de armas lo sufrié por Pascua de Pentecostés, circuns-
tancia que atribufan a merecido castigo por privar al Papa del
poder temporal y rehusar las candelas que era de rigor enviar
a los Soberanos para las fiestas de Candelaria.

—;Tan fanitico es el pueblo espafiol>—Pablo se atuss fi-
namente el bigote, al colocar ¢l vaso mermado sobre la mesa.

—Como aqui mismo. En ocasién que hube de tecomendar a
mi sefior padre un capitan de buque protestante, para prevenir
su resistencia a los herejes, escribi: “Deseo trate Ud. a un hombre
de las mas recomendables prendas, pues le probard que tam-
bién se encuentra la “virtud” entre los de esta religién™.

Ambos jovenes sonrieron con sutil ironia.

—Napoleén no ha comprendido al pueblo espanol—continué
Catrera—y su triunfo sera efimero. Se burlaba de los insur-
gentes, motejandolos de “vaurien” sofiadores dignos de Don Qui-
jote.

Vié la arrogancia, la crueldad, la ignorancia y la vileza de
los jefes y de las clases cortesanas, sin advertir el heroismo y la
bravura de ese gran pueblo, cuya desgracia era la de ser man-
dado por capitanes débiles y desprestigiados. .. Verdad que
los reyes destronados tenian los cetros padridos, pero a traves
de ellos desconocié el Emperador la nobleza y el empuje de ese
pueblo insigne.

Se lleva Carrera con nerviosidad la mano a la cabeza y se in-
troduce los dedos por los golfos que el cabello indémito le des-
cribe en torno de la frente alta y tersa.

—Napoleon se me ha figurado siempre un héroe de la anti-
giiedad, cuyo nacimiento atrasé el Destino dos mil afios. Para

|
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Francia es mas que el Caudillo, es el amante. Realizard el pue-
blo todos sus caprichos, arrastrado por su migica acometivi-
dad... Desde luego esta campafia de Rusia. ..

Le desmayé al joven una sonrisa en los labios.

—Creen los franceses que a Napoledn lo impulsa el amor
exclusivo de Francia. Es un ideal pequefio para tan excelso cau-
dillo. Busca el predominio de Francia como medio de asegurar
la paz entre las potencias. Los Estados Unidos de Europa es su
ideal . . .

Dejé caer la mano Carrera con enfitica gravedad y bron-
cineo acento. En esa idea condensaba quizds, por cuenta ajena,
una SubCDnSCiEntE vozZ i.nexpresab].e_ o

—Todo cabe en su genio—subrayd Villeneuve, menos con-
vencido. . .

—Trae al mundo, con el fragor de sus batallas, la libertad
nueva. . .

Los dos mozos apuraron el fondo de sus vasos, y Carrera con-
tinu6, dando un golpe con el pufio cerrado sobre la mesa. ..

—Por equilibrio de fuerzas entre las naciones, se lograra la
libertad continental.

Pablo, cegado por su sentimiento de francés, se negaba a
atribuir al Emperador tan amplia vision.

| —No creo que haya concebido ese plan tan vasto desde el
. Consulado. ..
: —Son las circunstancias que abren caminos y muestran posi-
bilidades. Las victorias han reflejado el miraje de ese ensuefio
ante sus ojos audaces.

—Tal vez lo concibi6 en un vértigo la noche de Auster-
itz . -

—La revolucion mundial-le ha dejado entrever la fraternidad
de los pueblos por la independencia de cada uno. ..
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Salieron del café. La guerra napolednica le habia dado a Ca-
trera vision de la maravillosa aventura que le aguardaba en
América.

Caminaba junto a Pablo, algo mais pequefio, con la apostura
resuelta, la mirada clara, alerta el gesto y la palabra ardiente.

Tomaron la calzada por Compafia hasta la plazuela. Las to-
tres de la iglesia de los Jesuitas oprimian la calleja de paredones
chatos.

—Aqui estaba el Colegio Carolino, donde me eduqué.—Son-
ri6 con malicia, corrigiendo la @ltima palabra—Donde hice
mis primeras armas con Manuel Rodriguez, un condiscipulo
muy diablo .= Formabamos escuadrones de nifios y dabamos ba-
ta}.las Campales con palos y piedras hasta en esta Plazuela. Nac{
militar, al cumplir un afio, tuve titulo de cadete en el Regi-
miento del Principe, de que era jefe mi padre, teniente coronel
de las Milicias de Caballeria de Santiago.

—:Era uso dar grados a los nifios bajo el régimen colonial?

—Si, y a los siete afios ascendi a teniente. Por insubordinado,
mi padre me envio a Lima a casa de un tio, cuya tiesura de
caracter no se avenia coumigo.

Volvi a Chile, y mi padre me mand$ a Espafia, para que me
hiciera comerciante. . Desembarqué en Cidiz y poco después
me hospedaba en la suntuosa morada del Marqués de Villa-
palma, quien me recomends al general Castafios, vencedor en
Bailen.

Asi logré incorporarme, durante la invasién francesa, como
ayudante en el Regimiento de Milicias de Farnesio, que manda-
ba el prestigioso coronel Manso. A los dos meses fui traslada-
do, con grado de capitdn, al Regimiento de Caballerias de Vo-
luntarios de Madrid, a las érdenes del Duque de Alburquerque.
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—Ocasién magnifica para un militar de nacimiento. .
Cest le cas de dire.

Se detuvieron ante el portén de la casa que habitaba Carrera
con su familia, en la calle de las Agustinas. Ambos jovenes de-
seaban continuar la charla. José Miguel propuso a Pablo acom-
pafiarlo hasta su alojamiento en Matadas.

Por las calles desiertas, en cuyos farolillos agonizaban los can-
diles, los serenos daban la medianoche en ltgubres y prolonga-
dos pitazos. Sereno! Las doce han dado. .. dé... dé. ..

Las voces estiraban lamentos por la villa solitaria. Los me-
lancélicos ecos se tejian en el aire puro de la noche, hiriendo
la gravedad del silencio colonial.

Las conciencias de los dos mozos exaltadas por el relato, rein-
tegraron el presente—Ila noche callada en el confin de un mun-
do muerto que se lamentaba de abandono.

Siguid con mas viveza Carrera, después de una pausa:

—Me hallé en 13 acciones de guerra que registra mi foja de
servicio. Peleé por primera vez en la defensa de Madrid, que
atacé6 Napoleén en persona. Alli tuve mi bautismo de fuego. Fui
recomendado por mis jefes en el parte militar.

En Santa Cruz de Mudela libré dos piezas de artilleria a mi
regimiento, durante la espantosa derrota. Salvé a mi tropa ilesa.

En Abril de 1809 se me comisioné pata que formara el Re-
gimiento Hiisares de Galicia, de que fui segundo jefe, al mando
del Duque de Alburquerque, que luego pasé a mandar una di-
vision y me tocé a mi tomar el mando del regimiento en la
batalla de Talavera de la Reina. Mi cuerpo apoyé las operacio-
nes de la caballeria inglesa. En esa jornada obtuve una meda-
lla de oro.

Ese mismo afio, defendimos el paso del Arzobispo sobre el
Tajo, donde me mataron el caballo. Durante la refriega me
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hicieron prisionero, pero me escapé y volvi a ponerme al frente
de mis soldados.

El 13 de Noviembre, me hallé en la sangrienta batalla de
Ocafia. Fué una horrenda carniceria. En la lucha mi regimiento
perdi6 mis de dos tercios de tropa y nueve oficiales. Sali gra-
vemente herido en una pierna.

Me ascendieron a sargento mayor y obtuve nombramiento de
primer jefe de mi regimiento.

Los restos de este ejército derrotado en Ocafia se retiraron en
dispersion a las Andalucias, y adn ahi mismo, hostigado por las
tropas francesas, abandoné Coérdoba y Sevilla, yendo a reple-
garse a Cadiz, donde consegui una licencia para curar mi he-
rida, pues peligraba quedar cojo. ..

En Enero de 1811 fui llamado nuevamente al servicio. De-
bia incorporarme en el Norte, al sexto cuerpo que sostenia la
guerra de aquellas provincias.

Rechacé la comisién, presentando al Consejo de Regencia,
gue funcionaba en Cadiz, solicitud para regresar a Chile. ..

En mi peticién hice caudal de mis afios de servicios con la
exactitud y el honor que me correspondian.

El resultado fué que me hicieron prisiottero por sospecha de
que estuviera complicado con los disturbios del Reino de Chi-
le... No me hallaron ningin papel compromitente, y después
de 10 dias de prision obtuve la licencta con uso del uniforme de
retirado y fuero militar.

—Y cuéles fueron las verdaderas razones para retirarte con
ese grado y de esa campafia?

—Por falta de salud... Por hallarse, ademas, el Regimiento
en Galicia, sin jefe, con oficiales malos y enredosos, soldados
impagos, carencia de vestuario, armamento y monturas. . .

Se hizo un hondo silencio. ..
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Catrera callaba la razén motriz—hueso del asunto. La gue-
rra napolednica habia abierto a su genio y a su coraje, la virgen
tierra de América. ..

Llegaban al portén claveteado.

Entraron los dos. ..

Encendidas las bujias de los blandones, la noche seguia su
lento curso, y, ya de pie o sentado, Carrera hablaba con viva
impetuosidad.

. —En Napoleén se junta el cilculo frio de un matema-
tico y la inspiracién fulminante de un iluminado. ..

Pablo estd sentado con el brazo apoyado a la madera del si-
ll6n y los dedos en la mejilla:

—Desde nifio, en Cbrcega, sinti6 la fuerza de ese Destino que
le da su terrible audacia.

—Los hechos lo apoyan y le dan esa genial improvisacién que
nos sorprende. Combina los planes con lentitud y fulmina en
la accién con celeridad de rayo... Cambia sus determinaciones
segtin las circunstancias, forzando los sucesos hasta tornarlos
favorables.

—Alude continuamente a su estrella—advirti6 Pablo, con ex-
traneza.—Se mezclan en su alma el visionario y el supersti-
cioso. . .

—Muchos “casos” se cuentan al respecto... Refieren que un
dia se le quebrd en el bolsillo, durante la campafia de Italia, el
vidrio que cubria el retrato de Josefina, .. Consternado detuvo
el caballo y dijo al ayudante: “—Mi mujer estd mala o me en-
gafia. jAdelante!”

Colé Carrera sobre Pablo una mirada oblicua por sus par-
pados entornados. . .
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—También cuentan que lleva consigo un gran mapa de Eu-
ropa, que extiende adonde llega y deja picado de alfileres y
alumbrado por candelas. Para probar su herejia, los espafioles
murmuran que ese mapa es el 0inico santo que lo acompana y a
que se encomienda. . .

—iLo que salta a todas luces, es su suerte estupendal—Se afir-
mé Pablo a los dos brazos del sillén.

Catrera se pasea nervioso. Las velas se consumen y lloran en
los candelabros. . .

—En campafia, los sucesos mas importante se resuelven por
nimiedades y dejan cabida a la suerte. .. En el amor, como en
la guerra, el tiempo decide en Gltima instancia.

—Repiten siempre en Paris una frase suya: “"Une partie des
données est incalculable”. .

—La exactitud de sus previsiones deja, sin embargo, mucho
margen a la posibilidad de las emergencias. Su viveza de ima-
ginacion es el mas poderoso auxiliar de su genio. Se ubica anti-
cipadamente en el tiempo y en la situacién que le correspon-
derd llegado el caso... Y, como poeta que es, proyecta sus
actos a la posteridad y los mira en ‘el espejo del siglo venidero,
que ha de juzgarlo. ..

Pablo apoyé el concepto:

—Los hombres sin imaginacién van desarmados por la vi-
da. .. Esta facultad tan calumniada—Ia folle du logis—no ya
la de fantasear, sino el poder representativo del futuro y desen-
tranador de lo oculto, es briijula del alma. . .

—Esta raza de vascos y de indios carece de imaginacién—
subray6é Carrera, golpeando cada palabra—y origina la falta de
emocion y de entusiasmo que se mota en el pueblo.

—El entusiasmo es juvenil, y este pueblo es demasiado nifio
para que le falte.
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—Por mezcla de sangre espafiola cansada de glorias con
sangre india, moza en demasia, carece de emtusiasmo el pueblo

* chileno. .. Hice una arenga en la plaza la otra tarde y logré

herir la imaginacién del populacho.. . Se avivaron . Estin
dormidos en la esclavitud.

Pablo no escuchaba, seguia su pensamiento. ..

—Poeta insigne, Napoleén vive por imaginacién en la leyenda
que van tejiendo sus proezas. ..

—Su imaginacién le ha dado la Europa por patria... Con-
véncete de que Francia queda estrecha a su ambicién. Sus mi-
radas se tornan ya hacia los imperios asiaticos, hallando que la
Europa misma es una ratonera. En nuestro tiempo han termi- .
nado, compafiero, las dinastias de derecho divino y comienzan
las reyecias de derecho humano por mérito propio y excelencia
personal.

Se llevé Cartera la mano sobre el pecho al galén de oro
que cubria su uniforme de Hfisar, exteriorizando asi, solem-
nemente, su mas secreta fe en el cambio substancial de la
época. . .

Pablo apunté con fineza, que el Emperador, era el eslabén
entre las dinastias muertas y la revolucién triunfante

—Temo que el Imperio no sobreviva a Bonaparte. El genio
se otorga rara vez y no se hereda nunca . y es su genio el
Ginico blasén divino, que lo ha encumbrado.

Lanzé todavia una brillante disertacion sobre los derechos
del hombre, que hacian absurdas las dinastias por sucesién he-
reditaria.

En su labio abundoso, florecia la electricidad de un verbo
magnifico, hervido de pasién candente.

Las velas se extinguian. El reloj marcaba las altas horas. ..
Cuando Carrera salié de la casa, la noche iba vencida .
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Dolores estaba de quinta prefiez.

—Esto va para consuncién—dijo un médico considerado “poco
creyente”. ,

La voz se derrasné como un grueso doble a difuntos de la vene.
rable campanz. funeral de Santo Domingo, entre la parentela.

Su 2aituraleza débil no soportaba la fuerza de aquella fecun-
didad sin tregua.

Persistia en las ideas coloniales el sentimiento hebreo, de opro-
bio a la esterilidad; y la amenaza de muerte aumentaba impor-
tancia al estado.

Cruz y Fernando veian consumirse a Dolores, pero se hallaban
impotentes para conjurar el mal, ante tan manifiesta y aiin pri-
vativa voluntad de Dios. . .

Triste era, en el sentir poblano, perder la vida en juventud,
sobre todo siendo tan bien dotada como Dolores para agudos de-
cires, satiras y letras; pero morir en aquel estado, era una muerte
de honrosa eleccién y enviada por el Sefior, como un martirio en
signo de amor. . . No asi se muere por golpe, por empacho o por
lepidia—fines que implican descuido, abandono de Dios y hasta
mengua del caracter personal.

Sufrian los deudos de ver en tan progresivo decaimiento a Do-
lores, pero aceptaban su mal sin murmurar ni buscar remedio,
como cumple a personas que viven en el temor de Dios y acatan
sus designios. El biblico precepto de Creced y multiplicdos, im-
peraba sin excepcién, en la tierra virgen.

—Si padecieran ellos mi dolor, no se quedarian tan quietos,
ni fuera tanto su acatamiento a la divina voluntad—murmuraba
la victima.

Dia a dia iba a menos. La triunfante energia y la soberana ilu-
sién de su juventud, la habian abandonado. . .

En aquel incesante derroche de fuerza vital, su cerebro quedé
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reducido a vergonzosa vacuidad y su cuerpo fué convertido en ha-
Tapo viviente.

En medio de la ruina, su conciencia permai 1 como es-
pectadora impotente. Enardecida de secreta célera ante la injus-

~ ticia y el desengafio, se dejaba morir. . ;jAcaso su existencia no

valia mis que la de aquellos hijos que echara al mundo, fuertes,
desalmados, impetuosos, que prendidos como a traicién a su en-
trafia fragil, la habian saqueado sin piedad, robindole su sangre
generosa y su ardor de vida?

Interrogd a varios sacerdotes, y les expuso su situacion.

Todos fueron de opinién que una mujer casada es un soldado
que entra a combate y no puede rehuir las balas enemigas. El
mas piadoso la consolo, asegurandole que si moria a consecuen-
cia de parto tendria el premio de los mairtires. .. Tratd de des-
lumbrarla con tamana gloria; pero Dolores no se sentia con vo-
cacién al heroismo... Siempre, a manera de consuelo a sus
reiteradas consultas, respondian los clérigos:

—No hay nada que hacer. .. Es ley de Dios. La mujer debe es-
tar sometida a la voluntad de su esposo. . .

~—Es que no resisto—replicaba la infeliz;—no me alcanzan las
fuerzas.

Entonces lanzaban el ramillete final:

—DMoriras, hija, en cumplimiento de tu deber.

Tras de una primavera cruda, en que los dias hoscos y tétricos
se alargaban en fila compacta, triunfé la vida en alegre renaci-
miento. Las nubes rompieron su densa tela gris, dejando aparecer

} las adustas cabezas de los picachos andinos, cual monstruos mile-
' farios. Se desgarrd en jirones todo el firmamento y resplandecié
el sol en un cielo terso, aténito de luz.
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En el cuadro maravilloso irrumpié el concierto de las aves cano-
ras, la sinfonia de las aguas traviesas y la cancién mistica de los
perfumes—que penetrantes y mudos, son el alma de los elementos
con que Natura se expresa.

Los naranjales que ardieran durante el invierno en sus pequefios
soles—ahora florecidos de tempranos azahares—embalsaman el
aire. Los apretados manojos de lilas se levantan en graciosos ramos
junto a las rosas madrugadoras.

Por la hora meridiana comenzb el gran espectaculo a que asis-
tian en sillén de orquesta las damas de Pefialolén.

Trajo Beatriz un libro que mecia sus recuerdos, Alba un papel,
y mientras tiraba lineas o espatcia sombras, tarareaba un cantar.

Su voz se derramaba en puros cristales sonoros, vibrando en el
aire limpio, picado por cantos de diucas o dibujado por revoloteos
de presurosos chincoles, dentro de la amplia orquesta de las aguas
bulliciosas.

En la fuente de piedra murmuraba un chortito de agua dulces
quejas, apagadas por el estruendo del gran chorro, que yetgue un
gigantesco plumaje de aguas irisadas en desafio al sol.

El especticulo suplia en sedante embeleso a cuanto daba la
sociedad alla abajo. Dulce soledad comunicante con la vida in-
tima del alma—de que la Naturaleza es puente milagroso. . .

Madre e hija se hallaban sin causa en jébilo de vivir.

Beatriz sentia secreta paz interior .. Alba también, crefa
hallarse en el umbral de una ignota region.. . Deseaba llorar,
gritar. . Su lapiz no escrutaba esa tarde el fondo impreciso en
que emergen SOmbraS OCu].tﬂ.S En tran&parencia C{C {Ugitlvaﬁ vi-
siones. .. Sus lapicillos de colores trotaban sobre el papel co-
piando idealizadas, las flores encendidas, las guirnaldas caidas
en festones, los copos de lilas breves. .. '

En esta vibrante orgia de luz, color, perfumes y cantos, se ha-
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llaba la nifia embriagada, aturdida, exaltada, y de su manecilla
fina, emergia el éxtasis de la vida exhuberante y plena, que pri-
mavera culmina en fuerzas redivivas. . .

Zumbaban las abejas doradas y las mariposas azules descri-
bian circulos palpitantes de luces tornasoladas Honda cre-
pitacion de vida estremecia el aire didfano. Temblaban ruboro-
sas las flores, meciéndose en el éter radiante.

Invisible presencia se insinuaba en el oro liquido de la atmés-
fera y en las cantarinas notas de las aguas desprendidas de las
cumbres gloriosas.

La ciudad misma alld en el lontanar, aparecia en hermosura de
juventud, esfumandose en ardiente resolana. . .

No era en esta media tarde, la prisién que a la joven fingieran
sus espesos muros, sino la colmena laboriosa que extrae miel, para
colmar sus caladas celdillas blancas.

Hasta la altura de Pefalolén no llegaba la estrechez de los pa-
redones conventuales, ni la esclavitud de las almas. jTodo can-
taba triunfo y amorosa evasién! . . .

...Si Santiago era colonia penal de almas, entre esas rejas
forjadas por misterioso destino, se abrian extensas brechas de li-
beracién. .. Ella sabia que las duras cadenas traen por dolor,
felices rescates. ..

La esclavitud acumulaba en ellas fuerzas para futuras victo-
rias. .. ;Cuando? La ley de justicia inmanente le respondia de
todo. Su corta vida no le daba la experiencia de tales leyes, pero
trajo esa certidumbre intuitiva. .. La arraigada conviccién, inna-
ta, le daba casi un voluptuoso deseo de suftir. ..

A la hora del mate, madre e hija entraron en la casa. ..

Dentro del patio de azulejos, reverberaba el sol. Los cardenales
sangraban insolentes.

El gran toronjo narcotizaba los sentidos con su capitoso perfu-
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me. Una mata de diamela azul abria en centenares de estrellitas,
sus ojos asombrados, sobre el mundo a que acaba de nacer.

La fuente be musita un vago ensuefio, en el silencio del pa:
tio dormido.

El naranjito enano, con su amplia silueta de dama encrinolinada
levanta entre sus hojas lustrosas, esferitas rojas, de soles en mi-
niatura.

Un loro con plumaje verde, azul y lacre, majaderea con necio
orgullo, atisbos de palabras humanas, en estridentes risotadas im-
béciles. ..

En otro rincén del patio, centelleante de azulejos al sol, el aljibe
encierra el agua quieta, con pureza de nieve y frescor de ma-
nantial . .

Los errantes perfumes bailan rondas en rdfagas de aire, o vibran
en soplos calidos, traidos por juguetonas brisas del horno en que
a la proximidad del ocaso arde la ciudad lejana. . .

Beatriz contempla el pueblo pequefio, que se encuclilla bajo la
augusta sombra de [a cordillera, y que limita alld lejos la montafia
de la costa. .

iEs triste el grandioso panorama! La magnificencia del sol dora
Ia tierra parda y sus rayos oblicuos glorifican la gravedad del pai-
saje.

Extendia su mirada hacia la ciudad, por el pequefio balcén
de su cuarto, que enfrentaba el poniente, y Alba miraba tam-
bién hacia la Cordillera, que la caida del sol comenzaba a es-
culpir en relieves maravillosos. . .

Las dos creaturas en aquella tarde eran misteriosamente atrai-
das; la nifia por el Oriente y la madre por el Poniente. . .

Fué hora de apotedsis. Los fuegos del ocaso ardieron todo el
cielo. Las nubes de la costa en erupcién de inmenso crater, arro-
jaron sus inmensas llamaradas, sobre la béveda azul.
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Al apagarse los oros crepusculares, en renue degradacién de to-
nos, acrecian la diafanidad exquisita de matices finisimos.

Para Alba, la cordillera andina, era un alma viva, que atra-
vesaba fluxionarios y complejos estados, a cuyo rostro diera el
Hada Luz significativas expresiones.

A veces la alta montafia amanecia muda, cerrada, amenazadora
o bien oculta tras un velo, rasgado a trechos.

Sus aspectos eran confidencias que hacia al alma de la nifia,
dandole en sus continuas mudanzas, augutios, promesas y ame-
nazas. Recibia de la altura consuelo e inspiracién.

En las faces que mostraba la Montafia Sagrada, leia signos
irrecusables. Los densos velos de bruma y el estampido de los true-
nos, producian pavor en su alma. La tormenta cortaba las comu-
nicaciones con su mundo secreto, asi como la culminacién en glo-
ria de sus horas criticas, era indicio precursor de acontecimientos
felices.

En estrecha relacién con estas sefiales andinas, se habian pro-
ducido en Alba iluminaciones y desalientos. ..

La vispera del matrimonio de Conchita, oraba en su lecho, de
cara al Oriente, cuando surgié del Andes, “Jipiter”... Aquella so-
berbia aparicién jera respuesta a su plegaria? .. Deseaba hallar
un alma gemela, que la acompafiara en su apasionada peregrina-
cion por el mundo. . .

El despunte siibito del astro, al formular tal deseo, le hizo pre-
sumir que Jdpiter, fiel a la cita de su alma implorante, era su es-
trella tutelar. . Ahora unia aquella apotedsis crepuscular con el
encuentro de ese joven francés—tan pavo—segiin Conchita, y tan
vitalizado interiormente. .. ;Seria acaso Jupiter el emisario—Ar-
cangel Gabriel, venido a ella, obscura Virgen—de la cita en la
fiesta, donde no esperaba hallar mas que un inmenso tedio? . .

En aquella turba de seres cortados por el mismo molde, rebafio
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guiado por alma colectiva, hallé un mozo consciente de ese prin-
cipio oculto que orienta la vida de cada creatura y la plasma, se-
giin cierto tipo ideal de cuyo boceto, hecho mas arriba, somos
inocentes ejecutores los hombres. . .

Habia presentido a Pablo en el aura espiritual que circunda
a los seres intimamente, de alma a alma...

Lo adivinaba luchando para hallar una senda que lo llevara a
realizar las energias que pugnaban por escaparse de su rica per-
sonalidad.

* El encuentro fué un grave suceso para ambos, pleno de prome-
sas a que Alba vinculaba la complicidad de Japiter. . .

Trata de descubrir ahora el significado de la magia crepus-
cular—inica, en su recuerdo de devota contempladora de ocasos
y alboradas. . .

—3Qué anunciaba?

;Por qué se habian dado cita todos los elementos de be-
lleza en el gran horizonte abierto? . . .

Las dos montaas, las nubes, las luces, las nieves, los celajes, las
piedras, se transformaron para deslumbrar. ..

Citimulos y estratos, pintaron sus palacios de hadas, dibujaron
sus arabescos y describieron-sus pardbolas de luz.

Islas de paz navegaban en océanos quietos y bajeles dorados, se
suspendian en el éter azul. ..

La tarde agonizante le prometia aiin mis que la pleni-
tud . . :

En el avance triunfal de la primavera un gran acontecimiento
venia en camino a su vida... ¢Era acaso la revelacién que su
alma reclamaba? == ;O l[a entrada a su corazén de un senti-
miento cuya gemelidad fecundara su existencia?.

Algo venia, si. ..

Se lo escribieron esa tarde las luces de la montafia, se lo
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cantaron las aves, se 10 murmuraron las aguas €en Cristalinns
patloteos, y las flores también se lo insinuaron en vivientes pin-
turas y hasta en lenguas de olores, que dicen al sentimiento lo
que por limitadas no expresan las palabras. ..

Se qued$ la nifia suspendida del encanto que la arrobaba.

Ignoraba, cuando se levants, el tiempo que habia permane-
cido en contemplacién . . .

La estancia estaba hundida en penumbra. .. Descendia del
Andes, hosco y severo, una rafaga helada, en que se agitaron
temblorosos los arboles. .. Sinti6 frio y fué a contemplar el
lado de la ciudad. . .

En las postreras diafanidades vesperales, la luna nueva apa--
recia en candida visién. . ;

... Cuchilla de plata, segadora de estrellas, sonreia a la nifia
por la derecha, elevada como aparicién sobre la wvilla lejana.
Otras veces se presentaba de improviso por la izquierda, en
tinte rojizo, con los cuernitos sesgados sobre el firmamento y
era de pésimo augurio. . .

Ahora blanca, plateada y candorosa, tenia aire de nifia tra-
viesa, que nunca ha sido complice de los amores pecaminosos
de los hombres. . .

Enteraba con su hoz reluciente—arrasadora muda de los do-
rados espigales del cielo—la serie de simbolos que acumulaba
la nifia ese dia en presentimienos alegres. . .

Durante las tardes primaverales una pequefia mesa, coloca-
da en el patio de azulejos, les servia para merendar.

En la fuente drabe, la gotita de agua ritmaba el silencio con
su nota cristalina—confirmacién de eternidad sobre el tiempo
breve . .

Separado del patio por inmensa portada de hierro calado, es-
- taban ardiendo unas tristes candelas en el comedor.

-
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La tarde impresioné a Beatriz, aunque la Naturaleza no fue-
ra para ella el libro de Horas espirituales en que lefa la nifia.

—Se corresponden en mi—dijo—los aspectos de afuera, con
mis estados interiores. . .

Beatriz call6. .. Recordaba que en algunas tristes horas de
su vida pasada, reia indolente el sol, mientras sangraba su al-
ma, pero no queria que su experiencia arrebatara ilusion 2 la
nifia. Ahora, sin embargo, ella misma estaba dichosa, sin saber
de qué, con el corazdn en primavera... Algo nuevo y largo
tiempo contenido, tomaba expansién en su alma.

Otras veces, en este mismo tiempo, el oculto trabajo de ebu-
llicién en la savia ascendente, le di6 melancolia.

Muertos, sin resutreccién posible, estaban sepultados en su
corazén y el peso de esos cadaveres, esterilizaba todo resurgi-
miento futuro.. . Y no obstante . manos invisibles levantaron
esas viejas lapidas con inscripciones ya borrosas = y su alma
cantaba alborozada la periédica renovacién de la vida infi-
nita. . .

—Esta primavera me ha sido liviana—dijo Beatriz. Sus pa-
labras emergieron de hondo silencio y fueron seguidas de larga
mudez. = Transcendieron graves como si envolviesen un sig-
nificado mas profundo del que expresaban. .

Alba calls. .. La coincidencia del propio sentimiento con Ia
emocién de Beatriz fué dulce sorpresa.

Aquella gloria tenfa algo de excepcionalmente alegre y pro-
metedor. .. La nifa, que contaba sus afios sélo en primaveras,
sentia el inmenso jibilo que trae el despertar de la tierra .
pero ahora su alegria era mas espiritual y mds humana .

Beatriz explico a su hija:

—Desde que mi alma se ha vuelto otofial, el trabajo de la
savia elabora sélo tristezas en mi espiritu.
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... Gustaba mas de la caida de las hojas y de los clidos
tonos de la estacion moribunda, que de ese monétono verdor
y de ese triunfo insolente, de la vida que nace. ..

—La primavera—dijo—tiene el aturdimiento y la impiedad
juveniles. Sin embargo ahora, me he sentido bien, mas alegre,
con un deseo de vivir, que creia muerto en mi. ..

Alba nunca habia oido hablar asi a su madre.

La hallaba, por el contrario, con el humor igual, contenta de
todo, sin esas arrugas que el tiempo labra en las almas.

No obstante su enfermedad al higado, guardaba frescura.

Ni siquiera tenia esas impaciencias vehementes, en que Alba
se desahogaba, cuando la necedad del pueblo la cercaba dema-
siado.

Beatriz destendia, en viva comicidad, las tensas ligaduras con-
vencionales.

... Con el tiempo que avanza la impresion crece en Beatriz,
de que alguien vivo, pero ausente, permanece junto a ella, en
espiritu.

Callaban esa tarde en el patio de azulejos, a la indecisa hora
que se llama entre dos luces.

Las voces anénimas de la noche campestre preludiaban su or-
questa en sordina. Vibraban notas solitarias y sutiles, que lue-
go irrumpian en vasta sinfonia coral... Grillos, sapos, ranas—
voces errantes de la noche, respiracién de la madre tierra ador-
mecida—traian confidencias a los labios. . .

A ratos Beatriz sospechaba con cierta vaga intuicién, que ese
ser o alma, cuya presencia evidenciaba mas y mas en si misma,
se le acercaba. ..

Esa noche, en la soledad y misterio circundantes—hora pro-
picia a efusién de almas—Beatriz conté su sentimiento raro a
Alba. .. (tan diferente lo creyd de su secreta realidad).
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Con su hija tenia intimidad solo respecto a fenomenos que
les eran comunes y que llamaban en su lengua personal cosas
raras.

La nifia sobrepujaba ventajosamente a su madre, en extrafios
sucesos.

—;Cémo me explicarias—interrogd Beatriz—la impresién que
siento de alguien, que estd aqui junto a mi... entre las dos?

—Te expresas mal, madre, sera dentro de ti...

—Lo mismo da al caso.

—¢Desde cudndo? Eso hace més que el sitio. . . Los espiritus no
ocupan espacio. . .

—No sé... Comencé a darme cuenta de una vaga dulzura,
que se ha ido marcando, en forma de secreta compaiiia. . .

—¢Y no le ves cara de persona conocida antes? —pregunta-
ba con ansiedad la hija.

—iNo! Debe ser dlguien que no he visto nunca..

—... En fin... ;Alguno que se ha muerto y que ta has
querido mucho?

Silencio obscuro de Beatriz. La nifia insiste. ..

—. .. ¢Se ha ausentado de tu vida cuando eras pequefia, un
ser que t( quetias... o que te amaba? ..

—iNadie!,—afirmé la madre, deseando convertir su negativa
en verdad inconmovible. .

—Pues yo, madre, me hallo en el suefio con conocidos que
no he visto nunca en el mundo y tan intimamente conocidos que
me dicen: ;Te acuerdas? .. Y se me evocan escenas vivas, en
que creo haber actuado. .. Tan reales son esas visiones, que la
Cordillera, el jardin y tG misma aqui 2 mi lado, se tornan ilu-
sorias en comparacion. Después de esos suefios, lo que veo al
despertar y lo que palpo con mis manos, me parecen alucina-

ciones. . . Esto, fantasia; y aquello, realidad!. ..
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El toronjo espesaba su- perfume, a medida que se hacian den-
sas las sombras. Los olores contenidos durante el gran calor es-
tival ahora se exhalaban fragantes. ..

Algunos botones habian estallado, abriendo sus corolas de
cera, en cuyo centro se percibia la simiente diminuta del fruto;
ottos, se mantenian cerrados y enormes.

Ese perfume traia a Beatriz un tecuerdo, en su mudo len-
guaje. .. Asi olia otra voluptuosa y embriagadora mata de to-
ronjo en momento culminante de su vida... Tan intenso fué
su aroma, en un pequefio patio colonial, que la capitosa esen-
cia traidora habia sido cémplice del aturdimiento que la puso en
camino sin regreso... Huia de esa planta monstruosa, en que
el azahar agigantado, parece un producto hibrido. .. connubio
de flor y de insecto.

Le atribuia maleficio. . .

Y ahora, a tantos afios de distancia, el mismo perfume hace
arder las venas de Beatriz y rompe su sereno equilibrio.

‘Se hallé raptada del presente y sensibilizada en el pasado. ..
Su vivencia fué extraida del momento actual y arrojada muy
lejos hacia aquel tiempo de que se evadiera con pavor. ..

La acariciante lascivia del perfume la sumergié en un estado
que creia desvanecido, y que viviera nuevamente en intensi-
dad.

¢De qué abismo de nuestro ser, emetgen esas memorias vivas
que nos tornan atrds y nos devuelven la violencia pasional de
antafio, trayéndonos el alma vieja que crefamos perdida, por
absoluto despojo en la nueva sensibilidad?. ..

¢En qué arca divina se guardan todos los y0 que en el
transcurso de la vida hemos tirado a la manera que el actor
cambia de traje, segiin el rol que le toca investir?. ..
Revivié Beatriz un instante eterno, a través de ese perfume
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en que hallara condensado, de improviso, todo un proceso sen-
timental que creia muerto.

La asustaba esa frondosa mata del toronjo lustroso, en que
comenzaban a estallar los botones impacientes. .. Contenia pa-
ra ella un sortilegio aquella fragancia antestasiadora de voluntad
y obscurecedora de sendas claras. ..

Le latia el corazdon con fuerza inusitada, cuando la negrita
anuncié que No Morales venfa a hablar con el ama... Se pre-
sentd el huaso semi indio y tartamudo, que estaba de vela esa
noche. Dijo que dos amos pedian alojamiento. .. Llegaban de la
Cordillera a caballo y no alcanzaron con luz hasta el pueblo.

—¢Y qué aspecto tienen?,—indagd Beatriz, temerosa de un

salteo, pues estaban los alrededores de la ciudad plagados de
~ malhechores. ..

—Parecen caballeros principales—decia el huaso, sobandose
las manos en la punta de un poncho de colores rabiosos. Lle-
vaba una faja lacre cefiida a las caderas, pantalones cortos, bo-
tas de cuero, pufial al cinto y grandes rodajas de plata en los
pies—Ilas espuelas—que daban tintineo argentino al tranco, qui-
tandole aplomo al paso.

—Que digan sus nombres — propuso la nifia.

Beatriz sentia angustia y Alba loca vehemencia. ..

—Me desvanece el perfume de ese toronjo, hasta me aturde.
En cuarto cerrado, envenenaria el aire—dijo Beatriz, descargan-
do contra el inocente arbusto toda su emocién contenida, mez-
cla de remordimiento, de aprehensién y hasta de pavor. ..

Vino la negrita motuda, a leves saltos:

—José Miguel Carrera y compaiifa .

Se les escapd un suspiro de alivio. . .

—iQue pasen! jAh!, jah!, jah!
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Y sin poder aguardar, salieron las dos al encuentro de los
visitantes.

Se desmontaban en ese momento.

Parecian venir de muy lejos, cubiertos de polvo y sudadas las
cabalgaduras.

Carrera fué el primero en apearse. Avanzé con intrepidez—
audaz viandante en peligrosas aventuras.

La curiosidad de Alba y Beatriz era grande por el misterioso
amigo que acompafiaba al capitin de Hisares.

Su alargada silueta hizo estremecer de manera distinta a las
dos mujeres.

iEra Villeneuve!

—Serd de buen tono, sefiora, decir que se nos ha caido la
noche en esta serrania—dijo el joven Catrera;—pero la verdad
es que la hemos aguardado, para refugiarnos aqui. Esta hos-
pitalidad es tentadora.

Villeneuve nada dijo. La explicacién de Carrera holgaba la
suya . .

Se ocultaba la luna nueva y las estrellas palpitaban en el
firmamento. . . Los picachos andinos refulgian y alld abajo, el
poblachén miraba con trémulos ojillos de luz. . .

‘—-,'Qur': amable es este regazo de Cordiﬂera.',—exclamé el ca-
pitan.—Estamos aqui a media falda sobre Santiago. ..

Los invitaron a tomar la colacién.

Carrera sentia siempre junto a Beatriz que podia hablar con el
alma a flor de labio ..

A su reciente vuelta de la Peninsula, con ojo limpio de pre-
juicios, hallé en Chile mentes dormidas y voluntades inertes. . .
iQué pusilinimes le parecieron los hombres!

Sus palabras eran vivas y las mordia con labios frescos de
juvenil impaciencia.

10
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Estaba aquel impetuoso joven, ardido por un anhelo de li-
bertad que lo devoraba sin tregua. ..

Aguijoneado por este fuego interior, hacia largas excursiones
a caballo, expiaba los boquetes de Cordillera, sofiando con ha-
llar en la otra banda colaboracién a sus arriesgados proyectos;
ya que de este lado, el miedo paralizaba a los incipientes patrio-
tas, para sacudir el yugo de Espana. jQué lentas eran las co-
municaciones con el mundo y qué espesas las almas, para dar
cabida a ideas nuevas!

Al aferrarse al pasado, no miraban hacia el porvenir, que al
joven Carrera aparecia facil de crear, con el arrojo que lo im-
pulsaba . .

Los mismos patriotas hallaron tantas dificultades para ins-
talarse en el rincén del mundo, que sélo deseaban ahora descan-
sar de los esfuerzos gastados y no exponer sus haciendas en im-
prudentes aventuras, Eran conservadores, por fuerza imperati-
va de las circunstancias.

La noche desabrochd el estuche de pedrerias de su infinito
joyel.

La vibracion estelar escribia en la pigina de arriba luminosos
enigmas y el gran chorro de agua erguido sobre el lago desafia-
ba con su centelleante plumaje a los luceros del firmamento. ..

A las voces y confuso rumor del afanoso dia, se substituyé
el concierto en trémolos de violin, que preludian a la entrada
de la noche los sapos y grillos invisibles.

Desde las praderas fragantes levantaban una inmensa ple-
garia andnima, en la paz de los campos dormidos. .. En la hon-
dura silente, se ofan lejanos ladridos de perros alarmados—ge-
midos ligubres, voces errantes, que atravesaban ese regazo de
Cordillera, como suspiros de la tierra exhausta y atormentada de
deseos insaciables. . .
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Carrera, siempre impetuoso, hab'aba con Beatriz en alta voz.
Envuelto con matrcial donaire en un capingo corto, cerraba los
pufios con energia de hombre, a quien nalie resiste, describiendo
con su brazo alargado, audaces y prolijas linens de imprecacion y
misterio

Estaba obcecado por ardiente ensuefio.

Su amor a la tierra apartada y al panorama espléndide. exalta-
ba su ideal por esa libertad necesaria al desenvolvimiento de la
raza para crear su tipo nacional.

... En el coloniaje seguirian vegetando tristemente las almas,
reducidas a oprobiosa servidumbre.

La fina sensibilidad de Beatriz fu¢ herida por sus palabras can-
dentes y arrebatadoras, que saltaban coma las aguas con presion de
altura, sobre la tierra baja.

Deseaba, ante todo, suprimir la esclavitud.

Hall6 eco profundo en el corazén de la dama, qe no podia so-
portar el trato de bestias, dado a esos hermanitos todavia peque-
fios, envueltos en ruda capa de materia y refractarios a I luz.

En esa idea comulgaron profundamente.

iSuprimir la esclavitud! Beatriz fué conquistada por el capitax.

—También se necesita en el pueblo una gaceta para forma.
opinién y reunir las voluntades vacilantes o dispersas de estas
creaturas inertes. .. La gaceta—dijo el joven—es la fuerza que
cohesiona y exterioriza los valores ocultos. .. De muchas perso
nas, que, separadas, son gotas indtiles, se forma la masa com
pacta, que el entusiasmo convierte en avalancha incontenible.

—Pienso en eso, cuando neva aqui en la altura. . Las leve.
plumillas indecisas, que se ciernen trémulos en el aire se trans-
forman después en formidables ventisqueros y muros de nieve con-
gelada. Mis tarde el estrepitoso tronar del deshielo amenaza de
desvastacién a los que quedamos abajo.
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Ya mds seguro del terreno que pisaba, el Capitan insinué otra
idea, y esta vez con cierta timidez. . . no obstante su fuerza de do-
minacion, avasalladora de voluntades femeninas. ..

—:Y qué os pareceria que se suprimiese el envio de fondos para
la Inquisicién, que ejercer en el Virreinato el Santo Oficio?

Temia el fanatismo de la mujer dominada por el clero, en com-
placencia suma de los esposos, a quienes creaban su imperio ma-
rital con despotismos absolutos de amo. ..

El bizarro capitan, dentro de la estrecha unién de su sexo, nun-
ca se confiaba asi a las mujeres; pero hallé en Beatriz conciencia
tan recta, que su insinuacién dejaba de ser indiscreta.

Ademas, era viuda, vivia independiente, y su casa, alejada en
la montana, podia serle de utilidad para sus planes. . .

También acepté Beatriz la idea con entusiasmo y abundé en el
sentimiento de la crueldad e injusticia de la Inquisicién.

—Contaba mi sefiora madre, a quien Dios haya, que por el si-
glo pasado el agente del Santo Oficio en esta capital del Reino,
ponia en tabla durante las festividades de Semana Mayor, en la
Catedral, el nombre de los deudores morosos en pagar las onzas
natigonas que adeudaban.

—Se acogian al Oficio llamado Santo para delatar a los ene-
migos—amplid el capitdn—aunque el asunto no rezara con la re-
ligién. Asi ejercian sus inicuas y solapadas venganzas perso-
nales.

—Esta Villa es un convento grande, capitin.

—Con los abusos, tiranias, oprobios e intrigas de pueblo gobet-
nado pot indecentes frailes y cuatro ladrones sin vergiienza. . .

—El eterno contar de las lgubres veladas de mi infancia, fué
el pavor en que se vivia a esos corregidores—el Justicia Mayor—
fantasma nocturno que, grueso bastén en el pufio y desplegada la
capa negra en alas de murciélago—, recorria las calzadas, aho-
gando a su paso los jaleos. ..
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—Espantando a las gentes con crueles castigos. El Justicia Ma-
yor, con los golpes secos de su bastén, ponia en polvorosa los pies
de los apuestos galancetes que rondaban las ventanas de sus da-
mas. La tesonancia de tan temidos ecos, en la orante quietud de la
noche poblana, hacia latir con celeridad los corazones. Soplaban
candelas y permanecian agazapados los que no lograban huir
Convertian los bureos en rosarios con saetas cantadas.

—Por las mirillas de los portones acecharon en el siglo XVIII
a los terribles corregidores. . .

—iNo, mi sefiora! Por las mirillas se evadia Cupido encade-
nado. . ;Cree Ud. que fueron muy recatadas las mujeres de
entonces?

Sonrié Beatriz, le chispearon los ojos de zafir, descubriendo la
linea marfilefia de pequenos dientes apretados. Trepidé un ins-
tante

—Creo que las mujeres de antafio renunciaron a su honra para
hacer honor a la vida que se les ofrecia. . . es decir, se deshonra-
ban ellas para honrar la vida. .. que es eterna y vale en todo caso
mds que una mujer. .. Por despreciar ahora el amor, han llegado
a ignorarlo. .. Se han quedado sin vida, sin virtud y sin amor.

—En el siglo pasado les hervia atin la sangre heroica de Espafia
en las venas. Tras de esos guerreros que formaron la Capitania
General de Chile y que conquistaron la tierra noble y bravia de
Arauco han venido gentes del Norte—almas heladas sin calor en
la sangre que han trocado el espadén de hierro por la vara de
medir cotdn para justanes.

—Carecen de ardor imaginativo—subray6 Beatriz, que asistia a
lenta descoloracién de costumbres, gestos y palabras.—Se pierde
la viveza del genio, la agilidad del ingenio y la donosa galanura
de la expresion. Todo destifie en la tierra nueva = Se les ha
vuelto arido el corazén, hablan sin gracia y obran por miedo . . .
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—Al menos los que labran el suelo y luchan con los elementos
bravios de la tierra nueva, cumplen hazafia que suple la de gue-
trear. . pero los otros maricones, que venden anafalla y chame-
lote para juntar miseros reales! El fanatismo religioso, a base de
miedo, les ha enturbiado las ideas y la opresién los ha entume-
cido. ..

—Mi abuela, una andaluza de pura sangre, cuya viveza y agi-
lidad, ponia todo en ebullicién a su redor, chanceaba dicién-
dome: “La gotita de sangre mia que llevas, es la {inica que bu-
llird en entusiasmo e indignacién. .= No te la dejes adormecer
por la modorra de las otras sangres que tienes en el cuerpo. . 7 A
veces me hierve mas de o preciso. . .

Callé un momento y reanudé la conversacién.

—Es digno de Ud., capitan, que trate de suprimir ese dinero
que mandan al Virreinato para ayudar al Santo Oficio. .

jViolar conciencias!, le parecia un oficio mds atrevido que san-
to, para ser atributo de hombres. .

—Yo misma y mi hija estamos tildadas de practicar brujerias,
por no habetnos sometido a personas de Iglesia. .. y también
por creer algunas cosas mas de las que los dogmas mandan
creer. . Estamos tachadas de leer malos libros, entre los cuales
el peor es el Evangelio, que en realidad, Alba y yo no conocia-
mos sino en interpretaciones de sentido mezquino y adaptado a
mentes vacias de Espiritu.

—¢Cémo ha podido obtener aqui una Biblia sin notas ecle-
siasticas?,—inquirié el capitdn, hallando raro que el libro re-
servado por la Iglesia llegara hasta la Cordillera

—Me lo dejo un forastero—(Se tifieron de grana sus meji-
llas). Ya mis repuesta continué = —Que lo recibid en heren-
cia de un Obispo. . .

Cay6 un silencio pesado entre ambos. .
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Caminaron hasta la islita, que, comunicada por un puente,
avanza sobre el lago. El pueblo de abajo dormitaba en la noche
campesina con sus miseros candiles, bajo el constelado y fulgu-
rante manto del cielo.

Alba marchaba algunos pasos atras con el joven.

Decian cosas insignificantes, relacionadas con impresiones exte-
riores para colmar el silencio de sus almas. .. —silencio comuni-
cativo, armonioso, pleno de cuanto resta de indecible al margen
de la palabra, que los ligaba en intimo consorcio callado, mien-
tras las frases usuales se cruzaban insipidas. . .

—¢No le hace mal el sereno?,—pregunté al muchacho, que
llevaba la cabeza descubierta.

—;Caen aqui muy densas heladas?

—Los herbazales amanecen blancos como si hubiera nevado to-
da la noche, sélo que es nieve distinta, mis opaca, como vidrio le-
choso. . .

—. .. {Du givrel,—dijo el joven.

—Escarcha, decimos en castellano, y me gusta quebrantarla con
los pies desnudos. Es cortante como vidrio roto y su hielo punzan-
te quema los pies. Las primeras veces el dolor me hacia creer que
mis plantas chorreaban sangre y era grande mi asombro al verme
los pies intactos.

Se habian sentado. Beatriz cogié la Gltima palabra de Alba, y
dijo al capitin:

—Mi hija hace penitencias que no practicaron los monjes ni ere-
mitas del santoral de mi abuela. . . jquiebra la escarcha matinal con
los pies desnudos!

—Por gusto de poner en los pastales, mirmol de estituas. = —
respondi6 galante Carrera, y dié una mirada a su amigo, que
- parecia venir del limbo mds bien que del pais de la cortesania,
. ya que no apuntaba a tiempo ningfin requiebro.
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—Es hechicera vuestra nifia, tiene el mas daiiino de los sorti-
legios, su gran belleza. ..

—Estd Ud. aguerrido también en brujerfas peninsulares. Aqui
llega todo desabrido. .. Tal vez la visién de las cordilleras, con-
gela a las personas y paraliza los impulsos.

Los chilenos somos pacatos. jCuestién de clima o de zona!

Mienttas la Andalucia hierve en ardores africanos. .. aqui son
frios y reservados. No se entusiasman ni arrebatan. .. Creen
los devotos que la alegria es pecado.

—Lo he sentido... Las cordilleras aplastan con su for-

midable aspecto. Se pierde aqui la acometividad ibérica, por la irre-
ducible aspereza que en su magnitud presentan los elementos. . .

—Que no [o escuche mi hija capitan. Ella no se hallaria en
parte alguna, sin la Cordillera. .. Esta falda de montafia es su
regazo espiritual. Se comunica con los Andes como si los picachos
fueran personajes vivos. ~ Sus luces o sombras, sus nubes o nie-
ves, le hacen sefias y le auguran el porvenir.

El capitan admiraba la sutileza que alcanza en la soledad el
alma juvenil.

—No conviene que esa creatura viva aislada, sefiora. Habéis de
colocarla en condiciones de recibir el amor. . facilitando puertas
al Destino.

—Es tan hurana. Esquiva las fiestas y el matrimonio la asusta.
Quiere conservarse libre. . .

—Su hora no ha llegado. .. No se hacen programas a la vida, y
menos a nuestro corazén. . . Ese es un rebelde. . No acepta tira-
nias. .

—Repare Ud,, capitan, en que mi hija no es dirigida pot ninggin
sacerdote, que pudiera inspirarle vocacién religiosa.

—Lo creo, es un alma libre. .. Son creaturas raras de hallar
en estos paises nuevos, donde los usos rigidos y las mentes estre-
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chas presumen de encajar todas las individualidades en la misma
pauta.. . En estos pueblos jovenes pretenden trazar todas las sen-
das y crear moldes a todos los usos.

—Tal vez sea esa la causa de nuestra reclusién en esta hacien-
da. Nos sentimos detonar en la ciudad. Mi hermana y toda su
familia viven en lo que ellas llaman: el temor de Dios, y a nos-
otros ese miedo nos parece la blasfemia mayor

—7Yo he ieparado, también, que la religiosidad difiere aqui esen-
cialmente del sentimiento espafiol. En Andalucia el fondo de la
devocién es sensual y rebosante de gozo. Se convierte en fuente
inagotable de emocién, traducida en un culto pintotesco, pleno de
colorido.

El pecado de amor alla es vida y aqui es muerte . . Se especula
en Cadiz y en Sevilla con el perdén infinito y aqui en Santiago
con el terror de las penas eternas. En las Andalucias se ha santi-
ficado el amor y todos los crimenes que inspira. Por oposicion en
Castilla el clima duro ha dado al culto mismo, el cefio torvo y el
cariz trigico. Mas arriba los temperamentos se armonizan a la
tierra parda, a la roca dura y a los furores del Mar Cantabrico.

En este clima suave se relajan las energias, no apremia el tiem-
po ni las pocas necesidades del pueblo chico urgen a la voluntad.
La religion es cefiuda, carece de la emotividad gaditana y de la
magnificencia del culto sevillano. La teologia romana ha perdido
aqui sus elasticidades y se ha hecho férrea para amoldar a los in-
digenas.

—¢En vos, capitan, la energia no padece, acaso, quebranto, por
la fuerza imperativa de estas montafas...?

—Sufro también desmayo, sefiora, pero las fuerzas que hallan
en la tierra nueva, su orbita de actividad, se exaltan por urgencia
de accion inmediata. Me costard encender estas almas,—suspitd
el joven Mayor de Hiisares—No tienen ambicién .
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—Desean reposar—respondié como un eco la dama;—Ila siesta
los amodorra. .. vienen de vuelta y la actividad es para los que
van de ida y les corre prisa y temen les caiga el sol, antes de hallar
techo para la noche. Los espafioles, cuando llegaron aqui acam-
paron. Todo su esfuerzo se gastd en la empresa de echarse a la
mar, y jqué aventura de titanes!

—Yo siento—dijo Catrera—una fuerza que me impele. = Ne-
cesito realizar las empresas para que me ha capacitado la Natu-
raleza. jme arde algo aqui adentro!

—Pues, de ese natural ejercicio de sus fuerzas, le haran un cri-
men, capitan, y lo llamaran ambicioso. .. Los que han menester
descanso y fuga de responsabilidades, por carencia de energia,
atribuyen insensata ambicién de mando a los conquistadores del
porvenir. . .

—Creen que sdlo buscamos pendencias y aventuras en qué
destacarnos. jImbéciles!. .

—Ellos necesitan escudar en algo su pereza, su nulidad y
hasta su tonteria. De esta manera guardan superioridad so-
bre las personas que los sobrepujan y humillan. Al heroismo
se le llama aqui imprudencia, al genio locura y a la santidad
brujeria.

—iNombres que nada cambian a las virtudes!, — afirmé el
joven Capitan.

Hallaba a Beatriz lista y no lo sorprendfa.

—~Con estas mujeres se puede hacer patria—pensd, y recor-
dé a su hermana Javiera, tan aguda y generosa. . .

Sentia en Beatriz no sélo la real hembra, que era, en su tipo,
una credencial de nobleza, sino la mujer ya despierta en su
alma sensible, en cuya mente existia, ademas de la familia, la

Humanidad .
No obstante lo apacible de su existencia, alejada del mundo,
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solitaria en su mansién montafiesa, como una religiosa enclaus-
trada, restaba en ella el sedimento que deja en los setes, la vida,
vivida en pasiones y tormentos.

Y para dar ain mas excelso testimonio de virtud, ostentaba
como lirio aquella hija, amasada en pasta sobrenatural.

Su conocimiento de las mujeres—habia conocido tantas el
apuesto mancebo en su vida galante—daba al joven militar
grata sorpresa en el caso de Beatrizz. No era mogigata, como
esas rigidas creaturas, que hacen de su pretendida virtud, a
base de temperamento pobre o de carencia de oportunidades
pecaminosas, motivo de condenacién para las que han sucumbi-
do

Sorprendid este tipo de mujer a Carrera (que la habfa con-
fundido en €l grupo de su propia familia). Deseaba averiguar
cémo logrd evadirse de los prejuicios. .. ;Por qué puerta?
Pero él, tan osado, no se atrevié a insinuar la observacién. . .

Beatriz era una soberana creatura, dentro de aquella espon-
tanea sencillez, que realzaba su trato en gracia y agilidad ima-
ginativa.

Escondia una zona inviolable que revelaba su falta absoluta
de prejuicios. Irradiaba tan viva energia y era tan transparente
su alma, que la herrumbre ancestral, debié ser frotada, hasta
dejat pulido y reluciente el oro de que estaba hecha.

La brisa himeda del agua y ¢l relente de la noche les hicie-
ron abandonar aquel paraje maravilloso.

La intensa helada que iba cristalizando el pasto tierno, co-
menzaba a verterse en claridad estelar y hielo punzante.

La transpatencia del aire aumentaba con el frio. La vibra-
cion luminosa de la atmésfera, en la altura cordillerana, iba
avanzando con la noche callada. .
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Ofrecié Beatriz a sus huéspedes un matecito para “calenta
el cuerpo”.

Entraron al comedor cerrado. Estaba impregnado y denso
el aire con el aroma del toronjo y de la diamela azul.

Aquella fragancia dafiaba a Beatriz. La sentia esta noche
hasta dentro de si misma .

Sus recuerdos la arrastraban violentamente a horas malde-
cidas e inolvidables. Tuvo miedo. .. Se hallé aturdida. Creys
que iba a desmayarse. ..

Pablo, cogido por el hielo de la noche, estornudé con estré-
pito. Sentia ahora los efectos del sereno que tomara a cabeza
descubierta, sin estar habituado al clima.

Beatriz se estremecio. Le zumbaban los oidos y devino inten-
samente palida

—Con el permiso de Uds., me voy a recoger; me siento mal.
El aroma de ese maldito toronjo me aturde hasta desvanecer-
me. . .

—Verdad—dijo Alba—mama se ha puesto varias veces ma-
la, cuando el toronjo huele tan fuerte, como esta noche.

Los dos caballeros se levantaron solicitos. . Propusieron re-
cogerse ellos también .

—No—protestaron la madre y la hija.

—Ya traen el brasero para el mate, y queda Alba para reem-
plazarme y mostrar a Uds. sus alojamientos. . .

Iba atolondrada. .. Se negaban sus pies a sostenerla.

Tuvo apenas el tiempo preciso para tirarse de bruces sobre
la cama. Le vino un sincope . ..

Alba, al notar a su madre tan demudada, la sigui6 a su es-
tancia. Alli la encontré cadavérica, fria y con los ojos cla-
vados.
~ Sali6 dando gritos.
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Corrieron todos... pero ya Beatriz volvia en si...

Miraba confusa en derredor, ignorando por qué la rodeaban
inquietos. .. En ese instante de retorno a la conciencia, observd
la joven, con espanto, en los ojos de su madre, esa misma mi-
rada tenebrosa, que le viera al despertar de la pesadilla. .. y
que contrastaba con la pureza de sus pupilas claras. ;De
donde, de qué caverna o misterioso pais regresaba Beatriz al
reintegtar su razon?

Traia pavor y sombra en sus ojos didfanos... ;Vié acaso al
borde del abismo, la imagen de la muerte?

Beatriz estaba hermosa en su lecho riquisimo, de madera
esculpida y dorada a fuego, que pertenecié a un virrey . La
calidad de su belleza se acusaba mas que nunca en el desalifio
de la enfermedad sibita. ..

Era de alabastro su cutis, armoniosos los rasgos y rica de ma-
tices espirituales la expresion. ..

El Mayor y Pablo repararon en la magnificencia de aquella
mujer, que en la madurez, conservaba esplendor de lozania. ..

Su vieja criada le sobaba: los pies, hincada junto al lecho.

Le dieron mistela de anis y agua de cedrén.

—Me voy de un galope a Santiago, a traer médico—ofrecié
Carrera.

—Mi madre sélo se cura con remedios caseros. Es muy sana,
tal vez por eso mismo—afadié.—Nunca tiene las enfermedades,
ni toma los contagios de todo el mundo... pero, eso si, que
sufre por excesiva sensibilidad y se pone mala, como esta no-
che, por un perfume.. ;Recuerdas, madre, cuando te pusiste
tan acongojada de oir cantar un chuncho?

—No le hagas tanta honra... Fué sélo una lechuza, pero
su graznido trajo dafio... —respondié débilmente Beatriz.—
Como que amanecid muerta el ama ‘de casa, una esclava de
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Guinea, que comprd mi abuelo, jtan fiel con nosotras, tan
buena! Esas gentes se apegan a los hogares y entran a ser
miembros de familia. Nos queria mucho. Su cabeza era motu-
dita, espesa y los dientes de perlas. .. Miraba con ojos puros
que parecian cuajados en vertiente cordillerana. . semejaban
dos cuencos llenos de agua clara, y cosa muy rara en los ne-
gros, queria a los animales y a los pdjaros. .. jtodas las crea-
turas entraban en su reino!.

—Y cuando se murié—continué Alba—fué el duelo de Pe-
falolén. Las palomas, los gatos, los zorzales, los perros y el
loro, se sintieron huérfanos.

—Nos quedaron en herencia todos los animalitos que cui-
daba

Insistia Carrera por ir a Santiago en busca de alguna me-
dicina, pero rechazaban la enferma y la joven.

—iNo era necesario!l—Beatriz los tranquilizaba. .. —Ese to-
ronjo tiene una secreta ponzoita que opera sobre mi = No
dafia a nadie mis ..

—Ya en la tarde, cuando merendibamos, mama se aturdié
de sentitlo oler. .

—Le encuentro a esa mata de toronjo algo de monstruoso,
de deforme, como son en la especie humana, el enano y el jo-
tobado. Es la caricatura del azahar agrandado. jA mi me trae
maleficio! .

Observaron con extrafieza que una mujer de tan clara inteli-
gencia y exenta de fanatismos religiosos, tuviera supersticiones. . .

El arreglo de la estancia tenfa algo de arabe—morada de sul-
tana.

Amplia habitacién con una gran fuente de azulejos adhe-
rida al muro, en que pudiera bafiarse una reina mora.

Balconcitos pequefios enfocaban el gran parque sefiorial con
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la perspectiva en lontananza de la ciudad, esfumada en suti-
les gasas. ..

—Conviene que ahora dejemos descansar a su sefiora ma-
drE-

Insistia Carrera en ir a la ciudad. .. No se lo permitieron. .

—iA tomar el mate!l,—dijo Beatriz.

Ellos no aceptaron. Era preferible que todos reposasen. Al-
ba cogié una lamparilla de aceite y fué a escoltarlos por los
estrechos pasadizos y escaleras, hasta las alcobas destinadas a
los visitantes—piezas de huéspedes, amplias y cémodas.

Helaba intensamente. De los picachos andinos descendia frio
trasminante. Caminaba una esclava negra, cirio en alto, tras de
ellos.

Deposité la candela sobre la mesa de caoba redonda, soste-
nida por una columna, que se ampliaba en tres patas gruesas
sobre el suelo de ladrillo sevillano, cubierto de finas esteras de
" totora.

—iSon muy frios estos pavimentos!,—observd Alba, al sen-
tir el hielo de la pieza.

—Han querido vivir en este clima, con los habitos contrai-
dos en Granada—dijo el Capitan.

Pablo callado, contemplaba la maravillosa aparicion de Al-
ba en la estancia. Las candelas iluminaban a la joven, que
estaba de pie con las manos afirmadas sobre la cubierta de la
mesa.

La blancura mate de su tez y el oro de sus cabellos lisos,
cruzadas las trenzas en corona sobre la cabeza—iurea diade-
ma que la circundaba en esplendor—tomaba todavia realce en
la negrura de la esclava, alli junto a ella.

—;No les faltarda nada?,—pregunts.—;Tienen agua fresca
en las jicaras? ;Lumbre en el brasero? ..
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Verificd todo con prévida atencién. :

—iNos previene Ud. si algo ocurre!

—Si; pero ya todo ha pasado. Madre es una enferma sin-
gular, no tiene convalescencias. Se pone mala, de siibito, y
luego aparece a la mafiana siguiente fresca, cual si nada le hu-
biera ocurrido. Eso si que es sensitiva y le afectan cosas que a
nadie dafian, como el toronjo. ..

Sonrié en su ancha boca luminosa; centellearon sus ojos y
se marché dando la “Buena Noche” a los huéspedes, seguida
de la esclava. ..

Se titd una estela de invisible claridad tras su pequeda y
armoniosa figura.. . Los dos hombres quedaron sobrecogidos.

Esa creatura tenia algo de divinamente celestial. Lo palpaba
ahora el Mayor, habituado a lances romanticos, con mujeres de
otra especie. .. - .

—iTe quedaste embobado!,—le dijo Carrera a su amigo;—-
y lo peor es que no das chispa. .. No te enciendes, te apa-
gas. T,
—Estoy. .. no sabria decirlo. .. sino en francés: “sous un
charme inconnu!”.

—;Estas embrujado? . .. jRecibiste el hechizo de esa joven!. ..

Callé6 penosamente. . .

—Otra... Otra. .. —le temblé la voz, en silencio evoca-
dot.—Otra que se casé... ha poco... me daba ese mismo
embrujo delicioso y fatal. .. pesado de sacudir cuando coge
hondo. . .

Estupor de Pablo, que atribuia a Carrera sélo faciles y gro-
seras aventuras.

~—Le rondaba la cuadra como un vigilante nocturno. Me
atraia esa nifia con fuerza irresistible, sin que pudiera presentar
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mi candidatura a novio en su casa de empedernidos realis-
tas. . .

Esos tales stbditos del Reino me sublevan.. . Gentes que,
por lograr honores y ventajas, no reparan en la optobiosa es-
clavitud de este misero pueblo. .

Era un primor de gracia la cteatura, tenia salero, aji y to-
dos los picantes que el diablo pone en la carne bella y nueva. ..

Pablo sorprendido, indagé durante qué tiempo se lanzé el
capitan a tales proezas. ..

—Desde que llegué. . Iba en formacion con el regimiento de
guardias milicianas, y desde un balcon volado, me apresaron
unos ojos bailarines. .. Entr6 a fuego en mi esa mujercita,
con toda la zarabanda del demonio. ..

—¢Debiste tentar la aventura en regla, si era gente de ca-
lidad?

—Por eso mismo no pude .. Me repugnan los caballeros
de garnacha. ..

Pablo seguia con los ojos atdnitos. ..

—¢Quiénes?

—Llaman asi a los hijosdalgos de sangre y naturaleza, casa
infanzona, pendén y caldera.. enemigos jurados de mis am-
biciones patriéticas. .. Afrontar el fiero cefio del portén cla-

veteado, hubiera implicado renunciamientos a mi honor de sol-
dado
La hallé dias después en la calle de los Cruzados. .. me

fui fascinado tras su esbelto palmito.. . y quedé prendido en
las mallas de su ondeante chal de madrofio ..

Una historia como todas. . ancha es la puerta y la salida
estrecha . . .

—.Y cuanto duraron las escaramuzas?
—Inocentes escaramuzas, que tuvieron como {inico campo es-

11
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tratégico la mirilla del portdn claveteado, después del toque
de Animas. Le echaba requiebros y le tiraba claveles... Iba
de madrugada a la misa de los Hermitatos. .. La seguia de
lejos. .. En la calle alardeaba de no reparar en mi.. . Res-
pondia a mi afan, de noche y a solas. Mi cortejo manifiesto la
hubiera puesto en rifia con la familia entera ™. gente dura,
taimada y hostigosa. . .

—Y ahora se ha casado? No es de envidiar al favorecido

Cartera respondié con amargura:

—Nos vimos a hurtadillas hasta. ..

Y para .mitigar el escindalo de Pablo, afiadid:

—. .. Ninguno atriesga honra, en dar su nombre a damas
de prosapia. . El matrimonio es carcel y los hijos son los
eunucos del harem. Estos siibditos del Rey, prueban en el amor
su ascendencia morisca. ..

La mujer pierde agilidad, encanto y gracia, antes de valorizar
por si misma el tesoro arrebatado. ..

Suspird el militar,

~—iPobre marido!,—continué Pablo. ..

—iDichoso él, que pudo llevarsela! jEra creatura inocente de
bajas malicias y muy femenina en sus picardias!

El misterio de la noche, un Capitin enamorado que
desafia todas las intemperies... la helada, el rayo, el granizo
y el trueno... la sonaja del espadin, el borneo de la capa,
que el viento despliega en alas... la aventura milagrosa del
amor. .. El corazén que cascabalea a gloria en el pecho jo-
ven.

iMe cogié su sortilegio muy adentro! Sufri recia mordedu-
ra. Estuve deseperado cuando se concerté la boda... Es penoso
para un guerrero anclar todas sus fuerzas afectivas, sobre la ca-
beza de una sola creatura... En mi vida azarosa de soldadbo,
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;qué puedo yo ofrecer?.. jCuérnigas!,—se di6 un golpe en la
frente, que, con las hondas entradas del pelo a ambos lados del
craneo, formaba un corazéon...—jTodo y nada! El amot
que entre tales gentes y casonas, es menos que nada...
Lo ignoran... Entran por el cefiudo portén, a toda gala el Or-
gullo, la Vanidad y las Conveniencias en buenas onzas narigo-
nas. . mientras la ilusién amorosa se evade por la mirilla calada,
en azuladas espirales de zahumerio. . .

Esa nifia encierra una mujer de pasién que ahogaran las
ventajas materiales y la modorra del vivir. . .

Tendrd riqueza, holgura, honra, aburrimiento y muchos hi-
jos, pero de felicidad, sélo habra sentido el leve aleteo del ca-
pingo. .. en un capitdn anénimo, que suspitaba junto a su
puerta, o le cantaba tras los haces de hierro trenzados de su
ventana, refranes andaluces. ..

—Tu relato me sorprende.

—¢De qué? Son desahogos sin motejo, expansion de juven-
tud. .. jQuimeras que embellecen la vida!... En Espafa hay
una expresion para estos escarceos: “Pelar la pava”—plato de
boda--cuya preparacién hacen los enamorados desde los bal-
cones. .. Cada mirada es una pluma arrancada al ave emble-
matica del banquete nupcial. . .

Su ardiente naturaleza se sintib6 fascinada por el milagroso
desconocido que encerraba la nifia en flor. . .

Callaron los dos. . .

—Es complicada la vida—continué, tras larga pausa, Ca-
rrera, sin turbar el silencio de Pablo. . —Asi como me wves,
tan vehemente, impetuoso y apasionado, padezco desmayos
Reacciono violentamente contra las dificultades y traiciones, pe-
ro en horas de soledad, se quiebra mi recio querer de solda-
do... Me asalta un vago, pero doloroso, presentimiento de em-
boscada, de injusticia. .. de fracaso definitivo. ..
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Son negros mis despertares en las auroras cenicientas... El
recuerdo de esa creatura. . me trae oleada de vida y de coraje,
que disipa temores.

... Es cruel la intimidad de cualquier hombre que vive des-
pierto. .. Tras nuestro franco querer y clara conciencia de las
cosas, se extiende una zona obscura, plena de acechanzas. ..

No sospechaba Pablo, que en aquel cardcter fuerte y arreba-
tado, cupiese la regién de los maleficios, a que era él tan pro-
penso.

Le interesé mas que nunca el hombre intimo que divisaba por
vez primera en el brillante Mayor de Hisares. . .

La complicidad de la noche silenciosa en la Cordillera habia
desenmascarado a Carrera. .

—¢Todos los seres—pensé Pablo—aitin los que tiemen visién
mas precisa ¢ inmediata de la realidad, emergen a la vida de un
fondo infinitamente misterioso?. .. ;Y sus actos no son, qui-
zas, mas que leves indicios, incoherentes a veces, del mundo
invisible, en que viven de verdad?

—Me impele una fuetza que no acierto a dominar. . A
donde me arrastra? ;Al triunfo? ;A la derrota?. .. Vivir, si,—
dijo con aire sombrio el militar—vivir hondo y alto. . Sobre
todo vivir. .. Se precipita un torrente dentro de mi... Cultivo
los sentimientos, que forman el tinico remanso cristalino, de mi
secreto e incontenible bullir de energias. . .

... Te he dado aliora, la clave de mis nocturnas rondas. La

nifia a quien arrojaba claveles rojos. . me reconciliaba con
las fuerzas enemigas que me despedazan por dentro. .. Su claro
reir ponia los fantasmas en fuga. .. Era el talismin de mi
vida. ..

Tal vez ella, a quien no me acetcaré nunca, fué el manan-
tial de energias que hallé en la tierra nueva, dura y hostil. ..
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Esos seres que desempefian misién oculta en nuestra vida, son,
quiza, la brijula que ha dirigido nuestros destinos. .. Y no nos
enteramos hasta que salen para siempre de nuestra senda!

Sentia vagamente Carrera que su amor era complice de su
gloriosa estrella y que su fortuna no sobreviviria a su pasién. ..

Ya sola en su lecho, Beatriz pudo aquella noche recoger sus
ideas.

Se perdia en un laberinto sin salida. Recordaba que su primer
aturdimiento fué seguido de otro... Estados de alma distintos
que se modificaton por reaccién de ideas, en torno a una raiz
inicial. Ordenaba los hechos en su memoria, para enterarse. ..
Estaban en el comedor. . .

El perfume del toronjo la narcotizd, a punto de suprimirle
la visién. Se hallé transportada a afios de juventud... y a ho-
ra suprema de su vida! Estaba ofuscada. Vivia el pasado con
loca intensidad y a la vez precisaba sonreir y continuar el hilo
de la conversacién, con su rostro alerta puesto de centinela, ante
la fortaleza hermética de su intimidad.

Habia encerrado Beatriz su emocionada y secreta angustia en
serenidad exterior, cuando el joven Villeneuve tuvo un acceso
de tos... Fuerte evocacion del tiempo muerto. ..

Le patecié aquella manera de toser, conocida y antigua en su
recuerdo. . . alucinacién tan completa que la puso mala. .. has-
ta vacilar sobre sus pies, derrumbarse en el lecho y perder el
conocimiento, . .

Su sensibilidad se habfa hecho enfermiza; no podia explicarse
de otro modo que cosas tan nimias la dafiaran, a ella que tuvo
valor para afrontar duras situaciones. . desgarramientos de co-
razon y ausencias definitivas.

Y ahora se hallaba. . herida por un perfume, trastornada
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por la tos de un extranjero—gestos con lejana resonancia a
otros gestos del pasado... de transcendencia funesta...

Alba vino a acompafiar a su madre. Temia que en la conver-
sacién con el Capitan, Beatriz recibiera una mala noticia.

Le aseguré que nada habian hablado que la impresionara.

—Me complacié conocer los proyectos que sustenta Carrera
iAlma’ abierta y grande!,—dijo—sufrird mucho. Sus deseos son
peligrosos y la cooperacién serd mezquina.

—;Viste—dijo—el alojamiento de esos jovenes?

Alba se habia ocupado de todo.

Deseaba que la hospitalidad de su casa fuese acogedora. Sen-
tia admiracién por Catrera, y por el otro muchacho silencioso,
urgente necesidad de protegerlo... jEra extranjero y debia en-
contrarse tan solo!

Bruscamente un dia cualquiera, a la cruda resolana de media
tarde, salia Conchita con Antonio por su portén de la calle del
Rey. En ese preciso instante pasaba el apuesto capitin de su
secteta aventura.

Toda la sangre se le agolpé al rostro, mientras en el pecho
le bailaba el corazén sublevado.

—Amplia curva de saludo cortesano describieron en el aire
los dos hombres, sombrero en mano.

Ella permanecié erguida, con los negros ojos llameantes y
altaneros. Caminé inflexible borneando su palmito airoso. . .

—¢Por qué no asistitia a nuestra boda?,—le pregunté el ma-
rido, asi que el transeunte tomé delantera.. . Guardaba Anto-
nio esa recéndita inquietud.

—Ignoro quién es ese militar—respondié Conchita, exaspe-
rada. ..
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Detuvo Antonio el paso, de puro asombro. ..

—iHablas de ¢l con tan viva simpatia y no le conoces! ;O
lo haces solo para escandalizar a tu familia?

_'NO CONnoZco a ese hombre qlle Saludaste.

—iEs José Miguel Carrera!

—iNunca me tocd encontrarlo! jNuncal,—se afirmé con va-
lor, ya repuesta de su turbacién.

- El stbito descubrimiento que en ese instante vinculaba al hé-
roe de su fantasia con el Capitan de su ilusién, dejo a Conchita
conjuntamente embriagada y aterrada. ..

Podia perdonar al desconocido que no supo conquistarla para
la vida por sobre las conveniencias sociales, pero no lograba ab-
solver al hombre de su clase, al probable caudillo, que le en-
cendiera, sin escriipulo, el fuego inextinguible. . {Dejarla co-
bardemente en brazos de otro!

Por su noble apostura, siempre ubicé la joven al misterioso
rondante, entre los mas destacados capitanes del regimiento de
la Princesa, pero temia fuese uno de tantos zaragates licencio-
s0s, sin pasta de posible sacramento.

Este fatal encuentro alteraba el fondo de la cuestién. Ca-
trera habia querido burlarla. . .

Hirvié en célera. jQué santa inspiracién la detuvo sin com-
prometerse con tan peligtoso petsonaje!. . .

Se envanecia, ahora, de no haber dado a las rondas noctur-
nas, a que fué tan fiel el atrevido militar, mas cabida que a un
pasatiempo cualquiera, mata tedio de largas noches ociosas ..

Caidas sus ilusiones. .. su existencia se consagraria aho-
ra a una dulce venganza... para enredar al Mayor de Hisares,
ascendido ya a su verdadero grado, en una femenina celada,
que lo humillase. .. a fuetza de atraetlo y desdefiarlo!. .
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Ya se habia recogido Pablo aquella noche cuando entré Ca-
rrera a su cuarto. Estaba iracundo. Necesitaba rebosar su célera
ante un amigo:

—La tribu Larrainista, encabezada por ese mal fraile, cons-
pira contra mi. ..

—Hallaras muchas resistencias para hacer patria. .= Los rea-
listas defenderan sus ventajosas posiciones en este Reino, donde
imperan. . .

—Y ese canalla de fraile que jurd la independencia de Chile,
clavando un pufial en la mesa del Capitulo, es el que mas me
hostiga.

—Creyo tomar el cetro de Fernando VIII para si y los suyos,
y vos le habéis cortado el paso. ..

—En los propios amigos he sorprendido bajezas. ..

Empund el espadin con ira. Estaba excedido de disgustos, ro-
bos, torpezas y traiciones que el miedo solapaba. El turbién de la
vida se quiebra en su alma.

Los mas capaces y honestos ciudadanos le envidiaban y le ten-
dian celadas.

Hombre sensitivo, percibia en el aire, las tramoyas que le fra-
guaban los mismos que lo acataban de frente—descubriendo las
conspiraciones con claridad suficiente para temer y no por evi-
dencia de algtin hecho concreto que lograra barajar el golpe .

Las proyectadas sediciones, atin ocultas, extendian en su redor
la marafia sutil de malevolencias y peligros.

Enemigos emboscados, le minaban las fuerzas vivas del alma.

—Mi hermano Juan José, influenciado por la numerosa fa-
milia de los Cotapos, godos irreducibles, estorba mi accién

—T14 ves largo y abarcas conjuntos, mientras él mira cotto,
en fragmentos. ..

~—Amargos ratos y horribles disgustos he sufrido con mi buen
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hermano. No se resigna a tener una situacién de mando infe-
riot a la mia, que soy menor. Los imbéciles de sus cufiados
creen todavia en las progenituras de Israel. Todos estos distut-
bios asfixian mis energias... me roban las fuerzas que necesi-
to en situacién tan complicada .. Esta pobre gente considera
egoista al que encara de frente el porvenir y no se resigna,
como ellos, a la miseria presente... En llenando la panza, la
honra de Chile los deja sin cuidado... Me he sorprendido de
hallar tanto desorientamiento y cortedad de visién en este pueblo.

—Los patriotas exceden en ntimero a los realistas. . .

—;Y de qué vale, si el miedo los congela y el egoismo de
sacar ventajas, los vuelve traidores a la causa, asi que el caudi-
llo no los beneficia a medida de sus ambiciones?. ..

Los tales patriotas comprometen a los pueblos y roban a ami-
gos y enemigos. .. Si yo hubiera sido uno de ellos, ya seria due-
fio de muchos miles, pero no naci interesado.

—¢Qué es de aquel joven oficial tan listo?

~—Alcazar, es el Gnico que se hubiera hecho buen miliciano
entre los demés maricones, pero lo he colocado en otro puesto
donde es mas necesario. . .

—Tienes coraje para todo, confia en ti mismo. ..

—Enfrenaremos a tanto picaro, que no escarmienta. Ahora
mismio he puesto al Cabildo un oficio duro, que les hard clamar
al diablo. .. Sé que en estos dias han tratado de matarme. ..
Tenian preparado un plancito ingenioso. Yo los pondré donde
se acuerden quién los parié. ..

Es una tierra de vendidos. .. pero si los pueblos se venden,

los compraremos. .. —Cerraba el pufio con violencia y hacia
danzar a golpes un pufial de plata sobre la mesa de caoba—
iMalditos sean esos demonios!. . Les llegaré la justicia antes

que alcancen a amarrarse los calzones.



170 . RIS

Brural en la cdlera, recobra su entereza y su aplomo en mayor
dignidad.

—Necesitas descanso. Vamos a Penalolén.

El proyecto sonrid a Carrera... Confiaba en su estrella
Su experiencia aventurera y amorosa le ensefiaba que las gran-
des ilusiones frustradas crean imprevistas realizaciones.

¢No habia acaso tirado al tapete del destino las mds altas
cartas de su naipe en una ronda estéril?... El guante estaba
arrojado, y la vida—blanda al empefio, como una mujer seduci-
ble—responderia en breve. Asi lo esperaba el caudillo... y pa-
ra abrirle cancha, se disponia a frecuentar el paraiso de la al-
tura.

Se paseaba a grandes trancos netviosos por la estancia.

—Chile, seno de intriga, de emulacién y de miseria. .. —Ha-
blaba solo. . .

Repard en Pablo. . .

—FEn dias pasados me convidé Fray Joaquin a un paseo
con Rosales, Ramirez, Izquierdo y Pérez... En el camino,
después de algunas botellas de ponche, dijo el fraile: “Todas
las presidencias las tenemos en casa. Yo, presidente del Con-
greso; mi cufado, del Ejecutivo; mi sobrino, de la Audiencia;
¢qué mas podemos desear?”. Su orgullo me hirié, y le respondi:
“¢Quién tiene la presidencia de las bayonetas?. . .” Hizo en él
tanta fuerza esta chanza, que se demudd... Aquella noche se
criticd en la familia mi atrevimiento, aconsejando las medidas
de precaucién que debian dictarse con los Carreras. ~ y espe-
cialmente conmigo

Las velas se consumian de llorar gruesas ligrimas sobre las
candilejas, cuando José Miguel se resigné a recogerse . . .

—Llevards pistola—le advirtid Pablo. — Debes precaverte. . .
Algo grave se agita en el aire ..
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—Estoy resuelto a todo... Ni siquiera les guardo rencor.
Estan cegados por la envidia,

Le chispean los ojos, le treman las alas de la nariz y se le con-
traen los labios en rictus. ..

La lucha templa su caracter en la firmeza que requiere la res-
ponsabilidad que lo abruma.

Pablo lo anima.

—Tienes condiciones para vencer... y si en aquel movimiento
beneficiaron otros, ti te has colocado luego donde te corres-
ponde.

—Se me cae el poder en la mano por la tonteria de los insur-
gentes. .. La vanidad y la cupidez son las debilidades, por las
cuales cogemos a los hombres... La ambicién es el mas pode-
roso resorte que 103 mueve. . . S'Dn Capaceﬁ de ].05 mayoreﬁ s2-
crificios a la subida del camino.

Precisa que el nacimiento y la intriga no conduzcan a ningtin
puesto elevado. En mi gobierno, nadie ha de sentirse desmedrado
por pobreza o carencia de rango.

Su corazén generoso estalla ante la injusticia.

—El populacho perece por ti...

—Los soldados tienen bravura en este pueblo, pero aspiran al
mando los que sélo pueden ser subalternos . . .

Sus gestos vivos se modelan en dignidad. .

Alma ardiente, cerebro agil, corazén inflamable, va arrastrado
por la violencia pasional y la viveza imaginativa. ..

Sentia Pablo habetle insinuado los peligros que lo cetcaban
—Te matas con esa vida.

—Yo me siento vivir,

—iTal vez en el futuro!

—iY te parece poco!

Se levanta en ese momento Carrera por sobre la pequefiez de




172 . XIS

sus contemporaneos para mirarse en el espejo de la posteridad
que ha de juzgarlo. Vive como poeta en la leyenda que crearan

sus proezas, y se siente en mistica comunicacién con las almas
venideras! . . .

Lejos de miradas indiscretas ha corrido en Pefialolén, claro
como el agua de las fuentes cantarinas, el casto idilio de Alba
con Pablo -

El acercamiento produjo, a primera vista, intima armcnia en-
tre los jévenes. Fué toma de posesidn, en tierra conquistada
El tiempo trajo mas tarde, en la continua proximidad, len-
tas o subitas comunicaciones de sentires e ideas—jbotines co-
gidos en luchas, experiencias o dolores, traidos de remotas tie-
rras espirituales!

Se iba creando entre ellos un profundo acorde, por gradual
fusién de sensibilidad.

Estaban sin testigos en la altura, a solas con Dios. Nadie co-
mentaba, aplaudia o reprochaba sus andanzas.

A veces salian de paseo los tres juntos. En otras ocasiones
se separaban para repechar mas alto que la madre, las cuestas
de aquel parque, hecho todo en sorpresivos accidentes del terre-
no quebrado.

Beatriz con el muchacho deseaban vivir en otro tiempo... que
no fuera éste, tan nuevo en el extremo del mundo . sofiaban
con otra sociedad, de almas cimentadas en verdad, donde no se
restara lo esencial del ser humano—sus fuerzas vivas—a hipo-
critas convenciones y rutinas. . .

Palpitaba en la atmoésfera del villorrio la claudicacién cons-
tante del individuo a conveniencias lugarefias.

Despuntaba en ambos un porfiado y vago anhelo hacia vida
mas bella.
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Sentian ansia de alcanzar cierta honda verdad que pugnaba
por romper la clausura de la conciencia. .

—Tengo la impresién—decia Beatriz—de estar en la vida
fuera de tiempo.. . Naci atrasada en un sentido y adelantada

en otro. Desde pequefiita experimenté angustia... una infinita
angustia inmotivada, de algo que es mio y que me han quita-
do... de un tesoro intimo que me fué robado.. en ausencia

de este "yo” que el tiempo ha liberado. ..

A veces preguntaba a mi hermana si sentia ella también esa
angustia, .. si acaso el ansia secreta que me roia era matural y
comiin a todas las personas... Cruz me miraba atdnita, como
si le hablase en lengua muerta. Y asi fué como adquiti fama
de rara, de hurafia y hasta de bruja. A mi esposo nunca le hablé
de nada mio. No le interesaban esas cosas nimias, ni las hubia-
ra entendido.

—¢De modo que su marido no la conocié intimamente?

—Ni yo a él. Murid sin que yo supiese quién era en su alma
secreta. No daba confianza. Se mantenia hosco y empinado co-
mo un castillo fuerte, erizado de almenas y aislado por fosos. . .
Si tuvo puente levadizo, no se tendié para mi.

Ahota Pablo miraba dentto de esta creatura que le habia
abierto sus ventanas. Estaba virgen de contactos. Era una isla
oceanica, erguida en luz y serenidad.

—Ye—dijo el joven, devolviendo la confianza—naci con un
sentimiento inexplicable, en castellano, que no me abandona nun-
ca. Sélo le calza una palabra francesa: “regret”. En el fondo de
mis éxitos y de mis goces, siempre despunta ese “regret”. Todo
me sabe en la vida a cosa incompleta, a fruto que debo coger en
verde, a trueque de no verlo nunca maduro. Fué asi mi vida de
nifio y contintia siendo mi vida de hombre. Aqui mismo, entre
Uds., donde he visto por primera vez el rostro de ese “algo” tan
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diverso y multiforme, que se llama “Felicidad”, senti mas que
nunca el terror a lo fugitivo, a lo incompleto, a la vida traidora
que muestra para esconder, que da para quitar, que embriaga
para desgarrar mas hondo. . .

Beatriz le escuchd aténita. Hasta en ese sentimiento se co-
rrespondian.

—Tome la vida como viene... Coja el instante bueno como
si fuera eterno. Es la Gnica ciencia. .. Vivir el instante aislado,
gozarlo o sufritlo intensamente, recibirlo en gracia. .. Hay ins-
tantes eternos. .. Pidamos a los dones de la vida, en su efimera
aparicién, tnicamente hondura. . Todo lo que vive una vez,
muere y renace .. Gozar del sol mientras dura. Es un sabio de-
cir castellano

Sus ojos claros confirmaban el anuncio bello.

—iL’eternel retour! —dijo el joven, y se quedd ensofado.

Alba venia con las manos llenas de flores. Era en el um-
broso parque de Penalolén, ilustracién del estio en ansias de ple-
nitud.

Se sentd junto a Pablo en el banco de madera.

... Ciertas almas interrogan y otras responden. Los ojos de la
nifia contenfan una serena respuesta del infinito, que calmaba la
inquietud espiritual del mozo.

Esa muda afirmacién se apoderé de Pablo hasta convertirse en
su vida esencial.

Desocupado esa tarde de los trabajos de regadio (pretexto
que le servia para frecuentar Pefialolén) estaba junto a ella.
que permanecia suavemente recogida. ..

Su pureza encerraba tal soltura de gracia, que parecia un aban-
dono.

Cuando se levantaba sobre el joven esa mirada confirmadora
de luz sobrenatural, ponia todas las sombras en fuga.
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Para mostrarle los estragos de la ausencia en los dos dias que
permanecié abajo, le dijo Pablo:

—Durante mi estada en la villa, he tenido un alma vacilante,
mermada y dudosa. No soy yo mismo, y mas que yo mismo, sino
a través de Ud. .. Recaeré siempre en la mediocridad de una
vida menos: que ordinaria si no viene a ayudarme con su lu-
minosa fuerza.

Se lo dijo asi, en brusca contraccién de su set.

—La presencia disminuye a veces toda la pureza del goce a que
tiene derecho la amistad—respondié Alba.

—Sentimos de manera muy distinta. .. Cuando me alejo de
aqui se me cierra una noche sin estrellas en el alma. Y todo lo
que hago para calmar la vacua inquietud devorante, me parece
ridiculamente provisotio, cosas que me falsean y me abruman en
vez de colmarme .

—¢Es posible, siendo que a distancia se comunican mejor los
corazones? [En la soledad los espiritus se miran unos en otros,
como en espejos!

La claridad de su sonrisa, afadia encanto a la gravedad de sus
0jos transparentes.

—Precisa tanto esfuerzo para violar la clausura de un alma co-
mo la suya, que guarda tan obstinado silencio. ..

—De palabra, tal vez; pero la mia se muestra en absoluta des-
nudez.

Predominaba en la joven la esencia humana sobre el sexo, el
alma sobre la mujer

—En la fuerza de mi sentir no cabe el alejamiento, y a Ud.
le parece posible. . .

El ansia de su amor se hizo mds urgente y mds premiosa su
ternura. . .

Necesito hallar en su corazén la certidumbre de un querer ana-
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logo al mio.. en hartazgo de cosas humanas pequefias y de
proyecciones espirituales grandes. .. Me urge oir de su boca que
nos perteneceremos pata siempre. . .

—Jos votos y las promesas ofenden los sentimientos. ..
Es una velada confesién de duda o aprehensién de fragilidad.
;Qué pueden afirmar las palabras que no hayan dicho antes las
almas? Desde que ha entrado Ud en mi vida, huye el tiempo con
tal premura, que de sus horas lisas s6lo me resta la satisfaccién
de una infinita plenitud.

—Yo necesito la seguridad que nada ni nadie nos separard
nunca.

—De corazén, nada, nadie ni nunca—lo afirmé la nifia con
voz dorada;—pero crea asimismo que la ausencia material, no
puede separar. . Une, por el contrario, lo hondo de nosotros
mismos, que la presencia aleja, sacando a la superficie del ser lo
menos que contenemos a expensas de lo mds que se oculta. ..

Casi siempre cuando nos acercamos hablamos futilezas, con
cierto temor al silencio que gravita sobre los seres.

—Temo que se me escape Ud. por alguna cumbre espiritual a
que yo no podeé alcanzar.

La mas ardua ruta me parecerd ficil para encontrarla. .. Y
nunca hallaré que el camino se estreche lo bastante para caber los
dos solos

—ijCuidado con tornarse egoistal Me da su carifio una dicha
tan exactamente cortada a la medida de mi alma, que en vez de
dilatarme, me ahoga . . .

El le cogi6 las manos, riendo con viva alegria. ..

—De manera que mi amor, por ajustarse bien a su corazén,
lo comprime.

Se sontieron, mirdndose a los ojos.
A aquella hora la Naturaleza—voz de Dios en todos los to-

R e, - B L
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nos de sus infinitos registros—hablaba a los jévenes una lengua
ignorada, que los volvia aténitos.

Una paz luminosa inundaba de sobrehumana belleza el rostro
de Alba.

El parque sombrio, la casa silenciosa, todo cantaba su gracia
pensativa. En el horizonte se azuleaban los lontanares diafanos,
cual tela peruginesca.

Y la tarde subia en montante marea gris, poniendo en
sus almas el misticismo de una candida plegaria, a que hacia coro
todo el paisaje. .

—Tengo inquietud!—Ile dijo Pablo.—Necesito ir a la villa por
el medio dia y regresar pronto con una gran noticia. .

Caminaron lentamente en torno del lago... Abajo la ciudad
se disefiaba en nitida visién... La pureza del aire cortaba con
violencia los contornoes. . .

—Yo también presumo que se prepara algo grave: Carrera es-
taba preocupado... Mientras estuvo aqui cantaron a media no-
che los gallos. . .

—¢Augurio de qué?. ..

—Triunfos primero y desastres después. .. Aruncian los ga-
llos la proxima alborada, pero cuando se equivocan, significa que
los triunfos seran inmediatos y los desastres definitivos. . .

—;Cémo sabe tanto?,—le pregunté Pablo, tiernamente iré-
e

—En este libro tan grande y tan antiguo. ..

Mird en torno suyo los Andes y el campo inmenso.

Cuando un hecho me impresiona, observo lo que acontece des-
pués y por la coincidencia me oriento para el futuro

12
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—¢A qué observaciones de brujeria, di6 lugar nuestro en-
cuentro?,—pregunté inquieto el muchacho. ..

—Senti que ambos veniamos de muy lejos y que el cruce de
nuestros caminos iba a ser breve y triste. .. jEs tan dulce ya el
habernos hallado!,—corrigié timidamente la nifia.

—;De modo que Ud. cree todavia posible que yo me aleje al-

guna vez, después de haberla descubierto?. .. —la interrogé mi-
trandola derécho a los ojos. ..
—MNo miremos hacia adelante; vivamos hoy. .. en este minu-
N L delante; hoy t

to... ¢No ha reparado Ud. que cuando se deja a Dios el epi-
logo de los sentimientos, son mas hermosos que cuando los ha-
cemos nosotros? .

—iEpilogo! jQué palabra!,—exclamé Pablo aterrorizado.

—Digo que el epilogo es divino, cuando los carifios no ter-
minan por el corazoén, sino por alejamiento necesario, por la
muerte.. . Entonces duran siempre, quedan suspendidos alla
arriba, donde se eternizan. ..

Pablo desecaba algo mas positivo. jSiempre y aquil Sus sue-
fios eran terrestres,

La habia hallado y no la perderia.

~—El venir de tan lejos debe augurarnos permanencia en el en-
cuentro. .. ¢No lo cree asi?

Alba callé y se iluminaron sus ojos humedecidos de ternura.

Estaban juntas, aquella noche, la madre y la hija. Ocultaban
una y otra devoradora angustia, intensificada por las som-
bras pavorosas... El silencio era hosco y tragico. La cancién de
las aguas envolvia sensacién de perfidia. .. No cantaban aho-
ta; refan en carcajadas irdnicas. . .

Se quedaron en la sala, con lampara encendida y los balcones
cerrados. Alba no pudo contenerse y sali6 a mirar la noche,
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a acechar la visién de la ciudad, a aguzar su oido, a sorprender
el leve despertar de ecos dormidos. .. No avizoraba nada...
La Naturaleza yacia indolente en aquel seno de cordillera.

Las lucecillas del pueblo aparecian miseras, pero tomaban
proporcion desmesurada a su pequefiez, en el desmayo tenebro-
so del contorno... Las luces vivian con vida propia y atn ptes-
taban existencia de reflejo, a las grandes masas que en redor
anulaba la tiniebla ..

Casas, campos, montafias, se desvanecian mientras las trémulas
lucecillas vigilaban en la noche, marcando a Alba el sitic ocu
pado por la ciudad.

—;Qué pasaba a aquella hora?

Beatriz vino al jardin a encontrar a su hija. No podia ya con:
tener su inquietud.

—Tengo algo aqui dentro, que me roe.

—Yo también, pero es la angustia, madre, que precede a un
triunfo. .. ¢No has reparado que los desastres se anuncian to-
cando con golpecitos leves el corazén para adormecer después
traidoramente y caer como rayos, cuando ya nos hemos vuelto a
serenar? . .

—OQjald fuese verdad, que la angustia asi prolongada, es buen
signo.

Alba estaba convencida. No ignoraba que en la oculta sabidu-
ria se preparan los golpes con reservas de fuerzas—apenas un

| indicio y luego un largo reposo para herir. ..
—Esta inquietud, asi tan punzante, jcrees ti que augura bue-
l na nueva?

—Estamos ahora tensas al ltimo limite y es porque se acerca
la laxitud—aseguré la nifa.

No se acostaron. Esperaban algo, que, segiin Alba, debia ser
tanto mejor cuanto mas tardase en venir. . .
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Entraron en sus aposentos, dejando Beatriz abierto su bal-
con del lado de la ciudad. = El silencio era mas amenazante, a
medida que la noche ahondaba su misterio. .. jNada desgarraba
la muda espesura! jNada! Hasta los grillos enmudecieron su ru-
moroso concierto. . .

Callaron las vocecillas parleras de leves arroyuelos vertidos de
piedra en piedra, cual secreta confidencia que un oido casto con-
fia al otro. Y las sonoridades fundidas en estrépito de catarata
torrentosa enmudecieron también, tornando mas pavoroso el si-
lencio.

—;Has sabido algo por el muchacho?,—pregunté Beatriz, con-
‘tando con la indiscrecién del amor. . .

—Al marcharse, Pablo me anuncié su préximo regreso con pro-
mesa de algo grande que nos traeria de abajo. .. No le pregunté
nada, temerosa de que tuviera su parte. ..

—¢En algn complot? Carrera estaba' muy preocupado. Sus
ojos torvos miraban de soslayo... Fruncia el entrecejo .. La
frente ancha se le plegaba y luego distendida dilataba mas
esos golfos en el cabello que se le internan en la frente, prolon-
gando la luz.

« —Yo le vi varias veces cerrando el pufio y mordiéndose los
labios.

~—Sabe Dios qué peligro corre a estas horas. Debimos ir al
pueblo y permanecer alli esta noche para ahorrarnos la zozo-
bra de semejante espera.. .

—Hubiera sido peor, madre, pues al vernos asi preocupa-
das, habriamos puesto sospecha en casa de tia Cruz.

—No son observadoras, y como les parecemos tan raras,
nuestras maneras pasan a ese renglén de la cuenta, que nos
llevan.

—Te engafias madre, la tia no observa, pero Dolores es muy
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intuitiva. A veces me ha contado las suposiciones que hace de
astntos que yo me sé, sin fundarse en ninguna apariencia exterior
y ve adentro. .. asi no mas a pura ocurrencia. .. Dolores es muy
lista.

—Sblo la he descubierto en esos remedos que hace tan plas-
ticos y caricaturescos.

—Conchita también es maliciosa.. descubre a pura picar-
dia .. Parece que no atiende a nada en su jolgorio y, sin em-
bargo todo lo pilla. .

El silencio hondo de aquella larga noche fué siibitamente
desgarrado por tiros de fusileria. .. que repercutieron ligu-
bres en el seno de cordillera, siendo devueltos en ecos pavoro-
sos por el granitico muro. ..

Cien bocas vomitaron su espanto sobre ¢l parque dormido de
Peiialolén y continuaron en desapacible coro los ladridos de todos
los perros de la comarca—agrias voces de alarma trigicamente
Pfolongﬂ.da's. =

Quedé algo estremecido y vibrando en el aire. Las dos mu-
jeres se miraron consternadas.

—iDescargas!

Beatriz cayé de rodillas. .. Tenia miedo... Alba cruzé los
brazos sobre el pecho en actitud de orante y sus ojos resplan-
decieron en ardor de éxtasis.

En vano escrutaron el horizonte. Todo permanecia cerrado
y estaba ahora mudo e inmévil ..

El acontecimiento que delataba la descarga de fusileria fué
tragado por la noche profunda.. . En vano escrutaron el hori-
zonte, El silencio se solemnizaba ribeteado en oculta tragedia. Ce-
86 en ellas la ansiedad, después del lejano tiroteo, en que wibrd
el aire adormilado de la montafia. ..
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Se sintié Alba aliviada de un gran peso y logré comunicarle
calma a Beatriz.

——Ha, SuCedIdO algf-': sm dudﬁ, Ppero es un suceso felj.z
Ahora esperemos sin ese hondo pavor que muerde las entra-
nas. ..

Aguardaron. Beatriz se arrodillé ante su crucifijo. Necesi-
taba dar gracias. . Alba permanecié de pie.

Japiter recorria el cielo triunfante. Estaba muy alto a esta
hora de la noche... Miraba la tierra con su pupila esplen-
dorosa y fija. Palpitaban gloriosas las estrellas.

Seguia escudrifiando la nifia del lado de la ciudad muda. .
Aguardaba la noticia que venia para ella en camino, de alla
abajo, de la poza estancada. ..

Restos de barrizales secos del invierno hacian 4spero el ca-
mino entre Santiago y Pefialolén. Alba avizoraba la Cordi-
llera en espera del rayo trémulo, en que despuntarfa la aurora

Se retitd a su alcoba, para estar sola y- expiar la quietud
de aquella eterna noche... Su anhelo le forjaba ruidos fan-
tasticos y aun le fingia el palido e indeciso temblor de la luz. . .

El horizonte continuaba obscuro. . pero las estrellas ad-
quirfan mas viva fulguracién en la profundidad negra.

Por un instante imaginé que todo el firmamento se sacudia
en recia vibracién... Del lago se levanté el trémolo rumoroso
de los grillos, orquesta en sordina de los animales acudticos
—instrumentos de menudas cuerdas, tocados por manos su-
tiles, en notitas que al picar el silencio, hacen sinfonia coral a los
cobres ensordecedores que componen las aguas en su estruendo
sordo.

—¢Por qué no le daria a Pablo mi cruz?—Ahora se lo re-
ptochaba amargamente Alba.
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Era una crucecita de oro que le diera su madre el dia de su

rimera comunidn.

Estaba gastada de llevatlo al pecho. El Cristo, borrado por el
continuo roce, ya no tenia rostro.

Asimismo la inscripcién de atrds era apenas visible . pe-
ro marcaba el tiempo y el uso con ingenua ternura de sagrada
vejez. . . :

—¢Por qué no se la daria?—Y la oprimié Alba a su pe-
cho, donde la llevaba siempre colgada, con sus manos tan pu-
ras, en mistica oblacién. . .

Canté un gallo, estremeciendo el aire... y luego una diuca
rasgé el mutismo nocturno, y pronto, muchas voces mmpian
con agudos picotazos el espeso velo de sombras. ..

Cantos solitarios venidos de todas partes, desgarraban en ji-
rones la silente quietud.

Vacilaron en penumbra indecisa los picachos andinos. .= Cun-
dian las notas aisladas, aumentando mas y mas, hasta for-
mar al unisono la robusta oleada de vida naciente que compone
el himno gigantesco de la alborada. .. —potente voz del Uni-
verso que se despierta para cantar la vida en regreso que trae al
mundo la luz.

El glacial alborozo del amanecer se difundié en el infinito
vocerio que formaban en concierto las pequefias creaturas de
Dios.

La alborada jubilosa apagé el galope de un jinete que repecha-
ba la cuesta hacia las casas de la hacienda.

Embriagada la creatura en la soberana grandeza de la aurora
triunfante, no oyé el golpe seco de los cascos de un caballo,
que penetraba en ese instante al corralén del lado. ..

Tird al aire su sombrero y grité Pablo en el patio de azu-
lejos: '
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—iHutra!

Alba aparecié en el balcon.

El muchacho hacia ademanes de jibilo.

Bajé la nifia a escape.

Le cogié las manos y se las besé con fervor.

—iGran triunfo! Carrera, complotado con los jefes de la
guarnicién de Santiago, se ha tomado los cuarteles en la noche
con un corto tiroteo. ..

Beatriz se precipité por la escalera.

—;No hubo derramamiento de sangre?

Pablo explicé:

_Todo esta.ba 'preparado pa.ta que a 13. una de 13. ma.drugadﬂ
aclamase el Cuerpo de Artilleria a don Luis Carrera para jefe.
Este, con una patrulla, se dirigié al cuartel de Granaderos a
avisarle a su hermano Juan José, que se resolvié a ayudar. Se
puso el batallén sobre las armas y se cité la oficialidad . .

—;Qué significd la descarga? —pregunté Alba.

—Era sefial convenida para que los otros jefes de la guarni-
cion tomasen sus posiciones. Me he venido y no sé mas. ..

Se regocijaron con entusiasta ebriedad.

Cerca de oraciones llegaron a la casona Beatriz y Alba. Desds
el portdn se sintieron congeladas por el hielo del ambiente.

Cruz y sus allegados, pelucones empedernidos, temian las inno-
vaciones. No les pesaba el yugo de Espafa.

Por pereza adoptaron como lema propio, la divisa de la Real
Audiencia: "Lejos de nosotros la peligrosa facultad de discu-
rrir”. No pensaban; seguian sus habitos holgazanes, echando
vientre. Las audacias de Carrera los molestaban,

Su limitado hotizonte se cerraba en los muros de sus patios y
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~ no tendian la mirada mds arriba de los aleros de sus tejados.
La excesiva grasa de los alimentos embotaba sus energfas.

La parentela considera imprudentes aventureros o locos, a los
' que se lanzan en arriesgadas empresas sin favorecer su cémoda
~ inercia.

Seguros del poderio de Espafia, no manifestaban siquiera sus
opiniones, temerosos a una posible revancha de las fuerzas mo-
narquicas.

La prudencia, la moderacién y el acatamiento, eran las vir-
tudes coloniales.

Beatriz y Alba cayeron en la cuadra a hora de cena. Hacian
extravagantes comentarios.

Don Pascual, el mas sorprendido se declaraba sabedor anti-
* cipado del grave suceso, y aprovechaba la oportunidad de sem-
brar el buen grano.

Siendo la autoridad monirquica de detecho divino, el ca-
. nonigo fulminaba anatemas sobre aquel audaz militar, que ve-
~ nfa a revolucionar la guarnicion de Santiago contra el muy
- amado Rey de Espafia y de Indias.

- —Este ambicioso José Miguel, acabard mal—profetizé Cruz.
. Dolotes callaba, complacida en la audaz hazafia del brillan-
" te caudillo, que en el ritmico donaire de su capa corta envolvia
los corazones femeninos. .. Daba hasta en su guapo talante re-
" vuelo a ilusiones, en tanto que los lentos y mofletudos pelucones
| ponian en fuga ardores y entusiasmos.

- Beatriz no oculté su contento . Admiraba a Carrera y crefa
g, sin audacia y riesgo, no se haria patria.

—¢Y la suerte que puede correr él mismo en tales aventu-
arguyé Cruz, aparte de los males que acarreara, por su
dencia, a los realistas?

o hemos nacido para descansar, sino para vivir, — dijo
pero suavemente Alba,

b
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—Venimos al mundo a servir a Dios y al Rey—proclams,
pausado, el Canénigo.

—Dios y el Rey, son nuestro ideal y nuestra conciencia—re-
plicé Alba, muy quedo.

Miximo, que habfa salido a tomar voces, estaba enterado y
vaticinaba horrendos males.

—Al amanecer el Ejecutivo mandé a Vial, para persuadir a
Carrera de su locura. No se consiguié nada, a pesar que el
Congreso tomé parte activa en desviarlo de su insensatez. Se
hizo peticion de citar al pueblo para que eligiese nuevo Gobierno,
por medio de Mariano Egafia y Manuel de Salas. Nada pudo
tampoco la brillante elocuencia de esos hombres. La ambicién
de Carrera nos perdera a todos. . .

—EIl pueblo estd citado y decidirdi—anadié Beatriz con fir-
meza.

Las nifias se retiraton en silencio.

—Hemos cenado un buen sermén—dijo Dolores al traspasar
el umbral de la puerta.

... Pablo esperé a Carrera hasta la madrugada del 18, que
se recogio a su casa. ..

—Esta jornada ha salido bien... —le apret6 la mano al mu-
chacho. Estaba radiante—;Llevaste la buena nueva arriba?. ..

—Velaban, Oyeron la descarga... Estan ahora en casa de las
Tturgdyen.

—iBuenas caras habran visto!

—Querrds descansar. Vine sélo a encontrarte un instante.

—Quédate. .. Cuando estoy tan excitado, como esta noche,
el suefio huye de mi... Hablemos. ..

—¢Todo se realizb como pensabas?




CUANDO MI TIERRA NACIO 187

—La experiencia del cuatro de Septiembre, con esos cobardes e
imbéciles, me aproveché. Entonces no se hizo nada de le acor-
dado. Sélo los Granaderos destinados a la Artilleria cumplie-
ron dignamente su encargo. La conducta de los oficiales aquel
dia, prueba en qué estado se hallaban las milicias. Un coman-
dante se enfermd. Tomada la Artilleria, los Dragones llegaron
una hora después, porque atin no se creian seguros. Otros pro-
curaron escapar a sus casas, dejandonos en la empresa. {Todo
fué un desastre! Se juntd pueblo en la plaza e hicieron algunas
peticiones. Los diputados, a quienes apuraba la gana de comer,
decian: “Oigamos de una vez lo que quiere el pueblo. Cartera
puede exigir que escriban sus peticiones... para que no haya
confusion . . .”

Inmediatamente pasé al Congreso con aquel pastel, en que se
pedia la separacién de los sospechosos, por contrarios al sis-
tema, entre éstos estaba Alcalde. . .

—;Cual?

—No lo desconozcas, ¢l Conde de Quinta Alegre. Yo acababa
de llegar, no conocia a nadie, pero descubri la parte que tuvo
la faccién. Se me antojé, al entregar la cartilla que contenia las
peticiones, que Eyzaguirre, por sus hebillas de oro, bastén gor-
do, capa grana y zapatos de terciopelo, habia de ser mis godo
que Alcalde, y con lapiz borré a aquél y puse al Conde. Quedé
tan visible el bortén, que no quise entregar la lista y pedi al Con-
greso que mandara escribir a mi dictado.

.. Al concluir pidieron que firmara. Rehusé. .. pero al fin
consenti, exigiendo que uno de los diputados fuese a leerlo al
pueblo, con la nota al pie de ser la tal cartilla copia del original
que se me entregd en la plaza, por uno de los individuos que
componian el grupo de pueblo.

Este es mi pecado... la tdnica intriga de aquel dia. Lo demés
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fué obra de la Casa Otomana, que colocé a su parentela en el
Gobierno. .. Congreso de su agrado y todo a su conveniencia.

—Nada de esto se sabe. ..

Carrera continud:

—En la misma noche del cuatro fui citado a casa de Rosales por
Fray Joaquin, para acordar como absolutas las reformas que
ellos creian necesarias. El fraile, aunque es muy habil, atribuyo
a inocencia de nuestra parte que hubiéramos trabajado para
ellos Ginicamente, y me hizo sagaces proposiciones, en que creia
incitar mis deseos con puestos en la Casa de Moneda, Adminis-
tracién de Tabacos, Aduanas y otros empleitos semejantes. El
sabe que la mas activa fuerza nace de la ambicién y queria
hacerme su fiel colaborador despertindome interés.

Verdad que el pobrecito ha acomodado a sus parientes car-
gados de familia. Hagdmosle justicia, la casa de los 500 debe
reconocer al fraile, por su muy amante padre.

No me agradaron sus proposiciones y respondi que, habien-
do sido nombrado un Ejecutivo, no se necesitaba remover jefes
de esas administraciones, pues los agraviados culparian a los Ca-
rreras y tendriamos el odio de muchas familias que iban a redu-
cirse a miseria. No le gusté mucho a Su Paternidad, pero calld
vislumbrando que la Revolucién de atrapar pitanzas, no era la
que yo sofaba.

—Es muy interesante todo esto, pero necesitas descansar. No

te acuerdes mis de esas intrigas.
Se avalanzé Pablo a la puerta.
iQue la suerte te acompane!
José Miguel lo detuvo y seguia hablando:
—Los hombres sin ideal no ven mas que el vil interés préximo.
—jQué desgraciado fué el golpe de Septiembre! ;Y te que-
daste aparentemente resignado?

it o
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—La sabiduria de la politica consiste en acatar el Destino
cuando se torna tiranico.

—DMe sorprende la energia de tu cardcter. Perdonas con tanta
generosidad los agravios. . .

—Comprendo la miseria y limitacion de nuesta pobre Huma-
nidad. = Olvido las vilezas y no necesito siquiera perdonar.
Me das un mérito que no tengo.

—'_TE hﬂS heChO acreedor a]. triun’f{) Cle hoy. Cafecen IUS ELE~
migos de tu elevacién de alma. ..

—Me perderd mi falta de rencor. Son duras las almas en este
pueblo. Necesitan escarmientos, y para vengarme no dispongo de
energias y pacienicia bastante.

La Junta presidida por Carrera, ofrecié6 un sarao en Palacio,
a fin de congregar las voluntades vacilantes, sirviendo la fiesta
de nudo cordial a los desorientados, y a todos aquellos que no
ven mas alld del presente

Los realistas, reunidos por el “Exito”, fueron mas obsequio-
sos con el joven Presidente que sus propios partidarios y cola-
boradores.

Se le concedian ahora las cualidades de bravura, denuedo y
acierto, que se le negaban el dia anterior.

La “pasadera” fué tan general, que no sorprendia a nadie.
Los mas agrios y empedernidos stbditos del Reino tomaban ac-
titudes de complacida mansedumbre. ..

Las articulaciones de los realistas crujieron rudamente en la
reverencia cortesanesca, con que se doblaran en el sarao ante la
fulgurante espada del Presidente de la Junta.

Antonio de Cepeda se presentd con su esposa magnificamente
ataviada. Conchita estaba excitada, con cierta febril alegria, que
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sus conocidos interpretaban por el gusto de lucir los primores
que las “Donas” echaron en su canastillo de Boda.

Llevaba un traje de satin rosado, bordada la banderola del
faldellin con ojuelas de oro, paquetes de claveles prendidos en
el mofio de rodete, aderezo de esmeraldas y largas dormilonas,
cuyas chispas rivalizaban con el brillo de su mirada y la audacia
de la naricilla impavida. . .

La Junta, de pie, recibia en el umbral de la puerta grande
frente a la escalera de piedra... Al llegar ante Carrera, la se-
fiora de Cepeda se puso rigida y le estiré la punta de sus largos
dedos. . .

Antonio, moderado por caricter y demasiado egoista pata
mezclarse en luchas, contemplaba con desdén el servilismo de
los realistas, que combatieron a Carrera, y que ahora eran sus
fieles stibditos, sin transicién de pudor a tan violento cambio.

Hallé sin embargo, demasiado terca la actitud de su espo-
sa. .. Actitud inexplicable por la atraccién que el Presidente ejer-
ciera sobre ella. .. desde que era objeto de tan severos comenta-
rios en su familia.

Verdad que Conchita, en la altivez de su caracter preferia
los hombres que trepan cuestas, a los que alcanzan cumbres.

No le observé el marido que su saludo, asi tieso, rayaba en
pura descortesia, temeroso a las violentas reacciones que en su _i
alma apasionada provocaban los motejos.

Damas y caballeros formaban rondas, en pausadas y donosas
danzas de cortesano donaire.

Alba, vestida de brocato azul, con alamares de plata, bailaba
con insuperable gracia en laxas ondulaciones ritmicas.

Supo de las peligrosas comisiones que en la noche de an-
gustia cumplio Pablo, penetrando a los cuarteles con las ailtimas
érdenes de Carrera, tendentes a la sublevacién de los cuerpos,
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que le dieron el poder. Su disimulo, destreza y rapidez de
accién, dentro de su aparente inmovilidad, contribuyd a asegu-
rar el éxito del golpe astutamente combinado por el joven cau-
dillo.

Ahora las parejas, en abigarrados grupos, se acercaban a la
gran mesa del opiparo festin.

Los rostros, algo congestionados por sendas copas de rosoli,
se distendfan en campechanas sonrisas, apuntando diestros cum-
plidos a las damas.

Carrera apuraba libaciones. .. Todos se disputaban el ho-
nor de alzar y chocar una copa con el brillante militar, que or-
ganizaba su pais para la libertad.

Un iman atrae al Presidente en la vasta sala... Ahi, a
pocos pasos, Conchita era el centro de la brillante reunién
cuya alegria plasmaba en los hoyuelos de sus mejillas frescas y
encendidas. . . Su claro reir y agudos dicharachos, eran la ma-
sica, las panderetas y castafiuelas del sarao. ..

Su Excelencia se desprendié rapidamente del grupo que lo
rodeaba y, cogiendo de una frasquera todos los claveles rojos
que contenia, los empufid y con gentil arrogancia, en eldsticos
pasos, avanzd hasta la sefiora Iturgdyen de Cepeda.

Se le cuadré delante, con atrevida desenvoltura:

—Os esperaban sefiora, en este Palacio, claveles rojos. .. Sois
vos misma emblema de triunfo . .

Ella, amable, picaresca y graciosa, acercé las flores a su pe-
cho. ..

—Rifien con mi traje rosado de ilusién. No puedo llevar con-
migo flores encarnadas, jclaveles rojos como herida de soldado!
No me sienta la sangre de victimas ni tampoco de héroes. . .

Y lo desafiaba con impertinente coqueteria, extendiendo y re-



S

192 IRIS

cogiendo el abanico, mientras las largas dormilonas de esmeralda
le bailaban chispeante danza de centellas, cayéndole hasta los
hombros.

Carrera, turbado:

~—Admn, si no os placen, guardad los claveles rojos, sehora, por
la gran devocién de un soldado, que llevan, para vos. .

~—Prefiero las togas a las espadas, y también las golillas. .

Impertérrita acercé a su respingada nariz el mazo de claveles
encarnados, y luego lo aparté con irénico desdén:

—iNi huelen vuestros claveles, Excelencia, parecen de menti-
ra, flores de papel!,—y dié con el propio ramillete un fustigazo
sobre la mano izquierda del Presidente. .. esparciendo hielo en-
tre la concurrencia de adulones y timidos asistentes. Sabia por
instinto que la gracia vence a la fuerza.

Fué motivo de animados comentarios aquella audacia. Era
una de las muchas “cosas” de Conchita, joven orgullosa y mi-
mada.. . Sélo para Alba, aquel gesto, tuvo un misterioso doble
fondo, de que no hablé a nadie.

Esa madrugada, ya a solas en su lecho, Carrera descubrié una
verdad que se le ocultaba, al sentir por vez primera, cudnto po-
dia pesar una mariposilla, sin saberlo ni quererlo, sobre el des-
tino de un hombre fuerte y poderoso.

iTodas las mujeres que poseyera durante su aventurera ju-
ventud no tenian ya valor alguno, junto a aquella dama que no
poseeria jamas!

En este gris amanecer experimenté en si mismo esas fuerzas
misteriosas que se exhalan de ciertas almas, trabajan en silencio
y desde grandes distancias penetran otros corazones y jcambian
calladamente los destinos humanos!

¢Para cudntas creaturas habria sido su aparicién tan fa-
tal, como los desdenes de Conchita, lo eran para él mismo?




CUANDO MI TIERRA NACIO 193

¢Sabemos algo acaso, de las existencias que orientamos o
descarriamos? ;Conocemos las locuras que hemos inspirado? ;EI
dolor o la alegria que dimos a seres que salieron de nuestra 6rbita?
¢De qué dramas hemos sido agentes. .. Ahora lo sabia el Jefe Su-
premo, por el vasallaje y la intima vivencia a que se hallaba
sujeto a una mozuela, furtivamente entrevista de noche y que
no le perteneceria nunca!

La mujer, en plenitud de fuerza eruptiva, le cruzd a la alborada
la senda de gloria

Se retiraron Beatriz y Alba a Pefialolén. La atmésfera de la
ciudad estaba densa y agria. En casa Iturgéyen un oculto terror
los corrofa por dentro.

Temiendo la posible revancha, se disgustaban de haberse com-
prometido tanto en un éxito que no seria definitivo. Un ma-
lestar secreto devoraba a los moradores del caserén. No se co-
municaban sus pavores.

Sélo don Pascual, entre pitada y pitada de rapé, ponia los
ojos mas en alto que nunca, tomando al cielo por testigo de las
iniquidades sucedidas, para apurar las cuentas de los malvados.
Ctuz se evaporaba en hondos suspiros y transpiraba su secreta
angustia, exclamando:

—Que Dios nos tenga de su mano!

Sus amigos, pesados y ventrudos, resoplaban el miedo en los
fuelles de sus pescuezos rechonchos. Dolores los observaba ma-
liciosamente, compadecida del susto que pasaron.

Carmen estaba tan preocupada por la numerosa tribu de sus
chicuelos, que no le quedaban fuerzas para mirar en la politica,
ni apreciar sucesos. Su esposo era su propia conciencia de la vida.

13
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Rosario contemplaba con olimpica serenidad los acontecimien-
tos. Su serena visual, puesta en alto, le permitia seguir la li-
nea general de los sucesos, en las sinuosidades del camino que
marcaban los hombres con sus proezas y aventuras.

Beatriz y Alba recogieron esas observaciones en su permanen-
cia abajo. Comentaban con Pablo y le referian sus descubri-
mientos.

Chocd a la nifia el servilismo de los realistas. Sus profundas
reverencias estaban hechas de miedo y de adulo.

—iNo tienen el espiritu nuevo!,—observé Beatriz.

—jEspinazos de serpientes!,—apunté Pablo.

—Si no disponen de més energia, jqué culpa tienen!,—excusd
Alba.—Estan embotados y nada puede sacudirles la pereza.

—Han sido misioneros de civilizacién, han cumplido su ta-
rea, y a otros incumbe crear la raza. .. —continué Beatriz.

Alba halla injusto cargar sobre los setes obligaciones que no les
ha dado la vida, puesto que no los ha capacitado. “La vocacion
particular se reconoce en nuestras facultades.”

La serenidad de su juicio no impedia la risa—risa mezclada de
comprensiva piedad. Los maridos de sus primas eran hombres
timoratos, que no se comprometian asi no mas. El amplio ruedo
de sus capas se movia al majestuoso compas del cetro real de
Fernando VII. Todo era lento en ellos: movimientos y palabras.
Hasta catraspeaban con cachazuda solemnidad. La idea revolu-
cionaria los irritaba.

Esta vez recibieron la solapada revuelta hecha y la acataron
con el respeto debido a los sucesos consumados en éxito.

Desde que Pollenana entré en casa del Canénigo, en calidad
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de ama de llaves, las relaciones entre la Cordillera y la ciudad se
estrecharon.

La criada llevaba y traia recados y regalos de la Catedral a
la hacienda y del campo a la villa. Su respeto a la Iglesia y a los
amos, hacia que los envolviera en una especie de culto comin.

En el sacerdocio hallaba los herederos de esas magicas llaves
del cielo, que Pedro, el pescador y llavero, como ella misma, les
entregara.

En los Amos reverenciaba esas otras llaves, mis positivas, a
su entender, que abren las cajas de onzas natigonas y las bodegas
de vinos y despensas. . .

El clero y los patrones representaban para Pollenana el poder
espiritual y el poder temporal.

Su antiguo oficio—trapera de un prostibulo—aunque disfra-
zado de celo por la salvacién de las almas, si satisfacia su insa-
ciable curiosidad de hurgar la vida ajena, no daba complacencia
a su delicadeza de mujer devota. . .

Después de colocarse en el angulo donde la Humanidad apa-
rece mas baja—el reino de los instintos—Apolinaria se encon-
traba restituida en su nueva ocupacién a su primitiva excelencia
de alma redimida del barro de Adan, por la sangre de Cristo.

El Canénigo, después de su semana de oficios en la Metro-
politana y de la consiguiente semanilla, aprovechaba el resto del
tiempo en ir a las haciendas de sus amigos.

Apolinaria dejaba, de guarda en la casa, a un sacristin ju-
bilado, para emprender viaje a Pefalolén, llevando de la villa
dulces de las monjas, ollitas de greda perfumadas y pintadas
con asas de hilo de oro y plata, canastillos de alcorza, amén de
escapularios bordados... Eran esos objetos las dnicas indus-
trias artisticas de la época—obras de prolijidad que hacian las
reclusas.
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—Estos obsequios que traigo, te los manda el Prebendado—de-
cia a Alba—Estin benditos por las santas manos que los han
trabajado.

El sefior Solis confiesa a las madres Clarisas, y para su dia, de
San Pascual Bailén, lo colman de preciosuras.

—;Es acaso nifia virtuosa y con temor de Dios?,—me pregunta
por ti el Canénigo. . .

Yo me callo que eres una cabrita, que trisca en la Cordillera,
pata no asustar a Su Eminencia, ni mucho menos que te pasas
pintando monos desnudos y cantando versos profanos en lenguas
raras.

—¢Asi que vos, Pollenana, te has escandalizado con mis mo-
nos? ;Te asusta que el Nifio Dios esté sin ropas hasta en los cua-
dros de Roma que te he mostrado?

—Ya sabrd de eso Su Santidad.. pero que una sefiorita mo-
desta desnude al Nifio Dios por puro gusto... Cuando venga el
Prebendado no le muestres esas imdgenes tan vivas que no les
falta ni hablar, y tan sin ropas como si no pertenecieran a nues-
tra santa religion. . .

De vuelta a Santiago, traia Apolinaria de Pefalolén, que-
sillos de apoyo, pan de huevo, higos secos y frutas de estacion.

—La patrona Beatriz me encargé de poner estos recuerditos
en la merienda de su Eminencia.

—;Regresas, hija, de Penalolén?

—Fui a ver a la comadre Basilia, que estd de baja.

Se interesaba el Candnigo por saber de Beatriz.

—La patrona esti muy conservda y la nifia es Virgen de al-
tar, tan inocente que hasta ahora se entretiene con los animalitos
y no atiende a la vanid, ni al orgullo, buena con los pobres y se-
riecita. . . Aunque la patrona no la tiene a la pretina, como la
sefiora Mayor hizo con ella, y sale a caminar con ese forastero,
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que ha dado tanto ailanto a las casas, ella va con él tan modes-
tita, que muy osado habia de ser un hombre pa faltatle. .

—;Eso serd matrimonio?,—inquiria gravemente el Canénigo,
temeroso de que tan buena dote le tocase a un renegado.

—Al no ver a otro y llegatle su hora, pudiera ser en queriendo
Dios.

—¢Y él, quién es?

—Nadie sabe de los forasteros mas de lo que les conviene
mostrar; pero éste se ve muy delicao, todo un sefior de catego-
P Es cerrao pa hablar y se le entiende apenas cuando
reclara. .. Eso si que agarrando el estrumento lo hace llorar de
pena; las cuerdas se lamentan solas, como gente atribulda.

—:Es musico, ese extranjero?

—iMusicante, si! Ha de ser mestro, porque cuando le pega a
la piana la hace sonar que atruena, como si no le diera con dos
manos, sino con docenas... Sabe de too el gringo; hizo los ca-
nales y los estanques, le dié salto a las aguas, que parecen pena-
chos, abanicos, collares. Un caballero muy curioso, como que
vienen de esas tierras en que les ensefian de un tdo.

—¢Sabra Beatriz que es un joven de conciencia, cuando asi le
abre su casa?,—insinué el Canénigo a la llavera.

—Su Eminencia, asi como su mercé me ve, siempre en hones-
to vivir, yo sé muchas cosas... que no llegan a su confisiona-
rio. .. Nadie como ésta, su setvidora, conoce los bajos fondos de
la religiosa ciudad del Apéstol Santiago. La condicién baja
permite saber de vidas que hasta los sacerdotes ignoran... Un
ptebendado como su Eminencia, con asiento en Coto y tablilla
en |la Metropolitana, no oye mas que pecados bonitos.

Los caballeros no se le atracan y su mercé no los conoce en
cuanto hombres. .. Por sacar de iniquidad a una sobrina de la
comadre, que cayd por engafio en el mal, me ei allegao a esos
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pozos. .. y jqué escandalo!. .. Los caballeros principales llegan
por alld por parvaitas, después de cena.

Dan aviso que les tengan metrienda y licor... De ano-
checida aparecen embozios, no se les ve caras. Se alivianan de
cuerpo en la cueca y se les resfalan solitos los pies. . En su
casa, cuando atraviesan los corredores, llevan paso de procesion y
gravedad de entierro. . .

—iPecados de miseria humana, hija! Ahi no hay malicia, sino
pura miseria. . .

—Hombres casaos, Su Eminencia, con sefioritas que es gloria
mirarles la cara en resplandor de blancura, y trocarlas asi por
unas condendas, que ni el soliman ni el pachuli les disimula la
sarna y la pestilencia.

—iDesgraciados!—El Canénigo levanté sus manos al cielo y
elevd los ojos, para hacer testigo a la Corte Celestial de la vil ma-
teria de que estan hechas las creaturas.—Guarda, hija, el secre-
to... No pongas nombres.. La mujer es pura y por ella se sal-
varad la familia. Es el Arca Santa, el jardin sellado de que ha-
bla la Escritura. Precisa que ellas ignoren. .. porque su virtud,
por fuerte que sea, desmayaria. ..

El varén siente mas hondo la punzada de la carne—pensé el
Canénigo.—Esa atenuacién que la naturaleza fisica le otorga,
permitiendo sea el hombre mis fuertemente tentado, nc se la
comunicd a la criada.

Altos juicios de Dios nos obligan a inclinatnos ante esta mi-
seria, que nos oculta sus sabios designios. La fortaleza del varén
probada en el gobierno de la vida y condenacién al trabajo, su-
fre menoscabo en la flaqueza de su carne. La raza y la virtud pa-
decen menos ofensa en el hombre que en la mujer, y por eso
permite el Sefior que el varén sufra mds recia tentacién. La mu-
jer debe guardarse en integridad, responde de la familia ante
la sociedad, se afitmé el Canénigo.
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—Pues lo que iba a decir a Su Eminencia, es que habiendo
visto llegar por aquel pantano a tanto sefior de los que van con
vela y esclavina debajo del Palio del Santisimo en la gran festi-
vidad del Cérpus, nunca supe que llegase pot ahi el forastero.

Dicen las hablillas que no tiene religién como nosotros... Se

hinca sélo en las campanillas de la misa... Yo lo aguaitaba, y
no se persigna tampoco, como todos los cristianos, pero al dar
vuelta el misal, se para como por resorte.

El tedio de Dolores culminaba. Desde su matrimonio no tuvo
gozo de vivir. A una durisima prefiez, siguié larga convalescen-
cia, y antes de recuperar las fuerzas perdidas, a lo largo de
nueve meses de atroz malestar y melancolia negra, vino junto con
la salud recuperada la prefiez inmediata. ..

Su temperamento era extremadamente agil y netvioso por mez-
cla de ardorosas sangres moruna y andaluza.

Renian en su alma de recia estructura vasca, la viveza gadi-
tana contra la resignacién drabe. Retozaba su imaginacién aler-
ta en dicharachos sevillanos y sufria violento choque entre su
silida razén y su inercia musulmana... Cada raza ponia en
Dolores rudo conflicto con las otras sangres.

Por la fuerza de sus contradicciones, la apodaron en familia:
Mixtura, nombre que se daba a unos saquitos, tejidos con tiras
de papeles multicolores. Las monjas mezclaban en ellos flores,
que obsequiaban a sus visitantes. .

Era una golondrina emigrada y caida en un pozo—el estanque
colonial—siesta de la raza conquistadora y aventurera.

Tenia aspiraciones irrealizables. .. ja qué? No hubiera logra-
do definitlo. .. ;Al amor, a las aventuras?. .. Le gustaria ser
una de esas heroinas de novela, que inspiran grandes pasiones,
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que pecan, padecen y mueren, después de haber revuelto los des-
tinos y los corazones de una legidén de hidalgos. ..

Su esposo no se parecia a aquellos personajes, ni aquel tran-
quilo afecto conyugal a los amores que sofiara.

Su vida era triste, avara de sucesos, descolorida, pequefia y
vulgar. En vez de sorpresas y arrebatos pasionales, hallaba en
torno suyo orden, regularidad y tristeza. Padecia debilidad, nau-
seas, desgana, decaimiento del animo. ..

Su juventud estaba presa en las garras férreas de aquel Des-
tino.

Hubiera preferido no tener esposo honorable, ni fortuna, ni
prosapia, y vivir, vivir locamente. .. jamar, gozar, padecer!

iEstaba oprimida por el peso de la vulgaridad!

A esa hora—las tres—los Gltimos rayos de sol, se escurrian ve-
loces en el patio de los naranjos capuchinos.

Se senté con Alba, en un petate colocado sobre los ladrillos.

Su rostro estaba estragado, tenfa los ojos hundidos y una
atormentada fijeza interrogante en las pupilas. .. signo de an-
gustioso extravio espiritual. . .

De Alba, fresca en su tez trasparente, emanaba una irradia-
cién de alegria extatica—alma suspendida sobre la encrucijada en
donde confinan todos los senderos del vivir. . .

—Te necesitaba mucho. Me das valor. En estos quince dias
que no bajabas me he sentido morir de aburrimiento y desespera-
cién. Estoy como embrujada.

Alba vertié sobre Lolo el brillo sedante de su mirada azul,
en transito a otros mundos. . .

—Es una prueba. .. Crees tu vida perdida, porque sufres. . .
La estds ganando. .. De esta miseria va a surgir algo grande .
De los desabrimientos mayores que se padecen, brota mas tarde
una especie de encantamiento... Lo he experimentado. .
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—Te admiro mucho pot eso mismo... Ta no te sientes sola
como yo... Estas en el campo, sin mas compafila que tu ma-
dre. .. y yo aqui, en este caserdn, con todos los mios, que son
tantos—Ila tribu—me hallo en aislamiento de carcel. Con Fer-
nando no hablo nunca de nada mio. Mis hermanas son hechas
de otra laya. Rosario vive contenta sin causa. No comprende que
yo me sienta triste.. . Cuando despierte Conchita, que ahora es-
ta dormida en la alegria de la edad, va a tener pena como yo,
ansia de algo que se ignora... ;De qué te nutres dentro de ti?
Quisiera saberlo.

—Vivo como derramada en el campo, los limites de mi cuer-
po no me clausuran. .. Es como si yo fuera también aire, paja-
o, flor. .. y me identificase con la Naturaleza. .. No sélo me
acompafia lo que me rodea... Es que yo soy todo eso... Me
fundo en la extensién. . . Me siento hundida en el verdor de las
praderas, ampliada en el espacio. .. Presiento que tras de lo vi-
sible se oculta otro mundo prodigioso, en el cual yo también vivo,
me dilato, vibro. ..

... Impresion de no estar nunca sola, sino cuando me hallo
entre personas que no ven mas alli de las paredes de sus cuar-
tos.

—¢Asi como yo?,—interrogé ansiosa Dolores.

—Ta sufres y vives. .. Esa angustia debe ser el camino, que
yo ya he recorrido quién sabe dénde. . .

—¢Y nunca tienes pena?

—Si. .. los padecimientos ajenos me entristecen mucho. .. Me
duele que los desgraciados no sepan que en virtud de lo que su-
fren, van a gozar después... Tengo penas también .. pero sé
que es bueno que asi sea. Lo han preparado para mi de este
modo, aquellos que saben y pueden mas que nosotros.

—iDios, los santos, son esos?
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—No les pongo nombre.., Seres muy grandes, desconoci-
dos en la tierra, que no pasarin nunca por acd. Se me ocurre
que Ellos nos dirigen, nos aman, se compadecen de nosotros que
somos ciegos a todo lo que ellos ven... jy no pueden mostrar-
nos!

—¢Dénde aprendes esas cosas?

—En ninguna parte... Se me ocurren estas ideas, las siento,
con una claridad tan viva, como si las viera con mis ojos. . .

—iQué distintas somos!,—suspiré Dolores. ..

—Yo creo que el camino es el mismo. . .

—¢Quién lo muestra?

—Precisa que cada uno lo descubra. Ya ves, hasta Santa Te-
resa tuvo que dirigirse desde adentro de si misma... Sus confe-
sores no la entendian.

—Nouestro Sefior se le mostraba en carne y hueso—recordé Do-
lores, buscando ajuste a las palabras de Alba. ..

—En Espiritu, pero lo veia... Creo yo, también, que Cristo
estd a nuestro lado y que es atraido por el corazén que lo
ama. . .

—Nunca he logrado comprender a Santa Teresa, y sus mon-
jas tampoco la entienden... No es humana en su deseo de su-
frir.

—En los comienzos de su vida gustaba de todo lo que ha-
laga en el mundo. Vivia dentro del convento en trato con gentes
frivolas de afuera.

—Lo que no entiendo es cuando exclama: *{O padecer o mo-
rit!” Odio el sufrimiento, me hace mala, me quita la devocién,
me exaspera en colera, y si quisiera morir, es sdlo para no sufrir
mas. ..

—EI dolor crea la cavidad del gozo en el alma, y si no sufri-
mos no somos capaces de gozar. . La vida se nos ha dado para
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este trabajo de excavacién, que el sufrimiento labra a despecho
nuestro. . .

—;Eso no me entrard nunca!

—iNo importa! Llegard por experiencia. A mi tampoco me
cabe lo que leo ni lo que escucho, sélo lo que vivo se hace carne
de mi espiritu.

Madre dice que ella nacié sin el asombro ni el escindalo que
padece tia Cruz... Con una impresién de regresar, de haber
estado antes. .. Yo tampoco tengo novedad de las cosas. Ba-
silia en cambio, se asusta de todo y teme a la muerte. . Po-
llenana, asimismo, vive de espanto en espanto, y por eso sus
ojos se dilatan ..

—¢Crees que mi suerte se compondra?

—Naturalmente.

—Y si nada cambia, ;como puedo cambiar yo de dnimo?

—Es que ti vas a cambiar, por dentro, sin que se altere nada
a tu redor. Verds todo distinto y te sentirds feliz con lo
misge que ahota tienes y no puedes disfrutar. .. Ya me wves,
soy tan sola y me hallo acompafiada... vivo en el campo y
no me aburro nunca... Nada me oprime. . .

Llevo adentro un misterioso surtidor de gozo, de fuerza, de
fe y de encantamiento... y es tan hondo ese manantial que
vierte su embeleso sobre todas las cosas. .. especie de invisible
sol que me ilumina. ..

—Siempre es causa de admiracién para mi que te diviertas
hasta de tratar con los criados. . .

—En su sencillez de alma, ellos se entregan por entero. ..
Hablar con Basilia es sentirse mds cerca de Dios... Su rusti-
cidad misma la conserva intacta. Si tuviera letras y latines, no
seria trasparente como es. Esos seres estin en contacto con el
manantial interior. No han sido deformados.
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Alba continuaba siendo un misterio para Lolo... pero un
misterio con fuerza viva y comunicante.

Tomaba animo en el contacto intimo de su prima. Qué muer-
tas estaban en su comparacién las otras almas que tenia en re-
dor!. .

—Es un estado pasajero, ahora estds enferma. De pequefia,
cuando me decian que la vida era un valle de lagrimas, me daba
risa, por figurarme que todos debian estar tan contentos como
yo misma en mi existencia de mariposa. ..

Después he despertado, he comprendido el dolor y me com-
padezco. .. Es mas, lo sufro en mi... Querria cambiar el or-
den en que estdn hechas las cosas, nivelar a las creaturas para
que no haya superiores ni inferiores. .. Sabes, la otra tarde
fuimos con mi madre, donde los criados del tercer patio, y
pasamos por las higueras a tiempo que los negritos chicos se ha-
bian perdido. Uno desaparecié por el tejado y el otto estaba
trepado en la copa del arbol. ..

—Son muy hurafios, y dejan las travesuras sélo de miedo al
latigo . ..

—FEso fué lo que evitamos. Cuando llegé No Alejo armado
de palo, mi madre y yo lo echamos... y ya verds. .. a nuestro
solo llamado carifioso bajé el monin. ..

—Son muy duros de llevar esos negros.

—Es que los han maltratado. .

—Te equivocas; madre es muy justa.

—Tia es justa... pero la verdad es que esos pobrecitos
nacieron asustados y con odio a nosotros los blancos, que hemos
sido sus verdugos.

—Las ocurrencias tuyas... ;Con que al nacer ya traemos, a
mas del pecado original, susto?

—No te parezca raro, Lolo... En nacer negro ya hay mar-
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ca de destino... fatalidad . Llegamos a este mundo en con-
diciones distintas; unos contentos y otros tristes, cansados,
aburridos, enfermos éstos, o bien sanos y felices aquéllos. ..

El sol se fué sin que lo advirtieran. Las dos nifias estaban
yertas sobre la estera amarilla. El hielo punzante de la tarde, que
cae en la ciudad con el ocaso, las hizo levantarse.

Durante el dia, los naranjitos enanos, dorados de reflejos can-
dentes ocultaban esa espesura siniestra, que les devolvia la pa-
lidez de la tarde. Los d@ltimos pajarillos—diucas, chincoles—
tornaban a sus nidales y las lechuzas graznaban lagubres
en los aleros.

Dolores oprimié el brazo de Alba.

—iTanta seguridad que das con tus palabras!. . Yo creo por
afirmacién ajena, porque los sacerdotes lo aseguran y por mie-
do a las penas eternas.

—Yo no acepto que Dios castigue a sus creaturas eterna-
mente . . .

Dolores se sobresaltd. . .

—Es de Fe... pecado mortal para el que dude. ..

No se inmuté Alba.

—Cada uno con su conciencia. .. La verdad es que yo no sé
discurrir. .. Siento tnicamente, y con tanta o mas viveza que
si viera lo que siento. ..

Vivimos en Cristo. Su felicidad y su omnipotencia nos per-
tenecen. En el Sefior no existen divisiones, ni tiempo... ni im-
posibilidades. . . dentro de su corazén la vida se cifra en uni-
dad y en gozo. ..

Dolores no seguia a su prima. . .

—Vives en las nubes. . no te muerde en la carne esta mise-
ria que me devora, ni sufres de este vacio que me despoja hasta
de mi sexo. Padezco abandono, limitacion, impotencia. .. amar-
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gura de ser nadie, y de no sentir tampoco nada por mi mis-
ma.. . Mi fe es de pura imposicion. . .

Se paseaban por el corredor del segundo patio, Maximo y
Fernando.

—:En qué estado se halla la prueba de tu litigio?,—averi-
guaba el Escribano al Licenciado.

—Casi completa. Esa mujer habia faltado, asi lo manifies-
tan de claro sus habitos deshonestos. Salia de casa sin que se
pudiera justificar el fin... Se trataba en su persona, con ex-
cesivo cuidado y regalia. Tenia aderezos cuya procedencia se
ignora. En su hogar no usaba ni solimdn ni pachuli... y cier-
tos trajes estin saturados a ese olor y también a incienso;
prueba de que pasaba por los templos antes o después de ir a
sus devaneos amorosos. . .

Fernando no hallaba prueba suficiente al adulterio, supuesto
por el marido para justificar el alevoso asesinato. En su juicio
notarial, como cumple a un hombre de acrisolada conciencia le-
gal, llevaba esculpido tan hondo el derecho masculino sobre la
hembra en defensa de la propia honra, que creia de escarmiento
necesario librar de cargo a ese marido que ejerciera en la esposa
un defecho tﬁierado pot Ei Cf)digo —

Devolviendo confidencia por confidencia, comunicé Fernando
a su cufiado que para €l la prueba del estado mental, anterior
al testamento de dofia Pelagia Molina, se complicaba. .. Mo-
mentos antes, segiin declaracién del cura que le administré los
sacramentos, la dama habia mandado con el sacerdote finos re-
cados de su parte a la Virgen Santisima. ..

Numerosos herederos impugnaban la validez del testamento,
hecho a favor de unos sobrinos que, seglin rezaban las créni-
cas del tiempo, eran sus propios hijos sacrilegos, habidos con el
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Obispo Lartundo, con defraudacién de su legitimo hijo de-
mente.

En la cuadra, don Pascual, llevado de su celo por los
realistas, referia a dofia Cruz que circulaban hablillas muy fun-
dadas de que Carrera tenia unos trapicheos en el barrio de la
Chimba.

—Su conducta siempre fué deshonesta... —dejé caer Cruz
con peso de dogma.

Don Pascual, temeroso de haber hecho una temeraria afirma-
cién y atn escandalosa para la "mujer” (considerada como “me-
nor” por cédulas reales y costumbres), se remonts hasta la Bi-
blia, para probar que siempre fué el mundo gobernado por la
concupiscencia.

—Se refiere en los libros Santos que la mujer de Onan o
abandond pot sus malas costumbres, y que su nuera, creye.ido
que le debia dar un hijo se vistié6 de ramera—palabra de la Bi-
blia—que prueba la existencia de una institucién formal en que
se tenia hasta un traje de circunstancia. .. Asi vestida tentd
Onan. ..

- Entraron los varones a la cuadra. Ya en un circulo mds vas-
to, el Canénigo resumié lo anterior y sigui6 el interesante re-
lato.

—Al cabo del tiempo natural, cuando nacié la creatura, Onan
quiso aplicar a su nuera el castigo de la ley hebrea, condenan-
dola a ser apedreada.

Ella acepté la pena, en caso que también sufriese castigo su
complice. “Guardo pruebas”, dijo.- .

Era costumbre del tiempo pagar a la mujer, con una oveja y
un carnero.

Onan habia dado a la supuesta “ramera”, en prenda, su bicu-
Io y su anillo de bronce, hasta que ella se presentase a reclamar
el pago.
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No volvié nunca y ahora mostré-a Ondn su baculo y anillo
en prueba de la deuda contraida.

Dofia Cruz padecié grave escandalo por la inmora lidad del
hombre antiguo y de la Biblia.

Nunca don Pascual hablaba en ese tono ni mucho menos hacia
semejantes alusiones a las Sagradas Escrituras.

El Canénigo se sintié desaprobado por Maximo -y Fernando.
No admitfan que su cardcter sacerdotal eximiese al Prebendado
de guardar el secreto de las debilidades masculinas, que para
resguardo de autoridad ante la hembra, necesita rodear de la
mayor reserva el varon.

Don Pascual, llevado de su celo realista, no perdia ocasién de
impugnar a los rebeldes, que se llamaban patriotas, y asi los ha-
bia traicionado en cuanto hombres con imperdonable ligereza.

Ahora se preguntaban los yernos en sus adentros: ;si esa
indole de conversaciones habria originado la desconfianza que
les mostrara su suegra y que nunca le inspirara la varonia de
su esposo?

Don Pascual se sintio mal parado. Remonté al principio de la
conversacién para explicarse,

—Le manifestaba a Crucita los malos pasos que se atribuyen
a Carrera, aunque de eso sélo tenga cuenta con Dios. . .

Maximo, mirando mas a los fueros de su sexo, ante la mujer,
que al propio enemigo, se apresuré a decir:

—Siempte cotren voces malévolas de hombres libres en el pen-
sar. . .

A Cruz, que ya se tenia sabido todo eso, le sorprendié mucho
mas que los deslices de Carrera, que en la Biblia apareciesen his-
torias escandalosas .. de donde se deducia cudn ficilmente eran
tentados los hombres, aiin en el pueblo escogido de Dios.

—Miserias en que resplandece su misericordia—dijo con un-
cion el Canodnigo.
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—¢EBntonces la Biblia no es libro de edificacién?,—inquirié
la sefiora con sorpresa. :

Don Méximo ayudé al Canénigo:

—Es de notar para comprenderlo que Jehova eligié a los he-
breos, por ser un pueblo duro de cabeza y de corazén, como
cuadraba a los fines de la Providencia en la redencién del linaje
humano. Nada debe escandalizarnos en la Biblia, pues se trata
del pueblo judio, que, después de dieciocho siglos, aiin es re-
belde a nuestra Santa Religidn.

Con esto don Maximo crey6 dejar conjurada la indiscrecién

de don Pascual, en que de puro apasionado realista se lanzé en
tan resbaladizas sendas. . .

Una noche de fines de MNoviembre, Conchita tomaba fresco
en el corredor del segundo patio.

No podia soportar en casa de Cruz los comentarios hostiles
a la Junta. Carrera era el blanco de malévolas e injustas apre-
ciaciones.

En ella, tan aguda y sensible, se produjo fuerte reaccion.

Creia detestarlo en cuanto hombre, para conciliar dignamente
sus intimos rencores, con la involuntaria admiracién al caudillo,
por cuyas intrigas hallaba la tnica posibilidad de que se redi-
miera la esclavitud de Chile, en ese medio de encarnizades ene-
migos personales del Presidente, con miras cortas y egoistas.

Esa noche, don Pascual y Fernando colmaron su ya gastada
paciencia en escuchar pequefas murmuraciones contra el autor
de todos los males atribuidos a los insurgentes.

Abochornada y colérica, después de haber apuntado diestras
cuchufletas disimuladas de ironia en defensa de Carrera, fué
a sentarse en un escafio del patio obscuro.

)
1

14
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... En la cuadra contigua, que daba por una ventana entre-
abierta sobre el asiento que ocupaba en el corredor, oyé a Maxi-
mo que hablaba con otra persona, en cautelosas frases corta-
das, seguidas de silencios. . .

—Acabar con él, es la Gnica esperanza de este pueblo. ..

Conchita oyé esa frase entera y quedd estupefacta. ..

—;Quién seria el osado?

La otra voz dijo quedo:

—Existen complices. .. para substraer la ceba de la pistola
que lleva consigo.

Larga pausa.

—Precisa arriesgarlo todo—dijo Maximo. ..

La nifia tuvo un vuelco de célera. .. impetu de encararse con
su cufiado y enrostrarle su villania. Se contuvo sujetindose el
agitado corazén con las manos.

... —Se le atacaria en la seguridad de que va desarmado
jCobardes!,—murmuré la nifa. ..

La necesidad de seguir escuchando dominé los latidos violen-
tos de su pecho.

Continué la voz:

—Alguien se prepara... uno que puede hacerlo sin peligro
de set descubierto. . .

—jMalvados!,—contestaba Conchita, sofocada,

—Se le puede coger en sus correrias nocturnas. . Va casi
siempre sdlo.

... Le corrié a la joven hielo por las venas. .. Otras pala-
bra dichas en voz baja fueron imperceptibles. .. Un nombre se
pronuncié tan quedo, que su fino oido aguzado en mdaxima ten-
sién, no alcanzé a percibirlo. .. Luego siguieron otras palabras
en secreto, dichas casi sobre el umbral de la puerta del otro pa-
tio. .. El visitante desconocido parti. . .
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La oleada de célera fué tan viva en Conchita, que ahogé la
satisfaccién que en otro tiempo hubiera tenido de ejercer su anhe-
lada venganza. .. El odio que presumia tener a Carrera se bo-
rr6 por obra de magia, trocindose ahora en asco y rabia a su
cufiado y a todos esos criminales, que eran en su vivo sentir los
enemigos.

Por la presunta victima de tan negra maquinacién experi-
mentaba piedad y ternura. .. Sobre su conciencia flotaban esos
sentimientos con ubicacién conocida. Mucho la hubiera sorpren-
dido saber que tales sintomas eran los emisarios disfrazados de
Amor. .. Se presentaban de incognito para que no se alarmara
demasiado y cobrara horror hasta de si misma. Fué grande su
sorpresa de no sentir ya odio... y que hasta su deseo de ven-
ganza se hubiera trocado en ardiente anhelo de delatar el com-
plot a S. E.

Su célera indignada contra los fraguadores de tal delito,

iba a la par de su ansia por proteger a Carrera de la emboscada.

¢Cémo? Pensé en Alba. Estaba en Pefialolén. El tiempo
urgia. ..

Precisaba un aviso rapido. Tenia la suerte de hallarse sola.
Durante la semana, Antonio estaba en el campo. . .

o

Un soldado trajo a la mafiana siguiente al despacho de Ca-
trera una esquelita que, con letra algo trémula, decia:

“Complotan asesinarlo. Hallard prueba en la ceba, que
substraeran a su pistola. Revisela al cogerla cada vez

“UnA mujER.”
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En el parque seforial, la plenitud del verdor se expandia
con insolente gloria.

Enredaderas empenachadas de glicinas, tapizaban los muros o
cafan en guirnaldas. El rosedal abria pomposas corolas cimbran-
do flores lozanas, sobre tallos flexibles._

Alba y Conchita hablaban con extrana animacién, bajo un
castafio que daba opulencia de arbol pascual, engalanado para
noche prodigiosa.

—Pensaba en ti, como en la tinica salvacién posible para
Catrera .. Vivimos tan lejos No tenia medios de comuni-
carme sin despertar sospechas.

—En esos casos—replico Alba—ganar tiempo es lo Gnico que
importa. .. ;Disfrazaste la letra? No conviene que se entere. .
—Me la cambié la emocién; temblaba cuando escribi
¢Imaginaste alguna vez, en pesadilla, que fueran tan malos los

hombres?. . Vivir entre asesinos, en el propio hogar!

—Los ciega la pasién... Creen cumplic un sagrado deber

—Al entrar en la sala esa misma noche, miré de frente a
Maximo. Esquivé los ojos .. Hablaba con Fernando minutos
después de partir el tenebroso personaje, v decia: “Voto a Cris-
to, que gracias al Fuero Juzgo, podemos ser mdepend:entes 2

¢Qué sera eso que tanto cacarean?.

EM: han dicho que es una ley de Alfenso el Sabio. ..

—iO de Mari Castafial,—agregé Conchita con un delicioso
mohin—;Miserables!,—volvia a hervir en célera.

—No los odies... Bastante dafio se hace Maximo con urdir
tales tramoyas. .. Fué preciso que Judas traicionara al Sefior y
también que se ahorcara. .. Compadezcamos m3s a los verdugos
que a las victimas. Llevan la peor parte. Los que sufren cance-
lan cuentas y los que atormentan crean deudas para satisfacer
irremisiblemente a plazo largo o corto ..
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. Cenaban esa tarde, cuando cayeron de improviso a Pe-
fialolén, Carrera y Villeneuve.

—Fs honra para esta casa que no nos olvide S. E.,—y le apre-
to la mano Beatriz.

—No resistiria la carga que me he echado encima, sin venir
a descansar, aqui donde creo continuar siendo el amigo de siem-
pre.

Saludb a las otras damas con gentil desenvoltura.

Un irresistible impulso lo arrastré esa tarde a la Cordille-
ra .. La suerte le sonreia...

La ternura admirativa que Conchita sintiera de lejos por el
Capitan, se disipo en su presencia. .. Volvia a encararse con el
enemigo

Se inmovilizé en leve crispadura.

El embeleso que tan inesperada presencia produjo en Carrera,
alejé las hieles de que estaba emponzonado, trocindolas por ex-
pansivo entusiasmo :

Aquella dama picaresca y altiva, cuya nariz respingada di-
bujaba con fina ironfa su atrevida hostilidad, lo compensaba en
ese instante de dafios habidos y por venir.

Ya estaba munido el Capitin General de energias, para do-
minar al ejército que la enemiga le desplegaba en linea de ba-
falla .

Se manifesté generoso y largo de miras. Extendia su brazo
describiendo en el aire signos evocadores de ocultos mirajes, con
fuerza imperativa.

—¢Como lo han tratado, Capitin (Beatriz se corrigié al pun-
to), Excelencia? . .

—Le ruego me llame Capitin. .. a ese grado con que me de-
gradaba una sefiora, debo la mejor campafia de mi vida. .. jCa-

pitan!, suena bien a las mujeres. .. Se sube en dignidad a los
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otros peldafios del escalafén y se desciende en amor. ..

—Pues, entonces, jcomo lo han tratado los caballeros de go-
lilla, Capitan?

—Les procupa mis a esos sefiores de garnacha, la preeminen-
cia de asientos en festividades de tabla o la vanidad de llevar
palio en las procesiones, que la esclavitud de este misero pue-
blo. . . Se disputan honras como las damiselas galanteos. .. Otros
estan Avidos a presa de pecheros. .. Enotgullecidos en sus he-
rencias de fueros por ley de nobleza, desdefian la suerte de esta
tierra. .. Viven terciando con leguleyos sus probanzas de lim-
pieza en hojas de vitela. . . jImbéciles!. . —Did con el pufio ce-
rrado en la mesa. — Tienen almas de comitres y sobrestantes
de la Cadena del Puente. .. Esclavos acollarados en viles pa
siones. . .

El fuego interior lo habia cogido, y ardia en centellas de ex-
plosion volcanica. . .

Buen palmo de pescuezo para el cabestro ofrecen esos toga-
dos, con golilla o esclavina... jIndecentes pelucones! jNadie
entiende la jerga macarrénica de sus controversias! Todo se re-
duce en el fondo a resguardarse la pelleja y a esconder los cau-
dales. ..

Conchita lanzaba chispas por los negros diamantes de sus
0jos. .. Beatriz le cort6 el torrente de ira al Capitan. .

—Venga a casa con Javiera.

El oportuno recuerdo de su hermana fué un para-rayos.

—DMis viajes son tan rdpidos. . Puedo venir sélo cuando cojo
el rabillo del tiempo que huye ante mi. . Le comunicaré su
deseo. Les tiene mucha aficién. No para de encomiar las zale-
mas y tetelemenes de la sefiora de Cepeda.

Encar6 a Conchita con fijeza altanera. La aludida contesté
asperamente:

mb-m. s
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—Retribucién a mi querer y no a gracias, que solo ella me
concede. ..

La noche clara abatia sobre el campo su suefio de plata. ..
Los petrfumes incitaban... El silencio ahondado por voces re-
posantes y espaciadas de animales, se hacia complice del vivo
parloteo espiritual.

Beatriz se qued6 en la casa .. Caminaron los jévenes. Pa-
blo se coloc junto a Alba.

Conchita avanzaba algunos pasos adelante en el sendero que
conducia al lago, cuando la alcanzé Carrera.

Ella sigui6 impavida.. El le dijo en voz candente, con in-
flexiones acariciantes:

—Mi estrella toca esta noche el zénit. .. Desde siglos aguar-
daba este instante. ..

—Las estrellas, Capitan, sélo conjuran bayonetas para vos. ..

—Miserable revés de una vida, cuyo anverso esti en otro
poder. . .

—Cuando sobra gloria, Excelencia, €l destino, que es un viejo
avaro, resta la suerte principal .

La otra pareja llegd junto a ellos, que iban lentamente

—;Verdad, prima, que la mujer huelga en la vida de los gran-
des Capitanes. .. diré mejor, que la ambicién y el amor rifien en
BI mun'dﬂ?

~—No habria héroes, Concha, si no hubiera carifios que en-
ciendan el alma.

—El amor a la Patria, suple al amor que la mujer no paga.
Es el mismo amor exaltado al ideal == —se afirmé Carrera.

—Ud., Capitdn General (y apoyé la palabra Conchita), no
convence a nadie con palabras que desmienten los hechos—Lo
encaraba audazmente, mirandolo en derechura a sus ojos. . .



216 ; IRIS

Se sentaron en los escafios de madera que bordeaban el lago.
Las aguas rumorosas cubrian las voces con cristalino estrépito.
Se ajusté a la cabeza. Conchita, un pafolon madrilefio, que
dejaba al descubierto su rostro nimbado de claridad.

—La vida militar traiciona la esencia de uno mismo. Las cir-
cunstancias muestran rara vez y ocultan casi siempre nuestro
hondo querer. . Parezco ambicioso. .. y nunca sospechara ura
Mujer que es Ella el resorte secreto de mi accién. . La brasa
que arde en el pecho. .

Netviosa la nifa:

—Tal vez si hablarais en plural veria un asomo de verdad

—Y vos me lo decis, sefiora ~ —La quemé en el fuego de
una mirada voraz. ;

—Yo, si, yo que os he divertido las noches tediosas de la ciu-
dad muerta .. (No querfa hablar y estallé de sdbito) . .

—iDivertido! . = Blasfemais, sefiora. Me heris en lo vivo d¢
mi alma. Es el recuerdo mas grande que guardo. .

—DPobre es vuestra memoria, Excelencia, si esos escarceos mar-
caron huella .. A mi se me escaparon tales recuerdos en el tot-
bellino de mis travesuras .= Mi aburrimiento me hacia acechar
portén afuera. = Agradezco la asiduidad con que seguistéis la
chanza . jTan ocioso cuando érais Nadie, como yo misma!

Le silbaba la voz en amargos dejos

—Chanza es, en el caso, palabra sacrilega. No enturbiéis, se-
fiora, por piedad, la fuente de mi energia. Mi vida encierra un
misterio. .. Entonces. .. (La palabra broté henchida de las mas
ricas simientes) ... Entonces... no érais para mi, lo que fuisteis
después. No supe “entonces” la hondura de mi querer. .. —Se
le ablandé el acento y le tremaron los labios.—Cuando era Na
die no sabia, y ahora que soy Alguien sé. . .

Cuajada en ldgrimas la voz se le ahonds.
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—A fuer de soldado que sois, no continuéis.

No era ya Conchita la que hablaba. .. Un alma hondamenre
dolorida salié por primera vez al encuentro de Carrera

—Cada palabra vuestra me insulta. = Si sois un caball-re,
callad. ..

Frente a él se habia erguido soberana una mujer—la que
presentia y no vié nunca tras las rejas. ..

Alba celebraba en cristaleria de risas los disgustos que los hua-
sos ocupados en la faena de canales daban a Pablo—el Gringo
—segiin apodo en la hacienda.

—En las discusiones con los mayordomos y capataces— ex-
plico Conchita, en grave mohin,—~"lo hacen siempre leso”. Por
lo demas, ese fué el consejo que recibi de mi madre, para vivir
en paz: "Hazte lesa”, me decia. . 5

—Consejo imposible—respondié Carrera;—Ila traicionan des-
de sus ojos hasta sus pies... Rebosa picardia... Dormida nos
haria lesos contra el sabio consejo materno.

—Me enganan—dijo Pablo, entre risuefio y cortado— sobre
romaneage, portazgo, artias, cargas, descargas y alcabalas. . En
suma de cuentas, me hallo pagando més de lo que debo.

El arrastre de “erres” daba a su acento una cerrazén que debia
incitar a los risticos al engafio.

—En cambio, los pelucones creen grandes hombres a todos los
que hablan inglés, por mas pobre cabeza que tengan—dijo Ca-
rrera, burlesco.—Pasaran siglos antes que descubran, como en el
caso de Mackenna, que no son genios todos los britanicos.

—A Ud,, Capitan,—apunté Conchita—Ios bravos godos Co-
tapos le sacardn més roncha que los mapuches. . .

—¢Sabe, acaso, las disposiciones en que se hallan hacia el
Ejecutivo?
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—Excelentes para devanarle los sesos a todos los Capitanes
Generales .

—A mi hermano Juan José, la conjunta persona del marido,
como signan las actas del Cabildo, lo ha trastornado a puro
amor. .. Bs toda una hermosura su esposa. :

—Ella no... la vasta tribu familiar. .. que le monta la ca-
beza. = Creen esos godos que el Mayorazgo no confiere sélo
derecho a tierras y caudales sino a mando. .. y le repiten: “No
te dejes atropellar. .. Eres el mayor y te corresponde la prima-

cia...”

Al son del harpa, bailo Conchita, en la sala adonde los recluyd
el relente de la noche montafesa. . .

El palpitante oleaje de su falda y el chic chac de las castafiue-
las, da en el ritmo musical, magia animadora.

Sus piececitos van y vienen veloces, remedando en avances y
huidas, el flujo y reflujo de la vida universal. .. Juegan albo-
tozadas en sus musculos agiles las fuerzas dormidas. ..

Las figuras que crea la danzarina en su cuerpo liviano, ma-
terializan inconfesados ardores y bosquejan intraduccibles senti-
tes. . .

El trémulo batir de las franjas de su chal, mecen los ensue-
fios . .

Vuelca la nifia en gracia, zandunga y picardia, el carcaj de sus
hirientes flechas contra ¢l temido adversario.

Sus audacias, envites, desvios, y cadencias, hubieran electri-
zado a un ejército en derrota. . .

“Pude ser tuya y no quisiste”, canta la escultural mo-
delacién de su cuerpo, entre el chapineo de los piececitos, el
titmico donaire de las caderas y las miradas enredadoras de
Sus ojos quemantes.
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Aquel baile de dahinas intenciones y pimentosos recatos,’ es
la venganza que oculta enemiga escogiera para vencer a un Ca-
pitan General.

... "Te quise y me dejaste”, describen con suma agilidad, sus
rondas, piruetas y esquiveces, sobre el fino petate amarillo.

... Para dafiar mas hondo, no es procaz esta danza; un velo
de pudor deja entrever fugitivos encantos, sutilizados de malicia
y envueltos en sefioril delicadeza.

Sugerentes desvios, incitan el deseo y lo retienen en brus-
ca comprension. . . Curvas de entrega y fugas veloces, ponen em-
briaguez y angustia en los nervios tensos. ..

El gesto ritmico plasma con graciosas actitudes los ardientes
anhelos del corazon cautivo.

El chal de Manila, que envuelve a la joven en andaluza se-
duccién, le dibuja el cuerpo ya cefiido a las formas o extendido
por los finos brazos y ondula flotando a compas de las franjas
desmayadas. . El trepidante batir de sedosas flecaduras pone
aleteos en el aire . . :

Su palmito esquivo y garboso embiste contra el Jefe y se fuga
veloz sobre el petate.

El misterio de aquel cuerpecito agil, muerde las carnes con pun-
zantes deleites, en breves picaduras de avispa. ..

Sujeto ¢l chal por las manos finisimas, o extendido en mari-
poseo de alas, tan pronto se entrega la nifia en signos de fur-
tiva pasién, como se evade en rapidos deslices, dejando traza
de infinitas sugerencias. . .

El ritmo cadencioso que brota de la miisica se modela en
Conchita, cristalizando ansias del alma en fusién infinita. . .

Su fresca sonrisa, punteada de reidores hoyuelos y rimada con

el ardor de los ojos, se le filtra al Capitin Supremo en cosqui-
lleante dulcedumbre . . .



La armonia musical de aquella figulina, el donaire con que des-
pliega y recoge el chal, las ondulantes curvas descritas por el vue-
lo de la dorada mariposa, sumergen a Carrera en vértigos de
abismo.

Las castafiuelas, con gruesos nudos de cintajos, en sus bellas
manos—flores animadas—dan chasquidos de besos traidores. ..
Repican sus chapines con locura sobre el petate, la alegria de
vivir, que riman y puntean en glotia “chic chac” las castafiue-
las.

El sometimiento del cuerpo décil al compas del harpa, mat-
ca obediencia a la ley imperante sobre humanas alternativas. . .

En el baile ata Conchita la gracia espiritual con la belleza plas-
tica, En gﬁtﬂs E.SCUIturaleS.

La transfiguracion por el arte anula en su hechizo a la creatura
breve, trocandola en eterno simbolo de la “Mujer”—anfora sagra-
da de agua viva, que sacia la inextinguible sed

Cuando Alba punteé en su harpa el acorde final, la danza-
rina se clavd en seco sobre sus piececillos.

Puesta de jarras y abierto el chal, cerr6 con un sonoro golpe
de castafiuelas, el circulo magico de deleitosa ensofacién, en
que tuviera preso al caudillo de la Libertad.

—Has bailado mejor que nunca, Concha,—la aplaudié Alba,
arrepentida casi al instante mismo de su indiscrecidn . . .

—Seria primor hasta en un cante sevillano—siguié Pablo.

Carrera nada dijo. El pelo que le bordeaba los golfos de la
frente, se le irguid rebelde y su palidez devino fantasmal

Conchita fué stbitamente herida por la tragica figura del
Caudillo. .

Disimulé en chanza, una impresién horrible.

—Nunca mis castafivelas pusieron cara patibularia a ningfin
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hombre que yo sepa. = Parece, Capitan, que yo le hubiera en-
cendido, con manos y pies, la pira del Santo Oficio. .. y que lo
fuera a quemar vivo. ..

En delicioso mohin se llevé a los labios la encintada casta-
fivela y haciéndola vibrar en musical chasquido, la arrojé al aire
con un beso:

— Al Capitin de los insurgentes!

Desgrané una cascada de perlas en su risa. .

Carrera, turbado, agradecié con un signo de la mano exten-
dida y se quedd mudo. . .

Irritado de tan insano desvario y devorado de locas ansias,
bendijo Carrera la suerte que lo librara de semejante mujer, en
cuyo cuerpecito fino anidaban serpientes de perdicién.

—Si la hubiera asociado a mi vida, no seria ahora el jefe de
la Revolucién, pensé para calmarse.

iTales creaturas ponen fuego en las venas, enloquecen y
doblan la altivez del mas fuerte!
iVanos discursos! jOtro abogado litigaba por Conchita, y
era la Pasién, mds dulcemente ilusionada que viviera nunca! Ammr
cuyo envolvente atractivo ponia temblor desconcertado en sus
Carnes'. T

Pas la noche insomne. Se revolcaba en el lecho punzado por
aquellas visiones torturantes y deliciosas. .. Mordido y remor-
dido de deseo hasta la entrafia viva, volvié a examinar la es-
quelita, que llevaba consigo como un talismén

La acerco a la candela, y trds los caracteres negros, sobre
papel celeste, crey6 divisar como a través del hierro calado de
cierta ventana, el rostro de Conchita que lo desaflaba irénica.

“... jMe dejaste tras las rejas

.y sus hierros me defienden!”
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Sufria alucinacién; la letra trémula tomaba vida para con-
fundirlo . . .

Obcecado clavaba sus ojos en el papelito rasgado hacia las
puntas que sellaban dos obleas rojas. ..

Y en mayor precision las letras se convertian, ahora, en fi-
nos cuadrados de hierro—los de una mirilla, en que tras ce-
ﬁud{) portén, CIOS luceras ].O 'acechaban PDI' dentro Clul‘ante larga“:
noches Iluviosas.

La aurora lo sorprendié con los huesos molidos y la carne
machucada.

Ni herido en Ocafia tuvo tan enervador cansancio. .. Du-
rante las lentas horas de esa noche, pudo leer en su alma..
Supo asi que en ilusién de ventana enrejada y en fugaz aven-
tura callejera, hallé el tremendo impulso de la lucha. ..

A la luz del reciente ayer, reconocia el manantial de fres-
cura, en que bebiera sus energias indomables. .

Supo de Amor en el rudo choque producido por la boda. El
pesar de la separacion certd su didfano horizonte de ensue-
A03. ..

Se desprendia de aquella joven, apenas entrevista por la no-
che, la fuerza de una virtud, grande y fatal, que incubd el
destino a que estaba amarrado.. Su influencia, oculta de cer-
ca, se manifestd en alejamiento. .. Alrededor de ella surgia
como de un aura magnética, incontenible anhelo de gloria. . .

¢Era todo eso ilusion de su pena o realidad de otro
mundo inaccesible?

Se perdia en divagaciones quiméricas.

La danza de esa noche, le fulmind la revelacién en la carne
tremante de una nifia. .

De haber hallado la fuz de esos ojos, la miel de esa sonrisa
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y el revoloteo de esa mariposa de oro, valia la pena vivir, pe-
lear, triunfar y morir! . ..

—iSoy un imbécill,—se dijo, toméndose el cabello con las
manos.—jTodo lo puede el “queret”, y serd mial

Conchita pasé la noche en agitadas pesadillas. .. Nunca re-
cordaba nada 2 la mafiana, pero esta vez cuadros de milicianos,
combates y peligros de celadas, ponian en su alma angustiosa
confusion. :

Entre muchos dislates veia al Capitin de pie frente a una
escuadrilla de fusileros que le apuntaban al corazén.

Ella le agitaba un pafiuelo empapado en lagrimas y él echa-
ba su gorra al aire. Muchos otros cuadros tragicos y sin
ilacién se agrupaban en torno de la escena central.

Justificaban de sobra la indole de tales suefios, sus angus-
tias de los dGltimos dias.

Para huir de la atenaceante garra, fué a coger la frescura
matinal en las praderas diamantadas de rocio. .

Carrera se habia despedido en la noche para partir a la ma-
drugada.

Trepd la montafia con menudos pasos livianos.

En el recodo de un camino solitario se halls de improviso
frente al Capitan. ..

Venia demacrado, el pecho saliente galoneado de oro y la
caperuza terciada sobre el hombro.

Placer, miedo y célera ponen desordenado tumulto en el al-
ma de la joven.

—iQué audacia de malvadol—le murmuraba un viejo estri-
billo adentro, mientras su corazén avasallado por dulce tiranfa,

rebozaba de jubilo. . .



224 LRULES

—No os creia matinal—le dijo, descubriéndose, con los ojos
ardientes como brasas. .

—Depende. .. —y respingé la naricilla.—Estaba cierta de
vuestra partida a la aurora

—También yo dependo de sucesos imprevistos.

Conchita se armé en colera, borradas en presencia de Carre-
ra, las enternecedoras pesadillas de la noche. Un mundo es-
peso y cruel surgia con la insolente luz del sol. .. Tenia ahora,
ante si, al eterno conquistador, Don Juan temerario, de roman-
ces castellanos.

—Anoche habéis agitado en mi alma, sefiora, infiernos y pa-
raisos .

—No me sabia tan poderosa... que de conocer mi fuerza,
os hubiera condenado a fuego solamente. ..

—Vuestro poder es terrible. .. usadlo con piedad. . La vi-
bracién emocional que desatdis en vuestros alados giros de dan-
zarina, encumbra y arrastra. .. Dais el mistetioso frenesi de la
vida, que lleva y trae los destinos humanos en vertiginoso tut-
bién. El repique de vuestros chapines y el trémulo batir de
vuestro chal, dan escalofrios, columpiando sobre abismos. .

—Floredis con wvuestros decires en vano. .. Os puse en el
patibulo para ser ajusticiado. . .

—Me senti cobarde, por vez primera, en mi vida de solda-
do

Era tan diafano el aire; que la Cordillera se les venia endi-
ma al repechar la aspera pendiente.

La nieve ha esculpido jeroglificos en las arrugas de las pie-
dras bravas. .. La sonota viveza del aire da al ambiente ma-
gica solemnidad.

Llegan a una planicie sembreada de boldos y canelos.
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En breves instantes el silencio, complice anénimo de amor,
ha ahondado las almas. ..

—Sefiora—dice con energia acumulada en el embrujo del
sitio—Excusad mi atrevimiento. Anoche he releido una esque-
la que llevo siempre conmigo y creo deberos la vida. .. Os
devuelvo la noble dadiva, dejando a vuestros pies esa misma vida
a que sélo vos déis precio... Ahora me la retorndis embellecida
y yo os la consagro sin reserva. ..

Sacd la esquela.

—iDecidme si es verdad, lo que me grita aqui dentro del
pecho!—Se llevd la mano al corazon.—;Que me habéis sal-
VHdO!

—Si asi fuere—se irguid altanera—yo no he querido salvaros
a vos, sino la libertad de este suelo en que naci... Huelga la
gratitud. Cualquiera en posesién de tal secreto, hubiera hecho el
mismo uso. . .

—Permitid que la libertad que yo defiendo os bese esas ma-
nos, por mis labios,

Se las cogié con ardor frenético, que estremecié a la joven.
La quemd a hierro candente con su boca. Ondas magnéticas
circularon por las venas de Conchita, haciéndola palpitar con
violencia . . .

... Caminaron bajo densas frondas, sin mirarse, con la res-
piracion entrecortada.

Repuesto en seguida, continud:

—Hice la comprobacién indicada en la esquela. Al dia si-
guiente fui advertido por mi hermano Luis*de un grave de-
nuncio. Revisamos las pistolas que habiamos cargado en la ma-
fana y la “ceba” ya estaba substraida .. Un resorte defiende
el rastrillo; no era posible se hubiese escapado el proyectil

Conchita lo miraba ahora con ojos despavoridos.

15



226 ' IR I'S

—He sido providencia en vuestra vida. ..

—Sin vuestra ayuda... —y la miré de frente—no hubiera
acometido la empresa de liberacién. .. dura, ingrata y llena de
peligros. .. En la Junta estoy rodeado de enemigos. Los hom-
bres esclavizados son cobardes .. Temen el latigo y pelean con
malas armas.

—Fué una espantosa revelacion. .

—¢Nadie lo sabe?

—Alba. .. No peligra con ella el secreto. Asunto tan deli-
cado requiere absoluta reserva.

—Reserva més sagrada que mi vida. Sélo vale mi existencia
con relacién a vos. ..

La mir6 con tigresca voracidad, que corrigieron las pala-
bras. ..

—No quiero nada. ..

La entonacién de la voz se plegaba cual cinta de seda a la
dulzura ya acariciante del rostro. ..

—Saber que existo para vos, veros alguna vez, recibir un le-
ve signo de que estiis ahi. . jtan lejos de mi vida, tan cerca
de mi alma!

Conchita calla. .. El le habla con palabras ardientes que la
electrizan, devolviendo a la nifia sus ensuefios pgoyectados como
en un espejo. ..

El enemigo habfa desaparecido y junto a ella caminaba, en
la gloria matinal, la soberana ilusién de amor... Ilusién he-
cha carne de hombre y magnificada por el prestigio del cau-
dillo, que empufiaba el porvenir de la Patria.

Cuando Conchita entrd a su suntuosa motada aquella
tarde, era otra mujer. ..
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El tésigo de un activo veneno le ardia en la sangre impe-
tuosa. . . X

Entre los muros de su hogar nada la atraia, y el lujo de su

propia casa la insultaba. Habia vendido su derecho a la vida
—primogenitura que Amor confiere a pocas almas—por un mi-
serable plato de lentejas... Giraba en torno de otro eje y sus
polos de orientacidn estaban invertidos. . .

Un mundo nuevo, cuyo umbral traspasara dormida, la ofus-
caba con su brillo migico.

El Capitan se habia amasado, sin que lo advirtiese, a su propio
ser... Escuchaba dentro de si misma su voz imperativa de
candentes inflexiones.

Sus largas manecillas blancas quedaron ungidas en la llama de
su beso. e

Amplias y doradas perspectivas se desplegaban, empujandola
por todas las sendas rectas y torcidas al delirio amoroso. . .

... Y la vida que antes le pareciera regocijada comedia, to-
maba sentido de honda gravedad.

Habia descubierto el rostto trigicamente sombrio de la Pasion,
fuerza desconocida, que le presentara el Capitin en fugaz vi-
sién, no ya vencedor y glorioso, sino caido, traicionado y solo.
~ La miraba desde un fondo ignorado por ella y le imprimia
en el alma la honda amargura que encierra un “gran querer”
en toda su desnuda y terrible verdad! Lo experimentaba la ni-
fia. .. Dejaba de ser ella, la veleidosa Conchita, el testigo ird-
" nico de un sainete, para convertirse de sibito, en actora de
tragedia.

... Al sentimiento grande, sigue, en cortejo fatidico, la sepa-
racion, el temor, la duda, el miedo al pecado, todas las penas
que confinan a la circel del amor y que sélo compensa ese
bullir embriagador del alma en gloria. . .
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... Quiso la joven chancear consigo misma, tomandose en
risa—escape seguto de pasos peligrosos—pero su risa estaba se-
@

Insistio6: .

—Dicen los hombres que no quieren nada, para exigirlo to-
do. ..

No pudo enredar su imaginacién en el ridiculo contraste,
que el varon ofrece entre la generosidad de la palabra y el
egoismo del acto. .. ’

La oprimia el peso de un grave destino que se anudaba es-
trechamente al suyo liviano, de avecita volandera.

Ignora la joven hasta el nombre de la potencia que la abru-
ma, pero adivina que va a ser presa de algo obscuro y formi-
dable. ..

La vida que su nifiez vié tan llana, le mostraba ahora un
misterioso revés, que el milagro de su aturdida juventud le ha-
bia ocultado. .

Sospeché los millares de manos invisibles que vienen desde
remotas épocas tejiendo el destino de cada creatura... Escon-
dida la recia urdimbre, apenas percibimos el embrollo de la
complicada madeja, cuyos enredados hilos multicolores nos con-
funden. . Nadie nos mostrard nunca el dibujo, sobre el cual
trabajan las obreras anénimas.. ni tampoco logramos evadir-
nos de la red que nos coge y encierra en sus apreradas mallas
de seda. ..

Se sentia rodar esa mujer, en el torbellino de una avalancha
monstruosa, a que ninguna fuerza humana ni divina pondria

Eatajo. .

Un gran dolor helaba ya para siempre el cristal-de su risa,
dandole hasta en ligrimas infinita dulzura. .

¢Seria, acaso, ella asi traviesa y frivola, emisaria de inspira-
cién en el amanecer de la tierra virgen?
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Ahora recordaba a Alba. .. iSufrir, si, pero vivir!. . jPe-
nar para gozar!

Como en un fantastico miraje, descubrié en Carrera al cris-
talizador del ensuefio, atin inconsciente de la raza, marchando
a su lado, en la alborada milagrosa de la montafia simboli-
cal.

Graves debian ser los sucesos de aquel dia. Don Pas-
cual, entre chupada y chupada a la hirviente bombilla de plata,
suspiraba mas hondo que nunca...

—Ha corrido un pasquin, Crucita, que Carrera, con la ma-
yor insolencia, ha llevado a casa de Rosales... —Bajé la voz
ante la enormidad del delito... — Llaman a Fray Joaquin
apéstata, fraile intrigante y ladrén. ..

—iJestis, qué horror!—Cruz se tapé la cara con las manos.
—José Miguel es capaz de todo. . .

~—Culpan a otros . .

—jAh, si! Sacan la castafia de las brasas con mano ajena. . .
Bien conozco las uvas de mi majuelo.

—Cuentan que Carrera, a instancia de Rosales y su senora,
para que les revelase el autor, se negd a confesar el nombre del
culpable y se retird de la casa enfadado.

—Es un revoltoso incorregible. Era tan discolo desde pequefio,
que la familia lo mandé a Espafia. Fué a perfeccionar la mal-
dad y a perder la poca religiosidad que le quedaba... jSi al
menos se hubiera quedado! Alld tenia asegurado su porvenir
con grado de Sargento Mayor, tan joven. ..

—Y desfogando su afan de pendencia, contra ese canalla des-
creido y loco, que va arrasando a fuego la Peninsula. . .

—Desde que llegd, presumi que {bamos a tener el fandango
en casa—desplegd Cruz su don de profecia. ..
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—Castigo de Dios, por la relajacién de este catélico pueblo.

—No paran de contar los lances en que se mete. ..

—Alguien dijo: desde que llegd este tunante, precisa una ins-
titucién para remedio de doncellas. Nos dejard sudar la pacien-
cia... Su vida es de puro jaleo.. . Da pabilo para todas las ma-
ledicencias. Se le barruntan muchos amorios... Va inflado de
galanura y de pélvora en su esbelto talante militar. ..

—Yo sé—lo afirmé Cruz—que se ha estado noches a la reja
de damas principales y que hasta les ha dado esquinazos.

Se caldeaba de indignacién la atmésfera entre la dama y el
Prebendado.

—Anda metido en todas las zahurdas. Emborracha a las mu-
jetes con azufaifas, argérgolas y toda clase de enganifas e ilu-
sorios galanteos.

—Por los tendales de las arqueria de Sierra Bella pasé con
una tapada que le revolvia el ojo lascivo y le bailaba expresiones
de alegria... mientras él le echaba cantaletas al oido... y
jsabe Dios qué dulzainas! Esa noche iba embozado, pero con las
recias ventiscas, al resplandor de una soflama de los mecheros,
se le descubrié el rostro. .

—Me han dicho que sabe como nadie hacerle arrumacos a las
mujeres. . .

—Va a ser el pécadero de las doncellas. . .

—iOjald que no fuera también de damas!—suspiré Cruz,

... Se abri6 la puerta y Maximo entr azorado. .. Lanzé un
proyectil de grueso calibre: :

—Carrera cierra el Congreso. .. pretende que lo han querido
matar. . . que hay asesinos dentro.

Callaron consternados. Don Pascual cruzé las manos sobre el
voluminoso vientre. . .

—Nadie lo va a contener. .. —Aumenté Cruz el pavor de la
infausta nueva.
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—Su tirania rompe ya todos los marcos de la ley.. . —am-
pli6 Méximo la fuerza del mal.— Asume todo el poder. .. Ya
no hay Congreso! Disuelto asi no més por capricho del tirano.

Beatriz, que vino a la villa el dia antes a dejar Conchita, en-
tré6 en la sala .. Todos estaban mudos. Ante tan grave silencio
indagd la causa.

—Se ha consumado la mayor iniquidad de la tirania que vi-
vimos, por cierre del Congreso. .

Esperaba Maiximo que esta vez estallase de indignacidn Bea-
triz.

—No dejaban sin duda, los diputados, gobernar a la Junta,
para que haya sido necesario ese golpe. ..

Se quedaron helados

—Hermana—dijo Cruz, con cierto cansancio en la voz—no
tomas el peso a los acontecimientos; tu simpatia por los Catreras
te ciega.

—Este es un carro sefiora, que va lanzado vertiginosamente al
abismo—traté de impresionarla Maximo. ..

—Contra Dios y el Rey se arruinan los pueblos—vaticind se-
vero don Pascual.

—Y Uds. espetan todavia el bien de esta tierra bajo el yugu
de Espafia. . {Progreso en la esclavitud!

—La esclavitud es necesaria a los pueblos-nifios . —indico
el Canonigo. ..

—E:s el caso de Carrera, que por ver mas largo suprime la vo-
luntad de los que miran corto... Lo que mas me halaga de este
régimen, es que suprimird también la esclavitud del pueblo.

Salté Cruz, picada de avispa. ..

—¢Y nos quedaremos sin criados?

—Nos serviran mejor libres que atemorizados al la-igo

Conchita que llegaba, avis que el Judas Reyes esp:raba a
Maximo . .
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—Lo encontré en el zagudn cuando paraba mi calesa.

—iNo pareces hija mia cuando profieres tales expresiones!

Sonrié.

—Es un decir que ha quedado desde que le robaron el escudo
del patio, sobre las propias narices. .. “El Judas, se queds sin es-
cudo”.

De tal modo su insolencia estaba amasada a su picaresc , modo,
que ya no luchaban por contener la correntada de invierno, que
era su caractet.

Ademas, el “estado” le habia dado cierta arrogancia, que refor-
zaba su osadia, sin restar livianura a su gracia. .

... —Que asi trate mi propia hija a tan gran caballero y fiel
stbdito del Rey.

Cruz se puso la mano en el pecho, dolorida.

—Hombre cabal—acentué tozudamente el Canénigo—y con
mas latines que el Santisimo Padre, amén de un saber teolégico
tan profundo que le pararia razones a todos los obispos en los
Concilios

La irreverencia de Conchita, con tan preclaro seior, rayaba
sacrilegio

Estaban solos en Pefialolén, bajo la luz de la limpara, en
silencio desdoblador de pliegues secretos.

Se habia cuajado entre ellos palpitante atmésfera de intimidad.

Pablo tuerce un pitillo y Alba se ocupa en urdir menaque sobre
un tamboril.

Se apesadumbré sobre ella la mirada de éL.

—Me parece ahora Conchita la estatua animada y més per-
fecta, si cabe, de si misma. Su risa, que se precipita todavia en -
cascadas, es sin gozo. Los gestos que plasmaron su rostro siguen
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pintandole una alegria que ya mo tiene. Sus silencios huecos,
ahora son vivos. . .

—{Tristes silencios!—suspiré Alba.—jPobre Concha! ‘Sufre y
paga con su propio asombro, la llaneza de alma que fingiera. Es
complicada, y por fuerza del medio en que vive, cubria con ale-
gre ingenuidad sus revoltijos. .

—A ratos la méiscara se le desprende del rostro y muestra la
desolacién de su alma, en signos que los iniciados conocen. . .

— .. {Conocemos!—subrayé Alba. ..

La miré Pablo con ternura apasionada.

—Trasluce huellas profundas de cierto paso. ..

Se detuvo, temerosa de haberse excedido. . .

—¢De qué paso?—Ila interrogd bruscamente.

—De lo mismo que suelo ver con miedo en Ud. .. No sa-
bria explicarme .. Sombra que proyecta esa potencia anénima,
que nos revela el sentido profundo de la vida ..

Pablo se incorpord, arrojando con el mefique la ceniza del
pitillo.

—Certidumbre que nos sobrecoge de estar sometidos a fuerzas
sobrenaturales y obscuras. . por revelacién que nos trae el pri-
mer amor, al concentrar la vida entera sobre una mujer, en for-
ma imperativa y absoluta.

—Yo he sentido la conciencia de esa esclavitud en ciertos mo-
mentos, tan fatiles como graves .. Supe desde pequefia, que lo
humano, por breve e infimo que parezca, se liga a un “todo”
que permgnece .. El monstruo estd en acecho, me digo con pa-
vor en ciertas ocasiones, y otras veces vivo bajo la amplia y dulce
mirada de Dios.

—Para mi toma forma el monstruo en todas las cosas que

pudieran separarme de ti. . (Sin quererlo se colé en la frase
cilida el tratamiento intimo).
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Conchita estd ahora presa de esa misma funesta garra... El
monstruo la ha cogido. ..

—Se ha enamorado, y Amor es el guatdian de la llave que
encierra la fiera. ..

—;Carrera le ha hablado de eso?—pregunté azorada. ..

—Nunca, es decir, no me ha dicho nada. .. pero antes, recién
llegd, me referia cierta historia romantica, de acecho a una da-
ma, naturalmente sin nombre.

—g‘Cree Ud. que desde entonces?. ..

—iAh!, no sé.. Sélo en el baile de Palacio crei descubrir. ..

—Yo senti el “asunto” a pura corazonada.

—Agquella rioche, en la audacia del gesto con que Conchita le
fustigara el brazo a José Miguel, sacudiéndole el ramo de clave-
les, se me evocd esa dama, a cuya reja se habia estado pelando
la pava...

—En ese mismo gesto, audaz para un primer encuentro, vi
l’il."arse en traza dB luz, Sobre el pasa‘d@ recientc, Ia perspe{:tlva
de un tierno romance. . .

~—Después se ha acusado en el cambio brusco que le ha vacia-
do el rostro, marcindole una expresién triste con los mismos
gestos alegres. .. Al hallar la clave, buscaba al hechor . y sélo
Carrera me parecia responsable.

—Hemos robado sus tesoros escondidos a nuestra pobre Con-
cha, entrando cada uno a saco por distinta puerta. Ud. obsetvaba
y hacia la cuenta, mientras yo robaba a pura sensibilidad sin po-
derlo evitar. Ud. es ladrén premeditado y yo intuitiva.

—Tengo muchas ocasiones de observar a Carrera. Le veo dia-
riamente. Estd muy turbado... Tras sus planes y alarmas hay
otra cosa tetrible .. Me hace preguntas suspicaces. .. a que
I:;l alienta mi aparente distraccién, o "paveria”, como dice Con-
cha.
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—Vive abstraido.

Sonrié finamente Pablo, feliz de ser comprendido. ..

—FEsti José Miguel muy agitado. Desea caer sobre Penalolén
por casualidad y con provecho. .. Y ‘aunque es capaz de robarle
huevos al 4guila, no se entera de que le he atrapado... Signo
inequivoco de amor, es el de creer que nadie observa... Llené el
“dosier” con lentitud de juez de paz.

—¢Y cuél es la sentencia de ese tribunal?

—;iQue esta perdido!. .. Lo mas extrafio es que de espectador
apasionado que era yo, de los graves acontecimientos de -este
pueblo, Carrera me ha convertido en actor, por sugerencia de
fuego sagrado. Quiero ayudar, poner mis estudios al servicio de
los insurgentes... No obstante el horror que siento de alejarme,
me voy luego a levantar planos, en cierta region que me han in-
dicado. .. Me iré a pesar de la angustia que me provoca la se-
paracion.

—jAngustia, no! Contrariedad que la vida paga...

—Me han confiado en la Junta un trabajo delicado, cuyo es-
tudio me ha revelado el genio militar de Catrera. Sus planes es-
tratégicos le acusan discipulo eximio de Napoleén.

—Tiene mucha penetracion y tanta fuerza. Pobre Conchita,
puede que la salve de ese gavildn su agilidad de chincol matu-
tino.

—¢No es verdad que es el hombre mas peligroso que pudiera
hallar?

—Amor equilibra las fuerzas de los combatientes. . .

—¢Presiente, Ud.,, acaso, el misterioso poder que me ha
vencido?

—El que da luz queda a obscuras. .. Sigame hablando de Ca-
rrera por el reverso intimo. . .
—Mientras los demas duermen sobre sus laureles, o se repar-
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ten honras y puestos, él prevé con extraordinaria videncia el
furor con que los espafioles emprenderan la reconquista, y pre-
para un vasto plan defensivo con poquisimos recursos y ningu-
na colaboracién. Quiere levantar planos de la region surena, co-
nocer las distancias, los pasos de rios y montes con las ventajas
y dificultades que presenta la topografia del terreno. .. En este
sentido puedo setle dtil. . Me ha hecho el honor de asociarme
a su obra y también me ha transmitido su ardor patridtico.
Este suelo se me convierte en patria. Ardo en deseo de sacrifi-
carme. :

—iDe ayudar en la obra de liberacién! .

— .. iPara merecerte! Pagando al destino el milagro que le
debo.

Sus ojos, concentrados de ardores, devoraron a la nifia en el tem-
blor de su llama. . Bajé los parpados.

—Veo venir malos tiempos... y siento a Catrera la victima
expiatoria. .. Tal vez Conchita tiene una misién que ignora-
mos. .. y quizd su vana alegria, en que la familia viera peligro
para su alma, fuese el estimulo necesario a un gran sacrificio

Se quedd pensativa. ..

Tomaban mate.

—De ese jaleo, han salido todos cufifos. .. Y Jos¢ Miguel
mas ebrio que los otros—explicaba Cruz al Prebendado.

—Parece que se ha enredado con una de esas lusitanas que
ahora llaman “chuscas”—hembra de lo tGltimo, amplié las sefias
a tan deshonesto lio, don Pascual.

Conchita, que habia entrado a la cuadra, sin ruido, escuché

la conversacién a escondidas, mordiéndose los labios de céle-
ra. ..
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—Detecho tiene a jalear un hombre tan odiado y tan patrio-
ta—salto avispada.

—Al tirano que ha cerrado el Congteso, lo haces victima. .
Y que pretende suprimir la esclavitud . para que esos indios
nos degiiellen a todos. . .

Cruz echaba lefia a la hoguera. ..

—;Y que va a correr una gaceta para predicar las heregias de
ese bandolero italiano, que azota a nuestro Rey?,—continué el
Canénigo.

—EI expone su vida por la libertad. .. Es el tnico patriota. .
Vosotros todos queréis seguir la siesta y echar panza y enterar,
enterar la cuenta, que bien mala ha de ser. .. para tenerle tanto
miedo! . . .

—iJestis], Concha, jqué escorpién te ha mordido! Faltas el
tespeto a su Reverencia y a tu madre .

Encendida la nifia se abanicé con violencia.

—iQue Dios los perdone!-—y desaparecié. ..

Por rara excepcion en su vida feliz de reclusa, Alba bajé a la
villa. La vispera en la noche se sintié llamada pot Conchita.

No era solo remordimiento de haber violado su intimidad (que
en su conciencia implicaba deber de ayuda), sino el angustioso
llamado que, a la manera de siempre, creyo sentir.

Al presentarse esa tarde en la calle del Rey, la criada de ra-
z6n le advirtid que la sefiora Cepeda estaba enferma, y habia
despedido las muchas visitas de ese dia. Alba insisti6 y hall a
Conchita en cama, con la cabeza atada y rodelas sobre las sienes.

Estaba deshecha, mustia y alterada. La vista de Alba la re-
- animd, Yacia sepultada bajo amplio catafalco, en un suntuoso
catre, sostenida la techumbre por cuatro columnas salomonicas.
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Nadaba su pequefio cuerpo, en aquel magnifico lecho esculpido
y dorado a fuego, con regios cortinajes carmesi.

—iEres adivinal—le sonri6 débilmente.—Necesitaba tanto de
ti.

—Vengo a tu llamado. No es chanza. Te veo por dentro como
si fueras de vidrio. '

—Ya me ves, tan enferma.

—No, Concha; sufres y puedo decirte tu mal... ;Quieres
que te cuente todo lo que callas?

Tuvo un gran sonrojo.

—Desde aquellos dias alld .= estds turbada. .. Te ha salido
de adentro una mujer nueva que no reconoces en ti misma.. . y
de quien la antigua Conchita era la burladora, que pretendia ce-
rrarle el paso. ..

—iTe equivocas!—Se puso en actitud defensiva.

—Importa poco el momento en que aparecié la otra.. la te-
rrible. Quiza ni tG misma sepas desde cudndo la verdadera Con-
cha dié guetra a la personita inventada o falsificada para circular
en la casona, sin que tia Cruz se cayera muerta. ..

~—Quisiera hablar, pero no puedo. ..

—Como nunca has dicho nada en serio, ahora no puedes
improvisar. . .

—Cierto es que jamas he dicho mi verdad, ni cosa sincera en
relacion conmigo. Ahora desbordo amargura — copa plena de
hiel. .. Th eres tan buena... no te espanta ningiin sentir, por
raro que parezca o por malo que sea... No se te enreda en la
conciencia esa idea del pecado que asfixia.

~—La vida-de los sentimientos no depende de nosotros. . .

Se sintié la nifia alentada, y tras grandes esfuerzos exclamé:

—jMe hallo desesperada y tan sofa! T me entenderas. .. No
me atrevia a llamarte. Tengo vergiienza de contar. ..
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—Conmigo huelgan palabras. .. Lo sé todo. ..

Se cubri6 la cara Conchita, y rompié a llorar entre las siba-
nas de blanco y finisimo, holdn. Sollozaba... Alba le tomé la
cabeza y la acariciaba tiernamente. .. Animada de pronto, se it-
gui6 para lanzar su queja...

—Haber tenido una boda tan suntuosa, con toda la ciudad
invitada . . .

—Si, mi pobre Concha, ya lo sé, y falté el {inico convidado
de gala. ..

Se puso la joven el indice en la boca, de miedo que su prima
nombrara a la petsona fatal.

—iNo lo nombres aqui!

—iFalt el Amor! ;Crefas que era otro el gran invitado au-
sente?

Serenada, Conchita continué:

—Y yo no lo sabia. ..

—Precisa que aparezca después, cuando estd cerrada la gran
Puerta. .. Es hurafio ese Sefiorén y gusta de colarse por las ren-
dijas. . .

—Se enderezd, y con lagrimas temblandole en las pestafas:

—Creia odiarlo, por no haberme solicitado en matrimonio. . .

Alba hizo un ademin, que esbozaba curiosidad. .. Le corts
Conchita la palabra que venia. ..

—No imaginas los arrumaces y reconcomios que ese misera-
ble, durante meses, me hacia por la ventana y desde la calzada . . .
Ignoraba quién era. Nunca se presenté... Después de casada,
en un encuentro callejero, pegué el nombre al personaje. .. Qui-
so burlarse de mi.

Rompié a sollozar con infinito desconsuelo. Calmado el ac-
ceso continud:
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—Por pura venganza bailé con tanta rabia aquella noche, jte
acuerdas? Después me di6 una pena muy grande = Se puso tan
triste.

—Siempre es asi.. Son equivocaciones necesarias. . Las
penas labran las almas.

Conchita ya no oia, tomada por sus rencores y quebrantos:

—No es lo peor la burla cruel, el descubrimiento tardio, la
equivocacion de mi vida... No. ..

Se le contrajeron las facciones y la boca dibujé otro gran so-
llozo, que rompié en estallido de lagrimas.

—  Si pudiera creer que ese hombre me quiere ahora. ..
como por un instante lo pensé alld, cuando se desfigurd tanto. .
Me sentiria feliz, pagada hasta de haberme casado sin amor;
ipeto ni eso siquiera!

Las lagrimas le bafiaban el rostro. ..

—Después de sus intrigas y enganifas, sé que anda enredado
con una “tapada” de esas que dicen “lusitanas”, una mujer de
lo peor y de lo dltimo, segin don Pascual se lo referia a mi
madre, sin saber que yo escuchaba de pie en la puerta.

—Te convendria creerlo segiin las miras de ciertas personas,
que pretenden atajar la vida con mentiras, pero como la verdad
es vengativa, no quieto traicionarla. . Son cosas que dicen,
apariencias que los enemigos toman valiéndose de ellas para da-
flar. .. Puede.que ande en jaleos. .. jpero, en otro “querer” nol
Eso del Amor, cuando viene “asi”, no es por chanza... Un
“querer” suprime a las otras mujeres. . rompe el corazén. Un
“querer” le pone cara humana al monstruo.

Conchita se asustd.

i
3

—Explicame.
—Un gran “querer” nos enfrenta con Dios y ensefia que la
vida no es cosa de tomar a risa. .. jVas a sufrir, pero te hards
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mujet! jDespertaras a otro mundo cruel, pero bello y grande!
iBstabas profundamente dormida! Las cosas que nos suceden
vienen de “allé” cortadas a nuestra exacta medida... No te
aconsejo que huyas, ni que mientas. Deseo que esa “Estrella”,
la de tu Amor, no caiga nunca al suelo. .. La estrella de nuestro
Amor manda a todas las otras. .. Es la directiva de nuestra
senda. Mientras esté arriba, te alumbrard, pero si cae.. mi
pobre Concha! . . .

Fueron interrumpidas por una procesién de chinitas vestidas
con monjiles de estamefta, que llegaban en fila, repitiendo una
en pos de otra, al presentar su respectiva bandeja con dulces:

—Dice mi Ama, que es su hijita que le manda este manjar,
hecho de su mano, para endulzar la boca y que tenga muy bue-
na fiesta el caballero. .. y que Dios lo guarde muchos afios. ..

—;Qué fiesta es?

—ILa de Antonio, que nacié en San Castulo.

El mes de Diciembre trajo a Pefalolén, con la fuerza del
estio, frutas nuevas, plenitud de vida, espesor de frondas, modo-
‘rta en el aite y escueta deshudez en la Cordillera. ..

Im'placable, hOSCa Y. dura. dul‘ﬂ,ntﬁ Ei. verano largo, Ia m()nta.ﬁa
imptidica exhibia sus arrugas y acrecia por reflejo el calor de
Penalolén.

El sol poniente quemaba la falda montafiesa y la resolana del
alto muro andino vertia candente vislumbre al jardin.

Para la fiesta del Nifio Dios—la novena—debia subir de la
villa a la hacienda toda la parentela y chinerio de tia Cruz.

16
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Desde Octubre la actividad doméstica aumentd en las casas.
Mayotdomos, sotas y capataces cumplian nuevas y diversas ta-
reas.

Durante el tiempo que frutecieron los guindales, se prepararon
los sorbetes, jarabes y dulces de almibar. ..

Igual labor dieron las ciruelas y mas tarde las frutillas. ..

“El Nacimiento”, recién llegado del Viejo Mundo, en un
galeon, se componia de muchas figuras—verdadera Arca de Noé
—en que a los personajes centrales, el Nifio, San José y la Vit-
gen, seguian en cortejo, Reyes Magos y pastores, ademas de to-
das las especies creadas que enviaban embajadas al pequefio Je-
sfis. . .

Alba pinté un fondo panorimico—telén de perspectiva to-
mado de algunos grabados orientales suministrados por Pablo,
quien, en calidad de ingeniero, construy el gran cerro y el esta-
blo de paja. ..

Fué traido el artefacto en una carreta especial del pueblo,
cubierto con amplia lona, que ocultase a los moradores de Pe-
fialolén los bastidores de la gran representacién que les aguar-
daba.

La Pascua del Nifio era la fiesta de los esclavos. La época de
Adviento se anunciaba para ellos en alegria, descanso, regalos y
diversiones.

El divino Infante traia promesa de liberacién y anuncio de
amor a los desheredados.

Todas las pequefias creaturas de Dios fueron llamadas a Be-
Ién, con tierna invitacién, que no se hizo a los ricos ni a los po-
derosos de la tierra.

Aquel color obscuro que esclavizaba la raza negra a la raza
blanca, reintegraba su primitiva dignidad ante Cristo, en Mel-
chor, Gaspar y Baltazar.
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Exaltaron los Reyes Magos ese tipo, despreciado en la especie,
ilustrando con su presencia la pagina evangélica de Navidad.

Para dar a la caravana oriental divina audiencia, no basté un
coro de angeles—emisarios del Mesias prometido—fué preciso
una estrella del cielo, que les hablara su honda lengua de as-
trologos. Y asi la dignidad restada por el obscuro nacimiento, les
era restituida a los esclavos en los Reyes, que ofrecian al Nifio
Divino, oro, incienso y mirra. ..

El misterio de que se rodeaban los preparativos de la Novena
excitaba el jolgorio del chinerio, desatando lenguas y desgranan-
do perlinas risotadas, en sus bocas inmensas.

En el gran patio interior de la servidumbre, ubicado en el
edificio antiguo que fué convento, la preparacién de los comis-
trajos, tenia ocupada a toda la gente menuda. ..

Un loto verde, de cola multicolor, se suspendia por el corvo
pico de los latones de la jaula y con majadero afan, recomenzaba
sin cesar su cancién estridente:

...."Lorito real, en la Veracruz criado”.

En otras jaulas de cafia, colgadas del largo corredor enladri-
llado, zorzales y tordos renegridos, rompian con inconsciente al-
garabia el sopor letal de las siestas.

Sepultada en el lecho de donde ya no se levantaria mas, esta-
ba la negra Basilia. ..

La barrera de clases se borraba casi entre ama y sierva, cuan-
do Beatriz iba a verla y hacian veladas alusiones a un pasado
en que la anciana esclava hubo de compartir la vida de su
ama. . .

Basilia mantenia en su humilde condicién una dignidad que
le hubiera envidiado cualquiera altiva dama de rancios pergami-
nos castellanos.



244 ? EIRT1ES

Era devota, abnegada y honesta; inculcé a sus nietas Bar-
bara y Venancia, los sanos principios de [a religién, guardando
para si un alto sentido de respeto a la Vida, representada por cada
nifio que nace, ya sea en “deber” o en “falta” de la madre.

Y este sentimiento era extensivo en su alma, al teino animal y
vegetal. Palpitaba Basilia en su mismo sentido reverencial de la
vida ante una flor, un ave, un gatito o un nifo

All4, en remotos afios moceriles, la trajeron del alto con un
mal que la mantuvo horas sin conocimiento... Fué a las cha-
caras en busca de legumbres para el hervido de la cena—plato
casero de resistencia y bajo de un espino a campo raso, descu-
brié la negra un montén de harapos, de donde salia un débil
gemido. Basilia escarbb entre los trapos sucios, y hallé una crea-
turita de horas, que se le estird en los brazos.

El nifio muerto habia rodado de su regazo inerte.

En ese hecho se concentraba para Basilia su horror al pueblo
barbaro, de que ella no tenia mas que el forro—a ese pueblo que
no respeta la vida, que maltrata a los animales indefensos, que
mattiriza a los reptiles y deja, por inercia, que se agosten las plan-
tas.

No le eta dado a la anciana asistir a esa Novena del Nifio,
que se proyectaba en inusitado esplendor y multiples sorpre-
sas. .. Tenia ya paralizado todo un lado del cuerpo. .. y es-
cuchaba levemente el amoroso llamado del Nifio Dios, que la
invitaba a otro Nacimiento que se realiza a cada instante y que
no termina nunca!

Con anticipacion Alba habia echado a nacer trigo, en pocillos
Talagantinos de loza vidriada, repletos de algodén.

Vino aquel medio dia con Pablo a la azotea de su alcoba, a
recoger las ollitas, en que verdegueaba el trigo ya nacido. :

i e s

i
»
L
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Los tiesos brotes compactos de la simiente, darian frescura
de verdor al 4rido invierno de Judea llevando a Cristo la ofrenda
generosa de la tierra virgen olvidada del Sefior

Los jovenes miraron con enternecido asombro los pocillos mi-
ntisculos en que la vida se afirmaba gloriosa sobre el grano
muetto.

Alba contemplé la ollita tupida de brotes frescos que llevaba
a su madre, en prueba de que no habia fallado su calculo del
tiempo necesario a la germinacion.

—FEste triguito nacido me habla al corazén, como pardbola
evangélica. = “Precisa que el grano muera, para que contintie
la vida . .” Aqui esta contenido el poema de la resurreccion de
la carne.

—El dolor engendra vida—continué Alba, hablando ya con-
sigo misma.

El joven guardd silencio... La Naturaleza era sin duda, el
libro de sabiduria inicial. .. que en la joven alcanzara su hon-
da finalidad, convirtiéndose el libro de horas, de su solitaria
contemplacién, en libro de paz. .. Deletreaba en la Naturaleza
el Seﬁtido tfaECendEnt,E de Ia,s C€osas.

Los brotes apretados que emergian rectos de los granos enty-
siasmaron a la nifia:

—iQué lindos! Tengo veinte. .. ;Serdn suficientes para dar
verdor a la aridez de la montafia biblica?

Estos trigalitos brotados de las rocas, hardn poética la colina
de Belén. .

Ya lo veia también Pablo, con sentido de artista, que anticipa
los conjuntos en imaginacién . . .

Se quedd pensativo. .. Cogié otro tiesto, lo levantd, consi-
derando de cerca los granos ya podridos de que emergian las
hojillas firmes y tersas.



La Gltima frase de la nifia cantaba en su oido... jEl dolor
engendra vida!. ..

—;Precisa sufrir siempre para vivir?. ..

Lo intetrogd Alba abriendo el cielo azul de sus ojos atonitos. .
Repitié Pablo la pregunta. ..

—;Habéis dicho que la simiente muere para nacer?. .

—iY que el dolor es vida! Ahi lo tenéis explicado. ..

—;A todo nacimiento precede la muerte? .. ;Y el amor
acaso? . ..

—Nace de sacrificio, que es muerte, también.

No junté Pablo las dos ideas. .. Cerca de ella, todo para él
era conquista, creacién y confianza infinita—jvida sin muer-
tel. ..

Cruz habia echado en la carreta que trajo el gran bulto a Pe-
flalolén una carta, ofreciendo los servicios religiosos de un Pa-
dre dominico, para la Novena... Deseaba que su hermana, tan
relajada en devocién y ese chinerio de lo alto, ayuno también
de palabras divinas, escuchasen buenos sermones. . .

Sospechaba los graves desérdenes en que estarian sumidos
esos esclavos, sin latigo, sin muros divisorios y sin temor de Dios.
Deberia ser Pefialolén cenagosa charca de vicios, que la inocencia
algo orgullosa de su hermana y la ignorancia de la nifita sal-
vaje, desconocian . . .

Mucho mal auguraba Cruz para aquella hacienda, en que tan
olvidadas se tenian ya las tradiciones familiares de amor a Dios,
respeto a sus Ministros, sagrado culto, conmemoracién de los mis-
terios santos y de los fieles difuntos.

Era una tarde tornasolada de la altura

S X
Adna
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La campana muda tiempo ha, que llamara a los Jesuitas a
coro, echada ahora a vuelo, congrega a los obscuros vivientes
cordilleranos para la primera “distribucién” de Navidad. . .

Cuando todos los esclavos domésticos y los inquilinos de la
hacienda estuvieron frente a la iglesia, el portalén, casi tan an-
cho como la nave misma, crujié en sus goznes, y a la mirada
aténita de los siervos, brills en luces multicolores un mundo en
miniatura.

A toda la anchura del fondo de la capilla se erguia el cerro
coronado por el Pesebre. .. en que el Divino Nifio, iluminado
por luces invisibles,—celestial claridad—estaba rodeado por los
personajes del drama... mientras por innumerables senderitos
ascendian pastores y animales. .. La creacién entera se daba
cita en la cuna del Hombre Dios

Luces de lamparas, candelabros, arafias y velillas en tubos de
colores se proyectaban sobre el Nacimiento que resplandecia con
magia sobrenatural.

Maravilloso conjunto presentaba el cerro de piedras y cartén
pintado, que, en hondonadas, cuevas y planicies, ofrecia los nece-
satios accidentes a la peregrinacion de las distintas especies. . .

En amplios lagos de espejo, navegaban bajeles de dorado ve-
lamen; puentes suspendidos sobre osadas rocas, dominaban los
precipicios, dando paso a los peregrinos. En pequefias pozas bo-
gaban cisnes albos, y corderillos blancos pacian en praderas.

Era un mundo pequefio el Nacimiento. Pajaros, insectos, at-
boles, plantas, frutas y flores, completaban la decoracion.

Crea magica ilusién el mundito que Amor va a redimir por
igualdad en Dios, dentro de humana desigualdad.

Es la eterna peregrinacién, en avida bisqueda de lo divino—
posada breve en forma sensible, correspondiente al desarrollo de
cada alma—para alcanzar ese Infinito prometido al Espiritu que
emigra a través de la Materia,
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La tela panordmica del fondo, ampliaba en lontananza de en-
suefio, el reducido espacio ocupado por la montafia diminuta
que albergaba a la creacién. . .

Al precipitarse los fieles hacia adentro, empujindose en ro-
busto tropel sobre la puerta, irrumpié la misica de un harpa y
muchas vihuelas, a cuyo compéds de rasgueos y punteos, voces
argentinas respondian las tradicionales tonadas de Pascua flo-
rida. ...

Orquesta de estruendosas resonancias fué el acorde de esos
instrumentos, que las frescas voces de las muchachas bordaban
de cristalinas florituras. .. Las bajas notas roncas, se tornaban
diafanas al culminar en las agudas voces transparentes.

La gente reunida en distinto color y clase, proclamaban un
cristianismo sin barreras entre todas las almas, unidas al Nifio
Dios.

Beatriz rezo la Novena, con voz de calidas entonaciones me-
lédicas. Siguieron cantos de harpa y vihuelas, en estrofas
pintorescas. La joven Humanidad celebra sus nupcias con el Es-
pititu eterno, disfrazado en tierno ropaje de inocencia.

Los asistentes, provistos de pifanos, tambores y chicharras, hi-
cieron infernal algarabia asi que salieron al corral, donde los
aguardaba una opipara cena, con cazuela de cordero picante, ro-
ciada con mosto viejo y chocolate espumoso.

Los devotos se regocijaron con esta sorpresa que les hacia
el hermanito nuevo... El Nifio Jesiis aceptaba regalos y daba
oportuno “retornito”, pagando a los esclavos en sabrosa me-
rienda, las “brevas curds”, las sandias verdes, los duraznitos pe-
lados y las albahacas fragantes—adorno de nifias retacas—que

perfumaban con fuerte aliento campesino la amplia mesa del
festin.
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La polvareda marcaba la ruta que seguian los birlochos ba-
jando a la ciudad. Ese Domingo habian venido a Pefialolén las
Tturgbyen y Antonio con su esposa. Carrera llegd en la vispera
por la noche.

Beatriz y Alba asistieron, entre bastidores, a una comedia con
ribetes dramaticos, al margen de pavorosos silencios.

Miraban ahora alejarse la nube de polvo, sentadas con Pablo
en el corredor.

Entre frases de fingida cortesia y malévolas reticencias, se
habia desarrollado una charla a cuyo reverso crepitaban cente-
llas, que caldeaban el aire. .. Los enemigos emboscados en la
convencién social, se disparaban acertados proyectiles, entre fi-
nas sonrisas, palabras amables y ojos abrasados

—iTemo que se halla enterado Antonio!,—suspiré Beatriz.

—No lo tema... Esta acorazado por su orgullo marital.
Los hombres de raza espafiola creen conquistar a la mujer una
vez por todas con la bendicién nupcial. El sacramento les venda
los ojos.

No tranquilizo a Beatriz la argumentacién de Pablo. ..

—Antonio es hombre de ideas hechas a molde de hierro. No
desciende de sus castillos escolasticos. . . Generaliza, se ofusca y
no descubre el caso particular.

—Pablo tiene razén, madre. . Siendo tan letrado Antonio,
no penetra lo que resta al margen de sus libros. .. se queda fue-
ra de la hondura viviente. .. INi de nifio habra creido en hadas
ni en brujas. ..

—Casi no se han divisado..  ;Cémo ha podido suceder esta
desgracia?—Beatriz continuaba hablando consigo misma.

—iNada ha sucedido, madre!

—¢Y te parece poco? Tal vez es peor para el caso que nada
suceda. ..
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La interrogd Alba con una mirada.

Ella desarrolls su idea.

—Los sentimientos en que nada sucede duran demasiado. Lo
que mis me asombra es que no han tenido ocasién de cono-
Cerse. . .

. —Mama cree que el amor va en carreta y que se anuncia con
voladores de luces.

—iNo acabo de enterarme! Por lo menos se necesita hablar,
estimarse, entenderse... ;jqué sé yo?

Pablo sonreia y de soslayo miraba a Alba. ..

—¢Y el amor que fulmina a primera vista?,—la interrogé el
joven.

—Ese no esta en mis cédulas. ..

—Si mamd estd tan alarmada, jqué deja para tia Cruz?

—Dios permita que lo ignore siempre, mi pobre hermana. ..
iSe caeria muerta! Ella se figura que la pasién amorosa es fa-
bula, que el matrimonio produce afecto por gracia de estado y
que ciertas “faltas” se cometen por pura malicia, premeditacidn
y voluntad pervertida de pecado... jCon tal que los otros no
lo hayan notado! Estaba aterrada.

—No tema madre, por Rosario... su placidez la mantiene
suspendida en nubes. .. Manuel es muy nifio. . .

—Por momentos el fuego era tan visible, que temia ardiera
en disputas. .. {Hubo un combustible de hoguera!

Todos los dias por la tarde, en el trayecto que la sefiora Ce-
peda hacia desde la casona de Santo Domingo a la calle del
Rey, se hallaba Catrera al paso de la calesa. Al principio la nifia
volvia la cara en altivo dengue, pero la fuerza de aquella mi-
rada concupiscente y atrevida, acabé por vencerla. . .
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Ficilmente pudo leer los engafiosos secretos de aquel rostro
viril, animado por sutiles matices de expresién, y llegd a serle
temible el pliegue cruel de esa boca contraida en fuerza impe-
rativa.

Algo tan hondo e indiscutido en ella como un instinto
fatal, se alzd en abierta rebelién contra él. Nunca creyé ser ca-
paz de mantener reservada en su alma dosis tan fuerte de aver-
sién amorosa.

Al divisarlo cada tarde, después de atisbar con angustia, su
inconfundible silueta por esquinas y calzadas, experimentaba em-
briaguez de gozo y rabia contenida de larga odiosidad.

A veces el osado viandante la abrumaba bajo ¢l peso de una
mirada durmiente, que se deslizaba bajo los parpados, vertién-
dole veneno. La cogian esos ojos tenaces—velados, sin ser vagos
—y cuya precisién ardorosa la suspendia a su fuerza de iman,
aislandola de todo en redor. ..

Estaba esa tarde, en que ya tocaban a oraciones, de pie en
la esquina de la calle Chirimoyo, en actitud de dar paso a la
calesa. Cogi6 la mirada colérica que le fulminé la dama, dindose
el lujo de retenerla y abandonarla, para que pesara su domina-
cién de dueho y de tirano. . . :

_Avanzé rapidamente, y cuando el coche enfrentaba el portén
de la calle del Rey, para penctrar al zaguin, en ese breve ins-
tante de espera, meti6 la cabeza por la portezuela y clavé su
mirada cortante, cual pufial, en los ojos espantados y vencidos
de Conchita.

—... iMe vas a matar mujet!

Ella alcanzé a contestar:

—ilntrigante! jComediante!, pero no supo si fué oida, pues la
calesa, ya bien enderezada sobre el zaguan, tomé impetu y en-

trd al gran patio, rechinando en su ferretetia, sobre las gruesas
piedras sonoras. . .
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La fiesta tomaba revuelo de entusiasmo en el pobrerio de to-
dos los ranchos diseminados en la montaiia.

La voz cundié por las faldas cordilleranas, llevando el anun-
cio de la Noche Buena, con Misa del Gallo.

Bajaban familias, que no movieran de sus chozas ni las ava-
lanchas de invierno.

De las haciendas vecinas acudian a la Novena en lentas ca-
rretas que llenaron el corralén de las casas, quedando atin afuera
en el camino real.

El asombro de la maravilla consterné a los riisticos campesi-
nos. Vinieron a celebrar la Santa Noche en Penalolén, de Ma-
cul, de Tobalaba, de Culitrin y del Resbalon. . .

El Nacimiento, con los regalos de frutas y flores, traidos por
los fieles, llenaba ya media iglesia

Fué una larguisima romeria de carretas, caballos y gentes de
a pie, que subian segtin sus medios o bajaban del alto, mientras
el campanario desgranaba sus alegres repiques festivos.

Trajeron los romeros sus meriendas, e instalaron en los alre-
dedores de la iglesia todo un mercado en bollos, empanadas,
sopaipillas y arrollado.

A la caida del sol se habia hecho un pintoresco campamento
de gitanos, formado pot el numeroso vecindario, que atrajera la

Noche de Belén.

Las tonadas comenzaron, el pueblo tamboteaba y los nifios le-
vantaban ingenuas voces chillonas y descoloridas que ampliaban
los canticos respondiendo con un refrin a cada estrofa.

: Ttres repiques consecutivos marcaron el Gltimo cuarto pata las
oce. .
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La noche era clarisima. Las pupilas estelares derramaban sua-
ve penumbra en los campos. El aire vivo de la montafia, satu-
rado a floripondios recién nacidos, espesaba de fragancias la
atmésfera. Abajo, la pequefia ciudad, Santiago del Nuevo Ex- -
tremo, parpadeaba en lucecillas moribundas. . .

iLas doce! {Media noche! Las di6 en solemnes campana-
das la muda torre antigua.

El Nacimiento—haz de luces—brillaba en todos sus fuegos,
produciendo la alucinacién del misterio cristiano en los humil-
des.

Rompid el clavicordio en acordes sostenidos. El incienso se
elevd en nubecillas azuladas y la voe de Alba se fué abriendo
como una maravillosa flor de armonia que llené de vibraciones
la nave repleta.

El sacerdote, revestido de oro, pronunciaba las palabras ritua-
les y la dulce voz de cristal—remedo de angélicos corales—in-
vitaba a la gloria de vivir en éxtasis de divino amor.

El canto dominaba la sonoridad del clavicordio y se fundia
cual magnético fluido en las almas, llevandolas por infinita dila-
tacién en COnﬁanZa y goz{] a CliVirlOS Iﬂntanarﬂs_ i

Al concluir el Ave Maria y entonar “Morte Nostra”, la vi-
bracién dié a la palabra “Muerte” alucinante claridad de pér-
tico recién abierto, sobre vida inmensa. ..

Pablo fué arrastrado por las dltimas notas en vértigo delicio-
so. .. Evadido de limitaciones, se halls unido a esa voz cristalina
en intima vivencia. ..

Breve pausa... El sacerdote se inclina sobre el altar, para
pronunciar la férmula ritual de magica trasmutacién .. Y du-
rante la gravedad de ese momento, Alba puntea el harpa, tra-
zando en notas suaves un mistico paisaje para el supremo ins-
tante en que la campanilla de la elevacién alza ante los ficles
prosternados la sagrada Hostia!
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Minuto que arrastra en el mismo vuelo a todas las almas de
buena voluntad, invitadas por los angeles al banquete celestial,
asi al ignorante, al sabio, al rico y al pobre. ..

Pablo cayé de rodillas, intimamente suspendido por fuetrza
secreta. .. El harpa desgrnnaba perlas melédicas en la atmésfera
recog1da e :

Cristo ha nacido, y viene para vosotros todos los que sufris.

Esa anunciacién cantaba la nifia al son del harpa, en el cora-
zon del joven extranjero... No estaba solo en el mundo. .. Ma-
dre, Familia y Amor se develaban a su alma en la ternura de
la Noche Santa.

Jestis traia el "Don™ en sus manecillas—divino don de paz. ..
en amor—amplio crédito abierto al tiempo eterno, cuyas ondas
llevan para traer y encierran el milagro de todas las posibilida-
des. ..

En Beatriz la Hora Santa, de divino advenimiento, lanzaba
los viejos fantasmas del pasado, y alli, frente al Pesebre, en que
sonreia la imagen del Nifios Dios, su alma se colmaba de quie-
tud y de esperanza sobrenatural. ..

En los cristales de su voz habia arrastrado la nifa a Pablo
hasta regiones suprasensibles de que excluye la humana proxi-
midad. .. Algo se habia unido entre ellos, abriendo un contac-
to profundo que jamas lograra la cercanfa personal.

Terminada la misa, las cantoras rasguearon sus vihuelas, vi-
brando sus voces chillonas en sabrosas tonadas, mientras todos
los fieles respondian con sonoros estribillos. . .

.

Eran las tres de la mafiana. Tardas carretas rodaban 4spera-
mente por las pendientes montafiesas, y llos farolitos de los ro-
meros, picaban las sombras por aquellas sendas, dibujando la ruta
en interminables filas de luces vagabundas. ..
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Alba y Pablo contemplaban desde la terraza alta. ..

El silencio de la honda noche se rompia a veces en lejanos ecos
de tonadas, que cantaban los peregrinos. . .

Cuando ya las sombras iban tragando las dltimas chispas de
esa amplia serpiente luminosa, que zebreaba los lomajes cotdi-
lleranos, una misma emocién se apoderd de los jévenes—frui-
cién de encuentro profundo, angustia de posible alejamiento y
palpitacién de inquietud. . .

Las errantes lucecillas ya casi devoradas por los abismos de
la montafia fragosa, eran vivo simbolo de esa solitaria ruta hu-
mana, en que aproximaciones y lejanias, se nos imponen trai
doras.

—He seguido con pena esa peregrinacion de luces que se va
hundiendo abajo o desapareciendo arriba. . .

—Yo también. .. La vida no se detiene nunca... cambia sin
cesar, pero la voluntad puede clavar el momento feliz—dijo Pa-
blo con cierta seguridad insolente. . .

Alba lo mitd con piedad... Cuanta osadia revelaba su juve-
nil presuncién. .. jClavar la vida!

—WVamos todos embarcados en el mismo galeén... Algo co-
rre bajo nuestros pies y nos arrastra.

~—;Su experiencia le ha ensefiado eso?

—No... pero siento que es asi... Nada ha salido atn de
mi vida y ha entrado Ud. ..

—Para no salir jamis—la envolvié Pablo en una mirada can-
dente.—;Prométame, por la emocién de esta Santa Noche, que
no me arrojara nunca de su lado?

—No me complacen las promesas en negativo. .. Le contes-
taré que mi querer durara siempre. ..

—iGraciasl—y le cogié una mano.

—jSiempre!
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—iSiempre!

Quedaban todavia suspendidas del flanco abrupto de la mon-
tafia dos farolillos oscilantes. .. Eran los dltimos peregrinos que
subian.

'Desde que comenzd el desbande esas luces gemelas trepaban
la senda escatpada de una loma. Separadas un instante vol-
vian a aproximarse.

Los jévenes miraban con 4vidos ojos aquellos dltimos faro-
litos. En esa porfiada gemelidad de luces postreras hablaba para
ellos el destino. ..

—3Si desaparecen juntos como hasta ahora—clijo ella. . y se
detuvo temerosa.
—Habremos clavado la felicidad. .. —continué él. .. —;Eso

es?

Se aproximaron tanto las chispitas lejanas de luz en ese mismo
momento, que se sintieron triunfantes los jovenes. ..

—Deben ser ancianos lo que llevan esos farolitos; caminan tan
lentamente.. . .

—O jévenes que no tienen prisa de llegar. ..

Las lucecillas se separaron después de inmovilizarse un
instante, y, esta vez, con igual lentitud, se distanciaron mds y
mas. *.

Se les oprimi6 el corazén. Siguieron anhelantes aquel espacio
negro, que se abria entre las luces mas y mas amplio—boca
imaginaria de sombra, en cuyas comisuras se balanceaban las
dos chispas. .. hasta que desaparecié una. ..

—iNo vuelve mas,—dijo Alba después de un silencio. El pe-
quefio suceso se convertia en drama para su observacién anhe-
lante.

La otra luz seguia oscilando. .. ya perdida y reaparecida has-
ta que también se hundi6 en la tiniebla. .
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e

—iPara siemprel—dijo Pablo... —jNos hemos entristecido
por una tonteria!
Ella encontraba que valia la “pena” que les diera ese supuesto

augurio. . .
—:Cree Ud. en estas cosas. .. les atribuye importancia?. ..
—No sé... Creo en esta Pascua.. . en la promesa infinita
de Jesis. ..

—Entonces, no recordemos la mala impresion y digamos: jFe-
lices Pascuas!

—iFeliz!,—y le oprimié ella tiernamente las manos. ..

El muchacho le besé con timidez la frente inmaculada.

—Feliz! jSiempre!

—Siempre!l—repitié ella, y se cogieron de nuevo las manos,
en hondura pasional. ..

—Esto faltaba a nuestra Pascua, jel sello!

La mudez de la noche era ahora perfecta... Ni ruidos, ni
luces. ..

Regresaron tomados de la mano. ..

Beatriz estaba sentada en el corredor... Pablo avanzé re-
Suelto.

—iFelices Pascuas!,—y la besé en la frente. ..

Ella se lo devolvié con premura, necesitando cogerle la cabeza
con las manos para alcanzatlo. ..

—Me he quedado contemplando las estrellitas diseminadas en
la montafia... —lo dijo pata disimular su emociéon... —Ha
sido tan hermosa la serpiente de fuego, en que se extendié la
romeria... Fué la apoteésis de la Noche Buena. ..

—Me parecia que cada alma se llevaba en esa llamita la fe y
la esperanza. .. —dijo Alba;—creo que habri desde ahora me-
nos tristeza en los ranchos cuando venga la nieve y tengan frio!

17
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Al recogerse a su lecho, halls Pablo una estampa de Navi-
dad hecha al lapiz, débilmente coloreada.

Divina sonrisa tesplandecia en el rostro del Nifio Jesas y al
dorso iba escrito con letra de Allba:

“Mds de lo que sueiias, te reserva el Nifio Dios en los dones
que te trae”.

Anegé a Pablo aquella lectura en ola de emocion. Por un ins-
tante cedieron los diques que estancan los ideales, en posibili-
dades razonables, para confundirse en una infinita esperanza, sin
humana limitacién.

Permanecié embargado, dejandose arrastrar por una amorosa
potencia .. jSil, todo era divinamente posible. .. Lo leia en los
ojos de Alba.

Beatriz volvia de la villa. Carrera le salié al encuentro... Su
sorpresa se convirtié en asombro al hallar también a Conchita,
quietamente instalada junto a Dolores.

La atmésfera contenia capitosa dulzura. Nunca estuvo tan
exhuberante Carrera, de energias indémitas, ni Conchita tan ale-
gre, ni Dolotes tan graciosa.

Alba ponia en el concierto de las almas el embelesc de un
gran ensuefio y la sedante quietud de blandas caricias.

La madre interroga a la hija con miradas angustiosas, a que
ella responde con la serenidad de sus ojos profundos.

—Necesitaba huelga de afanes—explic Carrera a Beatriz—
Estoy abrumado y embromado. ..

—Gracias a que Penalolén es convento sin frailes, no podemos
trocarle la huelga que necesita por la juerga que apetece—rec-
tificé Dolores.

—Por algo, “picardia” tiene género femenino. .. Nosotros po-
demos ser picaros en grande sin culminar en la picardia de las
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mujeres. .. —y le colé por entre los parpados una risita canalla.
—Llega momento en que ahoga la mecedad y cobardia del me-
dio. .. Si no me vengo, estallo en descarga. ..

Se levanté en busca de su pedernal. Cuando volvié la espalda,
dijo Dolores:

—Parece que su hermano Juan José lo hostiga mucho.

—El pobre no tiene cabeza—disculpé Beatriz. ..

—Administrado por José Miguel produciria mas que si fuera
listo y se gobernase solo. ..

—Su falta de habilidad le vuelve empecinado... No lo man-
da nadie. ..

El ocaso incendiaba el jardin. Salieron a caminar y luego Ca-
rrera con Conchita quedaron distanciados y perdidos en los sen-
deros tortuosos. . .

La Cordillera se alza imperiosa por sobre los faldeos, con
barbara crueldad de amenaza.

La ciudad esfumada en niebla azul se entrega en candorosa
visién, de mujer sometida a su rey el Andes, que la acecha y la
optime. . . k

Van en silencio cerro arriba. Las aguas, con fragor de tot-
menta, acompafan sus pasos.

—iHas tenido fe en mi, y la merezco!

—Tu llamado me dié pavor. ..

—Mi torpe audacia de aquel dia fué la causa... Tengo arre-
batos incontenibles que, como esa vez, me tracionan... Estuve
dispuesto a locuras. .. Hiciste bien en cederme, si nio te hubieras
arrepentido toda la vida. ..

Estaba sombrio y tierno. ..

—iNo me exasperes nunca! Necesitaba que me escucharas,
que me comprendieras. .. Es peligroso enconarme... Yo mismo
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no sé de lo que soy capaz cuando se me desencadena la fuerza. ..
esa terrible fuerza de mi querer. .. jel Gnico triste y grande, que
he sentido nunca!

Ella enmudecia con temor... Se le presentaba el mismo hom-
bre que viera la noche en que danzé. .. jEse que tenia el extrafio
poder de dominarla con energia dolorosa y concentrada!

El llamado de la carta que la trajo a la cita contenia esa fuer-

za... ja que no pudo substraerse!
—iTen confianza absoluta en mi!... No confundas el amor
con miserables devaneos .. Seria sacrilegio! Calaveradas de

juventud nada significan. .. Es el bullir de la sangre joven en
impetuoso torrente. Hasta el matrimonio cabe en la vida sin co-
gerla. .. Amor pasa a sangre y fuego, desvastandolo todo. ..

—Si, eso lo siento yo también, pero no puedes vivir solo. ..
Necesitas establecer un hogar... dar paz a tu existencia inti-
ma. .. hallar cerca de ti un afecto seguro... esa compaififa que
yo no puedo darte... Fué nuestra equivocacién, no encajar el
Amor en la vida .. en esta vida pequefiita de todos los dias
bendecida, permitida... al aire libre. .. en honestidad!

—iCruel e irreparable equivocacién!—Se le contrajo la fren-
te y se le ahondaron los ojos como reculados a un abismo.—No
quicro ahora traer conflictos a tu vida, ni menos echar sombras
a tu honra... Me basta que sea mio tu querer... jTodo
mio! Que me dés aliento para luchar, fe en la vida, que sélo me
vale por ti.. . jdura y peligrosa vida de perpetuo azar!

—Querria creer que me quieres como yo a ti. jNada mas! Mi
mayor pena ha sido la de sentirme burlada... jCuando supe que
andabas en un enredo, crei morirme!

—Eres una chiquilla tan deliciosa como incauta. Debo ir a
ciertos sitios por razon hasta de espionaje. .. Vivo entre enmas-
carados. .. En esos bureos y francachelas, el ponche arranca an-
tifaces a los hipécritas que me juran amistad y me traicionan. . .
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La revolucién empieza... Si me guardas fe venceré... Si tu
““querer” me da el coraje que necesito, saldré airoso de esta em-
presa tan grande que he acometido y tan aventurada!. ..

Sombras le cruzaron el rostro, tragicamente empalidecido. . .

—¢Sucede algo ahora?. .. ;Complot?

—Atravieso por dificultades enormes... Tendremos que re-
sistir luego un formidable ataque de los godos... Las milicias
estin pésimas y las cabezas cerradas, para comprender la urgen-
cia del peligro. . .

Se escuchaban voces lejanas. .. :

—;Parecera muy raro nuestro paseo?,—volvia de pronto a la
realidad circundante. . .

—Alba sabe... y Pablo también.

—;Pablo! . —Se turbé. ..

—¢Lo crees acaso tan pavo por el revés, como por el dere-
cho?

—Teje muy delgado. A veces le digo: “Pon cara de macuco
para que te respeten...” De puro listo no lo necesita.

Bosques de maitenes, canelos y peumos, gimen con las ventis-
cas crepusculares como animas en pena. ..

Los rayos oblicuos del sol cruzan con sus flechas los pinares

y pintan cobres ardientes en las piedras. .

Suben. .. Suben.. . Sobrecogidos de emocion .

L Calien feveonle ol milagroso telén de fondo, pre-
Sentando en sus arrugas suaves regazos, que hueleﬂ a yer'bﬂs Sﬂ.‘
vestres.

Los signos que las nieves esculpen en su pizarra gris, semejan
la sentencia que, a modo de maldicién, trazara el destino para
los osados que se acogen a su sombra. . .

Los filtimos oros crepusculares han caido en el lago de arriba,
que invierte el esplendor del cielo, sobre la tierra parda junto
al negro cipresal.
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Entre los arboles fantasmales y mudos él la cogié y ama-
sandola tiernamente a su pecho le bebi6 ¢l aliento en besos pro-
fundos de ansias desesperadas. Su ternura misma es tan violenta
que raya en delirio. . .

Ella, blanda e inerte, vivié en instante eterno, la plenitud de
la vida infinita, a cuyo gran ritmo asocia Amor. . .

... Bajaron con premura.

Se les habia caido la noche montafiesa.

Iba ella oprimida a él, en deliciosa embriaguez, con su pequefio
cuerpo distendido en vastedad emocional, a que el relente de la
noche, que ha entrado sigilosa, presta la voluptuosidad de su
pavor. . .

... Se detienen todavia un instante para beberse el alma en
los labios ardientes, a que la frescura de amor tnico, afiade excel-
situd. Por entre los arboles divisan la lejana ciudad, ya encen-
dida en sus candelas.

—Se han caido a la tierra todas las estrellas del cielo. .. —
le dice él con enfatica solemnidad.

Mira ella consternada, por brusca asociacién de ideas, con las
palabras de Alba grabadas a fuego: “Que la estrella de tu amor,
no caiga nunca en tierra”.

No distingue casi nada. Ya de anochecida el pueblo habia
prendido sus faroles, y el sitio que ocupa la villa es un cielo caido
a]. S'LT.BIO. i

—Ese temblor de luces me fingen un Puerto con bajeles ilu-
minados, que nos invitan a la prodigiosa travesia de la gloria.
iGloria de que seas mia y ofrecerte el mundo!. ..

Conchita distingufa ahora la palidez de los trémulos candiles,
que la creciente obscutidad evidenciaba mejor a cada instante. .
Y sintié6 que aquel parpadear de lucecillas hacian el funeral de
sus vidas tronchadas, por un amor irrealizable. . .
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Después de cena Carrera se acercé a Alba.

—No tome a mal lo que voy a decirle, Capitin—Ie mird ella
suplicante.

El se armé para escuchar un sermén.

—Le estimo tanto, que deseo realice su gran misién, pero crea
que a su triunfo estd vinculada la altura en que mantenga sus
afectos. .. Haga los sacrificios necesarios a la tranquilidad de
ella. .. jLe traera suerte!

—iElla es mi vida, y su felicidad es mi ventura!

—iDios se lo pagara, Capitdn!

Tuvo un wviolento arrebato, por célera de hallar descubierto su
secreto y de ser amonestado.

—No creo en otro Dios, ni apetezco otro bien, que Ella mis-
ma. ..

Alba, espantada, le puso sus largos dedos en tupida reja so-
bre la boca, para sofocar las palabras sacrilegas. . .

Tenia horror a la blasfemia. Creyé en ese instante escuchar
de los propios labios del caudillo la sentencia fatidica, con que
condenaba su amor y su destino a la desgracia. . .

Pasadas las grandes festividades del Nifio Dios, que des-
alojaron las viviendas y hasta las cuevas de la region, la quieta
vida de las “casas” recuperaba su ritmo de lenta regularidad.

Los dias iguales seguian ahora su tardo curso.

Entraban a producir su repetido acontecimiento anual — las
frutas nuevas y el “rinde” de las siembras.

Los largos creptisculos ardientes vertian en igneos reflejos los
rayos cogidos por los poros de la tierra y predisponian a una lan-
guidez, en que los nervios laxos adormilaban los cuerpos y cere-
bros.

Después de hundido el sol—a oraciones—Beatriz iba a acom-
pafiar a Basilia paralitica.
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Era el tinico ser vivo, asociado a su vida secreta.

Con ella desapareceria del mundo la sola puerta de comuni-
cacién con el pasado. ..

No necesitaban hablarse, ni lo queria tampoco Beatriz. La
mansa mirada de la esclava, le trafa un panorama de vida irre-
parable. . .

Era Basilia su segunda conciencia—conciencia de creatura hu-
milde, libre de prejuicios, en armonia con la santa inocencia de
la Naturaleza, que brota pura de las manos divinas.

Estaba esa tarde mas animada la enferma, cuando de pronto
tartamuded y se le estiraron las facciones... Un sudor frio le
corrié por la frente, alargindola de fatiga hasta parecer difunta.
Le dié6 Venancia un traguito de mistela. ..

—Voy bajando mucho, patrona. No veré la nieve este afio

Quedaron solas. Una vela ardia en la cémoda.

—Cuando pueda, Amita, venga de anochecida, mientras ce-
nan los criados. Quiero darle unas cositas que guardo desde en-
tonces. . .

Beatriz palidecié.

—Desde que su metcé me llevé a Colina.

El rostro de Beatriz quedd exangiie y consumido instantanea-
mente. Fuerte emocion la enjuté por dentro, y momentos des-
pués amplia oleada de sangre le encendia el rostro.

—No tarde mucho en venir... yo tengo unos bajones tan
grandes, que casi me quedo al otro lado. Me viene una consun-
cién, como que me acabo. ..

¢Qué guarda para ella Basilia?
¢Alguna revelacién que reservara para su dGltimo dia?
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Estas preguntas angustiosas se hacia la dama en su lecho aque-
lla noche. Su curiosidad iba a par con el miedo.

El tiempo que todo lo cancela, limando asperezas de recuet-
dos en suaves dleos de olvido. .. el tiempo que consume el do-
lor, destilandolo gota a gota, hasta dejar el hecho consumado en
su seca verdad, no habia realizado su obra de aniquilamiento en
Beatriz.

Una angustia quedaba en pie, angustia que tomaba cuerpo y
se le encaraba. .= El fantasma permanecia en acecho.

El porvenir de su hija estaba asegurado.

Su conocimiento mds intimo de Pablo la confirmaba en cer-
tidumbre de felicidad para Alba... pero fatidicas evocaciones
la atormentaban. . Todos hemos arrojado hacia el porvenir
valotes, afectos, partes intimas de nosotros mismos, cuyo resul-
tado aguardamos inquietos. . .

Beatriz padecia de un sobresalto permanente... como si del
fondo de lo irreparable, pudiera sufrir algin dia su hija el zar-
pazo de oculta fiera. . .

Por su pequefio balcén penetraba la claridad estelar, Ofa la
tierna voz de Alba, a que respondia Pablo en acento grave.

Las enredaderas de jazmines, olian fuertemente aquella no-
che, suspendidas por la arcada del edificio, hasta los calados hie-
tros de la ventana.

No dejaria Beatriz pasar la hora quieta del préximo dia, sin
acudir al cuarto de Basilia.

... Fué una tarde bella. .. Comieron a las seis. Alba y Pablo
caminaron cerro arriba.

La nifia era una cancién de alborada que se evanescia al aire
puro de la montafia. .. Pablo buscaba un palo adecuado para
baston. .. Los vié alejarse Beatriz.
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La voz de Alba despertaba los ecos callados del parque. ..

Ya mas lejos, el viento trafa jirones rotos de su cantar, en
rafagas de armonia. Los criados merendaban. ..

Era la hora oportuna. Basilia estaba sola.

Ama y criada se miraron en hondura de tiempo y pavor a las
cenizas que iban a remover... peto la Muerte acechaba y urgfa
saldar cuentas.

—¢Necesitabas confiarme algo?—Se le quebré la voz a Bea-
iz

Vivian ambas asomadas a una invisible ventana del pasado,
sin que ninguna palabra aludiera directamente al hecho fun-
damental . . .

—¢:Es algo que no supe entonces?. ..

Y el “entonces” trazd entre ambas un larguisimo tinel de obs-
curidad y de silencio, a cuya trigica boca se agrupaban incég-
nitas. . .

—Nada, mi Ama... nunca supimos nada. ..

iNada! La palabra hincé su garra en Beatriz, y lapida de
eternidad le sell6 el alma con peso de remordimiento y de in-

quietud.
Vislumbré en ese instante la cifra de dolor acumulado en
afos largos. .. No se sucumbe al pesar, porque se le vive en

particulas separadas, dosificado por mano piadosa a humana de-
bilidad. .. pero a veces como esta tarde, el dolor se suma en un
instante y se sufre en magnitud.

Hondo silencio cayd entre ama y sierva. .. Basilia queria ha-
blar, y su garganta se anudaba. ..

Miré a Beatriz en comprension de sus ojos piadosos a la pena
que viven también los ricos, en otras cadenas, melladoras del co-
razon. . .

... Hizo valor, mirando al Sefior crucificado—que todo lo
perdona, porque todo lo sabe. ..
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~—Son unas cositas que guardo de entonces... queria dirselas
a su mercé. .. Ropitas de cristianar. . .

Beatriz estaba como petrificada. . .

—Cuando me lleven de aqui van a hurgar las nifias. .. y pa-
receria raro, entre mis cosas feas, esos primores. ..

—;Dénde estan?,—pregunté Beatriz azorada.

—FEn esa caja. .. —Sefialé una viejisima petaca de cuero de
becerro, con clavos dorados.—La llavecita estd colgada del cordel
que suspende a mi Sefior San José.

Como sonambula Beatriz se dirigi6 al sitio. Al mover la ima-
gen se levant6 una nube de polvo y se rasgaron las telarafias te-
jidas entre el marco de latén y la pared caliza.. Giré la lla-
vecita mohosa en el candado negruzco.

Al levantar la tapa se escapd de la caja un olor compuesto
de substancias diversas. . alcanfor, polvo rancio, insectos muer-
tos, herrumbre.

Las ropas viejas guardan fluidos de seres desaparecidos. Los
afios hacen de esas emanaciones una mixtura que lleva su marca,
pues confunde la vejez de las cosas con la ranciedad de aquellos
fluidos. . . La descomposicién que crea el tiempo en su lento an-
dar, di6 en los sentidos de Beatriz. .. Eché la cabeza atrds y se
puso rapidamente de pie. . .

—Esta petaca huele a siglos. .. ;Te paso algo? ;O sera
mejor llevarla a mi cuarto?

Deseaba diferir el momento y hallarse a solas con los temi-
dos objetos.

—Como guste, su mercé.

Asi lo preferia Beatriz. Hizo girar precipitadamente la Ilave,
como si la humilde caja contuviera un objeto macabro, y vino
al lado de la anciana, contenta de haber prorrogado la impre-
sion.

—;Qué hago con el resto de esas cosas?. ..
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—Dispone de ellas su mercé.

—;Qué es lo que me confias?—Apunté en el blanco.

—Poquita cosa. La sefiora vera... —Sus pupilas nadaron en
amarillento blancor.

—Gracias,—y un sollozo fué comprimido por sus labios. ..

—Lo va a hallar todo su mercé, en una cajita muy olorosa,
con chinitos tallados... una prolijid. .. Todo estd juntito. ..

Silencio. 3

—Las demis tiras las ha codiciado siempre Na Mariguita,
pero no ei querio franquearselas pa malos fines.

Son damascos de altar, ropas usaas por las amas con que iban
a fiestas santas... Hay una basquifia de la Sefiora Mayor. ..
por giiena no me sirvi6 nunca a mi. Se la ponfa pa Semana de
Gloria y pa la procesion de Mayo. Estd muy quebrajia la sea
rica, con los dobleces de la caja... La dend, hubiera servio pa
cambiarle la pollera a la Virgen de la Soled de San Agustin,
que sale en la procesion del Resucitao. También esta ahi el man-
to mejor de la patrona vieja, que me dieron cuando fué finda. ..
Saqué de esa petaca las blondas que tiene puestas mi Sefiora del
Carmen.

La larga enumeracion alivi entre Beatriz y Basilia la atmds-
fera cargada de pasado. . que revolvid, en un instante, todos
los residuos aconchados en las vasijas del Tiempo. .. Se levan-
taron legiones de recuerdos conjurados por la negra, que los
legaba a su ama.

INi esa noche, ni muchas otras, pudo Beatriz decidirse a abrir
la caja que, como un féretro, quedd depositada en un rincon de
su cuarto.

Tird sobre ella un rico chal de Manila, con pomposas flores
de relieve, sobre campo negro.
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Y llegé la noche en que no pudo dormir, asaltada por esas in-
metsiones en el pasado, que traia la pavura cordillerana con su
silencio de fin de mundo.

En vano Beatriz trataba de refugiarse en el presente, pensan-
do en su hija de alma clara, en plena comunién con la vida ale-
gre y sana de la Naturaleza o en el concierto animico que for-
maba con aquel joven .. {Indtill. .. La embargaba el ritornello
de una suave cancién que Alba cantara esa misma tarde, pun-
teada en el hatpa. .. “Tuve miedo de ti”. .. Otra voz respon-
dia del fondo de si misma... Y te fuiste para siempre!.. .”

Temblaban durante esa larga noche en su sensibilidad avi-
vada, las notas de la cancién, trazando los recuerdos trayectorias
que confinaban en desgarramiento. . .

La voz de Alba tomaba en la noche callada repercusion de
amenaza, de queja y hasta de venganza... “jTuve miedo de
s

Se acusé Beatriz de haber obrado cobardemente por miedo.
Arroj6 lejos de si las mentidas atenuaciones y hallé cierto ali-
vio... Su conciencia hechiza le alegaba inocencia.

—~Era tan joven, entonces... Fui tan timida. .. Vivia de la
buena impresién que por reflejo, me daban los otros. .. Ahora
no... La vida me ha vuelto de cara hacia adentro de mi ser. ..
a una profundidad ignorada entonces. .. y donde antes estaba
vacio han surgido ahora mis verdaderos testigos .. Dios,
mi madre, todos mis muertos—mas vivos que esos fantasmas, que
vegetan o suefian dentro de cuerpos humanos. . .

iSi los hubiera hallado entonces, no habria sacrificado mi de-
ber y mi amor, a quimeras! . ..

Nunca he vivido, en verdad, de los otros. .. Mi familia no
me ha comprendido, ni me conoce. .. Actiian dentro de un alma
comiin sin conciencia propia... Y a ellos me he sometido, jqué
error!
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Ninguna de sus habituales consideraciones atenuaba su amar-
gura. ..

A mis de la trémula lamparilla de aceite, propicia a secretas
evocaciones, encendié dos cirios, que alumbraban el rincén donde
estaba la petaca.

Los gusanos del remordimiento se habfan soltado para devo-
rarla, en el curso de la noche larga. ..

jAcabar una vez por todas!. .. Se dirigié resuelta al rincon,
abrié la vieja petaca con la llavecita que colocara dias antes en
una pila de agua bendita, seca desde tiempo atras.

El temido hedor de pasado le azot6 el rostro.

Ni el mismo toronjo tuvo tanta fuerza doliente y evocativa
como esa oleada de atmésfera acumulada dentro de la nefasta
cajuela.

iImpresion de destapar un atatd y ver los restos ya espan-
tosos, por transformacion macabra, de una creatura amadal

iEspeluznante pavor ante hallazgos insospechados!. ..
Creyé sentir la garra del destino que la cogia por el fondo de
aquella caja fatal, al introducir su mano. .. Miedo de la no-
che, de la soledad, del tiempo transcurrido, miedo sin nombre
que congela la sangre y anima las sombras. .

Hundié febrilmente los dedos crispados entre las viejas telas ;
y no tardé en sentir el duro contacto de la cajita de madera ta-
llada. . . aspera sensacién del objeto que contenia las reliquias. |

Al borde de la tumba se las entregaba Basilia, la negra fiel
que la ayudara en su quebranto.

Extrajo la caja sin mirar y cerré con violencia la petaca. ..

Su cuarto estaba ya impregnado de aquel hedor en que se
fundian los objetos entregados a la guarda del Tiempo. .. un-
gidos por el misterio de la Muerte . .

Se recogié a su lecho, colocando sobre sus rodillas la cajita
olorosa, menudamente esculpida de chinerfas. .. Miraba su cu-
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bierta, tallada en asuntos pueriles con chinitos en palanquines
bajo grandes quitasoles.

Ironia sutil de los objetos, cuya destinacién ignora el opera-
rio, pues la Vida, sabia o irénica, convierte el objeto, que fué
agradable obsequio, en arca de misterio y de dolor.

La noche profunda seguia su curso. Ardian los cirios. La ti-
niebla se eternizaba.

... Parpade6 la lamparilla de aceite... signo de que la no-
che atn tan negra tocaba a término. ;Blanquearia pronto la
Aurora?. .. Sin su luminoso aliento, no abriria Beatriz esa caja,
cuyo secreto le despertaba los mas negros fantasmas de su vida
secreta.

Canté un gallo... Oyb que Alba tosia—sintoma del mayor
frio que al pie de la Cordillera anuncia el amanecer préximo.
Cerro los ojos... La tos de la joven conmovia a Beatriz de
manera inexplicable. .. Era fragil la nifia. Su espiritu necesitd
de organos mas sensibles para expresarse. ..

La carne salida de su seno, transparente como un marfil, es-
taba expuesta a mordeduras y desgastes. ..

Mayor angustia. Temblé siempre por la salud de esa creatura,
alli, junto a ella, cuidada con solicitud. .. Su pequena garganta
de- ave azul, sensible al hielo de la madrugada, estremecié a
la madre, como un aviso del futuro... Asi solia toser umna
chicuela que muri6 afios ha de calentura, en Pealolén. Ese
sintoma acusaba en Alba debilidad al pulmén, y di6 a Beatriz
un secreto terror de castigo... ;Acaso iba a perder a su hi-
.
“Tuve miedo de t”, volvia el ritornello de la cancion en fa-
tidicos ecos .. Sus notas condensaban ahora un vivisimo dolor
sin nombre que heria a la pobre mujer en sus fibras mds inti-
mas. ..

La aurora, entre tanto, habia penetrado sigilosa a la estancia,
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—pélida aurora que cubria de ceniza los objetos y atenuaba el
fulgor de los cirios. . .

Alborada de muerte, tranquilizante sélo por promesa del sol
en marcha. . .

En esta luz cadavérica quiso Beatriz abrir la caja. .. Las pren-
das que saldrian del fondo pertenecian a su tenebrosa concien-
cia de soledad incomunicable.

Con el dia que nace, cunde la bruma cenicienta. .. Entté a la
estancia, sin que lo advirtiera Beatriz. .. una presencia invisible
y muda. .. El pasado retornaba de amanecida en su alma... no
en triunfante claridad de aurora, sino en rifa de esquivas pa-
lideces con el parpadeo de los cirios moribundos.

Volvia en luz de funeral.

La lamparilla de aceite se apagaba en el vasito de cristal.

Salté del lecho y soplé las velas. Habia ya luz suficiente.
Vuelta a su cama, con febril mano levantd la tapa de la cajita
chinesca. . .

Trapitos de blancura amarfilada yacian lacios, domados, por
el tiempo. Los cogi6 con terror. .. Era una bata de cristianar. ..
Estaba mustia, amarillenta y negrusca... Se rompia al tocarla,
deshecha de humedad. Al desdoblar la tfinica bautismal, en lar-
gura de mortaja, salté de entre los pliegues una gorrita de en-

caje.
Punzada aguda de dolor convulsioné a Beatriz... ;Donde se
hallaria el tierno cuerpecito?... ;Dénde estaba el pequefio ros-

tro que asomara un dia en el arco leve de la tela? ;Dénde la
creaturita que ungid el agua santa? ;Dénde?

Su entrafia se desgarrd viva. . .

Eché a llorar, sobre aquellas finisimas gasas para lavarlas con
sus lagrimas, de olvido y abandono. .. Introdujo sus dedos api-
fados dentro de la gorrita mintiscula, que armada ya con su ma-
no, fingia en sus propios dedos la carita del angel que no supo
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hospedar. .. La contempld una y otra vez. .. la oprimié con sus
labios, desesperadamente. . .

iPobres despojos de un irreparable ayer!... jPosibilidades des-
truidas para siempre, que ninglin poder humano renovaria nun-
el

Quedaban esos trapitos tenues, lacios, a medio destruir y un
grﬂl] remﬂrdi.fniento Clavﬂ.do en el ai.mﬂ.. =

—¢Qué he hecho, Sefior?

Sélo ahora media en hondura y extensién el crimen de que fue-
ta instrumento, en época de completa ausencia de si misma, en
que no era ella, sino embrién humano, hechura de otros. . .

Cada dia pasaba Beatriz a visitar a Basilia. Temia que la
anciana rompiera el silencio de toda una vida, a que la autori-
zara la entrega de aquellas prendas.

La devolucién de la misteriosa cajita habfa sido su testa-
mento.

Entre ama y sietva hubo desde entonces mayor acercamiento.
Se cred un silencio més activo de afecto y comprension, que el re-
flejo anticipado de la muerte, aumentaba en gravedad.

Las escasas palabras que se decian eran las diltimas, y por in-
significantes que fueran llevaban consigo el valor sagrado de
aquello que no repetiran nunca los mismos labios.

Ademds Basilia fué, pot” naturaleza, cultora de dignidad. Ni
su clase ni su raza obstaron a que se sintiera dentro de su alma,
hermana de sus amos... y afin privilegiada de haber nacido en-
tre los que enviaron sus primeros adoradores al Nifio Jests, y
y todavia de pertenecer a los pobres, cuya humildad honré un
Dios.

Fué siempre costumbre en Pefialolén, que Basilia reuniese 2 los

18
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criados en su cuarto, para rezar el Santo Rosario, cuyo coro lle-
vaba en grave pausa. Su entonacién disminuia de tarde en tarde.

Entré Beatriz cuando terminaban con la consabida oracién
(uno de los muchos agregados que hacia interminable el rosario)
a Santa Bérbara, ayuda en contra de terremotos, rayos y tempes-
tades.

Basilia estaba con los ojos cerrados y las manos juntas.

Se destacaba en azabache su rostro y sus pasas menuditas so-
bre el almohadén de lienzo.

. Concentrada y compungida, movia los labios, ajena a la salida
ruidosa de los criados, que se llevaban sus asientos consigo.

Beatriz ocupé un viejo sillén junto al lecho... La sintié Ba-
silia y mird al ama con la mansedumbre de sus pupilas cafés.

No dejo interponerse las palabras habituales de saludo y cla-
vando sus ojos tristes en Beatriz, entrd al fondo del asunto.

—Patrona, dejo confiadas a su mercé mis negritas cuando me
vaya. ..

Beatriz, con voz afectuosa:

—No necesitas encargarmelas. . .

—Confio en que Nuestro Sefior me habri oido. .. Le ei pe-
dio tanto que les dé paz, pa llevarse el humor contrario. ..
Cuando yo sea finda, no disputaran. ..

Beatriz la contempld casi con envidia. . .

La esclava iba a dormirse en la paz del Sefior, segura en que
su poder creceria desde Alla, hasta evitar las duras rifias entre
las dos hermanas. ..

—FEres dichosa, Basilia; los tuyos estdn ahi. ..

Se le arrasaron de lagrimas los ojos... Silencio de abis:
mo.

—iEstan cercal,—volvié a repetir con mas honda tristeza.

La anciana se irguid en el lecho armada de extrafia fuerza.

m“;_ &y
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Con voz sonora y profética, los ojos vueltos hacia el Crucifijo
y su mano colocada sobre el pecho, dijo:

-——Tobos estamos en manos de Nuestro Sefior; los que cree-
mos alejdos estin mas cerca... la pena de ausencia cava hue-
cos hondos en los corazones que se buscan. ..

Era tal la fuerza anunciadora de su palabra viva, que Beatriz
se colgé moralmente de aquella fe. .

—¢ T4 crees, Basilia, que nos volveremos a encontrar?

—Lo promete el Sefior moribundo. .. que hos hallaremos toos
reunios al final de esta jornada. Han de seguir encontrandose
los que llevan sangre comiin, hasta confundirse en la pasién y
muerte de Nuestro Sefior. El nos promete, por sus méritos, glo-
riosa tesurreccion. . .

La anciana esclava parecia inspirada.

Ceso el esfuerzo y su pobre cabeza cayd pesada sobre el al-
mohadén blanco, con mirifiaques de algodén.

Beatriz lloraba dulcemente. Aquellas palabras de fe se ha-
bian adentrado en su herida. ..

iNadie la consolé nunca asi! En comparacién de aquella voz,

como salida de la eternidad, todas las palabras le parecian va-
has. .
Basilia le inspiré aliento y temor, un saludable temor, pleno
de esperanza. .. Lo que pudiera reservarle el porvenir seria me-
jor que la incognita cerrada en que viviera—continuacién ya de-
sesperada de la misma nada. .

—Me has dado confianza. Siento que ti crees lo que me anun-
€ias. . .

—Lo creo, porque he rogao toda mi vida por esa vuelta. ..
No puede despedirme de este mundo el Sefior en su misericordia,
sin concederme la Gracia... Yo no lo veré. .. Me llaman de
por alli. . pero me basta esa seguridd, pa que me vaya con-
tenta.
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Sentia Beatriz una confianza nueva en esa unién de las almas,
supone el dogma de la comunién de los Santos, letra muerta
hasta entonces para ella, de su credo religioso.

—Todos vivimos en Cristo,—se afirmé la dama.—Ninguna
distancia separa. . .

Esa tarde llegd Pablo de la villa.

Hacia una semdha que estaba ausente. Pregunté por Beatriz
a Alba, que lo recibid en la verja.

—-Debe estar en el cuarto de Basilia, que empeora cada dia. ..

—Si! ¢Va a peor?. .

—Es muy viejita. .. no se conoce la edad en los negros; no
encanecen ni se arrugan. Basilia era tan anciana como ahora
cuando yo naci, segtin dice madre. Serd pena grande cuando se
vaya .. Es toda mi nifiez.

Pablo se interesé por conocer a la vieja esclava, que se habia
hecho en la familia una especie de venerable reliquia. . .

Se asomaron por la ventana y Beatriz los llamé... Pablo fué
introducido por la nifia a la estancia, ya algo obscura, en que
se acumulaban los restos de un Arca de Noé, en toda clase de
chamelicos y trebejos.

—Aqui estd Alba con el caballero que hizo el Nacimiento—
anuncio Beatriz.

—iDios lo guarde por haber trabajado en la gloria del Ni-
fiol,—dijo Basilia.

—¢Crees que se ha ganado el cielo, mama?

—Es poco para tanto premio—contesté Pablo. . .

—El Nifio es muy generoso—continué con su tono inspirado
la anciana.—Nadie le ha trabajado nunca sin paga .. Eso si
que suele ser tardio. .. Dicen que paga aqui, pero muchas ve-
ces deja la cuenta pa la otra vida. . .
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Pablo, a través de las palabras de la anciana esclava, recordé:

“Mds de lo que deseas te guarda el Nino en sus ma-
necitas divinas.”

‘——A este ]Oven Ie gusta que IE paguen a.I COntadQ'— al:ﬂll'io

Beatriz.

—FEs que no sabe cémo crecen las cuentas que se ilatan en el
pago

—Por eso, mama Basilia se apresura tanto en pagar, de miedo
a que cunda la deuda—dijo Alba, y conté cémo ella, de chica,
con sus primas, le recogian los huevos en el gallinero y se los
mandaban en venta por una nifia del rancho alto... Basilia se
apresuraba a pagar, sacando reales anudados en un pafiolén
rojo—su caja de fondos.—Ibamos a la despensa, le robabamos
los mismos huevos y se los envidbamos en otro atadito. En la no-
che, al verificar Basilia la cantidad que comprara, no hallaba na-
da ni tampoco los reales, medios y cuartillos guardadas en el
panolon.

—Siempre travesearon conmigo... Se ponian tan formales,
que yo me creia todo.

La cabeza ennoblecida de tiempo, sobre el lienzo blanco, evo-
caba a Beatriz los distintos fondos en que la viera a través de la
vida. Le palpitaba el corazén en loca prisa, al recuerdo de la
espesa figura, siluetada sobre el bastidor de maduros trigales, en
los campos de Colina... alld en afios pretéritos que marcaron
hondo en su vida.

El cuarto de Basilia llegd a ser el centro de reunién de las casas
durante su larga enfermedad. Venian a verla del alto y del bajo
y hasta personas de la villa.

El mal la espiritualizaba.

Las mujeres de los ranchos le contaban sus miserias. . To-
das las historias rebotaban en su lecho.
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—A Na Peta se le arranca la nifia pa los zarzales—le referia
No Meneses.—Anda al aguaite del peén que ronda por ahi en
las laderas, pero no se le divisa ni el color de la manta. Se des-
cuelga a las horas pardas y a la mairugd no hay ni sefiales . .

Le traian también a Basilia nifios empar:f:aof y ojedos, para
que les pusiese agua bendita.

Cundia por los campos vecinales su prestigio de alma carita-
tiva.

—Nunca se ha engreido con el favor del ama,—era un decir en
la Cordillera.

Guardaba la enferma abundantes cosechas que repartia en la
crudeza del invierno, ademas de azficar y yerba mate, para dacles
a los viejos que se alimentan de agiiitas.

De su boca gruesa salian nobles palabras. El espesor de los
labios no obstaba a la uncién de los vocablos, ni a la altura de su
sentir, dentro de aquel saco de vil materia obscura.

Al cerrar la noche, cierto dia, en el alto, se noté6 que Basilia
tartamudeaba y ponia los ojos blancos

Beariz encontré a la enferma sumida en sopor.. . Le cegié
una mano, ya inerte, y la llamé:

—¢Te has puesto mala?

La enferma hacia esfuerzos inauditos por responder en algin
signo

Con el silencio de la noche, fué mas pavorosa la soledad de la
Cordillera. Las candelas rompian apenas la obscuridad de la vas-
ta estancia.

Beatriz tomé la pila de agua bendita y echd gotas sobr: el
lecho, para atenuar las tentaciones del maligno Espiritu, que
libra con furor la dltima batalla en las almas escogidas.

Los ruidos de gente en vela agitaban la atmésfera, y asi Pa-

blo, mas que oyé, presinti6 que esa noche no era como todas las
otras noches muertas de la montaa,
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Se levantd envuelto en una amplia capa espafiola, que lo si-
luetaba en caballero de romance de capa y espada... Nunca
usaba esa prenda que trajo esta vez al campo, porque las nebli-
nas de Marzo humedecian las noches. .

Tirada la capa sobre el hombro izquierdo, le quedaba un
brazo afuera.

En el corredor encontré a las comadres que-le informaron de
la sibita gravedad de Basilia. Hizo llamar a Alba, que estaba
dentro del cuarto. En aquella figura asust6 a la nifa.

—¢Por qué se ha disfrazado?

—Por el frio. ;Puedo ser til? ;Quiere que baje a la villa?

—Ya el capataz ha llamado gente para la carreta y e! birlocho,
que parten de plena noche.

Beatriz rezaba las oraciones de agonizantes y letanias de la
buena muerte. La enferma parecia aletargada... Callaron las
voces. . .

Alba entré al cuarto nuevamente.

De pronto Beatriz se volvié hacia la puerta... No reconocié
a Pablo embozado, y aquella figura le produjo violenta conmo-
cién. . Se le apareci6 en el joven otra figura ya esfumada. Un
estremecimiento de hielo le corrié hasta el corazén. Solia sentir
a veces ese escalofrio ante ciertos aspectos sorpresivamente repe-
tidos de una vida que fué. Esas figuras de embozados le traian
representaciones fugaces de antafio. . .

Amaba y odiaba las capas espafiolas, que dan al hombre ca-
racter de aventurero, suprimiendo la silueta y el rostro, para
favorecer la intriga y el crimen. Preferia Beatriz la honesta
manta campesina a ese embozo de traicién y de perfidia, con que
disfraza la capa clasica de los viejos romances castellanos.

Se recobré Beatriz de su asombro visionario para obsetvar a
la enferma que se llevaba la mano a la cabeza con afin deses-
perado.
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Traté de humedecerle los labios, recordando que los moribun-
dos padecen de sed. ..

—Es estado de inconciencia. No crea que sufre. .. —dijo Pa-
blo.

—~BPobrecita, su maquina rota, ha de estar muy sensibilizada
al dolor.

—Madre, pasémosle el Crucifijo grande—advirtié Alba.

La nifia lo colocd sobre el pecho de la esclava.

Las tres cabezas de Alba, Beatriz y Pablo se agruparon a los
pies del Cristo.

Del otro lado del lecho, seguian orando las comadres, en en-
tonadas voces chillonas. .. “Ruega por nosotros pecadores, aho-
ra y en la hora de nuestra muerte. .. Amén. .~

Bl sudor helado de la agonia le rodaba a la moribunda en
amplias gotas por la frente de caoba.

- Beatriz, cogida de su mano, trataba de transmitirle vida—Ila
suya—diciéndole con el alma:

—Ti que me sabes desgraciada y remordida, ruega al Sefior
que nos encontremos aqui. ..

La negra abrié ojos desorbitados, y luego los clavd sobre el
grupo que formaban las tres personas reunidas ~ Pablo, ahora
de pie, con su capa abierta en alas, junto a la cabecita de la nifia
y a la paloma blanca que semejaba ¢l cabello esponjado de Bea-
triz, miraba fijamente a Basilia, quien con voz ronca y los ojos
vis'onarios, prorrumpio:

~~{El Amo aqui!. .. jJuntos.otra vez, Sefior!. . ;Aqui mis-
mo! . . .

Y su lengua se enredd, se volvio un trapo. No articuld més.

—Apriétame la mano—le decia Beatriz. ..

iNada! Cayé en un letargo—el mismo de donde saliera por
breves segundos espantada—y que continué durante la noche
profunda.
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Se sucedieron los rezos en alta voz y las secretas preces de Bea-
triz, para quien aquella alma buena era una emisaria ante Dios.

Ella abogaria por la humana miseria, comin a las altas damas,
come a las pobres esclavas en forro de Humanidad . ..

Cuando temblé la luz sobre el horizonte de la montafa y
cantaron las primeras diucas, todo habia terminado. ..

Alba traia a Dolores las primeras violetas de la esracion. Co-
menzaba el otofic. La enferma tenia su lecho expuesto al sol del
Norte, acariciador de tristes. . . Uinico ojo compasivo con que el
cielo se apiada de la tierra remota y la asocia en su triunfante
carrera de luz, a la ilusionada vivencia del planeta, en centros
miés cultos.

Dolores tenia calentura. De su dltima prefiez no pudo reac-
cionar. Quedé exangiie y de una flacura tan asustante, que de-
vino el espectro de si misma.

Los inmensos ojos negros, devoraban el évalo matfilefio del
rostro, incendiandolo en fuego voraz. Las manos lacias, que no
perdieran su forma escultural, estaban descarnadas, hiimedas y
febriles.

Su melancolia no tuvo alteracion durante el estio pasado en
Chuchunco, con la familia entera, como era de rigor.

Estaba irascible, seca y displicente. .. Las amigas de la casa
y las comadres, agotaron sus recetas, vaticinios y conjuros, sin
aliviarla.

Tuvo odio a su esposo, terror a la gente, y un miedo inven-
cible a todo. Ella, naturalmente, tan irénica y vivaracha, cayd en
inetcia. Deseaba la soledad y pedia que la dejaran morir en paz.

De clérigos no deseaba ver proyectarse ni la sombra sobre el
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muro de su alcoba. Un estado tan raro produjo la alarma con- _
siguiente en el vecindario, parentela y relaciones.

Se crey al principio que fuera “mal de 0jo” ocasionado por
una religiosa endiablada, a quien visitara Dolores en su con-
vento del Carmen alto.

Se le echaron exorcismos a distancia, sin ningln efecto. Te-
nia siempre consigo una Cruz que besaba con fervor, sin que el
Maldito aullase—prueba de que su enfermedad no era de po-
sesibn demoniaca. .. Mucho temian que se pusiese mala de la
cabeza. Don Fernando rogaba a Dios que no se la llevase la
calentura. La situacién se hizo insostenible y se decidid, a pe-
dido de Beatriz, llevarla a la Cordillera. ..

—Que me la entreguen sola—habia impuesto como #nica con- |
dicién la tia—y trataremos de sanarla o aliviarla al menos.

Era tibio aquel dia el sol de media tarde, cantaban alboroza-
dos los zorzales y rafagas de heno, de huano y leche fresca, ]
venidas del establo préximo, donde a esa hora ordefiaban el vacu- 3
#0, traian las emanaciones saludables, en que exhalara la tierra sus
substancias genetrosas.

Notable fué el cambio de Dolores desde que sali6 de la at-
mésfera casera.

—Me siento escapada de carcel—decia a Alba. .. —Aquellos
muros me optrimian, hasta el sol de reflejo en la pared frente a
mi cuarto se me presentaba irénico... Yo, y todos en mi casa,
me parecian condenados a expiar un crimen que no se ha come-
tido. .. Esa religion que suprime esta vida, por la “otra”, tan
indeseable de puro inhumana, no compensaba mis pesares. Na

quiero volver nunca a ese pozo... Le tengo odio. Hablo una
lengua que no entienden.
—Son buenos, pero ciegos... —alegs Alba.

—No discuto la bondad, pero es una bondad negativa. No =
ayuda, no consuela y no ilumina. Mi pobre marido es inteli-
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gente cuando discurre, pero su mismo cerebro esta muerto. To-
do lo cuela a través de reglas teolégicas, latines y cédigos. Y
nada resiste a esos cedazos .. Ha estudiado y no ha vivido.
El “Deber” lo disloca. .. Ni un forzado a galeras llevaria vida
mis falsa y vacia. .. :

—Ignora el deber de vivir en alegria, para dar gloria al Se-
fior que ha hecho tanta belleza. . .

—iQué vida!... No saben lo que significa... En mi casa
creen que vivir es prepararse a la muerte. Se consideran echa-
dos a un valle de ligrimas sélo para conseguir la vida eterna—
y son légicos en despreciar este momento, que es el tiempo hu-
mano, por la eternidad. .

—Para mi, todo es vida eterna que trasciende, se transforma
y perdura en la esencia de las cosas. No hago distinciones entre
alma y cuerpo. ..

—:Y la muerte no te espanta?

—iNol, ha de ser un viaje, en que se embarca el Espiritu para
otro mundo mas bello.

—A mi la vida me parece soportable sélo cuando pienso que
tras de ella estd la muerte, el pavor a lo desconocido, la entrega
de nuestro cuerpo a los gusanos y después ese terrible purgato-
rio, en que nos van a ajustar unas cuentas inicuas. ..

—jComo te han deformado el alma, Dolores!.. . ;Sobre qué
abismos estin suspendidas las conciencias!

Comprendi6 el mal de su prima. ..

Naturalmente, la mas sensitiva de las hermanas pagaba tri-
buto a aquellas ideas, forjadas por una sociedad nueva, al extre-
mo de la tierra.

Nada aqui y un gran temor de alld, unido a lenta consun-
cién fisica, en un ambiente de completa desarmonia con su tem-
peramento, habian desquiciado a Dolores.

—Tu alma ha sido prisionera del medio.. . has vivido una
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existencia puramente material, que no era para ti, y hasta tu
cuerpo sano se ha rebelado a tanto absurdo.

—Ya no tengo alma... Soy un paquete de miseria. En mi
casa hallo enemigos que me hostilizan por incomprension y que
no pueden amarme como soy de verdad... Si me manifestase
en realidad, se espantarian de encontrar un monstruo que no
han sospechado . .

Beatriz vino a sentarse junto al lecho

Su sedante dulzura cafa como 6leo perfumado sobre el alma
torturada de Dolores.

—¢Cémo te sientes?

—Hstoy mejorando rapidamente, tia, pero gudrdeme el secre-
to. No quiero irme de su casa.

—Déjate vivir sin cuidado... Este aire y esta tranquilidad
curan de todo.

—Es la atmésfera espiritual, tia, que me sana. Aqui respiro
alegria, confianza .. Alla, alentaba frio, muerte y miedo. ..
Sufri hasta con los consejos y las recetas que me daban sin
cesar. . Fernando crey6 siempre que mi mente estaba desor-
denada, por falta de estudios filoséficos. .. Mi madre descu-
brié que la ociosidad era la causa de mi mal.

“Le das vuelta a lo mismo, como rueda de molino. No
tienes preocupaciones, me decia, y te creas brujos...”

Dofia Arsenia contaba que yo estaba endemoniada. Don Pas-
cual se aventuré a decirme que me faltaba unién con Dios, por
rebeldia a mi esposo. Mis hermanas me creen calenturienta. ..
Ellas estan en la verdad... y algo todavia mas gracioso, tia,
la Pollenana asegura que tengo lombriz solitaria.

—FEs la mas acertada, porque las cinco lombrices solitarias
que has criado, te han chupado la sangre, dejandote exdnime.



CUANDO MI TIERRA NACIO 285

Beatriz lee nfimeros atrasados de “La Aurora”—papeles muy
escasos.

Mientras Alba puntea el harpa, la madre continia su lec-
tura, a media voz: “Aviso maritimo. Anoche, a las 9, fondeé
en este Surgidero (se trata de un buque arribado un mes antes
a Valparaiso) la fragata “Berenguela”.

—;Te interesa, madre?

Beatriz sigue: “Su capitdn y piloto Ricoma, cargamento: azii-
car, papel, afiil, algodén, miel, hierro de Vizcaya, efectos de la

tierra...”

—iValgame Dios si precisa leer esta gaceta!l.. A saber si
esos barcos traen clavazén... jcomo que no se construye sin
clavos!

“ .. Oficio del Cabildo. El Juez de Abastos ha hecho pre-
sente la escasez de trigos que se advierte en esta plaza.”

Sonrié Beatriz en las gemas de sus ojos, con picaresca ma-
licia.

... "Puede influir el temor de los arrieros de que les apo-
rraten las mulas”.

Se miran las dos con cierta ironia, ante la ingenua mocedad
del mundo en que viven.

—iAhl,—exclama Beatriz, ante un hallazgo—: “Se vende con
equidad un coche forrado en terciopelo de seda, charolado y
colgado a la moda con ladillos de cristal y también de madera,
quien quisiera comprarlo ocurra a Froilin Pantoja, en calle del
Sauce, tercera puerta, poniente, cargando a Cafiada”. Quiza me
convenga. Haria el orgullo de No Eustaquio, ya tan resentido
en su dignidad de cochero, por la vejez del birlocho.

Dolores aventuraba pequefios paseos. Esa media tarde se
reunieron las tres en la peninsula que avanza sobre el lago.
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Era uno de esos dias gloriosos, cuyo esplendor crece hacia el
ocaso. . .

Su ya avanzada convalescencia le devolvia el gozo de vivir,
despertando todas las travesuras de su fantasia novelera.

Contemplada desde la altura de Pefialolén, era bella la vida,
en sus largas perspectivas luminosas, que en emergencias renova-
das, de tiempo fecundo en sorpresas, abre posibilidades infini-
tas.

Ya sus noches no eran ardidas de calentura, como alld abajo
entre los gruesos paredones y los aleros chatos, donde se res-
piraba desaliento, melancolia y pavor... En el pozo de la villa
todas las cosas bellas se alejaban en melancdlica fuga, mientras
que en el regazo de Cordillera se ungia la vida ain inmévil y
sedentaria, en candotosa gracia bautismal. ..

Ni el otofio con sus tardes abreviadas, ni los traicioneros
vientecillos en que rumoreaban estremecidas las hojas, tenia ese
sello de muerte, con que en el caserén de Santo Domingo sus-
piraban los corazones oprimidos.

Beatriz leys en voz alta:

“Mirad los lirios del campo, ellos no siembran ni cosechan,
}' :}’i} of d!gﬂ que Sa!o]néﬂ €n tﬂ‘dd Ly gforfa‘ no estuvo nunca
vestido como uno de ellos. . .”

Vibré en Dolores la ingenua confianza que despertaban aque-
las palabras y su alma se dilaté en la divina inocencia de la
Naturaleza.

—Por qué los sacerdotes no se inspiran, tia, en ese libro, pa-
ra sus sermones y amonestaciones?

—Lo ignoro, tal vez creen que las almas son mas susceptibles
al terror que al amor. .

—Las lecturas del “Afio Cristiano”, en que madre repasa dia
a dia todo el Santoral, son de una puerilidad liigubre. .. Nunca
brota de esas piginas energia ni belleza.
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Ya vitalizada interiormente, renovada, fecundada, vibrante, se
le abria a Dolores un mundo nuevo... No sélo el bienestar fi-
sico pudo producir tan radical transformacién en su animo. Un
elemento misterioso habfa entrado inadvertidamente en ella. ..
No importaba conocerlo. Latia con la sangre en sus arterias y
se derramaba por su ser. ..

Llegé Pablo del trabajo. Estaba construyendo un canal de
regadio para recoger las caidas de agua y fertilizar los faldeos
cordilleranos durante los largos meses de estio. La indumenta-
ria criolla, no le restaba distincién.

Grande era su dificultad para entenderse con los naturales.
Lo miraban con el menosprecio y la inquina que sienten por los
forasteros.

Bajo el concepto de "gringos”, ocultan los huasos macucos su
fastidio al “Intruso” que quiere mandar en otra tierra. Los cam-
pesinos se creen poseedores de todos los secretos de su suelo y no
le conceden a ningtin extranjero, el derecho de inmiscuirse en lo
ajeno. =

Los peones cumplian sus érdenes a regafia-dientes, pero tanto
el capataz de la faena, como los trabajadores se burlaban de él:

—Giien dar el jutre, que con sus estrumentos vd hallar los ni-
veles pal agua, mds bien que los otros, al puro ojo

Tenian el perverso empefio de que el trabajo saliera mal, para
que el gringo volviese confundido a su tierra.

—~Ejante la manta y'los arreos de la montura, siempre parece
gringo

Para ellos esa despectiva palabra “gringo” suponia falta de
fuerza, de malicia, de astucia y hasta de destreza manual.

Pablo interesaba a Dolores por su espiritu ricamente matiza-
do y por su complejidad mental. Detonaba en el simplismo tra-
dicional a que su medio la habituara.

Los mismos temas de conversacién cerrados sobre prejuicios,
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una vez por todas, estaban abiertos y ofrecidos por aspectos nue-
vos, en la conversacién vasta, flexible y multiforme del joven
francés.

Se aventuré Dolores a preguntarle si habia extrafiado mucho
en Chile.

—Menos de lo que yo creia, pues conozco Espafia, donde vivi
de nifio, y he vuelto de mozo... Se asemeja mucho aquella so-
ciedad a ésta. Las mujeres viven para su hogar. Son madres ante
todo.

—;Hay alguna cultura en las mujeres?

—De libros religiosos Gnicamente. Ignoran si los griegos vi-
nieron a civilizacién antes o después que los romanos... ;Y no
les hace falta tampoco!,—sontié con fina ironia, que subrayaban
sus ojos grises tefiidos de malicia.

—Aqui retardamos algo mds—dijo bruscamente Dolores, que
volvia por los fueros de su gracia perdida—Se ignora que grie-
gos y romanos hayan existido nunca en el planeta.

—iExagerasl,—protesté Beatriz.

—Verdad, tia, y la prueba es que el mundo para nosotros esta
dividido en paganos, los malos; moros, los herejes; y cristianos,
los buenos. .. No existen ni los judios, 2 menos que se les con-
sidere como los sayones de la pasion en los dias de Semana
Santa. ;Y la ciudad le gusta?

—Le hallo mucho cardcter. Esta decoracién de montafias es
soberbia y la edificacién andaluza se asemeja sobre todo a Cor-
doba, siendo aiin mds austera y triste. Los patios cordobeses
rien. . .

—¢Y aqui suspiran o bostezan?,—inquirié Dolores. — jDebe
hallar muy atrasado este pueblo!. . .

—No... Empiezan a entrar en crecimiento. .. Ha sido Chile
favorecido por belleza y perjudicado por situacién.
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—En cuanto a raza, somos destefiidos y rutinarios—siguié Do-
lores.

—Con escasa imaginacién, pero recios de caracter.

—¢No halla aqui mas tontos que en ninguna otra parte?

—La "Bétise” existe por parejo en el mundo—contesté Pablo,
con desaliento en la voz... —En Francia hay una "Bétise” gaie,
y aqui he reparado que la tonteria es solemnemente triste.

—El miedo al infierno ha helado el goce de vivir—amplié Bea-
tHZ. . .

—FEso es para los que creen, jy a los otros?

—EIl temor al gran desconocido, que el recuerdo constante de
la muerte aviva. . .

—iHoy toca salida de la gacetal,—recordé Dolores con gusto.

Pablo ayudaba en la publicacién de “La Aurora”. ..

—¢Como va esa empresa?

—iA merveille! El fraile de la Buena Muerte tiene ardor de
cruzado y Carrera escribe proclamas de fuego.

—¢Ahora los bandos de buen Gobierno y los oficios al Ca-
bildo se corren por la gaceta?

—Menos los pasquines. . .

—Den a conocer a Napoleén—insinué Beatriz.

~—Hallarian semejanzas peligrosas. Requiere mucha reserva y
discrecién una gaceta. .. Ya Fray Camilo ha hablado bien cla-
g0

—¢En qué reside la fuerza que posee Bonaparte?,—inquiere
Dolores.

—Es un Genio... y tiene el supremo don de los caudillos,
que es el arte de encantar a los hombres. . . ;I les charme!, y su
talento militar hace el resto! Carrera también posee esa especie de
magia. Domina por fuerza de caricter y por simpatia.

—iCon las mujetes es un Don Juan!,—lanzé la bomba Dolo-
res.
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—Se aburre con las complacientes y se encanta con las tira-
nas. ..

Alba esperaba inquieta a Pablo... Pasa la hora habitual de
su llegada.

Beatriz compara en silencio, la tranquilidad anterior de su hi-
ja, con esta vehemencia nueva.

Siente, por afinidad, la raigambre que el amor ha tomado en
su alma.

La vida la mordera hondo en su sensibilidad por la amplia
brecha que le ofrece en su corazén delicado, en su inteligencia
penetrante y compleja, que enfoca aspectos de cosas que en la
raza nueva se miran simplemente por un lado.

La traia ya tan preocupada, desde que fué mujer, el temor al
posible yerno en ese hombre de la ciudad. Tampoco hubiera
querido para ella un ser de condiciones extraordinarias, un con-
quistador como Carrera.

La dicha esta, sin duda, refiida con la celebridad. . .

Alba habria sido viuda en vida, con un esposo semejante.

Pablo era el ideal de hombre que se forjara Beatriz. El en-
cuentro de un extranjero al extremo del mundo en tales condicio-
nes, le pareci6 providencial . .

Sin embargo, quedaba un punto obscuro: el origen del mucha-
cho, que Cepeda debia saber.

Las explicaciones eran faciles, en el peor caso, por cuanto Bea-
triz despreciaba los prejuicios sociales.

Dentro de la intimidad de madre e hija, nunca hablaban del
problema que intrigara a ambas.

Vivian en la atmésfera del muchacho, comunicindose sus im-
presiones, pero no se nombraba la palabra “Amor”, ni se tendian
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lineas hacia el matrimonio, como si el estado actual de relaciones
pudiera durar y fuese el mas hermoso. Beatriz, no obstante las
vendas educacionales con que le fajaron el alma, poseia un fondo
de verdad en que entraba a ritmo con aquel muchacho idealista.

... Al sentir la simpatia mutua y el atractivo creciente, entre
ambos, experimenté complacencia y miedo.

Precisaba mirar de frente el matrimonio.

Pero ninguna consideracién razonable obstaba al secreto te-
rror de aquel enlace.

Muchas veces pensé Beatriz tomar datos concretos de Pablo.

A pesar de la intimidad ya establecida, le repugnaba tocar
un tema, que el muchacho evadia cuidadosamente.

Nunca le oyé hablar de su nifiez, ni hacer alusién a sus pa-
rientes

Parecia que fuera una creatura prematuramente huérfana, o
acaso lastimada por abandono. Su nacimiento era la zona ce-
rrada de aquella alma.

Para los recuerdos relacionados con su infancia permanecia
mudo. Debi6 ser penosa y solitaria hasta su misma juventud.

-Crecia en Pablo la angustia de la pasion, cada vez mas vehe-
mente y concentrada en hondos silencios.

Se alarmaba también la nifia de hallar en si misma un perso-
naje desconocido, que hiciera su primera aparicién con el Amor,
al sentirse devorada por hotrible intranquilidad.

Algo irrazonable y tenaz la rofa en secreto.

¢De dénde podria venir la obscuridad?

Todo se presentaba llano, facil, pero le latia desaforadamente
el corazdn al aguardar a Pablo esta tarde.

Llegé mas atrasado que de costumbre.

La apotedsis del ocaso fué aquel dia magnifica.
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Dentro del vasto panorama ‘ardia en sagradas nupcias, un cre-
pasculo exaltado en voluptuosa magnificencia de indémita tierra
virgen.

El muchacho, que ascendia la cuesta, asisti6 a la magia de aquel
soberbio especticulo, unido a ella, que lo esperaba, entristecida
de no compartir la jubilosa admiracién juntos.

A su arribo, los picachos andinos palidecieron y al oro y rubies
fulgurantes, siguieron livideces de agonia.

Se enfriaba ripidamente la Cordillera y la sombra helada in-
vadia los jardines. ..

Aguard) ella al pie de la gran escalinata, que asciende hasta
el terraplén, en que el lago quieto retrata los paisajes de arriba.
Cuando subieron, pasaba por el espejo del agua, fantastica proce-
sién de nubes—graves peregrinos que recorrian el espacio, a las
Gitimas luces de la tarde ..

Alba sinti, hasta en las nubes viajeras, tristeza de despedi-
da...

Pablo estaba dichoso. Venia por tres dias.

—Ya no puedo vivir abajo. Me devora el deseo de verte. Pre-
cisa que no nos separemos ya mas.

Lo miré ella con sus ojos ensofiados. . .

—El tiempo urge ya demasiado. Antes de mi partida al Sur
debe quedar “Todo” arreglado con tu madre, para sostenerme
con esa esperanza en la ausencia. ..

—Yo tenia antes quietud, pero ahora la he perdido. Me siento
mal cuando te vas. Todas las cosas me parecen vacfas y casi
hostiles. El ocaso de esta tarde, que hubiéramos gozado juntos,
me atormentd en la soledad. Hasta su hermosura me dafiaba,
porque no estabas ti a mi lado. .. Sin ti vivo a medias. . .

—Yo no vivo lejos de ti. Me has animado la existencia entera,
ime has descubierto a mi mismo!

Y la envolvié en una mirada de infinita ternura ..
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—Me arredra lo poco que puedo ofrecerte a ti, que tienes de-
recho a todo en la vida.

La felicidad a que aspiro, es sentirte cerca de mi. jNada
mas! . Sabes cuinto me retrae el mundo, las fiestas . . .

—Asi como Carrera es hecho para el poder y no viviria sm el
mando, yo soy para el silencio y el amor oculto. ..

MUdDS Sc estrecharon ].35 manos. Habian llegado a Ia. dulce
compenetracion, en que huelgan palabras.

Se hallaban en vibrante armonia con todo, en redor.

—No me marcharé esta vez sin tener un plazo fijo ante mi. .
No podemos separarnos ya mas—y le temblé la voz—He sufrido
demasiado. .

Recordaron sus inquietudes de aquella noche, cuando estalld
la Revolucion.

—Era una angustia inmotivada. .. Madre y yo nos ocultdba-
mos la una de la otra. .. hasta que nos comunicamos el susto.
iNo resistiamos la inquietud! Los disparos se sintieron hasta aqui,
a modo de un lejano tronar en la Cordillera. . .

—El silencio agranda y da resonancia a todo.

- —En vez de alarmarnos el tiroteo, nos tranquilizé.

—iExtrafio! jDebian haberse alarmado mas!

—Y no fué asi. Sentiamos que era fin de alarma. {Triunfo!

Pablo admird la correspondencia psiquica de estas almas, con
el acontecimiento.

—Cuando tomamos la guarnicién—dijo—la sefial de acuerdo
entre los batallones fué ese tiroteo, que resond hasta aqui, a pesar
de la gran distancia.

—Los sonidos suben. ..

Caminaron lentamente en torno del lago hasta un banco.
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—Sufri mucho—dijo la nifia—y aquilaté en mi angustia, al-
go. ..

—Yo pensaba en la cruel ironia de mi vida, si no acertaba el
golpe. .. Haber padecido de soledad siempre, para. ..

—¢Siempre solo?

—Si, solo y sin afectos, forastero en los sitios que recorti y en
las almas a quienes me acerqué. La alegria de los otros me daba
tristeza en equivalencia.

Alba lo dejaba hablar .= a él tan callado.

Ella también se sentia sola en el mundo, pero tan acompafiada
en la soledad.. Pablo, antes de llegar hasta ella, vivia ya espi-
ritualmente en su ambiente. .. No le conocia el rostro, pero su
alma estaba muy préxima.

No se lo dijo, sin embargo, temiendo herirlo en su sentimiento
de huérfano.

—FEsa noche me arrepenti de no haberle dado un talisman que
llevo siempre conmigo. Se me ha caido algunas veces y me da te-
rror, como si me abandonase la proteccion que me asiste desde
il

Pablo la miraba con asombro. .. El también poseia otro talis-
man. . y jcudntas veces! quiso darselo, sin atreverse, como si
la didiva misma de esa reliquia suya envolviese un maleficio. ..

Ella le abria el camino, lo alentaba. ..

—Yo también le guardaba un talismin. Tenia miedo de des-
prenderme de ese objeto tan querido. .. lo finico que me liga a
mis muertos.

Y enmudecié—. jtemeroso de haber hablado demasiado!

Ella sacé una larga cadenita que llevaba siempre oculta—fi-
nisima cadena, con que se suspendia interiormente sobre el pecho,
una antigua Cruz de oro con el Cristo, gastado por el roce conti-

nuo. Cuatro perlas terminaban las puntas de la vieja reliquia
familiar.
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—La llevo desde mi primera comunién. Se me ha perdido va-
rias veces. .-

Pablo hizo el mismo gesto, de extraer algo muy intimo y secre-
to de si mismo. Y sacé una medallita de la Virgen, en Anun-
ciacion, al recibir el mandato celestial.

Estaba rodeada de menudas perlas desiguales... La besé tier-
namente, antes de pasarsela a la nifia, que hacia igual ademan
con su Cruz, al trocarla con la medalla del joven.

El mutuo destino de las creaturas se juntaba quizds en el
trueque de los humildes objetos familiares. Fué grave y solemne
el cambio de los signos... Se miraron abismaticamente a los
ojos. .. mas hondo que la vida, en un juramento silencioso y
trascendente. . .

—;Siempre?,—afirmé €l con varonil entereza.

—;Siempre!,—respondi6 ella con honda ternura. ..

Estuvieron los tres ausentes durante la cena, hablaban para
no estar callados. Cubrian de ruido banal el gran silencio que
se ahondaba entre ellos.

Suspendidos sobre un abismo, trataban de ganar tiempo, como
si la palabra que iba a brotar viva, trajese algo de cruelmente
definitivo. .

Al hacer pronésticos politicos, otra conversacion profunda se
hilaba entre ellos, corriendo en impetuoso torrente, por bajo la
chatla insipida. . .

Cogidos en la tenaza férrea de aquella preocupacién, comian,
hablaban, reian, sin poderla desechar.

Después del “desengraso” Alba se puso mala. Le ardia la ca-
beza.

eatriz también tuvo amago de jaqueca. Les causaba moles-
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tia recogerse temprano, pero les complacia separarse, sin saber
por qué. ..

Completo era el reposo aquella noche serena, y nadie dormia.

Pablo, ni siquiera se recogié. Vagaba por la estancia, presa de
inquietud, asomdndose a veces al balcén.

Con cierto panico, a la una de la madrugada, vié despuntar
por la alta Cordillera el espectro amarillento y fatidico de la
luna menguante.

Astro de muerte, traia en la lividez de su disco mutilado, un
perfil cadavérico que le hizo dafio. :

INo era supersticioso, pero se habia contagiado al sentir en torno
suyo la trascendencia universal . . .

La Naturaleza le parecia ahora transminada por una fuerza
soberana, inteligente y expresiva, que pinta sus vivientes image-
nes, a este lado, del velo material.

Grazné una lechuza y lo hizo estremecer. . ;Era acaso tan
grande la vida, que necesitamos los hombres pagar su rescate, en
vanos temores?

Allba se agita en su lecho, desconcertada.

Ha apagado la luz y abierto la ventana sobre la Cordillera.

De pronto, una claridad llega siniestra hasta su cama. . Ella,
que extiende a la luz su cuello de orante, como el iris al sol, ahora
se cubre el rostro con el albo lienzo del lecho... Teme la deso-
lada y pélida blancura que la acecha cual nefanda mirada de
monstruo nocturno.

No es Japiter, su estrella, ni tampoco el lucero del alba.

Es un maleficio. .. Siente graznar una lechuza y no resiste
mas. . . tira la sabana y se yergue con rapidez ..
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La livida mascarilla de la luna menguante, la mira ahora con
angustia de moribundo. ..

Astro maléfico, se ha levantado traicionero sobre el Andes y
su amarillenta luz de cirio en vela fénebre, llega hasta su cama
y la envuelve en sortilegio . .

Instintivamente sus manos buscan la antiguo crucecita; el viejo
Cristo de oro que veld, sabe Dios, cudntas agonias, hasta perder
el rostro. . y sus dedos palpan otro objeto que la sorprende. . .
la medallita, nueva en su pecho y tan vieja quizas en otra obs-
cura historia de amor y de muerte.

“Ancilla Domini”, inclina su virginal cabeza ante la celestial
revelacién. .. Esclava del Sefior, ella es también, y aceptara la
luz que abre sendas nuevas en rutas peligrosas. . .

La besa y guarda entre sus dedos con devocién.

La opone al maleficio de la luna menguante e invasora, que ha
venido a violar hasta la dulce reclusién de su lecho virginal.

Beatriz, cuyo aposento mira al poniente, no ha sido acechada
por el astro cadavérico.

No reposa tampoco... Se siente mal. No puede conciliar el
suefo.

En su sensibilidad, ha percibido que esa noche Pablo iba a
hablatle. .. pero todos, de ticito acuerdo, prefirieron aguar-
dat. ..

Y hasta esa tardanza le da inquietud. ;Por qué el joven calla
todavia? .. ;Qué timidez le sella los labios, en la urgencia mis-
ma de su pasién?

Beatriz lee en aquel corazén, como en viejo libro de juven-
tud.

Le inquieta el malestar de Alba

Va a obscuras y en puntillas, tocando las paredes, para escu-
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cBar su respiracion. .. La acompafiara en su gran soledad de esta
noche, el ritmo sereno del suefio de su hija. ..

Todas las puertas se abren entre los dos aposentos, que co-
munica una salita intima. ..

Cierta luz la gufa, en incierta penumbra. . .

Al traspasar el dintel, la ventana de Alba, abierta sobre el
oriente, le enfocd la visidn, en que la luna menguante, rojiza y
tragica se elevaba en el espacio. .. Tuvo miedo. ..

Alba se asusté mucho al verla aparecer sin ruido, como un
fantasma.

—. .. jMadre!, jte crei un anima!. . ;Te sientes mal?. ..

—No, pero es una noche rara. .. Ti tampoco dormias. ;Reza-
bas?

—No sé... estoy como acechada por esa luna fea.. . que se
ha colado hasta aqui. ..

—Cerremos.

Pero antes hubo que descubrir la pajuela para prender la
candela, tan triste en su parpadeo, pero menos amenazante e if-
trusa que esa luna siniestra. .. La humilde velita espera que la
enciendan para dar lumbre y la otra se cuela de rondén en las
alcobas con su perfil de espectro. . .

Beatriz se sentd al borde de la cama de su hija.

Era un catre riquisimo—lecho de Virrey que nunca quiso ocu-
par en su viudez.

Componian la testera unos barrotes dorados entretejidos, for-
mando reja calada y finisima, a manera de dosel... Cuando
la dulce cabecita de querubin se destacaba sobre la magnificen-
cia de aquella verja dorada, parecia aprisionada por un conjuro
maégico.

Espiritu alado, recluido en densa materia, sin evasién posible.
La belleza del lecho, realzaba para la joven el simbolo del ave
azul, en jaula de oro. ..
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La madre besé a la hija. Se miraron tiernamente.

Iba a mostrarle a Beatriz la medallita que le trocara Pablo por
su propia Cruz—recuerdo de primera comunion.

Seria la confidencia oficial del juramento, hecha en un solo
signo, cuando los ojos de la madre se clavaron en el objeto pe-
quefito, que ella levantaba en su mano lilial.

Se ahondaron en esa misma sombra tragica, que tantas veces
ya reparara Alba con terror, en las pupilas de Beatriz. ..

Su madre, al mirar aquel objeto, se habia transportado a la
zona peligrosa. .. regién desconocida, a donde nunca penetraron
juntas.

Tomé Beatriz la medalla con manos trémulas y ojos ya desor-
bitados.

Pas6 la cadena por sobre la cabeza de Alba, con precipitacion
enloquecida, en el mismo gesto de enajenada, con que se la hu-
biera podido arrancar del cuello. Ya la medallita en sus manos,
se acercé vacilante al cirio. ..

Alba seguia a su madre con pavor. ..

Miré apenas el anverso y fué a clavar sus pupilas en el reverso,
despavorida., . .

‘Se llev la mano a la cabeza y entre sus dedos crispados y en-
flaquecidos en un instante, tembld el cabello de plata ondeado,
hasta erguirse, al soplo de un huracin. ..

Alba salté del lecho. .. Estaba aterrada.

La impresién de su madre no correspondia a ninguna de las po-
sibilidades corrientes. .. Un gran misterio abria su enigma es-
pantoso. . .

Beatriz juntd las manos, aptetadas en la medalla, y convulsa
se estird en rigidez marmorea. . . Alba le rodeé el cueilo con los
brazos.

—iMama! jMamal!
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Fijando Beatriz en ella sus ojos espantados de enajena-

cién, gritd:

—¢Quién te di6 esa medalla? ..

Estaba completamente transtornada. . .

—T1 lo sabes, mama == —balbuced la nifia. —La troqué por
mi Cruz. .

—iDesgracia. . ada!

Y cay6 la pobre mujer al suelo, fulminada por un rayo. .

Fueron siglos de angustia las horas que siguieron al accidente.
Era un derrame cerebral.

Alba call6 la leve causa que sirvio de pretexto al ataque, pero
se sinti6 en el deber de explicar el detalle inicial al médico de
cabecera.

Le refirié con escrupulosa minuciosidad la escena.

En su corto alcance, hallé posible el doctor que una madre se
sintiera sobrecogida de horror ante la idea del matrimonio de su
hija Gnica. . No necesitaba mas datos... jUn derrame cere-
bral!

Junto al lecho de Beatriz, velaron Alba y Pablo.

La nifia le pinté la escena entre sollozos.

Pablo se quedé aterrado. Le corria hielo mortal por las ve-
nas. .. Tuvo tal frio, que le castafietearon los dientes.

Vacilé como un ebrio sobre las piernas flojas y rompié a llo-
rar, con llanto de nifio enfermo. .. Le zumbaban los oidos. . .

Un fantasma horrible, el mismo bajo cuyo Sino naciera, ese,
que nunca presentd bulto, pero que lo acechd a lo largo de todos
los caminos; el mismo que cred la soledad en torno suyo, que lo
lanzé huérfano a la vida, “Ese”, tomaba cuerpo ahora, y en la
cumbre de la felicidad le cerraba el camino con una espada de
fuego.. . jNo pasaris de aqui!. ..

.
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Lo sospechd, lo temié siempre . .

Vendria asi, de emboscada, envuelto en manto de ternura, trai-
do por humilde simbolo cristiano. . . :

Su nacimiento habria sido descubierto. .. Una fatalidad obs-
cura se atravesaba en el secreto signo de su juramento.

Nunca temié que Beatriz, tan evadida de prejuicios, diera im-
portancia a su origen extraviado de sendas civiles.

Ademas, le manifestaba ternura maternal a éL, un huérfano
jCuanto la amaba!

Lo sentia ahora en la desgarrada hondura de la herida san-
grante. ..

Vi6 Alba en los ojos extraviados de su madre, abrirse un abis-
mo mas hondo atin que el que entreviera Pablo, en parpadeo
de relimpago.

No sabia qué. ..

Era el monstruo de la fatalidad. . . el Destino que devora a sus
victimas y dice: jNunca! jJamas!

En silencio impenetrable callaria el misterio.

Era demasiado hermosa la vida para ella. jEncontrar la ge-
melidad espiritual, esa que no se halla nunca! {Su dicha atrajc la
desgracia!

No queria indagar, no necesitaba saber mas.

El secreto instinto que no engana, habia dado su fallo: jNun-
eal

Se rebelaba contra el horror de tamaha desventura... ;Por
qué?

Arrodillados a ambos lados del lecho, los sorprendié la ceniza
del amanecer. . .

Sin hablar, se miraban en el rostro convulsionado de la mo-
ribunda, dandose cita en aquel ser, donde se hundia, retroce-
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diendo en sombra, cada vez mas profunda, el pavoroso enig-
ma. ..

Pablo hubiera dado su vida por volverla a la conciencia un
instante, para que dijera la palabra clave—la Gnica—que alum-
brara el abismo. ..

La enferma se agitaba en espasmos obscuros. .. movia las ma-
nos en gestos de enajenada—signos indescifrables—mientras su
cerebro estaba hundido en la tiniebla. . .

Le cogian las manos .. Alba se las acariciaba suavemente.

En crispatura de garra, en convulsiones hotribles, Beatriz se
las llevaba al cerebro, moviendo angustiosamente la cabeza, en an-
sia de disipar densa bruma. ..

Al estado comatoso del primer momento, se siguié la agitacién
—lucha quizas del Espiritu que va a evadirse, contra el organismo
roto, que lo oprime.

Después de los movimientos bruscos, empezd a articular soni-
dos incomprensibles

Sus labios rumoreaban confusos == Este segundo periodo fué
mas cruel que el primero.

Antes, la inercia simulaba descanso, pero ahora el esfuerzo po-
nia de manifiesto la lucha.

El médico anuncié que la sangria ya iba a traer su reac-
cidn.

Las negras sanguijuelas chupaban la sangre en el brazo mar-
méreo de Beatriz. La blancura fresca y tersa de aquella cutis, re-
saltaba alin en los lienzos del lecho.

Para Alba, la desesperaciéon de la enferma era su tormento
mayor.

.. Largo tiempo ha que la hija trasluciera una zona de inac-
cesible dolor en Beatriz.



CUANDO MI TIERRA NACIO 303

La prueba aumentaba el amor a la creatura que callaba
Todo en ella seria cortado a la medida de su alma. ..

Se le desgarraba el corazon a la nifia de oir a Beatriz articu-
lando sonidos ininteligibles, en espantosa contraccién de las ma-
nos finisimas. .. Por el desasosiego y ansiedad de la cabeza, pa-
recia desquiciada, fuera de su centro de gravedad... Su ternura
iba a estrellarse impotente al mal. .. Alli tan cerca, jcuan lejos
estaba de su madre!. .. pasada ya quizas a la otra pargen jde
donde nadie torna nunca!. ..

Los estremecimientos convulsos aumentzban. ;Seria acaso e
regreso a la vida?

La titinica lucha tenebrosa, multiplicé también sus mgnos in-
traducibles. .

Ya avanzada la mafiana, llegé parte de la familia y don Pas-
cual. Venian anhelantes, agitados, haciendo mil aspavientos.

Cruz penetré a la estancia, azorada, trémula, en son de re-
proche:

—iA lo que se exponen por vivir en despoblado! ;Yo se los
habia dicho!. ..

Al hablar, manoteaba violentamente.

Dolores traia los ojos dilatados. El Prebendado entré pausade
y solemne, echando bendiciones para arrojar los malos espiritus,
que, como cuetvos a cadaveres, despedazan el alma del agoni-
zante.

Temieron encontrar a Beatriz difunta sin confesién.

En Dolores resurgia el tetror de antafio a la muerte, por la pré-
dica continua de espeluznantes postrimerias. Estaba hondamente
compadecida de su pobre tia, tan cerca ya del terrible juicio’ di-
vino... ¢En qué estado de conciencia la sorprenderia el ataque?
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Lo pensaba con pavor. ;Y qué penas le estaban reservadas por
alla siendo tan poca rezadora?. ..

La fuerte evoluciéon producida en ella por el trato intimo con
Alba, en sus obscuras y estrechas ideas religiosas, quedaba anula-
da ante el especticulo de la muerte, que la volvia sin razonamiento
posible a su obscuro fanatismo.

Conchita Ilegé mds tarde con Rosario. Conmocién terrible. No
lograba petmanecer en la alcoba de la enferma. Presentia la ger-
minacién de fuerzas tenebrosas que se disputaban el alma de la
moribunda. . .

Un terror sin nombre la oprimia ante el acecho de la muerte
—condensacién fulminante de amenazas, que su juventud dejo
a la vera del camino. . .

La honda brecha abierta por mordedura de amor, daba paso a
los fantasmas. Se distendia sobre las paredes de su alma clara,
la sombra de un gran pavor. . .

Don Pascual, de pie junto al lecho, declaré que no tenia co-
nocimiento la enferma. Le dié una absolucién condicional. Los
latinazgos caian pesados en la alcoba... Salieron un instante
con Cruz.

—;Cbmo la halla?

—Malita.

Alba no abandonaba la cabecera de su madre.

Pablo esta ahora de pie, en la sala contigua, ensimismado,
acariciandose su pequefio bigote y sin mirar a nadie.

—Y Ud,, cémo supo?,—preguntd Cruz, imperativa e indig-
~nada, de que otro, un forastero, llegara antes que ella, rompien-
do asi el orden establecido.

—Dormia anoche aqui. La sefiora tuvo un ataque fulminan-
te. Se habia recogido. .. Estaba desvelada, y fué al cuarto de
su hija. Qued adormecida, pero desde el amanecer se agita. ..
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—iDios tenga piedad de ellal,—dejé caer como una lapida de
piedra don Pascual.

—No se puede vivit en cordilleras—continué con su estribillo
Cruz—Se expone una a morir como perro... Mi pobre her-
mana!

Se complacia ahora ddndose testimonio de su vida devota, toda
de edificacién para el prdjimo. .. tan cerca de sacerdotes, que no
dejarian partir a ninguno de los suyos, sin pasaporte para el
cielo. ..

Suspirdé. .. Su hermana nunca se preocupd de ganar indulgen-
cias en jubileos, de asentarse en cofradias, de dar gloria a Dios
en sus santos... y comparb consigo misma, que tenia a su haber
en la cuenta divina tantas misas y sufragios por las animas ben-
ditas del purgatorio.

Se complacié con egoismo frio en su propia excelencia. ;De
qué le servia ahora a Beatriz su fortuna, su belleza, si nada tra-
bajo por la salvacion de su alma?. ..

—¢Cree Ud. que le volvera el conocimiento?

Don Pascual no creia nada

—Son los altos juicios de Dios. . .

Sacudié con sus dedos rugosos una pizca de rapé, extraviada
-en la sotana.

—¢Y si le rezaramos los padre nuestros del camarero?

—INo es el momento oportuno todavia; encomendadla, si, a
nuestro Padre San José, protector de la buena muerte. . .

La actividad de Cruz encontrd ya asunto. Se dié con afin a

buscar una imagen del Santo... Encargé a la villa agua ben-
dita y vela de bien morir. .. En la casa hallé sélo un Cruci-
fijo.

—iY esta nifiita (por Alba) que no sabe nada de religién!,—
exclamaba azorada—Vive en Belén con los pastores. . .

20
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Estaba nerviosa y revolvia la lengua en la boca como una ta-
ravilla.

—iSi se pudiera confesat!

Cruz ahog6é un suspiro.

—iDios lo puede todo!,—contesté el Canénigo.

Beatriz di6 entonces un grito y sus ojos se abrieron espanta-
dos.

Alba le oprimié la mano.

—iMadre! . ..

Se precipité Cruz en la estancia. Don Pascual la seguia sin
perder el ritmico compds de su amplio manteo.

—;Qué hay? ;Ha vuelto en si?

Ella, con un signo negativo de la cabeza, quité a la tia el des-
punte de esperanza.

Cruz no le perdonaba su quietud silenciosa. ;Por qué no le
gritaba: “i{Madre, confiésese, salve su alma!...”

‘iNada! La nifia, que fué criada en alejamiento de la religién,
permanecia en calma.

Por fin Cruz se enfurecié:

—iMi hermana no puede morir sin sacramentos, su salvacién
peligra!

Alba la mird estupefacta.

El médico vino a tomar el pulso de la enferma.

Cuando pasé a la pieza contigua, Cruz se fué ansiosa tras
de él.

—¢Hay esperanzas? . . .

—Si, se puede detener el derrame. . .

—;Volvera el conocimiento, para que sea administrada?

El médico lo ignoraba.

Le era preciso un gran reposo.

—iEl alma estd antes que el cuerpo, doctor!,—dicté con im-
perio.
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—iPero no se entrega a nosotros!

La inquietud de Cruz se hacia desesperada. jQué tibieza en-
contraba en las almas!

Contintia la enferma algunas horas en el mismo estado.

Vino del pueblo mas gente.

Cuchicheaban, fruncian el cefio, alargaban las caras y suspi-
raban. . .

En el fondo de cada uno hervia la pregunta:

—;Cuanto tiempo a que no se confiesa?

Pablo era objeto de observacién y comentario.

—;EBstdn de novios?,—pregunté Fernando a Dolores.

—No lo sé.

—:Y por qué se hallaba aqui, en el ataque?

—Por los trabajos que realiza en la hacienda. .. Ha hecho los
canales. . .

Ninguna respuesta satisfacia las curiosidades.

Se sinti6 ruido de caballerias. Alarma primero y asombro des-
pués. jEra el Presidente!

Ignoraban en la familia que fuera tan intimo de Beatriz, para
emprender un viaje largo. . .

Cruzo por las mentes la idea que su pretensién a la mano de
Alba, estaria muy avanzada.

Desde ese momento, por la magica presencia del triunfador,
quedaba prestigiosamente justificada la vida rara que Beatriz lle-
vara en su casa. jVenir de tan lejos! jAdmiracién generall

—Antonio nos refiri6 la amistad que unia a Carrera con Bea-
triz; lo supo de la mejor fuente, por su amigo el ingeniero,—ex-
plicaba Fernando en el grupo.

—iA otro petro con ese hueso!,—dijo Maximo, cuyo espiritu
practico no aceptaba que un Presidente viniera a Pefialolén con
otro fin que una pretensién amorosa.

Carrera penetrd a la estancia de la enferma. Se detuvo a los

; pies del lecho ..
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Avanzé marcialmente hacia Alba, que estaba arrodillada, y le
estreché la mano.

Fué en busca de Pablo. Lo hallé desesperado, dando vueltas de
leén en jaula, por su cuarto, con los brazos cruzados atris, el
aire sonambulesco y los ojos enjutos... Le tomé una mano y le
golped el hombro:

—iCompafiero! ;Cémo se produjo el ataque?

—FEstaba con su hija anoche, desveladas las dos, cuando se des-

plomé. . .
Carrera le estrechd otra vez la mano con efusién.
—Me tienes a tus 6rdenes. .. jQué gran mujer! No la ha em-

pafiado ni deformado ningiin ambiente.

—iEs la claridad mismal

Volvié a la estancia de Beatriz. Contempl$ nuevamente el cua-
dro, se miraron con Alba en honda comprensién muda, y salié
de la alcoba con paso ritmico y seguro.

... Lloraba Conchita con hondos sollozos bajo la ncgrura he-
lada del cipresal.
... De stbito repica a fuego en su sangre, la sonora pisada in-
confundible. Sali6 de su escondite . . .
... Encuentro breve, mudo y frenético.
... Efusion de palpitante ternura contenida.
Siglos condensados en minutos de acelerada combustién
sentimental.
Hondo el beso. .. Largo el deseo. ..
Estrecho el abrazo. .. Dilatado el vuelo. ..
De regreso a la conciencia indaga:
—¢;Toda la familia esta aqui?
—Menos Antonio.
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Le cruza un relimpago los ojos encendidos en siniestra lum-
bre.

—FEn el campo—contintia ella timida. . .

—Baja a la villa—le manda con voz trémula y premiosa .

Los ojos de la joven, quemados de ligrimas en el évalo de cera,
inquieren:

Con mirada incisiva en punta de estilete, la violentaba a par-
tit, poniéndole una llave en la mano.

—Puerta reservada de mi despacho.

—Tia se muere—responde, contraido el rostro macerado.

—QGuarda la llave—la incita con brusco ademin de domina-
dor implacable.

—Me da pavor. ..

—Es la llave de mi vida.

—O de tu muerte. ..

Se resistia la nifia desesperadamente a cogerla. ..

Estrechados con obscuro ardor, roban en fuerza pasional a la
fugacidad del instante, las futuras traiciones del destino. ..

. Bajo la negrura helada del cipresal giraban errabundas las
animas en pena de muertos antafo. ..

Fluidicas larvas describian rondas en torno al nudo glorioso,
con que Amor ata la juvenil pareja.

Ellos anhelantes, confundidos y agédnicos, selladas las bocas
una contra otra, sentian ansias de fusion suprema.

... Fatidico enjambre de almas tristes, olvidadas y errantes,
suspiran en redor, incitando a los jovenes con desesperada vio-
lencia, a culminar en la ciega y loca pasion, que viste de carne
al Espiritu. . .
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Animas atormentadas buscan liberacién de pena, en acecho
de vida nueva. .. -

Empujan a los amantes por la resbaladiza pendiente de lasci-
via, hacia el hondo abismo a cuya sima, Amor hospeda a los des-
terrados peregrinos del infinito. . . para cobro o rescate de preté-
ritas deudas, a veces muy viejas! . . .

Murmuran los cipreses secretos inconfesables y un temblor
helado sacude las negras frondas espesas. . .

La obscuridad se espaciaba pavorosa en la montafia. . .

La enferma parecia ir recobrando lentamente sus sentidos. Por
breves momentos sus ojos se clavaban interrogantes en Alba.

Se hacia acaso, preguntas a si misma.

Miraba con extrafieza en torno suyo... balbuceando palabras
incoherentes. .. La nifia le oprimia las manos. ..

—Estoy aqui, madre mia. .

Parecia reconocer a Alba. .. Buscaba algo en totno suyo. ;Se-
ria acaso Pablo?

No engafié su presentimiento a la nifia.

Cuando el joven vino a colocarse del lado a que estaba vuelta
Beatriz, parecié sosegado su afan.

Creyo Pablo que la enferma queria manifestarles su aproba-
cién, sin poder expresarla.

Alba no se ilusionaba. . .

Asi que los contempld allf juntos, volvié a entrar en estado le-
tal, pero ya no movia la cabeza, llevindose las manos con deses-
peracién al cabello. ;Era un sueiio? .. ;Mejor o peor?

En la duda llamaron al médico. .. El doctor indicé que bien
podia ser efecto de la sangria que despejaba el cerebro o también
la vuelta al estado comatoso... Cruel incertidumbre quedé sus-
pendida sobre el lecho en amenaza.
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Velaron con pavor aquel suefio—tiinel que no indicaba atn
destinacién. .. sIba a la Luz o a'la Sombra?

Don Pascual se recogié a una alcoba pata reposar, peto Cruz
rondaba por las estancias, molesta de que un forastero como Pa-
blo estuviera instalado junto a su hermana moribunda, lugares
destinados sélo para ella y el sacerdote.

Los espiaba desde afuera. .

Estaban ahora los jévenes sentados a ambos lades del lecho;
Pablo con la frente entre las manos, Alba rodeando con el brazo
la cabeza de Beatriz.

El silencio de aquella noche era profundo: hasta el rumor de
las aguas se oia en sordina. . .

Las lamparitas de aceite daban tétrica y amarillenta clari-
dad

Cant6 asperamente un gallo y luego una diuca solitatia, ras-
g6 el mutismo montanés.

La enferma. que parecia inmévil, empezé a moverse. Tuvo una
fuerte convulsién.

De stibito abri6 los ojos. . . y miré espantada en redor. . .

Cruz entrd en ese momento. Su hermana estaba con la mirada
atdnita y lejana.

No dudé que era el momento preciso de introducir a don Pas-
cual, y de pie junto a la baranda del catre, le dijo:

—Beatriz, va a venir un sacerdote. .. preparate

La enferma permanecié impasible. .. Cruz, en afanosa vehe-
mencia, se encaminé en busca de don Pascual.

Andaba con lentitud de obesa, pero el celo de la salvacién del
alma de su hermana, acelerd su paso.

Cuando se alejé Cruz, la enferma patecié despertarse en luz
de conciencia.
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Quiso llevar a sus labios la mano de Pablo y no pudo. .. Este
esbozo de gesto, fué la mas sedante caricia para los dos jéve-
nes. . . ;Queria, acaso, desmentir los temores que ocasionara
su enfermedad? . . .

—No te inquietes, madre... Reposa para que te cutres pron-
8 S

Ya estaban en la estancia Cruz y don Pascual.

—Mami no esta capaz de nada—insinuo timidamente Alba;
—seria mejor aguardar otro momento. ..

~—iInatil! Don Pascual, armado de su autoridad sacerdotal,
ancho y frondoso en los pliegues de su manteo, impuso con su
sola presencia la soberania secular de la Iglesia.

Dona Cruz mandé que dejaran sola a la enferma con el Ca-
nénigo.

Alba abandoné la cabecera del lecho, arrastrada por la tia.

—Urge que se confiese pronto; no sabemos si tendra lucidez
mas tarde. Lo primero es la salvacion de su alma. ..

Alba escuchaba asombrada... ;De modo que Beatriz, en el
sentir de Cruz, tenia su alma en peligro de condenacién etet-
na?

Se indigno, pero no pudo protestar. . .

—Luego que salga el Prebendado, rezaremos las oraciones de
los agonizantes y le pondremos la vela de bien morir.

Alba rompié a llorar en lagrimas silenciosas y sollozos aho-
gados. . .

Cruz, seca e imperativa, daba 6rdenes como un general en
campafia.

El dia rompié sus clausuras y la alborada triunfal estalls en
el canto de todos los pajaros.

Nunca sinti6 la nifia mds cruel ironfa entre el esplendor de esa
aurora y la tragedia de su alma.

Don Pascual salié de la estancia con su habitual solemnidad.
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La enferma se habia confesado. .. Aunque hablaba con suma
dificultad, se le entendia. . Satisfecho el sacerdote en la im-
portancia de su ministerio, se juntaba el manteo con las manos
cruzadas, en signo de recogimiento solemne .. Habia dado a un
alma pasaporte a la gloria, cerrandole la puerta del infierno.
Afn podria acortarle con indulgencias la pena del purgatorio. . .

Pablo odiaba a don Pascual en aquel momento. Aquel hom-
br'e Ie parecia un Vefdugo de B.Imas illdefgnsﬂs. g

El Canénigo, en el ejercicio de su ministerio se presentaba
misteriosamente agrandado por la conciencia de su poder y
dignidad.

Ahora se ponia en marcha, para traer el Vidtico ..

-—Vaya pronto, en busca de Nuestro Amo—decia Cruz, com-
placida de que su hermana muriese administrada por un Cané-
nlgo, como Lumpila a su abolengo, de noblES personas adlctﬂs a
Dios y al Rey.

Beatriz acogi6 a Alba en evidente seiial de conocimiento. . .
pero la palabra torpe no obedecié a su deseo.

Confundia las expresiones y se agitaba. ..

La nifia la besé y le rogé que no hablase. .. pero Beatriz ha-
cia esfuerzos para decir algo... —impotentes esfuerzos, pues la
palabra traidora quedaba reclusa.

Le tomé la mano a su hija y la estrechd con un fuerte tem-
blor de la suya derecha.

Hizo el mismo gesto con Pablo. Su mano izquierda, ya muy
torpe, cogié la del mozo.

Los jévenes quisieron juntarlas, acercando las de Beatriz y
haciendo un nudo con ellas, para expresar lo que sus labios no
podian ya formular.. pero ella, con desesperado esfuerzo, en
que se le saltaron los ojos y recularon a la misma sombra fa-
tidica, que tanto temia Alba, volvid a separarlas con violencia
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tragica. . manteniendo a la vez muy oprimida la mano de Pa-
blo y de Alba, en cada una de las suyas, distantes una de otra.

Estaba el cuerpo un poco inclinado de un lado y la brusque-
dad del movimiento lo tiré de espaldas, quedando con la cabeza
echada atras y los brazos abiertos en cruz. Oprimia a Alba en su
mano derecha y a Pablo en la izquierda. Permanecié asi crucifi-
cada sobre el lecho, clavada entre esos dos amores y sirviendo su
propio cuerpo de barrera entre los dos. ..

Colgado de la pared, encima del catre, un Crucifijo de mar-
fil abria grandes sus brazos de Salvador de almas. ..

Cay6 Beatriz en un profundo letargo; sus manos se crispaban
y su cuerpo se estremecia en violentas convulsiones. . .

Quedaron solos los jovenes.

La actitud de crucificada en que se colocara la enferma, bajo
la Cruz del Sefior, se mantenia ahora en suma rigidez. .. Sus
misculos tomaban por instantes, recia tensién de endurecimiento.

Los péarpados caidos velaron la mirada, que, al cogetles las
manos y mantenetlas separadas, se hizo abismatica.

Respiraba ahora trabajosamente. Las criadas le sobaban las
piernas y los pies.

Pasaron, todavia algunas horas. .. Guardé la misma pos-
tuta.

Poco antes del ocaso, se agité con violencia espantosa, y de
stbito se incorporé, con el rostro descompuesto y expresidon de-
mente.

—iLuz! jLuz!,—grité muy claro, por vez primera, desde que
cayé fulminada. :

Alba corrié a abrir la ventana que miraba el poniente. Se
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hundfa el sol en el cerro de la costa. El disco de fuego con-
templaba a Beatriz, con su terrible ojo encendido. . .

Se quedé asi incorporada, con las manos en tensa crispatura y
los ojos fijos y abiertos. .. Buscé a Alba y a Pablo con aluci-
nante mirada. ..

—iNo! jNo!... iHijos mios! Piedad, Sefior... Misericor-
dia... mi... os... jNuncal...

Y se desplomé, como una masa inerte, sobre el lecho.

Entraron apresurados el médico, las sobrinas, Cruz, los cria-
dos. ..

Se oia en la estancia el estertor de la agonia, la respiracién
era cada vez mas corta.

Alba cay6 de rodillas

Cruz, con desesperacién, mandaba a divisar por el camino si
acaso la nubecilla de polvo anunciaba la calesa en que traeria
el Viatico don Pascual. {Nada! El horizonte establa claro. .. e .
incendiado el cielo en la hoguera donde se habia hundido la hos-
tia de fuego.

Palidez marmérea cunde en el rostro de la moribunda hasta de-
venir luminosa blancura.

Mientras Cruz rezaba las oraciones del camarero, con voz ma-
chacante, le tembld el cuerpo todo entero a Beatriz y exhals el
tltimo aliento. .. junto a la cabeza de su hija... que la con-
templa ahora exdnime. ..

Todas las mujeres alli presentes gritaron, se desmayaron..

La nifia se mantuvo en la misma posicién, muda, inmévil ..
hasta que el hielo del cadaver, cuyas manos tenia cogidas, le
corrié en temblor de escalofrios, por su propio cuerpo. ..
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Es la noche. .. En la alcoba fanebre alza la muerte su des-
concertante interrogacién, por sobre la desnuda naturaleza in-
vernal, con anuncio de regreso. . .

... Rigida en su tltima mascara de cera fria, con los rasgos
estilizados y entre abiertos los ojos de agua purisima no entur-
biada todavia, reposa la muerta en su lecho suntuoso.

Retrocede la expresién del rostro, cerrado en abismatica pro-
fundidad, interponiendo la difunta distancias infranqueables con
los vivos. . .

Las pavesas humeantes del funeral espesan el aire. .. En tor-
no de la caja mortuoria, los dolientes y las criadas condensan,
con su orante Jesuseo, en rumoroso sonsonete, el terror al gran
cesconocido que trajera la muerte!

En el corredor solitario que mira a la ciudad se estrechan dos
bulcos.

Las manos yertas de Conchita son violentamente acaricia-
das . La sombra larga que se inclina sobre ella la implora con
voz silbante:

—¢No sientes esta noche el imperioso mandato de la vida? ;Ig-
noras que Amor vence a la misma muerte? Un gran querer
burla al tiempo corto y nos prolonga para siempre. . .

—Tengo miedo de ti... mi pavor crece con mi amor. . |Y
si este querer mio tan triste te llevara maldicién!

—iSi te pierdo a ti me perderé también yo!

Le selld con un beso voraz la boca convulsionada, violando
en infinitud a la vida que muere, lo que el tiempo substrae. ..

Estrechas las bocas. . . Infinitas las ansias. . .

Vivo el deseo. . Alto el ensuefio. . .

Hirvié la sangre en las venas jovenes, y alli junto a la des-
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truccién triunfante, sinti6 la nifia que su fragilidad era aliada de
las fuerzas que tejen la vida breve. ..

—iJuremos aqui mismo nuestro amot, sobre la muerte!

Interpuso la cruz de hierro de su espadén batido, entre los
mutuos labios ardorosos

All4 abajo en la ciudad dormida crepitaba en fuego oculto y
voraz la Revolucién. . = que si para Ellos, los caudillos, prepa-
raba triunfos y derrotas, para Ellas, las mujeres, victimas de
siempre, otra gloria se preparaba en los estanques del tiempo,
que Amor y Dolor gemelos, acrisolan en eternidad. ..

Estaban todavia de pie en el mismo sitio, cuando Carmen, tan
inoportuna como inocente, sali6 de la estancia mortuoria.

Ante aquella inmensa sombra que proyectaba la pareja tras
la luz de un farol, alargadas las figuras sobre la pared y al-
canzando hasta el techo del corredor, dié6 un grito espantada. ..

Se desprendié rapida Conchita. . .

—;Qué te pasa? jSoy yo!

(Carrera se acerco lentamente) .

—¢Me ha tomado por bandolero?

Carmen turbada.

—No sé. Estaba encandilada. . .

Conchita mimosa salié del mal paso, segura de que la im-
pavidez mata la confusién. .. Miré a su amigo con candoroso
fingimiento.

—Se ha figurado mi buena Carmen, que Ud. era el Arcan-
gel San Miguel, aplastando al dragén infernal. . y se apunt$
a si misma. Siempre te ha asustado, hermana, el Maldito tan
feo que lancea el Arcangel en la imagen del altar.

Y volviéndose a Carrera con diablesca comicidad:
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—Por algo, Excelencia, le pusieron en la pila bautismal nom-
bte de combatiente. .. jAsusta hasta a la gente de paz!

En verdad, Carmen no habia visto dos figuras humanas en-
trelazadas, sino una gigantesca sombra ancha y pavorosamente
alargada sobre la pared, a que su espiritu acongojado diera esa
noche terrible aspecto de aparicién. . .

Conchita se hizo humo y Carmen entr6 a la sala en cuchicheos
con el Capitan General—inocente pareja, aniquiladora de sospe-
chas. ..

Todo habia terminado. La sala mortuoria abria sus ventanas
al aire vivo y perfumado de la montana.

El cortejo bajo a la villa.

Alba mird alejarse el finebre acompafiamiento, que se empe-
fiecia mds y més en la distancia.

La casa estaba vacia, cuando volvié a ella. Y la soledad la opri-
mié en infinita desolacién.

Ahora sabia por vez primera, que Beatriz llenaba todo en tor-
no suyo. Su presencia, era fuerza y certidumbre . . .

Se recogi6 a su alcoba y a su lecho.

Por lo menos alli se hallaba consigo mismo y con su madre;
intimamente unida a ella en la reconditez de su alma secreta—
zona inaccesible a todos los otros.

Nadie las separaria nunca, dentro de esa raigambre espiri-
tual de donde emergieran sus almas a la conciencia terrestre.

El lecho que recluye el cuerpo, en reducido espacio, ayudaba
a esta dulce concentracion.

No queria derramarse afuera, temiendo que se le diluyera el
sentimiento de Beatriz viva, ahora que hasta su rostro fisico se
le borrara de la memoria,

Queria evocarla y no la vefa .. pero algo més hondo, cierta
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substancia espiritual intangible y fuerte se acrecentaba dentro
de Alba, en la misma proporcién en que se le escapaba la figura
humana de su madre.

... Le golpearon suavemente la puerta, y entré grave don
Pascual . ..

—Me he quedado, hija mia, porque debo hablarte a solas.
Te traigo la revelacién que tu madre me confié, para que te la
transmitiera.

Un frio mortal corrié por las venas de Alba.

El monstruo presentido tomaba cuerpo en la voz del Cano-
nigo y la iba a devorar.. Se armé para resistir... Y miré al
sacerdote en desafio. ;Qué le iba a comunicar, que no supiera
ya, Por otros sectretos tquES CIE reconocida elocuencia, en 13 pa-
red de su corazén? ..

Aguardé la desgracia, erguida en el lecho, sentada al cen-
BEC T

Se apoyo en las manos afirmadas al colchén, con los brazos
tensos, la cabeza ligeramente echada atris, sobre la balaustrada
de oro. ..

—Es intimo y doloroso lo que voy a decirte. ..

—Contintie Ud.—dijo ella, algo trémula.—Estoy preparada
para lo peor. ..

Y una sombra vel6 el esplendor de su mirada virginal.

—He recibido la confesién de tu madre y debo transmitirte
su secreto y su voluntad. ..

Silencio pesado.

‘_iNG puedﬁs contraer l'lupciElS con El hombre que qu:ereﬁ!

Alba palidecio hasta devenir marmérea. . .

Se le dilataron las pupilas diafanas y retrocedié la mirada

P
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hipnética, clavada en un punto invisible a confin nefando...
Don Pascual temié que se pusiera mala y callo. ..
—Siga Ud... —dijo con voz débil—Tengo fuerzas para

todo.

—Tu madre no ha sido llevada en esto por vano orgullo ni
por capricho.

—Demas esta decirlo—se afirmé en su voz clara. ..

-—Hay un obsticulo de conciencia... insuperable... jNece-
sitariais vosotros nacer de nuevo!

—iDiga la palabra, que yo la oigal—Retd a duelo al Cané-
nigo con entereza grande.

—jSois hermanos!

—Ahora calle, Ud,, don Pascual, no diga mas .. Déjeme
sola. ..

El Canénigo levantd en alto las manos exangiies y apergami-
nadas.

Resignate a los inescrutables juicios de Dios. . .

Y tomaba al cielo por testigo, de que esos juicios escapan a
nuestras mas temerarias previsiones humanas.

Alba se embuti6 el rostro entre las manos y no oy mas

—iYo lo sabia, pobre de mi, y me negaba a entenderlo! .

Cuéntas veces leyé el secreto de Beatriz en la sombra de sus
ojos, lo sintié en sus caricias, lo escuché en sus silencios . .

Compadecia tanto a Pablo, que se olvidaba de si misma. No
tendria fuerza para resistir el choque.

La atormentaba el temor de que la revelacion empafiase el
recuerdo de Beatriz, en el corazén del joven... A no dudarlo,
jeran hermanos de vientre! .

Pablo se hallaba tan lejos de la verdad, que no se sentia capaz
ni crefa prudente revelarsela entera.
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Que el silencio cayera en la parte mas dolorosa. .. jSu ma-
dre!

De eso, tomaria Pablo lo que le fuese posible soportar. Nada
mas!

No podia destruir a la madre de ambos, ni mancillatla en el
alma del huérfano. ..

Dentro de los prejuicios masculinos, mas fuertes por razon de
sexo, una mujer debe mantenerse pura, inmarcesible, para que
no se desgarre el ideal mismo, que sostiene la vida en su fuen-
te. . para ella, Alba. {No!...

Su madre era la misma, la amaba mds porque habia sufrido
tanto! Le era mds sagrada que antes, porque sabia ahora que
cruzé la tormenta, cay6. .. mir6 el fondo del abismo y se irguié
en alto sin que le manchase el lodo sus albas vestiduras.

Lo esper6 en la sala donde estaban siempre los tres juntos, en
la noche.

Sin podérselo explicar, Pablo sentia el aleteo de la fatalidad
en torno suyo.

La desgracia, que, segtin el mundo, debia precipitar el ma-
trimonio, era lapida de piedra que sellarfa su amor

Se abrazaron en un torrente de lagrimas. . Permanecieron
largo tiempo ahogados de emocion, dejando escapar sus sollozos
en la penumbra de la alcoba.

El dolor habia marchitado a Alba—lirio mustio, se inclinaba
suavemente sobre el dosel de la silla

Ni quejas, ni protestas de amor. Silencio ardiente, cruzado de
fatidicas claridades relampagueantes.

—iMas unidos que nunca!l No puedo separarte ahora de tu
madre. .—Antes éramos tres, jahora uno solo!. . .

Calls. . .

21
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—Somos ya para siempre tres, y nadie nos separard ya mads,
Sea el consuelo de nuestro alejamiento doloroso. ..

—;Alejamiento?

—Alejamiento, no!, separacion humana. Estamos unidos en
raigambre de vida. ..

Pablo sintié que se le desplomaban los muros del cuarto en-
¢ima. ..

—;Separacion has dicho...? Explicate. ..

—Si, a lo que se da, por lo menos, ese nombre en este mun-
do ..

Tartamudeé el muchacho silabas ininteligibles. .= se le hinché
la vena en la frente, como si le fuese a estallar. ..

Veia turbio.

Desde el momento del ataque de Beatriz, levantaba sin cesar
dique a sus presentimientos.

Oponia pequefias razones a la gran sin razén de su pavor. ..
que lo arrastraba en olas encrespadas de mar embravecido

Se dijo primero que Beatriz, en un orgullo racial de que era
inconsciente, se habia rebelado ante la perspectiva de que su
hija se aliase a un hombre sin tradicién ni vinculos en la ciu-
dad. . y hasta ante el temor del forastero, que la alejaria de
su lado. .. _

Mientras mas se razonaba a si mismo, en légica de apretados
eslabones de hierro, un pavor creciente le sobrecogia, mordién-
dole el alma.

Sospeché atin que Beatriz hubiera sabido de improviso, que
era hijo sin madre conocida. .. Y su terror aumentd. . .

Vino la muerte con su majestad muda .. y debieron caer es-
trepitosamente todas las convenciones humanas y erguirse, cual
columnas del templo inmortal, esas fuerzas vitales, que son el
Dolor y el Amor. . ;Qué podria resistir a ellas?



CUANDO MI TIERRA NACIO 323

Al volver a aproximarse a Alba, casi habia alcanzado una
relativa serenidad. .

Atln cuando ella se creyera el origen inmediato del ataque
que fulminé a Beatriz y se aturdiera un instante, la nueva luz
se encenderia ahora en su corazén, nutrida por ese mismo do-
lor y amor, que destruye en su hoguera voraz los deleznables
prejuicios mundanos

Sin embargo, la quietud de Pablo, alcanzada por sus razona-
mientos, era apenas la tabla fragil que lo sostenia a flote sobre
una inmensidad movible y procelosa. .. Bajo sus pensamientos
débilmente apoyados por endebles razones, se escuchaban sordos
rugidos de tempestad. . .

A las primeras palabras de Alba, el derrumbe se habia produ-
cido, casi por sélo la magia de su voz, completo, fatal . irre-
mediable. Crujié todo el andamiaje de sus buenas razones y se
hallé caido en un piélago. ..

. —¢Qué, qué, sabes?. ..

—iTodo!
—iDimelo de una vez! ..
—Estaremos siempre unidos de alma.. .y inada més!—Le

tembld la voz de dngel.

El muchacho se eché a sus pies, le tomé las manos ardientes
y crispada y se las oprimié con loca desesperacion.

Ella se les estreché en apretado nudo. .. Los gemidos de Pablo
y los sollozos de Alba llenaban la estancia. .. Apenas recobrado
el muchacho de la tremenda sacudida, interrogé nuevamente.

—Ezxplica, explicame

—Que Dios y ella te ayuden. ..

Y sus ojos enigmaticos, tiernos, terminaron la confidencia
cruel. ..

—iTenemos la misma sangre!
... Los ojos del muchacho retrocedieron enajenados. . .
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... Pasandole dulcemente los dedos por el cabello crispado y
amasado en sudor frio. .. —jTan cetca y tan lejos!—murmuro
la nina como un eco. ..

Tuvo el joven un arrebato horrible; cruzaba la estancia enlo-
quecido, maldiciéndose a si mismo... Iba de un lado a otro,
como demente. Se di6 con la cabeza en el muro repetidas ve-
ces. .. jImposible!

Trataba ella de calmarlo con su luminoso silencio sedante y
con sus manos tan tiernamente piadosas. . .

Curaba su tormento emponzofiado, con bilsamo de suaves ca-
ricias.

Se eché ahora Pablo de bruces sobre el divan, sollozando. . .
Ella le optimia la frente con la palma de su mano y le pasaba
por el cabello sus finos dedos de lirio. . .

Desmay6 la luz en la estancia.

... Ella seguia hablandole como una madrecita a su nifio en-
fermo.

—iNo blasfemes, creatura! jTenemos el Amor! jNada se ha
perdido! ... ;... Importa, acaso, que la vida nos distancie y
que el mundo nos aleje? {Nada! Ta crees en mi, yo confio en ti.
Somos los mismos. Ella desde alla nos protege.

Casi no daba fe a sus propias palabras, las mismas de antes,
cuando era feliz, pero las pronunciaba con fervor, como un ta-
lisman de conjuraciém al Dolor, oponiendo su fe invencible al
caos.

Hablaba como una sonimbula. Temia ya que el amor a dis-
tancia, en la obscuridad de la lejania no pudiese sostenerla. ..
pero era menester consolar, proteger, endosar a viva fuerza el
salvavida de una dltima ilusién, al ndufrago. . .
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—iQuiero acabar conmigo! jNo puedo mas! jSoy la fatalidad
de tu vida!. ..

Los sollozos le entrecortaban la voz. ..

—¢Por qué vine?

Se tiraba con furia el cabello.

—Pues yo continuaré bendiciendo el cruce de nuestros cami-
nus. .. Nos hemos hallado. . jy nos pertenecemos para siem-
wrel
 —;Ah, no, ti debes buscar la felicidad .. y yo desaparece:!
Si, desaparecer. .. hundirme en la nada y jmalditos sean los que
me trajeron a la vida!. .

La tnica promesa que pudo arrancarle, en el momento de la
cruel despedida, fué:

—;Llevards siempre contigo la Cruz?

Pablo lo prometié inclinando la cabeza, con los ojos cerrados,
entre sollozos. . .

—Pisamela—dijo ella, con firmeza.

La cogié¢ de manos de Pablo. .. A la luz del cirio contempld
por Gltima vez, la crucecita de oro palido y ya tan gastada, bri-
llante atin en el pulimento de un roce continuo. .. ;de cuintas
agonias fué la herencia postrera? == ;de cuantos juramentos el
testimonio sagrado?

Cuatro perlas, como cuatro lagrimas estancadas, terminaban
las puntas. La oprimié, la besd y devolvid a Pablo... Seria el
talismdn. .. el vidtico en la ausencia ..

En seguida extendi6 al joven su medalla sin sacarse la cadena
que le rodeaba el cuello. .. La interpuso entre sus mutuos labios
trémulos, y oprimié largamente la plaquita de oro... muro y
canal. . revelacién fulminante y promesa de mas alld ..



326 ; I R-1S

Ella habria querido retener a Pablo junto a si... consolarlo,
con ternura fraternal, dejar que el tiempo, al correr en doliente
pausa, vertiera su bilsamo de cicatrizacion.

Nada logré . ..

El muchacho, desespetado, se fué. ..

Iba a vagar por el mundo y a sembrar su pena por to-
das las rutas que le abriera el destino. ..

Cuando el ruido del coche se alejo. .. mas y mas hasta per-
derse, ella cogié, con mano trémula, la medallita. .. {No le
quedaba mas que esa prenda en la tierra!

A la partida de Pablo, siguieron horas de abismatica infini-
tud, en que su Fe fuera de dogmas—grande como la vida espiri-
tual—vacilé y se desplomé sacudida por el cataclismo, hasta
hundirse en infinito vacio. jNo hay nada, ni nunca hubo na-
dal. . La Vida, una sombra engafiosa. .. La Muerte, eterna rea-
lidad, de cuyo seno nadie responde a la angustia del que que-
g ...

El Universo se presenta cual fantasmagoria hueca. .

Cenagosa ola negra rompié de improviso, en el alma de la ni-
fia, todos los pretiles defensivos que levantara desde siempre, en-
tre su conciencia y las crudas verdades circundantes, anegindola
en su espesa amargura. :




APARICION

Aiba quedd sola.

El vasto silencio de aquella noche fue pavoroso. Temblaba el
espacio en inmensa vibracién estelar.

Los ruidos de la tierra habian enmudecido. Las aguas mismas
detuvieron su curso. Las compuertas del estanque grande se ba-
jaron y la cristalina orquesta callé.

Ni grillos siquiera ponfan su armonioso rumor metilico—co-
ral de plata—en la sonora sinfonia del sitio.

El silencio se dilataba extdtico en el seno de la noche calla-
.da... Los petfumes hacian orquesta muda de suaves fragan-
cias, cargando de penetrantes esencias el aire. .

Alba habia tocado, en las eternas horas de ese dia, la cima
del dolor.

Culminé en angustia y desolacion.

Miré en torno suyo y no vi6 mas que sendas vacias que no
llevaban a ninguna parte .

Superficie melancélica de océano, que se cierra para siempre,
cual lapida de acero, después que se ha tragado el barco de Ilu-
sidn y su poderoso velamen de ensuefio. . .

Hoo era ella, ol dltimo sobreviviente de la catastrofe. .. Ven-
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dri con la nueva aurora la calma que al fin traen los dias igua-
les, y todas las auroras retornardn jsin devolverle nunca nadal

El hombre, mas en armonia con su propio plano—el mundo
fisico—se consuela mejor. . halla margen a sus actividades.

Se le abren caminos inesperados. Tiene la ambicion y la vo-
luptuosidad—impetuosas fuerzas de arrastre en el mismo caos.

La mujer, nada.

Asi lo sentia Alba aquella noche.

iSu dolor era sin consuelo y sin esperanzal

La religion no respondia a las grandes interrogaciones del
alma. ;Pot qué? y ;para qué?

Cielo pueril, infierno inverosimil, purgatorio espantoso
Misterio y siempre mistetio. . .

Fl alma humana sacada de su marco—la vida—queda sus-
pendida sobre enigmas indescifrables. . .

Absurdo el amor por falta de continuidad y ubicaciéon su-
perior, fragmentaria e ilégica la verdad ensefiada, sin eco de res-
puesta el infinito

... Somos navegantes sin briijula, peregrinos sin santuatio de
finalidad, magos sin estrella. .. {Y nada mas!

Invadia el alma de la creatura, una densa sombra. .. en des-
consuelo profundo.

No crefa ya en nada

Esa soberana ley de compensacion que le mostraba el Uni-
verso, trasminado de amor y compenetrado de inmanente jus-
ticia, se habia dislocado quebrandose en un instante. ..

Estupenda y complicada miquina armada en su poderosa
imaginacion, saltaba en pedazos al primer choque con la ruda
realidad . . . '

Beatriz habia encetrrado en su ataiid, su Fe y su Esperanza,
dejandole su Amor destrozado y sangrante. .. Le quedaba eso,
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su Amor.  Cruzd ferviente las manos sobre el pecho y opri-
mié la medallita de su desgracia. ..

Habia trocado el Crucifijo por la Anunciacién.. . Dolor por
Luz—y el Dolor apagé toda la Luz en su alma.

Tiniebla caética de fin de mundo, muerte de todos los dioses...

La oprimié contra su pecho exahusto. .. Si, eso le quedaba. .
Amor y Dolor.

Se envolveria en ellos como en una coraza y viviria en la obs-
curidad de su noche eterna.

Besé con ardor ferviente la pequefia medalla. .. La imagen
de la divina Madre, con el roce de humana miseria, habia
borrado su rostro.

Quedaba atin intacta la figurita en su tierna sumisién al
mandato divino, pero venia a ella de incégnito en su sometimien-
to al misterio.

Hasta su dolor era anénimo. Escondia el rostro.

Luego sinti6 que por algo que entra en los planes superiores la
Virgen anunciada, habia pasado de las manos de Pablo a las
suyas. .. {Cuanta luz necesitaba en este caos!. ..

La oprimia la estancia cerrada. .. Era ya la media noche. ..
Quiso salir afuera, llevada por un impulso irresistible. = Nun-
ca temié nada de la soledad. ..

Munida de una lamparita de aceite para dirigirse por la es-
calera, entté al parque tan solemnemente mudo y vacio. .. La
sobrecogi6 el augusto silencio producido por las aguas detenidas
en la violencia de su carrera loca. ..

Todo parecia muerto en redor. Sélo los perfumes intensifica-
dos hasta producir ebriedad, cantaban en silentes voces, armonias
indescifradas por los hombres. . .
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Sintié la nifia que la vasta soledad era piadosa a su dolor. . .

Creyé atin que el alma de Beatriz estaba difundida en su
mansién.

No era ya su madre reclusa, como en vida, entre los muros de
su estrecha alcoba.

Expandida en el aire, vibrante en los perfumes, la acarlaaba
por dentro ahora y le hablaba mas quedo, pero méds hondo que
nunca! jSu voz era triunfal!

Caminaba sola esa noche por el parque desierto. An-
duvo cual sondmbula arrastrada por subyugante fuerza, hasta
la peninsula, donde acostumbraba permanecer con su madre, du-
rante largos y gloriosos dias estivales.

Las estrellas daban suficiente penumbra, para distinguir los
contornos de las cosas. .

La superficie del lago remedaba en su quietud una inmensa
lapida grisicea abrillantada en tonos acerados.

Las aguas doblaban la [umbre palida del firmamento inver-
tido.

Sélo una gotita resbalando timida del surtidor, afioraba en la
fuente, melancélica cadencia sutil. . .

Tan leve cristalina y alucinante era su vocecita humilde, que
Alba se volvié azorada de ese lado. .. ;De dénde venia el re-
quiebro?

SL'I.S Iagrlmas Calal’l en dulCe remedﬁ a la. gotlta Cle agua que
floraba quedo en la pila. Su llanto habia perdido la amargura de
potente rebelién. . Era el desmayo de un desaliento infinito.
Estaba anonadada.

Hasta el cadaver de su madre le parecié vacio cuando lo con-
templé por Gltima vez. ..

No siguié Alba ni'siquiera las preces, que se elevaban ince-
santes en la sala mortuoria. ..
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En una sola frase del Pater Noster entraba su corazén. ..
“Hagase tu voluntad, asi en la tierra como en el cielo. . .”

La atmésfera al redor de la nifia tenia algo magico... Se
aspiraba en el aire quieto, el conjuro de un milagro. ..

Vaga nebulosidad, se condensa stibitamente... El vaho del
agua toma espesura y contornos. La materia fluidica se trans-
forma. Alba tenia el rostro cubierto con las manos y sollozaba en
convulsiones bruscas.

Una fuerza extrafa le hizo despegarse las manos de la cara
y le incliné la cabeza hacia el surtidor. Resisti6 y se tapd con
mas fuerza el rostro.

Por segunda vez el fendmeno se produjo con mayor violen-
cia. '

.. .. —jFalta que tenga ahora un ataque!,—pensé con espan-
to. . recordando a esas personas que pierden el conocimiento
en las penas y caen en poder de fuerzas misteriosas. . .

Por tercera vez una energia irresistible le coge el rostro, se lo
tuerce y le desprende las manos con que se defiende desespera-
damente. vy ve o no ve entonces una gran luz que la hiere. ..

Visién o sensacién, tampoco lo percibe en la rapidez fulmi-
nante de un resplandor que la deslumbra con luz sobrenatural.

Sélo percibe el brillo de una visién que haria opaca y sin con-
sistencia toda humana realidad.

Es su madre viva, gloriosa, radiante, que en premura de re-
lampago la acaricia,

No hay palabras, sino intima persuasién, certidumbre de eter-
na continuidad, vida infinita de que es vana sombra la carne
humana . .

" Anor recomienza mananda”.
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Sélo ese sentimiento retiene la nifia y su dolor se convierte en
goz0. . .

Le sonrie Beatriz con divina sonrisa. Sus cabellos brillan. La
blancura resplandeciente de la aparicién alumbra la obscuridad
de la noche con irradiacién ambarina. .. El rostro del dnima
fulgura como antorcha = Mira a la hija con pasién triunfante,

va muy alejada de terrestres limitaciones. . .
. A fuego se esculpe en el corazon de Alba una voz musical,
misteriosamente distante, que le canta:

~ “AMOR RECOMIENZA MANANA”
‘MANANA!



... En lo mas hondo de la clara noche otonal, el embozade
que estaba clavado a la reja, en la calle solitaria, tuvo un es-
tremecimiento.

- La campana de los Ermitanos de San Agustin daba las cinco.
En breve rayaria gélida la aurora.

Tras el embrujo de las rejas maceraba su bello rostro quema-
do en lagrimas candentes cierta dama principal. . .

Era el afo de gracia de 1813, a la madrugada del primer dia
de Abril.

Desde largo tiempo ella temia la fatalidad de ese afio en cifra
“trece”, que su intuicién sorprendiera ingrato a Amor. ..

Transcurrian las incontadas y delirantes horas pasionales. La
creciente angustia femenina evocaba el porvenir de ese hombre
que partia a guerrear—hostia sangrienta de injusticia y encona-
das pasiones viles .

Era grande en demasia para la tierra virgen en que le
tocara nacer y las fuerzas ocultas—invisibles tejedoras de hu-
manos destinos habian de inmolarlo en holocausto vivo sobre
el altar de América domada. . . _

Vio abrirse el arcano obscuro por la desgarradura que en su
corazén hendiera la partida.
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A través de los calados hierros el postrer beso tremante de pa-
sién y furioso de rebeldia, se apesadumbrd en dolor grande y
trascendente como un simbolo. '

Sinti6 en ese instante, aursjue ignorandolo de humana ver-
dad, al Capitin de milagrosa flota, dictador en Buenos Aires,
vencedot de la Pampa, rey del desierto e idolo de los barba-
ros. ..

En el beso rasgado por matinal esquila estaba ya inclusa en
espiritual milagro de tiempo, la celada del Médano, que arroja-
ria al caudillo cual victima indefensa a las furias enemigas.

Al alejarse el embozado del alféizar, tomé la calzada rumbo
a Oriente con el pecho alto, noble el ademan, serena la frente y
el hondo pisar de moceriles rondas pretéritas. .

Temblaba el primer albor de luz en'la cumbre de la alta
cordillera fantasmal.

Iba con paso firme hacia la vida cruel inmensa y traidora, a
cuyo término lo aguardaba como a vulgar ajusticiado un pa-
tibulo infame

Llegaria asi mismo, noblemente erguido, impavido y heroico
desafiando a la muerte con los ojos sin venda y la mano puesta
sobre el corazon, en homenaje al Juez Soberano, de una existen-
cia sin mécula, pura de sangre inocente, vivida en amor y en pet-
dén. ..

Mir6 esta mafana el Andes que lo acechaba en el esplendor
de la alborada, como lo miraria al darle el adiés supremo fren-
te a frente también en la otra banda, con sus picachos corona-
dos con las dltimas nieves de un Septiembre glorioso. . .

La Cordillera se alzaba en formidable barrera, dando signifi-
cacion a los recios caracteres que forjarfa la ciudad, de que eran
remedo castellanos mojinetes.

Maldijo el embozado las rudas limitaciones y defensas que
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Naturaleza y sociedad oponian de consuno, para tentar su apa-
sionada violencia, templando su alma de héroe.

Durante esa noche habia bebido con anticipo la dama en su
boca plena de juvenil frescor, la crueldad del injusto destierro
y el heroismo silencioso de la victima. ..

Amor y dolor gemelos, diéronle entre rejas, viatico para la
vida larga, en cilida miel de besos.

... Al desplomarse en su lecho a la aurora naciente, con el
canto del primer gallo—anunciador de humana traicion a lo
divino—ya sabia la creatura fragil que, por bien o por mal, para
gloria o para infierno, su carne breve y su almita vieja, estaban
amasadas al Genio de la Raza, al Héroe y al Martir de su
Tierra Moza!. ..

i
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. El sol cay6 a plomo sobre la Plaza Mayor. Era la hora
meridiana. Las milicias batieron redobles de tambores.

Revuelo de entusiasmo sacude el populacho. Efervescente
ebriedad bulle en la tropa bisofia, que va a pelear.

. Parte el Ejército en masa al encuentro de las tropas in-
vasoras desembarcadas al Sur del territorio.

Grupos de pueblo se condensan por todos lados. Flamea la ban-
dera tricolor al aire frio del invierno en marcha.

Asoman racimos de cabezas humanas por los tendales. En las
arquerias de Sierra Bella aparecen damas tocadas de vaporosas
mantillas y sefiorones envueltos en ruedudas capas.

Formado y desplegado el brillante cuadro de los regimientos
ante la Catedral, los tendales, la circel y las arquerias, entrd bi-
zarro un jinete al centro de la Plaza, montado en brioso caba-
llo alazdn, con uniforme verde galoneado de oro... Es el Bri
gadier Carrera, general en jefe del Ejército leerq.ador.

Idolo del pueblo, cuya conciencia dormida ha despertado en
inflamadas arengas, encarna el terror de los pelucones blasona-
dos en escudos y rancios pergaminos castellanos, que presienten
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en este gran aristocrata de la sangre, el genio y la bravura, al
fundador de la raza chilena.

Concentré el joven militar en su donairosa figura todas las
miradas, con igual impetu que su capingo de hisar, arrastrara
femeninas voluntades.

Era un decir poblano, que el mds encarnizado enemigo no
logré nunca substraerse a la fuerza de aquella seduccidn, que si
envolvia a mujeres, también quebraba el tozudo empaque dg los
seflorones.

Mago del alma sabia tocar los registros espirituales hasta ha-
lar la tecla sonora en cada ser.

Sus arengas en calles y cuarteles ejercieron una accién ful-
minante sobte el pueblo.

... Hizo caracolear con leve impulso de la brida, el encabri-
tado CDI’CCI, en audaz pirueta al centro de IH.S tr(}pa,s ¥ luBgO 10
clavé en seco sobre las patas traseras, con gesto de altiva arro-
gancia.

Su serena mirada recorre el amplio cuadrado de la Plaza Ma-
yor, rebosante de pueblo que las milicias pintan de vivos tonos.

Erguido sobte su montura, cobra esbeltez y grandeza de per-
sonaje legendario.

- Tintinearon las espuelas y saludé con la espada desenvainada,
2 un punto misterioso, en que asomaba, pot entre el denso agru-
pamiento de cabezas, peina de calada mantilla. . .

... Cuatro invisibles pufiales se cruzaron en el aire estreme-
cido por corriente de fuego. .. :

Transfigurado de stbito su rostro irradié luz, por reflejo de
la gloria que un siglo mds tarde habia de nimbarlo: luz velada
solo para los espectadores de ese dia, vasos de carne, viajeros de
una jornada—para quienes se oculta la esencia de vida, que acu-
mula Dios en infinito presente.

Electrizado el general, describi6 un circulo relampagueante,

22
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con el acero toledano que empunaba, y pased su mirada sobet-
biamente dominadora sobre la muchedumbre.

No era en ese momento el Brigadier Carrera, primer Direc-
tor Supremo, legislador constitucional y creador de la fuerza
armada, sino el monumento ecuestre, que la Humanidad futura
levantaba a la gloria de una Reptblica en ciernes, por el ansia
de libertad continental encendida en el pecho de su mis elevado
caudillo . .

... Gran silencio colma la plaza con el bullic de invisibles
presencia y de fuerzas secularmente dormidas, que se yerguen
potentes.

Un mundo iba a nacer, y en torno de la fuente bautismal,
que era el pilon de piedra antafioso, madrinas congregadas des-
de el fondo eternidad venian con sus dones, a verter el cantaro
de agua lustral.

El general hablé con voz sonora y armoniosa:

“La gloria toca a nuestras puertas. Soldados que entriis a la
Legién Inmortal, honrad a los pueblos mds grandes de la antigiie-
dad: Esparta y Roma, templando vuestro coraje ante los tres-
cientos héroes que detuvieron en las Termépilas a un ejército
entero, y de los pocos bravos que al defender el Capitolio, hicie-
ron a Roma soberana.

*iEl heroismo vence a la fuerza, jévenes patriotas! Miles de
combatientes os aguardan a orillas del Maule. El tirano espafiol
pretende uncirnos a su odioso yugo. Nos suponia divididos, po-
bres y desarmados, pero esa Bandera que se bate al aire libre, es
la voz del conjuro, con que el pueblo chileno se ha alzado de se-
cular abatimiento.

“El majestuoso cuadro de esta plaza que os reune, enarbola
hoy el pabellon de la Libertad americana.”

... La magia de su palabra transforma los hechos, convirtién-
dolos en fulgurantes visiones. . .
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Sus ojos poderosamente escrutadores se imponen con fuerza
singular. :

Crepitan sus palabras en chispas ardientes, y su voz toma so-
noridad metalica de trompeta guetrera.

“ . Desprendeos nobles patriotas de riquezas superfluas, in-
ventadas por ocioso lujo de Corte menguada. Nada valen me-
tales encerrados en arcas sin honra nacional.

“Gastad vuestros caudales patricios chilenos comprando li-
bertad, que hasta el poder del oro se anula en esclavitud.”

Su vista se clava ahora con magnética fijeza en los portales
de Sierra Bella.

“Destruid vanos prejuicios, que originan absurdas sumisiones.

“Abatid rejas aprisionadoras de almas y corazones. Trocad es-
cudos de piedra heredados, en blasones de bravura y de honor
adquiridos.”

... Tan viva es la persuacién de su elocuencia, que las damas
querrian titar sus joyas a los pies del caballo alazén. El oro per-
fumado de los dlamos abrilefios ponia rumorosa palpitacién al
centro de la Plaza.

“Me habéis hecho un crimen de loca prodigalidad, en
preparar estas milicias que van ahora a salvarnos de enemiga
invasién.”

Les tir6 a la cara el reproche, como un dardo y volviendo la
triunfante mirada hacia las tropas:

“Escribid, soldados, en la primera pagina de la Historia, ras-
gos dignos de la noble tierta de Arauco. ..

“Firmad con vuestra sangre en el rudo suelo de esta tierra que
nace, el heroismo de la raza nueva.

“Probad con denuedo y pujanza que merecéis la libertad.

“Coged todas las sendas que conducen a la gloria... Id a
redimir la esclavitud de América, supliendo con bravura la es-
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trechez del suelo, ya que por sugerente designio, la Providencia
flanqueé a Chile de gigantesco muro. ..

“Bauticemos nuestra tierra recién nacida a sangre de héroes
—agua de purificacién.—Id, jovenes. .. La América encadenada
y de pie os contemplal”

... El entusiasmo raya en delirio... Suspendidas de sus la-
bios vibran miles de almas, sintiendo la embriaguez del triunfo,
la gloria de la libertad!

“Grande es la conmocién que sacude este suelo. .. Mia
es la responsabilidad que contraigo ante América, porque mia
es la obra. Mi sacrificio responde de esta contienda, en que in-
vito a todos los pueblos del continente para retar en duelo co-
min al tirano espaiiol.

“La thuella de nuestros pies o el peso de nuestros caddveres
han de marcar los campos y los caminos de Chile. .. Quedara
hecha en hazafias, la geografia de la historia.

“Todo lo que mi brazo ha desplomado con estrépito se ha
reconstruido con ventaja. Rotas quedan las opresoras leyes de In-
dias, y dictada nuestra propia Constitucién. El pueblo amorda-
zado en oprobiosa mudez levantashoy su voz y expresa sus anhe-
los.

“La frente del esclavo se ha alzado recobrando sus derechos
de ciudadano en la patria libre.

“Mi ansia es que estas tierras de América no tengan nombre
ni derechos propios, para que una sola alma anime el continente
redimido. Nuestra causa—la causa de la libertad—no recono-
ce fronteras. Es la causa sagrada del alma humana, libre por de-
recho divino que no puede crecer encadenadal

“Mi quetella es la querella continental de la América contra
la tirania. ..

“Querella ardiente del corazén que se azota contra las rejas
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coloniales, del alma nueva errante y préfuga que rechazan los
portones claveteados.”

Réfaga de aire vivo, sacude recio el alamar, cubriendo de do-
radas laminas albrilante Caudillo—cual si manos invisibles le
arrojasen laureles de lo alto.

... Natura se asocia a la culminacién de la Hora Plena. . .

“Es guerra sin cuartel al orgullo de sangre, cuando impera sin
mérito personal.

“Lucha sin tregua para derribar castas esclavizadoras del Es-
piritu, por la vil materia.

“Guerra, jsi!, a sangre y fuego, de la verdad contra el error,
de la justicia del honor y del heroismo, para sacudir vergiien-
zas, crueldades y vilezas. . .

“Esa es la causa que voy a defender con vosotros, jovenes
soldados, de la tierra nueva, en el extremo del Mundo.

“Pagaremos cara nuestra lid, porque mucho cuesta, lo que mu-
cho encierra. ..

“Este soplo fugaz que se llama “Vida”, vale sélo ante la
Verdad, la Justicia y el Amor—principios eternos, arquitectos del
mundo, que los hombres venimos a servir por ocultos designios
‘en afios breves. .

“Mi causa es la causa eterna del alma nueva que se debate
trémula y recién nacida en la tierra virgen de América . ”

Describié el general en jefe un amplio y fulgurante circulo
con la espada desnuda, apuntando el cielo azul de la hora de
gracia, en que el alma de la Patria fué concebida.

Picé espuelas al redoble de todos los tambores, batiendo bu-
lliciosas generalas.

... Vibraron sonoros repiques en los altos campanarios y des
plegados en escuadrillas los batallones, a lo largo de la calle del
Rey, emprendieron marcha, en acompasadas ringleras.
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Iba al frente del brillante desfile sobre el fogoso alazin de
ondeante cola y estremecidas crines—guapo jinete: el Brigadier
Carrera.

Sus ojos se escurren veloces hacia enrejada ventana en la es-
quina de Chirimoyo.

Ante la ventana cerrada se entenebrecen los ojos furtivamente
clavados en sus hierros,

Avanza Abril sigiloso y deslumbrante. Su vital aliento <n des-
mayo aroma el aire.

En la cafada de San Francisco, la dilatada Alameda, abre su
avenida gigantesca.

La sonoridad de Aureas hojas, lanzadas al azar de los vientos,
en cascadas de oro reluciente, otorgan gracia, color y misica a la
estacién muribunda.

Solemnes eremitas en procesion—Ilos dlamos—murmuran con-
fusas preces en sus altas copas. .. Una inmensa oracién rumo-
rosa se eleva entre frondas palpitantes. .. Agonizan candelas al
pie de antigua cruz.

En largos dias perezosos, el viento ha sacudido la Alameda
cubriendo el suelo de un denso y sonoro tapiz dorado, que cruje
bajo los cascos del alazan!

Es llamarada el caballo y electricidad el caballero que, espa-
da en alto, saluda galante a las damas inclinadas sobre balcones
volados, agitando albos pafiuelos de encajes. ..

Ventana cerrada.

Fin de estacion.

Hojas muertas.

Velas que extingue el viento otonal.

Cruz de piedra en abiertos brazos impasibles, ante candelas
agonizantes. . .
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Separacién. Peligro. Enigma.

Corriente de hielo atraviesa el corazon angustiado del Gene-
ral en Jefe.

Un pavoroso “DESCONOCIDO” penetra por secteta puetta

a suvida. ..

CUANDO MI TIERRA NACIO,
ERA EL ATARDECER.



En ofrenda fervorosa al Brigadier

Carrera, alumbra esta posirer can-
dela sobre el altar de Sanfa Colonia.

La Muwjer Chilena.



