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CONTRIBUCIONES PARA UNA TEORIA DEL CUENTO 

POR CARLOS MASTRANGELO 

1. El cuento empieza moviéndose. Nace caminando y no 
se detiene hasta su final. Es todo vitalidad, emoción y movi- 
miento. Por eso no es adecuado hablar de la anatomia del 
cuento, y s í  de su fisiología, como no podemos hablar de l a  
anatomía del viento, del torrente o del movimiento mismo, 
ni siquiera metafóricamente. Es  factible una imagen estática 
del mar, pero no del agua que se despeña. Y es este movi- 
miento, este fluir constante, esta vida permanente, lo que 
hace que el cuento sea tan gustado por niños y adultos, 
incultos y versados de todos los países y en todos los 
tiempos. 

El cuento, que nació oralmente, sigue conservando hoy, 
al cabo de varios milenios, sus dos caracteres esenciales: su 
uniiinealidad, es decir, su espina dorsal, única e indivisible, 
y su unidad de asunto. Son las dos primeras leyes estruc- 
turales que lo apartan y lo alejan de la novela. 

Una novela -cuanto más si  es extensa- admite cual- 
quier planeamiento, cualquier conformación, cualquier 
objetivo que se le  ocurra al novelista. Tal es su amplitud, su 
diversidad, su “cosmopolitismo literario” podríamos decir. 
Debido a estas razones, en una novela es imposible esa 
perfección que puede lograrse en un cuento. Por su peque- 
ñez espacio-temporal, éste no sólo admite sino que exige 
precisión, armonía y exactitud. Lo principal en él es el 
suceso y a dónde nos conduce. Suceso Único y hermético, 
sin ningún intersticio que permita penetrar la menor partí- 
cula del mundo real o que no sea del presentado por el 
cuentista y que, simultáneamente, no permita la menor 
distracción del lector. Este se halla, de pronto, prisionero 
en una estrecha celda completamente oscura y tan desman- 
telada que no puede prestar atención más que a las mágicas 
palabras que a sus oídos o a su corazón le dicta o le sugiere 
ese mago Invisible que se ha apoderado de él. iY pobre del 
cuentista que tolere que, la más insignificante ventana o 
mirilla o agujero en la pared distraiga a su prisionero, o que 
éste se le fugue de la celda! 

Precisamente esta posible y necesaria perfección del 
cuento es lo que hace mds ardua su elaboración que la de la 
novela, aunque parezca lo contrario. Fácil es advertir dónde 
está la falla de su funcionamiento, en qué punto está 
alterada su fislología,iuando esta alteración existe. 

La unilinealidad del cuento y su unidad de asunto, a 
menudo olvidadas, nos llevan a otra ley de esta especie del 
género narrativo, más olvidada aun por los ensayistas: su 
unidad funcional, su armonía vital, o como quiera llamár- 
seie. 

2. Tal unidad funcional tiene dos fina primordiales: 
lo) canalizar el interés o la emoción, entubando la mente 
del lector (ya que el cuento es ua túnel, un sendero libre 
de malezas y otros obstbculos), y 20) concentrar este inte- 
r& o emoción al final del suceso narrado, haciéndola esta- 
llar o desvanecer tan radical y oportunamente (verdadero 
orgasmo psíquico) que el cuento lo ultime el mismo iector, 
sin previa advertencia ni presencia del cuentista. 

Esta centralizada unidud funclonal puede ser disimulada, 
prescindida o imperfecta en la novela. Novelas abundan a 
las que se les puede desgajar fragmentos y diilogos, capítu- 
los y hasta personajes. Y no pierden nada con ello, cuando 
no ganan en belleza e interés. Pues una novela es como el 
cuerpo humano, que puede sufrir la mutilación de uno o 
todos sus miembros, e inclusive la extirpación de un órgano 
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importante como un riñón o un pulmón. Más todavía: la 
vida mhnu de ese cuerpo puede depender de semejante 
acto quirúrgico. Esto es irrealizable en un cuento auténtico, 
que en su perfecta unidad funcional, más que a un organis- 
mo vivo completo se asemeja a algo más pequeño y a la vez 
más delicado y vital: tal un cerebro o un corazón. Por eso 
una mutilación o cualquier otra “intervención quirúrgica” 
a un cuento es sobremanera dificultosa y frecuentemente 
imposible. Como una operación a cualquiera de los dos 
Últimos órganos citados: siempre peligrosa y a veces fatal. 

Tan importante es esta unidad funcional, que la primera 
frase sugerente de la primera idea o emoción del lector 
sigue funclonando y trascendiendo en éste hasta después de 
leer la Última línea. Y es que la euritmia vital del cuento, su 
dinámica fisiológica obliga a que su Última palabra termine 
por unirse a la inaugural, completando y cerrando, emocio- 
nal o conceptualmente, el círculo o ciclo inherente’a esta 
forma literaria. Merced a esta hábil frase primera, ningún 
lector abandona la lectura. Y quiéralo o no, consciente o 
inconscientemente, es ya un esclavo del texto (como el 
autor lo es de su plan premeditado) hasta que el desenlace 
lo devuelve a la vida real. 

La vida y la salud de un organismo vivo dependen de su 
unidad funcional. En un simil que creemos si no exacto al 
menos oportuno, esta unidad funcional tiene en nuestro 
caso el ambivalente objetivo de ir acumulando interés o 
emoción progresivamente y concentrarlos al máximo e n  el 
último instante. 

3. Todo lo expuesto nos conduce a otro ramal: el  cuen- 
to  necesita un asunto o tema unívoco, no siempre apto para 
la novela o e l  relato. La naturaleza o índole del tema o 
asunto es secundaria y está subordinada al temperamento o 
preferencias del escritor. Pero no deja de tener su importan- 
cia. El cuento es una producción comprimida y con gran 
presión emocional. Y es conveniente tener en cuenta que 
por mucho que e l  autor se esfuerce es imposible meter un 
océano en un dedal; dedal que, por otra parte, puede ence- 
rrar hasta un momento determinado -y valga la hipérbole- 
una energía comparable a la atómica. De modo que, en 
líneas generales, a una forma determinada corresponde un 
tema determinado también. Tema Único, circunscrito, con- 
creto. Las crisis son los hechos que más se ajustan a la 
brevedad, violencia o problemática de estas ficciones. Crisis 
individuales, sociales, históricas, universales y especial- 
mente las muy dramáticas. En pocas palabras: las horas 
decisivas cuya culminación es rápida e ineludible y a menu- 
do inexorable, y que colocan al hombre frente a sí  mismo, 
frente al destino, frente a la adversidad, frente a la muerte, 
frente a cualquier cataclismo personal o colectivo. 

4. El cuento requiere, asimismo, una purezu de eiernen- 
tos que no requieren otras expresiones narrativas. Pureza de 
elementos, en el sentido de todo aquello imprescindible a 
los fines que se propuso el  autor. Son frecuentes las narra- 
ciones que constituyen un verdadero matorral de hechos, 
incidencias, interferencias y hasta personajes que estorban 
al cuento en s í  y que distinguen a éste del relato, ya que la 
novela presenta otros caracteres diferenciales. Esto ocurre 
a menudo cuando se refieren SUC~SOS vividos por su propio 
autor. Tales episodios, al “regresar” a la mente del que 
narra, confirman una realidad, creándole simultáneamente a 
éste un? grave problemática cuentística: ¿cuáles le serán 
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ggDesocupado lector ": 

La próxima antología de OBSIDIA NA, que debería aparecer en julio, 
nos permitirá, junto a usted, celebrar el Segundo Aniversario de nuestra 
publicación. En un medio ambiente pletórico de dificultades y obstáculos 
para el desarrollo de una iniciativa cultural, como lo es OBSIDIANA, tal 
hecho, reviste características epicoides. Sin embargo, el derrotero literario 
trazado, ha tenido /a facultad, como pocos en Chile, de trascender más allá 
de sus propias páginas. En efecto, OBSIDIANA, no sólo ha dado a conocer 
las diferentes expresiones del cuento universal; ha mostrado las concep- 
ciones teóricas de los maestros del género; reeditado a los cuentistas chile- 
nos que describieron a nuestra sociedad a través del tiempo y ha convertido 
a la generación joven -narradores- en editada, piedras angulares. para los 
fundadores de la iniciativa; sino que, también, ha sido y es ruta, encuentro 
y cuna cálida para la manifestación narrativa de los escritores jóvenes que 
se han proyectado como vanguardia de la literatura del país. 

OBSIDIANA es punto de partida en la generación de un movimiento 
narrativo chileno vigoroso y auténtico, como no se había dado en el Último 
cuarto de siglo en el país literario. 

La narrativa de hoy, gesta, con modestia, trabajo y oficio, unagran 
explosión cultural. Indicio de ello han sido los Últimos certámenes de 
cuentos concretizados en 1984: el Encuentro de Escritores jóvenes; el 
Encuento de narrativa realizado en el Instituto Chileno-Francés, entre 
otras actividades. 

Saludamos, alegres, la iniciativa impulsada por compañeros de genera- 
ción, de hacer un encuentro de la Novísima Generación de Narradores, que 
se llevará a efecto próximamente. 

Queremos destacar, la nueva iniciativa del instituto cultural Francés, 
de convocar en conjunto con la Sociedad de Escritores de Chile, al Concurso 
Nacional de Cuentos CHILE-FRANCIA, el cual ha tenido un gran éxito 
por el número y calidad de los casi 300 cuentistas que participaron. Esta- 
mos cariñosamente alegres de este concurso, que estamos ciertos tendrá 
sana repercusión futura, porque de los 22 finalistas, hay varios.que han 
sembrado en nuestras páginas. 

Nuestra publicación, siempre avizora, inserta dentro del gran desarro- 
llo de la narrativa que se visualiza, prepara sus páginas para cosechar, algo 
de los frutos plantados por esta herramienta, en la que verdaderamente se 
ha transformado OBSIDIA NA. 
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Alvaro Cuadra - Eduardo Briceño - Juan Armando Epple - Guillermo Trejo 
Luis Merino Reyes - Jorge Teillier - Octavio Vásquez 
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Podre 

-Tengo sueño. Tengo frío. 
-¡Dios mío! Yo también tengo sueño. 

Vístete y no me hagas hablar más. Ponte la 
bufanda. Ponte el gorro. Ponte las botas de 
fieltro. ¿Dónde has metido los guantes? 
Estate quieto; deja que te vista. 

Terminado que hubo de vestir al niño, 
la madre le asió de la mano, y ambos salie- 
ron de casa. El niño iba medio dormido. 
Tenía cuatro años. Tiritaba de frío y andaba 
tambaleándose. Despuntaba el día. Una 
niebla azulada y glacial envolvía las calles. 
La madre le ajustó bien la bufanda, le  subió 
el cuellecito del abrigo y le besó en la cara 
adormilada, de expresión caprichosa. 

Las secas ramitas de las parras, colgantes 
en las galerías de madera de los cristales 
rotos, parecían de azúcar, cubiertas de es- 
carcha. Hacía veinticinco grados bajo cero. 
De la boca escapaba un vaho muy denso. 
El patio estaba lleno de basura helada. 

-Mamá, i a  dónde vamos? 
-Ya te he dicho que a pasear. 
-¿Y por qué has tomado el maletín? 
-Porque sí. Cállate. Cierra la boca, que 

te vas a acatarrar. ¿No ves qué frío hace? 
Mira dónde pisas, no vayas a dar un resba- 
lón. 
A l a  entrada hallábase el portero. Llevaba 

una zamarra forrada de piel , delantal blanco 
y una chapa metálica en el pecho. L a  madre 
pasó a su lado sin mirarle. El viejo cerró la  
puerta y la aseguró con un enorme pasador 
de hierro. En la  calle no había nieve. Todo 
era escarcha y hielo. Y donde no había ni 
hielo ni escarcha, veíanse adoquines pulidos 
o tierra, tan dura y pulida corno losadoqui- 
nes. La madre y el niño caminaban por de- 
bajo de acacias desnudas, a las que el frío 
arrancaba secos gemidos. 

Iban vestidos casi idénticamente. Llevaban 
unos abrigos bastante buenos de piel. de 
mono sintética, botas de f iel tro grises y 
guantes de lana de vivos colores. L a  madre 
cubría su cabeza con una pañoleta a cuadros; 
el niño, con un gorro de piel de mono. L a  

Nuesbo 

calle estaba desierta. Cuando llegaron a un 
cruce, en un altavoz Se oyó un ”tic” tan 
moro, que la  mujer se estremeció. Pero al 
instante cayó en que iba a comenzar la 
emisión de la mañana. Esta empezó, como 
siempre, con el canto del gallo. La voz del 
gaiio -excesivamente musical- llenó toda la 
calle, anunciando el comienzo del nuevo 
día. El niño levant6 los ojos hacia el altavoz 
y preguntó: 

-Mamá, ¿es un gallo? 
-S í, hijito. 
-¿Y no tiene frío ahíarriba? 
-No, no tiene frío. No andes danzando. 

Mira dónde pones las pies. 
Se oyó en el altavoz otro “tic’,, un ca- 

rraspeo, y una melodiosa voz infantil repitió 
tres veces con acento angelical: 

-¡Buenos días! ¡Buenos días! ¡Buenos 
días! 

Después, aquella misma voz, sin apresurar- 
se, comenzó a rezar fervorosamente, en ru- 
mano: 

-Padre nuestro que estás en los cielos, 
santificado sea el Tu nombre, venga a nos 
el Tu reino , hágase Tu voluntad ... 

Al llegar a la esquina, la mujer se volvió 
de espaldas al viento y, tirando del niño, 
echó a correr por un callejón, cual persegui- 
da  por aquella voz demasiado sonora y 
meliflua. La voz pronto se apagó. L a  oración 
había terminado. El viento del mar era 
dueño y señor de las calles heladas. Delante, 
envuelta en una niebla bermeja, lhmeaba 
una fogata, en la que secalentaba una patru- 
lla alemana. La mujer volvió en redondo y 
encaminó sus pasos en dirección contraria. 
El niño corría a su lado, con sus grises 
botitas de fieltro. Tenía Las mejillas rojas 
como manzanas, y de su nariz prendía 
una gotita congelada 

-Mamá, ¿ya estamos paseando? 
-Sí, hijito, sí. 
40 me guita pasear tan aprisa. 
-No seas caprichoso. 
Atravesaron un patio y salieron a una 
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calle paralela. Amanecía. Entre nubes de 
vapor, azul celeste y azul marino, se filtraba 
débilmente el resplandor rosáceo de la auro- 
ra. Era tan frío, que su luz contraía las 
mandibulas, cual la vista de un limón o 
cualquier otra fruta ácida. S e  cruzaron con 
varios transeúntes. Todos llevaban la misma 
dirección. Casi todos iban cargados de 
maletas y fardos. Algunos tiraban de un 
carrito de mano o de un trineo, cuyos pati- 
nes arañaban la calzada. 

Aquella mañana, de todos los confines 
de la ciudad, se arrastraban en una misma 
dirección, cual hormigas, hombres y mujeres 
cargados de maletas y fardos. Eran judíos 
que iban al “ghetto” organizado en la barria- 
da de Peresip, en aquella triste parte de la 
ciudad donde, al nivel del mar, veíanse unas 
cisternas de petróleo incendiadas, parecidas 
a las tiendas de un circo ambulante. Varios 
barrios pobrísimos habían sido rodeados de 
un doble anillo de herrumbrosas alambradas, 
dejando en ellas una sola entrada, como en 
una ratonera. Los judíos iban por las calles 
que descendían hacia Peresip. Pasaban por 
debajo de los puentes del ferrocarril. Resba- 
laban en las aceras recubiertas de hielo. 
Había entre ellos viejos inválidos y enfermos 
de tifus. A éstos los llevaban en angarillas. 
Algunos caían y quedaban tendidos, apoya- 
da la espalda en un farol o abrazados a un 
guardacantón de hierro. Nadie los escoltaba. 
Iban solos, sin convoy. Sabían que, de 
quedarse en casa, les fusilarían. Por eso se 
encaminaban ellos mismos al “ghetto”. 
Quien ocultara a un judío, sería también 
fusilado. E n  la casa en que se ocultara a un 
hebreo, se fusilaría a todos los vecinos sin 
excepción. Los judíos se dirigían hacia el 
“ghetto” desde todos los confines de la 
ciudad por las empinadas calles, por debajo 
de los puentes del ferrocarril, tirando de sus 
carritos, llevando de la mano a los niños, 
muy abrigados. Como hormigas, iban uno 
tras otro por entre las casas y los árboles 
cubiertos de escarcha, Pasaban ante las 
puertas y portones cerrados y junto a las 
hogueras humeantes en las que entraban 
en calor los soldados alemanes y rumanos. 
Estos no prestaban la menor atención a los 
judíos y se calentaban, brincando en el sitio 
y frotándose las orejas con las manoplas. 

El frío era terrible. Excecivo hasta en una 
ciudad norteña, era en Odessa verdadera- 
mente monstruoso. Sólo una vez cada treinta 
años suele hacer allí tanto frío. Entre las 
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nubes de espeso vapor azulado y verdoso 
lucía ddbilmente el pequeño disco del sol. 
E n  la calzada veíanse gorriones congelados, 
muertos al vuelo por el frío. El mar estaba 
helado en cuanto abarcaba la vista. Era 
blanco. D e  allísoplaba el viento. 

La  mujer parecía rusa. El niño también 
parecía ruso. Su padre lo era. Pero aquello 
no significaba nada: la madre era judía. 
Debían ir al “ghetto”. El padre era un oficial 
del Ejército Rojo. L a  mujer rompió su pasa- 
porte al levantarse, lo arrojó al water y salió 
de casa con el niño para deambular por la 
ciudad hasta que todo se tranquilizase. 
Pensaba salvarse. I r  al “ghetto” era una 
locura. Equivalía a una muerte cierta. Y por 
eso deambulaba por la ciudad con el niño, 
evitando las calles más concurridas. Al 
principio, el niño, creyendo que paseaban, 
no decía nada. Pero pronto se cansó y 
se puso a lloriquear: 

-Mamá, ¿por qué andamos tanto? 
-Vamos de paseo. 
-La gente no pasea tan de prisa. Estoy 

cansado. 
-Aguanta un poquito, hijo. Yo también 

estoy cansada, pero no lloriqueo. 
La mujer se dio cuenta de que, efectiva- 

mente, casi corría, como si alguien la persi- 
guiese. Aminoró el paso. El niño la miró; 
no la reconocía. Fijó sus ojitos aterrorizados 
en los labios hinchados y mordidos de la 
madre, en el mechón de pelo, gris por el 
frío, que escapaba feamente del pañuelo, en 
los ojos inmóviles y vidriosos, con las pupilas 
dilatadas. Ojos como aquellos tenían los 
animales de juguete. L a  mujer miró de reojo 
y no lo vio. Apretándole la manecita, arras- 
tró a su hijito. El niño, asustado, rompió 
a llorar. 
- ¡Quiero ir a casa! ¡Quiero comer! ... 
La  madre lo llev6 a una lechería; pero allí 

estaban desayunando dos policías rumanos 
con abrigos de cuello de piel de perro. La 
mujer no tenía documentación y, temerosa 
de que la detuvieran y la llevasen al “ghetto”, 
aparentó haberse equivocado de puerta, 
se exaisó y cerró apresuradamente, haciendo 
sonar la campanilla. Llegaron a otra lechería, 
en la que no había nadie. Aliviada, traspuso 
la madre el umbral, en el que había, clavada, 
una herradura. Allí compró al niño una bote- 
lla de kefir y un panecillo. Mientras el niño, 
sentado en UM silla alta, se tomaba el kefir,- 
que le gustaba mucho, y se comía el bollito, 
la madre continuaba pensando febrilmente, 



buscando una salida a su situación. No se 
le ocurría nada. Pero en el establecimiento 
ardía una estufilla metdlica y allí podía uno 
calentarse. A la mujer le pareció que la 
dueña de la lechería la miraba con excesiva 
atención. Apresuradamente, pidió la cuenta 
y pagó. La dueña miró alarmada por la 
ventana y propuso a la mujer que continuara 
calentándose. La estufa estaba al rojo. 
Tenía un color un poco más oscuro que el 
de las cerezas. Despedía pequeñas chispas. 
El calor dio sueño al niño. Los párpados 
se le pegaban. Pero la madre no le dejó 
dormir. Dio las gracias a la dueña y le dijo 
que tenía prisa. Con todo, habían pasado 
allí cerca de una hora. El niño, soñoliento 
y ahito, apenas se tenía de pie. L a  madre le 
zarandeó, le subió el cuello del abriguito 
y le empujó ligeramente hacia la puerta. 
El niño tropezó en la herradura clavada en 
el umbral. Asidos de la mano, salieron a la 
calle. Crecían allí corpulentos plátanos de 
fina corteza, argentada por la escarcha. 

-Quiero dormir -1loriqueaba el niño, 
cerrando los ojos por el frío viento. 

La  madre se hacía la sorda. Comprendía 
que su situación era desesperada. E n  aquella 
ciudad casi no tenían conocidos. Habían 
llegado dos meses antes de la guerra, y luego 
no pudieron evacuarse. Estaba completamen- 
te sola. 

-Tengo las rodillas heladas -1loriqueó el 
pequeñ u elo. 

La madre se arrimó con él a una casa y le 
frotó las rodillas. El niño dejó de llorar. De 
pronto, la mujer recordó que en la ciudad 
tenía amigos. Trabaron conocimiento con 
los Pavlovski, a la sazón recién casados, en 
el “Grusia”, cuando navegaban de Novoro- 
ssiisk a Odessa. 

El era docente en la Universidad y ella 
acababa de terminar la Escuela de Arquitec- 
tura. Se llamaba Vera. Se hicieron muy 
buenos amigos en el barco y, una vez en la 
ciudad, se visitaron unas dos veces. Un día 
hasta estuvieron de fiesta juntos. E n  una 
ocasión fueron a ver el partido de fútbol 
JarkovOdessa. Los Pavlovski eran “hinchas” 
del Odessa; ella y su marido del Jarkov. 
Ganó el Odessa. ¡Dios mío, la que se armó 
en aquel enorme estadio nuevo a orillas del 
mar! ¡Gritos, alaridos, ruidosas disputas! ... 
Entonces estuvieron a punto de regañar. 
Pero ahora le agradaba recordar aquel día. 
Pavlovski no estaba en la ciudad. Combatía 
en el Ejército Rojo. Pero Vera se había 

quedado: no pudo evacuarse. Días atrás se 
habían visto en el mercado de Alejandro 
y estuvieron charlando unos minutos. Pero 
detenerse allí era peligroso. Los alemanes 
daban batidas casi a diario. Las mujeres no 
estuvieron juntas ni cinco minutos. No se 
habian vuelto a ver. Pero, Vera debía de 
encontrarse en la ciudad. ¿A dónde podría 
haber ido? Los Pavlovski eran rusos. Quizá 
pudieran ocultarse en casa de Vera. En Últi- 
mo extremo, dejaría allí al chico. Los Pa- 
vlovski vivían bastante lejos, en la calle 
Pirogóvskaia, esquina del Bulevar Francés. 
La mujer se dirigió hacia allí. 

-Mamá, i a  dónde vamos, a casa? 
-No, hijito, vamos de visita. 
-¿A dónde? 
-A casa de la tía Vera Pavlovskaia. ¿Te 

acuerdas de ella? Vamos a verla. 
-Muy bien -dijo el pequeñuelo, tranquili- 

zándose. L e  gustaba ir devisita y se puso muy 
con ten to . 

Por el puente de Stróganov cruzaron la 
calle que llevaba al puerto. La calle se Ilama- 
ba Cuesta de KarantÍn. Abajo veíanse som- 
brías casas rectangulares de piedra blanca. 
Algunas habían ardido. Al final de la cuesta 
se perfilaban los arcos redondos de otro 
puente. Tras éste se divisaban las angulosas 
ruinas del puerto. Más allá, por encima de los 
tejados hundidos de las casas incendiadas, 
dormía aún el helado mar. E n  el mismo 
horizonte veíanse una franja de agua azul. 
E n  el hielo, en torno a las ruinas del famoso 
faro de Odessa, había varios transportes 
rumanos, pintados de un color plomizo. 
Lejos, a la izquierda, en la parte alta de la 
ciudad, perfilábase entre rosáceos y azulen- 
MS nubes de vapor la oscura &pula del 
Teatro de la Opera, parecida a una concha 
gigantesca. L a  barandilla del puente de 
Stróganov la componía una larga hilera de 
elevadas picas de hierro. Las picas eran de un 
negro brillante. Abajo, ascendi’an por la 
cuesta gentes con baldes. El agua se vertía 
de los baldes y se helaba en la calzada, 
brillante como un cristal a la turbia luz del 
sol rosáceo. Todo, en su conjunto, era muy 
bello. A fin de cuentas, podrían pasar unos 
días en casa de Vera, y luego, ¡ya se vería! 

Llevaban ya mucho tiempo caminando. El 
niño estaba cansado, pero no Iloriqueaba. 

Movía precipitadamente sus piernecitas 
enfundadas en las botitas de fieltro gris y 
se veía y se deseaba para seguir a su madre. 
Quería llegar cuanto antes a casa de la tía 
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Vera. L e  gustaba ir de visita. Por el camino, 
la madre le frotó varias veces con nieve 
las mejillas, casi heladas. Cerca de la casa 
donde vivían los Pavlovski, llameaba en la 
acera una fogata, en la que se calentaban 
unos soldados. L a  casa era grande, tenía 
varios bloques. El portón lo habían cerrado 
con una cadena. Los alemanes estaban dando 
una batida. Pedían la documentación a todos 
los que entraban o salían. Aparentando 
llevar prisa, la mujer pas6 de largo. Nadie se 
fijó en ella. El niño comenzó nuevamente 
a lloriquear. La madre le tomó en brazos y 
echó a correr por las baldosas de lava azulada 
de la acera. El niño se tranquilizó. L a  mujer 
reanudó su errabundeo por la ciudad. L e  
parecía que pasaba con demasiada frecuencia 
por los mismos lugares y que la gente empe- 
zaba a fijarse en ella. Entonces se le ocurrió 
que podría pasar algunas horas en el cine. 
Las sesiones comenzaban temprano, pues 
se castigaba con la pena de muerte a quienes 
salían a la calle después de las ocho de la 
tarde. 

Sintió náuseas y vértigo al entrar en aquel 
salón fétido, lleno de soldados y de prosti- 
tutas, a las que, como a ella, el frío había 
obligado a abandonar las calles. Pero, por lo 
menos, allí hacía calor y se podía estar sen- 
tado. L e  quitó la bufanda al niño, quien se 
durmió al instante, apretando sus manecitas 
contra el brazo de su madre. La mujer no 
salió de la sala en el transcurso de dos sesio- 
nes, comprendiendo con dificultad lo que 
ocurría en la pantalla. Quizás proyectaran 
un noticiero de guerra y, luego, alguna 
comedia o algo parecido: no podía coger 
el hilo. Todo se confundía en su cabeza. O 
bien toda la pantalla la llenaba la cabeza 
de una joven muy bonita, con rizos dorados, 
que apretaba una de sus mejillas contra el 
pecho de un hombre muy alto, sin cabeza, 
y los dos cantaban un dúo, o bien aquella 
misma muchacha viajaba en un automóvil 
de turismo muy bajito. Luego brotaban los 
surtidores negros de las explosiones: uno, 
dos, tres, cuatro, con un estruendo metáli- 
co, como si de un golpe se desgarrase un 
tejado de zinc en una, dos, tres, cuatro tiras, 
y llovían negras pellas de tierra con sordo 
ruido, cual si golpearan un tambor de hoja- 
lata. Unos tanques con fúnebres cruces 
avanzaban chirriantes, cabeceando, por 
campos que removía la artillería. Los largos 
cañones de los tanques vomitaban Ilamara- 
das, aún más largas, y penachos de rizado 

a 

humo blanco. 
Un  soldado almena, con botas de fieltro 

remendadas y un gorro ruso de piel, se 
descargó pesadamente sobre el hombro de 
la mujer y , con sus sucios dedazos, se puso a 
hacer cosquillas al niño en el cuello, tratando 
de despertarle. Olía a ajo y a aguardiente 
barato. Todo el tiempo carcajeaba aiegre- 
mente repitiendo con estupidez: 

-No duermas, bebé. No duermas, bebé. 
El niño no se despertaba. Movía la cabeci- 

ta, lloriqueaba en sueños. El alemán dejó 
caer su cabezota en el hombro de la mujer y,  
pasándole un brazo por los hombros, se puso 
a pellizcar al niño. L a  mujer callaba, temero- 
sa de irritar al soldado. Temía que le pidiese 
la documentación. El alemán olía a pescado 
ahumado. La mujer sintió náuseas. Hizo 
esfuerzos terribles para no estallar. S e  
exhortaba a ser paciente. A fin de cuentas, 
el alemán no hacía nada malo. Simplemente 
era un cerdo. Era un alemán de lo más 
decente. S e  le podía aguantar. Pronto el 
alemán se durmió, la cabezota en el hombro 
de la mujer, que permanecía inmóvil. El 
alemán era muy pesado. Pero, afortunada- 
mente, dormía. 

La muchacha de los rizos dorados iba y 
venía de nuevo por la pantalla, y, con ella, 
se movía en la sala un largo haz de rayos 
blancos y negros. Con estruendo metálico 
brotaban los surtidores negros, y se arrastra- 
ban los tanques, y los batallones alemanes 
marchaban por las arenas del desierto, y 
sobre la Torre Eiffel se alzaba una enorme 
bandera fascista, y Hitler, con su menguada 
nariz picuda y su barbilla afeminada, sacan- 
do su femenil trasero, desorbitados los ojos, 
abría y cerraba la boca con gran rapidez. 
Abría y cerraba la boca tan de prisa, que el 
sonido se retrasaba un poco: “Gua, gua, 
guau ... . 

En  la oscuridad, los soldados pellizcaban 
a las prostitutas, y éstas lanzaban chillidos. 
Hacía mucho calor, olía a ajo, a salmón 
ahumado, a aguardiente, a medicamentos, 
a perfumes baratos. Pero, con todo, allí 
se estaba mejor en la calle. La  mujer descan- 
só un poco. Al niño se le quitó el sueño. 
Pero terminó la última sesión y tuvieron 
que abandonar el cinematógrafo. La mujer 
tomó al niño de la mano, y echaronaandar 
por la calle. La noche envolvía la ciudad. 
Nubes de denso vaho helado flotaban entre 
las casas a oscuras. El vapor pegaba las 
pestañas. E n  las calles ardían humeantes 
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fogatas, casi sofocadas por el frío. De 
cuando en cuando, se oía el restallido de 
un disparo. Las patrullas recorrían las calles. 
Eran las nueve. La madre tomó en brazos 
al niño dormido, pesado como un muerto, 
y echó a correr. El pensamiento de que 
cualquier patrulla podría detenerla la enlo- 
quecía. Buscaba las callejas más solitarias. 
Los plátanos y las acacias, cubiertos de 
escarcha, parecían fantasmas alineados al 
borde de las aceras. La  ciudad estaba desierta 
y sumida en las tinieblas. A veces se abría 
una puerta en la oscuridad y, con la clara 
franja de luz que alumbraba un automóvil 
aterido a la entrada, salía por un instante de 
algún bar el gemido apasionado y chirriante 
del violín. L a  mujer llegó sin contratiempo 
al parque Shevchenko, que bordeaba el mar. 
Allí todo dormía. El silencio era más 
profundo aún el pie del acantilado, en el mar 
helado hasta el horizonte. El silencio que se 
cernía sobre el mar era compacto como un 
muro. Algunas titilaban sobre las albas 
ramas de los árboles. Por las estrellas se 
deslizaba el rayo azul de un reflector. 

La mujer seguía por un ancho camino 
asfaltado. A la izquierda se encontraba aquel 
mismo estadio en el que vieran el partido 
Odessa-Járkov. Más allá de las ruinas del 
estadio se extendía el mar. E n  la oscuridad 
no le veía, pero se le adivinaba por el silen- 
cio. A la derecha se alzaban los árboles del 
parque. El ancho camino asfaltado relum- 
braba a la luz de las estrellas, como si fuera 
de papel de lija. L a  mujer reconocía a su 
paso los árboles. Había allí catalpas con lar- 
gas vainas parecidas a cuerdas. Había tam- 
bién acacias piramidales, plátanos, arbustos 
bellamente podamos ... Cubiertos con escar- 
cha, se fundían en una nube que pendía 
sobre la tierra. La mujer se detuvo por 
unos segundos, para recobrar el aliento, 
y, luego, siguió caminando lentamente a lo 
largo de la interminable hilera de bancos 
verdes, todos vacíos. Pero no, en uno de 
ellos había alguien. La  mujer pasó de largo, 
tumultuoso el corazón. Una inmóvil figura 
negra reclinaba la cabeza en el respaldo del 
banco. La mujer se dio cuenta que la figura 
aquella estaba cubierta de escarcha, como 
un árbol. Sobre la negra cúpula del observa- 
torio, que se eleva entre las nubes blancas 
del jardín, titilaban las estrellas de la osa 

mayor, Allí todo esta callado y no daba 
miedo. Quiza no le diera miedo porque 
estaba muy cansada. 

A la mañana siguiente, cuando aún no 
había amanecido del todo, recorrían la 
ciudad los camiones que recogían los cadá- 
veres de las personas muertas de frío durante 
la noche. Uno de los camiones iba lenta- 
mente por el ancho camino asfaltado del 
parque Shevchenko. 

, El camión se detuvo dos veces: una cerca 
de un banco en que se encontraba el cadáver 
de un viejo; otra, cerca de un banco en el 
que -cogidos de la mano- estaban sentados 
una mujer y un niño vestidos casi idéntica- 
mente. Llevaban unos abrigos bastante 
buenos de piel de mono sintética, botas 
de fieltro gris y guantes de lana de vistosos 
colores. Parecían vivos: únicamente la escar- 
cha había recubierto sus rostros, durante 
la noche, de un túpida pelusa blanca; de 
sus pestañas pendían unos flecos de hielo. 
Cuando los soldados levantaban. No desdo- 
blaron las piernas. Los alemanes tomaron 
impulso lanzaron al camión a la mujer, con 
las piernas dobladas. Cayó sobre el viejo con 
un ruido seco, como si fuera de madera. 
Después, los soldados hicieron lo mismo con 
el niño. Cayó sobre la mujer, con ruido seco. 
cual si fuera de madera, y hasta rebotó lige- 
ramente. 

Cuando el camión salía del parque, en el 
altavoz callejero cantó el gallo, anunciando 
el comienzo del nuevo día. Después, una 
voz infantil repitió tres veces, con acento 
angelical: 

-¡Buenos días! ¡Buenos días! ¡Buenos 
d ías! 

Luego, la misma voz, sin apresurarse, 
empezó a rezar fervorosamente, en rumano. 

-Padre nuestro que estás en los cielos, 
santificado sea Tu nombre, venga a nos el 
Tu reino ... 

trad.: J .  Vento 

V A L E N T I N  K A T A E V  (1897), novelista, dramaturgo y 
cuentista sovidtico. Obra: “Desfaladores”, novela corta 
(1926); “La Pequeña Puerta de Hierro” y “El Pozo Sagra- 
do”, nouvelles. Ha publicado relatos en diversas revistas. 
También una veintena de obras teatrales y varios guiones 
cinematográficos. 

9 



La noche soplaba en el pasto escaso 
del páramo. No había ningún otro movi- 
miento. Desde hacía años, en el caso del 
cielo, inmenso y tenebroso, no volaba 
'ningún pájaro. Tiempo atrás, se habían 
desmoronado algunos pedruscos convir- 
tiéndose en polvo. Ahora, sólo la noche 
temblaba en el alma de los dos hombres, 
encorvados en el desierto, junto a la hogue- 
ra solitaria; la oscuridad les latía callada- 
mente en las muñecas y en las sienes. 

Las luces del fuego subían y bajaban 
por rostros despavoridos y se volcaban 
en los ojos como jirones anaranjados. 
Cada uno de los hombres espiaba la respira- 
ción débil y fría y los parpadeos de lagarto 
del otro. Al fin, uno de ellosatizó el fuego 
con la espada. 
- i No idiota , tos delatarás! 
- ¡Qué importa! -dijo el otro hombre-, 

El dragón puede olernos a kilómetros 
de distancia. Dios, hace frío. Quisiera 
estar en el castillo. 

-Es la muerte, no el sueño, lo que bus- 
camos... 

-¿Por qué? ¿Por qué? ¡El dragón 
nunca entra en el pueblo! 

-¡Cállate tonto! Devora a los hombres 
que viajan solos desde nuestro pueblo al 
pueblo vecino. 

-¡Que se los devore y que nos deje 
llegar a casa! 
- i Espera, escucha! 
Los hombres se quedaron quietos. 
Aguardaron largo tiempo, pero sólo 

sintieron el temblor nervioso de la piel 
de los caballos, como tamboriles de tercio- 
pelo negro que repicaban en las argollas 
de plata de los estribos, suavemente, 
suavemente. 

-Ah... -El segundo hombre suspiró- 
Qué tierra de pesadillas. Todo sucede 
aquí. Alguien apaga el sol; es de noche. Y 
entonces y entonces? iOh, Dios, escucha! 
Este dragón, dicen que tiene ojos de fuego, 
y un aliento de gas blanquecino; se lo ve 
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arder a través de los páramos oscuros. 
Corre echando rayos y azufre, quemando 
el pasto. Las ovejas, aterradas, enloquecen 
y mueren. Las mujeres dan a luz criatu- 
ras monstruosas. La furia del dragón es 
tan inmensa que los muros de las torres 
se conmueven y vuelven al polvo. Las 
víctimas, a la salida del sol, aparecen 
dispersas aquí y allá, sobre los cerros. 
¿Cuántos caballeros, pregunto yo, habrán 
perseguido a este monstruo y habrán fra- 
casado, como fracasaremos también noso- 
tros. 

-¡Suficiente te digo! 
-¡Más que suficiente! Aquí, en esta 

desolación, ni siquiera sé en qué año 
estamos. 

-Novecientos años después de Navidad. 

-No, no -murmuró el segundo hombre 
con los ojos cerraoos-. E n  este páramo 
no hay tiempo, hay sólo eternidad. Pienso 
a veces que si volviéramos atrás, el pueblo 
habría desaparecido, la gente no habría 
nacido todaviá, las cosas estarían cambia- 
das, los castillos no tallados aún en las 
rocas, los maderos no cortados aún los 
bosques; no preguntes cómo sé; el páramo 
sabe y me lo dice. Y aquí estamos los dos, 
solos, en la comarca del dragón de fuego. 
¡Que Dios nos ampare! 

-¡Si tienes miedo, ponte tu armadura! 
-¿Para qué? El dragón sale de la nada; 

no sabemos dónde vive. S e  desvanece 
en la niebla; quién sabe dónde va. Ay, 
vistamos nuestra armadura, moriremos 
ataviados. 

Enfundados a medias en el corselete 
de plata, el segundo hombre se detuvo 
y volvió la cabeza. 

E n  el extremo de la oscura campaña, 
henchido de noche y de nada, en el corazón 
mismo del páramo, sopló una ráfaga arras- 
trando ese polvo de los relojes que usaban 
polvo para contar el tiempo. E n  el corazón 
del viento nuevo había soles negros y un 



millón de hojas carbonizadas, caídas de 
un árbol otoñal, más allá del horizonte. Era 
un viento que fundía paisajes, modelaba lo 
huesos como era cera blanda, enturbiaba 
y espesaba la sangre, depositándola como 
barro en el cerebro. El viento era mil almas 
moribundas, siempre confusas y en trán- 
sito, una bruma en una niebla en oscuridad; 
y el sitio no era sitio para el hombre y no 
había año ni hora, sino sólo dos hombres 
en un vacío sin rostro de heladas súbitas, 
tempestades y truenos blancos que se mo- 
vían por detrás de un cristal verde: el 
inmenso ventanal descendente, el relám- 
pago. Una ráfaga de lluvia anegó la hierba; 
todo se desvaneció y no hubo más que un 
susurro sin aliento y los dos hombres que 
aguardaban a solas con su propio ardor, 
en un tiempo frío. 

-Mira... -murmuró el primer hombre-, 
Oh, mira allá ... 

A kilómetros de distancia, precipitán- 
dose, un cántico y un rugido, el dragón. 

Los hombres vistieron las armaduras 
y montaron los caballos, en silencio. Un 
monstruoso ronquido quebró la media- 
noche desierta, y el dragón, rugiendo, se 
acercó, y se acercó todavía más. La deslum- 
brante mirada amarilla apareció de pronto 
en lo alto de un cerro, y en seguida, desple- 
gando un cuerpo oscuro, lejano, impreciso, 
pasó por encima del cerro y se hundió en 
un valle. 
- i Pronto! 
Espolearon las cabalgaduras hasta un 

- i Por aqu í pasa! 
Los guanteletes empuñaron las lanzas 

y las viseras cayeron sobre los ojos de los 
caballos. 

claro. 

- ¡Señor! 
-Sí, invoquemos su nombre. 
E n  ese instante, el dragón rodeó un 

cerro. El monstruo ambarino se clavó en 
los hombres, iluminando las armaduras 
con destellos y resplandores bermejos. 
Hubo un terrible alarido quejumbroso, y 
un ímpetu demoledor, y la bestia prosi- 
guió su carrera. 
- ¡Dios misericordioso! 
La lanza golpeó bajo el ojo amarillo sin 

párpado, y el hombre voló por el aire. El 
dragón se le lanzó, lo derribó, lo aplastó, y 
el hombre negro lanzó el otro jinete 
a unos treinta metros de distancia, contra 
la pared de una roca. Gimiendo, gimiendo 

siempre, el dragón pasó vociferando, 
todo fuego alrededor y debajo: un sol 
rosado, amarillo, naranja, con plumones 
suaves de humo enceguecedor. 

-¿Viste? -gritó una voz- ¿No te lo 
había dicho? 

-¡Sí! ¡Sí! ¡Un caballero con armadura! 
i Lo atropellamos! 

-¿Vas a detenerte? 
-Me detuve una vez; no encontré nada. 

No me gusta detenerme en este páramo. 
Me pone la carne de gallina. No sé qué 
siento. 

-Pero atropellamos algo. 
-El tren silbó un buen rato; el hombre 

Una ráfaga de humo dividió la niebla. 
Llegaremos a Stokely a horario. Más 

carbón, ¿eh, Fred? 
Un  nuevo silbido, que desprendió 

el rocío del cielo desierto. El tren 
nocturno, de fuego y furia, entró en un 
barranco, trepó por una ladera y se perdió 
a lo lejos sobre la tierra helada, hacia el 
norte, desapareciendo para siempre y 
dejando un humo negro y un vapor que 
pocos minutos después se disolvieron en 
el aire quieto. 

no se movió. 

R A Y  B R A D B U R Y  (1920, Illinois) novelista y cuentista 
norteamericano. Su narrativa explora magistralmente el 
área de la anticipación científica y el tema de lo fantástico. 
Ha sido llamado “el poeta de la ciencia-ficción”. 

Obra: “Crónicas Marcianas” (1 950); Fahrenheit 451 
(1953); “Las Doradas Manzanas de! Sol” (1953); “El país 
de octubre” (1956); “Fantasmas de lo Nuevo” (1969); 
entre otras. 
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ITRLO CRlVINO 

El frío tiene mil formas y mil maneras 
de moverse por el mundo: por el mar corre 
como una manada de caballos, a los campos 
se arroja como una nube de langosta, en las 
ciudades como una hoja de cuchillo corta 
las calles y se mete por las rendijas de las 
casas sin calefacción. E n  casa de Marcovaldo 
aquella noche habían terminado hasta la 
Última astilla, y la familia, abrigada hasta 
los ojos, veía en la estufa empalidecer las 
brasas, y de sus bocas brotar las nubecillas 
a cada respiro. Nada decían ya; las nubeci- 
llas hablaban por ellos: la mujer las producía 
largas como suspiros, los hijos las soltaban 
absortos como pompas de jabón y Marco- 
valdo las lanzaba al techo a golpes como 
relámpagos de genio que al momento se 
d isi pan. 

Finalmente Marcovaldo se decidió: -Voy 
por leña; a lo mejor encuentro-. S e  embutió 
cuatro o cinco periódicos entre chaqueta y 
camisa como coraza contra un mal aire, 
disimuló bajo el gabán una larga sierra 
dentada, y así se lanzó a la noche, seguido 
por las largas miradas esperanzadas de la fa- 
milia, produciendo crujidos de papel a cada 
paso y con la sierra asomando de vez en 
cuando por el embozo. 

Andar por leña en la ciudad: icasi nada! 
Marcovaldo se dirigió inmediatamente hacia 
un cacho de jardín público que había entre 
dos calles. Todo estaba desierto. Marcovaldo 
estudiaba las desnudas plantas una a una 

. pensando en la familia que le aguardaba 
entre castañeteo de dientes ... 

El pequeño Michelino castañeteaba los 
dientes, leía un libro de cuentos, tomado 
en préstamo de la bibliotequilla de la escue- 
la. El libro hablaba de un niño, hijo de un 
leñador, que salía con su hachuela a hacer 
leña en el b0squ.e. -Ahí es donde hay que 
ir -dijo Michelino-, ial bosque! ¡Allá si' 
que hay leña! -Nacido y crecido en la 
ciudad, en su vida había visto un bosque ni 
de lejos. 

Dicho y hecho, lo combinó con sus 
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lo Autopisto 

hermanos uno tomó una destral, otro un 
gancho, el tercero una cuerda, dijeron adiós 
a su madre y partieron en busca de un 
bosque. 

Caminaban por la ciudad alumbrada por 
las farolas, y no vetan más que casas: lo que 
es bosques, ni la sombra. S e  cruzaban con 
algún raro transeúnte, mas no se atrevían a 
preguntarle dónde había un bosque. Así 
llegaron donde se acababan las casas de la 
ciudad y la calle se convertía en autopista. 

A ambos lados de la autopista los chiqui- 
llos vieron el bosque: una tupida vegetación 
de extraños árboles cubría la vista de la 
llanura. Tenían troncos muy finos, tiesos 
o torcidos; y copas chatas y extendidas, 
con las más extrañas formas y más extraños 
colores cuando algún auto al pasar las ilumi- 
naba con los faros. Ramas en forma de 
dentrífico, de rostro, de queso, de mano, de 
navaja, de botella, de vaca, de neumático, 
cubiertas con un follaje de letras del alfa- 
beto. 

-¡Viva! -soltó Michelino-, iaqut' está 
el bosque! 
Y los hermanos miraban embelesados 

a la luna despuntando entre aquellas extra- 
ñas sombras: 

-Qué bonito es ... 
Michelino los devolvió de pronto al objeto 

que les llevó allá la leña. En  consecuencia 
abatieron un arbolillo que tenía forma de 
prímula amarilla, lo hicieron pedazos y se 
lo llevaron para casa. 

Marcovaldo regresaba con su menguada 
carga de ramas húmedas, y se encontró con 
la estufa encendida. 

-¿Dónde la habéis encontrado? -excla- 
mó señalando los restos del cartel publici- 
tario que, por tratarse de madera contrapla- 
cada, había ardido muy aprisa. 

-¡En el bosque! -respondieron los 
niños. 
-¿Y qué bosque? 
-El de la autopista. ¡Está hasta arriba! 
E n  vista de que la cosa era tan sencilla, y 



que otra vez hacía falta leña, más valía seguir 
el ejemplo de los chicos. Marcovaldo volvió 
a salir con su sierra y se encaminó hacia la 
autopista. 
El agente Astolfo de la policía de carrete- 

ra era algo corto de vista, y de noche, cuan- 
do cumplía corriendo en moto su servicio, 
la verdad es que necesitaba gafas; pero no 
lo decía, por miedo a que pudiera perjudi- 
carle en su carrera. 

Esta noche alguien ha denunciado que en 
la autopista una banda de pilluelos está 
derribando los carteles de anuncio. El agente 
Astolfo sale de inspección. 

A los lados de la carretera, la selva de 
extrañas figuras admonitorias y gesticulantes 
acompaña a Astolfo, quien las escruta una 
a una, saliéndosele de tas Órbitas los ojos 
miopes. D e  pronto, a la luz del faro de la 
moto, sorprende a ün granujilla encaramado 
en un cartel. Astolfo frena: -iEh!, ¿qué 
haces ahí, tú? ¡Bájate al momento! -El 
otro no se mueve y le saca la lengua. Astolfo 
se acerca y ve que se trata del anuncio de 
unos quesitos, con un mofletudo que se 
relame-. Vaya, vaya d i c e  Astolfo, y parte 
a todo gas. 

Al rato, en la sombra de un cartel enorme, 
ilumina una triste cara asustada. -¡Alto ahí! 
¡No intentes escapar! -Pero nadie se escapa: 
es un dolorido rostro humano pintado en 
mitad de un pie todo lleno de callos: el 
anuncio de un callicida-. Oh, perdón 
-dice Astolfo, y sale zumbando. 

El cartel de un sello contra la jaquecaera 
una gigantesca cabeza de hombre, con las 
manos sobre los ojos por tanto dolor. Astol- 
fo pasa, y el faro ilumina a Marcovaldo subi- 
do en todo lo alto, que con su sierra intenta 
cortarle un cacho. Deslumbrado por aquella 
claridad, Marcovaldo se hace un rebullo y 
permanece inmóvil, agarrado de una oreja 
de semejante cabezudo, con la sierra que ha 
llegado ya a mitad de la frente. 

Astolfo lo estudia a fondo, dice: -iAh, 
sí: sellos Destapa! ¡Un cartel eficaz! ¡Bien 
ideado! ¡El hombrecillo allá arriba con su 
sierra representa la jaqueca que parte la 
cabeza en dos! ¡Al momento lo he entendi- 
do! -Y prosigue su camino. 

Todo es silencio y hielo. Marcovaldo lanza 
un suspiro de alivio, se afianza en el incómo- 
do caballete y reanuda su tarea. En el cielo 
iluminado por la luna se propaga el apagado 
graznar de la sierra contra la madera. 

I d o  Calvino, italiano nacido en Cuba, 1923. Licenciado 
en Literatura. Periodista y crítico literario, pertenece a la 
gneración de la lucha contra d hscismo, Brigada Gui- 
baldi. Se inicia como escritor con namciona realistas, 
testimonio de la guerra. 

Obras: El sendero de los nidos de aniia, 1947. Ultimo 
viene el cuervo, 1949. El visconde demediado, 1952. El 
barón Runpante, 1957. El ubaikro inexistente, 1958. 



OSCAR CASTRO 

Recortadas unas sobre otras, las cresterías 
de la cordillera barajan sus naipes hasta don- 
de la mirada de Rubén Olmos puede alcan- 
zar. Cumbres albísirnas, azules hondonadas, 
contrafuertes dentados, enhiestas puntillas 
van surgiendo ante su vista, siempre cam- 
biantes, cada vez más difíciles al paso a me- 
dida que ascienden. Antes de iniciar un 
repecho demasiado fatigoso, el viajero deci- 
dido concede un descanso a su cabalgadura, 
que resopla ya como un fuelle. Y cuandose 
ha detenido cruza su pierna izquierda por 
encima de la montura y despeña su mirada 
hacia el valle. Primero le salta a la pupila el 
espejo del río, que alarga con desgano su 
caprichoso serpenteo por entre pastizales 
y sembrados. Pasan luego sus ojos por sobre 
los cuadriláteros de unos cuantos potreros 
y busca el pueblo de donde partiera en la 
mañana. Al1 í está, escaparate de jugueteria, 
con sus casas enanas y los tajos oscuros de 
sus calles. Algunas planchas de cinc devuel- 
ven el reflejo solar, tajeando el aire con 
pleteado y violento resplandor. 

Con un aleteo de párpados, Rubén Olmos 
borra la imagen del valle y examina a su 
cabalgadura, cuyos mojados ijares se con- 
traen y elevan un rítmico movimiento. 

-iT’estay poniendo viejo, “Lucero”? 
-interroga con tono cariñoso. Y el animal 
gira su cabeza negra, que tiene una mancha 
blanca (plagio de una estrella) en la frente, 
como si comprendiera. 

-Güeno, también es cierto que harto ha- 
bís trabajao; pero te quean años de viajes 
toavía. Por lo menos, mientras la cordillera 
no se bote a mairastra ... 

Torna a mirar la mole andina, familiar y 
amiga para él y “Lucero”; no en balde la han 
atravesado durante once años. Rubén Olmos, 
encandilado un poco por la llamarada blanca 
del sol en la nieve, piensa en sus compañeros 
de viaje y en la ventaja que le llevan. Pero no 
le concede importancia al detalle: está cierto 
de darles alcance antes que anochezca. 

-Siempre que vos me acompañís; la’e no 
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vamos a tener que alejar solitos -manifiesta 
al caballo, completando su pensamiento. 

Rubén Olmos es baqueano antiguo. 
Aprendió la dificil ciencia junto a su padre, 
que desde niño lo llevó tras él por entre 
peñascales y barrancos, pese a sus rebeliones 
y a la desconfianza que le inspiró al comien- 
zo la cordillera. Cuando el viejo murió 
-tranquilamente en su cama- el patrón de 
la hacienda lo designó a él como reemplazan- 
te. Cruzó por lo menos cien veces esta barre- 
ra, que al principio se le antojara inexpug- 
nable y trajo arreos numerosos de ganado 
cuyano, siempre en buenas relaciones con 
la fortuna. 

Eligió a “Lucero” cuando éste era todavía 
un potrillo retozón y él mismo tuvo a su car- 
go la tarea de domarlo. Desde entonces nun- 
ca quiso aceptar otra cabalgadura, a pesar de  
que su patrón le regaló dos “bestias” más, de 
mayor empuje al parecer, y de superiores 
condiciones. Este caballo ha sido para él una 
especie de mascota a la que se aferró la su- 
perstición de su vida siempre jugada al azar. 

El baqueano, habituado a la lucha épica 
contra los elementos, antes que por las 
hembras se apasionó por el peligro. Con ins- 
tintiva sabiduría puso su devoción en un 
bruto, presintiendo quizá que de él no podía 
esperar desaires ni traiciones. Si un día le 
dieran a elegir entre la vida de su hermano y 
la de “Lucero”, vacilaría un rato antes de 
decidirse. Porque el animal, más que un 
vehículo , significó desde el comienzo un 
amigo para él. Fue algo así como la prolon- 
gación de s í  mismo, como la vibración de sus 
músculos continuando en los tendones de 
“Lucero”. 

Rubén Olmos nació con la carne tallada 
en dura sustancia. Sintió la vida en oleadas 
golpeándole las rutas de su ser. Arriba de un 
caballo fue siempre el que conduce, no el 
que se deja llevar. Y esta fuerza pidió opacio 
para vaciarse; ninguno pudo resultarle más 
propicio ni más adaptado a sus medios que la 
tumultuosa crestería de los Andes. 



Mirado sin atención, el baqueano es un 
hombre como todos. A lo sumo, da sensa- 
ción de confianza en sí mismo. Debajo de su 
piel cobriza y de su nariz achatada asoma la 
evocación de algún indio, su antepasado. Su 
risa no tiene resplandores; se le oscurece en 
los ojos y, a lo más, blanquea en la punta de 
sus dientes. Apacentador de soledades, 
aprendió de ellas el silencio y la profundi- 
dad. Con “Lucero” se entiende mejor que 
con los humanos. Será porque el caballo no 
responde. O porque dice siempre que sícon 
sus ojos tiernos y húmedos. ¡Vaya uno a 
saber! 

-Güeno, ahora vamos andando. 
Asentando sus cascos en cualquier hendi- 

dura, el caballo enfila en dirección al cielo. 
El jinete, inclinado hacia delante, lleva el 
compás del balanceo. Ruedan piedrecillas 
hacia las profundidades y tintinean las 
argollas del freno. Y “Lucero” -tac-tac-tac- 
arriba, por fin, a la cima, tras caminar un 
cuarto de hora. 

En la altura, el viento es más resistente, 
rnás cargado de agujas frías. Resbala por la 
cara del baqueano. Busca cualquier hueco de 
la manta para clavar su diente. Sin embargo, 
la costumbre inmuniza al hombre de su ata- 
que. Y por más que el soplo insiste, no consi- 
gue inmutarlo. 

Traspuestas unas cuantas cadenas de mon- 
tañas, ya no se divisa el valle. Hay cerros 
hacia donde se vuelve la mirada. Y arriba, un 
cielo frágil, puro, rnás azul que el frío del 
viento, manchado apenas por el vuelo de un 
águila, señora de ese predio inabarcable. 

La soledad de la altura es ancha, tan diáfa- 
namente desamparada, que el viajero siente 
a veces la leve sensación de ahogarse en el 
viento, como si se hallara en el fondo de un 
agua infinitamente liviana. Pero el hombre 
no tiene tiempo de admirar las perspectivas 
magníficas del paisaje. Ni esta atmósfera que 
parece una burbuja translúcida; ni el verde 
rotundo y orquesta1 de las plantas, ni la 
sinfonía de pájaros e insectos que ascienden 
en flechas finas hacia la altura, dicen nada a 
su espíritu tallado en oscuras sustancias de 
esfuerzo y decisión. 

Desde una puntilla que resalta por sobre 
sus vecinos, Rubén Olmos explora el sendero 
con la esperanza de divisar a quienes lo 
preceden. Pero la mirada vuelve vacía de este 
peregrinaje. El hombre arruga la boca. Sus 
cuatro compañeros, que partieron de la 
hacienda una hora antes que él, le han toma- 

do mucha ventaja. Tendrá que forzar a su 
pingo. 

A su paso van surgiendo lugares conoci- 
dos: La  Cueva del León, La Puntilla del 
Cóndor, L a  Quebrada Negra. “Mis compañe- 
ros pueden estar esperándome en el Refugio 
del Arriero”, piensa, y aprieta las espuelas en 
las costillas de “Lucero”. 

El sendero es apenas una huella imprecisa, 
en la cual podrían extraviarse otros ojos 
menos experimentados que los suyos. Pero 
Rubén Olmos no puede engañarse. Este 
surco anémico por donde transita es una 
calle abierta y ancha que conduce a un fin: 
la tierra cuyana. A medida que asciende, la 
vegetación cambia de tono. Se hace más dura 
y retorcida para resistir los embates de las 
tormentas. Espinos, romerillos, quiscos filu- 
dos, ponen brochazos nocturnos en el albor 
de la nieve. La  soledad comienza a tornarse 
cada vez más blanca y honda, revistiéndose 
de una majestuosa serenidad. El sol, ya sos- 
layado hacia Occidente, forcejea por tamizar 
su calor a través del viento. 

Cambia de pronto el decorado, y el caba- 
llo del baqueano desemboca en un inmenso 
estadio de piedra. Dos montañas enormes 
enfrentan sus paréntesis, encerrando un tajo 
cuyo fondo no se divisa. Parece que un 
inmenso cataclismo hubiera hendido allí la 
cordillera, separándola de golpe en dos. 

El jinete detiene a “Lucero”. El Paso del 
Buitre ejerce una extraña fascinación en su 
mente. A los quince años, cuando la atrave- 
só por vez primera, se le ocurrió mirar hacia 
abajo, pese a las advertencias de su padre, y 
al cabo de un momento vio que la hondona- 
da empezaba a girar semejante a un embudo 
azul. Algo como una garra invisible lo tiraba 
hacia el abismo, y él se dejaba ir. Por fortu- 
na, “taita” advirtió el peligro y destruyó la 
fascinación con un grito imperioso: ‘‘ iGüel- 
ve la cabeza, baulaque!”. Desde entonces, 
a pesar de toda su serenidad, no se atreve 
a descolgar sus ojos hacia aquella profundi- 
dad insondable. Además, el Paso del Buitre 
tiene su leyenda. No puede ser atravesado 
en Viernes Santo por un arreo de ganado sin 
que ocurran terribles desgracias. También su 
padre le advirtió este detalle, contándole, 
como ilustración, diversos casos en que la 
sima se había tragado reses y caballos de 
modo inexplicable. 

En  verdad, el paso es uno de los más im- 
presionantes que puede presentar la cordi- 
llera. El sendero tiene allí unos ochenta cen- 

15 



tímetros de ancho: lo justo para que pueda 
pasar un animal entre el muro de piedra y el 
abismo. Un paso en falso ... y hasta el Juicio 
Final. Antes de aventurarse por aquella repi- 
sa suspendida quién sabe a cuántos metros 
del fondo, Rubén Olmos cumple escrupulo- 
samente la consigna establecida entre los 
transeúntes de la cordillera: desenfunda SU 
revólver y dispara dos tiros al aire para adver- 
tir a cualquier posible viajero que la ruta 
esta ocupada y debe aguardar. Los estampi- 
dos expanden sus ondas por el aire diáfano. 
Rebotan en las peñas y vuelven multiplica- 
dos, hasta los oídos del baqueano. Tras un 
momento de espera, el jinete se decide 
a reanudar su viaje. “Lucero”, asentando con 
precisión sus cascos en la roca, prosigue la 
marcha, sin notar al parecer, el cambio de 
fisonomía en la ruta, ‘‘ ¡Caballo lindo!”, mu- 
sitó el hombre, resumiendo en esas palabras 
todo su cariño hacia el bruto. 

L o  que ocurre en seguida nunca podrá 
olvidarlo Rubén Olmos. 

Al salir de un recodo cerrado, el corazón 
le da un vuelco enorme. En  dirección contra- 
ria, a menos de veinte pasos, viene otro hom- 
bre, cabalgando un alazán tostado. El estu- 
por, el desconcierto y la ira se barajan en el 
rostro de los viajeros. Ambos, con impulso 
maquinal, sofrenan sus caballos. El primero 
en romper el angustioso silencio es el jinete 
del alazán. Tras una gruesa interjección, aña- 
de a gritos: 
-¿Y cómo se le ocurre meterse en el ca- 

mino sin avisar ... ? 
Rubén Olmos sabe que con palabras nada 

remediará. Prosigue su avance hasta que das 
cabezas de los caballos casi se tocan. En 
seguida, saca una voz tranquila y segura del 
fondo de su pecho: 

-El que no disparó jué usté, amigo. 
El otro desenfunda su revólver, y Rubén 

hace lo mismo con rapidez insospechadas en 
él. Se  miran un momento fijamente, y hay 
un chispazo de desafío en sus ojos. El desco- 
nocido tiene unas pupilas aceradas, frías, y 
unas facciones acusadoras de voluntad y 
decisión. Por su exterior, por su seguridad, 
parece hombre de mente, habituado al peli- 
gro. Ambos comprenden que son dignos 
adversarios. 

Rubén Olmos se decide por fin a estable- 
cer que la razón está de su parte. Empuñan- 
do SU arma con el cañón hacia el abismo, 
para no infundir desconfianza, extrae las 
balas, presentando un par de vainillas vacías. 
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-Aquí están mis dos tiros -expresa. 
El desconocido io imita, y presenta, igual- 

-Mala suerte, amigo; disparamos al mismo 

-Así es, compañero. ¿Y qué hacemos 

-Entonces uno tiene que quearse de a 

-Lo qu’es golver, no hay que pensarlo si- 

-El que la suerte diga. 
-Sí, pero ... ¿Cuál de los dos? 
Y sin mayores comentarios, el jinete del 

alazán extrae una moneda del bolsillo y, 
colocándola sin mirarla entre sus manos 
unidas, dice a Rubén Olmos: 

mente, dos cápsulas sin plomo. 

tiempo -expresa el baqueano. 

ahora? 

pies. 

quiera. 

-Pida. 
Hay una vacilación inmensa en el espíritu 

de Rubén. Aquellas dos manos unidas que 
tiene ante los ojos guardan el secreto de un 
veredicto inapelable. Poseen mayor fuerza 
que todas las leyes escritas por los hombres. 
El destino hablará por ellas con su voz in- 
flexible y escueta. Y, como Rubén Olmos 
nunca se rebeló ante el mandato de lo desco- 
nocido, dice la palabra que alguien moduló 
en su cerebro: 
- ¡Cara! 
El otro descubre, entonces, lentamente, la 

moneda, y el sol oblicuo de la tarde brilla 
sobre el ramo de laureles con una hoz y un 
martillo debajo: el baqueano ha perdido. Ni 
un gesto, sin embargo, acusa su derrumbe 
interior. Su mirada se torna dulce y lenta 
sobre la cabeza y el cuello de “Lucero”. Su 
mano, después, materializa la caricia que 
brota de su corazón. Y, finalmente, como 
sacudiendo la fatalidad, se deja deslizar hacia 
el sendero por la grupa lustrosa del caballo. 
Desata el fusil y el morral con provisiones 
que van amarrados a la montura. Quita des- 
pués el envoltorio de mantas que reposa 
sobre el anca. Y todo ello va abriendo entre 
los dos hombres un silencio más hondo que 
el de la soledad andina. 

Durante estos preparativos, el desconoci- 
do parece sufrir tanto como el perdedor. 
Aparentando no ver nada, trenza y destrenza 
los correones del rebenque. Rubén Olmos, 
desde el fondo de su ser, le da las gracias por 
tan bien mentida indiferencia. Cuando su 
penosa labor ha finalizado, dice al otro, con 
voz que conserva una indefinible y desespe- 
rada firmeza: 

-¿Encontró en el camino a cuatro arrie- 



ros con dos mulas, por casualidad? 
-Sí, en el Refugio estaban descansando. 

¿Son compañeros? 
-Sí, por suerte. 
“Lucero, sorprendido tal vez de que se le 

quite la silla en tan intempestivo lugar, vuel- 
ve la cabeza y Rubén contempla por un mo- 
mento sus ojos de agua mansa y nocturna. 
La estrella de la frente. Las orejas erguidas. 
Las narices nervios as... Para decidirse de una 
vez, echa al aire su voz cargada de secreta 
pesadumbre: 

-Sujete bien su bestia, amigo -el otro 
afirma las riendas, desviando la cabeza de su 
alazán hacia el cerro. 

Entonces Rubén Olmos, como quien se 
descuaja el corazón, palmotea nuevamente a 
“1-ucero” en el cuello, y de un empellón 
inmenso, lo hace rodar al abismo. 

Oscar Castro, Rancagua (1910-1947). Poeta, narrador y 
profesor de Castellano. Formó parte del grupo literario 
Los Inútiles, junto a los escritores Gonzalo Drago, Nicome- 
des Guzmán, Baltazar Castro, entre otros; publicaron la 
revista NADA. 

Alguna de sus obras: Camino del Alba, 1938. Huellas 
en la tierra, 1940. La vida simplemente, 1957 (edición 
póstuma) . 



Silverio Muñoz 

PREGUNTO POR O’HIGGINS ... 

Me despierto a las cuatro de la madrugada. 
Me despierta el ladrido de un perro. Cuándo, 
en qué parte escuché alguna vez el ladrido 
de ese perro. Pareciera surgir de Limerick 
como un golpeteo de campana que se des- 
parramase a través de fosas. Y sin embargo 
no vibra, simplemente cae sobre el silencio 
como una gota negra. Me acerco a la ventana 
y descubro una luminosidad muy leve, levísi- 
ma, irrumpiendo entre los árboles, sobre los 
pastos, en los techos que se juntan hacia el 
oriente. Y me rememoro caminando a través 
de sus calles, mirando con abatimiento sor- 
prendido esos rostros que pasan con una 
inquietud difusa en las pisadas. Hay expe- 
riencias curiosas en cualquier día de los 
nuestros. Porque es curiosa, casi indefinible 
esta sensación de saberse rodeado de irlan- 
deses. Ver esas paredes donde se multipli- 
can las consignas del IRA, las fotografías de 
Bobby Sands y de tantos, esta antigua mane- 
ra de luchar, de alzar el puño. Y es por eso 
que la ciudad me va ganando, llevándome a 
sus bares donde por fin me atrevo a pregun- 
tar por O’Higgins. Porque de seguro Tú per- 
maneces aquí, en este ladrido que me des- 
pierta, en estos pastos que huelo sediento de 
paréntesis, en esos dientes que caen detrás de 
la lengua, en la articulación de un inglés que 
al inglés recordar no quieren. “O’Higgins, 
claro, cómo no”. Y casi de inmediato el 
nombre de Allende. “Porque usted vivió lo 
de Allende, ¿no es cierto?”. Tiene un hijo en 
las cárceles del norte. Ocho años lleva dete- 
nido en las mazmorras. Y no sabe cuándo 
podrá salir. Ahora tiene 25. “¿Ya se puso en 
contacto con los chilenos de Shannon?”. 

Me levanto para ir al baño. E n  las mesitas 
del fondo hay varios cuerpos de tez rojiza. 
Cuerpos de mirada acogedora, pequeñas 
manos que me indican que el baño está por 
el otro lado, porque aquél es el cuarto de las 
mujeres. “¿Mujeres?”. Y sí, aunque la ley 
ya no lo indica, se mantiene aquíen Irlanda 
la costumbre de separar los cuartos donde 
han de beber las mujeres, y este espacio mu- 
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cho más vasto reservado a los hombres, por- 
que ellos son hombres, hombres de nariz 
pronunciada, de pómulos definitivamente 
blancos. 

Me ofrecen un Woodbine. “El tabaco vie- 
ne de Virginia, pero el cigarrillo lo fabrica- 
mos nosotros”. Mientras me lo prenden 
alcanzo a leer en el extremo de abajo: Manu- 
factured in the Republic of ireland. Después 
advierto una cruz que le cae a alguien del 
pecho. “Es una cruz céltica, ¿la quiere?”. 

Es eso. El ladrido del perro es eso. Esas 
mujeres saliendo de la Iglesia. Esas velas que 
arden en ofrenda del que uno quiera. Porque 
si uno tiene cinco pence, puede sacar una 
vela y allegar la llama a la mecha. “Pero 
nuestro cristianismo es mucho más antiguo 
que el catolicismo. Fíjese usted que...”. Dón- 
de, oh Dios, dónde ... 

“Del norte, SI’. Toda mi vida he sido del 
norte”. Un perro se recuesta alrededor de 
mis pies. “Y si no estoy allá ahora, es porque 
simplemente me matarían”. Le  paso la mano 
sobre el lomo. “He pasado mi vida comba- 
tiendo a los británicos”. Otro sorbo de stout. 
“Obscurece tarde, sí, cerca de las once de la 
noche. Y los bares cierran a las doce”. 

Es eso. Ese cura de capa blanca que con- 
versaba con dos mendigos. “¿Los del sur?”. 
Que conversaba sobándose el estómago. 
“No, nunca. Es decir, hacen sólo la parada”. 
Primero lo había visto de espaldas. Impre- 
sionante en su manto blanco, de espaldas. 
?‘ ni siquiera antes. Siempre han sido unos 
cobardes”. 

“Dublín le gustará. Aunque más le gusta- 
ría Belfast”. Prendemos otro Woodbine. 
“ ¿Y  cómo es New York ... ?”. 
El perro. El ladrido del perro. Entre leta- 

nías y naufragios etilicos, oh Tú, Padre del 
Sur definitivo, en la patria de las araucarias, 
de los pañales que la lluvia resguarda. To- 
d av ía. - _  
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€duardo Correa 

ENSAYOS SOBRE UN MISMO TEXTO 
DE UNA VOLUNTAD RESQUEBRAJADA 

“iHey! iHey! iHey! iHey! 
Mira el cielo 
con un rojo diabólico 
la casa de alguien se incendia 
hasta el fin, 
fin, 
fin, 
fin, 
House Burning Down by Jimi Hendrix. 

-‘‘Se asume lo que no duele”-. La voz de 
la Marqués resonó dejando caer las palabras 
como una cascada; goterones de agua escu- 
rriéndose por los costados de las peñas de la 
caída principal. Porque las aseveraciones del 
Marqués siempre tenían la noción de que lo 
verdaderamente importante estaba en aque- 
llos territorios aledaños a lo dicho. 

-“Como la sonrisa indeleble asomándose 
al cógito, como la necesidad básica por 
armar el asidero; la instancia decisiva misma, 
el hallazgo, aún como ahora, más que ahora 
y siempre”-. 

Y es que el Marqués tenía ese don prodi- 
gioso de estampar sus palabras en el aire de 
una manera casi mágica y los que lo mirába- 
mos sabíamos perfectamente que los círcu- 
los trazados no se iban a borrar jamds y que 
iban a permanecer ahí, escondiéndose, 
alternando con poliedros, con espirales enne- 
grecidas por el tabaco de los cigarros que 
fumaba el Marqués, y que lo mejor era pasar 
calladamente y salir pegados a la pared una 
vez que la clase terminara, para no caer en 
una red de exágonos difusos que habían 
estado al1 í, acechantes desde semanas; desde 
que supimos que era el Marqués y no otro el 
que iba a dictar la asignatura. Entonces 
todos pensamos que al fin, que esta vez s í  
que ahora nos tocaría comprobar por nues- 
tros propios ojos los decires acerca de sus 
amores rumanos, de aquella princesa lituana 
que se había perdido en la guerra y que 
había sido su amor de siempre, de nunca y 
ahora, y que nadie sospechaba cuándo, cómo 
y qué bebía para emborracharse tanto, hasta 

terminar la clase a los cinco minutos de 
haberla comenzado anotando sólo una frase 
en la pizarra: “se asume lo que no duele”, 
así sin mayúsculas, con una letra temblorosa 
y abrir apresuradamente la puesta para per- 
derse por los pasillos de la universidad. Otras 
veces, en el mismo estado alcohólico, prolon- 
gaba su clase rnás allá de seis horas y los 
alumnos no se movían de sus asientos, se 
quedaban quietos viendo cómo la pizarra y 
después el aire se poblaban de extrañas con- 
figuraciones geométricas, restos de ideas 
desperdigadas casi en un azar que tenía mu- 
cho de premeditación, y que los fantasmas 
de los citados al dedillo se sentaban detrás 
nuestro, recitando sus propias frases en una 
lenta y monocorde letanía 

-“La certeza infamante como recuerdo 
incompleto, al asumir se convierte en el 
factor central de todas las perspectivas 
posi bles” . 

Y el mundo ya no era aquel Óvalo visto y 
reconocido en la pura dimensión del aire y la 
pizarra, sino que se convertía en una especie 
de juego multiforme de espejos que se iban 
repitiendo ellos mismos en un infinito que 
nos hacía pensar en vértigos, en insondables 
abismos de profundidades nunca antes vistas. 
Su rostro se contraía y después de cerrar los 
ojos entraba a recitar el poema náhualt que 
según todos eran fragmentos dispersos de 
diversos textos antologados en una historia 
de la literatura mexicana, que los rnás inte- 
resados por los misterios del Marqués había- 
mos descubierto en la biblioteca con su 
nombre estampado regularmente a partir del 
año cincuenta. 

Lo de Marqués le venía quizá por lo in- 
cierto de su origen europeo y se unía a sus 
ya tantas historias que aumentaban día a 
día, reunión en reunikn. Lo  cierto es que no 
nos extrañó que nos anunciara que la segun- 
da sesión estuviera dedicada al tema de la 
muerte y que no hubiera venido esa misma 
clase. Las analogías no se hicieron esperar, 
las conclusiones eran evidentes y una peque- 
ña comisión fue enviada al barrio para tratar 
de averiguar detalles y otra, más grande, a la 
oficina del director de la escuela para tratar 
de explicar de alguna manera las conclusio- 
nes a que habíamos llegado después de un 
extenso debate donde surgieron opiniones 
diversas, como la que pretendía ver en la 
ausencia del Marqués un tinte maquiavélico- 
conspirativo que convertía todo en una 
maniobra de aquellos que querían ocultar 

19 



la divulgación de sus ideas revolucionarias 
sobre la vida y, por lo tanto, de su síntesis, 
la muerte. A la pregunta sobre la antítesis, 
Avendaño esgrimió la idea de la anti-vida o 
de la infravida, idea que trató de probar en 
un discurso de quince minutos que fue 
acallado por la segunda moción -también 
deshecha por inverosímil-, aunque a esas 
alturas o todo era verídico o nada lo era, no 
había puntos medios en la discusión y pensar 
en la idea del rapto por organismos interna- 
cionales que lo habrían llevado hasta los 
Himalayas para conservar sus secretos fuera 
del alcance de los morales, era tan factible 
como pensar en su escape con una bailarina 
travesti hasta París, portando una valija 
repleta de dólares producto de una gran 
transacción de coca, o quizá la de su reclu- 
sión en un monasterio trapense bajo un 
nombre falso el que jamás sería descubierto 
por impronunciable. Pero todo cayó en la 
certeza terrible a partir de las coincidencias 
evidentes. Lo habían llamado a la pensión 
donde vivía y no lo habían encontrado ni 
sabían de él, que la portera no iba a saber, si 
hacía más de un mes que le cobraba los gas- 
tos comunes y él con su despiste, sus libros 
y sus cosas, pero de plata nada. De manera 
que quedaba nada más que pensar en las dis- 
tintas alternancias que adquiría la muerte 
cuando se iba conformando en una figura 
con los contornos demasiado reales. Se pen- 
só en el suicidio, pero los vaticanos rechaza- 
ron la tesis pues pensaban en los preceptos 
morales del Marqués, comunes -según 
ellos- a sus propias ideas de los grandes 
temas. Ahí la gauchada adoptó una posición 
más combativa y dijo que no, que era impo- 
sible, que muy Marqués sería, pero que 
también compartía los ideales de una socie- 
dad donde las clases fueran abolidas y sólo 
existiera la gran fraternidad humana, y que 
ruso no era, pero Lituania estaba cerca o por 
lo menos eso le parecía a los del partido que 
habían llevado esta posición a referéndum 
interno y urgente. Los sarcófagos optaron 
por el silencio, salvo algunos que discutieron 
vagamente las afirmaciones de fraternidad 
sacando ejemplos del Este que muchos 
esperábamos. A estas alturas la comisión 
proponente para comunicar a la dirección 
ya había sido formada por una verdadera 
coalición de las tendencias, donde algunos 
se jactaban de dos representantes y, por lo 
tanto, estaban en mayoría, lo. que hacía 
que su tesis fuera la que primara en el plan- 
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teamiento al director, que según muchos 
tenía un marcado acento teósofo lo que lo 
hacía estar muy bien con Wilson Rebolledo 
que seguía leyendo sobre ocultismo y cábala, 
mientras la asamblea pedía a coro unidad en 
cuanto a los planteamientos. El cabezón Roa 
comunicó oralmente, entre pausas y jadeos, 
la visita inspectiva que había realizado al 
barrio del Marqués siguiendo lo que suponía- 
mos era su habitual recorrido y su no pro- 
ductiva labor fue la gota que colmó el vaso y 
la comisión proponente -en adelante solo 
preponente- pidió una moción de orden la 
que fue aceptada después de un minuto de 
silencio que precipkaba las cosas y conclu- 
siones a la única vertiente posible. 

Luego de tres horas de explicaciones, 
reexplicaciones, argumentos elaborados y 
desdichos a los cinco minutos, amenazg 
a la integridad física a más de alguno de los 
proponentes, denuestos sobre el tipo de 
educación impartida y algún chiste relaja- 
do; el director pidió a la proponente que 
redactara un informe para precisar en él 
causas, motivos, fundamentaciones, objeti- 
vos, proyectos a largo plazo y que incluye- 
ran además un breve resumen de las dife- 
rentes mociones de cada una de las fraccio- 
nes representadas. 

Roa dijo -“se asume lo que no duele”- 
esa fue, entonces la primera frase del escrito 
que llegaba a cien páginas donde se le expli- 
caba a la dirección la situación del Marqués 
no exenta de detalles científicos, compro- 
baciones empíricas, anécdotas, comentarios 
de pasillos y alguno que otro rumor donde 
se mezclaban instancias de verosimilitud e 
inverosimilutud las cuales eran imposibles 
de ser inteligidas. El director movió los ojos, 
realizando en las cuencas un círculo casi 
perfecto si no fuera o no hubiera sido por 
la oblicuidad de su fisonomía y llamó aparte 
a Wilson Rebolledo, no sin antes haber roza- 
do sus manos con los dedos finos, lo que 
confirmó relatos que eran de otra especie 
y ajenos al carácter mismo de esta investi- 
gación. Se retiraron cerca de una ventana, 
lejos de la proponente elegida en forma 
democrática por el curso, cuando García del 
glorioso partido, según él, comentó en voz 
baja que Rebolledo no tenía ninguna repre- 
sentatividad y que su presencia allí era una 
transgresión a los principios sustentados por 
el alumnado desde siempre y que eso no 
hacía más que confirmar lo de la corrupción 
estatuidad como norma moral y social y 
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-siguió en voz cada vez más alta- que dados 
todos estos antecedentes era necesaria una 
modificación sustancial a partir de los esta- 
tutos y que proponía un homenaje al falleci- 
do profesor y Marqués -a estas alturas ya 
estaba fallecido pesara lo que nos pesara 
esta afirmación sobre todo a los que veíamos 
con desesperanza que perderíamos el semes- 
tre sin haber terminado el Último ramo de la 
carrera- de esta manera la discusión derivó 
a tópicos económicos tales como el pago de 
la tarifa de movilización hasta las tres cola- 
ciones diarias que tenían derecho aquellas 
personas que gozaban de beca, esto del gozo 
era algo equívoco, justamente ahora que 
descubríamos los placeres que verdadera- 
mente lo proporcionaban. Y así, de este 
modo, casi sin darnos cuenta, mientras el 
director y Wilson Rebolledo conversaban por 
lo bajo cerca de la ventana,-la proponente 
decidió votar la huelga y la toma de los 
recintos de la escuela, hechos que quedaron 
ratificados por una votación casi mayorita- 
ria, excluyendo claro, a los anabaptistas que 
decidieron optar por el silencio y la oración 
y que fueron recluidos amablemente en la 
capilla. La moción fue comunicada con rapi- 
dez a las bases, las que tomaron posiciones 
de combate y en actitud siempre alerta y 
vigilante, decidimos que era mejor encerrar 
a Wilson y al director en el baño, idea que 
pareció no molestarles en absoluto, y casi sin 
darse cuenta y mirándose siempre a los ojos 
entraban sumisos y obedientes como quien 
cumple verdaderos rituales iniciáticos. Cada 
una de las tendencias formó sus equipos de 
trabajo y se distribuyeron los sacos de dor- 
mir, aparecieron las primeras guitarras y lo 
que empezó con canciones revolucionarias 
y reivindicativas iba languideciendo, confor- 
me pasaba la noche, en boleros y tangos que 
alguno recordaba de sus viejos en sus casas, 
en las viejas fiestas y los aprovechábamos 
como para tenerlas cerca del oído en esos 
encuentros amorosos de pasillo que ahora 
iniciábamos. La  policía entretanto, había 
rodeado el campus y se mantenía alejada de 
los proyectiles que la subcomisión combativa 
lanzaba, parapetándose en los techos y en los 
más altos muros. Esta situación suscitó, 
nuevamente, una reunión de la proponente, 
la que estimó que los lienzos deberían Ilenar- 
se con la consigna “se asume lo que no 
duele”, recordando al fallecido Marqués, y 
esta vez fue un minuto de silencio lanzado 
por los altavoces, hecho que conmovió hasta 

a la policía que se quitó sus cascos en señal 
de respeto ante la desconocida. Se hicieron 
re uniones am p 1 i adas, peñas f o l c i ó r i cas, con - 
cursos de baile empanadas y canto, recita- 
ciones de poemas a lo humano y a lo divino, 
concursos de bellezas. A raíz de esto último 
en el seno de la proponente se generó una 
discusión que casi acaba con lo monolítico 
del movimiento y deja todo a merced de 
un azar y no de la voluntad humana como 
quería el máximo dirigente. De esta forma 
se nos fue pasando la noche con las cervezas 
que bebíamos por miles, con los recuerdos 
desechados para encontrarnos ahora con 
Laura, la que siempre se sentaba en el Último 
banco y parecía tan inaccesible y sus piernas 
se convertían en columnas dóricas muy poco 
escalables, y así nos fuimos perdiendo o 
ganando la noche, dependiendo de los pun- 
tos de vista que se adopten para juzgar los 
hechos y casi nadie se extrañó cuando el 
Marqués entró a clases más borracho que 
siempre, escribió en la pizarra: “se asume lo 
que no duele: el suicidio”, sacó la pistola 
del bolsillo de su arrugada chaqueta y su 
cara se llenó de agua, de pequeñas gotitas 
que apagaban y se confundían con sus Iágri- 
mas, con sus carcajadas que de Marqués nada 
tenían, salvo por esa rápida salida de la sala, 
dejándonos ahí sentados, tratando de anotar 
algo en el cuaderno hasta el día de hoy. 

Noviembre, 1984 

P.S. Para el Maestro, porque se lo merece y 
por otras cosas más. 

Eduardo Correa 
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Juan Mihovilovic 

ANDRES TENIA SU MUNDO 

H e  gateado como todos los niños. A los 
ocho meses gateaba. 
A los dos años seguía gateando, pero hice 

algo extraño. Bueno, no tan extraño en prin- 
cipio: me alzaba en cuatro manos y mante- 
nía los brazos y las piernas rígidas. Luego 
asomaba la cabeza por entre las piernas y 
observaba. Las cosas que me rodeaban 
tenían, de esta forma, otra perspectiva. Esto 
que explico es algo, aparentemente, compli- 
cado. Yo vivía en esa posición. Cada figura 
tenía para m í  su propio significado, aunque 
en ese entonces también, cada cosa la veía 
diferente. M i  padre era un par de piernas 
bajo un par de pantalones. Cuando escucha- 
ba su voz las piernas se movían para m í s u  
voz provenía de sus piernas. Su cabeza eran 
las piernas y como yo no veía más arriba de 
las rodillas creía que un cuerpo comenzaba 
en un par de zapatos y terminaba en un par 
de rodillas- A s í  y todo entendía las cosas con 
facil’idad. No era complejo tener mi mundo. 
Los muebles estaban al revés, pero al revés 
era para m í  lo cierto. Al abrir una puerta 
se abría desde abajo. Las ventanas no las 
conocía ni imaginaba que se miraba a la 
gente tras una cortina. Vivir de esa manera 
no era una costumbre ni un hábito: simple- 
mente el mundo era a s í y  hasta hoy no me 
he respondido por qué un día cambié de 
posición. Yo era feliz. Mejor dicho, nunca 
cuestioné la felicidad ni me compliqué 
respecto de lo que me rodeaba. Siendo limi- 
tado en mi visión todo era sencillo. A nadie 
vi un rostro enojado y si escuchaba palabras 
agresivas no pensaba que ellas llevaban una 
finalidad. Por lo demás ver un rostro era ver 
un par de piernas y ellas mantenían siempre 
idéntica posición, por lo que en nada variaba 
mi forma de escuchar. Hoy sé lo que signifi- 
can las palabras alteradas en un rostro airado 
y no es agradable. 
Yo sabía que la gente me consideraba un 

niño raro. Lo descubrí cuando la señora Ana 
le dijo a mi madre: -Tienes que mantenerlo 
de pie. Esto no es normal. Lleva tres años así 
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y eso es demasiado-. Mi madre contestaba 
que no sabía qué hacer. Que me levantaba y 
de inmediato yo retomaba mi estado 
habitual. 

Lo cierto es que no podía. Mi madre me 
erguía, pero sus buenas intenciones no pros- 
peraban. Recuerdo que al principio no era 
motivo de preocupación. Por lo demás la 
gran mayoría de las guaguas se arrastran 
antes de caminar. Si mi madre me levantaba 
y ponía en dos pies sentía unos mareos 
extraños. Todo daba vueltas. Yo mismo era 
una pelota girando en forma interminable. 
Al fin me iba al piso y volvía a reconocerme. 

Mis padres decidieron amarrarme un par 
de veces a los barrotes de la cuna para que 
me acostumbrara. Al comienzo era inútil. Yo 
tenía cinco años y para no vomitar cerraba 
los ojos. Nada ni nadie me hacía abrirlos 
hasta que el cansancio me vencía y termina- 
ba dormido. 

Pero, no todo quedaría así para siempre. 
El hecho de erguirme a la fuerza les sirvió 
a quienes querían convertirme en un ser nor- 
mal. Dentro de mis mareos pude ver los 
rostros de mis padres, los verdaderos rostros 
para la mayoría. Al comienzo me asustaron, 
pero como rápidamente cerraba los ojos aca- 
baba por olvidarlos. Ver aquello fue un cam- 
bio absoluto. Para un niño que no sabe de 
bocas ni pupilas verlas de pronto era peor 
que una pesadilla 

Un día desperté mirando el techo de la 
casa Hasta ese entonces dormía boca abajo. 
Yo conocía algunas cosas enteras: el gato 
por ejemplo, los pajaritos, cuando me saca- 
ban al patio y se paraban a comer a mi lado. 
Conocía las hormigas como nadie sin la difi- 
cultad de quienes las observan desde lejos o 
las ignoran. Me entretenía horas mirando su 
trabajo. En  fin, poseía tantas .cosas que al 
tenerlas no sabía que eran mías. 

Pero, un día tenía que despertar boca 
arriba admirado del techo de mi pieza. Tam- 
bién pajaritos, pero eran de papel y colgaban 
de un hilo. 

Fue en ese momento cuando entró un 
hombre trayendo en la parte de arriba una 
cabeza. Me miró. Me nombró sonriendo y y o  
supe que estaba naciendo. 

Juan Mihovilovic 
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Yanko Rosenmnn 

CAIDA LIBRE DE UN CUERPO 
SOBRE LA TIERRA 
DESDE UNA GRAN DISTANCIA 

“Si m es la masa del cuerpo y M la de la 
tierra, la ley de gravitación de Newton nos 
dice que la fuerza ejercida por la tierra sobre 
el cuerpo tiene el valor de: 

F =  -r m M  
? ,) 

Entonces sucedió que se cayó del avión. Y 
al ir viajando por los aires, escrutando el 
horizonte, se sintió paradojalmente libre, 
como si nada le hubiese sucedido. Así, dulcí- 
simo por los aires. Poco a poco comenzó a 
percibir el efecto de la fuerza de gravedad y 
por lo tanto, la gravedad del asunto mismo; 
ir cayendo al final de su vida. El miedo 
comenzó a crecer proporcionalmente a la 
velocidad de caída. Casi podía palpar la 
muerte con los brazos abiertos. Sedienta. 
Esperándolo allá abajo. Fugazmente recor- 
dó otra caída, otro descenso profundo y con 
un final similar; algo que si bien no era la 
muerte lo que estaba en juego tenía la 
misma atmósfera de esta testamental caída. 
La Adriana. Sí, le sirvió de consuelo y espe- 
ranza haberse recordado que, cuando lo 
abandonó la Adriana, se sintió caer en el 
vacío más infinito, más desolador y en reali- 
dad no fue para tanto, aunque eso sí, podría 
haber sido peor de no haber sido por la Pola, 
que en cierta forma le amortiguó bastante el 
golpe. El horizonte ya se ubicaba a la altura 
de sus pies, lo que le permitía ir calculando 
la velocidad del descenso. La situación, de 
angustiosa, comenzó a hacerse incómoda. No 
hallaba qué hacer; si intentar cambiar de 
posición para morir por la médula o mejor 
quedarse tal cual y triturarse las piernas. 
Cada vez que pensaba algo así, tan estúpido, 
ante la puerta de la muerte, lo invadía una 
sensación infame y absurda. Por momentos 
se sentía inserto en el papel protagónico de 
un relato al estilo de los de Cortázar (en 
(realidad porque eran los Únicos que había 
leído) y que cualquier pensamiento que cru- 
zara por su cabeza sería puesto de la forma 
más ingeniosa y literaria, como ese de “Na- 

die tiene la culpa” o “Sin tener la culpa” o... 
algo así ... ¿cómo era? S e  sobresalta. No lo 
recuerda. No pretende perder los últimos 
minutos de su vida en recordar el título de 
un estúpido relato (no tanto, por la evidente 
similitud que tenía dicho relato con la mor- 
tal situación en que 61 se hallaba). A todo 
esto, seguía cayendo a una velocidad cada 
vez mayor a causa de la maldita gravedad 
que despreciando el roce aumenta propor- 
cionalmente al tiempo de caída ... principios 
elementales de Cinemáti ca... en el ramo de 
Mecánica. El año de la Adriana ... ¡Maldita 
pécora infame! Lo había chupado entero. A 
ver si después de mi muerte se irá a dar cuen- 
ta de su acción, de haberme dejado sumergi- 
do en la cloaca apoteósica del abandono con 
la desesperanza en el límite que tiende a 
infinito y en el pecho esa angustia en forma 
exponencial que me carcomió hasta el últi- 
mo hue so... ¡Mierda! ... si tan Sólo las partí- 
culas de aire tuvieran mayor masa, así 
aumentaría el coeficiente de roce demoran- 
do algunos segundos más este descenso. 
Esto de demorar la llegada de la muerte no 
era en realidad por el terror a ella misma, 
sino más bien para poder seguir divagando, 
ya que comenzó a darse cuenta que poco a 
poco sus pensamientos se encaminaban hacia 
algo “de profundis”, hacia esa reflexión 
constante de siempre lo angustió en demasía. 
Eso que lo hacía sentirse un existencialista 
sin rumbo en el recorrido. Parecía que toda 
posibilidad de salvación le abría la puerta de 
una lucidez impresionante. Sólo me aferraría 
a un paracaídas ... co-mo se achatan los idea- 
les, las metas ... ¡Podría cambiar todo por 
un paracaídas! Comenzaba a comprender el 
verdadero sentido de las palabras, las pala- 
bras con el sentido de propiedad que nunca 
antes le había dado ... paracaídas., .para-mi- 
caída ... ....y si es así, cuántas cosas más po- 
dría comprender, las que siempre se le plan- 
tearon como una teoría metafísica, lejana, 
sin posibilidad de “praxis” alguna, sin el gran 
valor de la experiencia ... en k que me veo 
i nvolu ntar iamen te i nvolucrado, subyugado. 
Sólo debo apresurarme ... ¿cómo era? ...‘ 
vamos ... ¡por Dios ... como era! ... Eso de 
poder estar vivos d o  por un azar, pero en 
cuanto ocupamos un espacio físico, nos está 
encomendado un objetivo, pues nada preva- 
lece en el traicionero Mundo de! Ingenio 
disecado en el calvario solitario o en el muro 
de los verdaderos lamentos ... ... ni siquiera la 
inercia , y en realidad hasta el hecho de ocu- 
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par un espacio para que haya un sentido, el 
inmutable, el omnipotente ... porque no pue- 
de ser que sólo una Licenciatura en Física en 
la mano y el Corazón deshabitado, navegan- 
do en la nada de nada solamente asimiladas 
por sicologías ajenas y desesperadas, ansiosas 
de respuestas con códigos ajenos a la imagen 
misma ... resulta que en estos momentos soy 
víctima del fenómeno más elemental de la 
Física, la fuerza de gravedad, y me lleva a la 
muerte sin ser capaz de discernir nada más, 
tan sólo la causa de esto de estar bajo una 
condición natural arrastrándome al fin de mi 
vida sin aportarme nada de nada, nada ... y si 
nada me aportó estrujarme la cabeza resol- 
viendo problemas laberínticos y gratuitos 
sobre “Caída libre de los cuerpos” sin com- 
prometer a mi cuerpo ... ¡Qué me queda de 
todo lo restante!, de la Cósmica, de la Nu- 
clear, si ahora ni siquiera me sostiene una 
estructura atómi ca... la incertidumbre que- 
dó en ese inconcluso poema, el Único que 
logré pulsar en mi vida ... mi vida ... que se 
está consumiendo con aceleración constante 
y con su Integral aumentando metro a me- 
tro ... en caída libre ... libre de todo lo otro, 
lo consumado, la Pola, la Adriana, la pintora 
de la esquina que descalza, salía a la vereda 
y se sacaba las medias para sentir cómo se 
estremecía la tierra con la llegada del cre- 
púsculo ... ... D e  pronto no entendía coho 
demoraba tanto la caída, ahora sólo ansiaba 
llegar luego, estamparse en la tierra como un 
sello postal, eterno, sin remitente. Pero el 
tiempo previo a la muerte se enancha, el ritmo 
es ajeno a segundos y horas, se expande, 
dejando cabida a una revisión de los pasos en 
falso dados en el recorrido de existencia. En  
especial a los tropezones, a las trampas pues- 
tas por uno mismo en el camino. Gritó. Su  
cabeza no lograba liberarse de lo absurdo. 
A pocos metros podía percibir algunos pája- 
ros, debe quedar poco ¿y  si hubiese un col- 
chón de paja esperándome? Si lo hubiera,‘ 
prometería comprometerme por entero a las 
reflexiones de este descenso mortal ... ¡Sí, lo 
prometo! ¡Dios! ... ¿me escuchas? ¡Por la 
Divina Gracia, haz que algo me amortigüe 
allá abajo! que no sea el resorte de la muerte 
que me enviaría nuevamente al cielo y los 
benditos límites de tu Reino. Abrazaré estas 
percepciones Apocalípticas por el resto de 
mis días, si es de tu voluntad dejarme-aún 
en vida ... ... S u  súplica de Resurrección fue 
bruscamente interrumpida por el vuelo de un 
jote que pasó muy cerca de su cabeza, pero 
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rápidamente reinició sus imploraciones al 
omnipotente, solicitándole ahora (por haber 
visto al jote, supongo) un par de alas. L e  gri- 
taba a toda voz su petición de Icaro; luego lo 
insultaba, le imprecaba las más terribles gro- 
serías y garabatos hasta quedar tendido en el 
aire de puro cansancio. Agotado y absoluta- 
mente escéptico tuvo tiempo de llorar y las 
lágrimas -por la velocidad impresionante 
que llevaba- comenzaron a subirle por la 
frente, mezclándose con el sudor de muerte 
que le estrujaba la cabeza. No sabe m‘mo 
fue. La cosa es que al querer enterrar la 
cabeza en el abrigo se le metió por entreme- 
dio de éste y el pulover un gorrión, que 
comenzó a aletear desesperado, metiéndose 
esta vez, entre la camisa y la camiseta. El 
pájaro, tan desesperado como él, aleteaba 
enfurecido y era peor, pues más se enredaba 
en los ropajes. L e  picoteaba el estómago, se 
le subía por el pecho, de pronto se tranquili- 
zaba y comenzaba a tirarle los pelos con las 
patas, la víctima lo palmoteaba suavemente 
como sin querer hacerle daño, lo cual le 
hacía crecer más su angustia. No pudo conte- 
ner más la tensión de los músculos ni el frun- 
cimiento de la boca cuando el pajarillo logró 
trepar hasta su axila y soltó una estruendosa 
carcajada, una carcajada gutural, desde lo 
más hondo de sus vísceras como la abertura 
de una represa que sostiene el caudal de un 
bravío rio. Su  rio. La represa sellada en 
alguna tarde lluviosa de su pubertad. Su río. 
Y comenzó a reír involuntaria y descontro- 
ladamente. Reía. Desesperadamente intenta- 
ba zafar al avecilla de la prisión del brazo, 
pero la cosquilla era cada vez peor; era un 
vómito definitivo. Y ahí estaba, a un paso de 
la muerte y muerto de la risa, ubicado en la 
paradoja más absurda y lapidaria. Y a  no pen- 
saba en nada. No podía concentrarse ni 
siquiera en su auto-extremaunción. En libe- 
rarse de sus pecados. A la altura que llevaba 
podía divisarse ya el terreno y parecía, que 
se había abierto a su espera; era desolado, 
algunas piedras y uno que otro pequeño 
arbusto conformaban el futuro sórdido cua- 
dro. Su  pie derecho fue la primera parte del 
cuerpo que tocó tierra. Milésimas de segun- 
dos más tarde cayó como un bulto todo el 
resto. Su cabeza fue la Última en azotarse 
con una piedra bañándola casi instantánea- 
mente de sus sesos blanquecinos, metódicos, 
cuadriculados, grises de teorías. Sus ojos 
extremadamente abiertos miraban el cielo, el 
Reino de Dios que no quiso protegerlo en 



sus dominios, que fue vencido por la cruda 
realidad de un campo gravitacional. Un silen- 
cio hondo y sepulcral invadía el terreno. Ese 
silencio típico y terrible que siempre sucede 
a toda catástrofe. La  quietud del campo 
-súbitamente convertido en cementerio- 
fue interrumpido por los aleteos del gorrión 
en su desperado intento por zafarse definiti- 
vamente de su prisión de géneros. Finalmen- 
te logró desprenderse y emprendió vuelo a 
la altura del pecho del hombre, como si fuese 
la imagen de su Alma levitando hacia la 
Eternidad ... y comenzó a volar por los aires, 
libre, como si nada le hubiese sucedido. 
Así, dulcísimo por los aires, escrutando el 
horizonte. 

Yanko Rosenmann, Santiago, 1962. Obtuvo mención 
honrosa en el Concurso de Cuentos organizado por revista 
Paula, en 1983. 

Se dice en Europa que cuando llueve con 
sol, salen las brujas de sus escondrijos a 
peinarse para renovar sus poderes y seguir 
deteniendo su tiempo. Creerlo allí, es casi 
natural. Están presentes desde que la vieja 
tierra comenzó a ser... pero encontrarlas 
en medio del trajín de la gente y los para- 
guas, en plena calle Ahumada, fue una 
revelación inesperada, tanto así, que al prin- 
cipio, no supe de qué se trataba al ver a la 
primera haciéndolo tranquilamente bajo el 
agua. 

-“Cosas de mujeres...”. Me dije, no dán- 
dole mayor importancia. Sin embargo, un 
poco más adelante había otra en actitud 
similar y le presté atención por encontrar- 

les un par de detalles en común: ambas utili- 
zaban antiguos peines de marfil, ornamenta- 
dos con filigranas doradas, y, lo que era del 
todo irracional -considerando la espesa 
lluvia que traspasaba los impermeables- sus 
largos cabellos permanecían en idéntica 
forma iisecos!! Confuso, me detuve a 
observarla. Ante mi insistente mirada, res- 
pondió con un chispazo en la suya, solidi- 
ficando las gotas frente a su rostro y ocul- 
tándose tras ese antifaz opalino. Parpadeé 
intentando aclarar lo que -precipitado- 
creí, sería una ilusión óptica, sin conseguir- 
lo. L a  cortina lechosa continuaba separán- 
donos y tornándose por momentos, más y 
más impenetrable. Acometido por el temor 
abstracto de la sin razón, me escabullí bus- 
cando el protector anonimato de la muche- 
dumbre que, ensimismada en sus quehaceres, 
no parecía advertir lo que de extraordinario 
y a la par, amenazante, ocultaba aquello 
sucediendo a su alrededor. Aun así, mi 
curiosidad se impuso y quise forzar nuevas 
respuestas cristalinas, y ya no las hubo. No 
encontré otras peinándose en esa cuadra, ni 
tampoco en la siguiente; en cambio, al 
desembocar en la Alameda, la situación era 
distinta iy  por completo! Rubias y morenas, 
esponjaban rítmicamente sus cabellos mascu- 
llando quién sabe qué letanía intraducible, 
de cara al oriente; luego, finalizado el rito, 
escondían entre sus ropas los peines y se 
iban confundiéndose en el gentío con una 
sonrisa indefinida y expresión acechadora. 
“Maligna” ... calificó de inmediato el sub- 
consciente (tal vez, asaetado por el conoci- 
miento transmitido en las generaciones), 
impulsándose a alertar los oídos en direc- 
ción a un par de “ellas” que hablaban entre 
SI’, mirando casuales el sol amarillento, y a 
todas luces, disfrutando del chaparrón que 
escurría de sus vestidos a los adocretos de la 
calzada, como una reluciente tela-araña y 
con la festiva ingenuidad de un chapoteo 
infantil en arroyos domingueros; algo com- 
pletamente lejano a lo que sucedía en mi 
interior, desquiciado, a medida que les 
escuchaba comentar de “su exitoso traslado 
de hemisferio -escapando del anormal calor 
seco del Norte- decían; y de su agrado por 
encontrarse en esta tierra de clima generoso 
-propicio a sus intereses- y que no tenían 
la intención de abandonar...”. Comprendí 
el peligro que correría sí era sorprendido o 
lo que era peor, ¡si las delataba! y bajé los 
ojos, arremetiendo contra los transeúntes 
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a la caza de un taxi que me alejara de la 
tentación de gritar mi descubrimiento: 
i ¡Brujas en la Alameda! ! Pude sobreponer- 
me y callé, soportando a solas el peso del 
conocimiento por temor -en parte- al 
pánico que él pudiera provocar, y a la vez, 
iba cavilando a qué o quién recurrir para 
obligarlas a marcharse. Entonces, distraído 
como estaba, por poco caigo de bruces sobre 
la jovencita agachada, que trataba de alzar 
la reja de la alcantarilla tanteando con sus 
manos el agua barrosa. Había desesperación 
en sus gestos y lágrimas corriendo con la 
lluvia por su cara. Olvidé mis propias preocu- 
paciones y la hice a un lado. Con bastante 
esfuerzo y un buen rato después, levanté la 
trampilla y la puse en la vereda. Ella no me 
dio tiempo a nada; pues sumergiendo los 
brazos hasta alcanzar el fondo, extrajo -cho- 
rreante y sucio- un peine marfileño, entre- 
cruzado de hilillos de oro. Lo leyó en mis 
ojos. Sin mediar palabra, se tomó de mi 
brazo y empezamos a caminar. 

Eso fue hace ya mucho ... pero, no puedo 
dejar de tener presente en la memoria, la 
angustia vivida por nosotros al enfrentarnos 
a “ellas”; especial mente, cuando llueve con 
sol -como ahora- me recorre un chasquilleo 
de temerosa incertidumbre al imaginar tan 
sólo, que pudieran arrepentirse y faltar a su 
promesa, regresando un día cualquiera a 
Santiago; pero, mi mujer, cariñosa como 
siempre, se ríe un poco de mi adversión a las 
tormentaj de verano y termina por tranquili- 
zarme diciendo que: “las brujas, también 
tiene,n palabra ... ¿o no?”. No puedo desmen- 
tirla; es cierto. Ella me lo ha demostrado. No 
ha vuelto a usar su peine de marfil con fili- 
granas doradas. .. 

María Pilar Laporta. Madrid, España, 1938. Ha sido publica- 
da en las antologías de cuentos: Tres veces siete, en 1984. 
Y Cuentos del Soma, 1984. Obras inéditas, novelas y 
cuentos. Reside en Santiago de Chile. 
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UN VIDRIO QUEBRADO 

Mariela vino a nacer quince años después 
de Lucía. El abogado Martínez debió confor- 
marse con no tener heredero varón. 

Miró con alegría a sus hijas desde el bal- 
cón de su dormitorio. Mariela de vestido 
blanco y cinta al pelo corría por el jardín 
que bordeaba la terraza. Lucía sentada en un 
banco, estudiaba. 

Quizá sea mucha la diferencia de edad de 
las niñas, pensó. Lucía tenía ya diecinueve 
años y estudiaba arquitectura, Mariela recién 
había cumplido los cuatro y asistía al pre- 
kinder por las mañanas. 

El señor Martínez subió al auto y echó a 
andar el motor. Bajó el vidrio y le gritó a su 
hija mayor: -Tu madre llegará después de 
las ocho, ¡no te olvides del jarabe de Marie- 
la! La  niña se quedó con la cara metida entre 
los barrotes de la reja, mirando cómo el auto 
de papá se alejaba. 

Mariela vio venir a Verónica, compañera 
de Universidad de su hermana. Corrió a 
abrirle la puerta, ésta la saludó poniéndose 
en cuclillas para darle un beso. Cruzó el jar- 
dín, subió a la terraza y empezó a dejar 
sobre la mesa de cubierta de vidrio los mu- 
chos libros, folletos y revistas que traía. 

Toda la terraza se llenó de escuadras, com- 
pases, rollos de papel transparente y lápices 
de todos los colores imaginables. Mariela no 
se despegó del lugar donde estaban su herma- 
na y su amiga, atraída por los colores casi 
luminosos y las extrañas formas de los teso- 
ros que ellas tenían. 

-¿Por qué no te vas a ver televisión un 
rato?, invitó Lucía. Mariela no contestó. 
¿Para qué sirve esto?, preguntó tomando una 
regla pequeña. 

-¡Ya Mariela, a jugar!, gritó Lucía con 
gesto autor itar ¡o. 

L a  niña no tenía intención de irse; a la 
nana María le había tocado salida y en toda 
la casa no había nada que fuera más intere- 
sante que todo eso que Lucía y Verónica 
tenían sobre la mesa. 

Verónica tiende un cordón largo y pone 



a sonar una pequeña grabadora sobre una 
silla. 

-¿Para qué sirve eso?, pregunta la niña y 
da vueltas la brillante perilla del volúmen. 

-Anda a jugar a otra parte o me voy a 
enojar, dice Lucía con auténtico desagrado. 
Mariela se va, da una vuelta completa por 
detrás de la casa y vuelve. Se apodera de un 
marcador de fibra y raya una hoja blanca 
que estaba junto a la grabadora. VerÓnica da 
un grito. ¡No, eso no! ... Lucía palidece. 

-Anda a jugar, Mariela, ruega Lucía em- 
pujándola por los hombros. -Te presto la 
flauta dulce, ¿quieres? 

Verónica toma un plumón y lo apunta a la 
cara de la niña. 
- ¡Si no te vas, te pinto! 
- ¡La cara no!, grita la niña y arranca. 

Verónica la persigue un trecho largo a pasi- 
tos muy cortos para no pillarla. 

Son cuarenta y cinco grados, dice Lucía y 
traza la línea con lápiz de carbón. 

-¿Qué son cuarentaicinco grados?, suena 
la voz pequeña de Mariela. 

Lucía toma la goma de borrar y con un 
grito en la mirada amenaza a su hermana: 
- ¡Si no te vas lejos, te borro!, te borro igual 
que si fueras una raya. 

-Las gomas no sirven para borrar gente, 
replica la pequeña con seguridad. 

-Eso es lo que tú crees, iahora verás! 
Lucía coge la goma con gesto violento y se la 
pasa por todo el cuerpo a su hermana, de 
pies a cabeza. 

-Ya no está, dice VerÓnica asintiendo con 
la cabeza, borramos a la niña molestosa, 
ahora no está. 

Lucía y Verónica siguen trabajando en 
silencio. Mariela se mira sus zapatos y su 
vestido blanco. -No me borraste, dice desa- 
fiante. 

Lucía se hace la sorda. La niña corre hasta 
el borde de la piscina, corre haciendo sonar 
sus pies. Nada, su hermana y Verónica pare- 
cen no verla. Vuelve a la mesa, toma un lápiz 
pero nadie le habla, no la miran. -Estoy 
aburrida, dice después de un rato acercándo- 
se y tirando a Lucía de una punta de su ves- 
tido. -Lucía, ¿te puedo ayudar? 

Todo está en completo silencio. 
--¡Lucííía!, grita la niña dándole una 

patada en las canillas. Nada, ésta.sigue inalte- 
rable, compás en mano trazando circulos. 

La hermana y su amiga trabajan y con- 
versan. Mariela juega con una pelota roja de 
plástico; se acerca varias veces y la lanza, has- 

ta que logra dar con ella, sobre la mesa de 
trabajo. Nadie le dice nada, nadie ha visto 
nada. 

Toma la manguera que está sobre el pasto 
y se moja, sabe que eso se lo tienen prohibi- 
do. Se tira al suelo para embarrar su vestido 
blanco. No, nada. La idea de que realmente 
la han borrado, va tomando cuerpo dentro 
de su pequeña cabeza. 

Corre, se tuerce un pie. Con el pelo sobre 
la cara y mirando hacia su hermana, llora. 
Ella conversa. 

Se mordió el labio inferior y cogió una 
piedra; esta vez sí daría resultado. Lanzó la 
piedra directamente contra el ventanal gran- 
de del living. El vidrio se hizo astillas, pero 
ni Lucía ni Verónica dijeron nada, ni siquie- 
ra un gesto. Corrió entonces, a refugiarse al 
cuarto de cachureos al final del patio. 

Ha obscurecido. Lucía y Verónica aún tra- 
bajan. 

La madre llega, saluda y pregunta por 
Mariela. -No sé, contesta Lucía, recién anda- 
ba por ahí. 

La madre se interna por la casa llamándo- 
la. Al oír la voz, la pequeña corre y se aferra 
a ella con su cara enrojecida y su vestido su- 
cio. Su cuerpo es Sólo un llanto y un temblor 
sostenido. 

-¿Qué pasó? ¿Por qué llora la niña?, pre- 
gunta sin lograr sacar palabra de la criatura. 

-No sé, dice Lucía con aire distraído, de- 
be ser porque quebró un vidrio. 

Luis Alberto Tamayo (1960). Ganó el concurso de cuento 
por los Derechos Humanos (1978). Ha obtenido otros pre- 
mios en concursos de cuentos y novela inédito. 
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Siempre imagino que mi madre tiene nada más que veinticinco años (la edad que ella tenía cuando 
yo nací) de ahí que me enfurezca si la oigo arrastrar los pies, cloquear, toser, pensar como UM vieja. No 
entiendo por qué a los veinticinco años le han salido arrugas ni me explico cómo siendo tan joven se acues- 
ta tan temprano. 

Si en algún momento de pavorosa lucidez advierto que es una vieja, tal descubrimiento me llena de 
horror, por lo cual trato inmediatamente de expulsar dicho conocimiento de la luz de mi conciencia, de 
manera que enseguida recupera sus veinticinco años. 

Ella me trata a mí  continuamente como si  fuera una niña, por lo cual nos entendemos perfecta- 
mente. No insisto en crecer, porque sé que es inútil: para nosotras dos, el tiempo se ha estacionado y 
ninguna cosa del mundo podría hacerlo correr. Moriré de cinco años y ella de veinticinco; a nuestros 
funerales asistirá una muchedumbre de ancianos niños y de niños que jamás llegaron a crecer. 

EL ARGUMENTO Alvaro Menen Desleal (El Salvador) 

Se había escapado de la escuela. Era la primera vez, y le pareció que la mejor manera de pasar el 
tiempo sería viendo una película. Depositó su bolso escolar en un tenducho, llegó al cine y compró una 
localidad barata, listo para sumergirse por noventa minutos en un mundo apasionante. Ya estaban apaga- 
das las luces de la sala, y a tientas buscó un sitio vacío. Los mágicos letreros de la pantalla daban el título 
de la cinta, la que comenzó de inmediato. 

En la película, un pequeño actor hacía el papel de un escolar que, por primera vez, se escapaba de la 
escuela. Pareciéndole que la mejor manera de llenar el tiempo era en un cine, compra una localidad barata 
y entra a la sala cuando en la pantalla un actor de pocos años hacía el papel de un escolar, que por primera 
vez, se fuga de la escuela, y decide ir al cine para pasar el tiempo. El actorcito tomaba asiento en el instan- 
te en que, en el film, un niño escolar, fugado de la escuela, entra a un cine para pasar el tiempo. Al frente 
se proyectaba la imagen de un niño que, por primera vez, faltaba a su escuela y llenaba su tiempo viendo 
una cinta, cuyo argumento consistía en que un chico, por primera vez... 

l 

EL AMOR Y LA MUERTE PAR LAGERKVIST (Sueco) 

Una noche paseaba las calles con mi amada, cuando al pasar ante una casa de lúgubre aspecto, 
abrióse repentinamente la puerta y un Amorcillo dio un paso fuera de las sombras. Mas no era un Amor- 
cillo común -frágil, delicado y artístico-, sino un hombrazo pesado y fornido, con todo el cuerpo 
cubierto de pelos, que más parecía un guerrero bárbaro apuntándome con su rústico arco. Me disparó 
una flecha que me alcanzó en el pecho. Retiró después la pierna y cerró tras de sí la puerta de aquella 
casa semejante a un castillo hosco y sombrío. Yo caí, pero mi amada continuó su paseo. Pienso que no 
advirtió mi caída, pues, de lo contrario, se hubiera inclinado sobre mi cuerpo y habría tratado de soco- 
rrerme. Mas como siguió, sin detenerse, comprendí que no se había dado cuenta de mi caída. Mi sangre 
corrió tras ella, durante un rato, como un arroyuelo, hasta que se detuvo cuando ya no pudo alcanzarla. 

"1 NDlClOS PAN ICOS" Cristina Peri Rossi (Uruguay) 

/ P E R I P E C I A S  DEL SOLDADO Alfonso Alcalde (Chileno) 

Yo le dije al mariscal de campo con todo respeto: -Usted me envía al matadero. Está previsto que 
en este ataque nadie escapará con vida. Ahora bien, usted me obliga a disparar con este torpe fusil que 
tiene un corcho en la punta, mi general. Usted me dice que esperamos la hora cero para asaltar al enemigo 
que nos espera con las ametralladoras camufladas en las casamatas. Mi capitán, no es que yo sea cobarde. 
Saludo a la bandera antes de partir, soy joven, difícil sostener que tengo derecho a la vida porque la guerra 
es la guerra, eso está claro, mi cabo, pero el hecho de que yo me haya enredado con su mujer, después de 
todo, se puede arreglar con un trato de caballeros. En todo caso cuando se acueste con ella dígale que mis 
Últimas palabras fueron: ¡Viva la patria, viva el amor!, pero no le dé mayores detalles cuando se ponga a 
llorar y salga a buscarme en medio de la noche, mi sargento cornudo. 
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CRONICR 

REENCUENTRO CON NUESTRO TIEMPO 
Por EDUARDO BRICERO 

“En la esquina, casi a la entrada del Cltibank, dando peque- 
ños saltos con una Biblia en la mano está el iluminado que 
implora gloria al pulento, gloria al terrible, gloria al Inmor- 
tal. Entonces imagino otro país con las manos en los bolsi- 
llos, m6s al Sor donde el aroma es transparente y enciendo 
un cigarrlllo para matar también el tiempo. Mientras tanto”. 

(Yo adivino el parpadeo - Carlos Olivares) 

La editorial Bruguera, en una iniciativa que la prestigia, 
en octubre pasado, publicó el libro ENCUENTO. La  
edición nació, realmente, durante el desarrollo del Encuen- 
tro de Narrativa que se realizó durante una semana en el 
Instituto Chileno Francés de Cultura. Veintiún escritores 
leyeron sus obras a un público ávido de conocer obras y 
autores de un género tan huérfano de difusión y oportuni- 
dades de probar frente al lector su valía y eficacia. 

El evento contó, además, con el patrocinio de la Socie- 
dad de Escritores de Chile y reunió a un grupo de cultores 
del género cuentístico que abarcan a casi dos generaciones 
de literatos chilenos. 

La  selección que recoge Bruguera, tiene la particulari- 
dad de haber sido hecha por sus propios autores. Por ésta y 
otras razones, la cuasi antología que comentamos, tiene 
peculiaridades que no la asemejan a trabajos anteriores que 
se publicaron en el pasado. 

En efecto, Martín Cerda, presentador de la selección, 
expresa al inicio que “este libro no pretende ser una antolo- 
gía del cuento chileno de nuestros días ...” sino que “ensaya 
ser sólo un registro parcial pero significativo de la cuentísti- 
ca escrita en Chile durante la Última década...”. Ubicado en 
su propio epicentro de aspiraciones y limitantes, podemos 
agregar que la selección, como toda opción, no incluye ni 
a los mejores ni a los peores exponentes de la narrativa 
chilena del Último cuarto de siglo. Es una muestra extensa, 
intensa y significativa. 

La  presentación de Marti’n Cerda “Escritos de Chile”, en 
rigor, un ensayo a secas, da cuenta, en forma científica, pre- 
cisa y objetiva, de la crisis que la sociedad chilena soporta 
estoicamente hace más de diez años. Para 61, el escritor no 
está ni al margen ni a favor del orden que se constituye a 
partir de la crisis; el escritor realiza su oficio, escribir, Y a 
pesar de todo, con la crisis a cuestas en su estilo, en su pro- 
blemática, con sus propias y particulares inquietudes. Seña- 
la Cerda: “Todos los relatos que este libro incluye, por dis- 
tantes que parezcan entre sí  y por distintos que sean sus 
grados de ejecución, se reencuentran, sin embargo, en el 
enclave de haber sido todos escritos en una situación anáio- 
ga a la que vivieron los escritores chilenos durante los años 
inmediatamente posteriores a la sacudida 1891 ”. 

En el lenguaje literario se hermanan los hombres en con- 
tradicción a lo que ocurre en su actuar público. En  este 
sentido, la muestra en cuestión, guarda un cauteioso respeto 
por mantener refleiada la coexistencia, el pluralismo y la 
originalidad que conforma la república de los escritores. 
Valga subrayar este aspecto puesto que tales condiciones no 
se dan en los medios habituales de comunicación que segre- 

gan y marginan a un porcentaje bastante importante de los 
miembros de la cultura nacional. 

Sin embargo, quiéraselo aceptarlo o no, la actividad 
escritura1 de hoy día está enmarcada por un suceso históri- 
co que, a semejanza de la figura histórica de Cristo, borra 
un decurso natural de la historia y obliga a los hombres a 
contar de nuevo, ha partir de cero. Explica M. Cerda: 
“Pareciera, en efecto, que cada vez que una sociedad se 
altera -y los testimonios no escasean-, el argumento de la 
vida colectiva se sustrae, como si cada situación realmente 
vivida se enmascarase y no pudiera ser descrita directamen- 
te. Los tiempos de alteración, en verdad, son todos esos 
períodos de la historia de una sociedad en los que, en Últi- 
mo trámite, la vida se vuelve radicalmente incierta e insegu- 
ra. Son tiempos de grave crisis o perturbación, en los que las 
instituciones Y las leyes por las que se regía la vida colectiva 
e individual se desploman o se transforman en algo distinto 
a lo que tradicionalmente habían sido. Son tiempos, en 
suma, de violencia extrema, en los que todo parece devalua- 
do, decaído o quebrado en innumerables partículas”. 

Luego de constatar el hecho doloroso, el ensayista pasa 
a determinar la función histórica que le ha correspondido 
asumir al escritor. Pero, además de ambos aspectos, aborda- 
dos magistralmente por Martín Cerda, se podría agregar un 
tercero: cómo se reflejan prácticamente, es decir en produc- 
tos culturales, la realidad trágica que involucra y enlaza, con 
una conjunción de fuego, a varias generaciones. Porque, 
siempre que se aborda el problema del Golpe de Estado del 
73 y su dolorosa secuela, por razones obvias, se recuerda y 
compadece a los afectados en forma directa (fusilados, 
prisioneros de guerra, exiliados, perseguidos). Pero se olvi- 
da, inconscientemente, de la generación en gestación por 
la época y que, debido al cambio violento, no tendrá nunca 
oportunidad de llegar a terminarla, ni menos llegar a su 
plenitud o vigencia: son las llamadas “generaciones perdl- 
das”. Sin embargo, esta generación, de todas maneras, se 
desarrolla: mal o bien; deformada o con taras; a espaldas 
o adherida al nuevo orden. De todas maneras, es una gene- 
ración que, aunque diezmada y disgregada, es crítica y origi- 
nal frente a la nueva ideología imperante (o la vieja disfraza- 
da de nueva). D e  alguna manera alcanzó a coger la esencia 
de las virtudes del anterior régimen de vida de sus connacio- 
nales. Tiene, evidentemente, una conciencia estructural más 
rebelde y madura que le permite, por analogía y compara- 
ción, establecer un sistema de oposiciones entre dos o más 
opciones de concepciones del Estado. 

Pero, la generación mayormente afectada, y aún no 
existe conciencia de ello, es la que viene enseguida: aquella 
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que se gesta dentro del nuevo régimen y que, por lo tanto, 
no tiene una base de comparación ni una mentalidad libre 
y creadora. Esta ú!tima generación, indudablemente, no 
está representada en el ENCUENTO. Habrá que esperar 
si es capaz de romper el cerco dorado, de desarrollarse a 
pesar de la falta de expectativas reales. En general, este tipo 
de generaciones, no tiene un proyecto propio de vida y casi 
no genera las condiciones para terminar con una situación 
que, para ellos, es natural pero castrante. 

La falta de  horizontes e Itinerarios propios hace caer de 
la abulia a la violencia a una generación que no tiene ni 
encuentra su cauce directo. 

En un intento de clasificación simple, podemos destacar 
dos vertientes de cuentos en el texto que abordamos. 

La mayor parte de los escritores del ENCUENTO, 
manifiestan una clara intención escritura1 de registrar lite- 
rariamente, diferentes aspectos de la realidad chilena de las 
Últimas décadas. Y este expediente ubica la situación narra- 
tiva en la problemática del perseguido, real o imaginario, 
político o no. En  general, pareciera que el Hombre del 
agonizante siglo XX, sufre del síndrome de la persecución 
de otros o de él mismo. Otra de las recurrencias y obsesio- 
nes que se repiten en las narraciones se da en el hecho del 
recordar insistentemente un pasado que aparece como 
glorioso y engrandecido con respecto al presente misérrimo 
y antiheroico. 

El análisis de cada relato daría material para un ensayo, 
objetivo que no tiene el presente trabajo. Por lo tanto, nos 
basta mencionar algunos nombres y obras que ilustren nues- 
tras aseveraciones. 

Por ejemplo, Luis A. Acuña con “Un jarrón de porcela- 
na china”, trasciende de la simple anécdota sicológica de un 
hombre de facto frente a su destino. 

Jaime Hagel, por su parte, reconstituye una época bioló- 
gica -adolescencia- y geológica -década de los treinta- 
que le inserta en su situación actual. El epígrafe, entonces, 
es decidor: “Volvió esa noche y Carlitos Gardel / no la 
esperaba”. 

En la misma dirección, utilizando el tono de diverti- 
miento, y con maestría en el oficio, Poli Délano en “ L a  
misma esquina del mundo” nos relata el encuentro no 
ficcional de una pareja de exiliados que, ha pesar de todo, 
aún tiene la capacidad de reír, llorar y amar. 

Por su parte, Carlos Olivarez, en “Yo adivino el parpa- 
deo”, utilizando el discurso permanente fácil de la confe- 
sión, situación correspondiente al acoso, nos descubre la 
cotidianidad del Santiago actual con su mercado decapita- 
les,al lado de las actitudes supertic¡-, en una cadena 
sin fin de contradicciones de una sociedad en permanente 
deterioro y cuyos miembros no son capaces de internali- 
zarlos. 

A. Rojas Gómez en “De la visita que Tristán Benítez 
hizo al pueblo de Humberston” narrativiza la desazón que 
produce en el ser humano, el darse cuenta que ha pasado un 
tiempo tan inexorable como inútil. La reminiscencia es otra 
forma de sufrir con el presente. En efecto, Rojas termina su 
relato de esta forma: “Y empezó a recorrer las abandonadas 
calles de su pasado”. 

La otra corriente fácil de observar es aquella que trabaja 
con una realidad inaugurada en Hispanoramérica por Bor- 
ges, a principios del siglo, democratizada por Cortázar y 
masificada por la literatura de ciencia ficción. Relatos de 
hombres en situaciones límites, que pierden su identidad, 
transformándose (recuérdese “La Metamorfosis” de Kafka) 
en otro ser o lindando en otra dimensión, distinta a la que 
originalmente pertenecía. Esta diversidad textual permite 
acceder a realidades de macro sistema, describiendo situa- 
ciones particulares que pasan a ser universales o que tras- 
cienden de una menor, a una esfera mayor de relaciones 
estructurales. 

D e  lo anterior, sededuce que la aventura de leer un con- 
junto de relatos de escritores, permite analizar no sólo el 
desarrollo particular de un arte, la literatura, sino que, 
también, cuestionarnos profundamente como seres socia- 
les, históricos y creadores. 
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ATRAS  SIN GOLPE, por Ramón Díaz Eterovic, La Gota 
Pura - Obsidiana Editores (1985). 

Uno de los primeros elementos que atrae la atención en 
los relatos de Ramón Díaz es la inmensa humanidad que 
transmiten sus personajes, muchas veces puestos en situa- 
ciones dlfkila, extremas, a veces en lo afectivo, otras en 
lo social. Se trata de seres de carne y hueso, débiles y 
fuertes al mismo tiempo y, por lo tanto, más verosímiles, 
más cercanos. La vida es un torbellino donde se entrecruzan 
distintas experiencias: amor, política, humor, aventuras de 
toda especie que nos van mostrando que “El tiempo frágil” 
(titulo del primero de los cuentos del volumen) es una 
realidad, que nada ya es como parecía ser, y que a pesar 
de todo también seguimos siendo los mismos, con las ansie- 
dades antiguas mordiéndonos aún por dentro, aunque 
tratemos de olvidarlo, de volver el rostro, de evitar esas 
terribles miradas hacia atrás. De alguna forma consigue 
deslizar esta sensación el autor en buena parte dejos relatos 
de ATRAS  SIN GOLPE. 

En “Apuntes para una historia inconclusa”, encontra- 
mos todos los elementos citados conjugados en una excelen- 
te síntesis donde la técnica narrativa desempeña un rol 
fundamental. Con un lenguaje cuya intensidad se aproxima 
fácilmente -y sin recargarse o hacer difícil la lectura- a la 
poesía, el autor nos lleva a través de una diáspora de expe- 
riencias variadas, nos arrastra al pasado y nos compromete 
al reconocer, más allá de las particularidades de los perso- 
najes, una época rica en acontecimientos de todo orden 
de la cual hemos sido parte, actor o público, pero parte, 
sin duda. Existe una unidad indisoluble entre la situación 
social, personales y progresión de la historia base del relato. 
Asimismo, la forma narrativa está concebida de modo que 
resulta plenamente funcional al contenido: ágil y pdtica, 
virtudes que hablan de una técnica elaborada que revela 
un arduo trabajo literario. 

En “Ella, Ellos y Raúl”, somos transportados violenta- 
mente a la realidad que nos rodea y que procuramos 
soslayar, porque es comprensible evitar el terror, el sufri- 
miento, la locura. Comprensible, pero injusto. Ramón 
Díaz nos arranca de este egoísmo y nos muestra la irreali- 
dad de este mundo absurdo y kafkiano. Comprensible 
tam bién que algunos críticos descalifiquen +bedediendo 
claramente a criterios políticos- narraciones como esta 
que penetran en nuestra historia actual, aquella que trans- 
curre en  estos años, en estos días. Aquellos que pretenden 
que nuestra literatura se inscriba exclusivamente del aquí 
y del ahora, están no sólo negando la historicidad de la 
literatura, sino que cerrando los ojos a los profundos 
cambios que se operan en nuestra sociedad; ceguera intere- 
sada y militante, por cierto. Los cuentos de Ramón Díaz no 
son unidimensionales integran distintas experiencias que 
trascienden lo puramente político o lo Únicamente amoro- 
so, y van mucho más allá, hacia el descuorimlwto de los 
valores más íntimas y poderosos del ser humano. 

A T R A S  SIN GOLPE nos hace conocer a un tierno 
payaso víctima de omnímodos criminales sin rostro, a un 
peón estanciero capaz de jugar el salario de todo un año 
al truco, a un luchador de la resistencia enfrentado a la 
tortura, a una dulce muchacha viajando en el tren subte- 
rráneo, a la historia de un niño y una manzana de insos- 
pechado final, todos seres próximos, vitales que encontra- 
mos todos los días en las calles y que Ramón tiene la 
capacidad de acercarnos a través de la palabra. 



A T R A S  SIN GOLPE es el resultado de un larga trayec- 
toria literaria, de una actividad prolífica traducida en cinco 
libros, inclusión en varias antologías y diversas publicacio- 
nes nacionales y extranjeras. ATRAS  SIN GOLPE tiene la 
fuerza de la nueva literatura latinoamericana, rompe con 
juicios y prejuicios superficiales y contrae los únicos com- 
promisos válidos para el escritor: el hombre y la literatura. 

por U LISES 

NUEVOS CUENTISTAS CHILENOS. Edito- 
rial Universitaria. Colección GENERACION 
ESPONTANEA; selección de Martín Cerda. 

En una visión de enteladas formas y de ribetes casi mági- 
cos, cuando no abiertamente oníricos, se deslizan por un 
estilo de extendida fluidez, los relatos de Jorge Calvo. Es 
uno de los más sólidos narradores de esta muy buena mues- 
tra del Taller HuelCn. Su ya muy premiado relato “La poza 
de los lagartos”, es un auténtico paradigma de este sugeren- 
te y, por veces, abstruso estilo del autor. La fluidez desli- 
zante de su proceso creativo, bien plasmado en su forma, 
arrastra al lector como si lo cogiera de las solapas. Ello se 
ve, sin embargo, algo entorpecido en el texto “Huellas en el 
polvo”, pero se torna nuevamente eficaz en “Quedarse un 
rato”. Dramático y bien logrado es el contrapunto realidad 
actual-recuerdo en “Travesía”. Al final, como en las obras 
de Bach, el contrapunto se funde -fugadamente- dramáti- 
co y persistente, en un final tan doliente e incierto como el 
de estos pobres seres desnaturalizados y corruptos por el 
dolor y la sevicia. 

Gabriela Boza nos presenta en una gran síntesis dramáti- 
ca, el interior compungido y sufriente de una incendiaria 
que, a diferencia de lo comúnmente aceptado, ha intentado 
matar a sus “daimones” cuando enciende la lumbre destruc- 
tora. Y no ha buscado un placer en la destrucción por la 
llama, en “Los visitantes”. Y muy bien manejada la 
reflexión en “A dos voces”. Se trata, pues, de una autora 
-aprendiz de narradora- que nos relata el proceso de factu- 
ra de un cuento. 

Salvo algunas indecisiones iniciales (torpezas de redac- 
ción) del hilo de su relación en el primer cuento “Rau”, 
Ita Hernández consigue en éste y en sus otros textos breves, 
una perfecta armonía. Hay, por momentos, algunas rebabas 
en su estilo que serían fáciles de limar. “La roca” es tam- 
bién un logrado proceso de maridaje entre un sueño 
punzantemente premonitorio y su descubrimiento salvador 
en el seno de la realidad. 

Mediante breves relatos que son como estampas, Reynal- 
do Martínez logra crearnos ambientes tensos, muy reales 
en su propia mecánica. “La botella”, es un ejemplo muy 
bueno de estilo económico, glabro, pero de punzante efecto 
vivencial. Lo  propio ocurre con “Lechuza”, relato en el que 
se suma una bien lograda sorpresa final. 

Una de las mejores piezas de esta antología, es el exten- 
so cuento de Gabriela Soto, “El momento de la tomeM, aun 
a pesar de ciertas imperfecciones formales. Allíse dan equí- 
vocos y estados anímicos y conductuales del protagonista 
que mueven a la nerviosidad, inquietud y tensión del lector, 

en un clima de dos homicidios, uno de los cuales solamente 
es descubierto y enfrentado por el autor y por la policía. 
El final es elocuente. Se ha logrado un texto de intensidad 
dramática dostowieskiana, en el sentido de conseguir que el 
homicidio no sea para justificar un cuento policia1,sino un 
estudio de estados íntimos en el proceso vital de un perso- 
naje aherrojado por sus propias circunstancias. Creo que 
esta autora es, esencialmente, una novelista. 

En Yolanda Venturini se observa una diferencia de esti- 
lo bien ostensible con el conjunto de la antología, no 
obstante que el clima de sus relatos -más propiamente 
estampas- está asimismo circuido por un clima poético 
menos abstruso, menos complejo, aunque tan vagaroso 
como el obtenido por otros de sus compañeros de antolo- 
gía. Ella es una artista y su sensibilidad sensorial aflora con 
muy valedera poesía en su prosa. 

Personalmente creo y siento a Calvo, Soto y Venturini 
como los más logrados. A Calvo por su más seguro estilo, 
compartiendo con los otros dos, la fuerza subyacente de sus 
creaciones, prometedora de futuras expresiones. Del mismo 
modo el alcance y logro de sus objetivos literarios, tanto en 
calar como en exponer sus temáticas. 

Guiliermo Trejo 

LUIS AGONI MOL INA:  “OSCAR CASTRO, APROXIMA- 
CION EN EL RECUERDO” 
Impresos Alerce. Rancagua, 1984. 

A casi cuarenta años de su muerte ocurrida el año 1947, 
este libro de Luis Agoni (Osorno, 1944) viene a rescatar del 
olvido la figura de ese gran poeta y narrador que es Oscar 
Castro. Apoyado en trabajos anteriores, como el de los 
escritores Gonzalo Drago y Raúl González Labbé, y con 
abundante información recopilada por el mismo autor, 
Agoni conforma un completo, ameno y documentado 
cuadro de la vida del escritor rancagüino, creador entre 
otros, de libros como “Comarca del Jazmín” y “La Vida 
Simplemente”, que perduran en el tiempo y entre las mejo- 
res páginas de nuestra literatura. 

Junto con el relato cronológico de la vida de Oscar 
Castro, desde su infancia hasta la época de su muerte, 
Agoni presenta un cuadro de las condiciones sociales en 
que Castro se form6, de los escritores que lo acompañaron 
en su trabajo, y de la creación del Grupo “Los Inútiles”, 
que tanta trascendencia tuvo en su momento dentro del 
panorama cultural del país. Interesantes también son los 
datos que el libro aporta sobre el nacimiento de las inquie- 
tudes literarias de Oscar Castro, sus influencia, y sobre 
algunos hechos de su vida que fueron od@n de obras 
como el “Romance del hombre nocturno” y su cuento 
”Lucero”. 

Luis Agoni es autor de un ensayo sobre “La Ultima 
niebla’’ de María Luisa Bombal, publicado en España en 
la revista “Cuadernos Hispanoamericanos”, y ejerce la 
crítica literaria en diarios del sur del país. Sin duda, 
como se señaia en la presentación del libro, y por lo dicho 
ya antes en relación a su documentación y ameneidad, 
éste representa un valioso aporte d conocimiento de uno 
de nuestros grandes acritom. 

Runón Díaz Eterovit 
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Para Nunca Olvidar, de José Paredes 
Ediciones de OBSIDIANA, Santiago, 1985. 

Por Alvaro Cuadra 

En escasas 56 páginas asistimos a una diversidad de mun- 
dos narrativos que, no obstante su heterogeneidad -tanto 
dmatica como de niveles de calidad- consiguen finalmente 
entregarnos la imagen completa del rompecabezas que es la 
realidad chilena de hoy. Es así, a través de pequeñas partes 
se va constituyendo un todo revelador. José Paredes no 
se anda con sutilezas, sus cuentos no mueven a equívocos: 
quiere decir algo y lo dice, al pan, pan y al vino, vino. 
Desfilan en este manojo de cuentos temas que la memoria 
chilena tiene presentes, aunque algunos los quisieran ver 
olvidados: la tortura, e l  asesinato político, la persecución y 
el abuso. El título no podría estar mejor elegido: PARA 
NUNCA OLVIDAR, precisamente esas cosas feas que no 
tienen cabida en las revistas dominicales n i  en las teleseries. 
Podríamos decir que PAREDES dibuja “este otro Chile”, 
ese que vive la inmensa mayoría ... lo dibuja y lo siente. 
Eso es ya un gran mérito de éste, un  cuentista joven chile- 
no. 

Desde un punto de vista estrictamente literario creo que 
hay cuatro cuentos que encuentro ricos y bien logrados, son 
ellos: “Coro de risas”, “Topless”, “Ojos azules” y “Fuera el 
loco”. Uno de ellos -“Topless”- ganador del tercer premio 
en el  concurso organizado por la  Sech “Neruda 80 años”. 
PAREDES juega siempre con ases bajo la manga, nos relata 
una historia, en apariencia trivial, que abruptamente se 
transforma y adquiere una nueva dimensión. “Topless” por 
ejemplo, describe un mundo sórdido y decadente donde el 
público bullicioso asiste al strip-tease de una mujer, el 
cuento, sin embargo, adquiere un nuevo vuelo cuando nos 
enteramos de que en verdad se trata de una prisionera que 
ha sido obligada a desnudarse ante sus verdugos como parte 
del “tratamiento”. “Coro de risas” pone en marcha todo 
el mecanismo de un hombre ante su inminente íusilamien- 
to, finalmente éste es un simulacro ... de ahí la risa de sus 
verdugos. El autor logra tamizar de humanidad temas difíci- 
les de ser tratados sin caer en e l  panfleto barato, en lo sen- 
siblero y mantiene una viva tensión dramática que es -ya 
se sabe- indispensable en todo buen cuento. Lamentable- 
mente estos relatos excelentes contrastan con otros bastan- 
t e  pobres. No me explico la presencia de relatos como: 
“Ilusión” o “El testamento”. PAREDES siente la tentación 
de usar un lenmaje relamido y exquisito, lleno de arcaís. 
mos y palabrejas difíciles, y eso no se compadece en absolu- 
to de la  temática ni de la tknica propia del cuento, en este 
caso. Al revés, los deslices poéticos de Paredes entorpecen 
la fluidez del relato, lo hacen “falso”, “postizo”. Frases 
como: “Se aceleraban los pasos y los vasos se escancian, 
vivaces, en las ávidas bocas” (p. 39). “Descansa el aterida 
pie en el prístino charco” (p. 41 ). “Los furtivos ojos de los 
púberes ígnar os...” (p. 42); pienso que un lenguaje rebusca 
do no ayuda, precisamente, a dar cuerpo a la narración 
muy al contrario, aleja al lector de “lo narrado” y lo muevc 
al fastidio, cuando no, a sentimientos opuestos a los busca 
dos por el narrador. Resumiría este comentario con ur 
empate: los cuatro cuentos mencionados son lo suficiente 
mente buenos para contrarrestar la presencia de aquella 
que le restan calidad a la totalidad. PAREDES es un osomi 
no que nos ha mostrado que es capaz y me atrevo a pensai 
que las irregularidades se deben a que esmos a divena! 
etapas en un ascenso que ya ha dado frutos excelentes 
“Topless”, un cuento PARA NUNCA OLVIDAR, 

LUIS ENRIQUE DELANO 

Muchas veces hemos dicho que una de las características 
particulares que nos define a los escritores jóvenes de esta 
época, es la desvinculación, la pérdida del contacto directo 
coh algunos de los escritores de generaciones anteriores. El 
exilio en unos casos y la incomunicación interior en que 
vivimos, en otros, nos ha privado de ese contacto vital para 
nuestra formación y desarrollo como creadores. 

Estas ideas se nos vienen a la memoria a propósito del 
reciente fallecimiento de don Luis Enrique Délano (1 907- 
1985) destacado escritor chileno, Premio Nacional de 
Periodismo y autor de numerosos libros que conforman una 
obra literaria sólida y permanente. Sus Últimos años los 
vivió exiliado en México, y por ello, a la hora de intentar un 
modesto recuerdo de su persona, no podemos hacer otra 
cosa que referirnos a la lectura que en más de una oportuni- 
dad hicimos de algunos de sus libros. 

Recordar que en nuestro tiempo de universitarios, cuan- 
do intentábamos expresar nuestra inquietud de jóvenes 
frente a los acontecimientos sociales que nos tocaban vivir, 
leímos con gran emoción su novela “La Base”, tal vez no su 
mejor obra, pero s í  una en la que encontrábamos las viven- 
cias de jóvenes de otra época luchando por los mismos idea- 
les por los cuales lo hacíamos nosotros. La sencillez de sus 
personajes, la emoción contenida en cada página, la compar- 
tíamos en lecturas que nos llenaban de fuerza y esperanza. 
En esos mismos días, cuando con otros compañeros de 
estudios queríamos ser poetas, nos encontramos con su 
novela “El laurel sobre la lira” que basada en la vida de 
Pedro Antonio González nos entregaba las vivencias de un 
poeta “maldito”. 

Más tarde hubieron otras lecturas. “La Red”, “Puerto 
de Fuego”, “La nitia de la prisión”, “Viaje de sueño” y 
“Sobre todo Madrid” donde encontramos interesantes 
crónicas sobre los intelectuales chilenos que vivieron de 
cerca los acontecimientos de la  Guerra Civil Española. 

La primera y Única vez que vimos en persona a don 
Luis Enrique Délano fue durante un homenaje que se le 
rindió en la Sociedad de Escritores de Chile. En las pala- 
bras con que agradeció este acto, nos pareció ver a un hom- 
bre que estaba feliz de poder retornar a su país, y a la vez 
triste, por la situación social y política en que lo encontra- 
ba. Supimos también de su interés por integrarse a las acti- 
vidades que desarrollaban sus colegas escritores. Sin dudas 
tenía muchas cosas que decirnos, y por eso nos dolió ver 
cómo su muerte pasaba casi inadvertida por la prensa y 
otros medios de comunicación. Sin embargo, conocemos 
muy bien la realidad en que vivimos y ya llegará e l  tiempo 
de hacer justicia cabal a su obra literaria, y a la de otros 
escritores de su generación. 

Nuestra revista “Qbsidiana”, como tantas otras editadas 
por jóvenes, pretende ser un cauce para la creación de este 
tiempo, pero sin olvidar a los creadores que como don Luis 
Enrique Délano dejan una huella por la cual debemos tran- 
sitar. Por esto mismo, valoramos el homenaje que le rendirá 
la SECH, con la presencia de los escritores Humberto Díaz 
Casanueva y José Donoso, los que de seguro sabrán hablar 
de su vida y su obra con mayor justicia y propiedad que 
nosotros. 

Ramón Díaz EteroviC 
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Luis Enrique Délano, 
un fabulador de otros tiempos 

Poco espacio k dieron en Chile los órganos de publici- 
L d  escritos, hablados o Vistos en la  pantolla, a la muerte 
de Luis Enrique Délano, sucedida el 20 de marzo de 1985, 
a los 77 &os de edad. Se diría que todos estamos preocu- 
pados de otros asuntos, algunos de espantoso dramatismo 
y que hlta tiempo para recordar al autor de “Viejos rela- 
tos” con sus contrabandistas, solitarios, adolescentes, 
pirata y niñas m d i n c d i w .  Luis Enrique Délano, luan 
Marín y Wvador Reyes, los dos Últimos mayores que 
Duano, con cierto puecido en la elección de sus temas, 
representamn hace más de 50 úios, una desviación del 
cridliwno vtrnacuiar que se consideró la expresión clásica 
de un país hispanoamericano si quería interesar a los 
lectores de la sabia Europa. 

Luis Enrique Dtlano es autor además, entre otros 
libros, de “El pesudor de estrellas”, poesía, 1926; “Cuatro 
mests de giena civil en Madrid”. 1937: “Balmaceda. 
pdí t ico romántico”, 1937; “La vida romántica y novelesca 
de Alejandro Flores”, 1937; “Pequeña historia de Chile”, 
México, 1944; “El laurel sobre la lira”, 1946; “Puerto de 
fuego”, 1956. Nació en Santiago en 1907, hizo sus primeros 
estudios en Quillota, despuQ asistió a clases de Derecho 
en la Universidad de Chile, de Pedagogía en la misma 
Universidad, de Letras en la Univenidad de Madrid. Ade- 
más, nuestro escritor fue cónsul de Chile en México y en 
Nueva York, corresponsal de “El Mercurio” en Europa, 
director de las revistas “Ecran”, ”Qué hubo” y “Vistazo” 
y padre de un hijo Único que vale por diez, el escritor Poli 
mano ,  autor de “El hombre de la máscara de cuero” una 
novela sufriente arnbientada en México que conviene 
leer. 

Al recibir Pablo Neruda, el Premio Nobel de Literatura, 
el 21 de octubre de 1971, Luis Enrique Délano era embaja- 
dor de Chile en Suecia y ese fue  su Último cargo representa- 
tivo. Despu¿s vivi6 en México durante diez años y sólo en 
1984. poco antes de morir, regresó a Chile, a su antigua 
casona de la u i l e  Vdenúa en 19uríoa. Lo último que leímos 
venido de su mano fue el prólogo al libro de Nicasio Tangol, 
“Leyendas de Kurukinld” publicado en México en 1982, 
a dos añcs de la muerte de Tangol y en cuya oración final, 
Délano anotó: “Lamento de veras que m i  viejo compañero 
de letras no llegan a ver esta edición que tanto gozo le  
habría dado. Pero por los anchos canales del fondo (Fondo 
de Cultura de México), el libro de Tangol llegará a no pocos 
lugues y países y los misterios de la Tierra del Fuego van a 
inquietar a muchos lectores. Cosa que fue tal vez lo que 
Tangd sc propuso d escribir ‘Las leyendas de Karukinki’, 
obra en que d antropólogo y el poeta no se apartan ni un 
momento el uno del otro”. 

Hombre rubio. de ojos claros, “huero” como dicen en 
México, Luis Enrique Dclano dejaba en la memoria la 
imagen de.un hombre tranquilo y afable, con cierto halo 
de escritor nórdico, siempre fiel a un oficio sin ocio. Ngu: 
nos, Luis Durand entre ellos y así lo estampa en su libro 
“Gente de mi tiempo”, Santiago, 1953, afirmaron que varió 
su modo de ser con la militancia política. Puede ser, aunque 
nosotros no tuvimos oportunidad de advertirlo. L e  recor- 
damos, en cambio, padndose por la Playa Grande de 
Griagem. pmviSto de su pipa, sentado junto a una mesa 
en la terraza h t e  al mar, manteniendo su habla cuidadosa 
si el tema concernía a los escritores y p0etas.cn servicio 

activo, algo que desconcertaba a los interióuitorm extraños. 
Pero su recuerdo mis vivo está para nosotros en dos de sus 
libros: “Ebilmaceda, político romántico” (biografía) Santia- 
go, 1937 y “El Laurel sobre la lira”, Santiaga, 1946. El 
primero fue la orilla en que nos afirmamos cuando en 
1945, pretendimos revivir la revduci6n de 1891 en unos 
romances que provocaron la ira de algunos congresistas 
revolucionarios todavía vivos y en acción. Nosotros en 
nuestro afán, habíamos descubierto, en medio de discursos 
y polémicas a favor y en contra del Presidente suicida, 
unas coronas fúnebres sin f i n a  ni pie de imprenta y la 
biografía novehda de Luis Enrique Délano que nos dio 
la tercera dimensión, la vida de la epopeya. “El laurel sobre 
la lira” es la vida del poeta también personaje t&ico. 
Pedro Antonio González (1863-1903), cuyo verso solilario 
escrito cuando los influjos de Gustavo Adolfo BCcquer y de 
RuMn Darío dominaban el estro nacional, fue paladeado 
por nuestra pequeña clase media lectora junto a las velas 
de sus mesas de noche, hasta 1926. 

El periodismo activo de Délano, sin pausa, le hizo mere- 
cer e l  Premio Nacional de Periodismo y que el 5 de noviem- 
bre de 1984, a pocos meses de su muerte, recordara a otra 
figura de nuestro periodismo y de la investigación litenria, 
Lenka Franulic, en una velada que se efectuó en e l  teatro 
“Camilo Henrt’quez” de Santiago. Sus comienzos de poeta 
del mar, su labor de novelista, de biógrafo y de antólogo, 
sus jornadas de comentarista generoso le sitúan en la órbita 
de la cultura chilena, más alta de lo que imaginan nuestros 
comentaristas habituales, a veces de muy limitada y amnési- 
ca información. 

Luis Merino Reyes 



Rnálisis 

Sería bueno, a esta altura, hablar con franqueza 
respecto a un tema tan manido como lo es el Ilama- 
do “compromiso”, por un lado, y la “limpieza” o 
“apoliticidad” de un texto literario, de un escritor. 
Digo que sería muy bueno aproximamos al proble- 
ma con un mínimo de seriedad. No se trata de 
escribir un mamotreto grisáseo y denso sino más 
bien de evitar la ligereza sin perder el humor ... Y ya 
que estamos en esto, nada mejor que examinar un 
par de citas a este respecto. La primera pertenece 
a Jorge Luis Borges: Quienes dicen que el arte no 
debe propagar doctrinas suelen referirse a doctrinas 
contrarias a las suyas’: La segunda cita pertenece a 
Mario Vargas Llosa: “La literatura atestigua s í  sobre 
la realidad social y económica, por refracción, 
registrando las repercusiones de los acontecimientos 
históricos y de los grandes problemas sociales a un 
nivel individual: es la Única manera de que el testi- 
monio literario sea viviente y no cristalice en un 
esquema muerto”2. Con la lucidez que le es propia, 
Borges nos advierte sobre el peligro que representa 
esa adversión por lo “doctrinario”. Podríamos 
concluir, provisoriamente, que toda literatura ha 
sido y es un vehículo ideológico, o más simplemen- 
te: lo ideológico es un atributo de la literatura. Hay 
aquí una sutileza que es bueno advertir, estamos 
hablando de literatura; o sea, si bien es cierto que 
la literatura es inseparable de lo ideológico, es indis- 
pensable que antes que nada se trate, en efecto, 
de literatura. ¿Y qué hace de la literatura, precisa- 
mente, tal cosa? Vargas Llosa nos aclara ese punto 
de la siguiente manera: “La significación moral y 
social de una obra presupone un coeficiente estéti- 
co. Si  no es así, no hay literatura”; luego enfática- 
mente: “Las buenas intenciones no sirven para nada 
si no van acompañadas, o precedidas mejor, de eso 
que los románticos llamaban inspiración, los sim- 
baiisías rigor y los realistas conciencias profesio- 
na1”3. Nos encontramos ante la primera gran pregun- 
ta en torno a lo ideológico, ¿qué es el compromiso 
en definitiva? Admitamos, por el momento, que la 
literatura supone un coeficiente estético, como 
dice Vargas Llosa y que sólo a partir de allí es 
dable atribuirle una significación moral o social 
o pdítica, eso parece muy claro. Parece interesante, 
en este sentido, recordar el concepto de “humaniza- 
c i h  de la realidad” que han utilizado algunos este- 
tas marxistas y que hace alusión, justamente, a la 
superación de la realidad “a partir de la realidad”: 
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ni la abstracción ajena a lo real ni la mímesis chata 
sino la humanización de la realidad hasta hacer de 
lo real un fenómeno de la conciencia. La realidad 
tamizada por la conciencia del artista, lo objetivo 
y lo subjetivo son superados dialécticamente en una 
síntesis expresiva que llamamos obra de arte y que 
se reintegra a la realidad (una vez objetivada) con 
un nuevo status. 

Hay una segunda pregunta que la formularía en 
los siguientes términos: ¿de qué modo la historia 
está presente en una obra literaria? Ya  hemos 
consignado la idea del escritor peruano cuando 
habla de que la realidad social atestigua “por refrac- 
ción”, o dicho de otro modo, “a un nivel indivi- 
dual” y que éste sería el camino -el único según 
V. Llosa- para que “el testimonio sea viviente y 
no cristalice en un esquema muerto”. 

Este supuesto Varga Llosiano puede ser enten- 
dido en dos sentidos: 

a. Suponer que, el nivel individual significa la 
conciencia del escritor. D e  esta manera el 
problema se centra en la poesis literaria, en 
la tesis sartreana de que la historia hay que 
“exktenciarla” y así hacerla o rehacerla 
dialéctica. 

b. Suponer que Vargas Llosa quiere señalar un 
modo concreto de hacer literatura, haciendo 
que los personajes sean “portadores” de la 
historia. Una historia de la que el creador 
seria un ser consciente y quién podría, enton- 
ces, dosificarla a través de la estructura narra- 
tiva en cada uno de los personajes en juego. 

El primer supuesto me parece que está conteni- 
do ya en la llamada “conciencia profesional” y que 
permite alcanzar un cierto “coeficiente estético”, 
de tal manera que analizaremos brevemente el se- 
gundo sentido posible. Flaubert y Lautréamont 
son dos ejemplos que nos muestran que un texto 
puede ser creado a partir de dos vías distintas y 
complementarias. Por un lado está el acopio cultural 
con visos de natural, de acopio del que el lenguaje 
es una mezcla ideológica más o menos consciente; 
en este sentido, al escribir él inventa su expresión, 
su lenguaje cuyo origen no es sino el individuo. 
Por otro lado están los textos reales, la “biblioteca” 
tal cual es y de la que todo escritor echa mano 
alguna vez -consciente o inconsciente de ello- 
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para efectos de su creación, hablamos de una cierta 
“tradición literaria” y las múltiples posibilidades 
de imitación, adaptación, plagios, comentarios, etc ... 
En ambos casos constatamos una cierta determina 
ción, un grado de alienación cultural. 

En la hora presente, aquí en América Latina 
el problema político y la politicidad o no politicidad 
de una obra de arte es un problema concreto, real 
y urgente. Pero ..., ¿lo es también literariamentf 
hablando? Volvemos al asunto del "coeficiente 
estético” y a una sospecha: ¿quién define lo estéticc 
sino el que goza de ello? E n  una sociedad altamentc 
estratificada, por decirlo así, serán las éiites las quc 
definan los criterios y valores estéticos, no cabc 
duda, pero -y he ahí lo importante- es más cierta 
que el verdadero arte trasciende la época históric; 
en que es incubado, hay en él una “vocación de uni- 
versalidad,’ innegable. iPor qué seguimos admirando 
algunas obras de esos esclavistas griegos? iPor qué 
leer un Bocaccio fruto del feudalismo? iPor qué 
gozamos con Dostoyevski o Hamsum? Simplemente 
porque todo arte verdaderamente arte es, a pesar 
de su creador, símbolo de la humanidad entera. E n  
este momento que vive nuestro continente, duro, 
crítico diría, no hay que perder de vista este aspec- 
to. Sí a la historia, sí a lo contingente siempre y 
cuando podamos encontrar en esas obras la trascen- 
dencia histórica, un atisbo, quizá, de nuestra propia 
identidad. 

Por: Alvadro CUADRA 
Mayo de 1985. 

1 Borges, Jorge Luis: “El Primer Wells”. 
2 Vargas Llosa, Mario: “Tres notas sobre Arguedas”, Pai- 

dos 6s. Aires 72 (Artículo compilado en “Nueva Novela 
Latinoamericana” / Letras Mayúsculas). 
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indispensables, cuáles tal vez Útiles y cuáles obstaculizarán 
su designio artístico? 

El cuento -invención perfecta- es creudo por su autor. 
En el abismal y maravilloso laboratorio de su cerebro, y en 
misteriosa combinación del consciente con el inconsciente, 
e l  cuentista va recordando e inventando, seleccionando y 
recibiendo en su mente sólo lo que él necesita. A la inversa 
del relatador, que generalmente se ajusta a la realidad, el 
Cuentista ajusta la realidad a él, cuando le puede ser Útil. 
Por esto un cuento nada tiene que ver con la realidad pro- 
piamente dicha (aunque nos impresione más que un hecho 
que está acaeciendo ante nuestros propios ojos) y en cun- 
bio la mayoría de los reiatos y muchos capítulos de novelas 
no son más que recuerdos o vivencias y su autor un simple 
cronista con más o menos ingenio. 

5. El cuento perfecto es concluido simultáneamente por 
el  lector y el autor. Si acontece lo contrario es porque algo 
fracasa. Esto Último suele ocurrir cuando el  autor apresura 
el final, adelantándose al ritmo del lector y del cuento mis- 
mo. Y, con mucha más frecuencia cuando lo dilata con 
alguna advertencia, explicación o rebuscando un corte defi- 
nitivo. Porque en el cuento marchan unidos e l  que narra y 
el que lee, a un ritmo cada vez más acelerado, y hacia una 
meta a la que deben llegar al mismo tiempo. 

El lector de una novela puede ser urra5trudo o tlroneudo 
por el autor. Este puede darse el lujo de adelantarse al 
leyente, de sumergírsele o elpvarse de tal modo que e l  lector 
lo pierda de vista por un instante. El lector, por su parte, 
puede darse el gusto o sufrir el occidente de distraerse y 
perder el hilo un momento que puede significar todo un 
capítulo. No por eso dejará de leer la novela y no por eso 
dejará de leer la novela y no por eso dejará de agradarle o 
interesarle. Esta marcha paralela entre creador y destina- 
tario puede ser: -y a menudo es- irregular, airítmica, 
intermitente, ajustándose sólo en las partes culminantes 
(por su importancia o por la que le  atribuya el lector). 

En e l  cuento, este ajuste entre el escritor y su lector ha 
de‘iniciarse en la  primera línea y finalizar en la Última. 
Ahora bien: cuando no se produce este sincronismo (espe- 
cialmente en las líneas finales) ¿dónde está la falla: en e l  
lector o en el autor? Generalmente e l  que yerra es el cuen- 
tista. Además, él debe servir al lector, y no a la inversa. 
Repetimos que este sincronismo ha de ser exacto en el  
instante Último, pero a la vez existir durante todo el desa- 
rrollo del suceso. Mas es necesaria otra condición para que 
esto sea posible, y es el estilo. 

6 .  Sin un estilo sencillo y universal es imposible esta 
suerte de identificación entre creador y lector. Pero e l  logro 
de este estilo, sin caer en lo trivial o chabacano, es ascender 
un pináculo erizado de tropiezos. Y aquí merece un párrafo 
la originalidad. Faltando originalidad -tanto en el asunto 
como en la forma- no es posible esa rnagiu necesaria en el  
cuento. Pero así como la sencillez suele estar a un paso de 
la vulgaridad, la originalidad tiene, a su vez, una enemiga 
temible y cercana: la extravagancia, con la que tampoco se 
consigue el encantumiento del lector. 

Se trata, por otra parte, de un modo y de un ritmo me- 
nos naturales y fisiológicos que los de la novela. En ésta el 
estilo es el propio novelista, y ha de surgir con la esponta- 
neidad y naturalidad de sus ideas, sus sentimientos y su 
manera de ser. Lo que frecuentemente logra el narrador de 
largo aliento en una página lo obtiene el cuentista en una 
sola línea condensada y fascinante. Pero que esto sirva 
meramente como punto de referencia. Porque la emoción o 
el placer que persigue la novela es casi siempre distinto del 
concentrado efecto al  que apunta certeramente el cuento. 
A esto se debe que tanto una como otra forma reclaman 
asuntos que se adapten a ella. 

Así, e l  cuentista dispone de menos libertad que el nove- 
lista. Piensa continuamente, hasta la obsesión, que e l  menor 
detalle negativo puede desviado de la línea del efecto que 
persigue, empañar este efecto, o disminuir su calidad o 
intensidad. Obra en función de cuentista y no de novelista. 
Con más contracción y menos naturalidad. Por eso le  es más 

fácil y más cómodo al escritor nadar y desplazarse en los 
anchos mares de la novela que en el estrecho y torrentoso 
cauce del cuento. Y por eso, también, como expresión 
documental es mucho más fiel a la realidad la novela que el 
cuento, puesto que lo que el cuentista intenta es una emo- 
ción peculiar muy distinta del “espejo de la vida o de la 
sociedad”, que generalmente procura la novela. 

El cuentista genuino no se estanca en las palabras n i  se 
solaza con ellas. Hace olvidar al lector que está leyendo. 
Condición sine qua non, además para lograr ese perfecto 
sincronismo, ya analizado, entre autor y lector. 

7. Hemos dejado pan el final lo más importante y lo 
más difícil de este tipo de ficción, que es, precisamente, su 
final: objetivo supremo del cuento. Toda la elaboración del 
mismo reside, desde urcornienzo, en ir  preparando su 
terminación. Para conseguir este máximo efecto Último, el 
cuentista ha de maniobrar como un excelente prestidigita- 
dor, cuyos “trucos”, completamente ocultos, impidan que 
el lector advierta adónde lo están llevando. Pues si  sucede lo 
contrario éste habrá llegudo (intuyendo o sospechando) a 
este objetivo final antes que el cuentista. El fracaso resulta 
entonces rotundo. Y lo arduo es exactamente eso: que la 
conclusión nosea presentida por el destinatario de la obra, ni 
tampoco resulte descabellada, por extraño o fantástico que 
sea el tema. 

“Hubiera deseado seguir leyendo”. Esta expresión de un 
lector, al finalizar una novela, suele ser un elogio -y a veces 
grande- para el novelista. Pero esta misma expresión, al 
concluir un cuento, es generalmente todo lo contrario para 
el cuentista. No tiene razón de ser. Significa que carece la 
narración de esa clausura hermética tan cara de la forma 
que nos ocupa. El momento culminante de un cuento coin- 
cide con su propia muerte, es decir, su terminación. Su 
punto final ha de ser precisamente eso: su punto finol. 
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