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CONTRIBUCIONES PARA UNA TEORIA DEL CUENTO

POR CARLOS MASTRANGELO

1. El cuento empieza moviéndose. Nace caminando y no
se detiene hasta su final. Es todo vitalidad, emocién y movi-
miznto. Por eso no es adecuado hablar de la anatomia del
cuento, y si de su fisiologia, como no podemos hablar de la
onatomia del viento, del torrente o del movimiento mismo,
ni siquiera metaforicamente, Es factible una imagen estdtica
del mar, pero no del agua que se despefia. Y es este movi-
miento, este fluir constante, esta vida permanente, lo que
hace que el cuento sea tan gustado por ninos y adultos,
incultos y versados de todos los paises ¥ en todos los
tiempos. ;

El cuento, que nacié oralmente, sigue conservando hoy,
al cabo de varios milenios, sus dos caracteres esenciales: su
unilinealidad, es decir, su espina dorsal, inica e indivisible,
y su unidad de asunto. Son las dos primeras leyes estruc-
turales que lo apartan y lo alejan de la novela.

Una novela —cuanto mds si es extensa— admite cual-
quier planeamiento, cualquier conformacién, cualquier
objetivo que se le ocurra al novelista. Tal es su amplitud, su
diversidad, su “‘cosmopolitismo literario” podrizmos decir.
Debido a estas razones, en una novela es imposible esa
perfeccion que puede lograrse en un cuento. Por su peque-
fiez espacio-temporal, éste no sélo admite sino que exige
precision, armonia y exactitud. Lo principal en é es el
stceso Y a dénde nos conduce. Suceso unico y hermético,
sin ningdn Intersticio que permita penetrar la menor parti-
cula del mundo real o que no sea del presentado por el
cuentista y que, simultineamente, no permita la menor
distracciéon del lector. Este se halla, de pronto, prisionero
en una estrecha celda completamente oscura y tan desman-
telada que no puede prestar atencién mds que a las mdgicas
palabras que a sus oidos 0 a su corazén le dicta o le sugiere
ese mago Invisible que se ha apoderado de él. iY pobre del
cuentista que tolere que, la mids insignificante ventana o
mirilla o agujero en la pared distraiga a su prisionero, o que
éste se le fugue de la celda!

Precisamente esta posible y necesaria perfeccién del
cuento es lo que hace mds ardua su elaboracion que la de la
novela, aunque parezca lo contrario. Ficil es advertir dénde
esté la falla de su funcionamiento, en qué punto estd
alterada su fislologia, guando esta alteracidn existe.

Lo unilinealided del cuento y su unided de asunto, a
menudo olvidadas, nos llevan a otra ley de esta especie del
género narrativo, mds olvidada aun por los ensayistas: su
unidad funclonal, su armonia vital, o como quiera llamdr-
sele.

2. Tal unidad funclonal tiene dos fines primordiales:
19) canalizar el interés o la emocién, entubando la mente
del lector (ya que el cuento es un tinel, un sendero libre
de malezas y otros obsticulos), y 29) concentrar este inte-
rés 0 emocién al final del suceso narrado, haciéndola esta-
flar 0 desvanecer tan radical y oportunamente (verdadero
orgasmo psiquico) que el cuento lo ultime el mismo lector,
sin previa advertencia ni presencla del cuentista.

Esta centralizada unidad funcional puede ser disimulada,
prescindida o Imperfecta en la novela, Novelas abundan a
las que se les puede desgajar fragmentos y diflogos, capitu-
los y hasta personajes. Y no pierden nada con ello, cuando
no ganan en belleza e Interés. Pues una novela es como ¢l
cuerpo humano, que puede sufrir la mutilacién de uno o
todos sus miembros, e inclusive la extirpacién de un drgano
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importante como un riidén o un pulmén. Mis todavia: la
vida misma de ese cuerpo puede depender de semejante
acto quirirgico. Esto es irrealizable en un cuento auténtico,
que en su perfecta unidad funciona!, més que a un organis-
mo vivo completo se asemeja a algo mds pequefio y a la vez
mis delicado y vital: tal un cerebro o un corazén. Por eso
una mutilacién o cualquier otra “intervencién quirirgica”
a un cuento es sobremanera dificultosa y frecuentemente
imposible, Como una operacién a cualquiera de los dos
ultimos drganos citados: siempre peligrosa v a veces fatal,

Tan importante es esta unidad funclonal, que la primera
frase sugerente de la primera idea o emocién del lector
sigue funclonando y trascendiendo en éste hasta después de
leer la Gitima Ifnea. Y es que la euritmia vital del cuento, su
dindmica fisioldgica obliga a que su dltima palabra termine
por unirse a la inaugural, completando y cerrando, emocio-
nal o conceptualmente, el circulo o ciclo inherente a esta
forma literaria. Merced a esta hdbil frase primera, ningdn
lector abandona la lectura. Y quiéralo o no, consciente o
inconscientemente, es ya un esclavo del texto {(como el
autor lo es de su plan premeditado) hasta que el desenlace
la devuelve a la vida real.

La vida y la salud de un organismo vivo dependen de su
unidad funciongl. En un simil que creemos si no exacto al
menos oportuno, esta wunided funcional tiene en nuestro
caso el ambivalente objetivo de ir acumulando interés o
emocion progresivamente y concentrarlos al maximo en el
dltimo instante.

3. Todo lo expuesto nos conduce a otro ramal: el cuen-
to necesita un asunto O tema UMVOCO, NO siempre apto para
la novela o el relato, La naturaleza o /ndole del tema o
asunto es secundaria y estd subordinada al temperamento o
preferencias del escritor, Pero no deja de tener su importan-
cia. El cuento es una produccién comprimida y con gran
presion emocional. Y es conveniente tener en cuenta que
por mucho que el autor se esfuerce es imposible meter un
océano en un dedal; dedal que, por otra parte, puede ence-
rrar hasta un momento determinado —y valga la hipérbole—
una energia comparable a la atémica. De modo que, en
Ifneas generales, a una forma determinada corresponde un
tema determinado también. Tema dnico, circunscrito, con-
creto. Las crisis son los hechos que mds se ajustan a la
brevedad, violencia o problemitica de estas ficciones. Crisis
individuales, sociales, histéricas, universales y especial-
mente las muy dramiticas. En pocas palabras: las horas
decisivas cuya culminacidn es ripida e ineludible y a menu-
do inexorable, y que colocan al hombre frente a si mismo,
frente al destino, frente a la adversidad, frente a la muerte,
frente a cualquier cataclismo personal o colectivo.

4. El cuento requiere, asimismo, una pureza de elemen-
fos que no requieren otras expresiones narrativas, Pureza de
elementos, en el sentido de todo aquello imprescindible a
los fines que se propuso el autor. Son frecuentes las narra-
ciones que constituyen un verdadero matorral de hechos,
incidencias, interferencias ¥ hasta personajes que estorban
al cuento en si' y que distinguen a éste del relato, ya que la
novela presenta otros caracteres diferenciales. Esto ocurre
a menudo cuando se refieren sucesos vividos por su propio
autor. Tales episodios, al “‘regresar” a la mente del gue
narra, confirman una realidad, credndole simultineamente a
éste una grave problemdtica cuentfstica: icudles le serdn

continfa en pig. 39.



EDITORIAL _‘

“Desocupado lector’':

La préxima antologia de OBSIDIANA, que deberia aparecer en julio,
nos permitird, junto a usted, celebrar el Segundo Aniversario de nuestra
publicacién. En un medio ambiente pletérico de dificultades y obstdculos
para el desarrollo de una iniciativa cultural, como lo es OBSIDIANA, tal
hecho, reviste caracteristicas epicoides. Sin embargo, el derrotero literario
trazado, ha tenido la facultad, como pocos en Chile, de trascender mds alld
de sus propias pdginas. En efecto, OBSIDIANA, no sélo ha dado a conocer
las diferentes expresiones del cuento universal;, ha mostrado las concep-
ciones tedricas de los maestros del género; reeditado a los cuentistas chile-
nos que describieron a nuestra sociedad a través del tiempo y ha convertido
a la generacion joven —narradores— en editada, piedras angulares para los
fundadores de la iniciativa; sino que, también, ha sido y es ruta, encuentro
Yy cuna cdlida para la manifestacion narrativa de los escritores jovenes que
se han proyectado como vanguardia de la literatura del pais.

OBSIDIANA es punto de partida en la generacién de un movimiento
narrativo chileno vigoroso y auténtico, como no se habia dado en el 4ltimo
cuarto de siglo en el pars literario.

La narrativa de hoy, gesta, con modestia, trabajo y oficio, una gran
explosion cultural. Indicio de ello han sido fos altimos certdmenes de
cuentos concretizados en 1984: el Encuentro de Escritores jovenes; el
Encuento de narrativa realizado en el Instituto Chileno-Francés, entre
otras actividades.

Saludamos, alegres, la iniciativa impulsada por comparieros de genera-
cién, de hacer un encuentro de la Novisima Generacion de Narradores, que
se flevard a efecto proximamente.

Queremos destacar, la nueva iniciativa del instituto cultural Francés,
de convocar en conjunto con la Sociedad de Escritores de Chile, al Concurso
Nacional de Cuentos CHILE-FRANCIA, el cual ha tenido un gran éxito
por el numero y calidad de los casi 300 cuentistas que participaron. Esta-
mos carifiosamente alegres de este concurso, que estamos ciertos tendrd
sana repercusién futura, porque de los 22 finalistas, hay varios-que han
sembrado en nuestras pdginas.

Nuestra publicacion, siempre avizora, inserta dentro del gran desarro-
flo de la narrativa que se visualiza, prepara sus pdginas para cosechar, algo
de los frutos plantados por esta herramienta, en /a que verdaderamente se
ha transformado OBSIDIANA.
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VALENTIN KATAEV

—Tengo sueio. Tengo frio.

—iDios mio! Yo también tengo suefio.
Vistete y no me hagas hablar mas. Ponte la
bufanda. Ponte el gorro. Ponte las botas de
fieltro. ¢Dénde has metido los guantes?
Estate quieto; deja que te vista.

Terminado que hubo de vestir al nifio,
la madre le asié de la mano, y ambos salie-
ron de casa. El nifio iba medio dormido.
Tenra cuatro anos. Tiritaba de frio y andaba
tambaleindose. Despuntaba el dia. Una
niebla azulada y glacial envolvia las calles.
La madre le ajusté bien la bufanda, le subio
el cuellecito del abrigo y le besd en la cara
adormilada, de expresion caprichosa.

Las secas ramitas de las parras, colgantes
en las galerias de madera de los cristales
rotos, parecian de azicar, cubiertas de es-
carcha. Hacia veinticinco grados bajo cero.
De la boca escapaba un vaho muy denso.
El patio estaba lleno de basura helada.

—Mamd, ¢a dénde vamos?

—Ya te he dicho que a pasear.

—&Y por qué has tomado el maletin?

—Porque si. Cdllate. Cierra la boca, que
te vas a acatarrar, {No ves qué frio hace?
Mira dénde pisas, no vayas a dar un resba-
I6n,

A la entrada hallibase el portero. Llevaba
una zamarra forrada de piel, delantal blanco
y una chapa metilica en el pecho. La madre
pasé a su lado sin mirarle, El viejo cerro la
puerta y la aseguré con un enorme pasador
de hierro. En la calle no habia nieve. Todo
era escarcha y hielo. Y donde no habia ni
hielo ni escarcha, veianse adoquines pulidos
o tierra, tan dura y pulida como los adoqui-
nes. La madre y el nifiio caminaban por de-
bajo de acacias desnudas, a las que el frio
arrancaba secos gemidos.

Iban vestidos casi idénticamente. Llevaban
unos abrigos bastante buenos de piel- de
mono sintética, botas de fieltro grises y
guantes de lana de vivos colores. La madre
cubrfa su cabeza con una panoleta a auadros;
el niflo, con un gorro de piel de mono. La

Padre Nuestro

calle estaba desierta. Cuando llegaron a un
auce, ern un altavoz se oyé un *tic” tan
sonoro, que la mujer se estremecid. Pero al
instante cayé en que iba a comenzar la
emision de la manana. Esta empez6, como
siempre, con ¢l canto del gallo. La voz del
gallo —excesivamente musical— llend toda la
calle, anunciando el comienzo del nuevo
dfa. El nifo levanté los ojos hacia el altavoz
Y pregunto:

—Mamd, ées un gallo?

—S1, hijito.

—iY no tiene frio ahi arriba?

—No, no tiene frio. No andes danzando.
Mira dénde pones los pies.

Se oy6 en el altavoz otro “tic”, un ca-
raspeo, y una melodiosa voz infantil repitié
tres veces con acento angelical:

—iBuenos dfas! iBuenos dias! iBuenos
dras!

Después, aquella misma voz, sin apresurar-
se, comenzé a rezar fervorosamente, en ru-
mano:

—Padre nuestro que estds en los cielos,
santificado sea el Tu nombre, venga a nos
el Tu reino, hdgase Tu voluntad...

Al llegar a la esquina, la mujer se volvi
de cspaldas al viento y, tirando del niiio,
echd a correr por un callején, cual persegui-
da por aquella voz demasiado sonora y
meliflua. La voz pronto se apagé. La oracién
habfa terminado. El viento del mar era
dueno y sefior de las calles heladas. Delante,
envuelta en una niebla bermeja, llameaba
una fogata, en la que secalentaba una patru-
lla alemana. La mujer volvié en redondo y
encaminé sus pasos en direccion contraria.
El nifio corria a su lado, con sus grises
botitas de fieltro. Tenfa las mejillas rojas
como manzanas, y de su nariz prendia
una gotita congelada.

—Mamd, {ya estamos paseando?

—Si, hijito, si.

—No me gusta pasear tan aprisa.

—No seas caprichoso.

Atravesaron un patio y salieron a una
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calle paralela. Amanecia. Entre nubes de
vapor, azul celeste y azul marino, se filtraba
débilmente el resplandor rosiceo de la auro-
ra. Era tan frio, que su luz contraia las
mandibulas, cual la vista de un limén o
cualquier otra fruta dcida. Se cruzaron con
varios transedntes. Todos llevaban la misma
direccion. Casi todos iban cargados de
maletas y fardos. Algunos tiraban de un
carrito de mano o de un trineo, cuyos pati-
nes aranaban la calzada.

Aquella mafiana, de todos los confines
de la ciudad, se arrastraban en una misma
direccién, cual hormigas, hombres y mujeres
cargados de maletas y fardos. Eran judios
que iban al “‘ghetto” organizado en la barria-
da de Peresip, en aquella triste parte de la
ciudad donde, al nivel del mar, veianse unas
cisternas de petréleo incendiadas, parecidas
a las tiendas de un circo ambulante. Varios
barrios pobrisimos habian sido rodeados de
un doble anillo de herrumbrosas alambradas,
dejando en ellas una sola entrada, como en
una ratonera. Los judios iban por las calles
que descendian hacia Peresip. Pasaban por
debajo de los puentes del ferrocarril, Resba-
laban en las aceras recubiertas de hielo.
Habra entre ellos viejos.invdlidos y enfermos
de tifus. A éstos los llevaban en angarillas.
Algunos cafan y quedaban tendidos, apoya-
da la espalda en un farol o abrazados a un
guardacantén de hierro. Nadie los escoltaba.

Iban solos, sin convoy. Sabian que, de
quedarse en casa, les fusilarian. Por eso se
encaminaban ellos mismos al ‘‘ghetto”.
Quien ocultara a un judio, serfa también
fusilado. En la casa en que se ocultara a un
hebreo, se fusilaria a todos los vecinos sin
excepcion. Los judios se dirigian hacia el
‘“‘ghetto” desde todos los confines de la
ciudad por las empinadas calles, por debajo
de los puentes del ferrocarril, tirando de sus
carritos, llevando de la mano a los nifios,
muy abrigados. Como hormigas, iban uno
tras otro por entre las casas y los drboles
cubiertos de escarcha. Pasaban ante las
puertas y portones cerrados y junto a las
hogueras humeantes en las que entraban
en calor los soldados alemanes y rumanos.
Estos no prestaban la menor atencién a los
judios y se calentaban, brincando en el sitio
y frotdndose las orejas con las manoplas.

El frio era terrible. Excecivo hasta en una
ciudad nortefia, era en QOdessa verdadera-
mente monstruoso. S6lo una vez cada treinta
anos suele hacer alli’ tanto frio. Entre las
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nubes de espeso vapor azulado y verdoso
lucia débilmente el pequeio disco del sol.
En la calzada vefanse gorriones congelados,
muertos al vuelo por el frfo. El mar estaba
helado en cuanto abarcaba la vista. Era
blanco. De allf soplaba el viento.

La mujer parecfa rusa. El nifio también
parecfa ruso. Su padre lo era. Pero aquello
no significaba nada: la madre era judia.
Debyan ir al “‘ghetto”, El padre era un oficial
del Ejército Rojo. La mujer rompié su pasa-
porte al levantarse, lo arrojo al water y salié
de casa con el nifo para deambular por la
ciudad hasta que todo se tranquilizase.
Pensaba salvarse. Ir al ‘‘ghetto” era una
locura. Equivalia a una muerte cierta. Y por
eso deambulaba por la ciudad con el nifo,
evitando las calles mds concurridas, Al
principio, el nifio, creyendo que paseaban,
no decia nada. Pero pronto se cansé y
se puso a lloriquear:

—~Mamd, ¢por qué andamos tanto?

—Vamos de paseo.

—La gente no pasea tan de prisa. Estoy
cansado.

—Aguanta un poquito, hijo. Yo también
estoy cansada, pero no lloriqueo.

La mujer se dio cuenta de que, efectiva-
mente, casi corria, como si alguien la persi-
guiese. Aminoré el paso. El nifio la mird;
no la reconocia. Fijoé sus ojitos aterrorizados
en los labios hinchados y mordidos de la
madre, en el mechén de pelo, gris por el
frio, que escapaba feamente del pafiuelo, en
los ojos inméviles y vidriosos, con las pupilas
dilatadas. Ojos como aquellos tenfan los
animales de juguete. La mujer miré de reojo
y no lo vio. Apretdndole la manecita, arras-
tré6 a su hijito. El nifo, asustado, rompié
a llorar,

— iQuiero ir a casa! iQuiero comerl!...

La madre lo llevé a una lecheria; pero alli
estaban desayunando dos policias rumanos
con abrigos de cuello de piel de perro. La
mujer no tenia documentacién y, temerosa
de que ladetuvieran y la llevasen al “‘ghetto”,
aparent6 haberse equivocado de puerta,
se excuso y cerr apresuradamente, haciendo
sonar la campanilla. Llegaron a otra lecherra,
en la que no habia nadie. Aliviada, traspuso
la madre el umbral, en el que habia, clavada,
una herradura. All{ compré al nifo una bote-
lla de kefir y un panecilio. Mientras el nifio,
sentado en una silla alta, se tomaba el kefir,-
que le gustaba mucho, y se comia el bollito,
la madre continuaba pensando febrilmente,



buscando una salida a su situacién. No se
le ocurria nada. Pero en el establecimiento
ardia una estufilla metdlica y alli podfa uno
calentarse. A la mujer le pareci6 que la
duefia de la lecheria la miraba con excesiva
atencién. Apresuradamente, pidié la cuenta
y pagb. La duefia miré alarmada por la
ventana y propuso a la mujer que continuara
calentdndose. La estufa estaba al rojo.
Tenia un color un poco mds oscuro que el
de las cerezas. Despedia pequeias chispas.
El calor dio suefio al nifo. Los pdrpados
se le pegaban. Pero la madre no le dejé
dormir. Dio las gracias a la duena y le dijo
que tenia prisa. Con todo, habian pasado
alli cerca de una hora. El nifio, sofioliento
y ahito, apenas se tenia de pie. La madre le
zaranded, le subié el cuello del abriguito
y le empujé ligeramente hacia la puerta.
El nifio tropez6 en la herradura clavada en
el umbral. Asidos de la mano, salieron a la
calle. Crecran alli’ corpulentos pldtanos de
fina corteza, argentada por la escarcha.

~—Quiero dormir —lloriqueaba el nifo,
cerrando los ojos por el frio viento.

La madre se hacia la sorda. Comprendfa
que su situacion era desesperada. En aquella
ciudad casi no tenfan conocidos. Habian
llegado dos meses antes de la guerra, y luego
no pudieron evacuarse. Estaba completamen-
te sola.

—Tengo las rodillas heladas —lloriqueé el
pequenuelo,

La madre se arrimé con él a unacasay le
frotd las rodillas. El nifio dejé de llorar, De
pronto, la mujer recordé que en la ciudad
tenra amigos. Trabaron conocimiento con
los Pavlovski, a la sazén recién casados, en
el “Grusia”, cuando navegaban de Novoro-
ssiisk a Odessa.

El era docente en la Universidad y ella
acababa de terminar la Escuela de Arquitec-
tura. Se llamaba Vera. Se hicieron muy
buenos amigos en el barco y, una vez en la
ciudad, se visitaron unas dos veces. Un dia
hasta estuvieron de fiesta juntos. En una
ocasion fueron a ver el partido de fitbol
Jarkov-Odessa, Los Pavioyski eran “hinchas”
del Odessa; ella y su marido del Jarkov.
Gané el Odessa. iDios mio, la que se armé
en aquel enorme estadio nuevo a orillas del
mar! iGritos, alaridos, ruidosas disputas!...

Entonces estuvieron a punto de regafar.
Pero ahora le agradaba recordar aquel dia.
Pavlovski no estaba en la ciudad. Combatja
en el Ejército Rojo. Pero Vera se habia

quedado: no pudo evacuarse. Dias atrds se
habian visto en el mercado de Alejandro
y estuvieron charlando unos minutos. Pero
detenerse allr era peligroso. Los alemanes
daban batidas casi a diario. Las mujeres no
estuvieron juntas ni cinco minutos, No se
habfan vuelto a ver, Pero, Vera debra de
encontrarse en la ciudad. {A dénde podria
haber ido? Los Pavlovski eran rusos. Quizd
pudieran ocultarse en casa de Vera. En dlti-
mo extremo, dejarfa alli al chico. Los Pa-
vliovski vivian bastante lejos, en la calle
Pirogévskaia, esquina del Bulevar Francés.
La majer se dirigié hacia allf.

—Mamd, éa dénde vamos, a casa?

—No, hijito, vamos de visita.

—iA dénde?

—A casa de la tfa Vera Pavliovskaia. ¢{Te
acuerdas de ella? Vamos a verla.

—Muy bien —dijo el pequenuelo, tranquili-
zdndose. Le gustaba ir devisitay se puso muy
contento.

Por el puente de Stréganov cruzaron la
calle que llevaba al puerto. La calle se ilama-
ba Cuesta de Karantin. Abajo vefanse som-
brias casas rectangulares de piedra blanca.
Algunas habian ardido. Al final de la cuesta
se perfilaban los arcos redondos de otro
puente, Tras éste se divisaban las angulosas
ruinas del puerto. Mds alld, por encima de los
tejados hundidos de las casas incendiadas,
dormfa adn el helado mar. En el mismo
horizonte vefanse una franja de agua azul.
En el hielo, en torno a las ruinas del famoso
faro de Odessa, habia varios transportes
rumanos, pintados de un color plomizo,

~ Lejos, a la izquierda, en la parte alta de la

ciudad, perfildbase entre rosiceos y azulen-
cas nubes de vapor la oscura cipula del
Teatro de la Opera, parecida a una concha
gigantesca. La barandilla del puente de
Stréganov la componia una larga hilera de
elevadas picas de hierro. Las picas eran de un
negro brillante, Abajo, ascendian por la
cuesta gentes con baldes. El agua se vertia
de los baldes y se helaba en la calzada,
brillante como un cristal a la turbia luz del
sol rosiceo. Todo, en su conjunto, era muy
bello. A fin de cuentas, podrian pasar unos
dias en casa de Vera, y luego, iya se verfa!
Llevaban ya mucho tiempo caminando. E|
nino estaba cansado, pero no lloriqueaba.

Movia precipitadamente sus piernecitas
enfundadas en las botitas de fieltro gris y
se veia y se deseaba para seguir a su madre.
Queria llegar cuanto antes a casa de la tia
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Vera. Le gustaba ir de visita, Por el camino,
la madre le froté varias veces con nieve
las mejillas, casi heladas. Cerca de la casa
donde vivian los Pavlovski, llameaba en la
acera una fogata, en la que se calentaban
unos soldados. La casa era grande, tenfa
varios bloques. El portén lo habfan cerrado
con una cadena. Los alemanes estaban dando
una batida. Pedian la documentacién a todos
los que entraban o salian. Aparentando
llevar prisa, la mujer pasé de largo. Nadie se
fijo en ella. El nifo comenzé nuevamente
a lloriquear. La madre le tomé en brazos y
eché a correr por las baldosas de lava azulada
de la acera. El nifio se tranquilizé, La mujer
reanudé su errabundeo por la ciudad. Le
parecia que pasaba con demasiada frecuencia
por los mismos lugares y que la gente empe-
zaba a fijarse en ella. Entonces se le ocurrié
que podria pasar algunas horas en el cine.
Las sesiones comenzaban temprano, pues
se castigaba con la pena de muerte a quienes
salian a la calle después de las ocho de la
tarde.

Sintio nduseas y vértigo al entrar en aquel
salon fétido, lleno de soldados y de prosti-
tutas, a las que, como a ella, el frio habia
obligado a abandonar las calles. Pero, por lo
menos, alli’ hacia calor y se podia estar sen-
tado. Le quité la bufanda al nifo, quien se
durmid al instante, apretando sus manecitas
contra el brazo de su madre. La mujer no
sali6 de la sala en el transcurso de dos sesio-
nes, comprendiendo con dificultad lo que
ocurria en la pantalla. Quizds proyectaran
un noticiero de guerra y, luego, alguna
comedia o algo parecido: no podia coger
el hilo. Todo se confundia en su cabeza. O
bien toda la pantalla la llenaba la cabeza
de una joven muy bonita, con rizos dorados,
que apretaba una de sus mejillas contra el
pecho de un hombre muy alto, sin cabeza,
y los dos cantaban un dio, o bien aquella
misma muchacha viajaba en un automovil
de turismo muy bajito. Luego brotaban los
surtidores negros de las explosiones: uno,
dos, tres, cuatro, con un estruendo metali-
co, como si de un golpe se desgarrase un
tejado de zinc en una, dos, tres, cuatro tiras,
y llovian negras pellas de tierra con sordo
ruido, cual si golpearan un tambor de hoja-
lata. Unos tanques con fiinebres cruces
avanzaban chirriantes, cabeceando, por
campos que removia la artillerfa. Los largos
caiiones de los tanques vomitaban llamara-
das, ain mds largas, y penachos de rizado

8

humo blanco.

Un soldado aimena, con botas de fieltro
remendadas y un gomro ruso de piel, se
descargé pesadamente sobre el hombro de
la mujer y, con sus sucios dedazos, se puso a
hacer cosquillas al nifio en el cuello, tratando
de despertarle. Olfa a ajo y a aguardiente
barato. Todo el tiempo carcajeaba alegre-
mente repitiendo con estupidez:

—No duermas, bebé. No duermas, bebé.

El nifio no se despertaba. Movia la cabeci-
ta, lloriqueaba en suefios. El alemdn dejo
caer su cabezota en el hombro de la mujer y,
pasdndole un brazo por los hombros, se puso
a pellizcar al nifo. La mujer callaba, temero-
sa de irritar al soldado. Temfa que le pidiese
la documentacién. El alemdn olia a pescado
ahumado. La mujer sintié nduseas. Hizo
esfuerzos terribles para no estallar. Se
exhortaba a ser paciente. A fin de cuentas,
el alemdn no hacfa nada malo. Simplemente
era un cerdo. Era un alemdn de lo mds
decente. 5e le podia aguantar. Pronto el
alemdn se durmid, la cabezota en el hombro
de la mujer, que permanecia inmdévil. El
alemdn era muy pesado. Pero, afortunada-
mente, dormfa.

La muchacha de los rizos dorados iba y
venia de nuevo por la pantalla, y, con ella,
se movia en la sala un largo haz de rayos
blancos y negros. Con estruendo metdlico
brotaban los surtidores negros, y se arrastra-
ban los tanques, y los batallones alemanes
marchaban por las arenas del desierto, y
sobre la Torre Eiffel se alzaba una enorme
bandera fascista, y Hitler, con su menguada
nariz picuda y su barbilla afeminada, sacan-
do su femenil trasero, desorbitados los ojos,
abrfa y cerraba la boca con gran rapidez.
Abrfa y cerraba la boca tan de prisa, que el
sonido se retrasaba un poco: ‘‘Gua, gua,
guau...”.

En la oscuridad, los soldados pellizcaban
a las prostitutas, y éstas lanzaban chillidos,
Hacfa mucho calor, olfa a ajo, a salmén
ahumado, a aguardiente, a medicamentos,
a perfumes baratos. Pero, con todo, alli
se estaba mejor en la calle. La mujer descan-
s6 un poco. Al nifio se le quité el suefio.
Pero terminé la dltima sesibn y tuvieron
que abandonar el cinematdgrafo. La mujer
tomo al nifio de la mano, y echaron a andar
por la calle. La noche envolvia la ciudad.
Nubes de denso vaho helado flotaban entre
las casas a oscuras. El vapor pegaba las
pestaias. En las calles ardfan humeantes



fogatas, casi sofocadas por el frio. De
cuando en cuando, se oia el restallido de
un disparo. Las patrullas recorrian las calles.
Eran las nueve. La madre tomé en brazos
al nifo dormido, pesado como un muerto,
y eché a correr. El pensamiento de que
cualquier patrulla podria detenerla la enlo-
quecia. Buscaba las callejas mds solitarias.
Los pldtanos y las acacias, cubiertos de
escarcha, parecian fantasmas alineados al
borde de las aceras. La ciudad estaba desierta
y sumida en las tinieblas. A veces se abria
una puerta en la oscuridad y, con la clara
franja de luz que alumbraba un automovil
aterido a la entrada, salia por un instante de
algin bar el gemido apasionado y chirriante
del violin. La mujer llegd sin contratiempo
al parque Shevchenko, que bordeaba el mar.
Alli todo dormia. EI silencio era mds
profundo atn el pie del acantilado, en el mar
helado hasta el horizonte. El silencio que se
cernia sobre el mar era compacto como un
muro. Algunas titilaban sobre las albas
ramas de los drboles. Por las estrellas se
deslizaba el rayo azul de un reflector.

La mujer seguia por un ancho camino
asfaltado. A la izquierda se encontraba aquel
mismo estadio en el que vieran el partido
Odessa-Jdrkov. Mds alld de las ruinas del
estadio se extendia el mar. En la oscuridad
no le vefa, pero se le adivinaba por el silen-
cio. A la derecha se alzaban los drboles del
parque. El ancho camino asfaltado relum-
braba a la luz de las estrellas, como si fuera
de papel de lija. La mujer reconocia a su
paso los drboles, Habia allf catalpas con lar-
gas vainas parecidas a cuerdas. Habia tam-
bién acacias piramidales, pldtanos, arbustos
bellamente podamos... Cubiertos con escar-
cha, se fundfan en una nube que pendia
sobre la tierra. La mujer se detuvo por
unos segundos, para recobrar el aliento,
y, luego, siguié caminando lentamente a lo
largo de la interminable hilera de bancos
verdes, todos vacfos. Pero no, en uno de
ellos habfa alguien. La mujer pasé de largo,
tumultuoso el corazén. Una inmovil figura
negra reclinaba la cabeza en el respaldo del
banco. La mujer se dio cuenta que la figura
aquella estaba cubierta de escarcha, como
un drbol. Sobre la negra cidpula del observa-
torio, que se eleva entre las nubes blancas
del jardin, titilaban las estrellas de la osa

mayor. Alli todo esta callado y no daba
miedo. Quiza no le diera miedo porque
estaba muy cansada.

A la manana siguiente, cuando atn no
habfa amanecido del todo, recorrfan la
ciudad los camiones que recogian los cadi-
veres de las personas muertas de frio durante
la noche. Uno de los camiones iba lenta-
mente por el ancho camino asfaltado del
parque Shevchenko,

El camién se detuvo dos veces: una cerca
de un banco en que se encontraba el caddver
de un viejo; otra, cerca de un banco en el
que —cogidos de la mano— estaban sentados
una mujer y un nifio vestidos casi idéntica-
mente. Llevaban unos abrigos bastante
buenos de piel de mono sintética, botas
de fieltro gris y guantes de lana de vistosos
colores. Parecian vivos: (inicamente la escar-
cha habia recubierto sus rostros, durante
la noche, de un tidpida pelusa blanca; de
sus pestaias pendian unos flecos de hielo.
Cuando los soldados levantaban. No desdo-
blaron las piernas. Los alemanes tomaron
impulso lanzaron al camién a la mujer, con
las piernas dobladas. Cayé sobre el viejo con
un ruido seco, como si fuera de madera.
Después, los soldados hicieron lo mismo con
el nifio. Cay6 sobre la mujer, con ruido seco.
cual si fuera de madera, y hasta rebotd lige-
ramente.

Cuando el camién salia del parque, en el
altavoz callejero canté el gallo, anunciando
el comienzo del nuevo dia. Después, una
voz infantil repitié tres veces, con acento
angelical:

—iBuenos dias!
dias!

Luego, la misma voz, sin apresurarse,
empezd a rezar fervorosamente, en rumano.

—Padre nuestro que estds en los cielos,
santificado sea Tu nombre, venga a nos el
Tu reino...

iBuenos dias! iBuenos

trad.: ). Vento
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RAY BRADBURY

La noche soplaba en el pasto escaso
del piramo. No habia ningin otro movi-
miento. Desde hacia anos, en el caso del
cielo, inmenso y tenebroso, no volaba
‘ninglin pdjaro. Tiempo atrds, se habian
desmoronado algunos pedruscos convir-
tiéndose en polvo. Ahora, sélo la noche
temblaba en el alma de los dos hombres,
encorvados en el desierto, junto a la hogue-
ra solitaria; la oscuridad les latia callada-
mente en las mufecas y en las sienes.

Las luces del fuego subian y bajaban
por rostros despavoridos y se volcaban
en los ojos como jirones anaranjados.
Cada uno de los hombres espiaba la respira-
cién débil y fria y los parpadeos de lagarto
del otro. Al fin, uno de ellos atizé el fuego
con la espada.

—iNo, idiota, nos delatards!

—iQué importa! —dijo el otro hombre—,
El dragébn puede olernos a kilémetros
de distancia. Dios, hace frfo. Quisiera
estar en el castillo.

—Es la muerte, no el suefo, lo que bus-
camos...

—iPor qué? (Por qué?
nunca entra en el pueblo!

—iCdllate tonto! Devora a los hombres
que viajan solos desde nuestro pueblo al
pueblo vecino.

—iQue se los devore y que nos deje
llegar a casa!

—iEspera, escucha!

Los hombres se quedaron quietos.

Aguardaron largo tiempo, pero sélo
sintieron el temblor nervioso de la piel
de los caballos, como tamboriles de tercio-
pelo negro que repicaban en las argollas
de plata de los estribos, suavemente,
suavemente.

—Ah... —El segundo hombre suspir6—
Qué tierra de pesadillas. Todo sucede
aqus. Alguien apaga el sol; es de noche. Y
entonces y entonces, iOh, Dios, escucha!
Este dragdn, dicen que tiene ojos de fuego,
y un aliento de gas blanquecino; se lo ve

iEl dragén
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arder a través de los pdramos oscuros.
Corre echando rayos y azufre, quemando
el pasto. Las ovejas, aterradas, enloquecen
y mueren. Las mujeres dan a luz criatu-
ras monstruosas. La furia del dragén es
tan inmensa que los muros de las torres
se conmueven Yy vuelven al polvo. Las
victimas, a la salida del sol, aparecen
dispersas aqui y alld, sobre los cerros.
iCudntos caballgros, pregunto yo, habran
perseguido a este monstruo y habrdn fra-
casado, como fracasaremos también noso-
tros.

— iSuficiente te digo!

— iMds que suficiente! Aqui, en esta
desolacién, ni siquiera sé en qué afo
estamos.

—Novecientos aiflos después de Navidad,

—No, no —murmuré el segundo hombre
con los ojos cerracos—. En este pdramo
no hay tiempo, hay sélo eternidad. Pienso
a veces que si volviéramos atrds, el pueblo
habria desaparecido, la gente no habria
nacido todavia, las cosas estarian cambia-
das, los castillos no tallados aun en las
rocas, los maderos no cortados ain los
bosques; no preguntes como sé; el piramo
sabe y me lo dice. Y aqui estamos los dos,
solos, en la comarca del dragén de fuego.
iQue Dios nos ampare!

—iSi tienes miedo, ponte tu armadura!

—&Para qué? El dragdn sale de la nada;
no sabemos ddénde vive. Se desvanece
en la niebla; quién sabe dbnde va. Ay,
vistamos nuestra armadura, moriremos
ataviados.

Enfundados a medias en el corselete
de plata, el segundo hombre se detuvo
y volvio la cabeza.

En el extremo de la oscura campana,
henchido de noche y de nada, en el corazén
mismo del pdramo, soplé una rafaga arras-
trando ese polvo de los relojes que usaban
polvo para contar el tiempo. En el corazén
del viento nuevo habfa soles negros y un



millén de hojas carbonizadas, caidas de
un arbol otonal, mds alld del horizonte. Era
un viento que fundia paisajes, modelaba lo
huesos como era cera blanda, enturbiaba
y espesaba la sangre, depositindcla como
barro en el cerebro. El viento era mil almas
moribundas, siempre confusas y en trdn-
sito, una bruma en una niebla en oscuridad,
y el sitio no era sitio para el hombre y no
habia afo ni hora, sino s6lo dos hombres
en un vacfo sin rostro de heladas subitas,
tempestades y truenos blancos que se mo-
vian por detrds de un cristal verde: el
inmenso ventanal descendente, el relam-
pago. Una rdfaga de lluvia anegd la hierba;
todo se desvanecié y no hubo mds que un
susurro sin aliento y los dos hombres que
aguardaban a solas con su propio ardor,
en un tiempo frio.

—Mira... —murmuré el primer hombre—,
Oh, mira alld...

A kilémetros de distancia, precipitdn-
dose, un cdntico y un rugido, el dragén.

Los hombres vistieron las armaduras
y montaron los caballos, en silencio. Un
monstruoso ronquido quebré la media-
noche desierta, y el dragén, rugiendo, se
acercé, y se acerco todavia mis. La deslum-
brante mirada amarilla aparecié de pronto
en lo alto de un cerro, y en seguida, desple-
gando un cuerpo oscuro, lejano, impreciso,
pasé por encima del cerro y se hundié en
un valle.

— iPronto!

Espolearon
claro,

— iPor aquf pasa!

Los guanteletes empunaron las lanzas
y las viseras cayeron sobre los ojos de los
caballos.

— iSefior!

—Sf, invoquemos su nombre.

En ese instante, el dragén rodedé un
cerro. El monstruo ambarino se clavé en
los hombres, iluminando las armaduras
con destellos y resplandores bermejos.
Hubo un terrible alarido quejumbroso, y
un fmpetu demoledor, y la bestia prosi-
guid su carrera.

— iDios misericordioso!

La lanza golpeé bajo el ojo amarillo sin
pdrpado, y el hombre volé por el aire, E|
dragén se le lanz6, lo derribd, lo aplastd, y
el hombre negro lanzé el otro jinete
a unos treinta metros de distancia, contra
la pared de una roca. Gimiendo, gimiendo

las cabalgaduras hasta un

siempre, el dragén pasdé vociferando,
todo fuego alrededor y debajo: un sol
rosado, amarillo, naranja, con plumones
suaves de humo enceguecedor.

—¢Viste? —grité una voz— {No te lo
habra dicho?

—iSf! iSi"! iUn caballero con armadura!
iLo atropellamos!

—¢Vas a detenerte?

—Me detuve una vez; no encontré nada.
No me gusta detenerme en este paramo.
Me pone la carne de gallina. No sé qué
siento.

—Pero atropellamos algo.

—El tren silbé un buen rato; el hombre
no se movio.

Una rdfaga de humo dividié la niebla.

Llegaremos a Stokely a horario. Mds
carb6n, ieh, Fred?

Un nuevo silbido, que desprendié
el rocio del cielo desierto. E| tren
nocturno, de fuego y furia, entré en un
barranco, trepé por una ladera y se perdié
a lo lejos sobre la tierra helada, hacia el
norte, desapareciendo para siempre vy
dejando un humo negro y un vapor que
pocos minutos después se disolvieron en
el aire quieto.

RAY BRADBURY (1920, Illinois) novelista y cuentista
norteamericano. Su narrativa explora magistralmente el
drea de }a anticipacidn cientifica y el tema de lo fantéstico.
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(1953); “Las Doradas Manzanas de} Sol” (1953); "El pais

de octubre” (1956); “Fantasmas de lo Nuevo” (1969);
entre otras.
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ITALO CALVINO

El frio tiene mil formas y mil maneras
de moverse por el mundo: por el mar corre
como una manada de caballos, a los campos
se arroja como una nube de langosta, en las
ciudades como una hoja de cuchillo corta
las calfes y se mete por las rendijas de las
casas sin calefaccion. En casa de Marcovaldo
aquella noche habian terminado hasta la
dltima astilla, y la familia, abrigada hasta
los ojos, vefa en la estufa empalidecer las
brasas, y de sus bocas brotar las nubecillas
a cada respiro. Nada decian ya; las nubeci-
llas hablaban por elios: la mujer las producia
largas como suspiros, los hijos las soltaban
absortos como pompas de jabén y Marco-
valdo las lanzaba al techo a golpes como
relampagos de genio que al momento se
disipan.

Finalmente Marcovaldo se decidié: —Voy
por leRa; a fo mejor encuentro—, Se embutid
cuatro o cinco peridédicos entre chaqueta y
camisa como coraza contra un mal aire,
disimulé bajo el gabdn una larga sierra
dentada, y asi’ se lanz6é a la noche, seguido
por las largas miradas esperanzadas de la fa-
milia, produciendo crujidos de pape! a cada
paso y con la sierra asomando de vez en
cuando por el embozo,

Andar por lena en la ciudad: icasi nada!
Marcovaldo se dirigié inmediatamente hacia
un cacho de jardin plblico que habia entre
dos calles, Todo estaba desierto, Marcovaldo
estudiaba las desnudas plantas una a una

. pensando en la familia que le aguardaba
entre castafieteo de dientes...

E! pequefio Michelino castafieteaba los
dientes, lefa un libro de cuentos, tomado
en préstamo de la bibliotequilla de la escue-
la. El libro hablaba de un nifio, hijo de un
lenador, que salia con su hachuela a hacer
lefia en el bosque. —Ah{ es donde hay que
ir —dijo Michelino—, ial bosque! iAlld si
que hay lefa! —Nacido y crecido en la
ciudad, en su vida habia visto un bosque ni
de lejos.

Dicho y hecho, lo combindé con sus
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hermanos: uno tomé una destral, otro un
gancho, el tercero una cuerda, dijeron adids
a su madre y partieron en busca de un
bosque.

Caminaban por la ciudad alumbrada por
las farolas, y no vefan mds que casas: lo que
es bosques, ni la sombra. Se cruzaban con
algiin raro transetinte, mas no se atrevian a
preguntarle dénde habfa un bosque. Asf
llegaron donde se acababan las casas de la
ciudad y la calle se convertia en autopista.

A ambos lados de la autopista los chiqui-
lios vieron el bosque: una tupida vegetacion
de extranos drboles cubria la vista de la
llanura. Tenian troncos muy finos, tiesos
o torcidos; y copas chatas y extendidas,
con las mds extrafas formas y mas extrafios
colores cuando algin auto al pasar las ilumi-
naba con los faros. Ramas en forma de
dentrifico, de rostro, de queso, de mano, de
navaja, de botella, de vaca, de neumatico,
cubiertas con un follaje de letras del alfa-
beto.

—iVival —solté Michelino—, iaqui estd
el bosque!

Y los hermanos miraban embelesados
a la luna despuntando entre aquellas extra-
fias sombras:

—Qué bonito es...

Michelino los devolvié de pronto al objeto
que les llevé alld: la lefa. En consecuencia
abatieron un arbolillo que tenfa forma de
primula amarilla, lo hicieron pedazos y se
lo llevaron para casa.

Marcovaldo regresaba con su menguada
carga de ramas himedas, y se encontré con
la estufa encendida.

—iDonde la habéis encontrado? —excla-
mo senalando los restos del cartel publici-
tario que, por tratarse de madera contrapla-
cada, habfa ardido muy aprisa.

—iEn el bosque! —respondieron los
ninos.

—&Y qué bosque?

—El de la autopista. iEstd hasta arriba!

En vista de que la cosa era tan sencilla, y



que otra vez hacia falta lefia, mds valia seguir
el ejemplo de los chicos. Marcovaldo volvia
a salir con su sierra y se encamind hacia la
autopista.

El agente Astolfo de la policia de carrete-
ra era algo corto de vista, y de noche, cuan-
do cumplia corriendo en moto su servicio,
la verdad es que necesitaba gafas; pero no
lo decia, por miedo a que pudiera perjudi-
carle en su carrera.

Esta noche alguien ha denunciado que en
la autopista una banda de pilluelos estd
derribando los carteles de anuncio. El agente
Astolfo sale de inspeccion.

A los lados de la carretera, la selva de
extranas figuras admonitorias y gesticulantes
acompana a Astolfo, quien las escruta una
a una, saliéndosele de las drbitas los ojos
miopes. De pronto, a la luz del faro de la

moto, sorprende a un granujilla encaramado
en un cartel. Astolfo frena: —iEh!, iqué
haces ahi, ti? iBdjate al momento! —EI
otro no se mueve y le saca la lengua. Astolfo
se acerca y ve que se trata del anuncio de
unos quesitos, con un mofletudo que se
relame—. Vaya, vaya —dice Astolfo, y parte
a todo gas.

Al rato, en la sombra de un cartel enorme,
ilumina una triste cara asustada. — iAlto ahl
iNo intentes escapar! —Pero nadie se escapa:
es un dolorido rostro humano pintado en
mitad de un pie todo lleno de callos: el
anuncio de un callicida—. Oh, perdén
—dice Astolfo, y sale zumbando.

El cartel de un sello contra la jaqueca era
una gigantesca cabeza de hombre, con las
manos sobre los ojos por tanto dolor. Astol-
fo pasa, y el faro ilumina a Marcovaldo subi-
do en todo lo alto, que con su sierra intenta
cortarle un cacho. Deslumbrado por aquella
claridad, Marcovaldo se hace un rebullo y
permanece inmdvil, agarrado de una oreja
de semejante cabezudo, con la sierra que ha
llegado ya a mitad de la frente.

Astolfo lo estudia a fondo, dice: —iAh,
si: sellos Destapa! iUn cartel eficaz! iBien
ideado! iEl hombrecillo alld arriba con su
sierra representa la jaqueca que parte la
cabeza en dos! iAl momento lo he entendi-
do! —Y prosigue su camino.

Todo es silencio y hielo. Marcovaldo lanza
un suspiro de alivio, se afianza en el incomo-
do caballete y reanuda su tarea. En el cielo
iluminado por la luna se propaga el apagado
graznar de la sierra contra la madera.

ltalo Calvino, italiano nacido en Cuba, 1923. Licenciado
en Literatura. Periodista y critico literario, pertenece a la
generacion de la lucha contra ¢ fascismo, Brigadas Gari-
baldi. Se inicia como escritor con namaciones realistas,
testimonio de la guerra.

Obras: El sendero de los nidos de arafa, 1947 Ultimo
viene el cuervo, 1949. El visconde demediado, 1952. Ei
baron Rampante, 1957. El caballero inexistente, 1958.
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OSCAR CASTRO ‘

Recortadas unas sobre otras, las cresterias
de la cordillera barajan sus naipes hasta don-
de la mirada de Rubén Olmos puede alcan-
zar. Cumbres albisimas, azules hondonadas,
contrafuertes dentados, enhiestas puntillas
van surgiendo ante su vista, siempre cam-
biantes, cada vez mds dificiles al paso a me-
dida que ascienden. Antes de iniciar un
repecho demasiado fatigoso, el viajero deci-
dido concede un descanso a su cabalgadura,
que resopla ya como un fuelle. Y cuando se
ha detenido cruza su pierna izquierda por
encima de la montura y despefia su mirada
hacia el valle. Primero le salta a la pupila el
espejo del rio, que alarga con desgano su
caprichoso serpenteo por entre pastizales
y sembrados. Pasan luego sus ojos por sobre
los cuadrildteros de unos cuantos potreros
y busca el pueblo de donde partiera en la
manana. Allf estd, escaparate de jugueteria,
con sus casas enanas y los tajos oscuros de
sus calles. Algunas planchas de cinc devuel-
ven el reflejo solar, tajeando el aire con
pleteado y violento resplandor.

Con un aleteo de pdrpados, Rubén Olmos
borra la imagen del valle y examina a su
cabalgadura, cuyos mojados ijares se con-
traen y elevan un ritmico movimiento.

—¢T'’estay poniendo viejo, ‘“‘Lucero’”?
—interroga con tono carifioso. Y el animal
gira su cabeza negra, que tiene una mancha
blanca (plagio de una estrella) en la frente,
como si comprendiera.

—Gilieno, también es cierto que harto ha-
bis trabajao; pero te quean afios de viajes
toavia. Por lo menos, mientras la cordillera
no se bote a mairastra...

Torna a mirar la mole andina, familiar y
amiga para él y ““Lucero’’; no en balde la han
atravesado durante once afios. Rubén Olmos,
encandilado un poco por la llamarada blanca
del sol en la nieve, piensa en sus companeros
de viaje y en la ventaja que le llevan. Pero no
le concede importancia al detalle: estd cierto
de darles alcance antes que anochezca.

—Siempre que vos me acompaiiis; la’e no
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Lucero

vamos a tener que alejar solitos —manifiesta
al caballo, compietando su pensamiento.

Rubén Olmos es baqueano antiguo.
Aprendié la dificil ciencia junto a su padre,
que desde niito lo llevd tras él por entre
pefiascales y barrancos, pese a sus rebeliones
y a la desconfianza que le inspiré al comien-
zo la cordillera. Cuando el viejo murié
—tranquilamente en su cama— el patrén de
la hacienda lo designé a él como reemplazan-
te. Cruzé por lo menos cien veces esta barre-
ra, que al principio se le antojara inexpug-
nable y trajo arreos numerosos de ganado
cuyano, siempre en buenas relaciones con
la fortuna.

Eligié a “Lucero’ cuando éste era todavia
un potrillo retozén y €l mismo tuvo a su car-
go la tarea de domarlo. Desde entonces nun-
ca quiso aceptar otra cabalgadura, a pesar de
que su patron le regal6é dos “‘bestias’’ mds, de
mayor empuje al parecer, y de superiores
condiciones. Este caballo ha sido para él una
especie de mascota a la que se aferrd la su-
persticion de su vida siempre jugada al azar.

El baqueano, habituado a la lucha épica
contra los elementos, antes que por las
hembras se apasioné por el peligro. Con ins-
tintiva sabiduria puso su devocién en un
bruto, presintiendo quizd que de él no podia
esperar desaires ni traiciones. Si un dia le
dieran a elegir entre la vida de su hermano y
la de ‘Lucero”, vacilaria un rato antes de
decidirse. Porque el animal, mds que un
vehiculo , significé desde el comienzo un
amigo para él. Fue algo asi como la prolon-
gacion de si mismo, como la vibracién de sus
musculos continuando en los tendones de
“Lucero”.

Rubén Olmos nacidé con la carne tallada
en dura sustancia. Sintié la vida en oleadas
golpedndole las rutas de su ser. Arriba de un
caballo fue siempre el que conduce, no el
que se deja llevar. Y esta fuerza pidid espacio
para vaciarse; ninguno pudo resultarle mds
propicio ni mds adaptado a sus medios que la
tumultuosa cresteria de los Andes.



Mirado sin atencién, el baqueano es un
hombre como todos. A lo sumo, da sensa-
cién de confianza en si’ mismo. Debajo de su
piel cobriza y de su nariz achatada asoma la
evocaciéon de algidn indio, su antepasado. Su
risa no tiene resplandores; se le oscurece en
los ojos y, a lo mds, blanquea en la punta de
sus dientes. Apacentador de soledades,
aprendié de ellas el silencio y la profundi-
dad. Con ‘'Lucero” se entiende mejor que
con los humanos. Serd porque el caballo no
responde. O porque dice siempre que si con
sus ojos tiernos y humedos. iVaya uno a
saber!

—Giieno, ahora vamos andando.

Asentando sus cascos en cualguier hendi-
dura, el caballo enfila en direccion al cielo.
El jinete, inclinado hacia delante, lleva el
compds del balanceo. Ruedan piedrecillas
hacia las profundidades y tintinean las
argollas del freno. Y “Lucero’’ —tac-tac-tac—
arriba, por fin, a la cima, tras caminar un
cuarto de hora.

En la altura, el viento es mds resistente,
mds cargado de agujas frias. Resbala por la
cara del baqueano. Busca cualquier hueco de
la manta para clavar su diente. Sin embargo,
la costumbre inmuniza al hombre de su ata-
gue. Y por mas que el soplo insiste, no consi-
gue inmutarlo.

Traspuestas unas cuantas cadenas de mon-
tafias, ya no se divisa el valle. Hay cerros
hacia donde se vuelve la mirada. Y arriba, un
cielo frdgil, puro, mds azul que el frio del
viento, manchado apenas por el vuelo de un
dguila, senora de ese predio inabarcable.

La soledad de la altura es ancha, tan didfa-
namente desamparada, que el viajero siente
a veces la leve sensacion de ahogarse en el
viento, como si se hallara en el fondo de un
agua infinitamente liviana. Pero el hombre
no tiene tiempo de admirar las perspectivas
magnificas del paisaje. Ni esta atmoésfera que
parece una burbuja transldcida; ni el verde
rotundo y orquestal de las plantas, ni la
sinfonia de pdjaros e insectos que ascienden
en flechas finas hacia la altura, dicen nada a
su espiritu tallado en oscuras sustancias de
esfuerzo y decision.

Desde una puntilla que resalta por sobre
sus vecinos, Rubén Olmos explora el sendero
con la esperanza de divisar a quienes lo
preceden. Pero la mirada vuelve vacia de este
peregrinaje. El hombre arruga la boca. Sus
cuatro companeros, que partieron de la
hacienda una hora antes que él, le han toma-

do mucha ventaja. Tendrd que forzar a su
pingo.

A su paso van surgiendo lugares conoci-
dos: La Cueva del Ledn, La Puntilla del
Céndor, La Quebrada Negra. ‘‘Mis compaiie-
ros pueden estar esperdindome en el Refugio
del Arriero”, piensa, y aprieta las espuelas en
las costillas de ““Lucero”.

El sendero es apenas una huella imprecisa,
en la cual podrian extraviarse otros o0jos
menos experimentados que los suyos. Pero
Rubén Olmos no puede engafarse. Este
surco anémico por donde transita es una
calle abierta y ancha que conduce a un fin:
la tierra cuyana. A medida que asciende, la
vegetacion cambia de tono. Se hace mds dura
y retorcida para resistir los embates de las
tormentas. Espinos, romerillos, quiscos filu-
dos, ponen brochazos nocturnos en el albor
de la nieve. La soledad comienza a tornarse
cada vez mds blanca y honda, revistiéndose
de una majestuosa serenidad. El sol, ya sos-
layado hacia Occidente, forcejea por tamizar
su calor a través del viento.

Cambia de pronto el decorado, y el caba-
llo del bagueano desemboca en un inmenso
estadio de piedra. Dos montanas enormes
enfrentan sus paréntesis, encerrando un tajo
cuyo fondo no se divisa. Parece que un
inmenso cataclismo hubiera hendido alli la
cordillera, separdndola de golpe en dos.

El jinete detiene a "Lucero”. El Paso del
Buitre ejerce una extrafia fascinacién en su
mente. A los quince afos, cuando la atrave-
s6 por vez primera, se le ocurrié mirar hacia
abajo, pese a las advertencias de su padre, y
al cabo de un momento vio que la hondona-
da empezaba a girar semejante a un embudo
azul. Algo como una garra invisible lo tiraba
hacia el abismo, y él se dejaba ir. Por fortu-
na, “‘taita’’ advirtié el peligro y destruyé la
fascinacion con un grito imperioso: “ iGlel-
ve la cabeza, baulaque!”. Desde entonces,
a pesar de toda su serenidad, no se atreve
a descolgar sus ojos hacia aquella profundi-
dad insondable. Ademads, el Paso del Buitre
tiene su leyenda, No puede ser atravesado
en Viernes Santo por un arreo de ganado sin
que ocurran terribles desgracias. También su
padre le advirtié este detalle, contindole,
como ilustracion, diversos casos en que la
sima se habia tragado reses y caballos de
modo inexplicable.

En verdad, el paso es uno de los mds im-
presionantes que puede presentar la cordi-
llera. El sendero tiene alli unos ochenta cen-
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t’'metros de ancho: lo justo para que pueda
pasar un animal entre el muro de piedra y el
abismo. Un paso en falso... y hasta el Juicio
Final. Antes de aventurarse por aquella repi-
sa suspendida quién sabe a cudntos metros
del fondo, Rubén Olmos cumple escrupulo-
samente la consigna establecida entre los
transeintes de la cordillera: desenfunda su
revélver y dispara dos tiros al aire para adver-
tir a cualquier posible viajero que la ruta
estd ocupada y debe aguardar. Los estampi-
dos expanden sus ondas por el aire diifano.
Rebotan en las pefias y vuelven multiplica-
dos, hasta los oidos del baqueano. Tras un
momento de espera, el jinete se decide
a reanudar su viaje. ‘‘Lucero’’, asentando con
precisién sus cascos en la roca, prosigue la
marcha, sin notar al parecer, el cambio de
fisonomia en la ruta, * iCaballo lindo!”, mu-
sité el hombre, resumiendo en esas palabras
todo su carifio hacia el bruto.

Lo que ocurre en seguida nunca podrd
olvidarlo Rubén Olmos.

Al salir de un recodo cerrado, el corazon
le da un vuelco enorme. En direccién contra-
ria, a menos de veinte pasos, viene otro hom-
bre, cabalgando un alazdn tostado. El estu-
por, el desconcierto y la ira se barajan en el
rostro de los viajeros. Ambos, con impulso
maquinal, sofrenan sus caballos. El primero
en romper el angustioso silencio es el jinete
del alazdn. Tras una gruesa interjeccién, afia-
de a gritos:

—{Y cémo se le ocurre meterse en el ca-
mino sin avisar...?

Rubén Olmos sabe que con palabras nada
remediard. Prosigue su avance hasta que las
cabezas de los caballos casi se tocan. En
seguida, saca una voz tranquila y segura del
fondo de su pecho:

—El que no disparé jué usté, amigo.

El otro desenfunda su revélver, y Rubén
hace lo mismo con rapidez insospechadas en
€l. Se miran un momento fijamente, y hay
un chispazo de desafio en sus ojos. El desco-
nocido tiene unas pupilas aceradas, frias, y
unas facciones acusadoras de voluntad y
decision. Por su exterior, por su seguridad,
parece hombre de mente, habituado al peli-
gro. Ambos comprenden que son dignos
adversarios.

Rubén Olmos se decide por fin a estable-
cer que la razon estd de su parte. Empufian-
do su arma con el cafién hacia el abismo,
para no infundir desconfianza, extrae las
balas, presentando un par de vainillas vacias.
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—Aqui estdn mis dos tiros —expresa.

El desconocido lo imita, y presenta, igual-
mente, dos cdpsulas sin plomo.

—Mala suerte, amigo; disparamos al mismo
tiempo —expresa el baqueano.

—Asi es, compainero. {Y qué hacemos
ahora?

—Entonces uno tiene que quearse de a
pies.

—Lo qu'es golver, no hay que pensarlo si-
quiera.

—El que 1a suerte diga.

—Si, pero... éCudl de los dos?

Y sin mayores comentarios, ¢l jinete del
alazdn extrae una moneda del bolsillo vy,
colocdndola sin mirarla entre sus manos
unidas, dice 2 Rubén Olmaos:

—Pida.

Hay una vacilacion inmensa en el espiritu
de Rubén. Aquellas dos manos unidas que
tiene ante los ojos guardan el secreto de un
veredicto inapelable. Poseen mayor fuerza
que todas las leyes escritas por los hombres.
El destino hablard por ellas con su voz in-
flexible y escueta. Y, como Rubén Olmos
nunca se rebel6 ante el mandato de lo desco-
nocido, dice la palabra que alguien moduld
en su cerebro:

— iCara!

El otro descubre, entonces, lentamente, la
moneda, y el sol oblicuo de la tarde brilla

.sobre el ramo de laureles con una hoz y un

martillo debajo: el baqueano ha perdido. Ni
un gesto, sin embargo, acusa su derrumbe
interior. Su mirada se torna dulce y lenta
sobre la cabeza y el cuello de “Lucero’. Su
mano, después, materializa la caricia que
brota de su corazén. Y, finalmente, como
sacudiendo la fatalidad, se deja deslizar hacia
el sendero por la grupa lustrosa del caballo.
Desata el fusil y el morral con provisiones
que van amarrados a la montura. Quita des-
pués el envoltorio de mantas que reposa
sobre el anca. Y todo ello va abriendo entre
fos dos hombres un silencio mas hondo que
el de la soledad andina.

Durante estos preparativos, el desconoci-
do parece sufrir tanto como el perdedor.
Aparentando no ver nada, trenza y destrenza
los correones del rebenque. Rubén Oimos,
desde el fondo de su ser, le da las gracias por
tan bien mentida indiferencia. Cuando su
penosa labor ha finalizado, dice al otro, con
voz que conserva una indefinible y desespe-
rada firmeza:

—¢Encontré en el camino a cuatro arrie-



ros con dos mulas, por casualidad?

—Si, en el Refugio estaban descansando.
iSon compatfieros?

—Si, por suerte,

“Lucero, sorprendido tal vez de que se le
quite la silla en tan intempestivo lugar, vuel-
ve la cabeza y Rubén contempla por un mo-
mento sus ojos de agua mansa y nocturna,
La estrella de la frente. Las orejas erguidas.
Las narices nerviosas... Para decidirse de una
vez, echa al aire su voz cargada de secreta
pesadumbre:

—Sujete bien su bestia, amigo —el otro
afirma las riendas, desviando la cabeza de su
alazdn hacia el cerro.

Entonces Rubén Olmos, como quien se
descuaja el corazén, paimotea nuevamente a
“Lucero” en el cuello, y de un empelién
inmenso, lo hace rodar al abismo.

Oscar Castro, Rancagua (1910-1947). Poeta, narrador y
profesor de Castellano. Formé parte del grupo literario
Los Indtiles, junto a los escritores Gonzalo Drago, Nicome-
des Guzmdn, Baltazar Castro, entre otros; publicaron |a
revista NADA.

Alguna de sus obras: Camino del Alba, 1938. Huellas
en la tierra, 1940, La vida simplemente, 1957 {edici6n
postumal.



Silverio Munoz

PREGUNTO POR O’HIGGINS... -

Me despierto a las cuatro de la madrugada.
Me despierta el ladrido de un perro. Cudndo,
en qué parte escuché aiguna vez el ladrido
de ese perro. Pareciera surgir de Limerick
como un golpeteo de campana que se des-
parramase a través de fosas. Y sin embargo
no vibra, simplemente cae sobre el silencio
como una gota negra. Me acerco a la ventana
y descubro una luminosidad muy leve, levisi-
ma, irrumpiendo entre los arboles, sobre los
pastos, en los techos que se juntan hacia el
oriente. Y me rememoro caminando a través
de sus calles, mirando con abatimiento sor-
prendido esos rostros que pasan con una
inquietud difusa en las pisadas. Hay expe-
riencias curiosas en cualquier dia de los
nuestros. Porque es curiosa, casi indefinible
esta sensacion de saberse rodeado de irlan-
deses. Ver esas paredes donde se multipli-
can las consignas del IRA, las fotografias de
Bobby Sands y de tantos, esta antigua mane-
ra de luchar, de alzar el pufio. Y es por eso
que la ciudad me va ganando, llevindome a
sus bares donde por fin me atrevo a pregun-
tar por O’Higgins. Porque de seguro Ta per-
maneces aqul, en este ladrido que me des-
pierta, en estos pastos que huelo sediento de
paréntesis, en esos dientes que caen detrds de
la lengua, en la articulacién de un inglés que
al inglés recordar no quieren. ‘‘O’Higgins,
claro, cdmo no'. Y casi de inmediato el
nombre de Allende. “‘Porque usted vivié lo
de Allende, éno es cierto?”. Tiene un hijo en
las cdrceles del norte, Ocho afios lieva dete-
nido en las mazmorras. Y no sabe cudndo
podrd salir. Ahora tiene 25. ‘‘iYa se puso en
contacto con los chilenos de Shannon?”.

Me levanto para ir al bano. En las mesitas
del fondo hay varios cuerpos de tez rojiza.
Cuerpos de mirada acogedora, pequeias
manos que me indican que el bafio estd por
el otro lado, porque aquél es el cuarto de las
mujeres. “‘i{Mujeres?”. Y si, aunque la ley
ya no lo indica, se mantiene aqui en Irlanda
la costumbre de separar los cuartos donde
han de beber las mujeres, y este espacio mu-
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cho mds vasto reservado a los hombres, por-
que ellos son hombres, hombres de nariz
pronunciada, de pdmulos definitivamente
blancos.

Me ofrecen un Woodbine. “El tabaco vie-
ne de Virginia, pero el cigarrillo lo fabrica-
mos nosotros”. Mientras me lo prenden
alcanzo a leer en el extremo de abajo: Manu-
factured in the Republic of Ireland. Después
advierto una cruz que le cae a alguien del
pecho. “‘Es una cruz céltica, éla quiere?”’.

Es eso. El ladrido del perro es eso. Esas
mujeres saliendo de la lIglesia. Esas velas que
arden en ofrenda del que uno quiera. Porque
si uno tiene cinco pence, puede sacar una
vela y allegar la llama a la mecha. “Pero
nuestro cristianismo es mucho mds antiguo
que el catolicismo. Fijese usted que...”. Don-
de, oh Dios, dénde...

“Del norte, si. Toda mi vida he sido del
norte”. Un perro se recuesta alrededor de
mis pies. ‘Y si no estoy alld ahora, es porque
simplemente me matarian". Le paso la mano
sobre el lomo. ““He pasado mi vida comba-
tiendo a los britdnicos’’. Otro sorbo de stout.
“Obscurece tarde, si, cerca de las once de la
noche. Y los bares cierran a las doce”.

Es eso. Ese cura de capa blanca que con-
versaba con dos mendigos. “‘éLos del sur?”.
Que conversaba sobidndose el estémago.
““No, nunca. Es decir, hacen sélo la parada”.
Primero lo habia visto de espaldas. Impre-
sionante en su manto blanco, de espaldas.
“Y ni siquiera antes. Siempre han sido unos
cobardes"’.

“Dublin le gustard. Aunque mds le gusta-
ria Belfast”. Prendemos otro Woodbine.
“2Y cémo es New York...?"".

El perro. El ladrido del perro. Entre leta-
nias y naufragios etilicos, oh Td, Padre del
Sur definitivo, en la patria de las araucarias,
de los pafales que la lluvia resguarda. To-
davra.

Silverio Mufioz, fundador en Chile del grupo Ardspide y
director de la revista homénima (Universidad de Concep-
cién, 1964-1969), ha residido desde 1974 en los Estados
Unidos, donde viajé para completar sus estudios de litera-
tura latinoamericana en la University of California, San
Diego (M.A., 1975; Ph. D., 1978), y en donde posterior-
mente ha permanecido ejerciendo la docencia universitaria.
Actualmente es profesor en el Department of Modern and
Classical Languages de Saint John's University en Minnesota.

Autor de numerosos articulos en su campo, el Instituto
para el Estudio de ldeologias y Literatura de la University
of Minnesota le publicé, en 1980, su libro José Maria
Arguedas y el mito de la salvacion por la cultura. Es editor
asimismo de un libro de ensayos (ya aceptado para su publi-
cacién en Espafia), redactor del manuscrito La ironia y los
modos de lo irénico en Rayuela de Cortdzar, y compilador
de una extensa antologia sobre Poesfa Chilena PosNeruda.



€duardo Correa

ENSAYOS SOBRE UN MISMO TEXTO
DE UNA VOLUNTAD RESQUEBRAJADA

“iHey! iHey! iHey! iHey!

Mira el cielo

con un rojo diabélico

la casa de alguien se incendia

hasta el fin,

fin,

fin,

fin,

House Burning Down by Jimi Hendrix.

—‘Se asume lo que no duele’’—, La voz de
la Marqués resoné dejando caer las palabras
como una cascada; goterones de agua escu-
rriéndose por los costados de las penas de la
caida principal. Porque las aseveraciones del
Marqués siempre tenian la nocién de que lo
verdaderamente importante estaba en aque-
llos territorios aledanos a lo dicho.

—"“Como la sonrisa indeleble asomandose
al cégito, como la necesidad bdsica por
armar el asidero; la instancia decisiva misma,
el hallazgo, ain como ahora, mds que ahora
y siempre”—.

Y es que el Marqués tenia ese don prodi-
gioso de estampar sus palabras en el aire de
una manera casi mdgica y los que lo mirdba-
mos sabiamos perfectamente que los circu-
los trazados no se iban a borrar jamds y que
iban a permanecer ahi, escondiéndose,
alternando con poliedros, con espirales enne-
grecidas por el tabaco de los cigarros que
fumaba el Marqués, y que lo mejor era pasar
calladamente y salir pegados a la pared una
vez que la clase terminara, para no caer en
una red de exdgonos difusos que habian
estado alli, acechantes desde semanas; desde
que supimos que era el Marqués y no otro el
que iba a dictar la asignatura. Entonces
todos pensamos que al fin, que esta vez si
que ahora nos tocaria comprobar por nues-
tros propios ojos los decires acerca de sus
amores rumanos, de aquella princesa lituana
que se habia perdido en la guerra y que
habia sido su amor de siempre, de nunca y
ahora, y que nadie sospechaba cudndo, cémo
y qué bebia para emborracharse tanto, hasta

terminar la clase a los cinco minutos de
haberla comenzado anotando sélo una frase
en la pizarra: “se asume lo que no duele”,
ast sin mayusculas, con una letra temblorosa
y abrir apresuradamente la puesta para per-
derse por los pasillos de la universidad. Otras
veces, en el mismo estado alcohélico, prolon-
gaba su clase mds alld de seis horas y los
alumnos no se movian de sus asientos, se
quedaban quietos viendo cémo la pizarra y
después el aire se poblaban de extraias con-
figuraciones geométricas, restos de ideas
desperdigadas casi en un azar que tenia mu-
cho de premeditacién, y que los fantasmas
de los citados al dedillo se sentaban detrds
nuestro, recitando sus propias frases en una
lenta y monocorde letania,

—'La certeza infamante como recuerdo
incompleto, al asumir se convierte en el
factor central de todas las perspectivas
posibles”. *

Y el mundo ya no era aquel dvalo visto y
reconocido en |a pura dimension del aire y la
pizarra, sino que se convertia en una especie
de juego muitiforme de espejos que se iban
repitiendo ellos mismos en un infinito que
nos hacia pensar en vértigos, en insondables
abismos de profundidades nunca antes vistas.
Su rostro se contrara y después de cerrar los
ojos entraba a recitar el poema nihualt que
segin todos eran fragmentos dispersos de
diversos textos antologados en una historia
de la literatura mexicana, que los mas inte-
resados por los misterios del Marqués habia-
mos descubierto en la biblioteca con su
nombre estampado regularmente a partir del
ano cincuenta,

Lo de Marqués le venia quizd por lo in-
cierto de su origen europeo y se unifa a sus
ya tantas historias que aumentaban dia a
dia, reunién en reunién. Lo cierto es que no
nos extrand que nos anunciara que la segun-
da sesion estuviera dedicada al tema de la
muerte y gue no hubiera venido esa misma
clase. Las analogias no se hicieron esperar,
las conclusiones eran evidentes y una peque-
ha comision fue enviada al barrio para tratar
de averiguar detalles y otra, mds grande, a la
oficina del director de la escuela para tratar
de explicar de alguna manera las conclusio-
nes a que habiamos llegado después de un
extenso debate donde surgieron opiniones
diversas, como la que pretendia ver en la
ausencia del Marqués un tinte maquiavélico-
conspirativo que convertia todo en una
maniobra de aquellos que querian ocultar
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la divulgacién de sus ideas revolucionarias
sobre la vida y, por lo tanto, de su sintesis,
fa muerte. A la pregunta sobre la antitesis,
Avendafio esgrimié la idea de la anti-vida o
de la infravida, idea que traté de probar en
un discurso de quince minutos que fue
acallado por la segunda mociéon —también
deshecha por inverosimil—, aunque a esas
alturas o todo era veridico o nada lo era, no
habia puntos medios en la discusion y pensar
en la idea del rapto por organismos interna-
cionales que lo habrian llevado hasta los
Himalayas para conservar sus secretos fuera
del alcance de los morales, era tan factible
COMO pensar en su escape con una bailarina
travesti hasta Paris, portando una valija
repleta de doélares producto de una gran
transaccion de coca, o quizd la de su reclu-
sibn en un monasterio trapense bajo un
nombre falso el que jamds seria descubierto
por impronunciable. Pero todo cayé en la
certeza terrible a partir de las coincidencias
evidentes. Lo habian llamado a la pensién
donde vivia y no lo habian encontrado ni
sabian de él, que la portera no iba a saber, si
hacfa mds de un mes que le cobraba los gas-
tos comunes y €l con su despiste, sus libros
y sus cosas, pero de plata nada. De manera
que quedaba nada mds que pensar en las dis-
tintas alternancias que adquiria la muerte
cuando se iba conformando en una figura
con los contornos demasiado reales. Se pen-
s6 en el suicidio, pero los vaticanos rechaza-
ron la tesis pues pensaban en los preceptos
morales del Marqués, comunes —segln
ellos— a sus propias ideas de los grandes
temas. Ah{ la gauchada adopté una posicion
mds combativa y dijo que no, que era impo-
sible, que muy Marqués seria, pero que
también compartia los ideales de una socie-
dad donde las clases fueran abolidas y sélo
existiera la gran fraternidad humana, y que
ruso no era, pero Lituania estaba cerca o por
lo menos eso le parecia a los del partido que
habian llevado esta posicién a referéndum
interno y urgente. Los sarcofagos optaron
por el silencio, salvo algunos que discutieron
vagamente las afirmaciones de fraternidad
sacando ejemplos del Este que muchos
esperdbamos. A estas alturas la comisién
proponente para comunicar a la direccion
ya habfa sido formada por una verdadera
coalicién de las tendencias, donde algunos
se jactaban de dos representantes y, por io
tanto, estaban en mayoria, lo que hacia
que su tesis fuera la que primara en el plan-
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teamiento al director, que segin muchos
tenia un marcado acento tedsofo lo que lo
hacia estar muy bien con Wilson Rebolledo
que seguia leyendo sobre ocultismo y cdbala,
mientras la asamblea pedia a coro unidad en
cuanto a los planteamientos. El cabezén Roa
comunicé oralmente, entre pausas y jadeos,
la visita inspectiva que habia realizado al
barrio del Marqués siguiendo lo que suponia-
mos era su habitual recorrido y su no pro-
ductiva labor fue la gota que colmo el vaso y
la comisién proponente —en adelante solo
preponente— pidié una mocién de orden la
que fue aceptada después de un minuto de
silencio que precipitaba las cosas y conclu-
siones a la Unica vertiente posible.

Luego de tres horas de explicaciones,
reexplicaciones, argumentos elaborados y
desdichos a los cinco minutos, amenazas
a la integridad fisica a mas de alguno de los
proponentes, denuestos sobre el tipo de
educacion impartida y algun chiste relaja-
do; el director pidié a la proponente que
redactara un informe para precisar en él
causas, motivos, fundamentaciones, objeti-
vos, proyectos a largo plazo y que incluye-
ran ademds un breve resumen de las dife-
rentes mociones de cada una de las fraccio-
nes representadas.

Roa dijo —''se asume lo que no duele’—
esa fue, entonces la primera frase del escrito
que llegaba a cien pdginas donde se le expli-
caba a la direccidn la situacién del Marqués
no exenta de detalles cientificos, compro-
baciones empiricas, anécdotas, comentarios
de pasillos y alguno que otro rumor donde
se mezclaban instancias de verosimilitud e
inverosimilutud las cuales eran imposibles
de ser inteligidas. El director movié los ojos,
realizando en las cuencas un circulo casi
perfecto si no fuera o no hubiera sido por
la oblicuidad de su fisonomia y llamé aparte
a Wilson Rebolledo, no sin antes haber roza-
do sus manos con los dedos finos, lo que
confirmé relatos que eran de otra especie
y ajenos al cardcter mismo de esta investi-
gacion. Se retiraron cerca de una ventana,
lejos de la proponente elegida en forma
democritica por el curso, cuando Garcia del
glorioso partido, segun él, comenté en voz
baja que Rebolledo no tenfa ninguna repre-
sentatividad y que su presencia alli” era una
transgresion a los principios sustentados por
el alumnado desde siempre y que eso no
hacia mds que confirmar lo de la corrupcién
estatuidad como norma moral y social y



—siguié en voz cada vez mis alta— que dados
todos estos antecedentes era necesaria una
modificacion sustancial a partir de los esta-
tutos y que proponia un homenaje al falleci-
do profesor y Marqués —a estas alturas ya
estaba fallecido pesara lo que nos pesara
esta afirmacion sobre todo a los que vefamos
con desesperanza que perderiamos el semes-
tre sin haber terminado el dltimo ramo de la
carrera— de esta manera la discusion derivd
a topicos econdmicos tales como el pago de
la tarifa de movilizacién hasta las tres cola-
ciones diarias que tenfan derecho aquellas
personas que gozaban de beca, esto del gozo
era algo equivoco, justamente ahora que
descubriamos los placeres que verdadera-
mente lo proporcionaban. Y asi, de este
modo, casi sin darnos cuenta, mientras el
director y Wilson Rebolledo conversaban por
lo bajo cerca de la ventana,-la proponente
decidié votar la huelga y la toma de los
recintos de la escuela, hechos que quedaron
ratificados por una votacion casi mayorita-
ria, excluyendo claro, a los anabaptistas que
decidieron optar por el silencio y la oracién
y que fueron recluidos amablemente en la
capilla La mocién fue comunicada con rapi-
dez a las bases, las que tomaron posiciones
de combate y en actitud siempre alerta y
vigilante, decidimos que era mejor encerrar
a Wilson y al director en el bafo, idea que
parecié no molestaries en absoluto, y casi sin
darse cuenta y mirdndose siempre a los ojos
entraban sumisos y obedientes como quien
cumple verdaderos rituales inicidticos, Cada
una de las tendencias formé sus equipos de
trabajo y se distribuyeron los sacos de dor-
mir, aparecieron las primeras guitarras y lo
que empezd con canciones revolucionarias
y reivindicativas iba languideciendo, confor-
me pasaba la noche, en boleros y tangos que
alguno recordaba de sus viejos en sus casas,
en las viejas fiestas y los aprovechdbamos
como para tenerlas cerca del oido en esos
encuentros amorosos de pasillo que ahora
inicidbamos. La policia entretanto, habra
rodeado el campus y se mantenia alejada de
los proyectiles que la subcomisién combativa
lanzaba, parapetdndose en los techos y en los
mas altos muros. Esta situacidon suscitd,
nuevamente, una reunion de la proponente,
la que estimé que los lienzos deberran llenar-
se con la consigna ‘‘se asume lo que no
duele"”, recordando al fallecido Marqués, y
esta vez fue un minuto de silencio lanzado
por los altavoces, hecho que conmovid hasta

a la policra que se quit6 sus cascos en sefal
de respeto ante la desconocida. Se hicieron
reuniones ampliadas, penas folcidricas, con-
cursos de baile empanadas y canto, recita-
ciones de poemas a lo humano y a lo divino,
concursos de bellezas. A raiz de esto dltimo
en el seno de la proponente se generd una
discusién que casi acaba con lo monolitico
del movimiento y deja todo a merced de
un azar y no de la voluntad humana como
queria el mdximo dirigente, De esta forma
se nos fue pasando la noche con las cervezas
que bebiamos por miles, con los recuerdos
desechados para encontrarnos ahora con
Laura, la que siempre se sentaba en el dGitimo
banco y parecia tan inaccesible y sus piernas
se convertian en columnas déricas muy poco
escalables, y asi’ nos fuimos perdiendo o
ganando la noche, dependiendo de los pun-
tos de vista que se adopten para juzgar los
hechos y casi nadie se extraid cuando el
Marqués entré a clases mads borracho que
siempre, escribié en la pizarra: ‘‘se asume lo
que no duele: el suicidio”, sacé la pistola
del bolsillo de su arrugada chaqueta y su
cara se llené de agua, de pequefas gotitas
que apagaban y se confundian con sus lagri-
mas, con sus carcajadas que de Marqués nada
tenian, salvo por esa rdpida salida de la sala,
dejdndonos ahi sentados, tratando de anotar
algo en el cuaderno hasta el dia de hoy.

Noviembre, 1984

P.S. Para el Maestro, porque se lo merece y
por otras cosas mas.

Eduardo Correa

EDUARDO CORREA
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En 1979 obtuvo el segundo lugar en el concurso de
cuentos Revista Paula.
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Juan Mihovilovic

ANDRES TENIA SU MUNDO

He gateado como todos los nifios. A los
ocho meses gateaba.

A los dos aifos seguia gateando, pero hice
algo extrafno. Bueno, no tan extrafio en prin-
cipio: me alzaba en cuatro manos y mante-
nia los brazos y las piernas rigidas. Luego
asomaba la cabeza por entre las piernas y
observaba. Las cosas que me rodeaban
tenian, de esta forma, otra perspectiva. Esto
que explico es algo, aparentemente, compli-
cado. Yo vivia en esa posicion. Cada figura
tenia para mf su propio significado, aunque
en ese entonces también, cada cosa la vera
diferente. Mi padre era un par de piernas
bajo un par de pantalones. Cuando escucha-
ba su voz las piernas se movian para mi su
voz provenia de sus piernas. Su cabeza eran
las piernas y como yo no veia mas arriba de
las rodillas creia que un cuerpo comenzaba
en un par de zapatos y terminaba en un par
de rodillas. Asi'y todo entendia las cosas con
facilidad. No era complejo tener mi mundo.
Los muebles estaban al revés, pero al revés
era para mi lo cierto. Al abrir una puerta
se abria desde abajo. Las ventanas no las
conocia ni imaginaba que se miraba a la
gente tras una cortina. Vivir de esa manera
no era una costumbre ni un hdbito: simple-
mente el mundo era asi’' y hasta hoy no me
he respondido por qué un dia cambié de
posicion. Yo era feliz Mejor dicho, nunca
cuestioné la felicidad ni me compliqué
respecto de lo que me rodeaba. Siendo limi-
tado en mi visidn todo era sencillo. A nadie
vi un rostro enojado y si escuchaba palabras
agresivas no pensaba que ellas llevaban una
finalidad. Por lo demds ver un rostro era ver
un par de piernas y ellas mantenian siempre
idéntica posicién, por lo que en nada variaba
mi forma de escuchar. Hoy sé lo que signifi-
can las palabras alteradas en un rostro airado
y no es agradable.

Yo sabia que la gente me consideraba un
nifio raro. Lo descubri cuando |a sefiora Ana
le dijo a mi madre: —Tienes que mantenerlo
de pie. Esto no es normal. Lleva tres afios asi’
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y eso es demasiado—. Mi madre contestaba
que no sabia qué hacer. Que me levantaba y
de inmediato yo retomaba mi estado
habitual.

Lo cierto es que no podia. Mi madre me
erguia, pero sus buenas intenciones no pros-
peraban. Recuerdo que al principio no era
motivo de preocupacién. Por lo demds la
gran mayoria de las guaguas se arrastran
antes de caminar. Si mi madre me levantaba
y ponia en dos pies sentia unos mareos
extranos., Todo daba vueltas. Yo mismo era
una pelota girando en forma interminable.
Al fin me iba al piso y volvia a reconocerme.

Mis padres decidieron amarrarme un par
de veces a los barrotes de la cuna para que
me acostumbrara. Al comienzo era indtil. Yo
tenia cinco anos y para no vomitar cerraba
los ojos. Nada ni nadie me hacia abrirlos
hasta que el cansancio me vencia y termina-
ba dormido.

Pero, no todo quedaria asi para siempre.
El hecho de erguirme a la fuerza les sirvid
a quienes querian convertirme en un ser nor-
mal. Dentro de mis mareos pude ver los
rostros de mis padres, los verdaderos rostros
para la mayoria. Al comienzo me asustaron,
pero como rapidamente cerraba los ojos aca-
baba por olvidarlos. Ver aquello fue un cam-
bio absoluto. Para un nifio que no sabe de
bocas ni pupilas verlas de pronto era peor
que una pesadilla,

Un dfa desperté mirando el techo de la
casa. Hasta ese entonces dormia boca abajo.
Yo conocia algunas cosas enteras: el gato
por ejemplo, los pajaritos, cuando me saca-
ban al patio y se paraban a comer a mi lado.
Conocia las hormigas como nadie sin la difi-
cultad de quienes las observan desde lejos o
las ignoran. Me entretenia horas mirando su
trabajo. En fin, poseia tantas cosas que al
tenerlas no sabia que eran mias.

Pero, un dia tenfa que despertar boca
arriba admirado del techo de mi pieza. Tam-
bién pajaritos, pero eran de papel y colgaban
de un hilo.

Fue en ese momento cuando entré un
hombre trayendo en la parte de arriba una
cabeza. Me miré. Me nombré sonriendo y yo
supe que estaba naciendo.

Juan Mihovilovic
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Yanko Rosenmann

CAIDA LIBRE DE UN CUERPO
SOBRE LA TIERRA
DESDE UNA GRAN DISTANCIA

“Si m es la masa del cuerpo y M la de la
tierra, la ley de gravitacion de Newton nos
dice que la fuerza efercida por la tierra sobre
el cuerpo tiene el valor de:

F=—-r mM

¥

Entonces sucedid que se cay6 del avion. Y
al ir viajando por los aires, escrutando el
horizonte, se sintié paradojalmente libre,
como si nada le hubiese sucedido. Asr, dulci-
simo por los aires. Poco a poco comenzé a
percibir el efecto de la fuerza de gravedad y
por lo tanto, la gravedad del asunto mismo;
ir cayendo al final de su vida. El miedo
comenzé a crecer proporcionaimente a la
velocidad de cafda. Casi podia palpar la
muerte con los brazos abiertos. Sedienta.
Esperindolo alld abajo. Fugazmente recor-
dé otra caida, otro descenso profundo y con
un final similar; algo que si bien no era la
muerte lo que estaba en juego tenra la
misma atmdsfera de esta testamental caida.
La Adriana. Si, le sirvié de consuelo y espe-
ranza haberse recordado que, cuando lo
abandoné la Adriana, se sinti6 caer en el
vacio mds infinito, mds desolador y en reali-
dad no fue para tanto, aunque eso si, podria
haber sido peor de no haber sido por la Pola,
que en cierta forma le amortigué bastante el
golpe. El horizonte ya se ubicaba a la aitura
de sus pies, lo que le permitia ir calculando
la velocidad del descenso. La situacion, de
angustiosa, comenzé a hacerse incémoda. No
hallaba qué hacer; si intentar cambiar de
posicién para morir por la médula o mejor
quedarse tal cual y triturarse las piernas.
Cada vez que pensaba algo asi, tan estipido,
ante la puerta de la muerte, lo invadia una
sensacion infame y absurda. Por momentos
se sentia inserto en el papel protagénico de
un relato al estilo de los de Cortazar (en
(realidad porque eran los Gnicos que habra
leido) y que cualquier pensamiento que cru-
zara por su cabeza seria puesto de la forma
mds ingeniosa y literaria, como ese de “Na-

die tiene la culpa” o “Sin tener la culpa” o..,
algo asi... écoOmo era? Se sobresalta. No fo
recuerda. No pretende perder los ditimos
minutos de su vida en recordar el titulo de
un estipido relato (no tanto, por la evidente
similitud que tenfa dicho relato con la mor-
tal situacion en que él se hallaba). A todo
esto, seguia cayendo a una velocidad cada
vez mayor a causa de la maldita gravedad
que despreciando el roce aumenta propor-
cionalmente al tiempo de caida... principios
elementales de Cinemdtica... en el ramo de
Mecinica. El afio de la Adriana... iMaldita
pécora infame! Lo habia chupado entero. A
ver si después de mi muerte se ird a dar cuen-
ta de su accién, de haberme dejado sumergi-
do en la cloaca apoteosica del abandono con
la desesperanza en el limite que tiende a
infinito y en el pecho esa angustia en forma
exponencial que me carcomié hasta el Glti-
mo hueso... iMierdal... si tan sblo las parti-
culas de aire tuvieran mayor masa, asi
aumentaria el coeficiente de roce demoran-
do algunos segundos mds este descenso.
Esto de demorar la llegada de la muerte no
era en realidad por el terror a ella misma,
sino mds bien para poder seguir divagando,
ya que comenzd a darse cuenta que poco a
poCo sus pensamientos se encaminaban hacia
algo ‘“‘de profundis”, hacia esa reflexion
constante de siempre lo angustié en demasia.
Eso que lo hacia sentirse un existencialista
sin rumbo en el recorrido. Parecia que toda
posibilidad de salvacion le abria la puerta de
una lucidez impresionante. Solo me aferraria
a un paracaidas... como se achatan los idea-
les, las metas... iPodria cambiar todo por
un paracaidas! Comenzaba a comprender el
verdadero sentido de las palabras, las pala-
bras con el sentido de propiedad que nunca
antes le habia dado... paracafdas... .para-mi-
caida... ...y si es asf, cuantas cosas mis po-
dria comprender, las que siempre se le plan-
tearon como una teoria metafisica, lejana,
sin posibilidad de *praxis” alguna, sin el gran
valor de la experiencia... en la que me veo
involuntariamente involucrado, subyugado.
Sélo debo apresurarme... icomo era?..’
vamos... ipor Dios... como eral... Eso de
poder estar vivos s6lo por un azar, pero en
cuanto ocupamos un espacio fisico, nos estd
encomendado un objetivo, pues nada preva-
lece en el traicionero Mundo del Ingenio
disecado en el calvario solitario o en el muro
de los verdaderos lamentos... ...ni siquiera la
inercia , y en realidad hasta el hecho de ocu-
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par un espacio para que haya un sentido, el
inmutable, el omnipotente... porque no pue-
de ser que sdlo una Licenciatura en Fisica en
la mano y el Corazén deshabitado, navegan-
do en la nada de nada solamente asimiladas
por sicologias ajenas y desesperadas, ansiosas
de respuestas con codigos ajenos a la imagen
misma... resulta que en estos momentos soy
victima del fenémeno mas elemental de la
Frsica, la fuerza de gravedad, y me lleva a la
muerte sin ser capaz de discernir nada mas,
tan s6lo la causa de esto de estar bajo una
condicién natural arrastraindome al fin de mi
vida sin aportarme nada de nada, nada... y si
nada me aportd estrujarme la cabeza resol-
viendo problemas laberinticos y gratuitos
sobre “Caida libre de los cuerpos’ sin com-
prometer a mi cuerpo... iQué me queda de
todo lo restante!, de la Cdsmica, de la Nu-
clear, si ahora ni siquiera me sostiene una
estructura atémica... la incertidumbre que-
dé en ese inconcluso poema, el dnico que
logré pulsar en mi vida... mi vida... que se
estd consumiendo con aceleracién constante
y con su Integral aumentando metro a me-
tro... en caida libre... libre de todo lo otro,

lo consumado, la Pola, la Adriana, la pintora
de la esquina que descalza, salia a la vereda
y se sacaba las medias para sentir como se
estremecia la tierra con la llegada del cre-
pasculo... ..De pronto no entendia como
demoraba tanto la caida, ahora s6lo ansiaba
llegar luego, estamparse en la tierra como un
sello postal, eterno, sin remitente. Pero el
tiempo previo a la muerte se enancha, el ritmo
es ajeno a segundos y horas, se expande,
dejando cabida a una revisién de los pasos en
falso dados en el recorrido de existencia. En
especial a los tropezones, a las trampas pues-
tas por uno mismo en el camino. Grité. Su
cabeza no lograba liberarse de lo absurdo.
A pocos metros podia percibir algunos pdja-
ros, debe quedar poco iy si hubiese un col-

chén de paja esperindome? Si lo hubiera,’

prometeria comprometerme por entero a las
reflexiones de este descenso mortal... iSf, lo
prometo! iDios! ...ime escuchas? iPor la
Divina Gracia, haz que algo me amortigiie
alld abajo! que no sea el resorte de la muerte
que me enviaria nuevamente al cielo y los
benditos limites de tu Reino. Abrazaré estas
percepciones Apocalipticas por el resto de
mis dias, si es de tu voluntad dejarme aln
en vida... ...Su siplica de Resurrecciéon fue
bruscamente interrumpida por el vuelo de un
jote que paso muy cerca de su cabeza, pero
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rapidamente reinicié sus imploraciones al
omnipotente, solicitindole ahora (por haber
visto al jote, supongo) un par de alas. Le gri-
taba a toda voz su peticidn de Icaro; luego lo
insultaba, le imprecaba las mads terribles gro-
serfas y garabatos hasta quedar tendido en el
aire de puro cansancio. Agotado y absoluta-
mente escéptico tuvo tiempo de llorar y las
ldgrimas —por la velocidad impresionante
que llevaba— comenzaron a subirle por la
frente, mezclandose con el sudor de muerte
que le estrujaba la cabeza. No sabe como
fue. La cosa es que al querer enterrar [a
cabeza en el abrigo se le metié por entreme-
dio de éste y el pulover un gorrion, que
comenzé a aletear desesperado, metiéndose
esta vez, entre la camisa y la camiseta. El
pdjaro, tan desesperado como él, aleteaba
enfurecido y era peor, pues mas se enredaba
en los ropajes. Le picoteaba el estomago, se
le subra por el pecho, de pronto se tranquili-
zaba y comenzaba a tirarle los pelos con las
patas, la victima lo palmoteaba suavemente
como sin querer hacerle dafio, lo cual le
hacia crecer mads su angustia. No pudo conte-
ner mds la tension de los musculos ni el frun-
cimiento de la boca cuando el pajarillo logré
trepar hasta su axila y solté una estruendosa
carcajada, una carcajada gutural, desde lo
mads hondo de sus visceras como la abertura
de una represa que sostiene el caudal de un
bravio rio. Su rfo. La represa sellada en
alguna tarde lluviosa de su pubertad. Su rio.
Y comenzd a refr involuntaria y descontro-
ladamente. Refa, Desesperadamente intenta-
ba zafar al avecilla de la prision del brazo,
pero la cosquilla era cada vez peor; era un
vémito definitivo. Y ahi estaba, a un paso de
la muerte y muerto de la risa, ubicado en la
paradoja mds absurda y lapidaria. Ya no pen-
saba en nada. No podia concentrarse ni
siquiera en su auto-extremaunciéon. En libe-
rarse de sus pecados. A la altura que llevaba
podfa divisarse ya el terreno y parecfa, que
se habia abierto a su espera; era desolado,
algunas piedras y uno que otro pequeio
arbusto conformaban el futuro sordido cua-
dro. Su pie derecho fue la primera parte del
cuerpo que tocd tierra. Milésimas de segun-
dos mds tarde cayé como un bulto todo el
resto. Su cabeza fue la dltima en azotarse
con una piedra bafdndola casi instantdnea-
mente de sus sesos blanquecinos, metddicos,
cuadriculados, grises de teorias. Sus ojos
extremadamente abiertos miraban el cielo, el
Reino de Dios que no quiso protegerlo en



sus dominios, que fue vencido por la cruda
realidad de un campo gravitacional. Un silen-
cio hondo y sepulcral invadia el terreno. Ese
silencio tipico y terrible que siempre sucede
a toda catdstrofe. La quietud del campo
—stibitamente convertido en cementerio—
fue interrumpido por los aleteos del gorrion
en su desperado intento por zafarse definiti-
vamente de su prision de géneros. Finalmen-
te logré desprenderse y emprendio vuelo a
la altura del pecho del hombre, como si fuese
la imagen de su Alma levitando hacia la
Eternidad... y comenzé a volar por los aires,
libre, como si nada le hubiese sucedido,
Asi, dulcisimo por los aires, escrutando el
horizonte.

Yanko Rosenmann, Santiago, 1962. Obtuvo mencion
honrosa en el Concurso de Cuentos organizado por revista
Paula, en 1983,

Maria Pilar Laporta

BRUJAS EN LA ALAMEDA

Se dice en Europa que cuando llueve con
sol, salen las brujas de sus escondrijos a
peinarse para renovar sus poderes y seguir
deteniendo su tiempo. Creerlo alli, es casi
‘natural. Estan presentes desde que la vieja
tierra comenzé a ser.. pero encontrarlas
en medio del trajin de la gente y los para-
guas, en plena calle Ahumada, fue una
revelacion inesperada, tanto asi, que al prin-
cipio, no supe de qué se trataba al ver a la
primera haciéndolo tranquilamente bajo el
agua.

—"Cosas de mujeres..."”. Me dije, no ddn-
dole mayor importancia. Sin embargo, un
poco mds adelante habia otra en actitud
similar y le presté atencién por encontrar-

les un par de detalles en comun: ambas utili-
zaban antiguos peines de marfil, ornamenta-
dos con filigranas doradas, y, lo que era del
todo irracional ——considerando la espesa
lluvia que traspasaba los impermeables— sus
largos cabellos permanecian en idéntica
forma iisecos!! Confuso, me detuve a
observarla. Ante mi insistente mirada, res-
pondié con un chispazo en la suya, solidi-
ficando las gotas frente a su rostro y ocul-
tindose tras ese antifaz opalino. Parpadeé
intentando aclarar lo que —precipitado—
cref, seria una ilusién dptica, sin conseguir-
lo. La cortina lechosa continuaba separan-
donos y tornindose por momentos, mas y
mds impenetrable. Acometido por el temor
abstracto de la sin razén, me escabulli bus-
cando el protector anonimato de la muche-
dumbre que, ensimismada en sus quehaceres,
no parecia advertir lo que de extraordinario
y a la par, amenazante, ocultaba aquelio
sucediendo a su alrededor. Aun asi, mi
curiosidad se impuso y quise forzar nuevas
respuestas cristalinas, y ya no las hubo. No
encontré otras peinandose en esa cuadra, ni
tampoco en la siguiente; en cambio, al
desembocar en la Alameda, la situacién era
distinta iy por completo! Rubias y morenas,
esponjaban ritmicamente sus cabellos mascu-
llando quién sabe qué letania intraducible,
de cara al oriente; luego, finalizado el rito,
escondian entre sus ropas los peines y se
iban confundiéndose en el gentio con una
sonrisa indefinida y expresién acechadora.
“Maligna’’... calificé de inmediato el sub-
consciente (tal vez, asaetado por el conoci-
miento transmitido en las generaciones),
impulsindose a alertar los ofdos en direc-
cién a un par de "‘ellas'’ que hablaban entre
s/, mirando casuales el sol amarillento, y a
todas luces, disfrutando del chaparrén que
escurria de sus vestidos a los adocretos de la
calzada, como una reluciente tela-arana y
con la festiva ingenuidad de un chapoteo
infantil en arroyos domingueros; algo com-
pletamente lejano a lo que sucedia en mi
interior, desquiciado, a medida que les
escuchaba comentar de “su exitoso traslado
de hemisferio —escapando del anormal calor
seco del Norte— decian; y de su agrado por
encontrarse en esta tierra de clima generoso
—propicio a sus intereses— y que no tenian
la intencion de abandonar...”. Comprendf
el peligro que correria si era sorprendido o
lo que era peor, isi las delataba! y bajé los
ojos, arremetiendo contra los transeiintes
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a la caza de un taxi que me alejara de la
tentacién de gritar mi descubrimiento:
iiBrujas en la Alameda!! Pude sobreponer-
me y callé, soportando a solas el peso del
conocimiento por temor —en parte— al
panico que él pudiera provocar, y a la vez,
iba cavilando a qué o quién recurrir para
obligarlas a marcharse. Entonces, distraido
como estaba, por poco caigo de bruces sobre
la jovencita agachada, que trataba de alzar
la reja de la alcantarilla tanteando con sus
manos el agua barrosa. Habia desesperacién
en sus gestos y ldgrimas corriendo con la
lluvia por su cara. Olvidé mis propias preocu-
paciones y la hice a un lado. Con bastante
esfuerzo y un buen rato después, levanté la
trampilla y |a puse en la vereda. Ella no me
dio tiempo a nada; pues sumergiendo los
brazos hasta alcanzar el fondo, extrajo —cho-
rreante y sucio— un peine marfilefio, entre-
cruzado de hilillos de oro. Lo leyd en mis
ojos, Sin mediar palabra, se tomd de mi
brazo y empezamos a caminar,

Eso fue hace ya mucho... pero, no puedo
dejar de tener presente en {a memoria, la
angustia vivida por nosotros al enfrentarnos
a "ellas’’; especialmente, cuando liueve con
sol —como ahora— me recorre un chasquilleo
de temerosa incertidumbre al imaginar tan
sélo, que pudieran arrepentirse y faltar a su
promesa, regresando un dia cualquiera a
Santiago; pero, mi mujer, carifiosa como
siempre, se rie un poco de mi adversion a las
tormentas de verano y termina por tranquili-
zarme diciendo que: “las brujas, también
tienen palabra... (o no?"”. No puedo desmen-
tirla; es cierto. Ella me lo ha demostrado. No
ha vuelto a usar su peine de marfil con fili-
granas doradas...

Maria Pilar Laporta. Madrid, Espafa, 1938. Ha sido publica-
da en las antologias de cuentos: Tres veces siete, en 1984,
Y Cuentos del Soffia, 1984, Obras inéditas, novelas y
cuentos. Reside en Santiago de Chile.
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Luis Alberto Tamayo

UN VIDRIO QUEBRADO

Mariela vino a nacer quince afnos después
de Luc(a. Ef abogado Martinez debié confor-
marse con no tener heredero varén.

Mir6é con alegria a sus hijas desde el bal-
cdn de su dormitorio. Mariela de vestido
blanco y cinta al pelo corria por el jardin
gue bordeaba la terraza. Lucia sentada en un
banco, estudiaba.

Quizd sea mucha la diferencia de edad de
las nifias, pensé. Lucfa tenfa ya diecinueve
afios y estudiaba arquitectura, Mariela recién
habia cumplido los cuatro y asistia al pre-
kinder por las mananas.

El sefior Martinez subi6é al auto y echd a
andar el motor. Bajé el vidrio y le grit6 a su
hija mayor: —Tu madre llegard después de
las ocho, ino te olvides del jarabe de Marie-
la! La nifia se qued6 con la cara metida entre
los barrotes de la reja, mirando c6mo el auto
de papd se alejaba.

Mariela vio venir a Verdnica, compafiera
de Universidad de su hermana. Corrid a
abrirle la puerta, ésta la saludé poniéndose
en cuclillas para darle un beso. Cruzé el jar-
din, subié a la terraza y empezd a dejar
sobre la mesa de cubierta de vidrio los mu-
chos libros, folletos y revistas que traia.

Toda la terraza se llené de escuadras, com-
pases, rollos de papel transparente y ldpices
de todos los colores imaginables. Mariela no
se despegd del lugar donde estaban su herma-
na y su amiga, atraida por los colores casi
luminosos y las extrafas formas de los teso-
ros que ellas tenfan.

—¢Por qué no te vas a ver television un
rato?, invitd Lucia. Mariela no contestd.
¢Para qué sirve esto?, pregunté tomando una
regla pequeiia.

—iYa Mariela, a jugar!, grité Lucia con
gesto autoritario.

La nifia no tenia intencién de irse; a la
nana Marfa le habfa tocado salida y en toda
la casa no habfa nada que fuera mds intere-
sante que todo eso que Lucia y Verdnica
tenian sobre la mesa.

Verénica tiende un corddn largo y pone



a sonar una pequefa grabadora sobre una
silla,

—¢Para qué sirve eso?, pregunta la nifia y
da vueltas la brillante perilla del volimen.

—Anda a jugar a otra parte o me voy a
enojar, dice Lucia con auténtico desagrado.
Mariela se va, da una vuelta completa por
detrds de la casa y vuelve. Se apodera de un
marcador de fibra y raya una hoja blanca
que estaba junto a la grabadora. Verénica da
un grito. iNo, eso nol... Lucra palidece,

—Anda a jugar, Mariela, ruega Lucia em-
pujindola por los hombros. —Te presto la
flauta dulce, équieres?

Verdnica toma un plumén y lo apunta a la
cara de la nifta.

—iSi no te vas, te pinto!

—ila cara no!, grita la nifa y arranca.
Verdnica la persigue un trecho largo a pasi-

tos muy cortos para no pillarla.

Son cuarenta y cinco grados, dice Lucia y
traza la Ifnea con ldpiz de carbén.

—iQué son cuarentaicinco grados?, suena
la voz pequeia de Mariela.

Lucia toma la goma de borrar y con un
grito en la mirada amenaza a su hermana:
—iSi no te vas lejos, te borro!, te borro igual
que si fueras una raya.

—Las gomas no sirven para borrar gente,
replica la pequena con seguridad.

—Eso es lo que td crees, iahora verds!
Lucia coge la goma con gesto violento y se la
pasa por todo el cuerpo a su hermana, de
pies a cabeza.

—Ya no estd, dice Verdénica asintiendo con
la cabeza, borramos a la nifia molestosa,
ahora no esta.

Lucia y Verdnica siguen trabajando en
silencio. Mariela se mira sus zapatos y su
vestido blanco. —No me borraste, dice desa-
fiante.

Lucia se hace la sorda. La nifa corre hasta
el borde de la piscina, corre haciendo sonar
sus pies. Nada, su hermana y Verdnica pare-
cen no verla. Vuelve a la mesa, toma un ldpiz
pero nadie le habla, no la miran. —Estoy
aburrida, dice después de un rato acercdndo-
se y tirando a Lucfa de una punta de su ves-
tido. —Lucfa, ite puedo ayudar?

Todo estd en completo silencio.

—iLucfifa!, grita la nifa ddndole una
patada en las canillas. Nada, ésta sigue inalte-
rable, compds en mano trazando circulos.

La hermana y su amiga trabajan y con-
versan. Mariela juega con una pelota roja de
pldstico; se acerca varias veces y la lanza, has-

ta que logra dar con ella, sobre la mesa de
trabajo. Nadie le dice nada, nadie ha visto
nada.

Toma la manguera que estd sobre el pasto
y se moja, sabe que eso se lo tienen prohibi-
do. Se tira al suelo para embarrar su vestido
blanco. No, nada. La idea de que realmente
la han borrado, va tomando cuerpo dentro
de su pequena cabeza.

Corre, se tuerce un pie. Con el pelo sobre
la cara y mirando hacia su hermana, llora.
Ella conversa. :

Se mordié el labio inferior y cogi6 una
piedra; esta vez si daria resultado. Lanzé la
piedra directamente contra el ventanal gran-
de del living. El vidrio se hizo astillas, pero
ni Lucia ni Verénica dijeron nada, ni siquie-
ra un gesto. Corrié entonces, a refugiarse al
cuarto de cachureos al final del patio.

Ha obscurecido. Lucfa y Verénica ain tra-
bajan.

La madre llega, saluda y pregunta por
Mariela. —No sé, contesta Lucfa, recién anda-
ba por ahi.

La madre se interna por la casa llamindo-
la. Al ofr la voz, la pequenia corre y se aferra
a ella con su cara enrojecida y su vestido su-
cio. Su cuerpo es s6lo un llanto y un temblor
sostenido.

—iQué pas6? ¢Por qué llora la nifia?, pre-
gunta sin lograr sacar palabra de la criatura,

—No sé, dice Lucia con aire distraido, de-
be ser porque quebré un vidrio.

Luis Alberto Tamayo (1960). Gané el concurso de cuento
por los Derechos Humanos (1978). Ha obtenido otros pre-
mios en concursos de cuentos y novela inédito.,
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CUENTO-BREVE

B ——

EL AMOR Y LA MUERTE PAR LAGERKVIST {Sueco)

Una noche paseaba las calies con mi amada, cuando al pasar ante una casa de ligubre aspecto,
abridse repentinamente la puerta y un Amorcillo dio un paso fuera de las sombras. Mas no era un Amor-
cillo comin —fragil, delicado y artistico—, sino un hombrazo pesado y fornido, con todo el cuerpo
cubierto de pelos, que més parecia un guerrero barbaro apuntindome con su ristico arco. Me dispard
una flecha que me alcanzé en el pecho, Retird después la pierna y cerr¢ tras de si la puerta de aquella
casa semejante a un castillo hosco y sombrio. Yo cai, pero mi amada continué su paseo. Pienso que no
advirtid mi cafda, pues, de lo contrario, se hubiera inclinado sobre mi cuerpo y habria tratado de soco-
rrerme. Mas como sigui6, sin detenerse, comprendi que no se habia dado cuenta de mi caida. Mi sangre
corrio tras ella, durante un rato, como un arroyuelo, hasta que se detuvo cuando ya no pudo alcanzarla.

“INDICIOS PANICOS" Cristina Peri Rossi (Uruguay)

Siempre imagino que mi madre tiene nada méas que veinticinco afios (la edad que ella tenia cuando
yo nac{) de ahi que me enfurezca si la oigo arrastrar los pies, cloquear, toser, pensar como una vieja. No
entiendo por qué a los veinticinco afos le han salido arrugas ni me explico como siendo tan joven se acues-
ta tan temprano.

Si en algn momento de pavorosa lucidez advierto que es una vieja, tal descubrimiento me llena de
horror, por lo cual trato inmediatamente de expulsar dicho conocimiento de la luz de mi conciencia, de
manera que enseguida recupera sus veinticinco afios.

Eila me trata a mi continuamente como si fuera una nifia, por lo cual nos entendemos perfecta-
mente. No insisto en crecer, porque sé que es inutil: para nosotras dos, el tiempo se ha estacionado y
ninguna cosa del mundo podria hacerlo correr. Moriré de cinco afios y ella de veinticinco; a nuestros
funerales asistira una muchedumbre de ancianos nifios y de nifios que jamas llegaron a crecer,

EL ARGUMENTO Alvaro Menen Desleal (E| Salvador)

Se habia escapado de la escuela, Era la primera vez, y le parecid que la mejor manera de pasar el
tiempo seria viendo una pelfcula, Deposité su bolso escolar en un tenducho, llegd al cine y comprod una
localidad barata, listo para sumergirse por noventa minutos en un mundo apasionante. Ya estaban apaga-
das las luces de la sala, y a tientas buscd un sitio vacio. Los magicos letreros de la pantalla daban el titulo
de la cinta, la que comenz de inmediato.

En la pelicula, un pequefio actor hacia el papel de un escolar que, por primera vez, se escapaba de la
escuela, Pareciéndole que la mejor manera de llenar el tiempo era en un cine, compra una localidad barata
y entra a la sala cuando en la pantalla un actor de pocos afios hacia el papel de un escolar, que por primera
vez, se fuga de la escuela, y decide ir al cine para pasar el tiempo. El actorcito tomaba asiento en el instan-
te en que, en el film, un nifio escolar, fugado de la escuela, entra a un cine para pasar el tiempo. Al frente
se proyectaba la imagen de un niflo que, por primera vez, faltaba a su escuela y llenaba su tiempo viendo
una cinta, cuyo argumento consistia en que un chico, por primera vez...

PERIPECIAS DEL SOLDADO Alfonso Alcalde (Chileno)

Yo le dije al mariscal de campo con todo respeto: —Usted me envia al matadero. Esta previsto que
en este ataque nadie escapara con vida. Ahora bien, usted me obliga a disparar con este torpe fusil que
tiene un corcho en la punta, mi general. Usted me dice que esperamos la hora cero para asaltar al enemigo
que nos espera con las ametralladoras camufladas en las casamatas. Mi capitan, no es que yo sea cobarde.
Saludo a la bandera antes de partir, soy joven, dificil sostener que tengo derecho a la vida porque la guerra
es la guerra, eso esta claro, mi cabo, pero el hecho de que yo me haya enredado con su mujer, después de
todo, se puede arreglar con un trato de caballeros. En todo caso cuando se acueste con ella digale que mis
ultimas palabras fueron: iViva la patria, viva el amor!, pero no le dé mayores detalies cuando se ponga a
llorar y salga a buscarme en medio de la noche, mi sargento cornudo,
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CRONICA

REENCUENTRO CON NUESTRO TIEMPO
Por EDUARDO BRICERO

“En la esquina, casl a la entrade del Citibank, dondo peque-
fAos saltos con una Biblia en la mano estd el ifuminado que
implora glorie at pulento, gloria ol terribie, gloria al Inmor-
tal. Entonces Imagino otro pafs con las manos en los bolsi-
llos, mds ol Sur donde el aroma es transparente y enciendo
un cigarrilto para matar también el tlempo, Mieniras tanto”’.

{Yo adivino el parpadeo - Carlos Olivares)

La editorial Bruguera, en una iniciativa que la prestigia,
en octubre pasado, publicé el libro ENCUENTO, La
edicion nacié, realmente, durante el desarrollo del Encuen-
tro de Narrativa que se realizé durante una semana en el
Instituto Chileno Francés de Cultura, Veintiin escritores
leyeron sus obras a un piblico dvido de conocer obras y
autores de un género tan huérfano de difusién y oportuni-
dades de probar frente al lector su valia y eficacia.

El evento cont6, ademds, con el patrocinio de la Socie-
dad de Escritores de Chile y reunié a un grupo de cultores
del género cuentistico que abarcan a casi dos generaciones
de literatos chilenos,

La seleccién que recoge Bruguera, tiene la particulari-
dad de haber sido hecha por sus propios autores. Por éstay
otras razones, la cuasi antologia que comentamos, tiene
peculiaridades que no la asemejan a trabajos anteriores que
se publicaron en el pasado.

En efecto, Martin Cerda, presentador de la seleccién,
expresa al inicio que "'este libro no pretende ser una antolo-
ga del cuento chileno de nuestros dias...” sino que “'ensaya
ser sélo un registro parcial pero significativo de la cuentisti-
ca escrita en Chile durante la Gltima década...”. Ubicado en
su propio epicentro de aspifaciones y limitantes, podemos
agregar que la seleccion, como toda opcién, ne incluye ni
a los mejores ni a los peores exponentes de la narrativa
chilena del Gltimo cuarto de siglo. Es una muestra extensa,
intensa y significativa.

La presentacién de Martin Cerda ““Escritos de Chile”, en
rigor, un ensayo a secas, da cuenta, en forma cientifica, pre-
cisa y objetiva, de la crisis que la sociedad chilena soporta
estoicamente hace mds de diez anos. Para él, el escritor no
estd ni al margen ni a favor del orden que s¢ constituye a
partir de la crisis; el escritor realiza su oficio, escribir, ¥ a
pesar de todo, con la crisis a cuestas en su estilo, en su pro-
blemdtica, con sus propias y particulares inquietudes, Sefa-
la Cerda: “Todos los relatos que este libro incluye, por dis-
tantes que parezcan entre s’ y por distintos que sean sus
grados de ejecucion, se reencuentran, sin embargo, en el
enclave de haber sido todos escritos en una situacidn andlo-
ga a la que vivieron los escritores chilenos durante los afios
inmediatamente posteriores a la sacudida 1891".

En el lenguaje literario se hermanan los hombres en con-
tradiccion a lo que ocurre en su actuar plblico, En este
sentido, }a muestra en cuestién, guarda un cauteloso respeto
por mantener reflejada la coexistencia, el pluralismo y la
originalidad que conforma la repiblica de los escritores.
Valga subrayar este aspecto puesto gue tales condiciones no

se dan en los medios habituales de comunicacion que segre-

gan ¥ marginan a un porcentaje bastante importante de los
miembros de |a cultura nacional.

Sin embargo, quiéraselo aceptario o no, la actividad
escritural de hoy dia estd enmarcada por un suceso histéri-
co que, 2 semejanza de la figura histérica de Cristo, borra
un decurso natural de la historia y obliga a los hombres a
contar de nuevo, ha partir de cero. Explica M. Cerda:
"Pareciera, en efecto, que cada vez que una sociedad se
altera —y los testimonios no escasean—, el argumento de la
vida colectiva se sustrae, como si cada situacioén realmente
vivida se enmascarase y no pudiera ser descrita directamen-
te. Los tiempos de alteracién, en verdad, son todos esos
perfodos de la historia de una sociedad en los que, en Liti-
mo trimite, la vida se vuelve radicalmente incierta e insegu-
ra. Son tlempos de grave crisis o perturbacién, en los que las
instituciones y las leyes por las que se regfa la vida colectiva
e individual se desploman o se transforman en algo distinto
a lo que tradicionalmente habian sido, Son tiempos, en
suma, de violencia extrema, en los que todo parece devalua-
do, decaido o quebrado en innumerables particulas”.

Luego de constatar el hecho doloroso, el ensayista pasa
a determinar la funcién histérica que le ha correspondido
asumir al escritor, Pero, ademds de ambos aspectos, aborda-
dos magistralmente por Martin Cerda, se podria agregar un
tercero: cémo se reflejan pricticamente, es decir en produc-
tos culturales, |a realidad trigica que involucra y enlaza, con
una conjuncidn de fuego, a varias generaciones. Porque,
siempre que se¢ aborda el problema del Golpe de Estado del
73 ¥ su dolorosa secuela, por razones obvias, se recuerda y
compadece a los afectados en forma directa (fusilados,
prisioneros de guerra, exiliados, perseguidos). Pero se olvi-
da, inconscientemente, de la generacién en gestacién por
la época y que, debido al cambio violento, no tendré nunca
oportunidad de llegar a terminaria, ni menos llegar a su
plenitud o vigencia: son las llamadas “‘generaciones perdi-
das”. Sin embargo, esta generacién, de todas maneras, se
desarrolla: mal o bien; deformada o con taras; a espaldas
o adherida al nuevo orden. De todas maneras, es una gene-
racién que, aunque diezmada y disgregada, es critica y origi-
nal frente a la nueva ideologra imperante (o la vieja disfraza-
da de nueva), De alguna manera alcanzé a coger la esencia
de las virtudes del anterior régimen de vida de sus connacio-
nales, Tiene, evidentemente, una conciencia estructural mis
rebelde y madura que le permite, por analogia y compara-
cion, establecer un sistema de oposiciones entre dos o mds
opciones de concepciones del Estado.

Pero, la generacién mayormente afectada, v ain no
existe conciencia de ello, es la que viene enseguida: aquella
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que se gesta dentro del nuevo régimen y que, por lo tanto,
no tiene una base de comparacién ni una mentalidad libre
y creadora. Esta ultima generacién, indudablemente, no
estd representada en el ENCUENTO. Habrd que esperar
si es capaz de romper el cerco dorado, de desarroliarse a
pesar de la falta de expectativas reales. En general, este tipo
de generaciones, no tiene un proyecto propio de vida y casi
no genera las condiciones para terminar con una situacién
que, para ellos, es natural pero castrante.

La faita de horizontes e itinerarios proplos hace caer de
la abulia a la violencia a una generacién que no tiene ni
encuentra su cauce directo,

En un intento de clasificacién simple, podemos destacar
dos vertientes de cuentos en el texto que abordamos,

La mayor parte de los escritores del ENCUENTO,
manifiestan una clara intencion escritural de registrar lite-

rariamente, diferentes aspectos de la realidad chilena de las
ultimas décadas, Y este expediente ubica la situacidn narra-
tiva en la problemdtica del perseguido, real o imaginario,
politico o no. En general, pareciera que el Hombre del
agonizante siglo XX, sufre del sindrome de la persecucién
de otros o de él mismo. Otra de las recurrencias y obsesio-
nes que se repiten en las narraciones se da en el hecho del
recordar insistentemente un pasado que aparéce como
glorioso y engrandecido con respecto al presente misérrimo
y antiheroico,

El andlisis de cada relato daria material para un ensayo,
objetivo que no tiene el presente trabajo. Por lo tanto, nos
basta mencionar algunos nombres y obras que ilustren nues-
tras aseveraciones.

Por ejemplo, Luis A. Acufia con “‘Un jarrdn de porcela-
na china", trasciende de la simple anécdota sicoldgica de un
hombre de facto frente a su destino,

Jaime Hagel, por su parte, reconstituye una época biolé-
gica —adolescencia-- y geoldgica —década de los treinta—
que le inserta en su situacion actual. Ei epigrafe, entonces,
es decidor: “Volvié esa noche y Carlitos Gardel / no la
esperaba’,

En la misma direccién, utilizando el tono de diverti-
miento, y con maestria en el oficio, Poli Délano en *““La
misma esquina del mundo’ nos relata el encuentro no
ficcional de una pareja de exiliados que, ha pesar de todo,
aun tiene la capacidad de reir, ltorar y amar,

Por su parte, Carlos Olivarez, en *Yo adivino el parpa-
deo", utilizando el discurso permanente ficil de la confe-
sién, situacion correspondiente al acoso, nos descubre la
cotidianidad del Santiago actual con su mercado de capita-
les,al lado de las actitudes superticiosas, en una cadena
sin fin de contradicciones de una sociedad en permanente
deterioro y cuyos miembros no son capaces de internali-
zarlos.

A. Rojas Gémez en "De la visita que Tristin Benitez
hizo al pueblo de Humberston® narrativiza la desazén que
produce en el ser humano, el darse cuenta que ha pasado un
tiempo tan inexorable como indtil, La reminiscencia es otra
forma de sufrir con el presente. En efecto, Rojas termina su
relato de esta forma: “'Y empez6 a recorrer las abandonadas
calles de su pasado''.

La otra corriente ficil de observar es aquella que trabaja
con una realidad inaugurada en Hispanoramérica por Bor-
ges, a principios del siglo, democratizada por Cortdzar y
masificada por la literatura de ciencia ficcién. Relatos de
hombres en situaciones Ifmites, que pierden su identidad,
transformdndose (recuérdese *'La Metamorfosis” de Kafka)
en otro ser o lindando en otra dimensi6n, distinta a la que
originalmente pertenecia. Esta diversidad textual permite
acceder a realidades de macro sistema, describiendo situa-
ciones particulares que pasan a ser universales o que tras-
cienden de una menor, a una esfera mayor de relaciones
estructurales.

De lo anterior, se~deduce que la aventura de leer un con-
junto de relatos de escritores, permite analizar no sélo el
desarrollo particular de un arte, la literatura, sino que,
también, cuestionarnos profundamente como seres socia-
les, histéricos y creadores,
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ATRAS SIN GOLPE, por Ramén Dfaz Eterovic, La Gota
Pura - Obsidiana Editores (1985).

Uno de los primeros elementos que atrae la atencién en
jos relatos de Ramdn Dfaz es la inmensa humanidad que
transmiten sus personajes, muchas veces puestos en siwa-
ciones dificiles, extremas, a veces en lo afectivo, otras en
lo social. Se trata de seres de carne y hueso, débiles y
fuertes al mismo tiempo y, por lo tanto, mds verosimiles,
mds cercanos. La vida es un torbellino donde se entrecruzan
distintas experiencias: amor, politica, humor, aventuras de
toda especie que nos van mostrando que “El tiempo fragit”
{tftulo del primero de los cuentos del volumen) es una
realidad, que nada ya es como pareécia ser, y que a pesar
de todo también seguimos siendo los mismos, con las ansie-
dades antiguas mordiéndonos ain por dentro, aunque
tratemos de olvidarlo, de volver el rostro, de evitar esas
terribles miradas hacia atrds, De alguna forma consigue
deslizar esta sensacion el autor en buena parte de los relatos
de ATRAS SIN GOLPE.

En “Apuntes para una historia inconclusa”, encontra-
mos todos los elementos citados conjugados en una excelen-
te sintesis donde la técnica narrativa desempena un rol
fundamental, Con un |enguaje cuya intensidad se aproxima
ficilmente —y sin recargarse o hacer dificil la lectura—ala
poesia, el autor nos lleva a través de una didspora de expe-
riencias variadas, nos arrastra al pasado y nos compromete
al reconocer, mds alld de las particularidades de los perso-
najes, una época rica en acontecimientos de todo orden
de la cual hemos sido parte, actor o publico, pero parte,
sin duda. Existe una unidad indisoluble entre la situacion
social, personales y progresidn de la historia base del refato,
Asimismo, la forma narrativa estd concebida de modo gue
resulta plenamente funcional al contenido: 4gil y poética,
virtudes que hablan de una técnica elaborada que revela
un arduo trabajo literario.

En "ElNa, Ellos y Rau)”, somos transportados violenta-
mente a la realidad que nos rodea y que procuramos
saslayar, porque es comprensible evitar el terror, ef sufri-
miento, la locura. Comprensible, pero injusto. Ramén
Di{az nos arranca de este egoismo y nos muestra la irreali-
dad de este mundo absurdo y kafkiano. Comprensible
también que algunos criticos descalifiguen —obedediendo
claramente a criterios politicos— narraciones como esta
que penetran en nuestra historia actual, aguella gue trans-
curre en estos afos, en estos dias. Aquellos que pretenden
que nuestra literatura se inscriba exclusivamente del aqui
y del ahora, estin no sélo negando la historicidad de la
liceratura, sino que cerrando los ojos a los profundos
cambios que se operan en nuestra sociedad; ceguera intere-
sada y militante, por cierto. Los cuentos de Ramon Diaz no
son unidimensionales: integran distintas experiencias que
trascienden lo puramente politico o lo Onicamente amoro-
50, ¥ van mucho mds alli, hacia el descubrimiznto de los
valores mds fntimas ¥ poderosos del ser humano,

ATRAS SIN GOLPE nos hace conocer a un tierno
payaso victima de omnimodos criminales sin rostro, a un
pedn estanciero capaz de jugar el salario de todo un afio
al truco, a un luchador de la resistencia enfrentado a la
tortura, a una dulce muchacha viajando en el tren subte-
rréneo, a {a historia de un nifo y una manzana de insos-
pechado final, todos seres proximaos, vitales que encontra-
mos todos los dias en las calles y que Rambn tiene Ja
capacidad de acercarnos a través de la palabra.



RESENAS

ATRAS SIN GOLPE es el resultado de un larga trayec-
toria literaria, de una actividad prolifica traducida en cinco
libros, inclusibn en varias antologias y diversas publicacio-
nes nacionales y extranjeras, ATRAS SIN GOLPE tiene la
fuerza de la nueva literatura latinoamericana, rompe con
juicios y prejuicios superficiales y contrae los dnicos com-
promisos vdlidos para el escritor: ¢l hombre y la literatura.

por ULISES

NUEVOS CUENTISTAS CHILENOS. Edito-
rial Universitaria. Coleccion GENERACION
ESPONTANEA; seleccion de Martin Cerda.

En una vision de enteladas formas y de ribetes casi magi-
cos, cuando no abiertamente oniricos, se deslizan por un
estilo de extendida fluidez, los relatos de |orge Calvo. Es
uno de los mds sélidos narradores de esta muy buena mues-
tra de! Taller Huelén, Su ya muy premiado relato “'La poza
de los lagartos”, es un auténtico paradigma de este sugeren-
te y, por veces, abstruso estilo del autor. La fluidez desli-
zante de su proceso creativo, bien plasmado en su forma,
arrastra al lector como si lo cogiera de las solapas. Ello se
ve, sin embargo, algo entorpecido en el texto ‘““Huellas en el
polvo", pero se torna nuevamente eficaz en "'Quedarse un
rato’, Dramdtico y bien logrado es el contrapunto realidad
actual-recuerdo en “Travesia”. Al final, como en las obras
de Bach, el contrapunto se funde —fugadamente— dramiti-
co y persistente, en un final tan doliente e incierto como el
de estos pobres seres desnaturalizados v corruptos por el
dolor y la sevicia.

Gabriela Boza nos presenta en una gran sintesis dramati-
ca, el interior compungido vy sufriente de una incendiaria
que, a diferencia de lo cominmente aceptado, ha intentado
matar a sus “daimones" cuando enciende la lumbre destruc-
tora. Y no ha buscado un placer en la destruccién por la
llama, en 'Los visitantes'. Y muy bien manejada la
reflexion en ‘A dos voces''. Se trata, pues, de una autora
—aprendiz de narradora— que nos relata el proceso de factu-
ra de un cuento,

Salvo algunas indecisiones iniciales (torpezas de redac-
cién) del hilo de su relacidon en el primer cuento "Rau",
Ita Herndndez consigue en éste y en sus otros textos breves,
una perfecta armonia. Hay, por momentos, algunas rebabas
en su estilo que serfan fdciles de limar. “La roca' es tam-
bién un logrado proceso de maridaje entre un suefio
punzantemente premonitorio y su descubrimiento salvador
en el seno de la realidad,

Mediante breves relatos que son como estampas, Reynal-
do Martinez logra crearnos ambientes tensos, muy reales
en su propia mecdnica. “La botella”, es un ejemplo muy
bueno de estilo econémico, glabro, pero de punzante efecto
vivencial. Lo propio ocurre con *“Lechuza’, relato en el que
se suma una bien lograda sorpresa final.

Una de las mejores piezas de esta antologia, es el exten-
so cuento de Gabriela Soto, “El momento de la torre®, aun
a pesar de ciertas imperfecciones formales. Allf se dan equi-
vocos y estados animicos y conductuales del protagonista
que mueven a la nerviosidad, inquietud y tensi6n del lector,

en un clima de dos homicidios, uno de los cuales solamente
es descubierto y enfrentado por el autor y por la policia.
El final es elocuente. Se ha logrado un texto de intensidad
dramitica dostowieskiana, en el sentido de conseguir que el
homicidio no sea para justificar un cuento policial, sino un
estudio de estados intimos en el proceso vital de un perso-
naje aherrojado por sus propias circunstancias. Creo gue
esta autora es, esencialmente, una novelista,

En Yolanda Venturini se observa una diferencia de esti-
lo bien ostensible con el conjunto de la antologia, no
obstante que el clima de sus relatos —mds proplamente
estampas— estd asimismo circuido por un clima poético
menos abstruso, menos complejo, aungue tan vagaroso
como el obtenido por otros de sus compafieros de antolo-
gia. Ella es una artista y su sensibilidad sensorial aflora con
muy valedera poesia en su prosa.

Personalmente creo y siento a Calvo, Soto y Venturini
como los mis logrados. A Calvo por su mds seguro estilo,
compartiendo con los otros dos, la fuerza subyacente de sus
creaciones, prometedora de futuras expresiones. Del mismo
modo el alcance y logro de sus objetivos literarios, tanto en
calar como en exponer sus temdticas,

Guillermo Trejo

LUIS AGONI MOLINA: "OSCAR CASTRO, APROXIMA-
CION EN EL RECUERDO™
Impresos Alerce. Rancagua, 1984,

A casi cuarenta afios de su muerte ocurrida el afio 1947,
este libro de Luis Agoni (Osorno, 1944) viene a rescatar del
olvido la figura de ese gran poeta y narrador que es Oscar
Castro. Apoyado en trabajos anteriores, como el de los
escritores Gonzalo Drago y Radl Gonzdlez Labbé, y con
abundante informacién recopilada por el mismo autor,
Agoni conforma un completo, ameno y documentado
cuadro de la vida del escritor rancagiiino, creador entre
otros, de libros como “Comarca del Jazm(n” y “La Vida
Simplemente”, que perduran en el tiempo y entre las mejo-
res piginas de nuestra literatura,

junto con el relato cronoldgico de la vida de Oscar
Castro, desde su infancia hasta la época de su muerte,
Agoni presenta un cuadro de las condiciones sociales en
que Castro se formdé, de los escritores que o acompafiaron
en su trabajo, y de la creacién del Grupo “Los Indtiles”,
que tanta trascendencia tuvo en su momento dentro del
panorama cultural del pafs. Interesantes también son los
datos que el libro aporta sobre el nacimiento de las inquie-
tudes literarias de Oscar Castro, sus influencias, y sobre
algunos hechos de su vida que fueron origen de obras
como ¢l “Romance del hombre noctumo™ y su cuento
“Lucero",

Luis Agoni es autor de un ensayo sobre “La Ultima
niebla” de Maria Luisa Bombal, publicado en Espafia en
la revista "Cuadernos Hispanoamericanos”, y ejerce la
critica literaria en diarios del sur del pais. Sin duda,
como s¢ sefiala en |a presentacién del libro, y por lo dicho
ya antes en relacién a su documentacién y ameneidad,
éste representa un valioso aporte al conocimiento de uno
de nuestros grandes escritores,

Ramén Diaz Eterovi¢
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Para Nunca Olvidar, de José Paredes
Ediciones de OBSIDIANA, Santiago, 1985.

Por Alvaro Cuadra

En escasas 56 pdginas asistimos a una diversidad de mun-
dos narrativos que, no obstante su heterogeneidad —tanto
tématica como de niveles de calidad— consiguen finaimente
entregarnos la imagen completa del rompecabezas que es la
realidad chilena de hoy. Es asi, a través de pequeiias partes
se va constituyendo un todo revelador. )José Paredes no
se anda con sutilezas, sus cuentos NO mueven a equivocos:
quiere decir algo y lo dice, al pan, pan y al vino, vino.
Desfilan en este manojo de cuentos temas que la memoria
chilena tiene presentes, aunque algunos los quisieran ver
olvidados: la tortura, el asesinato politico, la persecucion y
el abuso. El titulo no podria estar mejor elegido: PARA
NUNCA OLVIDAR, precisamente esas cosas feas que no
tienen cabida en las revistas dominicales ni en las teleseries.
Podriamos decir que PAREDES dibuja “este otro Chile”,
ese que vive la inmensa mayoria... lo dibuja y lo siente.
Eso es ya un gran mérito de éste, un cuentista joven chile-
no.

Desde un punto de vista estrictamente literario creo que
hay cuatro cuentos que encuentro ricos y bien logrados, son
ellos: “Coro de risas”, “Topless”, “Ojos azules” y “Fuera el
loco”. Uno de ellos —''Topless™”— ganador del tercer premio
en el concurso organizado por la Sech “Neruda 80 anos".
PAREDES juega siempre con ases bajo la manga, nos relata
una historia, en apariencia trivial, que abruptamente se
transforma y adquiere una nueva dimension. "Topless” por
ejemplo, describe un mundo sérdido y decadente donde el
piblico bullicioso asiste al strip-tease de una mujer, el
cuento, sin embargo, adquiere un nuevo vuelo cuando nos
enteramos de que en verdad se trata de una prisionera que
ha sido obligada a desnudarse ante sus verdugos como parte
del “tratamiento”. “Coro de risas” pone en marcha todo
el mecanismo de un hombre ante su inminente fusilamien-
to, finalmente éste es un simulacro... de ahi la risa de sus
verdugos. El autor logra tamizar de humanidad temas difici-
les de ser tratados sin caer en el panfleto barato, en lo sen-
siblero y mantiene una viva tension dramdtica que es —ya
se sabe— indispensable en todo buen cuento. Lamentable-
mente estos relatos excelentes contrastan con otros bastan-
te pobres. No me explico la presencia de relatos como:
“llusion” o “El testamento”. PAREDES siente la tentacion
de usar un lenguaje relamido y exquisito, lleno de arcais-
mos y palabrejas dificiles, y eso no se compadece en absolu-
to de la temdtica ni de la técnica propia del cuento, en este
caso. Al revés, los deslices poéticos de Paredes entorpecen
la fluidez del relato, lo hacen *‘falso”, “postizo”. Frases
como: “Se aceleraban los pasos y los vasos se escancian,
vivaces, en las dvidas bocas” (p. 39). “Descansa el aterido
pie en el pristino charco” (p. 41}. "Los furtivos ojos de los
piberes ignaros...” (p. 42); pienso que un lenguaje rebusca-
do no ayuda, precisamente, a dar cuerpo a la narracion,

muy al contrario, aleja al lector de “lo narrado” y lo mueve
al fastidio, cuando no, a sentimientos opuestos a los busca-
dos por el narrador. Resumiria este comentario con un
empate: los cuatro cuentos mencionados son lo suficiente-
mente buenos para contrarrestar la presencia de aquellos
que le restan calidad a |a totaljdad. PAREDES es un osomi-
no que nos ha mostrado que es capaz y me atrevo a pensar
que las irregularidades se deben a que estamos a diversas
etapas en un ascenso que ya ha dado frutos excelentes;
“Topless”, un cuento PARA NUNCA OLVIDAR.
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LUIS ENRIQUE DELANO

Muchas veces hemos dicho que una de las caracteristicas
particulares que nos define a los escritores jévenes de esta
época, es la desvinculacion, la pérdida del contacta directo
coh algunos de los escritores de generaciones anteriores. EJ
exilio en unos casos y la incomunicacién interior en que
vivimos, en otros, nos ha privado de ese contacto vital para
nuestra formacién y desarrollo como c¢readores.

Estas ideas se nos vienen a la memoria a propésito del
reciente fallecimiento de don Luis Enrique Délano (1907-
1985) destacado escritor chileno, Premio Nacional de
Periodismo y autor d¢ numerosos libros que conforman una
obra literaria sélida y permanente. Sus Gltimos anos los
vivié exiliado en México, y por elio, 2 la hora de intentar un
modesto recuerdo de su persona, no podemos hacer otra
cosa que referirnos a la lectura que en mds de una oportuni-
dad hicimos de algunos de sus libros,

Recordar que en nuestro tiempo de universitarios, cuan-
do intentdbamos expresar nuestra inquietud de jovenes
frente a los acontecimientos sociales que nos tocaban vivir,
leimos con gran emocion su novela "La Base", tal vez no su
mejor obra, pero si una en la que encontrdbamos las viven-
cias de jovenes de otra época luchando por los mismos idea-
les por los cuales lo haciamos nosotros. La sencillez de sus
personajes, la emocién contenida en cada pédgina, la compar-
tiamos en lecturas que nos llenaban de fuerza y esperanza.
En esos mismos dias, cuando con otros compafieros de
estudios querfamos ser poetas, nOs encontramos con su
novela “El laurel sobre la lira” que basada en la vida de
Pedro Antonio Gonzilez nos entregaba las vivencias de un
poeta “maldito”.

Mis tarde hubieron otras lecturas, “La Red’, “Puerto
de Fuego™, "La nifa de la prisién™, “Viaje de suefio” y
"“Sobre todo Madrid" donde encontramos interesantes
crénicas sobre los intelectuales chilenos que vivieron de
cerca los acontecimientos de la Guerra Civil Espafnola.

La primera y Gnica vez que vimos en persona a don
Luis Enrique Délano fue durante un homenaje que se le
rindié en la Sociedad de Escritores de Chile. En las pala-
bras con que agradeci6 este acto, nos parecié ver a un hom-
bre que estaba feliz de poder retornar a su pais, vy a la vez
triste, por la situacién social y politica en que lo encontra-
ba. Supimos también de su interés por integrarse a las acti-
vidades que desarrollaban sus colegas escritores. Sin dudas
tenia muchas cosas que decirnos, y por eso nos dolié ver
cémo su muerte pasaba casi inadvertida por la prensa y
otros medios de comunicacién. 5in embargo, conocemos
muy bien la realidad en que vivimos y ya liegard el tiempo
de hacer justicia cabal a su obra literaria, y a la de otros
escritores de su generacién.

Nuestra revista “Obsidiana”, como tantas otras editadas
por jovenes, pretende ser un cauce para la creacién de este
tiempo, pero sin olvidar a los creadores que como don Luis
Enrique Délano dejan una huella por la cual debemos tran-
sitar, Por esto mismo, valoramos ¢l homenaje que le rendird
fa SECH, con la presencia de los escritores Humberto Diaz
Casanueva y José Donoso, los que de séguro sabrin hablar
de su vida y su obra con mayor justicia y propiedad que
nosotros.

Ramén Diaz Eterovic



Homenaje

Luis Enrigue Délano,
un fabulador de otros tiempos

Poco espacio le dieron en Chile los 6rganos de publici-
dad escritos, hablados o vistos en la pantalla, a la muerte
de Luis Enrique Délano, sucedida el 20 de marzo de 1985,
2 los 77 afvos de edad. Se diria que todos estamos preocu-
pados de otros asuntos, algunos de espantoso dramatismo
Y que falta tiempo para recordar al autor de “Viejos rela-
tos” con sus contrabandistas, solitarios, adolescentes,
piratas y nifias meldncolicas. Luis Enrique Délano, juan
Marin y Salvador Reyes, los dos dlitimos mayores que
Délano, con cierto parecido en la elecci6n de sus temas,
representaron hace mds de 50 afios, una desviacion del
criollismo vernacular que se consideré la expresion clisica
de un pais hispanoamericano si queria interesar a los
lectores de la sabia Europa.

Luis Enrique Délano es autor ademds, entre otros
libros, de “El pescador de estrellas”, poesia, 1926; “Cuatro
meses de guerra civil en Madrid”. 1937: “Balmaceda,
politico romdntico™, 1937; “La vida romdntica y novelesca
de Alejandro Flores”, 1937; “Pequefa historia de Chile”,
México, 1944; “El laurel sobre la lira”, 1946; "Puerto de
fuego™, 1956. Nacid en Santiago en 1907, hizo sus primeros
estudios en Quillota, después asistié a clases de Derecho
en la Universidad de Chile, de Pedagogia en la misma
Universidad, de Letras en la Universidad de Madrid. Ade-
mis, nuestro escritor fue consul de Chile en México y en
Nueva York, cormesponsal de “El Mercurio” en Europa,
director de las revistas “Ecran”, “Qué hubo” y "Vistazo™
¥ padre de un hijo Gnico que vale por diez, el escritor Poli
Délano, autor de “El hombre de la mascara de cuero” una
‘novela sufriente ambientada en México que conviene
leer.

Al recibir Pablo Neruda, el Premio Nobel de Literatura,
el 21 de octubre de 1971, Luis Enrique Délano era embaja-
dor de Chile en Suecia y ese fue su lltimo cargo representa-
tivo. Después vivid en México durante diez afios y sblo en
1984, poco antes de morir, regresé a Chile, 2 su antigua
casona de la calle Valencia en Rufioa. Lo dltimo que leimos
venido de su mano fue el prélogo al libro de Nicasio Tangol,
“Leyendas de Kurukinkd” publicado en México en 1982,
a dos afios de la muerte de Tangol y en cuya oracién final,
Délano anotd: "Lamento de veras que mi viejo compaiiero
de letras no llegara a ver esta edicion que tanto gozo le
habria dado. Pero por las anchos canales del fondo (Fondo
de Cultura de México), el libro de Tangol llegard a no pocos
lugares y paises y los misterios de la Tierra del Fuego van a
inquietar a muchos lectores. Cosa que fue tal vez lo que
Tangol se propuso al escribir ‘Las leyendas de Karukinkd’,
obra en gue ¢ antropdlogo y el poeta no se apartan ni un
momento ef uno del otro”.

Hombre rubio, de ojos claros, “huero” como dicen en
México, Luis Enrique Délano dejaba en la memoria la
imagen de un hombre tranquilo y afable, con cierto halo
de escritor nordico, siempre fiel a2 un oficio sin ocio. Algu-
nos, Luis Durand entre elios y asf lo estampa en su libro
“Gente de mi tiempo"”, Santiago, 1953, afirmaron que varié
su modo de ser con la militancia politica. Puede ser, aunque
nosotros no tuvimos oportunidad de advertirlo. Le recor-
damos, en cambio, pasedndose por la Playa Grande de
Cartagena, provisto de su pipa, sentado junto a una mesa
en la terraza frente al mar, manteniendo su habla cuidadosa
si el tema concernia a los escritores y pottas en servicio

activo, algo que desconcertaba a los interlocutores extrafios.
Pero su recuerdo mds vivo estd para nosotros en dos de sus '
libros: “Balmaceda, politico romdntico” {biografia) Santia-
go, 1937 y “El Laurel sobre la lira”, Santiago, 1946. El
primero fue la orilla en que nos afirmamos cuando en
1945, pretendimos revivir la revolucién de 1891 en unos
romances que provocaron la ira de algunos congresistas
revolucionarios todavia vivos y en accién. Nosotros en
nuestro afin, habiamos descubierto, en medio de discursos
y polémicas a favor y en contra del Presidente suicida,
unas coronas fiinebres sin firma ni pie de imprenta y la
biografia novelada de Luis Enrique Délano que nos dio
la tercera dimension, la vida de la epopeya. “El laurel sobre
la lira” es la vida del poeta también personaje trigico,
Pedro Antonio Gonzdlez {1863-1903), cuyo verso solitario
escrito cuando los influjos de Gustavo Adolfo Bécquer y de
Rubén Dario dominaban ¢l estro nacional, fue paladeado
por nuestra pequeiia clase media lectora junio a las velas
de sus mesas de noche, hasta 1926.

El periodismo activo de Délano, sin pausa, le hizo mere-
cer ¢l Premio Nacional de Periodismo y que el 5 de noviem-
bre de 1984, a pocos meses de su muerte, recordara a otra
figura de nuestro periodismo y de la investigacion literaria,
Lenka Franulic, en una velada que se efectud en el teatro
“Camilo Henriguez" de Santiago. Sus comienzos de poeta
del mar, su labor de novelista, de bidgrafo y de antdlogo,
sus jomadas de comentarista generoso le sitiian en la érbita
de 1a cuftura chilena, mds alta de lo que imaginan nuestros
comentaristas habituales, a veces de muy limitada y amnési-
ca informacién,

Luis Merino Revyes




Seria bueno, a esta altura, hablar con franqueza
respecto a un tema tan manido como lo es el llama-
do '‘compromisc”, por un lado, y la “limpieza™ o
“apoliticidad’’ de un texto literario, de un escritor.
Digo que seria muy bueno aproximamos al proble-
ma con un minimo de seriedad. No se trata de
escribir un mamotreto grisiseo y denso sino més
bien de evitar la ligereza sin perder el humor... Y ya
que estamos en esto, nada mejor que eafaminar un

par de citas a este respecto. La primera pertenece
a Jorge Luis Borges: Quienes dicen que el arte no
debe propagar doctrinas suelen referirse a doctrinas
contrarias a las suyas!, La segunda cita pertenece a
Mario Vargas Llosa: “La literatura atestigua si sobre
la realidad social y econbémica, por refraccion,
registrando las repercusiones de los acontecimientos
historicos y de los grandes problemas sociales a un
nivel individual: es la dnica manera de que el testi-
monio literario sea viviente y no cristalice en un
esquema muerto”2, Con la lucidez que le es propia,
Borges nos advierte sobre el peligro que representa
esa adversion por lo “doctrinario”. Podriamos
concluir, provisoriamente, que toda literatura ha
sido y es un vehiculo ideoldgico, o mds simplemen-
te: lo ideoldgico es un atributo de la literatura. Hay
aqui una sutileza que es bueno advertir, estamos
hablando de literatura; o sea, si bien es cierto que
la literatura es inseparable de lo ideolégico, es indis-
pensable que antes que nada se trate, en efecto,
de literatura. ¢{Y qué hace de la literatura, precisa-
mente, tal cosa? Vargas Lliosa nos aclara ese punto
de la siguiente manera: ‘“‘La significacion moral y
social de una obra presupone un coeficiente estéti-
co. 5i no es asi, no hay literatura”; luego enfitica-
mente: “Las buenas intenciones no sirven para nada
si no van acompanadas, o precedidas mejor, de eso
que los romdnticos llamaban inspiracion, los sim-
bolistas rigor y los realistas conciencias profesio-
nal”3 Nos encontramos ante la primera gran pregun-
ta en torno a lo ideoldgico, iqué es el compromiso
en definitiva? Admitamos, por el momento, que la
literatura supone un coeficiente estético, como
dice Vargas Llosa y que sélo a partir de alli es
dable atribuirle una significacién moral o social
o politica, eso parece muy claro. Parece interesante,
en este sentido, recordar el concepto de “humaniza-
cion de la realidad” que han utilizado algunos este-
tas marxistas y que hace alusion, justamente, a la
superaciéon de la realidad “a partir de la realidad™:

—-
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ni la abstraccién ajena a lo real ni la mimesis chata
sino la humanizacién de la realidad hasta hacer de
lo real un fendmeno de la conciencia. La realidad
tamizada por la conciencia del artista, lo objetivo
y lo subjetivo son superados dialécticamente en una
sintesis expresiva que llamamos obra de arte y que
se reintegra a la realidad {una vez objetivada) con
un nuevo status,

Hay una segunda pregunta que la formularia en
los siguientes términos: ide qué modo la historia
estd presente en una obra literaria? Ya hemos
consignado la idea del escritor peruano cuando
habla de que la realidad social atestigua “por refrac-
cion”, o dicho de otro modo, “a un nivel indivi-
dual” y que éste seria el camino —el Gnico segun
V. Llosa— para que “el testimonio sea viviente y
no cristalice en un esquema muerto’’,

Este supuesto Varga Llosiano puede ser enten-
dido en dos sentidos:

a. Suponer que, el nivel individual significa la
conciencia del escritor. De esta manera el
problema se centra en la poesis literaria, en
la tesis sartreana de que la historia hay que
“existenciarla” y asi hacerla o rehacerla
dialéctica.

b. Suponer que Vargas Llosa quiere sefialar un
modo concreto de hacer literatura, haciendo
que los personajes sean “portadores” de la
historia. Una historia de la que el creador
seria un ser consciente y quién podria, enton-
ces, dosificarla a través de la estructura narra-
tiva en cada uno de los personajes en juego.

El primer supuesto me parece que estd conteni-
do ya en la llamada “‘conciencia profesional” y que
permite alcanzar un cierto “‘coeficiente estético”,
de tal manera que analizaremos brevemente el se-
gundo sentido posible. Flaubert y Lautréamont
son dos ejemplos que nos muestran que un texto
puede ser creado a partir de dos vias distintas y
complementarias, Por un lado estd el acopio cultural
con visos de natural, de acopio del que el lenguaje
es una mezcla ideoldgica mas o menos consciente;
en este sentido, al escribir él inventa su expresion,
su lenguaje cuyo origen no es sino el individuo.
Por otro lado estdn los textos reales, la “biblioteca”
tal cual es y de la que todo escritor echa mano
alguna vez —consciente o inconsciente de ello—

-
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para efectos de su creacion, hablamos de una cierta
“tradiciéon literaria” y las multiples posibilidades
de imitacion, adaptaci6n, plagios, comentarios, etc...
En ambos casos constatamos una cierta determina-
cién, un grado de alienacion cultural.

En la hora presente, aqui en América Latina
el problema politico y la politicidad o no politicidad
de una obra de arte es un problema concreto, real
y urgente. Pero..., ilo es también literariamente
hablando? Volvemos al asunto del ‘‘coeficiente
estético” y a una sospecha: équién define lo estético
sino el que goza de ello? En una sociedad altamente
estratificada, por decirlo asi, serdn las élites las que
definan los criterios y valores estéticos, no cabe
duda, pero —y he ahi lo importante— es mads cierto
que el verdadero arte trasciende la época histdrica
en que es incubado, hay en €l una “vocacion de uni-
versalidad” innegable. iPor que seguimos admirando
algunas obras de esos esclavistas griegos? ¢Por qué
leer un Bocaccio fruto del feudalismo? iPor qué
gozamos con Dostoyevski o Hamsum? Simplemente
porque todo arte verdaderamente arte es, a pesar
de su creador, simbolo de |a humanidad entera. En
este momento que vive nuestro continente, duro,
critico diria, no hay que perder de vista este aspec-
to. Si a la historia, si a lo contingente siempre y
cuando podamos encontrar en esas obras la trascen-
dencia histérica, un atisbo, quizd, de nuestra propia
identidad.

Por: Alvadro CUADRA
Mayo de 1985.

1 Borges, Jorge Luis: "““El Primer Wells".

2 Vargas Llosa, Mario: "“Tres notas sobre Arguedas”, Pai-
dos Bs. Aires 72 (Articulo compilado en ""Nueva Novela
Latinoamericana’ [ Letras Mayusculas).

3 1d.2
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continuacién Pigina Tebrica.

indispensables, cudles tal vez itiles y cudles obstaculizardn
su designio artistico?

El cuento —invencién perfecta— es creado por su autor,
En e! abismal y maravilloso laboratorio de su cerebro, y en
misteriosa combinacién del consciente con el Inconsciente,
el cuentista va recordando ¢ inventando, seleccionando y
recibiendo en su mente sbé/o fo que é/ necesitg. A la inversa
del relatador, que generalmente se ajusta a la realidad, el
cuentista ajusta la realidad a €1, cuando le puede ser atil.
Por esto un cuento nada tiene que ver con la realidad pro-
piamente dicha (aunque nos impresione mds que un hecho
que estd acaeciendo ante nuestros propios ojos) y en cam-
bio ia mayoria de los relatos y muchos capitulos de novelas
no son mds que recuerdos o vivencias y su autor un simple
cronista con mis 0 menos ingenio.

5. El cuento perfecto es concluido simultineamente por
¢l lector y el autor. Si acontece lo contrario es porque algo
fracasa. Esto dltimo suele ocurrir cuando el autor apresura
el final, adelantindose al ritmo del lector y del cuento mis-
mo. Y, con mucha mas frecuencia cuando lo dilata con
alguna advertencia, explicacion o rebuscando un corte defi-
nitivo. Porque en el cuento marchan unidos el que narra y
el que lee, a un ritmo cada vez mis acelerado, y hacia una
meta a la que deben ilegar al mismo tiempo.

El lector de una novela puede ser arrastrodo o tironeado
por el autor, Este puede darse el lujo de adelantarse al
leyente, de sumergirsele o elgvarse de tal modo que el lector
lo pierda de vista por un instante. E| lector, por su parte,
puede darse el gusto o sufrir el accidente de distraerse y
perder el hilo un momento que puede significar todo un
capitulo. No por eso dejard de leer la novela y no por eso
dejard de leer la novela y no por eso dejard de agradarle o
interesarle. Esta marcha paralela entre creador y destina-
tario puede ser: —y a menudo es— irregular, arritmica,
intermitente, ajustindose sdlo en las partes culminantes
{por su importancia o por 1a que le atribuya el lector).

En el cuento, este ajuste entre el escritor y su lector ha
de iniciarse en la primera linea y finalizar en la dltima.
Ahora bien: cuando no se produce este sincronismo (espe-
cialmente en las lineas finales) idénde estd la falla: en el
lector o en el autor? Generalmente el que yerra es el cuen-
tista. Ademds, él debe servir al lector, y no a la inversa,
Repetimos que este sincronismo ha de ser exacto en el
instante dltimo, pero a la vez existir durante todo el desa-
rrollo del suceso. Mas es necesaria otra condicidén para que
esto sea posible, y es el estilo.

6. Sin un estilo sencillo y universal es imposible esta
suerte de identificacién entre creador y lector, Pero el logro
de este estilo, sin caer en lo trivial o chabacano, es ascender
un pindculo erizado de tropiezos. Y aqui merece un pdrrafo
la originalidad. Faltando originalidad —tanto en el asunto
como en la forma— no es posible esa magia necesaria en el
cuento. Pero asi como la sencillez suele estar a un paso de
la vulgaridad, la originalidad tiene, a su vez, una enemiga
temible y cercana: la extravagancia, con la que tampoco se
consigue el encantamiento del lector.

Se trata, por otra parte, de un modo y de un ritmo me-
nos naturales y fisiolégicos que los de la novela. En ésta el
estilo es el propio novelista, ¥ ha de surgir con la esponta-
neidad y naturalidad de sus Ideas, sus sentimientos y su
manera de ser. Lo que frecuentemente logra el narrador de
largo aliento en una pdgina lo obtiene el cuentista en una
sola linea condensada y fascinante, Pero que esto sirva
meramente como punto de referencia. Porque la emocién o
el placer que persigue la novela es casi siempre distinto del
concentrado efecto al que apunta certeramente el cuento.
A esto se debe gue tanto una como otra forma reclaman
asuntos que se adapten a ella.

Asi, el cuentista dispone de menos libertad que el nove-
lista. Piensa continuamente, hasta la obsesion, que el menor
detalle negativo puede desviario de la linea del efecto que
persigue, empanar este efecto, o disminuir sy calidad o
intensidad. Obra en funcién de cuentisia y no de novelista,
Con mds contraccion y menos naturalidad. Por eso le es mis

ficil y mis cémodo al escritor madar y desplazarse en los
anchos mares de la novela que en el estrecho y torrentoso
cauce del cuento. Y por eso, también, como expresién
documental es mucho mds fiel a la realidad la novela que el
cuento, puesto que lo que ¢l cuentista intenta es una emo-
cién pecullar muy distinta del “espejo de la vida o de la
sociedad”, que generalmente procura |la novela.

El cuentista genuino no se estanca en las palabras ni se
solaza con ellas. Hace olvidar al lector que estd leyendo.
Condicién sine qua non, ademds para lograr ese perfecto
sincronismo, ya analizado, entre autor y lector,

7. Hemos dejado para el final lo mis importante v lo
mis dificil de este tipo de ficcién, que es, precisamente, su
final: objetivo supremo del cuento. Toda la elaboracién del
mismo reside, desde su~*comienzo, en ir preparando su
terminacién, Para conseguir este miximo efecto Gltimo, el
cuentista ha de maniobrar como un excelente prestidigita-
dor, cuyos "'truces”, completamente ocultos, impidan que
el lector advierta adonde lo estdn llevando. Pues si sucede lo
contrario éste habrd llegedo (intuyendo o sospechando) a
este objetivo fingl antes que el cuentista. El fracaso resulta
entonces rotundo. Y lo arduo es exactamente eso: que la
conclusién no sea presentida por el destinatario de la obra, ni
tampoco resulte descabellada, por extrafio o fantdstico que
sea ¢l tema.

“Hubiera deseado seguir leyenda®. Esta expresién de un
lector, al finalizar una novela, suele ser un elogio —y a veces
grande— para el novelista. Pero esta misma expresion, al
concluir un cuento, es generalmente todo lo contrario para
el cuentista. No tiene razén de ser. Significa que carece la
narracién de esa clausura hermética tan cara de la forma
que pos ocupa. EI momento culminante de un cuento coin-
cide con su propia muerte, es decir, su terminacién,. Su
punto final ha de ser precisamente eso: su punto final.
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