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FEDERICO GANA

NACIO en Santiago el
15 de Enero de 1867. Fueron sus padres Don
Federico Gana Munizaga y Donia Rosario
Gana Castro, que eran primos.

En su familia, o mejor dicho, entre su pa-
rentela, hubo varios individuos con talento
artistico y literario: Francisco Gana, crono-
légicamente el primer pintor chileno; los
Blest Gana, novelistas y poetas; el Padre Li-
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pez, poeta satirico de la Colonia y algunos
mds.

Se hizo escritor a los catorce afios, movido
por el sufrimiento que le causara la muerte
y el entierro de su hermanita Ema. De
vuelta del cementerio escribié un articulo
patético que leyos a D. Antonio Huneeus Gana.
Este, entusiasmado, lo Illevé a los diarios,
pero cotncidieron en no querer publicarlo.

Mids tarde, no se sabe con qué base real,
inicid una novela en la cual se describia, sin
apuro, un parto. La novela cayé en manos de
su sefiora madre, quien, apenas la hubo leido,
la despedazé. No era costumbre ni habia
libertad entonces para tales descripeiones,
salvo que figurasen en tratados de obstetricia.

El joven escritor es posible que fuera mds
cauto. Hizo sus humanidades en el Instituto
Nacional y de alli pasdé a la Escuela de Leyes.
En 1890 se recibe de abogado y resurge el
autor en el acto, pues publica en La Ac-
tualidad su primer cuento: ‘‘Pobre Vieja", en
el cual da realidad literaria al campo, que
sdlo servia para sembrar, y a los campesinos
que existian para trabajar el campo, pero que
no tenian mds peso que el estrictamente fisi-
co.

En seguida es nombrado segundo secretario
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de la Legacion de Chile en Gran Bretafia.
¢Qué hizo en la ciudad brumosa, qué escribid,
qué leyd, qué pensd, qué le ocurrid? Quizds
se halle un indicio en los archivos de Don
Carlos Antinez, D. Carlos Morla Vicufia
y D. Agustin Ross, todos tres sucesivos mi-
nistros de Chile y jefes de Gana.

En Chile, surge una revuelta confra el
gobierno del Presidente Balmaceda, y triunfa.
Los revoltosos forman una Junta y cuando
llega la hora dejan vacante el puesto de Fede-
rico, que regresa a Santiago en Abril de 1892.

Asi termina su carrera de diplomdtico.
¢Deberemos agradecer al Altisimo este hecho
que lo dejaba libre para poner oido a su vo-
cacion?

Sin embargo, quiso ganarse la vida ejer-
ciendo su profesion. Tan pronto como estuvo
en la Capital, entré al estudio de D. Mar-
cial Martinez Cuadros en donde permanecid
algo mds de un afto. En este trabajo y en
otros eventuales que hizo en el curso de su
vida, segtin confiesa, gand alrededor de mil
pesos. Una oportuna enfermedad lo aleja de
alli y lo obliga a partir al fundo El Rosario
que posela su padre en Linares. Parece que
las musas, mds avisadas que nosotros, qui-
steron dar otro rumbo a su destino. Lo aban-
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donaron en medio del mundo sin mds com-
pafila que sus pensamientos, sin mds apoyo
que su sensibilidad.

En el campo conversa con los inguilinos,
sonrfe a las muchachas, usa hipocorismos
con los nifies, monta a caballo, visita a los
comarcanos, prueba los frutos de la tierra,
piensa, lee y, para amenizar las noches lar-
gas, escribe cuentos.

Evangelina Mundy, profesora norteame-
ricana que estudia nuestra literatura, me dijo:

— ; Qué curioso ese sefior! Muchos de sus
cuentos terminan cuando é] sube a caballo y
parte por entre las alamedas a la hora del
atardecer.

El escritor siempre tiene preferencia por
determinados elementos estéticos. A veces son
ctertas palabras, algunos {ipos de mujer, tales
o cuales ideas, estas o aquellas cosas ma-
teriales. Del mundo uno capta profunda-
mente muy pocos hechos. Es inevitable que a
ellos acomode su existencia.

Federico, durante su estada en el campo,
necesita referirse a su caballo, a su perro, a
las luces finas del crepusculo. Son los apuntes
de su predileccion estética.

Gana comienza a escribir “‘La Sefiora",
pero un dia olvida el original y regresa a
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Santiago. Al retornar al campo, en el verano
siguiente, lo encuentra en el velador de su
cuarto. Le causa sorpresa, y debié ser muy
de su gusto porque le dié término de una vez.

Ir

Su familia poseia una antigua residencia
en Catedral esquina de Amundtegui. Alli
pasa los inviernos y escribe. En 1894 redacta
con Emilio Rodriguez Mendoza y otros “‘El
Afio Literario”, donde figura su cuento titu-
lado ‘‘Por un Perro", que mds tarde bautiza
con el nombre de *“Un Carécter’.

Lee de todo, pero a Flaubert, Daudet, Zola
y Turguenef los sigue de libro a libro. El
ruso tal vez, ejerce una profunda influencia
en su labor. Hay enire ambos curiosas simili-
tudes: proceden de familias pudientes, son
altos, los mueve un intenso idealismo y sienten
por el campesino, aunque sin abandonar la
visién del patrén, una simpatia sin condi-
ciones.

Ademads de escribir y regustar lo que escribe,
Gana visita las redacciones, estd en relacidn
con los pintores, con los abogados y con cuan-
tos ha ido conociendo en su vida lenta.
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No podia ser de ofro modo porgue es esen-
cialmente sociable. Ama a sus amigos, los
recuerda y se aflige por todas sus desdichas.

Sus colaboraciones van apareciendo en la
‘“Revista Cémica”, “Pluma y Lépiz", “La
Revista Ilustrada', ‘“Revista' Catélica,
“Instantdneas’, “Luz y Sombra", y en los
cuotidianos “La Ley”, “El Ferrocarril”,
“El Mercurio", efcétera.

Por los comienzos del siglo, Gana es uno
de los jévenes mds solicitados., Tiene una
magnifica estampa, sabe conversar deliciosa-
mente, posee el hechizo del viajero y del ar-
tista. Un hombre gue ha vivido en Londres,
lejos de la curiosidad del medio en que nacid,
atesora un caudal de vida intima, intransfe-
rible, envuelta en densa sombra, generadora
de leyendas.

En casa de una tia suya, donde se reiinen
los y las jovenes del barrio dieciocho, conoce
a dofia Blanca Subercaseaux del Rio, en 1902.
Se efectia el matrimonio en Abril de 1906.
Gana se gueda a vivir en casa de sus sue-
gros. Pronto vienen los retofios: Blanca,
Marta, Luz, Olga y José Francisco.

Los agrados de la vida familiar y la lenta
y continua creacidn literaria dan velocidad a
los meses y los afios. Suelen ir una temporada
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a San Bernardo donde los Subercaseaux
poseen una quinta. Federico visita dia a dia
a Baldomero Lillo, su gran amigo.

Cuando llega el verano, la familia se tras-
lada a El Rosario y los dias son consumidos
por la trilla, por los paseos y fiestas campes-
tres o conversactones con los llaveros, los ca-
rreteros, los vaqueros y los capataces.

A fin de otofio reaparece la alta figura de
Federico Gana en las redacciones, en los ta-
lleres, en las tertulias. El buen humor no lo
abandona, su cordialidad es inagotable y
vivisimo su interés por personas y cosas. Em-
pero, hay en su vida cierta insatisfaccidn, un
deseo persistente de trabajar en su carrera.
Suele decir:

— En la semana préxima empiezo a ejer-
cer mi profesion. . . .

Emprende visitas a los bufetes de sus ami-
gos y habla de leyes, almuerza con ellos y
después, tendido en un sofd, se entrega a la
lectura.

A veces pregunta:

— ¢Qué dia serd mafiana?

— Sdbado.

— jQué bueno ..! Haremos sdbado inglés.

Como el campo también le interesa, ad-
quiere un minifundio en la Isla de Maipo,
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Estd muy contento con esa tierra que es suya
y de su familia, pero como es solicitado gran
parte de su tiempo por el olvido, se distrae
y se van acumulando las coniribuciones, las
servidumbres y cuanta gabela ha creado el
legislador. ¥ un dia, mal dia por cierto, se
la rematan.

Mids tarde se produce la muerte de su padre
y la liguidacién del fundo. Vende su parte.
En esto difiere de Turguenef que hasta el fin
de sus dias conserva un poco de campo.

Gana, que fué distraido desde muchacho,
deja de ver la realidad o ve sdlo la que le es
indispensable. Se resigna a lo que viene y a
lo que tiene.

I1r

J Qué ligeros vuelan los arios! Durante las
comidas en casa de su suegro, conuversa con
animacidn y brio. Sus cufiados no logran in-
tercalar ninguna frase, salvo en los inviernos
en que Federico, a causa de su vida nocturna
y del tabaco, tose un poco.

Hablando, proyectande, olvida cuanto le
rodea, no sabe qué ingiere, estd fuera de las
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circunstancias comunes. En un almuerzo,
para disfrutar a sus expensas, le sirven el
mismo guiso cuatro veces y no lo aduvierte.

Fiel a su norma reposa el almuerzo fendido
en un sofd del salén, leyendo. En una ocasidn
arroja una colilla y se transpone. Una
cortina se quema casi completa. Enfra gente
al notar que hay humo y él, cuando el bullicio
es grande, se endereza y pregunta:

— ¢Qué pasa?

Era un certero perdedor de paraguas. Salia
con uno, encontraba a un amigo y comenzaba
a charlar. Como el paraguas solia estorbarle
en la accidn, lo arrimaba al muro y luego se
tha frotdndose las manos.

Cuando se sentia indispuesto se quejaba de
que no le dieran dieta. Se la daban, pero a
continuacion serviase todos los platos y los
dos o tres postres que era costumbre ofrecer.

Si estaba un tanto pdlido, ldnguido, buscaba
algiin jarabe o medicamento que lo reconsti-
tuyera. Tan pronto como se echaba al cuerpo
la pocidn, preguntaba:

— ¢Cémo me notan el semblante?

En visperas de pascua poniase inquieto
viendo que en su casa habia un cuarto lleno
de juguetes y pensando que varios amigos su-
yos, muy pobres, tal vez no podrian adgui-
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rir ninguno. Luego de secretearse con su mu-
jer partia con un gran envoltorio. Sus nifios
los buscaban después indtilmente. ..

Una que otra vez tenia los bolsillos reple-
tos. Partia a reunirse con sus compaiieros y
no habia vino bastante caro ni manjar dema-
siado costoso. Todo era consumido en el fes-
tin. Iba mds lejos aiin. Hablaba aparte con
uno y con ofro e inquiria sobre el estado de
cada cual, y el caudalite se socializaba con ra-
pidez. Apreciaba el dinero como factor de mu-
chas pequerias felicidades. Diferia en esto del
verdadero rico, que lo desprecia hasta el punto
de no querer darlo ni prestarlo, y lo deja,
como cosa tnitil, en las cajas de fierro.

De sus vagabundeos no siempre volvia ju-
biloso, sobre todo cuando iba de visita a casa
de Baldomero Lillo. Se paseaba ante su
mujer, solicitada a cada instante por los chi-
cos, diciendo con emocidn:

— Baldomero estd muy enfermo... Muy
mal. Estd flaquisimo. Ya no tiene pulmones.
Se podria decir que se ve a través de él. Bal-
domero es un espectro, es un caddver Jqué
hacer?

Enterrarlo — contestaba ella con humor.

Federico la miraba con indignacién y la
amenazaba:
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— jTe pondré en La Palancal

La Palanca era el nombre de la novela que
pensaba escribir. Una novela de bandidos, de
campesinos. En fin, la obra en que pondria
toda la fuerza de su temperamento. El argu-
mento lo discutia con varios de sus amigos.
Siempre estaba ordendndolo y construyéndolo
en su imaginacién.

Sus cuentos y sus manchas se los leia a su
mujer, mientras ésta hacia dormir a cualquiera
de sus nifies. Leia muy bien, con cierto
énfasis y con un tono noble. A menudo acep-
taba sus observaciones, pero si la tacha era
contra una frase muy de su gusto, le repli-
caba:

— ¢Qué sabes ti de literatura?

No obstante, acogia la correccion antes de
mandar los papeles a la imprenta.

Iv

En la calle de Morandé, frente al Congreso,
tenia su domicilio la cofradia literaria de
Los Diez. Hace de esto un cuarto de siglo.
Alll podia verse, a la oracidn, al jefe que era
el poeta Pedro Prado, hombre pdlido, con faz
de medalldn y voz de acento litirgico. Podia
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encontrarse también a un individuo barbado
de tipo drabe, que no despegaba los labios:
era Manuel Magallanes Moure. Otra persona,
pero rasurada, junto al mesdn corregia prue-
bas o hablaba con voz que, si bien salia de
su garganta, parecia venir de muy lejos por
lo tenue y consumida que era. Me refiero a
Ernesto Guzmdn.

Armandoe Donoso animaba el dmbito de la
tertulia discurriendo contra los prejuicios en
el tono mds alto, sin regatear los gestos ni
mezquinar las citas de aufores griegos, lati-
nos o simplemente modernos. Era un hom-
bre encendido.

Mds a las perdidas aparecia D. Juan Fran-
cisco Gonzdlez, Alberto Ried, hdbil para to-
das las artes; Julio Ortiz de Zdrate, de vieja
tradicién tolstoyana; el novelista Santivdn, de
complexién poderosa, pronto para el entusias-
mo y muy serio; Alfonso Leng, joven mii-
sico, envuelto en un sobretodo amplio y en
una atmdsfera eclesidstica y otros hermanos
de singulares nombres, pero de fisico esquivo.

Los demds concurrenfes eran de la nueva
hornada y los movia cierta admiracion por ese
grupo de grandes artistas. Digo cierta, por-
que la admiracion no se idedé en Chile donde
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admirar a otro causa padecimiento. Concurria
el poeta juan Guzmdn Cruchaga, que con la
misma mano escribia los versos mds finos y
levantaba toda suerte de pesos por considera-
bles que fueran. Iba Gdimez Rojas, estudianie
de leyes y de pedagogia, y poeta anarquista.
Era bajo, delgado, con ojos muy brillantes y
hermosa voz. Atacaba todos lcs valores con
no poca elocuencia, lo que no le impedia de-
fenderlos, en otra ocasidn, con argumentos
decisivos. Todo lo que digo lo sé porgue
acompariaba a Manuel Rojas que asistia a la
reunidn para estar en silencio. En esos tiem-
pos podiamos darnos el gusto de andar jun-
tos semanas, meses y afios. Por delante no te-
nfamos sino el tiempo. El tiempo era para
nosotros como una lanura interminable.

En la oficina de Los Diez conoci a Fede-
rico Gana. Acababa de aparecer sus “‘Dias de
Campo" y él venia a cobrar una parte de sus
derechos de autor.

Era un hombre muy alto que, sin pare-
cerse a Don Quijote, tenfa con éste un aire de
Sfamilia y podfa muy bien ser presentado como
su pariente lejano. Su rostro hacia recordar
las infinitas estampas que uno ha visto de los
hidalgos.
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Su cabellera, ni escasa ni abundante, po-
niase gris. Seguia una frente alta, atravesada
por ligeros surcos. Luego las cejas, grises tam-
bién, hactan sombra a sus hundidos ojos, casi
pequefios, de expresidn risuefia. Después una
nariz fina, larga, dividia el rostro en dos
mejillas descarnadas. EI labio superior adi-
vindbase bajo el bigote cano, de breves guias.
Terminaba su rostro en su menidn algo an-
guloso. Su cuello era alto, largo el busto, lar-
gos sus brazos, largas sus piernas. Estaba un
poco encorvado.

La expresién de su rostro era de gran dul-
zura. Y su voz disminuida, un poco ronca,
acaso por el cigarrillo, conservaba un nota-
ble poder evocativo. Era voz para recordar
cosas y para tluminarlas.

— Una vez almuerzo con diplomdticos,
otras con mis amigos, y a menudo con de-
lincuentes del arrabal — dijo en cierta opor-
tunidad. Y no se jactaba.

Era absolutamente natural. En donde es-
tuviera mejoraba el ambiente. Su palabra
cdlida y afectuosa atraia. Fuera de los escrito-
res, que le querian mucho, le rodeaban y
buscaban los muchachos. Sabia alentarlos.
Cuando recibia libros juveniles, obras del
entusiasmo, que por desventura no siempre
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consiguen comunicarlo a los lectores, buscaba
afanosamente un pdrrafo, una frase acertada
para congratular al autor imberbe y uncirlo
al carro de las musas.

A esas reuniones con los jovenes asistia un
estudiante de leyes Illamado Luis Fernando
Guachalla, de nacionalidad boliviana. Gana,
cuando se impuso de los estudios que seguia,
lo animé:

— Recibete Luchito, Después yo te ensefiaré
a trabajar . . .

La Gran Guerra produjo en Chile, a su
término, la preocupacidn por las cuestiones
econdmicas. Hubo gran cesantia en el norte y
surgieron en Santiago las industrias de la
miseria: se vendia el papel sucio, los andrajos,
el hierro viejo, la ropa usada y por pruden-
cia los comerciantes elevaron todos los pre-
cios.

Gana empezo a decir a sus amigos:

— Los tiempos han cambiado mucho.
Tendré que reanudar mi trabajo de abogado.

Sus comparieros habituales notaron su au-
sencia. Alguien anuncid que estaba enfermo
y muy grave. Después de indagar por aqui
y por alld descubren su refugio. Lo encontra-
ron ‘“‘arrebujado en una manta de vicufia,
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leyendo a Lunacharshy y fumando su cigarri-
Ifo trigo...".

Los visitantes le expresaron sus temores.

— jUhm! Uds. no me conocen bien. ..
Yo tengo sangre de munizagas por mi padre,
Y esos no se mueren a dos tirones . ..

Si uno le veia en la calle, su paso era lento
y su aspecto despreocupado. Lo corriente
era verle en un café, en un bar o en las ofi-
cinas de escritores. En un rincén penumbro-
so, junto a una taza de café, a un vaso de vino,
hacia desfilar sus mil historias o recitaba en
voz baja alguna de sus manchas de color. Su
memoria literaria era prodigiosa.

La ultima vez que estuve con él fué a fines
de 1925. Tal vez, en el verano. Nos en-
contramos en la Alameda y entramos a con-
versar en el Negro Bueno. Estuvimos juntos
hasta la media noche.

Una de sus primeras frases fué esta:

— Hoy vi a mis hifas! ;Qué lindas esta-
ban!

Entonces, y quizds si antes también, su fe-
licidad no radicaba en cosas materiales. Ha-
llaba placer en lo que no tiene precio ni puede
ser acaparado: en mirar, en conversar, en des-
cubrir en los demds algo amable, elevado,
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cualguier rasgo en gue se manifestara el es-
piritu,

v

A comienzos de 1926 Federico es conducido
al Pensionado del Salvador. Alli perma-
nece en cama algunos dias. En su velador
estd ‘“La Philosophie Moderne” de Abel Rey,
marcada en la pdgina 46 con una estampita.
De la estampita desciende un dngel a la tierra
en actitud adecuada. A los pies del dngel
hay una leyenda: ‘‘El alma de Jesucristo
nos trae con la comunion el sello y la prenda
de la bienaventuranza" (P. Avrillén). ...

¢Quién le visité entonces? Su mujer, sus
hijos, sus intimos y algunos mds., Gana dice
en esos dias: “‘nunca tuve fe porque no me
habia encontrado con un hombre inteligente'’'.
Ese hombre inteligente es un cura, uno de
esos curas peligrosos que examinan con los
pacientes la causa primera, sus infinitas
derivaciones y los extravios de las almas per-
plejas y aceptan, por cortesia, que el ateismo
es un error honorable.

La estampita con que Gana marcé la pd-
gina 46 nos sugiere otra presencia: la puso
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a su alcance, de seguro, la mano blanca de una
enfermera, de una monja.

Pero, ay, estas enfermeras se interesan en
tan humanitaria profesién sélo por aquello
que no describen las anatomias ni las fisiolo-
gias, pero por buen gusto, presentido entre la
linea mds alta de la frente y la mds baja del
corazon: el alma. Y no el alma en si misma,
sino en estado de gracia en comunidn con el
Todopoderoso,

Como los medios de expresidn son asaz li-
mitados, esta enfermera ha pedido al sufriente
que se confiese y acaso le habrd dicho, como
argumento de fuerza, que la vida terrenal es
efimera.

El enfermo, por amable que sea, al oir la
palabra confesién ha sentido desasosiego y se
ha revuelto en el lecho, dominado por la
fuerte costumbre de vivir, deseoso de conser-
var su propio cuerpo, que conoce y aprecia y
que en ese momento es el afectado. EI com-
parte con la enfermera la certidumbre de que
una alma pura es un gran ideal, pero desea
humildemente preservar esa miseria de sus

sentidos que le han proporcionado tantos go-
ces.
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Gana, en su lecho, es el mismo. Junto a él
estdn su mujer y sus hijos. Indica con clari-
dad que en el bolstllo interior del paletd tiene
tal o cual papel importante, que en otra
cartera hay otro objeto. Su lucidez es com-
pleta. A ratos lamenta con dulzura gue sus
hifas no estén casadas. Mira hacia la puerta
porque espera a su hijo. Cuando éste aparece
recupera del todo su buen humor. Conversa
con uno y otro. Dice: “Todo lo que me ha
ocurrido se debe a que fui escritor”. Hace
recomendaciones y los mira. Y pasan los
minutos y las horas. Trae cosas lejanas, las
relaciona y se las entrega a los suyos. Aspira
profundamente como para echarse, con el aire,
el mundo adentro, y asi queda. Es el tltimo
hecho de su hermosa, interesante y Jcomo no
decirlo? adolescente historia, ocurrido el 22
de Abril de 1926.

José Santos Gonzdlez Vera.
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LA SENORA

A Antonio Biérguez Solar.

HACIA ya tres horas que ga-
lopaba sin descanso, seguido de
mi mozo, por aquel camino que se
me hacia interminable. El polvoe,
un sol de tres de la tarde en todo
el rigor de Enero, el mismo sudor
que inundaba a mi fatigado caba-
llo, me producian una ansia devo-
radora de llegar, de llegar pron-
to.
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Me volvi impaciente hacia el
muchacho que me acompaifiaba, di-
ciéndole:

— Pero al fin ¢donde esti ese
tal don Daniel Rubio?

— Es alli cerquita, a la wvuelta
de aquella alameda, me constesto,
haciendo un lento signo con la ma-
no v sin dejar de galopar.

A ambos lados del camino se ex-
tendian grandes potreros sin agua,
cubiertos de un pastillo blanco que
heria la wvista, y donde los rayos
del sol reverberaban con fuerza.
A lo lejos, la enorme mole violacea
de los Andes, despojada de sus nie-
ves, emergia con violenta claridad
sobre un cielo sin nubes, palido y
brillante.
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¥ vyo, inclinado sobre mi caba-
llo, pensaba con desaliento en que
ese viaje se convertia en un ver-
dadero sacrificio.

En aquella época, mi padre,
aprovechando mis ocios de wvaca-
ciones, ocupdbame, de cuando en
cuando, en contratarle bueyes pa-
ra el trabajo de la préxima siem-
bra. ¥ yo cumplia tales comisio-
nes con placer, porque ellas me
permitian emprender largas corre-
rias a caballo por los alrededores.
Muchos de estos viajes me propor-
cionaren la oportunidad de hacer
mas de una visita bien agradable
para mis ilusiones de veinte afios;
varias veces regresé de estas pere-
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grinaciones sintiendo no sé qué
dulce nostalgia en el corazdn, a la
que tal vez no era extrafna cierta
cabellera negra o rubia que divi-
sara, a la despedida, en el corre-
dor, a través de la reja y los na-
ranjos de una casa de campo . .. Se-
gin las informaciones que habia
tomado la vispera, don Daniel Ru-
bio, a cuyo fundo me dirigia, era
soltero; y en su casa nada habia
que pudiera halagar mis expectati-
vas sentimentales.

De esta certidumbre provenian
tal vez, mi cansancio y mi mal hu-
mor.

A medida que avanzaba, el pai-
saje principiaba a wvariar. Afiosos
alamos y sauces daban sombra al
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camino; divisaba verdura, chéca-
ras, pastales de trébol, animales
vacunos, aguas corrientes... De
cuando en cuando, tras la alame-
da, asomaban algunos humeantes
ranchos de inquilinos.

— Ya estamos en lo de don Da-
niel — me dijo el mozo.

Y yo me interesaba, contem-
plando el buen cultivo de la tie-
rra, la excelencia de los cierros,
mil pequefios detalles que revela-
ban la vigilancia v el trabajo de
una mano avezada a las labores de
la agricultura.

— JCudntas cuadras tiene el fun-
do? pregunté al mozo.

— Trescientas cuadras regadas.
Principié arrendando, y ahora con
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su trabajo ha comprado estas tie-
rras — me contesto.

Llegdbamos ya al fin de la ala-
meda, y un instante después tenia
ante mi una reja de madera pinta-
da de blanco, a través de la cual
se divisaba una huerta de horta-
lizas y un edificio, con esa arqui-
tectura sencilla y primitiva, pecu-
liar en nuestras antiguas construc-
ciones campesinas: enorme techo
de tejas, bajas murallas, anchos y
sombrios corredores.

— Aqui es — me dijo el mozo,
y pasando frente a la casa entra-
mos por una ancha puerta de gol-
pe que daba a un caminillo bor-
deado de acacias.

En el fondo de este camino, ba-
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jo la sombra de una ramada, al la-
do de un caballo ensillado, veiase
un hombre con la cabaza inclina-
da, ocupado, al parecer, en arre-
glar una correa de la brida.

A pesar de los furiosos ladridos
de un perro que salié a recibirnos
v que mi mozo se esforzaba en es-
pantar, el hombre continuaba afa-
nado en su trabajo.

— ¢Don Daniel Rubio estd en ca-
sa? pregunté con voz fuerte.

El hombre alzdé la cabeza, fijd
en nosotros una mirada tranquila
y me contesté sosegadamente, con
cierta reticencia:

— Con él habla...

Quien asi me respondia era un
individuo alto, obeso, poderosa-
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mente constituido. Representaba
cuarenta y cinco a cincuenta afios,
y vestia el traje comin a nuestros
mayordomos de haciendas: peque-
fla manta listada, chaqueta corta,
pantalones bombachos de diablo
fuerte, enormes espuelas y som-
brero de paja de anchas alas. Su
rostro cobrizo, de facciones grue-
sas y duras, singularizibase por el
estrabismo y la inmovilidad de una
de sus negras pupilas que parecia
cristalizada, mientras la otra te-
nia un brillo y una vivacidad ex-
trafia, Contemplando esta fisono-
mia, involuntariamente me pasé
por la cabeza esta frase wulgar:
““No me gustaria encontrarme con
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este sujeto por un camino solita-
rio’.

— Nos han dado noticias que te-
nia bueyes — le dije.

— Si, hay algunos — me contes-
té con indiferencia, volviendo el
rostro a un lado.

— JPodriamos wverlos? — agre-
gué.

Por toda respuesta tomé las
riendas del caballo, que a su lado
estaba, subié rapidamente y, segui-
do de nosotros, se dirigié al inte-
rior del fundo.

Durante nuestra excursién por
los potreros, tuve ocasiéon de ob-
servar que mi acompafante era
persona inteligente, en todo lo que
a campo se referia; y esto lo de-
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mostré mas de una vez en el cur-
so de la conversaciéon que sostuvi-
mos con motivo del negocio de los
bueyes. Sus modales eran rudos,
como de hombre de pocas letras;
sus palabras breves y terminantes;
pero, a través de toda esta exterio-
ridad poco agradable, habia en su
persona no sé qué aire de honra-
dez y de seriedad que, insensible-
mente inspiraba respeto, ya que no
simpatia.

Por fin el negocio se arreglé sa-
tisfactoriamente, y la noche caia
va en el horizonte cuando regre-
samos a la casa.

— Todo lo que usted ha visto lo
he formado yo con estas manos —
dijo don Daniel, respondiendo a
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mis felicitaciones por el buen pie
en que veia su hacienda.

— Usted se quedard a alojar —
agregd; e interrumpiendo mis ex-
cusas llamdé a un trabajador que
por ahi andaba, ordendndole que
desensillara los caballos.

Y, después, me dijo:

— No se apure, que hay donde
tender los huesos. Pero antes que
todo, vamos a mascar algo, que ya
es hora; y nos dirigimos a la casa.

Después de atravesar el obscuro
corredor, entramos a una pieza
que daba al pasadizo y que servia
de comedor.

La lampara estaba encendida y
la sopa humeaba sobre una peque-
fla mesa, puesta con gran decen-

) 37 (



cia y limpieza. No parecia aquél
un comedor de soltero. Aqui y alla,
sobre el mantel inmaculado, ha-
bia maceteros con flores frescas y
hojas verdes; las servilletas tenian
cierto arreglo peculiar; el vino
brillaba en las garrafas de vidrio,
y en las paredes vi diferentes es-
tampas de santos que no dejaron
de llamarme la atencidn.

A una indicaci6én de don Daniel,
me senté, sin cumplimiento, a la
mesa; pero luego tuve que poner-
me de pie precipitadamente, por-
que frente a mi se abrié una puer-
ta y entré6 una persona. Era una
anciana de cabellos blancos y ele-
vada estatura, vestida de negro.

Me hizoe una ceremoniosa reve-
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rencia, mientras don Daniel nos
presentaba:

— La sefiora Carmen Mancilla,
el sefior. ..

En seguida ella se senté a la ca-
becera de la mesa.

Yo observaba con interés a la
recién venida.

En su rostro extenuado y pali-
do, con esa palidez luminosa de al-
gunas personas extremadamente
ancianas, en su hundida boca, en
su fina nariz aguilefia, en sus gran-
des ojos claros, vagaba una expre-
siéon de dulce tranquilidad. Pare-
cia sonreir a cierto alegre pensa-
miento interior, mientras servia
trabajosamente la sopa con sus
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largas manos temblorosas, donde
resaltaban las venas y los nervios.

Se detuvo un instante, contem-
plandome curiosamente, como si
buscara un tema de conversacion,
y, por fin, me dijo con una voce-
cita cascada:

— El sefior, si no he oido mal, se
llama (aqui dijo mi nombre) y de-
be ser pariente de los sefiores...
(nombré a unos tios abuelos mios,
enterrados antes de mi nacimien-
to).

Al escuchar mi respuesta afir-
mativa, continué con gran anima-
cion:

— Yo los conoci mucho cuando
eran solteros... venian siempre a
casa de mi marido. Entonces reci-
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biamos mucha gente. [Qué alegres
eran! Daniel ¢te acuerdas del bai-
le que dié el Gobernador? Pero, es
verdad, tu no estabas con nosotros
todavia. Bailamos hasta el amane-
cer, y en el corredor quemaban
voladores. Recuerdo que a mi me
hicieron bailar cueca. Pero enton-
ces los jovenes eran muy corte-
ses ... Sus tios, siempre que venian
a vernos, nos traian grandes rega-
los...

Mientras la sefiora hablaba asi,
don Daniel la contemplaba con
aire cohibido y obsecuente, echan-
dose en silencio los bocados y sir-
viéndose, a cada instante, grandes
vasos de vino. La unica pupila que
podia mover estaba inquieta, hu-
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meda y brillante, y perecia decir-
me: — Escuichela con atencién que
vale la pena.

Y ella, al mismo tiempo que con-
tinuaba su charla con alegre vo-
lubilidad, me servia los platos con
toda clase de miramientos, diri-
giéndome signos de inteligencia,
como indicindome que esa con-
versacion solo nosotros podiamos
comprenderla.

De repente me dijo:

— ¢Qué ha sido de esos jovenes,
de sus tios? Sé que uno se casé en
Santiago, v que ha tenido muchos
hijos.

— jHan muerto todos, sefiora, ha-
ce muchos afios!

Al escuchar estas palabras, me
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contemplé  estupefacta, suspird
hondamente, se puso la palma de
la mano en la barba, incliné su ca-
beza blanca y parecié abismarse
en sus reflexiones.

A medida que la comida llegaba
a su fin, haciase més notable el
contraste que formaban los moda-
les finos, insinuantes, casi aristo-
craticos de esa wviejecita, con los
desmarfiados vy selvaticos de mi
huésped. Observé que el rostro de
éste estaba encendido por las fre-
cuentes libaciones y que poco a po-
co salia de su mutismo hablando
de diferentes tdpicos.

Por fin, la anciana se levanté de
su asiento y me tendié su fria y
descarnada mano, diciéndome:
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— Usted se queda esta noche
aqui. Voy a arreglar algo alld den-
tro ... En seguida volvidse hacia mi
huésped e inclindndose a su oido,
le dijo en voz baja:

— No bebas mucho. Cuidado con
las enfermedades. ..

Cuando ella salid, el tosco y mo-
reno semblante de don Daniel pa-
recia iluminarse con una sonrisa,
sus pupilas se velaban dulcemen-
te y sus gruesos labios temblaban
como si deseara decirme algo.

Comprendi que el vino princi-
piaba a hacer su efecto.

Al fin, rompi el silencio dicién-
dole:

— ¢La sefiora no es su madre?

— No.
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— ¢Su parienta, tal vez? Y per-
done . ..

Don Daniel aproximé en silen-
cio una botella, llené hasta los bor-
des los vasos, bebid el suyo de un
sorbo, vy, limpidndose los labios,
contesto:

— No, seiior, la persona que Ud.
ha visto no es mi madre, ni mi pa-
rienta, es la sefiora, la sefiora de
esta casa — concluydé con un acen-
to en que vibraba cierto orgullo
indefinible, dando un ligero gol-
pe sobre la mesa.

Después se pasé la mano por la
cabeza como indeciso, y mirando-
me fijamente, con aire resuelto,
siguié diciendo:

— Como usted lo ha de saber al

) 45 (



fin, si es que ya no lo sabe, voy
a contarle lo que hay en esto. Y
para principiar, le diré que yo,
aqui donde usted me ve, no he co-
nocido padre ni madre; soy de esos
que nacen en cualquier parte, sin
saber cémo. Hasta la edad de sie-
te afios lo he pasado por ahi, co-
mo los perros sin amo. Un dia vi-
no esta seflora, me recogio y me
llevé a su casa. Alli he creci-
do, seifior, sirviéndole a ella y a
sus hijos; y no me avergiien-
zo... Ella me puso la cartilla
en la mano, ella me ensefié lo po-
co que sé y me mandd a la escue-
la, porque era una seflora como
ahora no las hay. Después yo sali
a buscar la vida y trabajé en lo
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que me vino a mano: se necesitaba
un albaiiil, alli estaba yo; se nece-
sitaba un herrero, pues a buscar-
me; y asi fui formando mi capita-
lito. Eso si, no me he casado nun-
ca, porque las mujeres...en fin,
no hablemos de ellas. Pasaron los
aflos y los afios; y yo siempre iba
a ver a mi sefiora, lleviandole cual-
quier regalito. Al fin su marido
murié y sus hijos se casaron. El
caballero habia sido gastador, co-
mo caballero que era, y no dejo
casi nada. Después los pleitos, los
tinterillos y todo lo demdas que us-
ted sabe, fueron llevandose lo po-
co que quedaba, y aqui tiene us-
ted a mi sefiora sin tener un mal
pan que llevar a la boca. Yo, que
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estaba arrendando entonces este
fundo, que después fué mio, sa-
biendo que ella estaba en casa de
una amiga, digamos como de li-
mosna, me fui alld, me presenté y
le dije: — Sefiora, no permito que
usted ande sufriendo. Véngase a
su casa, a la casa de su chico, ahi
nada le faltara. Usted serd la se-
flora, como siempre lo ha sido. No
me desprecie. Y ella se levantd,
la probre vieja v vino y me abra-
z6 llorando, y aqui tengo a mi vie-
jecita hasta que se muera: ella es
mi madre, todo lo que tengo en el
mundo ... Y si yo trabajo y gano
algo, jes para darselo a ellal

Al terminar este relato, don Da-
niel incliné su gruesa cabeza gris
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y se cubrié la frente con las ma-
nos.

Después se levantd bruscamen-
te, me dirigié una mirada torva y
murmurd entre dientes:

— Usted estara cansado y ya es
hora de dormir,

Y en silencio fué a indicarme la
pieza que se me habia preparado.

Al dia siguiente desperté tem-
prano. En el corredor cia ruido de
espuelas. Me vesti con presteza y
sali de mi habitacién. Alli estaba
don Daniel paseandose.

Tomamos el desayuno hablando
de cosas indiferentes. Por fin, me
despedi y monté a caballo.

Alegremente cantaban los péaja-
ros. El fresco aire de la mafana

4 ) 49 (



parecia infundirme una vida, una
fuerza extrafia.

Y pensaba vagamente en que,
tal vez, esa alegria que sentia des-
bordar en mi con los primeros ra-
yos del sol, la debia a haber es-
trechado la mano de ese hombre
de cuya casa partia.
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PAULITA

dLLUEVE, Paulita? Le pre-
gunto, abriendo los ojos cargados
de suefio.

— Lloviendo toda la noche sin
descansar, sefior, me contesta, al
mismo tiempo que deposita cuida-
dosamente sobre el velador una
humeante taza de café. En segui-
da, cruza los brazos sobre el pe-
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cho y se queda inmévil contem-
plando fijamente, a través de los
vidrios de la ventana, el cielo, de
un gris sucio y opaco, cerrado por
la lluvia torrencial. Yo, desde mi
lecho, diviso confusamente all4,
afuera, las siluetas de los &rboles
doblados por el fuerte viento del
norte; las nubes tenebrosas que
vuelan rédpidas hacia el sur; los
campos, de un verde tierno y bru-
moso, cubiertos de agua; los ani-
males que vagan aqui y alld en los
potreros como entumecidos de frio;
las gotas que borbotean sin término
en las charcas.

— Con este tiempo tan malo, los
animales y los pobres son los que
padecen; agrega Paulita, contem-
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plando tristemente, embebida, el
paisaje.

Después se vuelve hacia mi y
me mira sonriendo, con los ojos
brillantes, como invitdndome a en-
tablar una de esas charlas matina-
les a que la tengo acostumbrada,
en las que tratamos largamente de
toda la crénica doméstica de la ca-
sa de campo, de la que ella esta
muy impuesta como llavera del
fundo que es desde hace largos
afios.

Es una viejecita de pequefia es-
tatura, encorvada por los afios y
los achaques, vestida de riguroso
luto, y a pesar del frio y la hume-
dad de esa mafiana de invierno,
no lleva por todo abrigo sino un
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pequeilo pafiuelo de lana que ape-
nas le cubre la cabeza y el cuello.
Sus cabellos grises, dsperos y fuer-
tes, su color obscuro y bilioso, su
estrecha frente y los pomulos y las
mandibulas muy pronunciadas, de-
nuncian a las claras su origen
araucano. Sélo los ojos son gran-
des, negros, rasgados e inteligen-
tes. Por fin le digo:

— JY ha sabido de José?

Al escuchar estas palabras, un
destello indefinible de orgullo, de
embriaguez y de esperanza, pare-
ce encenderse de suibito en el fon-
do de sus ojos, que parpadean; se
acerca a mi lecho y me contesta
ripidamente en voz baja, confi-
dencialmente:
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— iDe José, de Josesito, mi hijo!
si, sefior, jcomo no habia de saber!
Estdi muy en grande por alla, en
Antofagasta. Dicen que ya se sa-
li6 de ese hotel y que ha juntado
plata para poner una tienda. Dicen
también que anda muy elegante,
que parece todo un caballero. Yo
lo decia que Dios habia de prote-
ger a mi hijo tan bueno, tan aman-
te, tan sometido y respetuoso con
su madre. Cuando lo puse a servir,
el primer sueldo me lo trajo hasta
el ultimo centavo, y me dijo:
““Aqui tiene, madre, para que se
compre todas sus faltas”. Después,
cuando salia a verme, siempre me
traia cualquier regalito. Decia tam-
bién que yo ya no estaba para
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trabajar, que él me daria para que
descansara en mi vejez. Ahora, tan
arreglado, tan cuidadoso de su per-
sona, tan sin vicios . . . Se interrum-
pe un instante, apoya la barba en
su mano enflaguecida, suspira dé-
bilmente y, fijando sus ojos dila-
tados en el suelo, exclama con voz
apagada, como hablandose a si
misma:

— 7Y ahora jtan lejos de mi el
pobre nifio! jQuién me lo atende-
rd por allar...

— ¢Y le ha escrito desde que se
fué? JLe ha mandado algin re-
cuerdo?

Al escuchar estas palabras, su
rostro moreno y amarillento pare-
ce demudarse de stbito, cierra los
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ojos a medias y contesta con voz
estrangulada, sonriendo pdlidamen-
te:

—Si... siempre me escribe. ..
desde que se fué, ahi tengo las car-
tas... se las traeré para que las
vea ... Es tan atento... También
me ha mandado algunos engaiiitos
... Dice que no se viene, porque no
quiere llegar pobre aqui. — Sus-
pira con esfuerzo, fija los ojos tur-
bios e inciertos en la abierta ven-
tana, y continna:

— Y pensar que va para los
tres afios que anda por alld. jEsto
es terrible para una, verse sola en
la vejez sin tener a nadie que le
cierre los ojos! Guarda silencio un
instante, fijando en mi su mirada
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triste y abatida, y, en seguida,
agrega con dolorosa sonrisa:

— tAh! sefior jqué crimen maés
grande es la pobreza, porque si yo
hubiera tenido algo, José no se me
habria ido con ese caballero, su
pariente, que le vino a formar tan
bonitos planes para llevarselo al
norte! Y ese hombre tiene la cul-
pa de que yo esté padeciendo ahora,
termina con voz fuerte, vibrante
de célera y desesperacidn.

Trata de proseguir, pero la voz
se le ahoga en la garganta; su bo-
ca se contrae convulsivamente;
gruesas lagrimas asoman a sus
ojos encendidos, y resbalan lenta-
mente por sus mejillas rugosas, v,
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por fin, murmura con acento entre-
cortado por los sollozos:

Y él allda... al fin del mundo ...
v yo tendré que morirme aqui como
un perro; [porque esto me matara,
esto me ha muerto, sefior!

Se lleva al pecho las manos como
tratando de desembarazarse de algo
que la ahogara, se da vuelta y se
aleja rapidamente, tambaledndose,
con el rostro contraido inclinado
hacia la tierra y la trémula cabeza
hundida en los hombros.

Pocos dias después de esta esce-
na, estoy sentado frente a mi es-
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critorio leyendo tranquilamente los
diarios, que acaba de traer el co-
rreo de la maiiana. Por la abierta
ventana penetran los rayos del sol
de invierno; en le jardin que hay
al frente se escucha el lento gotear
de los arboles que sacuden el
agua de la pasada lluvia, el grito
estridente de las golondrinas, el
confuso gorjeo de los pdjaros, sa-
ludando alegremente al buen tiem-
po. Grandes, espesas nubes
blancas se divisan alld entre los
arboles del camino real, destacan-
dose inmédviles sobre el himedo
azul del cielo; y un hélito podero-
so, embriagante de vida, cargado
con el acre perfume de las yer-
bas silvestres y de la tierra mo-
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jada, llega hasta lo mas hondo de
mi pecho. Todo lo que me rodea
parece nuevo, brillante, claro: los
campos, las casas, los montes dis-
tantes, hasta la blanca torrecilla
del Cementerio lugarefio que con-
templo, en lontananza, a través de
los 4lamos negruzcos. Yo me sien-
to también Agil, ligero y alegre,
con el corazon henchido de no sé
qué vaga, indefinible esperanza.
De repente siento que la puerta
de la habitacién se abre suave-
mente: rapidas pisadas que yo co-
nozco muy bien resuenan tras de
mi sobre la alfombra. Paulita estd
frente a mi; trae debajo del brazo
un pequefio envoltorio; sus labios
se agitan como si desearan comu-
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nicarme luego algo importante,
Con la luz fuerte y clara que pe-
netra por la ventana, su rostro
parece demacrado, palido y enfermi-
zo; sus grandes 0jos negros cir-
cundados de profundas ojeras vio-
laceas  brillan intensamente, con
los resplandores de la fiebre; pe-
ro su boca sonrie enigmatica, mali-
ciosa ... Se inclina a mi oido y me
dice misteriosamente:

— Hoy me ha llegado carta de
él, ssabe? Aqui la traigo para que
la vea.

— jAh! José le ha escrito — le
digo.

Me hace un repetido signo de
afirmacién con la cabeza, al mis-
mo tiempo que busca nerviosa-
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mente algo en el pecho. Por fin,
saca un pequefio papel todo arru-
gado y me lo pasa cuidadosamente,
diciéndome:

— Léamela, sefior, para ver qué
es lo que ha puesto ahi.

Es una breve carta que princi-
pia con el consabido: “Espero que
al recibo de ésta se encuentre go-
zando de una completa salud; yo
quedo aqui bueno, a “sus drdenes.
Esta es para decirle que ya muy
luego me voy a embarcar. Espero
sOlo juntar algo para el pasaje,
porque hay que atravesar el mar.

“También le diré que yo no me
puedo hacer por aqui, porque no
hay dia que no me acuerdo de us-
ted y de todos. También queria de-
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cirle que el negocio mio es una
cantina. Algo se gana, porque es
mejor trabajar solo que no apa-
tronado. Le mando esas cositas
para que se abrigue este invierno
y se acuerde de su pobre hijo. —
José Morales'.

Mientras deletreo pausadamente
en voz alta esta epistola, la an-
ciana, con la mano en la mejilla,
las cejas fruncidas y una suave
sonrisa en los labios, parace su-
mergida en un dulce y embriagador
ensueilo.

De cuando en cuando, durante
la lectura, exhala un suspiro en-
trecortado.

Al terminar, le devuelvo su te-
soro, diciéndole:
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— José es un buen muchacho,
porque se acuerda de su madre, y
no es ingrato.

— Ingrato él — me contesta con
una expresion de extravio en la
mirada, — jcuando es el mejor,
el mas bueno de todos los hijos!
Vea, mire lo que me manda; y
principia a desdoblar precipitada-
mente el paquete que traia bajo el
brazo. Y alli, sobre la mesa, veo
extenderse un pafiuelo de colores
chillones, de los de rebozo, y un
género obscuro de lana, todo muy
ordinario. Durante esta exhibicién,
ella me mira a cada instante con
el aire inquieto sonriendo orgullosa-
mente, como diciéndome: [Qué le
parece!
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— Muy bonito, muy bonito esta
todo, y la felicito porque, al fin,
va a ver a su hijo,

— Si ya va a llegar muy pronto —
me contesta rdpidamente, con los
ojos ardientes, llenos de ldgrimas.

Por fin, se aleja con su habitual
rapidez, haciéndome alegres sig-
nos con las manos, agitando triun-
falmente, como un trofeo, su pa-
quete.

Dos dias después tuve que ha-
cer un viaje a Santiago, donde me
llamaban diversos negocios urgentes.

Regresé una tarde, y conversando
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con el anciano mayordomo Simén
sobre las novedades ocurridas en
el fundo durante mi ausencia, le
pregunté:

— 7Y ¢qué ha habido de nuevo
por acar

— Lo tnico que hay de nuevo,

seflor, — me contesté — es que
dofia Paulita estd en las ultimas.
— iCémo! — le dije sorprendido

— Jv qué tiene?

— Hace tiempo que andaba en-
ferma, sin querer decir nada. Us-
ted sabe lo 4gil y alentada que era;
pues se lo pasaba los dias enteros
sentada en el corredor mirando
para el campo, y tan triste, sin
hablar cosa. Ahora enflaqueciendo
de dia en dia que da una com-
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pasién, hasta que se quedé en los
huesos. Yo creo también que en
mucho entraba la malura de ca-
beza, porque todo se le volvia ha-
blar de José, que le habia escrito,
que iba a llegar ... All4, a mi casa,
iba siempre a mostrarme las cartas
para que se las leyera y enton-
ces si que se ponia contenta. Hace
como diez dias cayé a la cama.
Vino a verla el doctor, y dijo
que era consuncién, vejez, y que
no tenia para qué volver, porque
la encontré sin remedio. Ayer traje
al sefior cura del pueblo para que
le pusiese la extremauncién y la
confesara. Estd muy mala, se-
fior; parece que no pasard de esta
noche.
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— Vamos a verla — le digo, hon-
damente conmovido con la noticia.

Al entrar a la habitacién de la
anciana, situada en la parte baja
del edificio destinada a la servi-
dumbre, vi a un individuo desco-
nocido, de manta, que estaba sen-
tado en el umbral de la puerta,
quien, al verme y para dejarme
paso, se puso de pie respetuosa-
mente con el sombrero en la mano.

En el interior de la humilde es-
tancia, a pesar de ser de dia aiin,
una vela, colocada frente a las ima-
genes, difundia su claridad triste
y amarillenta; algunas mujeres,
sirvientes de la casa, arrodilladas
aqui y alla sobre la estera, reza-
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ban en voz sorda y monédtona. De
cuando en cuando, un hondo sus-
piro ahogado interrumpia la fine-
bre calma que reinaba en la habi-
tacion.

Alla, en un rincén sepultado en
la sombra, distingui el lecho donde
la anciana yacia. En su rostro te-
rroso, profundamente demacrado,
vagaba ya la fria majestad de la
muerte. Sus ojos, entreabiertos,
como velados por una bruma es-
pesa, se fijaban alla, muy lejos, en
lo alto; sus labios, fuertemente
plegados, denunciaban el misterioso
y terrible trabajo de destruccion
que se operaba por instantes en su
ser; sus manos delgadas y huesosas
vagaban continuamente sobre la
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colcha, como tratando de coger
a puiiados algo invisible que por
el aire vagara, y que se le escapaba
siempre . . .

— Paulita — le digo en voz
baja — ¢me conoce?

Al escuchar estas palabras su
cabeza rueda languida sobre la
almohada, volviendo el rostro ha-
cia mi; sus ojos se agrandan bajo
las cejas fruncidas, y sus labios se
agitan trabajosamente, pareciendo
murmurar algo en secreto. De
pronto, su semblante se anima y
dulcifica, un gesto de intima sa-
tisfaccion se dibuja en su boca
contraida, y no sé qué luz interior
parece iluminar su frente inmd-
vil; destellos fugitivoes y ardientes
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se reflejan rapidamente en el fondo
de las obscuras pupilas, cual los
ultimos resplandores de una lam-
para proxima a extinguirse; su
cuerpo se agita débilmente bajo
las ropas, y, por fin, con una voz
sorda, lejana, vacilante, entrecor-
tada por el estertor de la agonia,
murmura pausadamente, como en
un suefio:

— José... Josesito... jestas ahip
JHas llegado al fin, hijo? ... Acér-
cate ... pero...Tan flaco, tan dis-
tinto! JPor qué te pierdes ahora?
jAbrizame... asi... Y tan elegan-
te! ... [Dios te bendigal... ¢Pero
ya te wvasP... [No wvuelves mas!

Después lanzé un grito ronco y
profundo; hace una gran aspira-
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cién; exhala un leve suspiro, y se
queda para siempre con los ojos
entreabiertos y sin luz, fijos en el
mas alld tenebroso...

Al ponerme de pie, veo a mi
lado al individuo desconocido que
estaba sentado a la puerta, cuando
entrara. Es un anciano de cabellos
grises, pobremente vestido. Con
la cabeza inclinada contempla fi-
jamente a la muerta. Y yo, para
disimular mi emocién, murmuro
entre dientes:

— Pobre José jcudnto va a sen-
tir esta desgracia! {Tanto que que-
ria a su madre; tan buen hijo!

El anciano, al escuchar estas pa-
labras, hace un violento gesto de
negacién con la cabeza, y exclama
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con voz velada, sonriendo irénica-
mente:

— José, buen hijo, sefior, cuando
es él quien tiene la culpa de lo
que estamos viendo, de que mi po-
bre comadre. ..

— ¢Cémo? le digo, mirandolo
sorprendido . . .

— Si, sefior — agrega — porque
desde que se fué al norte, ya no se
acord6 mas que tenia madre; no le
escribié nunca; vy como han llegado
las noticias de que por alla las esta
echando de caballero. ..

— ¢Y esas cartas que ella andaba
mostrando a todos?

— Se las escribia yo, sefior, que
soy su compadre; porque la pobre
vieja me decia que no queria que
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nadie supiera nunca que su hijo
era un ingrato.

— ¢Y los regalos?

— Los compraba ella misma en
el pueblo con sus ahorros, para ve-
nir a ensefiarlos aqui en la casa.
Yo creo que ella misma trataba de
engafiarse al fin porque no tenia
la cabeza buena de tanto sufrir...

jPobre dofia Paulita, al fin ha
dejado de padecer! y al terminar,
el anciano va lentamente a sen-
tarse, alld en el umbral de la puerta,
donde se queda en silencio, medi-
tando, al parecer, con la barba
apoyada entre las manos.
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CREPUSCULO

REGRESABA de cazar, una
fria tarde de invierno, y marchaba
al lento paso de mi caballo al lado
de la linea férrea, por un camino
vecinal bordeado de sauces llorones.
A mis espaldas dejaba las azules
montafias de la costa, donde el
sol acababa de ocultarse, y a mi
frente se extendia el caserio del
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vecino pueblo de L.; més alld
divisaba el panorama de la Cordi-
llera de los Andes, que se destaca
cubierto de sombrias brumas, entre
los largos y caprichosos filos de
las pardas alamedas de los potreros
y los caminos lejanos.

El dia anterior habia llovido, y
todo lo que la vista abarcaba estaba
cubierto de grandes charcas que
brillaban rojas y sombrias, como
transparentes manchas de sangre
recién vertida, al reflejar el cielo
poblado de espesos arreboles. De
cuando en cuando, la rama de un
drbol, que rozara al pasar, dejaba
caer sobre mi una helada lluvia
de pequefias gotas de agua.

El dia habia sido bueno y mi
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morral iba repleto de patos y be-
casinas; pero me sentia fatigado,
pues estaba en pie desde el ama-
necer, la caminata habia sido larga
y deseaba con ansia llegar Iuego a
casa. Mi perro corria en libertad
cerca de mi, husmeando nerviosa-
mente entre las plantas acudticas
de los fosos que bordeaban la ca-
rretera. El verde de los campos se
obscurecia poco a poco; plafiide-
ros balidos de ovejas, escapdndose
de algin lugar cercano, el ruido de
una locomotora que se alejaba de
la estacién, el mugido de una vaca
llamando a su cria, turbaban sélo la
calma del anochecer. De repente,
dominando todos estos rumores,
resoné pausado y vibrante el son
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claro y distinto de la campana de
la Iglesia del pueblo, que llamaba
a la oracién; y me imaginaba
confusamente que las sombras se
espesaban y caian con mads rapidez
alrededor de mi.

Esa sensacién obscura e indefini-
ble de inconsciente melancolia que
infunde siempre el crepusculo,
parecia penetrar mas hondamente
en mi corazon, borrando por un
instante todas las alegres impre-
siones de aquel dia de caza. Dejé
caer las riendas sobre el cuello de
mi caballo y me entregué a vagas
meditaciones. . .

Cuando volvi de mi abstraccién,
todo a mi alrededer parecia haberse
obscurecido de stibito: las aguas de
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los pantanos que atravesaba tenian
un reflejo sombrio, casi negro; los
tonos de las nubes, de rojos que
eran, habianse tornado en cardenos
y violdceos, y grandes manchas
obscuras tefiian la nieve de las le-
janas montafias. Sobre mi cabeza,
afiosos sauces entrelazaban sus ra-
mas, haciendo mas densa la obscu-
ridad; una helada bruma se elevaba
lentamente de la tierra, velando a
intervalos el paisaje.

Encontrdbame ya en los linderos
del fundo a donde me dirigia, ¥ a
lo lejos divisaba la borrosa silueta
del arbolado que circundaba las
casas, cuando no lejos de mi oi
resonar una voz gruesa, de acento
imperioso e irritado que decia:
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— Vamos andando luego, y de-
jarse de lamentaciones. All4, don-
de el juez, alegaran todo lo que
quieran.

Bajo las desnudas ramas del
gran peral que se erguia al lado
de una choza derribada y abando-
nada, en una especie de plazoleta
cubierta de trozos secos, habia un
individuo a caballo en el que re-
conoci al administrador del fun-
do que atravesaba, don Manuel
Tapia.

Montaba, como de costumbre,
un hermoso caballo de pequefia al-
zada, de pura raza chilena, y la in-
decisa luz del creptisculo me per-
mitia ver su elevada estatura, su
flamante indumentaria de huaso,
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y su rostro anguloso y duro, en-
cuadrado en la larga e hirsuta pa-
tilla negra. No lejos de él, habia
dos bultos sombrios e inméviles,
que tenian a sus pies unos grandes
haces de lefia cuidadosamente lis-
tos.

— Vea, sefior, me dijo don Ma-
nuel, aqui tiene a los que no me
dejaban un palo en la cerca nueva;
veinte veces la he hecho recargar
para que no se pasaran los animales
y siempre se la llevaban. Hacia
mucho tiempo que andaba siguién-
doles las pisadas a los ladrones,
hasta que hoy los he venido a pillar
con las manos en la masa.

Mientras don Manuel hablaba
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asi, yo observaba en silencio a los
delincuentes.

Eran éstos un anciano y una mu-
jercilla, a quienes conoci desde mi
nifiez, como inquilinos de aquel
fundo.

En medio de la vaga penumbra
que nos rodeaba, distinguia sus ca-
bellos blancos, sus cuerpos descar-
nados, casi desnudos, débiles tem-
blorosos, cubiertos de andrajos; sus
rostros surcados de arrugas, labra-
dos por los afios, la miseria y el tra-
bajo. El viejo, con la cabeza incli-
nada sobre el pecho, permanencia
silencioso y absorto, como extraifio
a lo que le rodeaba, pareciendo
ocuparse tunicamente en doblar y
retorcer una pequefia ramilla de
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drbol entre sus manos, entre sus
manos callosas; la anciana, con la
diestra apoyada en la mejilla, con-
templaba fijamente los haces de
lefia tendidos a sus pies, sumergi-
da en honda y dolorosa meditacion.
Entre tanto, don Manuel continua-
ba su filipica y decia con acento
burléon y amenazador:

— VY Jquién hubiera creido que
este viejo don Nuifiez que ya estd
para rendir sus cuentas a Dios, ha-
bia de andar en estas cosas toda-
via? [Pero del cogote lo he de te-
ner en la barra toda la noche para
que aprenda a andar robdndome
la lefial

Al escuchar estas palabras, la
anciana salié bruscamente de su
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abstraccién, e irguiendo su encor-
vado cuerpecillo avanzé réapida-
mente hacia donde yo me encon-
traba, temblequeteando, al mismo
tiempo que tendia hacia arriba sus
largos brazos descarnados y sar-
mentosos, con violentos y convul-
sivos ademanes. Por fin, exclamoé
con voz ahogada, silbante, en la
que habia una mezcla de sollozo y
de alarido.

— (Don Manuel, don Manuel, no .
acrimine mds a ese pobre viejo que
no se puede defender! Si hay cul-
pa, yo la tengo ... y le explicaré.
iPero usted tiene el corazén como
las piedras; Ud., que también ha
sido pobre!
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Después volviése bruscamente
hacia mi y continué:

— Patroncito, Ud., a quien he co-
nocido desde mediano se compade-
cerd de estos pobres gusanos mi-
serables . . .

Incliné su enmarafiada cabeza
blanca, medité un instante, y, en
seguida, agrego:

— Sefior, el afio pasado se nos
murié el ultimo de los nifios, Ni-
casio, el que salia con Ud. y lo
acompafiaba a cazar, gse acuerda?
Le dié la picada y no durd tres
dias. Asi fué como nos quedamos
solos con Nufiez. Esto era a la en-
trada de este invierno. Una mafia-
na, me acuerdo como si fuera aho-
ra, Nufiez, cuando se iba al trabajo
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viéndome que lloraba callada, me
dijo: “Cruz ¢qué sacas con afligirte
asi, a toda hora? Ya los nifios se
murieron; hay que conformarse con
la voluntad de Dios..., pero con-
sidera que ahi nos queda todavia
ese pobre huachito, el hijo de
Nicasio. ‘“‘Tenia sélo tres afios,
sefior, y ya nos acompafiaba a
todas partes como un corderito.
Cuando trajinaba por la casa y
lo tomaba en brazos y se reia
conmigo, me acordaba de mis
hijos ... Un dia, hace de esto
pocos meses, mientras el patron
estaba en Santiago, Don Manuel,
aqui presente, manda llamar a
Nufiez y le dice:
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— Hombre, ti ya no tienes peo-
nes.

— No, pues, sefior, desde que se
murié Nicasio.

— Pues te buscas otra posesién
porque necesito la que tienes.

— Y yo ino soy pedon entonces?
—le contesté Nuiiez. Don Manuel
se ri6, y le dijo:

— Estds tan viejo que no pagas
ni el pan que comes.

Y no hubo remedio, sefior, por-
que nos tuvimos que ir. Piense,
caballero, que aqui nos habiamos
criado y trabajado, que aqui habia
vivido siempre nuestra familia como
en lo propio... Al llegar a esta
parte de su relacion la anciana, don
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Manuel volvidse hacia mi y me dijo
en voz baja:

— Lo que dice esta mujer es cier-
to, sefior. Si yo hubiese sido el pa-
trén los habria dejado aqui. Pero
los negocios son los mnegocios al
cabo; v en un fundo bien tenido
los que no trabajan estdn demais,
— termind con voz fuerte y deci-
dida.

— Si, don Manuel, — continué la
anciana; — por esos negocios que
Ud. dice, tuvimos que salir de la
hacienda a pedir un pan por los
caminos para no morirnos de ham-
bre. Ahora vivimos en un pajar
que nos han dado aqui cerca para
pasar este invierno. Alli estamos.
Yo salgo todos los dias por el pue-
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blo a conseguir algo, porque a Nu-
fiez, por lo viejo, no lo quieren ad-
mitir en ninguna parte. Ayer, Nu-
fiez se fué temprano a buscar tra-
bajo; yo sali después y dejé en la
casa al nifio, durmiendo. Llegaba
a medio dia con muchas cosas que
me habian dado, cuando veo una
humareda muy grande; creo que
es incendio y siento un olor como
cuando estdn asando carne. Entro;
veo la pieza llena de humo y una
cosa negra en el suelo. Era el ni-
fio, sefior. Lo tomo en brazos...lo
reimezco . . .era todo una llaga vi-
va, vienen los vecinos...le echan
agua ...pero no vuelve, porque el
angelito estaba frio hacia tiempo.
Ya en la tarde principiamos a arre-
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glarlo todo para el velorio; me tra-
jeron flores y ramas verdes. Cuan-
do llegé este pobre viejo en la no-
che y vid las luces encendidas y
todo aquel arreglo, la gente, ¥ que
yo tenia al nifio hecho una com-
pasién en los brazos, se quedé pa-
rado en el umbral, sin habla.. .y
no se atrevia a entrar. Al fin se
sent6 junto al fuego, y ahi se que-
dé toda la noche con la cabeza aga-
chada. Le hablaba; no me respon-
dia. Asi estd desde ayer. Hoy en
la tarde le dije: ahora nos hace fal-
ta la lefia para hacer la fogata;
considera que hoy es el ultimo dia
que lo vamos a tener en casa, y ma-
flana bien temprano hay que lle-
varlo alla, abajo . . . Parecido que me
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entendia y me siguié para aci,
donde nos pusimos a recoger estas
ramas que estaban botadas por el
suelo. Esta es la pura verdad, pa-
troncito.

Call6 la anciana, inclind con
fuerza la cabeza sobre el pecho, y
me parecid después un sordo ¥y
profundo rumor de sollozos sofoca-
dos.

Cuando terminé esta larga rela-
cidn que fué pronunciada con voz
trémula y entrecortada, y en ese
tono elevado que parece un cantar
monétono y plaiiidero, tan comiin
en nuestros campesinos del sur, yo
me volvi hacia don Manuel que
permanecia con la cabeza desdefio-
samente echada atras, y le dije:
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— Don Manuel, déjelos irse...
iAl fin es una insignificancial

Por toda respuesta, don Manuel
se volvié hacia los dos ancianos y
les dijo rudamente:

— Eso les pasa por dejar a los
chiquillos solos en la casa. [No
aprenden nuncal... Ahora tomen
su lefia y vayanse luego.

Ellos, no bien escucharon estas
palabras, cuando con una agilidad
de la que no se les habria creido
capaces, se abalanzaron hacia los
haces de lefia, se los echaron a la
cabeza y mascullando bendiciones
y agradecimientos se marcharon
rapidamente.

Entre tanto, don Manuel mur-
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muraba entre dientes al ponernos
en camino:

— {Con este sistema, vamos a te-
ner cerca alguna vezl!

Y mientras me alejaba en me-
dio de la calma religiosa de la no-
che, que caia rdpidamente, me pa-
recia que el cielo contemplara
amenazador e implacable a la tie-
rra envuelta ya en las sombras,
velada por la niebla inmévil que
cubria por completo la muda ex-
tension de los campos.

Volvi la vista hacia atrds, y alli,
en lo alto de la linea férrea, divi-
sé todavia a los dos ancianos que,
encorvados, con sus grandes haces
de lefia a la cabeza, se perdian po-
co a poco en la bruma, como dos
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funebres siluetas de miseria y su-
frimiento, bajo el cielo tempestuo-
so donde principiaba a brillar el
oro de las primeras estrellas.
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LA MAIGA

A Riné Brickles.

AQUELLA mafiana de in-
vierno me sentia poseido de una
incomprensible hipocondria.

Sentado frente al escritorio, tra-
‘taba de contraer mi atencién sobre
el cuaderno de cuentas del fundo,
que tenia abierto ante mi; pero al
mirar por la ventana el dia brumo-
so y obscuro, los hiimedos ramajes
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de los pinos y naranjos del jardin,
que se destacaban sobre un cielo
de leche, volvia a sumergirme otra
vez en mi triste somnolencia, en
mi inmotivado abatimiento.

— Hoy no hago nada, no puedo
hacer nada, pensé, levantiandome
bruscamente de mi asiento y des-
perezandome.

En ese instante, la puerta del
escritorio se abrié, y mi perro de
caza, se lanzdé con su acostumbra-
da violencia sobre mi, haciéndome
las mas exageradas caricias.

dQué haré hoy? pensaba, conte-
niendo de las orejas y las patas
al nervioso animal que me man-
chaba el traje con su piel moja-
da por el rocio de la mafiana. Por
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un instante me cogié la idea de
salir a cazar; pero me sentia fati-
gado para emprender una marcha,
vy, ademas, el pasto estaria dema-
siado hiimedo atn.

Entonces me acordé de mi buen
amigo, el parroco de la vecina aldea
de Y. Iria a hacerle una visita ma-
tinal. Veia con la imaginacién su
redonda, seria y arrebolada cara de
fraile gastréonomo; y me alentaba
con la idea de desvanecer mi abu-
rrimiento con su alegre charla y su
grueso vinillo moscatel, que conser-
vaba todo el aspero sabor del la-
gar de cuero.

Mandé ensillar mi caballo, ¥ un
instante después salia.

El caballo se estremecia de frio
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v de impaciencia bajo el corredor.

Subi rdpidamente, y parti al ga-
lope.

Una espesa y fria neblina cubria
toda la extensién del horizonte. A
ambos lados se extendia la uni-
forme linea gris de los dlamos des-
nudos de follaje, mojados por la
constante llovizna, goteando el
agua sobre la tierra negra y fan-
gosa del camino real. De cuando
en cuando, un sauce, una gran ma-
ta de zarzamora, asomaban sus obs-
curas siluetas entre la bruma; y
mas alla, la sucesion de potreros
tapizados de trigo naciente, de te-
rrenos recién arados, de cercas de
espino, de alamedas y de wvegas,
teflian la niebla con vagos tonos
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verdes, sombrios, amarillentos ¥
blanquecinos. Las perdices se lla-
maban alegremente en los cerca-
dos, y algunos zorzales pasaban
muy altos, silbando, sobre mi ca-
beza ...

A poco andar, el camino decli-
naba bruscamente, desembocando
en un ancho y fangoso estero cu-
bierto de lamas y batrales; sus
aguas tenian un débil reflejo de
acero bajo la bruma.

La niebla principiaba a romper-
se rédpidamente, recogiéndose co-
mo un inmenso telon de teatro ha-
cia las montafias lejanas. Sobre los
surcos obscuros y los pantanos, va-
gaban todavia algunos tenues va-
pores; el aire adquiria una inten-
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sa claridad bajo las nubes espe-
sas, y un soplo de extrafia calma
parecia adormecer todo el paisa-
je.

Después de pasar el estero, en
un alto arido y pedregoso, divisé
el cementerio del lugar. Por enci-
ma de las tapias ruinosas, entre vie-
jos sauces y rosales, asomaban al-
gunos mausoleos: enormes colum-
nas truncadas tefiidas de cal, an-
geles de yeso, grandes cruces ne-
gras con adornos de papel blan-
co. (Pobres muestras de la vani-
dad lugarefial

En el corredor de la sucia y po-
bre casita del sepulturero, una mu-
jer, embozada en un paifiuelo ro-
jo, soplaba el fuego, mientras sus
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hijos harapientos, con los pies des-
nudos, jugaban en el camino real.

Al dar vuelta al recodo, me vi
detenido de improviso por una pe-
quefia partida de hombres a caba-
llo.

Era un entierro de pobres, en
descanso.

Reconoci a algunos inquilinos de
las haciendas vecinas.

Permanecian casi todos inmévi-
les sobre sus flacos caballejos, es-
poleados y sudorosos.

En sus rostros tostados por el
sol, bajo las gorras de algoddén
azul o los sombreros de anchas
alas, vagaba una expresion de tris-
teza afectada, sofiolienta, casi son-
riente . . .
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Observé sin dificultad que casi
todos esos dolientes ecuestres es-
taban ebrios; el alcohol bebido du-
rante la noche y la madrugada,
mientras se velaba al cadaver, los
excitaba, tal vez, a esa incons-
ciente melancolia.

Me acerqué a uno de ellos, un
viejo de luenga barba gris, un
camparnista de uno de los fundos
colindantes, v le pregunté en voz
baja:

— ¢A quién llevan?

— Es a la Maiga, sefior, la hija
de don Manuel, el que vive en las
“Tres esquinas’” — me respondid,
sacandose lenta y respetuosamente
su agujereado sombrero.

Dirigi la mirada a mi alrededor,
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y entonces vi sobre la tierra negra
del camino unas angarillas sobre
las que se amontonaba un bulto
envuelto en una tela sucia y hara-
pienta. En la parte superior del
cuerpo, que tal vez, correspondia
al seno, habia atada una pequeiia
cruz blanca de madera de &dlamo;
y a poca distancia, los angarilleros
sentados en el suelo, con las man-
gas arremangadas, fumaban tran-
quilamente sus cigarrillos de ho-
ja.

Contemplaba casi sin atrever
a moverme, como entumecido de
frio, las angarillas, el bulto ne-
gruzco, inmovil, esos hombres tan
pobres. ..

La Margarita, la Maiga: y una
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imagen de mujer venia a mi me-
moria ... Yo la habia conocido en
otro tiempo. Un dia nebuloso y
frio como éste, en que, acompaifa-
do de algunos amigos jovenes y
alegres, iba de caza, me habia de-
tenido a beber una copa en la fon-
da donde vivia aquella muchacha.

Me parecia ver aun su enma-
rafiada cabellera castafia, sus lar-
gas trenzas, sus grandes ojos par-
dos inclinados ante las bruscas ga-
lanterias de mis compafieros de
caza, mientras ella sostenia respe-
tuosamente el platillo, esperando
que bebiésemos, sonriéndose como
avergonzada. ..

Miré una vez hacia la tierra, y
entonces adverti unos pequefios
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zapatos manchados de barro que
sobresalian de la mortaja.

No sé si la calma de ese dia de
invierno o el silencio de aquel cor-
tejo campesino me inclinaban a la
contemplacién; el hecho es que
permaneci inmévil sobre mi caba-
llo, observando minuciosamente los
detalles de la escena.

En medio del circulo de jinetes,
habia dos individuos desmontados,
con la cabeza descubierta, a poca
distancia del cadaver.

El uno era don Manuelito, el
propietario de la chingana de las
“Tres Esquinas’, a quien apoda-
ban EIl Peuco en los alrededores,
a causa de ciertas rapacerias anti-
guas y modernas. Era un viejeci-
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llo flacucho y encorvado, con ese
aspecto sucio y miserable que se
advierte generalmente en nuestros
campesinos ancianos. Vestia una
larga manta vieja y deshilachada,
unos pantalones de mezcla muy
cortos y unas ojotas embarradas.
Su rostro escudlido y anguloso, sus
ojos pequefios, oblicuos y vivaces;
sus cejas que se alzaban a cada ins-
tante con un movimiento nervioso
y maquinal; su escasa barbilla gris
y la contracciéon de sus delgados
labios, le daban una expresién de
malicia siniestra. Dirigia rdpidas y
penetrantes miradas en todas di-
recciones, como inquiriendo la cau-
sa de todo aquello; de cuando en
cuando, pasaba lentamente su
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gruesa mano de trabajador por la
cabeza amarrada con un pafiuelo
de rayas coloradas.

El otro individuo era un mucha-
cho de elevada estatura, esbelto y
desgarbado, de rostro muy more-
no, y, al parecer, de unos veinti-
dés a veintitrés afios.

Su traje de campesino casi nue-
vo, la pequefia manta de colores
resaltantes, el sombrero de pita,
las grandes espuelas enchapadas
en plata y un pafiuelo de seda
azul que llevaba anudado al cue-
llo, formaban vivo contraste con la
pobreza de la indumentaria de los
otros dolientes. Permanecia inmé-
vil, con la cabeza inclinada y los
brazos caidos. Sus ojos, enrojeci-
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dos y dilatados, fijos con persisten=
te atencién en el caddver que te-
nia delante, brillaban como ascuas
bajo las cejas fruncidas. Su barba,
un poco alargada, temblaba con-
vulsivamente.

De pronto, el muchacho alzé
bruscamente la cabeza, dirigié la
mirada hacia un punto indefinido,
y, lanzando un hondo suspiro, ex-
clamd con voz fuerte:

— ¥Ya la Maiga no aposentara
mas por estas tierras!

Y luego, volviendo lentamente
hacia el viejo su rostro contraido
que parecia animarse con una somn-
risa, agregé con acento de dulce
y dolorosa reconvencién:

— Don Manuel, don Manuelito,
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si Ud. me hubiese escuchado cuan-
do le hablé, esto no habria sucedi-
do. Ud. se acordara de cuando fui
a su casa y le dije lo que habia.

El viejo, al oir estas palabras,
volvié violentamente la cabeza a
otro lado, y dijo con tono breve y
seco:

— 1Y qué sacas con venir a hablar
de eso ahoral

El muchacho insistia dulcemen-
te:

— Pues ahora es cuando hay
que hablar, don Manuel, para que
se sepan las cosas, ahora que es el

tltimo dia... Ud. lo sabia muy
bien que la Maiga y yo estabamos
palabreados.

El viejo movié despreciativa-
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mente la cabeza, murmurando en-
tre dientes:

— A buen caballero le iba yo a
entregar mi hija.

Y en seguida agregd, irdnica-
mente, en voz alta:

— Ya que estds hablando tanto
Jpor qué no cuentas aqui cuanto
tiempo estuviste en la carcel?

Al escuchar esto, el muchacho
le dirigi6 al viejo una mirada tor-
va, cargada de contenido rencor,
v le dijo con voz sorda y amena-
zadora:

— Don Manuel, don Manuel, no
me venga a decir esas cosas...

De repente, su vista, turbia por
el alcohol y la cdlera, me perci-
bié, y entonces alzando violenta
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y descompasadamente los brazos
echando atrads la cabeza en ademédn
de stuplica avanzd hacia donde yo
me encontraba, dando traspiés,
enredado en las espuelas y gritdn-
dome a grandes voces con ese
acento agudo y discordante del
ebrio excitado por la pasién:

— Mi sefior, mi caballero, por fa-
vor no se vaya; oiga, éigame, por-
que don Manuel me quiere aver-
gonzar aqui, y yo voy a contarle a
Ud. lo que ha hecho él.

Llegé cerca de mi, y apoyando
pesadamente uno de sus brazos en
el cuello de mi caballo, mientras
accionaba con el otro, principié a
hablarme con voz mondtona y en-
trecortada:
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— Mi caballero, — y ahi estan
todos para que atestigiien si no es
cierto lo que digo — cuando vivia
mi padre, fui un dia a ver a don
Manuel y le dije: Don Manuel, yo
he palabreado a su hija de ma-
trimonio, y vengo a saber si Ud.
consiente. Y él me dijo que si, al
principio; pero, después, como le
llegaba gente a su casa y la Maiga
les cantaba, y como vié que tam-
bién venian caballeros a gastar
por ella, me dijo que no. Al poco
tiempo supe que el negocio iba
muy bien, porque los caballeros
venian por la Maiga, y andaban
detras de ella con el consentimien-
to de don Manuel, que le pegaba
a su hija porque no era condescen-
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diente, Cuando me contaron que
don Manuel la habia entregado a
un caballero, por plata que reci-
bié, y ya mi padre era muerto, la
Maiga se queria venir conmigo,
pero yo no quise nunca. Y ella su-
fria por mi, y me mandaba reca-
dos de que fuese a verla. Casi
siempre la encontraba por el ca-
mino muy elegante, y se sonreia,
v como que queria hablarme; pero’
yo, que tenia partido el corazén, le
picaba las espuelas a mi caballo,
porque ella habia andado en cosas
que no podia aguantar. Después,
lo vendi todo y me puse a remoler
por culpa de ella, hasta que le di
una pufialada a uno, y me metie-
ron a la carcel; y ahi he estado pa-
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deciendo, sefior, |y todo a causa
de este hombre que vendié a su
hija y me ha hecho desgraciado!

Y, ahora, mi caballero, digame
si no tendré razdén para avergon-
zar a este viejo delante de todo el
mundo, ahora que vamos en este
entietro a dejar a la Maiga, que se
murié de pena porque yo no me
acerqué a ella...porque me que-
rial

Al terminar, dejé caer violenta-
mente la cabeza sobre el cuello de
mi caballo, restregd con desespera-
cién la frente contra las crines, y
prorrumpié en un largo e inarti-
culado gemido de borrachoe.

Lo aparté suavemente y me ale-
jé al galope...
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LOS PESCADORES

LA noche caia répidamente
sobre el lago de Tiberiades; milla-
res de estrellas resplandecian ar-
dientes en el cielo negro y se refle-
jaban temblorosas en las aguas.
Una claridad blanquecina corona-
ba como un tenue nimbo péalido las
sombrias y boscosas montafias del
Herunn, de Cafarnaum y de Betsai-
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da; y una fresca brisa cargada con
los penetrantes aromas del azahar,
de los tamarindos y de las yerbas
silvestres, venia de lo alto de las
colinas.

En la calma profunda del ano-
checer, escuchdbanse tan sdlo los
plafiideros balidos que se escapa-
ban de los apriscos, el lento ¥y
acompasado rumor de los remos de
alguna barca pescadora que surca-
ba el lago, el sordo cuchicheo de
las olas mordiendo las riberas.

En una playa estrecha y arenosa,
hacia las maéargenes de las tierras
de Filipo, frente a Magdala y Ti-
beriades, habia algunos hombres
reunidos alrededor de una fogata.
No lejos de ellos veiase, emergien-
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do de los cafiaverales de la orilla,
la negra silueta de una barca.

Los rojizos resplandores del fue-
go iluminaban los rostros atezados
y curtidos por la intemperie de
aquellos hombres, sus robustos
cuerpos cubiertos de pieles de car-
nero y de andrajosas y desgarradas
tunicas de telas groseras. Casi to-
dos eran jovenes; y, a juzgar por
las redes que estaban tendidas a su
lado, pescadores de aquellos con-
tornos.

Hablaban en voz baja, con rapi-
das frases, como consultando unos
con otros algo grave que los preo-
cupase extraflamente, mientras
iban tendiendo al calor del fuego

) 118 (



algunos trozos de carne de pesca-
do.

De pronto uno de ellos, hombre
de frente estrecha y gruesas fac-
ciones, que permanecia con la ma-
no en la mejilla y la mirada perdi-
da en un punto indefinido, dijo con
voz aspera y breve en la que vibra-
ba una sorda irritacién, volviendo
el rostro hacia sus compaifieros.

— ¢Por qué lo persiguen siem-
pre? Todos dicen que es el hijo de
David, el Rabbi verdadero, el que
nosotros los pobres esperamos des-
de hace tantos afios. [Qué mal les
hace! gNo resucitd a la hija de Jai-
ro, no ha sanado a los ciegos de na-
cimiento, a los leprosos, no nos ha
cumplido lo que nos dijo aquella
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mafiana cuando nos llamé en Bet-
saide?

— Andrés — dijo otro de los pes-
cadores cuya cabeza principiaba a
encanecer — tu no sabes de esto,
porque no has estado en Jerusalén.
Lo persiguen porque alld, en la si-
nagoga, les ha dicho que de nada
servian las abluciones; que era ne-
cesario principiar por lavarse los
pecados. No lo entienden, no quie-
ren entenderlo; jlo persiguen por-
que arrojé a los mercaderes del
templo porque ellos no pueden ha-
cer milagros!...

— Si, Pedro, dices verdad, lo per-
siguen porque le tienen envidia
— termindé diciendo el que antes
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habia hablado clavando su mirada
vaga y ardiente en el fuego.

Un adolescente de negros ojos
dilatados en los que brillaba un in-
tenso resplandor, dijo entonces con
voz baja, inclindndose al oido del
que llamaran Andrés.

— Yo estaba presente en Cafar-
naum cuando vino el centurién a
pedirle que devolviese la salud a
su hijo. jComo brillaba su rostro de
alegria cuando le dijo que se fuese
a su casa y alla encontraria lo que
habia venido a buscar! [Con qué
sonrisa nos dijo: ‘“Ha tenido fe, y
por eso ha sido escuchado”. Y des-
de entonces yo lo sigo!...

— 51, Juan, tenemos que seguir-
lo hasta el fin de nuestra vida, di-
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jo Pedro alzando lentamente los
ojos al cielo.
Y Andrés agregé con voz ahoga-
da, como habldndose a si mismo:
— Desde que estoy con él, me pa-
rece que no sintiera ni el hambre
ni el frio, ni la sed; todo es alegria
para mi. En la casa de mi padre,
cuando todos hablan, no puedo es-
cuchar lo que dicen, porque soélo
pienso en él. A veces cuando es-
toy solo, de noche, en la barca, me
parece que lo veo venir hacia mi en
la obscuridad como si estuviera
" vivo. .. {Qué extrafio es todo esto!
Mientras Andrés hablaba asi, le
escuchaban todos absortos, como
bebiendo avidamente sus palabras;
s6lo Pedro se habia cubierto la
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frente con las manos pareciendo
meditar al mismo tiempo que es-
cuchaba.

Pon fin alzé el rostro donde bri-
llaban las lagrimas, y dijo con voz
temblorosa:

— (Cémo ha cambiado todo para
nosotros ahora! Antes de conocerle
éramos como ciegos que ibamos a
tientas llenos de temor y de triste-
za. {Y ahoral ... ahora tenemos ojos
para verle, manos para ayudarle y
pies para seguirle. Aun me parece
verlo aquella noche aqui en el la-
go... jCon qué majestad terrible
avanzaba, rodeado de luz y de ra-
yos, sobre las aguas, en medio de la
tempestad! jQué éramos nosotros,
qué el mar y el cielo, ante aquella
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grandeza! ... Aun me parece escu-
char aquellas palabras que nos hi-
cieron estremecer, cuando me lla-
moé y yo fui hacia él sobre las olas.
Jamaéas olvidaré cuando me levan-
t6 hacia si de entre las aguas, con
una inmensa fuerza, y me dijo:
‘“Hombre de poca fe, Jpor qué has
temblado? Desde ese instante a na-
da temo sobre la tierra; jmi cuerpo,
mi alma, mi vida, son suyos para
siemprel . . .

Mientras Pedro hablaba, los de-
mas guardaban silencio e inclina-
ban la cabeza absorbidos por el re-
cuerdo del milagro.

De pronto se estremecieron; ra-
pidas pisadas resonaban hacia el
lado de las colinas. Una figura alta
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y blanca avanzaba hacia los pesca-
dores. Todos la contemplaban con
temerosa mirada. Un hombre jo-
ven aun, vestido con una blanca
tinica de pafio burdo orlada de
azul, estaba frente a ellos; una es-
pecie de turbante de lino atado a
la frente, cubriale la cabeza pobla-
da de largos y ensortijados cabe-
llos castafios que le caian a la es-
palda y sobre el pecho. En su rostro
moreno y enflaquecido resplande-
cian intensamente sus grandes
ojos tenebrosos que irradiaban la
tristeza, la dulzura y el ensueiio.
Una corta barba nazarena, de ese
tinte rojizo que suele tomar el
cabello expuesto siempre a la intem-
perie, rodeabale el 6valo de la ca-
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ra; en sus labios entreabiertos ha-
bia una expresiéon grave, misteriosa,
llena de melancolia vy de bondad.
De pie frente a los pescadores
parecia interrogarles ., , . y de pronto
les dijo con una voz clara y musical,
serena y firme:

— ¢De qué hablabais?

Tardaron un instante en respon-
der, como consultandose con la mi-
rada, y por fin Pedro dijo con una
voz apagada:

— De vos, maestro; de los mila-
gros. Nos preguntdbamos por qué
os perseguian siempre,

El, mientras Pedro hablaba, son-
reia dulcemente, como si supie-
se todo aquello; por fin replico:

— ¢No sabéis entonces que nadie
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es profeta en la tierra en que ha
nacido?

Después de estas palabras, en-
volvié a todos en una larga mirada
dolorosa y profunda, impregnada
de compasién y de ternura, y se
senté no lejos de ellos, mirando el
lago que estaba al frente. Incliné
la cabeza sobre el pecho, y parecid
abismarse en sus reflexiones.

Los pescadores habian callado;
contemplaban fijamente, con los
ojos agrandados y una expresidn
de wvaga angustia pintada en los
semblantes, la inmévil figura del
Maestro que meditaba. Al frente,
las negras aguas del lago tefiianse
poco a poco de largas franjas de
una luz blanca y movediza, que da-
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ba a las olas al esparcirse un si-
niestro color violdceo; la luna roja
y enorme subia lentamente tras
de las montafias de Gerghesa.

De pronto, el Maestro alzé la ca-
beza volviendo de su abstraccidn;
y, como si hablara consigo mismo,
murmuré suavemente:

— Cudl serd la virtud mds grata
a los ojos del Sefior?

Después clavé su mirada pene-
trante e interrogadora en los pes-
cadores .. ..

Ellos guardaban silencio, medi-
tando al parecer sobre aquella pre-
gunta.

Por fin, Pedro dijo:

— Maestro, ¢os acorddis de la
mujer cananea? Ella vino a vos en
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demanda de la salud de su hijo y
vos la rechazasteis una vez. Volvié
nuevamente, y con lagrimas os su-
plicaba que la atendierais, nosotros
os pedimos que la escuchaseis y
nos contestasteis: “Yo no soy en-
viado sino a las ovejas perdidas de
la casa de Israel’”’. Por fin llegé
hasta vos. Atin la veo a vuestros
pies, cuando en medio de los sollo-
zos os pedia que la socorrierais, y
vos nada deciais. Después le dijis-
teis: ““Aguarda que se sacien los
hijos. No parece bien tomar el pan
de los hijos para dirselo a los pe-
rros”. Y ella os contesté: “Es ver-
dad, sefior pero a lo menos, los ca-
chorrillos comen debajo de la mesa
las migajas que dejan caer los hi-
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jos. Y entonces, vos, que queriais
probar su virtud le dijisteis al fin:
¢:0h! mujer, grande es tu fe; ha-
gase como lo deseas”. Y su hijo se
salvé. Esa mujer tenia la fe y la
humildad, Sefior.

Después de este relato, el Maes-
tro callaba contemplando embebi-
do, al parecer, la claridad de la luna
que rielaba en las inquietas olas
del lago. Andrés dijo entonces:

— Sefior, yo comnoci a un hombre
de Idumea que tenia muchos reba-
fios y dinero. Como en nada traba-
jaba, por ser grande su fortuna so-
lo pensaba en gozar de la vida y en
divertirse. Una vez, un hombre po-
bre que estaba invilido para el tra-
bajo y no tenia cémo alimentar a
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su mujer enferma, corrié a su en-
cuentro pidiéndole, con grandes la-
mentos, que lo socorriese. Enton-
ces el hombre sacé varias monedasy
se las dio. Pasé el tiempo; y una
vez que el hombre rico estaba po-
seido del vino, tuvo una gran rifla
con uno de sus compafleros, y sa-
cando del cinto un puifial se lo hun-
dié en el corazén a su adversario.
Después huydé. El pobre habia pre-
senciado oculto la reyerta; y enton-
ces fuése donde yacia el cadaver,
tomé el cuchillo, que estaba cla-
vado en el pecho del muerto, guar-
ddlo entre sus vestidos y se tifid
de sangre la tunica. Al dia siguiente
lo tomaron los soldados; y como
confesara que él habia sido el ase-
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sino, fué crucificado y murié en los
tormentos sin decir una palabra.
Maestro, ¢qué decir de la virtud de
ese hombre?

Jestis guarda silencio.

— Y Juan dijo:

— Habia una vez en Fenicia un
comerciante que traficaba en telas
de seda y de ptirpura. Mucha era
su fortuna, y se creia feliz. Una vez
tuvo que hacer un viaje a Tiro pa-
ra traer mercancias. Su esposa y
gran niimero de amigos fueron a
despedirlo a la orilla del mar con
grandes demostraciones de tristeza;
pero la esposa alegribase en el
fondo de su corazén por el viaje,
porque no lo amaba y deseaba que-
dar libre de él; y los amigos sdlo
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lo querian por su dinero. La tarde
estaba fria y tempestuosa, el mar
agitado y sombrio. Cuando, por fin,
se embarcd en el esquife que debia
llevarlo al navio, todos se retira-
ron riapidamente. En la playa de-
sierta s6lo quedd, mirando el mar
¥ el buque gue se perdia entre las
olas, el perro fiel de la casa, en
quien nadie habia reparado. Las
olas habian crecido y un furioso
viento de tempestad agitaba las
aguas. Ya la noche habia caido,
cuando el perro se lanzé de lo alto
de las rocas al mar para seguir a su
amo, a quien crey6 en peligro de
perecer. Pero la tempestad fué en
aumento, el cielo se puso negro; y
el animal siguié siempre en la obs-
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curidad, sobre el mar, luchando
con las olas que lo llevaban lejos
de la orilla. Al fin sus fuerzas se
agotaron y perecid, sin que su amo
supiese jamas que habia muerto
por salvarlo.

Juan guardé silencio, clavando
en el Maestro su mirada que inte-
rrogaba ... Entonces Jesus volvio
lentamente su rostro triste y seve-
ro hacia los pescadores, y, posan-
do en ellos la mirada de sus ojos
profundos, hiimedos de lagrimas,
dijo:

— He ahi la abnegacién ignora-
da, y, a veces, estéril, de los humil-
des, de los inocentes y los pobres,
que son caros al Sefior.

Y sus palabras resonaron claras
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y armomniosas en el dulce silencio
de la noche. Ya la luna habia salido
por completo tras de las colinas,
y su gran disco rojizo bogaba en la
atmosfera dorada y wvaporosa, ilu-
minando todo el valle de Galilea.
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