




Federico Gana 

La Señora 



FEDERICO GANA 

NAc~o en Santiago el 
15 de Enero de 1867. Fueron sus padres Don 
Federico Gana Munizaga y Doña Rosario 
Gana Castro, que eran primos. 

E n  su familia, o mejor dicho, entre su pa- 
rentela, hubo varios individuos con talento 
artístico y literario: Francisco Gana, crono- 
lógicamente el primer pintor chileno; los 
Blest Gana, novelistas y poetas; el Padre Ló- 



atirico de la Colonia y algunos 

zritor a los catorce años, movido 
miento que le causara la muerte 
o de su hermanita Ema. De 
cementerio escribió un artículo 
leyó a D. Antonio Huneeus Gana. 
asmado, lo llevó a los diarios, 
Ieron en no querer publicarlo. 
?, no se sabe con qué base real, 
ovela en la cual se describia, sin 
rrto. La  novela cayó en manos de 
idre, quien, apenas la hubo leido, 
i. No era costumbre n i  había 
mces para tales descripciones, 
urasen en tratados de obstetricia. 
zscritor es posible que fuera más 
sus humanidades en el Instituto 

le allí pasó a la Escuela de Leyes. 
recibe de abogado y resurge el 
acto, pues publica en La Ac- 

orimer cuento: “Pobre Vieja”, en 
realidad literaria al campo, que 
tara sembrar, y a los campesinos 
para trabajar el campo, pero que 
ás peso que el estrictamente f isi-  

a es nombrado segundo secretario 



de la Legación de 
¿Qué hizo en la ciuc 
qué leyó, qué pensó 
se halle u n  indicio en los archivos de Don 
Carlos Anttinez, D. Carlos Morla Vicuña 
y D. Agustín ROSS, todos tres sucesivos mi- 
nistros de Chile y jefes de Gana. 

E n  Chile, surge una revuelta contra el 
gobierno del Presidente Balmaceda, y triunfa. 
Los revoltosos forman una Junta y cuando 
llega la hora dejan vacante el puesto de Fede- 
rico, que regresa a Santiago en Abril de 1892. 

Así termina su carrera de diplomáfico. 
<Deberemos agradecer al Altísimo este hecho 
que lo dejaba libre para poner oído a su vo- 
cación? 

S in  embargo, quiso ganarse la vida ejer- 
ciendo su profesión. Tan  pronto como estuvo 
en  la Capital, entró al estudio de D. Mar- 
cial Martínez Cuadros en donde permaneció 
algo más de u n  año. E n  este trabajo y en 
otros eventuales que hizo en el curso de su 
vida, según confiesa, ganó alrededor de mil 
pesos. Una oportuna enfermedad lo aleja de 
allí y lo obliga a partir al fundo E l  Rosario 
que poseía su padre en Linares. Parece que 
las musas, más avisadas que nosotros, qui- 
sieron dar otro rumbo a su destino. Lo aban- 
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cuarto. Le causa sorpresa, y debió ser muy  
de su gusto porque le dió término de una vez. 
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Su familia poseia una antigua residencia 
en Catedral esquina de Amunátegui. Allí 
pasa los inviernos y escribe. E n  1894 redacta 
con Emilio Rodriguez Mendoza 6 
Año Literario”, donde figura su 
lado llPor un Perro”, que más tc 
con el nombre de ‘<Un Carácter”. 

Lee de todo, pero a Flaubert, D 
y Turguenef los sigue de libro i 
ruso tal vez, ejerce una profunda 
en su labor. Hay  entre ambos curi 
tudes: proceden de familias puc 
altos, los mueve un  intenso idealisn 
por el campesino, aunque sin aá 
visión del patrón, una simpatía 
ciones. 

Además de escribir y regustar lo 
Gana visita las redacciones, está 
con los pintores, con los abogados j 

tos ha ido conociendo en su vida 



No podía ser de otro modo porque es esen- 
cialmente sociable. A m a  a sus amigos, los 
recuerda y se aflige por todas sus desdichas. 

Sus colaboraciones van apareciendo en la 
“Revista Cómica”, “Pluma y Lápiz”, “La 
Revista Ilustrada”, “Revista 1 Católica”, 
‘LInstantáneas”, <‘Luz y Sombra”, y en los 
cuotidianos “La Ley”, “El Ferrocarril”, 
“El  Mercurio”, etcétera. 

Por los comienzos del siglo, Gana es uno 
de los jóvenes más solicitados. Tiene una 
magnifica estampa, sabe conversar deliciosa- 
mente, posee el hechizo del viajero y del ar- 
tista. U n  hombre que ha vivido en Londres, 
lejos de la curiosidad del medio en que nació, 
atesora u n  caudal de vida intima, intransfe- 
rible, envuelta en densa sombra, generadora 
de leyendas. 

E n  casa de una tia suya, donde se reúnen 
los y las jóvenes del barrio dieciocho, conoce 
a doña Blanca Subercaseaux del Río, en 1902. 
Se efectúa el matrimonio en Abril de 1906. 
Gana se queda a vivir en casa de sus sue- 
gros. Pronto vienen los retoños: Blanca, 
Marta, Luz, Olga y José Francisco. 

Los agrados de la vida familiar y la lenta 
y continua creación literaria dan velocidad a 
los meses y los años. Suelen ir una temporada 



a San Bernardo donde los Subercaseaux 
poseen una quinta. Federico visita dia a dia 
a Baldomero Lillo, su gran amigo. 

Cuando llega el verano, la familia se tras- 
lada a El  Rosario y los días son consumidos 
por la trilla, por los paseos y fiestas campes- 
tres o conversaciones con los llaveros, los ca- 
rreteros, los vaqueros y los capataces. 

A f i n  de otoño reaparece la alta figura de 
Federico Gana en las redacciones, en los ta- 
lleres, en las tertulias. El buen humor no lo 
abandona, su cordialidad es inagotable y 
vivisimo su interés por personas y cosas. Em- 
pero, hay en su vida cierta insatisfacción, u n  
deseo persistente de trabajar en su carrera. 
Suele decir: 

- E n  la semana próxima empiezo a ejer- 
cer mi profesión. . . . 

Emprende visitas a los bufetes de sus ami- 
gos y habla de leyes, almuerza con ellos y 
después, tendido en u n  sofá, se entrega a la 
lectura. 

. 

A veces pregunta: 
-?Qué dia será mañana? - Sábado. - i Qué bueno . . ! Haremos sábado inglés. 
Como el campo también le interesa, ad- 

quiere u n  minifundio en la Isla de Maipo. 



Está muy  contento con esa tierra que es suya 
y de su familia, pero como es solicitado gran 
parte de su tiempo por el olvido, se distrae 
y se van acumulando las contribuciones, las 
servidumbres y cuanta gabela ha creado el 
legislador. Y un día, mal dia por cierto, se 
la rematan. 

Más  tarde se produce la muerte de su padre 
y la liquidación del fundo. Vende su parte. 
E n  esto difiere de Turguenef que hasta el f i n  
de sus dias conserva u n  poco de campo. 

Gana, que fué  distraído desde muchacho, 
deja de ver la realidad o ve sólo la que le es 
indispensable. Se resigna a lo que viene y a 
lo que tiene. 
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[Qué ligeros vuelan los años! Durante las 
comidas en casa de su suegro, conversa con 
animación y brío. Sus cuñados no logran in- 
tercalar ninguna frass, salvo en los inviernos 
en que Federico, a causa de su vida nocturna 
y del tabaco, tose u n  poco. 

Hablando, proyectando, olvida cuanto le 
rodea, no sabe qué ingiere, está fuera de las 



Era u n  certero perdedor de paraguas. Salía 
con uno, encontraba a un amigo y comenzaba 
a charlar. Como el paraguas solía estorbarle 
en la acción, lo arrimaba al muro y luego se 
iba frotándose las manos. 

Cuando se sentía indispuesto se quejaba de 
que no le dieran dieta. Se la daban, pero a 
continuación seroíase todos los platos y los 
dos o tres postres que era costumbre ofrecer. 

S i  estaba un  tanto pálido, lánguido, buscaba 
algún jarabe o medicamento que lo reconsti- 
tuyera. T a n  pronto como se echaba al cuerpo 
la poción, preguntaba: 

-¿Cómo me notan el semblante? 
E n  vísperas de pascua poniase inquieto 

oiendo que en su casa había u n  cuarto lleno 
de juguetes y pensando que varios amigos su- 
yos, muy pobres, tal vez no podrian adqui- 



rir ninguno. Luego de secretearse con su mu- 
jer partía con u n  gran envoltorio. Sus  niños 
los buscaban después inútilmente. . . 

Una que otra vez tenía los bolsillos reple- 
tos. Partía a reunirse con sus compañeros y 
no había vino bastante caro ni manjar dema- 
siado costoso. Todo era consumido en el fes- 
tín. Iba más lejos aún. Hablaba aparte con 
uno y con otro e inquiría sobre el estado de 
cada cual, y el caudalito se socializaba con ra- 
pidez. Apreciaba el dinero como factor de mu- 
chas pequeñas felicidades. Difería en esto del 
verdadero rico, que lo desprecia hasta el punto 
de no querer darlo ni prestarlo, y lo deja, 
como cosa inútil, en las cajas de fierro. 

De sus vagabundeos no siempre volvía j u -  
biloso, sobre todo cuando iba de visita a casa 
de Baldomero Lillo. Se paseaba ante su  
mujer, solicitada a cada instante por los chi- 
cos, diciendo con emoción: 
- Baldomero está muy  enfermo . . . M u y  

mal. Está flaquísimo. Y a  no tiene pulmones. 
Se podría decir que se ve a través de él. Bal- 
domero es u n  espectro, es u n  cadáver ?qué 
hacer? 

Enterrarlo - contestaba ella con humor. 
Federico la miraba con indignación y la 

amenazaba: 
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término, la preocupación por las cuestiones 
económicas. Hubo gran cesantía en el norte y 
surgieron en Santiago las industrias de la 
miseria: se vendia el papel sucio, los andrajos, 
el hierro viejo, la ropa usada y por pruden- 
cia los comerciantes elevaron todos los pre- 
cios. 

Gana empezó a decir a sus amigos: - Los tiempos han cambiado mucho. 
Tendré que reanudar mi trabajo de abogado. 

Sus  compañeros habituales notaron su  au- 
sencia. Alguien anunció que estaba enfermo 
y muy  grave. Después de indagar por aquí 
y por allá descubren su  refugio. Lo encontra- 
ron "arrebujado en una manta de vicuña, 





cualquier rasgo en que se manifestara el es- 
píritu. 
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A comienzos de 1926 Federico es conducido 
al Pensionado del Salvador. Allí perma- 
nece en cama algunos días. E n  su velador 
está ‘ [ L a  Philosophie Moderne” de Abel Rey, 
marcada en la página 46 con una estampita. 
De la estampita desciende u n  ángel a la tierra 
en actitud adecuada. A los pies del ángel 
hay una leyenda: (‘El alma de Jesucristo 
nos trae con la comunión el sello y la prenda 
de la bienaventuranza” (P. Avrillón). . . . 

¿Quién le visitó entonces? S u  mujer, sus 
hijos, sus íntimos y algunos más. Gana dice 
en esos días: ‘[nunca tuve f e  porque no me 
había encontrado con u n  hombre inteligente”. 
Ese hombre inteligente es u n  cura, uno de 
esos curas peligrosos que examinan con los 
pacientes la causa primera, sus infinitas 
derivaciones y los extravíos de las almas per- 
plejas y aceptan, por cortesía, que el ateísmo 
es u n  error honorable. 

L a  estampita con que Gana marcó la pá- 
gina 46 nos sugiere otra presencia: la puso 
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enfermera, de una monja. 
Pero, ay, estas enfermeras se interesan en 

tan humanitaria profesión sólo por aquello 
que no describen las anatomias ni las fisiolo- 
gias, pero por buen gusto, presentido entre la 
linea más alta de la frente y la más baja del 
corazón: el alma. Y no el alma en s i  misma, 
sino en estado de gracia en comunión con el 
Todopoderoso. 

Como los medios de expresión son asaz li- 
mitados, esta enfermera ha pedido al sufriente 
que se confiese y acaso le habrá dicho, como 
argumento de fuerza, que la vida terrenal es 
ef imera. 
El enfermo, por amable que sea, al oir la 

palabra confesión ha sentido desasosiego y se 
ha revuelto en el lecho, dominado por la 
fuerte costumbre de vivir, deseoso de conser- 
var su  propio cuerpo, que conoce y aprecia y 
que en ese momento es el afectado. El com- 
parte con la enfermera la certidumbre de que 
una alma pura es u n  gran ideal, pero desea 
humildemente preservar esa miseria de sus 
sentidos que le han proporcionado tantos go- 
ces. 





LA SEÑORA 

A Antonio Bórguez Solar. 

H A C I A  y a  tres horas que ga- 
lopaba sin descanso, seguido de 
mi mozo, por aquel camino que se 
me hacía interminable. El polvo, 
un sol de tres de la tarde en todo 
el rigor de Enero, el mismo sudor 
que inundaba a mi fatigado caba- 
llo, me producían una ansia devo- 
radora de llegar, de llegar pron- 
to. 





E n  aquella época, mi padre, 
aprovechando mis ocios de vaca- 
ciones, ocupábame, de cuando en 
cuando, en contratarle bueyes pa- 
ra el trabajo de la  próxima siem- 
bra. Y yo cumplía tales comisio- 
nes con placer, porque ellas me 
permitían emprender largas corre- 
rías a caballo por los alrededores. 
Muchos de estos viajes me propor- 

1 cionaron la oportunidad de hacer 
más de una visita bien agradable 
para mis ilusiones de veinte años; 
varias veces regresé de estas pere- 

L 



grinaciones sintiendo no sé qué 
dulce nostalgia en el corazón, a la 
que tal vez no era extraña cierta 
cabellera negra o rubia que divi- 
sara, a la despedida, en el corre- 
dor, a través de la reja y los na- 
ranjos de una casa de campo . . . Se- 
gím las informaciones que había 
tomado la víspera, don Daniel Ru- 
bio, a cuyo fundo me dirigía, era 
soltero; y en su casa nada había 
que pudiera halagar mis expectati- 
vas sentimentales. 

De esta certidumbre provenían 
tal vez, mi cansancio y mi mal hu- 
mor. 

A medida que avanzaba, el pai- 
saje principiaba a variar. Añosos 
álamos y sauces daban sombra al 
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vacunos, aguas corrientes. . . De 
cuando en cuando, tras la alame- 
da, asomaban algunos humeantes 
ranchos de inquilinos. 

-Ya estamos en lo de don Da- 
niel - me dijo el mozo. 

Y yo me interesaba, contem- 
plando el buen cultivo de la tie- 
rra, la  excelencia de los cierros, 
mil pequeños detalles que revela- 
h9n 19 vigilancia y el trabajo de 

LO avezada a las labores de 
iltura. 
ántas cuadras tiene el fun- 
:unté al mozo. 
scientas cuadras regadas. 
I arrendando, y ahora con 



rras - me contestó. 
Llegábamos ya al fin de la ala- 

meda, y un instante después tenía 
ante mí una reja de madera pinta- 
da de blanco, a través de la cual 
se divisaba una huerta de horta- 
lizas y un edificio, con esa arqui- 
tectura sencilla y primitiva, pecu- 
liar en nuestras antiguas construc- 

campesinas : enorme techo 
as, bajas murallas, anchos y 
íos corredores. 
iquí es - me dijo el mozo, 
zndo frente a la  casa entra- 
or una ancha puerta de gol- 
e daba a un caminillo bor- 
de acacias. 

el fondo de este camino, ba- 



jo la  sombra 
do de un cat 
un hombre cc 
da, ocupado, 

lar una corre 
A pesar de 

e un perro I 

que mi moz 
antar, el hor 
ado en su tra 
-¿Don Dai 

x? pregunté ( 

El  hombre 
n nosotros una mirada tranquila 

me contestó sosegadamente, con 
ierta reticencia: 
-Con él habla.  . . 
Quien así me respondía era un 

idividuo alto, obeso, poderosa- 
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mente constituído. Representaba 
cuarenta y cinco a cincuenta años, 
y vestía el traje común a nuestros 
mayordomos de haciendas: peque- 
ña manta listada, chaqueta corta, 
pantalones bombachos de diablo 
fuerte, enormes espuelas y som- 
brero de paja de anchas alas. Su 
rostro cobrizo, de facciones grue- 
sas y duras, singularizábase por el 
estrabismo y la inmovilidad de una 
de sus negras pupilas que parecía 
cristalizada, mientras la otra te- 
nía un brillo y una vivacidad ex- 
traña. Contemplando esta fisono- 
mía, involuntariamente me pasó 
por la cabeza esta frase vulgar: 
<<NO me gustaría encontrarme con 



este sujeto por un camino solita- 
rio”. 

-Nos han dado noticias que te- 
nía bueyes - le dije. 
-Sí, hay algunos - me contes- 

tó  con indiferencia, volviendo el 
rostro a un lado. 
- ¿Podríamos verlos? - agre- 

Por toda respuesta tomó las 
riendas del caballo, que a s u  lado 
estaba, subió rápidamente y, segui- 
do de nosotros, se dirigió al inte- 
rior del fundo. 

Durante nuestra excursión por 
los potreros, tuve ocasión de ob- 
servar que mi acompañante era 
persona inteligente, en todo lo que 
a campo se refería; y esto lo de- 

gué. 
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mostró más de una vez en el cur- 
so de la conversación que sostuvi- 
mos con motivo del negocio de los 
bueyes. Sus modales eran rudos, 
como de hombre de pocas letras; 
sus palabras breves y terminantes; 
pero, a través de toda esta exterio- 
ridad poco agradable, había en su 
persona no sé qué aire de honra- 
dez y de seriedad que, insensible- 
mente inspiraba respeto, ya que no 
simpat ía. 

Por fin el negocio se arregló sa- 
tisfactoriamente, y la  noche caía 
ya en el horizonte cuando regre- 
samos a la casa. 

-Todo lo que usted ha visto lo 
he formado yo con estas manos - 
dijo don Daniel, respondiendo a 
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mis felicitaciones pl 
en que veía s u  hacienda. 

-Usted se quedará a alojar - 
agregó; e interrumpiendo mis ex- 
cusas llamó a un trabajador que 
por ahí andaba, ordenándole que 
desensillara los caballos. 

Y, después, me dijo: 
-No se apure, que hay donde 

tender los huesos. Pero'antes que 
todo, vamos a mascar algo, que ya 
es hora; y nos dirigimos a la casa. 

Después de atravesar el obscuro 
corredor, entramos a una pieza 
que daba al pasadizo y que servía 
de comedor. 

La lámpara estaba encendida y 
la sopa humeaba sobre una peque- 
ña mesa, puesta con gran decen- 



cia y limpieza. No parecía aquél 
un comedor de soltero. Aquí y allá, 
sobre el mantel inmaculado, ha- 
bía maceteros con flores frescas y 
hojas verdes; las servilletas tenían 
cierto arreglo peculiar; el vino 
brillaba en las garrafas de vidrio, 
y en las paredes vi diferentes es- 
tampas de santos que no dejaron 
de llamarme la atención. 

A una indicación de don Daniel, 
me senté, sin cumplimiento, a la 
mesa; pero luego tuve que poner- 
me de pie precipitadamente, por- 
que frente a mí se abrió una puer- 
ta y entró una persona. Era  una 
anciana de cabellos blancos y ele- 
vada estatura, vestida de negro. 

Me hizo una ceremoniosa reve- 







verdad, tu  no estabas con nosotros 
todavía. Bailamos hasta el amane- 
cer, y en el corredor quemaban 
voladores. Recuerdo que a mí me 
hicieron bailar cueca. Pero enton- 
ces los jóvenes eran muy corte- 
ses.  . . Sus tíos, siempre que venían 
a vernos, nos traían grandes rega- 
los.  . . 

Mientras la señora hablaba así, 
don Daniel la contemplaba con 
aire cohibido y obsecuente, echán- 
dose en silencio los bocados y sir- 
viéndose, a cada instante, grandes 
vasos de vino. La única pupila que 
podía mover estaba inquieta, hú- 



meda y brillante, y perecía decir- 
me: - Escúchela con atención que 
vale la pena. 

Y ella, al mismo tiempo que con- 
tinuaba su charla con alegre vo- 
lubilidad, me servía los platos con 
toda clase de miramientos, diri- 
giéndome signos de inteligencia, 
como indicándome que esa con- 
versación sólo nosotros podíamos 
comprenderla. 

-¿Qué ha sido de esos jóvenes, 
de sus tíos? Sé que uno se casó en 
Santiago, y que ha tenido muchos 
hijos. 
- ¡Han muerto todos, señora, ha- 

ce muchos años! 
Al escuchar estas palabras, me 

De repente me dijo: 

I 



contempló estupefacta, suspiró 
hondamente, se puso la palma de 
la mano en la barba, inclinó su ca- 
beza blanca y pareció abismarse 
en sus reflexiones. 
A medida que la comida llegaba 

a su fin, hacíase más notable el 
contraste que formaban los moda- 
les finos, insinuantes, casi aristo- 
cráticos de esa viejecita, con los 
desmañados y selváticos de mi 
huésped. Observé que el rostro de 
éste estaba encendido por las fre- 
cuentes libaciones y que poco a PO- 
CO salía de su mutismo hablando 
de diferentes tópicos. 

Por fin, la anciana se levantó de 
su asiento y me tendió su fría y 
descarnada mano, diciéndome: 



-Usted se queda esta noche 
aquí. Voy a arreglar algo allá den- 
tro . . . E n  seguida volvióse hacia mi 
huésped e inclinándose a su oído, 
le dijo en voz baja: 
- No bebas mucho. Cuidado con 

las enfermedades. . . 
Cuando ella salió, el tosco y mo- 

reno semblante de don Daniel pa- 
recía iluminarse con una sonrisa, 
sus pupilas se velaban dulcemen- 
t e  y sus gruesos labios temblaban 
como si deseara decirme algo. 

Comprendí que el vino princi- 
piaba a hacer s u  efecto. 

Al fin, rompí el silencio dicién- 
dole: 

- ¿ L a  señora no es su madre? 

c 

- NO. 



-¿Su parienta, tal vez? Y per- 
done. .  . 

Don Daniel aproximó en silen- 
cio una botella, llenó hasta los bor- 
des los vasos, bebió el suyo de un 
sorbo, y, limpiándose los labios, 
contestó: 
-No, señor, la persona que Ud. 

ha visto no es mi madre, ni mi pa- 
rienta, es la  señora, l a  señora de 
esta casa - concluyó con un aten- 

to  en que vibraba cierto orgullo 
indefinible, dando un ligero gol- 
pe sobre la mesa. 

Después se pasó la  mano por la  
cabeza como indeciso, y mirándo- 
me fijamente, con aire resuelto, 
siguió diciendo: 

-Como usted lo ha de saber al 



fin, si es que ya no lo sabe, voy 
a-contarle lo que hay en esto. Y 
para principiar, le diré que yo, 
aquí donde usted me ve, no he co- 
nocido padre ni madre; soy de esos 
que Gacen en cualquier parte, sin 
saber cómo. Hasta la edad de sie- 
t e  años lo he pasado por ahí, co- 
mo los perros sin amo. Un día vi- 
no esta señora, me recogió y me 
llevó a su casa. Allí he creci- 
do, señor, sirviéndole a ella y a 
sus hijos; y no me avergüen- 
z o . .  . Ella me puso la cartilla 
en la  mano, ella me enseñó lo PO- 
CO que sé y me mandó a la escue- 
la, porque era una señora como 
ahora no las hay. Después yo salí 
a buscar la vida y trabajé en lo 



que me vino a mano: se necesitaba 
un albañil, allí estaba yo; se nece- 
sitaba un herrero, pues a buscar- 
me; y así fuí formando mi capita- 
lito. Eso sí, no me he casado nun- 
ca, porque las mujeres.. . en fin, 
no hablemos de ellas. Pasaron los 
años y los años; y yo siempre iba 
a ver a mi señora, llevándole cual- 
quier regalito. Al fin su marido 
murió y sus hijos se casaron. El 
caballero había sido gastador, co- 
mo caballero que era, y no dejó 
casi nada. Después los pleitos, los 
tinterillos y todo lo demás que us- 
ted sabe, fueron llevándose lo PO- 

CO que quedaba, y aquí tiene us- 
ted a mi señora sin tener un mal 

l 

l 
1 pan que llevar a la boca. Y o ,  que 
I 



estaba arrendando entonces este 
fundo, que después fué mío, sa- 
biendo que ella estaba en casa de 
una amiga, digamos como de li- 
mosna, me fuí allá, me presenté y 
le dije: -Señora, no permito que 
ustéd ande sufriendo. Véngase a 
su casa, a la  casa de su chico, ahí 
nada le faltará. Usted será la  se- 
ñora, como siempre lo ha sido. No 
me desprecie. Y ella se levantó, 
la probre vieja y vino y me abra- 
zó llorando, y aquí tengo a mi vie- 
jecita hasta que se muera: ella es 
mi madre, todo lo que tengo en el 
mundo..  . Y si yo trabajo y gano 
algo, jes para dárselo a ella! 

Al terminar este relato, don Da- 
niel inclinó su gruesa cabeza gris 
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y se cubrió la frente con las ma- 
nos. 

Después se levantó bruscamen- 
te ,  me dirigió una mirada torva y 
murmuró entre dientes: 

-Usted estará cansado y ya es 
hora de dormir. 

Y en silencio fué a indicarme la 
pieza que se me había preparado. 

Al día siguiente desperté tem- 
prano. En el corredor oía ruido de 
espuelas. Me vestí con presteza y 
salí de mi habitación. Allí estaba 
don Daniel paseándose. 

Tomamos el desayuno hablando 
de cosas indiferentes. Por fin, me 
despedí y monté a caballo. 

Alegremente cantaban los pája- 
ros. E l  fresco aire de la mañana 

4 



una vida, una 

.mente en que, 
que sentía des- 

los primeros ra- 
yos del sol, la debía a haber es- 
trechado la mano de ese hombre 
de cuya casa partía. 



P A U  L I T A  

~LLUEVE, Pauíita? Le pre- 
gunto, abriendo los ojos cargados 
de sueño. 

-Lloviendo toda la noche sin 
descansar, señor, me contesta, al 
mismo tiempo que deposita cuida- 
dosamente sobre el velador una 
humeante taza de café. E n  segui- 
da, cruza los brazos sobre el pe- 



cho y se queda inmóvil contem- 
plando fijamente, a través de los 
vidrios de la  ventana, el cielo, de 
un gris sucio y opaco, cerrado por 
la lluvia torrencial. Y o ,  desde mi 
lecho, diviso confusamente allá, 
afuera, las siluetas de los árboles 
doblados por el fuerte viento del 
norte; las nubes tenebrosas que 
vuelan rápidas hacia el sur; los 
campos, de un verde tierno y bru- 
moso, cubiertos de agua; los ani- 
males que vagan aquí y allá en los 
potreros como entumecidos de frío; 
las gotas que borbotean sin término 
en las charcas. 

-Con este tiempo tan malo, los 
animales y los pobres son los que 
padecen; agrega Paulita, contem- 



paisaje. 
Después se vuelve hacia mí y 

me mira sonriendo, con los ojos 
brillantes, como invitándome a en- 
tablar una de esas charlas matina- 
les a que la tengo acostumbrada, 
en las que tratamos largamente de 
toda la crónica doméstica de la ca- 
sa de campo, de la  que ella está 
muy impuesta como llavera del 
fundo que es desde hace largos 
años. 
Es una viejecita de pequeña es- 

tatura, encorvada por los años y 
los achaques, vestida de riguroso 
luto, y a pesar del frío y la hume- 
dad de esa mañana de invierno, 
no lleva por todo abrigo sino un 



pequeño pañuelo de lana que ape- 
nas le cubre la cabeza y el cuello. 
Sus cabellos grises, ásperos y fuer- 
tes, su  color obscuro y bilioso, su 
estrecha frente y los pómulos y las 
mandíbulas muy pronunciadas, de- 
nuncian a las claras su  origen 
araucano. Sólo los ojos son gran- 
des, negros, rasgados e inteligen- 
tes. Por fin le digo: 

-¿Y ha sabido de José? 
Al escuchar estas palabras, un 

destello indefinible de orgullo, de 
embriaguez y de esperanza, pare- 
ce encenderse de súbito en el fon- 
do de sus ojos, que parpadean; se 
acerca a mi lecho y me contesta 
rápidamente en voz baja, confi- 
dencialmente: 



Está muy en grande por allá, en 
Antofagasta. Dicen que ya se sa- 
lió de ese hotel y que ha juntado 
plata para poner una tienda. Dicen 
también que anda muy elegante, 
que parece todo un caballero. Y o  
lo decía que Dios había de prote- 
ger a mi hijo tan bueno, tan aman- 
te, tan sometido y respetuoso con 
su madre. Cuando lo puse a servir, 
el primer sueldo me lo trajo hasta 
el último centavo, y me dijo: 
“Aquí tiene, madre, para que se 
compre todas sus faltas”. Después, 
cuando salía a verme, siempre me 
traía cualquier regalito. Decía tam- 
bién que yo ya no estaba para 
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descansara en mi vejez. Ahora, tan 
arreglado, tan cuidadoso de su per- 
sona, tan sin vicios . . . Se interrum- 
pe un instante, apoya la  barba en 
su mano enflaquecida, suspira dé- 
bilmente y, fijando sus ojos dila- 
tados en el suelo, exclama con voz 
apagada, como hablándose a sí 
misma: 

- Y  ahora ¡tan lejos de mí el 
pobre niño! <Quién me lo atende- 
rá por allá? . . . 

- ¿ Y  le ha escrito desde que se 
fué? ¿Le ha mandado algún re- 
cuerdo? 

Al escuchar estas palabras, su 
rostro moreno y amarillento pare- 
ce demudarse de súbito, cierra los 



-Sí. . . siempre me escribe. . . 
desde que se fué, ahí tengo las car- 
t a s . .  . se las traeré para que las 
vea.  . . Es tan atento . . . También 
me ha mandado algunos engañitos 
. , . Dice que no se viene, porque no 
quiere llegar pobre aquí. - Sus- 
pira con esfuerzo, fi ja los ojos tur- 
bios e inciertos en la  abierta ven- 
tana, y continúa: 
-Y pensar que va para los 

tres años que anda por allá. ¡Esto 
es terrible para una, verse sola en 
la  vejez sin tener a nadie que le 
cierre los ojos! Guarda silencio un 
instante, fijando en mí su mirada 



Trata de proseguir, pero la voz 
se le ahoga en la garganta; su bo- 
ca se contrae convulsivamente; 
gruesas lágrimas asoman a sus 
ojos encendidos, y resbalan lenta- 
mente por sus mejillas rugosas, y, 



por fin, mur 
cortado por 

Y él allá . 
y yo tendré que morirme aqui como 
un perro; iporque esto me matará, 
esto me ha muerto, señor! 

Se lleva al pecho las manos como 
tratando de desembarazarse de algo 
que la ahogara, se da vuelta y se 
aleja rápidamente, tambaleándose, 
con el rostro contraído inclinado 
hacia la  tierra y la trémula cabeza 
hundida en los hombros. 

* 

Pocos días después de esta esce- 
na, estoy sentado frente a mi es- 
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el acre perfume de las yer- 
silvestres y de la tierra mo- 



jada, iiega nasta 10 mas nonao a e  
mi pecho. Todo lo que me rodea 
parece nuevo, brillante, claro : los 
campos, las casas, los montes dis- 
tantes, hasta la  blanca torrecilla 
del Cementerio lugareño que con- 
templo, en lontananza, a través de 
los álamos negruzcos. Y o  me sien- 
to también ágil, ligero y alegre, 
con el corazón henchido de no sé 
qué vaga, indefinible esperanza. 

De repente siento que la puerta 
de la habitación se abre suave- 
mente: rápidas pisadas que yo co- 
nozco muy bien resuenan tras de 
mí sobre la alfombra. Paulita está 
frente a mí; trae debajo del brazo 
un pequeño envoltorio; sus labios 
se agitan como si desearan comu- 



nicarme luego algo importante. 
Con la luz fuerte y clara que pe- 
netra por la ventana, s u  rostro 
parece demacrado, pálido y enferrni- 
zo; sus grandes ojos negros cir- 
cundados de profundas ojeras vio- 
láceas brillan intensamente, con 
los resplandores de la fiebre; pe- 
ro su boca sonríe enigmática, mali- 
ciosa. . . Se inclina a mi oído y me 
dice misteriosamente: 
-Hoy me ha llegado carta de 

él, Gsabe? Aquí la traigo para que 
la vea. 
- iAh! José le ha escrito - le 

digo. 
Me hace un repetido signo de 

afirmación con la cabeza, al mis- 
mo tiempo que busca nerviosa- 



mente algo en el pecho. Por fin, 
saca un pequeño papel todo arru- 
gado y me lo pasa cuidadosamente, 
diciéndome: 
- Léamela, señor, para ver qué 

es lo que ha puesto ahí. 
Es una breve carta que princi- 

pia con el consabido: (‘Espero que 
al recibo de ésta se encuentre go- 
zando de una completa salud; yo 
quedo aquí bueno, a “sus órdenes. 
Esta es para decirle que ya muy 
luego me voy a embarcar. Espero 
sólo juntar algo para el pasaje, 
porque hay que atravesar el mar. 

(‘También le diré que yo no me 
puedo hacer por aquí, porque no 
hay día que no me acuerdo de us- 
ted y de todos. También quería de- 
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es una 
que es 
o apa- 
cositas 

para que se abrigue este invierno 
y se acuerde de su pobre hijo. - 
José Morales”. 

Mientras deletreo pausadamente 
en voz alta esta epístola, la  an- 
ciana, con la mano en la mejilla, 
las cejas fruncidas y una suave 
sonrisa en los labios, parace su- 
mergida en un dulce y embriagador 
ensueño. 

De cuando en cuando, durante 
la  lectura, exhala un suspiro en- 
trecortado. 

Al terminar, le devuelvo su te- 
soro, diciéndole: 



mente el paquete que traía bajo el 
, sobre la mesa, veo 
i pañuelo de colores 
los de rebozo, y un 
o de lana, todo muy 
rante esta exhibición, 
a cada instante con 

D sonriendo orgullosa- 
diciéndome: ¡Qué le 



-Muy bonito, muy bonito está 
todo, y la felicito porque, al fin, 
va a ver a su hijo. 
- Si  ya va a llegar muy pronto - 

me contesta rápidamente, con los 
ojos ardientes, llenos de lágrimas. 

Por fin, se aleja con su habitual 
rapidez, haciéndome alegres sig- 
nos con las manos, agitando triun- 
falmente, como un trofeo, su pa- 
quete. 

* 

Dos días después tuve que ha- 
cer un viaje a Santiago, donde me 
llamaban diversos negocios urgentes. 

Regresé una tarde, y conversando 
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con el anciano mayordomo Simón 
sobre las novedades ocurridas en 
el fundo durante mi ausencia, le 
pregunté: 

- Y  ¿qué ha habido de nuevo 
por acá? 
-Lo iinico que hay de nuevo, 

señor, - me contestó - es que 
doña Pauiita está en las últimas. 

-¡Cómo! - le dije sorprendido 
- <y qué tiene? 

-Hace tiempo que andaba en- 
ferma, sin querer decir nada. Us- 
ted sabe lo ágil y alentada que era; 
pues se lo pasaba los días enteros 
sentada en el corredor mirando 
para el campo, y tan triste, sin 
hablar cosa. Ahora enflaqueciendo 
de día en día que da una com- 



pasión, hasta que se quedó en los 
huesos. Y o  creo también que en 
mucho entraba la malura de ca- 
beza, porque todo se le volvía ha- 
blar de José, que le había escrito, 
que iba a llegar . . . Allá, a mi casa, 
iba siempre a mostrarme las cartas 
para que se las leyera y enton- 
ces s í  que se ponía contenta. Hace 
como diez días cayó a la cama. 
Vino a verla el doctor, y dijo 
que era consunción, vejez, y que 
no tenía para qué volver, porque 
la encontró sin remedio. Ayer traje 
al señor cura del pueblo para que 
le pusiese la  extremaunción y la 
confesara. Está muy mala, se- 
ñor; parece que no pasará de esta 
noche. 



- Vamos a verla - le digo, hon- 
damente conmovido con la noticia. 

Al entrar a la habitación de la 
anciana, situada en la parte baja 
del edificio destinada a la servi- 
dumbre, vi a un individuo desco- 
nocido, de manta, que estaba sen- 
tado en el umbral de la puerta, 
quien, al verme y para dejarme 
paso, se puso de pie respetuosa- 
mente con el sombrero en la mano. 

E n  el interior de la humilde es- 
tancia, a pesar de ser de día aún, 
una vela, colocada frente a las imá- 
genes, difundía su claridad triste 
y amarillenta; algunas mujeres, 
sirvientes de la casa, arrodilladas 
aquí y allá sobre la estera, reza- 
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mótona. De 
hondo sus- 

piro ahogado interrumpía la fúne- 
bre calma que reinaba en la habi- 
tación. 

Allá, en un rincón sepultado en 
la sombra, distinguí el lecho donde 
la anciana yacía. E n  s u  rostro te- 
rroso, profundamente demacrado, 
vagaba ya la fría majestad de la 
muerte. Sus ojos, entreabiertos, 
como velados por una bruma es- 
pesa, se fijaban allá, muy lejos, en 
lo alto; sus labios, fuertemente 
plegados, denunciaban el misterioso 
y terrible trabajo de destrucción 
que se operaba por instantes en su 
ser; sus manos delgadas y huesosas 
vagaban continuamente sobre la 



colcha, como tratando de coger 
a puñados algo invisible que por 
el aire vagara, y que se le escapaba 
siempre. . . 

-Paulita - le digo en voz 
baja - ¿me conoce? 

Al escuchar estas palabras su 
cabeza rueda lánguida sobre la  
almohada, volviendo el rostro ha- 
cia mí; sus ojos se agrandan bajo 
las cejas fruncidas, y sus labios se 
agitan trabajosamente, pareciendo 
murmurar algo en secreto. De 
pronto, s u  semblante se anima y 
dulcifica, un gesto de íntima sa- 
tisfacción se dibuja en su boca 
contraída, y no sé qué luz interior 
parece iluminar su frente inmó- 
vil; destellos fugitivos y ardientes 
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;Has llegado al fin, hijo?. . . Acér- 
cate . . . pero . . . ¡Tan flaco, tan dis- 
tinto! ;Por qué te pierdes ahora? 
¡Abrázame. . . así .  . . Y tan elegan- 
te! . . . ¡Dios te bendiga!. . . ;Pero 
ya te vas? .  . . ¡No vuelves más! 

Después lanzó un grito ronco y 
xofundo; hace una gran aspira- 



ción; exhala un leve suspiro, y se 
queda para siempre con los ojos 
entreabiertos y sin luz, fijos en el 
mas allá tenebroso.. . 

Al ponerme de pie, veo a mi 
lado al individuo desconocido que 
estaba sentado a la puerta, cuando 
entrara. E s  un anciano de cabellos 
grises, pobremente vestido. Con 
la cabeza inclinada contempla fi- 
jamente a la muerta. Y yo, para 
disimular mi emoción, murmuro 
entre dientes: 

-Pobre José jcuánto va a sen- 
tir esta desgracia! ¡Tanto que que- 
ría a su madre; tan buen hijo! 

El anciano, al escuchar estas pa- 
labras, hace un violento gesto de 
negación con la cabeza, y exclama 



con voz velada, sonriendo irónica- 
mente: 
-José, buen hijo, señor, cuando 

es él quien tiene la  culpa de lo 
que estamos viendo, de que mi po- 
bre comadre. . . 

-¿Cómo? le digo, mirándolo 
sorprendido. , . 
-Sí, señor - agrega - porque 

desde que se fué al norte, ya no se 
acordó más que tenía madre; no le 
escribió nunca; y como han llegado 
las noticias de que por allá las está 
echando de caballero. . . 
- ¿Y esas cartas que ella andaba 

mostrando a todos? 
-Se  las escribía yo, señor, que 

soy su compadre; porque la pobre 
vieja me decía que no quería que 



nadie supiera nunca que su hijo 
era un ingrato. 
- ;Y los regalos? 
-Los compraba ella misma en 

el pueblo con sus ahorros, para ve- 
nir a enseñarlos aquí en la casa. 
Y o  creo que ella misma trataba de 
engañarse al fin porque no tenía 
la cabeza buena de tanto sufrir. .  . 

¡Pobre doña Paulita, al fin ha 
dejado de padecer! y al terminar, 
el anciano va lentamente a sen- 
tarse, a!lá en el umbral de la puerta, 
donde se queda en silencio, medi- 
tando, al parecer, con la barba 
apoyada entre las manos. 



REGRESABA de cazar, una 
fría tarde de invierno, y marchaba 
al lento paso de mi caballo al lado 
de la  línea férrea, por un camino 
vecinal bordeado de sauces llorones. 
A mis espaldas dejaba las azules 
montañas de la  costa, donde el 
sol acababa de ocultarse, y a mi 
frente se extendía el caserío del 
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a la oración; y me imaginaba 
confusamente que las sombras se 
espesaban y caían con más rapidez 
alrededor de mí. 

Esa sensación obscura e indefini- 
ble de inconsciente melancolía que 
infunde siempre el crepúsculo, 
parecía penetrar más hondamente 
en mi corazón, borrando por un 
instante todas las alegres impre- 
siones de aquel día de caza. Dejé 
caer las riendas sobre el cuello de 
mi caballo y me entregué a vagas 
meditaciones. . . 

Cuando volví de mi abstracción, 
todo a mi alrededor parecía haberse 
obscurecido de súbito: las aguas de 

, 







y s u  rosvo anguloso y auro, en- 
cuadrado en la larga e hirsuta pa- 
tilla negra. No lejos de él, había 
dos bultos sombríos e inmóviles, 
que tenían a sus pies unos grandes 
haces de leña cuidadosamente lis- 
tos. 

-Vea, señor, me dijo don Ma- 
nuel, aquí tiene a los que no me 
dejaban un palo en la cerca nueva; 
veinte veces la he hecho recargar 
para que no se pasaran los animales 
y siempre se la llevaban. Hacía 
mucho tiempo que andaba siguién- 
doles las pisadas a los ladrones, 
hasta que hoy los he venido a pillar 
con las manos en la masa. 

Mientras don Manuel hablaba 



así, yo observabi 
delincuentes. 

Eran éstos un i 

jercilla, a quienei 
niñez, como inc 
fundo. 
En medio de la vaga penumbra 

que nos rodeaba, distinguía sus ca- 
bellos blancos, sus cuerpos descar- 
nados, casi desnudos, débiles tem- 
blorosos, cubiertos de andrajos; sus 
rostros surcados de arrugas, labra- 
dos por los años, la miseria y el tra- 
bajo. E l  viejo, con la cabeza incli- 
nada sobre el pecho, permanencía 
silencioso y absorto, como extraño 
a lo que le rodeaba, pareciendo 
ocuparse únicamente en doblar y 
retorcer una pequeña ramilla de 



ba su iilipica y aecia con acento 
burlón y amenazador: 
-Y ¿quién hubiera creído que 

este viejo don Núñez que ya está 
para rendir sus cuentas a Dios, ha- 
bía de andar en estas cosas toda- 
vía? ¡Pero del cogote lo he de te- 
ner en la  barra toda la noche para 
que aprenda a andar robándome 
la leña! 

Al escuchar estas palabras, la 
anciana salió bruscamente de SU 



abstracción, e ir 
vado cuerpecillc 
mente hacia do1 

traba, temblequc 
tiempo que tend 
largos brazos dl 
mentosos, con violentos y convul- 



Después volvióse bruscamente 
hacia mí y continuó: 
- Patroncito, Ud., a quien he co- 

nocido desde mediano se compade- 
cerá de estos pobres gusanos mi- 
serables. . , 

Inclinó su enmarañada cabeza 
blanca, meditó un instante, y, en 
seguida, agregó: 

-Señor, el año pasado se nos 
murió el último de los niños, Ni- 

- casio, el que salía con Ud. y lo 
acompañaba a cazar, ¿se acuerda? 
Le dió la picada y no duró tres 
días. Así fué cómo nos quedamos 
solos con Núñez. Esto era a la en- 
trada de este invierno. Una maña- 
na, me acuerdo como si fuera aho- 
ra, Núñez, cuando se iba al trabajo 
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viéndome que 111 
dijo: “Cruz <qué 
así, a toda hora 
murieron; hay qr 
la voluntad de 1 
sidera que ahí r 

ese pobre huac 
Nicasio. “Tenía 
señor, y ya  nc 
todas partes co 
Cuando trajinab 
lo tomaba en 
conmigo, me i 

hijos. .  . Un c 
pocos meses, m 
estaba en Santii 
aquí presente, 
Núñez y le dice: 



peo- 

e se 

sión 

ces? 
nuel 

zgas 

por- 
nse, 
mos 
zb ía 

. - . - - - -. - .-. =- ....__ .~ . ~. ~~~~~~ . omo 
en lo propio.. . Al llegar a esta 
parte de su relación la anciana, don 



- Lo que dice esta mujer es cier- 
to, señor. S i  yo  hubiese sido el pa- 
trón los habría dejado aquí. Pero 
los negocios son los negocios al 
cabo; y en un fundo bien tenido 
los que no trabajan están demás, 
- terminó con voz fuerte y deci- 
dida. 
- Sí, don Manuel, - continuó la 

anciana; - por esos negocios que 
Ud. dice, tuvimos que salir de la  
hacienda a pedir un pan por los 
caminos para no morirnos de ham- 
bre. Ahora vivimos en un pajar 
que nos han dado aquí cerca para 
pasar este invierno. Allí estamos. 
Y o  salgo todos los días por el pue- 
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bajo; yo salí después y dejé en la 
casa al niño, durmiendo. Llegaba 
a medio día con muchas cosas que 
me habían dado, cuando veo una 
humareda muy grande; creo que 
es incendio y siento un olor como 
cuando están asando carne. Entro; 
veo la pieza llena de humo y una 
cosa negra en el suelo. Era el ni- 
ño, señor. Lo tomo en brazos. . . lo 
remezco . . . era todo una llaga vi- 
va, vienen los vecinos.. . le echan 
agua. .  . pero no vuelve, porque el 
angelito estaba frío hacía tiempo. 
Ya en la tarde principiamos a arre- 



glarlo todo para el velorio; me tra- 
jeron flores y ramas verdes. Cuan- 
do llegó este pobre viejo en la  no- 
che y vi6 las luces encendidas y 
todo aquel arreglo, la gente, y que 
yo tenía al niño hecho una com- 
pasión en los brazos, se quedó pa- 
rado en el umbral, sin habla. . . y 
no se atrevía a entrar. Al fin se 
sentó junto al fuego, y ahí se que- 
dó toda la noche con la cabeza aga- 
chada. Le hablaba; no me respon- 
día. Así está desde ayer. Hoy en 
la tarde le dije: ahora nos hace fal- 
ta la leña para hacer la fogata; 
considera que hoy es el último día 
que lo vamos a tener en casa, y ma- 
ñana bien temprano hay que lle- 
varlo allá, aba jo .  . . Pareció que me 



entenaia y me sigui0 para aca, 
donde nos pusimos a recoger estas 
ramas que estaban botadas por el 
suelo. Esta es la pura verdad, pa- 
troncito. 

Calló la anciana, inclinó con 
fuerza la  cabeza sobre el pecho, y 
me pareció después un sordo y 
profundo rumor de sollozos sofoca- 
dos. 

Cuando terminó esta larga rela- 
ción que fué pronunciada con voz 
trémula y entrecortada, y en ese 
tono elevado que parece un cantar 
monótono y plañidero, tan común 
en nuestros campesinos del sur, yo 
me volví hacia don Manuel que 
permanecía con la cabeza desdeño- 
samente echada atrás, y le dije: 
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Y mientras me alejaba en me- 
dio de la calma religiosa de la no- 
che, que caía rápidamente, me pa- 
recía que el cielo contemplara 
amenazador e implacable a la tie- 
rra envuelta ya en las sombras, 
velada por la niebla inmóvil que 
cubría por completo la muda ex- 
tensión de los campos. 

Volví la vista hacia atrás, y allí, 
en lo alto de la línea férrea, divi- 
sé todavía a los dos ancianos que, 
encorvados, con sus grandes haces 
de leña a la cabeza, se perdían PO- 
CO a poco en la bruma, como dos 



fúnebres siluebaa 11113cllFk y U- 

frimiento, bajo el cielo tempestuo- 
so donde principiaba a brillar el 
oro de las primeras estrellas. 





de los pinos y naranjos del jardín, 
que se destacaban sobre un cielo 
de leche, volvía a sumergirme otra 
vez en mi triste somnolencia, en 
mi inmotivado abatimiento. 
-Hoy no hago nada, no puedo 

hacer nada, pensé, levantándome 
bruscamente de mi asiento y des- 
perezándome. 

E n  ese instante, la puerta del 
escritorio se abrió, y mi perro de 
caza, se lanzó con su acostumbra- 
da violencia sobre mí, haciéndome 
las más exageradas caricias. 
;Qué haré hoy? pensaba, conte- 

niendo de las orejas y las patas 
al nervioso animal que me man- 
chaba el traje con s u  piel moja- 
da por el rocío de la mañana. Por 
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un instante me cogió la idea de 
salir a cazar; pero me sentía fati- 
gado para emprender una marcha, 
y, además, el pasto estaría dema- 
siado húmedo aún. 

Entonces me acordé de mi buen 
amigo, el párroco de la vecina aldea 
de Y.  Iría a hacerle una visita ma- 
tinal. Veía con la imaginación su 
redonda, seria y arrebolada cara de 
fraile gastrónomo; y me alentaba 
con la idea de desvanecer mi abu- 
rrimiento con s u  alegre charla y su 
grueso vinillo moscatel, que conser- 
vaba todo el áspero sabor del la- 
gar de cuero. 

Mandé ensillar mi caballo, y un 
instante después salía. 

E l  caballo se estremecía de frío 



Subí rápidamente, y partí al ga- 
lope. 

Una espesa y fría neblina cubría 
toda la extensión del horizonte. A 
ambos lados se extendía la uni- 
forme línea gris de los álamos des- 
nudos de follaje, mojados por la 
constante llovizna, goteando el 
agua sobre la tierra negra y fan- 
gosa del camino real. De cuando 
en cuando, un sauce, una gran ma- 
ta de zarzamora, asomaban sus obs- 
curas siluetas entre la  bruma; y 
más allá, la  sucesión de potreros 
tapizados de trigo naciente, de te- 
rrenos recién arados, de cercas de 
espino, de alamedas y de vegas, 
teñían la niebla con vagos tonos 



blanquecinos. Las perdices se lla- 
maban alegremente en los cerca- 
dos, y algunos zorzales pasaban 
muy altos, silbando, sobre mi ca- 
beza. . . 

A poco andar, el camino decli- 
naba bruscamente, desembocando 
en un ancho y fangoso estero cu- 
bierto de lamas y batrales; sus 
aguas tenían un débil reflejo de 
acero bajo la bruma. 

La niebla principiaba a romper- 
se rápidamente, recogiéndose co- 
mo un inmenso telón de teatro ha- 
cia las montañas lejanas. Sobre los 
surcos obscuros y los pantanos, va- 
gaban todavía algunos tenues va- 
pores; el aire adquiría una inten- 
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je. 
Después de pasar el estero, en 

un alto árido y pedregoso, divisé 
el cementerio del lugar. Por enci- 
ma de las tapias ruinosas, entre vie- 
jos sauces y rosales, asomaban al- 
gunos mausoleos: enormes colum- 
nas truncadas teñidas de cal, án- 
geles de yeso, grandes cruces ne- 
gras con adornos de papel blan- 
co. ¡Pobres muestras de la  vani- 
dad lugareña! 

E n  el corredor de la sucia y po- 
bre casita del sepulturero, una mu- 
jer, embozada en un pañuelo ro- 
jo, soplaba el fuego, mientras sus 



1 los pies des- 
nudos, jugaban en el camino real. 

Al dar vuelta al recodo, me vi  
detenido de improviso por una pe- 
queña partida de hombres a caba- 
llo. 

Era un entierro de pobres, en 
descanso. 

Reconocí a algunos inquilinos de 
las haciendas vecinas. 

Permanecían casi todos inmóvi- 
les sobre sus flacos caballejos, es- 
poleados y sudorosos. 

E n  sus rostros tostados por el 
sol, bajo las gorras de algodón 
azul o los sombreros de anchas 
alas, vagaba una expresión de tris- 
teza afectada, soñolienta, casi son- 
riente. . . 



Observé sin d 
todos esos dolientes ecuestres es- 
taban ebrios; el alcohol bebido du- 
rante la noche y la madrugada, 
mientras se velaba al cadáver, los 
excitaba, tal vez, a esa incons- 
ciente melancolía. 

Me acerqué a uno de ellos, un 
viejo de luenga barba gris, un 
campañista de uno de los fundos 
colindantes, y le pregunté en voz 
baja: 

- ¿ A  quién llevan? 
-Es a la Maiga, señor, la hija 

de don Manuel, el que vive en las 
“Tres esquinas” - me respondió, 
sacándose lenta y respetuosamente 
su agujereado sombrero. 

Dirigí la mirada a mi alrededor, 



ierra negra 
illas sobre 

un bulto 
:ia y hara- 
iperior del 
Irrespondía 
La pequeña 
de álamo; 

ingarilleros 
n las man- 
iban tran- 

quilamente sus cigarrillos de ho- 
ja. 

Contemplaba casi sin atrever 
a moverme, como entumecido de 
frío, las angarillas, el bulto ne- 
gruzco, inmóvil, esos hombres tan 
pobres..  . 

La Margarita, la Maiga: y una 
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imagen de mujer venía a mi me- 
moria. . . Yo la había conocido en 
otro tiempo. Un día nebuloso y 
frío como éste, en que, acompaña- 
do de algunos amigos jóvenes y 
alegres, iba de caza, me había de- 
tenido a beber una copa en la fon- 
da donde vivía aquella muchacha., 

Me parecía ver aún su enma- 
rañada cabellera castaña, sus lar- 
gas trenzas, sus grandes ojos par- 
dos inclinados ante las bruscas ga- 
lanterías de mis compañeros de 
caza, mientras ella sostenía respe- 
tuosamente el platillo, esperando 
que bebiésemos, sonriéndose como 
avergonzada. . . 

Miré una vez hacia la tierra, y 
entonces advertí unos pequeños 



zapatos manchados de barro que 
sobresalían de la mortaja. 
No sé si la calma de ese día de 

invierno o el silencio de aquel cor- 
tejo campesino me inclinaban a la 
contemplación; el hecho es que 
permanecí inmóvil sobre mi caba- 
llo, observando minuciosamente los 
detalles de la escena. 

En  medio del círculo de jinetes, 
había dos individuos desmontados, 
con la cabeza descubierta, a poca 
distancia del cadáver. 

E l  uno era don Manuelito, el 
propietario de la chingana de las 
“Tres Esquinas”, a quien apoda- 
ban El Peuco en los alrededores, 
a causa de ciertas rapacerías anti- 
guas y modernas. Era un viejeci- 
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campesinos anci; 
larga manta vieja y aesniiacnaaa, 
unos pantalones de mezcla muy 
cortos y unas ojotas embarradas. 
Su rostro escuálido y anguloso, sus 
ojos pequeños, oblicuos y vivaces; 
sus cejas que se alzaban a cada ins- 
tante con un movimiento nervioso 
y maquinal; s u  escasa barbilla gris 
y la contracción de sus delgados 
labios, le daban una expresión de 
malicia siniestra. Dirigía rápidas y 
penetrantes miradas en todas di- 
recciones, como inquiriendo la cau- 
sa de todo aquello; de cuando en 
cuando, pasaba lentamente su 



gruesa mano de trabajador por la 
cabeza amarrada con un pañuelo 
de rayas coloradas. 
El otro individuo era un mucha- 

cho de elevada estatura, esbelto y 
desgarbado, de rostro muy more- 
no, y, al parecer, de unos veinti- 
dós a veintitrés años. 

Su traje de campesino casi nue- 
vo, la pequeña manta de colores 
resaltantes, el sombrero de pita, 
las grandes espuelas enchapadas 
en plata y un pañuelo de seda 
azul que llevaba anudado al cue- 
llo, formaban vivo contraste con la 
pobreza de la indumentaria de los 
otros dolientes. Permanecía inmó- 
vil, con la cabeza inclinada y los 
brazos caídos. Sus ojos, enrojeci- 



re aLeIlcluIl e11 el callave1 que Le- 

nía delante, brillaban como ascuas 
bajo las cejas fruncidas. Su barba, 
un poco alargada, temblaba con- 
vulsivamente. 

De pronto, el muchacho alzó 
bruscamente la cabeza, dirigió la  
mirada hacia un punto indefinido, 
y, lanzando un hondo suspiro, ex- 
clamó con voz fuerte: 

-¡Ya la Maiga no aposentará 
más por estas tierras! 

Y luego, volviendo lentamente 
hacia el viejo s u  rostro contraído 
que parecía animarse con una son- 
risa, agregó con acento de dulce 
y dolorosa reconvención: 
- Don Manuel, don Manuelito, 



E - --2 

volvió violentamente la cabeza a 
otro lado, y dijo con tono breve y 
seco: 
- iY qué sacas con venir a hablar 

de eso ahora! 
E l  muchacho insistía dulcemen- 

te: 
-Pues ahora es cuando hay 

que hablar, don Manuel, para que 
se sepan las cosas, ahora que es el 
íiltimo d í a . .  . Ud. lo sabía muy 
bien que la Maiga y yo estábamos 
palabreados. 

E l  viejo movió despreciativa- 
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mente la cabeza, murmurando en- 
tre dientes: 

- A  buen caballero le iba yo a 
entregar mi hija. 
Y en seguida agregó, irónica- 

mente, en voz alta: 
-Ya que estás hablando tanto 

zpor qué no cuentas aquí cuánto 
tiempo estuviste en la  cárcel? 

Al escuchar esto, el muchacho 
le dirigió al viejo una mirada tor- 
va, cargada de contenido rencor, 
y le dijo con voz sorda y amena- 
zadora: 

-Don Manuel, don Manuel, no 
me venga a decir esas cosas.. . 

De repente, su vista, turbia por 
el alcohol y la cólera, me perci- 
bió, y entonces alzando violenta 

) 1 1 1  ( 







ulcuLc. buaiiuu ULF CivuLazuu yus 

don Manuel la había entregado a 
un caballero, por plata que reci- 
bió, y ya mi padre era muerto, la  
Maiga se quería venir conmigo, 
pero yo no quise nunca. Y ella su- 
fría por mí, y me mandaba reca- 
dos de que fuese a verla. Casi 
siempre la  encontraba por el ca- 
mino muy elegante, y se sonreía, 
y como que quería hablarme; pero' 
yo, que tenía partido el corazón, le 
picaba las espuelas a mi caballo, 
porque ella había andado en cosas 
que no podía aguantar. Después, 
lo vendí todo y me puse a remoler 
por culpa de ella, hasta que le dí 
una puñalada a uno, y me metie- 
ron a la cárcel; y ahí he estado pa- 
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prorrumpió en un largo e inarti- 
culado gemido de borracho. 

Lo aparté suavemente y me ale- 
jé al galope. . . 





acompasado rumor de los remos de 
alguna barca pescadora que surca- 
ba  el lago, el sordo cuchicheo de 
las olas mordiendo las riberas. 

E n  una playa estrecha y arenosa, 
hacia las márgenes de las tierras 
de Filipo, frente a Magdala y Ti- 
beriades, había algunos hombres 
reunidos alrededor de una fogata. 
No lejos de ellos veíase, emergien- 

- 



dos eran jóvenes; y) a juzgar por 
las redes que estaban tendidas a su 
lado, pescadores de aquellos con- 
tornos. 

Hablaban en voz baja, con rápi- 
das frases, como consultando unos 
con otros algo grave que los preo- 
cupase extrañamente, mientras 
iban tendiendo al calor del fuego 



no en la mejilla y la mirada perdi- 
da en un punto indefinido, dijo con 
voz áspera y breve en la que vibra- 
ba  una sorda irritación, volviendo 
el rostro hacia sus compañeros. 

-¿Por qué lo persiguen siem- 
pre? Todos dicen que es el hijo de 
David, el Rabbí verdadero, el que 
nosotros los pobres esperamos des- 
de hace tantos años. ¡Qué mal les 
hace! ¿No resucitó a la hija de Ja i -  
ro, no ha sanado a los ciegos de na- 
cimiento, a los leprosos, no nos ha 
cumplido lo que nos dijo aquella 





- 
-Sí, Juan, tenemos que seguir- 

lo hasta el fin de nuestra vida, di- 
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da, como hablándose a sí mismo: 
- Desde que estoy con él, me pa- 

rece que no sintiera ni el hambre 
ni el frío, ni la sed; todo es alegría 
para mí. E n  la casa de mi padre, 
cuando todos hablan, no puedo es- 
cuchar lo que dicen, porque sólo 
pienso en él. A veces cuando es- 
toy solo, de noche, en la  barca, me 
parece que lo veo venir hacia mí en 
la obscuridad como si estuviera 
vivo. .  . ¡Qué extraño es todo esto! 

Mientras Andrés hablaba así, le 
escuchaban todos absortos, como 
bebiendo ávidamente sus palabras; 
sólo Pedro se había cubierto la 



frente con las manos pareciendo 
meditar al mismo tiempo que es- 
cuchaba. 

Pon fin alzó el rostro donde bri- 
llaban las lágrimas, y dijo con voz 
temblorosa: 
- ¡Cómo ha cambiado todo para 

nosotros ahora! Antes de conocerle 
éramos como ciegos que íbamos a 
tientas llenos de temor y de triste- 
za. iY ahora! . . . ahora tenemos ojos 
para verle, manos para ayudarle y 
pies para seguirle. Aún me parece 
verlo aquella noche aquí en el la- 
g o . .  . ¡Con qué majestad terrible 
avanzaba, rodeado de luz y de ra- 
yos, sobre las aguas, en medio de la 
tempestad! ¡Qué éramos nosotros, 
qué el mar y el cielo, ante aquella 
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Jamás olvidaré cuando me levan- 
tó hacia sí de entre las aguas, con 
una inmensa fuerza, y me dijo: 
“Hombre de poca fe, ¿por qué has 
temblado? Desde ese instante a na- 
da temo sobre la  tierra; imi cuerpo, 
mi alma, mi vida, son suyos para 
siempre! . . . 

Mientras Pedro hablaba, los de- 
más guardaban silencio e inclina- 
ban la cabeza absorbidos por el re- 
cuerdo del milagro. 

De pronto se estremecieron; rá- 
pidas pisadas resonaban hacia el 
lado de las colinas. Una figura alta 

. 





voz apagada: 
-De vos, maestro; de los mila- 

gros. Nos preguntábamos por qué 
os perseguían siempre. 

El, mientras Pedro hablaba, son- 
reía dulcemente, como si supie- 
se todo aquello; por fin replicó: 

-¿No sabéis entonces que nadie 
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Después de estas palabras, en- 
volvió a todos en una larga mirada 
dolorosa y profunda, impregnada 
de compasión y de ternura, y se 
sentó no lejos de ellos, mirando el 
lago que estaba al frente. Inclinó 
la cabeza sobre el pecho, y pareció 
abismarse en sus reflexiones. 

Los pescadores habían callado; 
contemplaban fijamente, con los 
ojos agrandados y una expresión 
de vaga angustia pintada en los 
semblantes, la  inmóvil figura del 
Maestro que meditaba. Al frente, 
las negras aguas del lago teñíanse 
poco a poco de largas franjas de 
una luz blanca y movediza, que da- 
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cadores. . . 
Ellos guardaban silencio, medi- 

tando al parecer sobre aquella pre- 
gunta. 

Por fin, Pedro dijo: 
-Maestro, 20s acordáis de la 

mujer cananea? Ella vino a vos en 



vos la  rechazasteis una vez. Volvió 
nuevamente, y con lágrimas os su- 
plicaba que la atendierais, nosotros 
os pedimos que la escuchaseis y 
nos contestasteis: “Yo no soy en- 
viado sino a las ovejas perdidas de 
la casa de Israel”. Por fin llegó 
hasta vos. Aún la veo a vuestros 
pies, cuando en medio de los sollo- 
zos os pedía que la socorrierais, y 
vos nada decíais. Después le dijis- 
teis: ((Aguarda que se sacien los 
hijos. No parece bien tomar el pan 
de los hijos para dárselo a los pe- 
rros”. Y ella os contestó: “ES ver- 
dad, señor pero a lo menos, los ca- 
chorrillos comen debajo de la mesa 
las migajas que dejan caer los hi- 



salvó. Esa mujer tenía la fe y la 
humildad, Señor. 

Después de este relato, el Maes- 
tro callaba contemplando embebi- 
do, al parecer, la claridad de la luna 
que rielaba en las inquietas olas 
del lago. Andrés dijo entonces: 

-Señor, yo conocí a un hombre 
de Idumea que tenía muchos reba- 
ños y dinero. Como en nada traba- 
jaba, por ser grande su  fortuna só- 
lo pensaba en gozar de la  vida y en 
divertirse. Una vez, un hombre po- 
bre que estaba inválido para el tra- 
bajo y no tenía cómo alimentar a 



su mujer enferm 
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sino, fué crucificado y murió en los 
tormentos sin decir una palabra. 
Maestro, ¿qué decir de la virtud de 
ese hombre? 

Jesús guarda silencio. 
- Y  Juan dijo: 
-Había una vez en Fenicia un 

comerciante que traficaba en telas 
de seda y de púrpura. Mucha era 
su fortuna, y se creía feliz. Una vez 
tuvo que hacer un viaje a Tiro pa- 
ra traer mercancías. Su esposa y 
gran número de amigos fueron a 
despedirlo a la orilla del mar con 
grandes demostraciones de tristeza; 
pero la esposa alegrábase en el 
fondo de su corazón por el viaje, 
porque no lo amaba y deseaba que- 
dar libre de él; y los amigos sólo 
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lo querían por su dinero. La tarde 
estaba fría y tempestuosa, el mar 
agitado y sombrío. Cuando, por fin, 
se embarcó en el esquife que debía 
llevarlo al navío, todos se retira- 
ron rápidamente. E n  la playa de- 
sierta sólo quedó, mirando el mar 
y el buque que se perdía entre las 
olas, el perro fiel de la casa, en 
quien nadie había reparado. Las 
olas habían crecido y un furioso 
viento de tempestad agitaba las 
aguas. Ya la noche había caído, 
cuando el perro se lanzó de lo alto 
de las rocas al mar para seguir a su  
amo, a quien creyó en peligro de 
perecer. Pero la tempestad fué en 
aumento, el cielo se puso negro; y 
el animal siguió siempre en la obs- 



curidad, sobre el mar, luchando 
con las olas que lo llevaban lejos 
de la orilla. Al fin sus fuerzas se 
agotaron y pereció, sin que su amo 
supiese jamás que había muerto 
por salvarlo. 

Juan guardó silencio, clavando 
en el Maestro su mirada que inte- 
rrogaba. . . Entonces Jesús volvió 
lentamente su rostro triste y seve- 
ro hacia los pescadores, y, posan- 
do en ellos la mirada de sus ojos 
profundos, húmedos de lágrimas, 
dijo: 

-He  ahí la  abnegación ignora- 
da, y, a veces, estéril, de los humil- 
des, de los inocentes y los pobres, 
que son caros al Señor. 

Y sus palabras resonaron claras 
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