Al caer la noche, hasta la madrugada, los pifios de ga-
nado se arrastran con dolorosa lentitud camino del Mata-
dero; alborotando al trasponer la anchurosa puerta pinta-
da de color sangre de toro los enjambres de moscas golo-
sas que infectan el barrio.

En la calle, delante de las casas tristonas que miran

pasar al transeiinte con la pupila sin luz abierta al comien~

zo de 16s obscuros zaguanes; arrellanados en destartalados
sillones de mimbre, en cuclillas al borde de las aceras o
sobre pisos de totora, el vecindario —la gente de orden,
sesuda, grave— rumorea sus historias con una vocecita mo=
dorrosa, que lija el silencio de las noches como el croar de
los sapos en la paz de las veladas campesinas,

En el fondo plano, las chimeneas de las fabricas en-
lutan el cielo con sus muiones de humo espeso, rebeldes
al viento que esparce los miasmas del Zanjén de la Aguada.

Gente quitada de bulla, apacible, con su ‘‘yo le dije™
v "¢l me dijo”, entre suspiros de resignacién y exclama-
ciones llenas de bravuconeria falsa, sacan a relucir las eter-
nas incidencias de vecindad, en las que juegan papel pre-
ponderante los mayordomios de conventillo, el paco abu-
sivo, la comadre enredosa, el despachero rapaz, la hem-
bra casquivana que anda haciéndole ojitos al marido de al-
guna pobre mujer cargada de chicos, sostenidos sélo a ex-
pensas del trabajo del taita,

Los nifios; jqué fastidiol

Como las chinches, como las moscas, en esas calles aban-
donadas y bostezadoras, las criaturas se multiplican con una
abundancia prodigiosa, atroz.

El Primero Carrasco, un hombrén gordo y bonachén,

sargento jubilado de la antigna policia, de esa policia de

los azules, que é| recuerda con una emocién engrandecida
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por el tiempo y la nostalgia, exclama, cuando se habla de
los nifios y del problema de la natalidad:

—Las noches largas y las velas caras, comadre: usted

- sabe el dicho del huaso. ..

Solterén, como un buen don Juan pretérito, campe-
chano, perezoso y de corazén compasivo, don Carrasco,
como lo llaman sus amistades, cefiido el corpachén basto
por una camiseta de algodén que no cambia ni en las noches
frias del invierno, irrumpe, después de comer, en e! grupo
de las comadres. y con una quietud de gato castrado, fu-
mando un cigarrillo tras otro, nostidlgicamente, despunta sus
anécdotas,

Hombre servicial, disciplinado en la abnegacién, don
Carrasco acude a los velorios con el mismo desinterés con
que pone a raya a los hombres que abusan de la debilidad
femenina. Al dorso de antiguos triunfos gue agotaron su
existencia galante, marginando una vida que fuera activa
¥ bien trabajada, don Carrasco conserva, como un habito,
su inclinacién a la mujer. Comadrero, trajinando entre fal-
das que le recuerdan dias gloriosos, de sus andanzas por el
barrio coge una cantidad fabulosa de noticias, que son la
gacetilla viviente del conventillo. :

—3S51 no sabra uno lo que sucede. después que ha servi-
do treinta afios en la policia—soslaya, a manera de excusa,
don Carrasco, cuando alguna de sus admiradoras celebra
burlonamente sus primicizs reporteriles,

Oraculo y guia, el Primero Carrasco goza de una situa-
ci6n espectable no discutida entre matarifes y abasteros,

Paco cuartino y sargento, al final de la carrera labo-
riosamente trabajada, Carrasco, con su verba abundosa y
pintoresca, recuerda las historias bizarras del Huaso Gé-
mez, de don Santiazo Melo, de los hermanos Castro, de
don Abelardo Veldsquez.
~ —iEsos eran hombres! Mi Comisario Gémez. don Abe-
lardo y el viejito Melo sabian lo que es topiadura y cueca.
Bien secos en el servicio, en la cancha habia que verlos con
la manta maipina, su montura chilena y las botas de cuero
de chancho, con més flecos y zarandajas que las del mas
acampao de los guasos—balbucia, tristén, el gordo don
Manuel, relamiéndose los labios,

Epopeya en su vida humilde de servidor ptblico, don
Carrasco no olvidaba la ocasién en que el Comisario Ve-
lasquez, campechano y generoso, le alargé unoe de los fe-
nomenales cigarros de hoja que fumaba habitualmente.
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—Viejito entallado—suspiraba el Primero, paladeando
lentamente el humo acre del "fufiingue’’ que colgaba eter-
namente de entre sus labios de hombrg desenfocado de Ia
actualidad.

Imaginativo, elocuente a veces, don Carrasco sabia co-
lorear las historias que como disco de gramdéfono repetia
noche a noche.

Pefiafiel, con sus malayas y su mosto; el Cura Leén
Prado, politiquero y varonil; las calaveradas del '‘tuerto”
y las encerronas de los caballeros que venian a perder la
seriedad entre las faldas de las “chinas” cuadrinas, como
él llamaba a las mujeres que poblaron las antiguas chinga-
nas del barrio, eran su tema favorito, su ohsesién de vividor
rezagado,

—Los futres: diputados, senadores, y hasta ministros,
eran todos amigos de don Carlos, mi Comisario. Si se pro-
pasaban, habia que hacerse el leso con el parte, y recibir el
obsequio; porque, eso si, ellos nunca dejaban el agradeci-
miento a un lado, les aseguro—exclamaba, entusiasmando-
se hasta confesar pequenas debilidades, que justificaba con
lo exiguo del sueldo y la necesidad cde cubrir sus compro-
misos de nific diablo y suertudo con las mujeres,

—Eran otros tiempos—suspira una mujercita fea, de
vientre prominente,

—Y otros los homlbres—agrega el de mas alla, con voz
lamentosa. ;

Frente a la realidad gris, desolada y sin esperanza, los
pobres acariciaban la ilusién del pasado mejor, que amplia
gu fatalismo, su mansedumbre, su resignacion.

Barrio tabernario, entre burdeles infectos y conventillos,
una o dos veces por semana, el pobrerio recibia la visita de
los misioneros del Ejército de Salvacién. Gentz animosa y
de buena voluntad, trataban de atraer oyentes mediante un
violin que rascaban entre salmodias v plegarias, en las es-
quinas mas populosas.

n anarquista de la vecindad increpé una tarde a uno
de los misioneros, diciéndole que era un impostor, enemi-
go del proletariado. La gente roded al orador, un mucha-
cho famélico, destrozado, pero inteligente y persuasivo. Se
-fnrmé un tumulto, ¥ entre vitores al defensor del pueblo e
imprecaciones, los predicadores tuvieron que emprender la
tetirada a paso largo.

'Gente no menos animosa y llena de buena voluntad
solia aparecer de tarde en tarde por la barriada; se entra-
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ba a los conventillos y pregintalo todo, armaban casorios y
bautizos a destajo.

— Una cosa encantadora—ironizd el anarquista, tratan-
do de infiltrarles a los vecinos las teorias de un tal Malthus,
gue nadie pudo entender.

Cente fatalista, hacinada en montones informes, los
hombres, que en sus cabales eran respetuosos, cuando se
emborrachaban remataban la fiesta con un alarde de wiri-
lidad brutal.

—l.a eterna candinga—sgilimotea una comadre—, tiran
la plata a manos llenas, con otras mujeres, y para una, que_
es la mujer propia, son los malos modos, las enfermeda-
des y los hijos, jun pecado gue no tiene perdén de Diosl

—Y contimas que hay badulaques que después de la
siembra se arriman a la primera diabla que hallan a mano,
gin ninguna consideracién—exclama, indignada, una senora
MAYOT.

Lento y pegajoso, el bisbiseo del vecindario insomne se
escurre entre la algarabia de los burdeles que llagan el ba-
rrio y el estrépito de los muchachos que, en un rincén de
la calle, simulan un refiido combate entre policias y ban-
doleros,

Prolificas y resignadas, con la indiferencia con que ven
pasar los piiios de animales eamino del Matadero, las ma-
dres contemplan el especticulo de la noche arrabalera, con
mirada triste y silenciosa. .

Ajado el seno, aferradas a ese fatalismo que indigna al
vecino anarquista, las pobres piensan que a los hijos los
manda Dios y no hay méas que hacer.

—Se mueren como moscas los pobres angelitos, y para
qué tanta nombra contra la familia—arguye la sefiora vete-
rana, con su filosofia tragica.

Fiesta popular con rasgueo de guitarra y libaciones, la
muerte que les arranca el crio de entre los brazos, carece
de luctuosidad.

Simple episodio, circulando como un jubileo liberador,
de puerta en puerta, los vecinos se dan cita para festejar al
angelito que dejé de sufrir. Corros de curiosos se apretu-
jan alrededor del carrito blanco que se los lleva una ma-
nana, y entre el deslumbramiento que les producen las co-
ronas mustias y los caballos engualdrapados, no falta quien
envidie al taita de la criatura, en ese minuto de popularidad
que los fotégrafos del cementerio estampan en el clisé,

Loz més pobres, de madrugada, cuando no hay fots-
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grafos ni curiosos en las calles, cargan a hombro el ataid
pequeiito y despintado, y fumando, en silencio, cruzan el
barrio dormido. Algiin trasnochador, una beata madrugado-
ra, las cabareteras gue regresan al hogar y los policias,
acompanan con una mirada melancélica o una jaculatoria
a la caravana tragica y sonolienta;

—Dios se acordd del pobrecito, mejor asi — gilimo-
tean las mujeres ante el aletazo frio que las arranca del
regazo al chico balbuciente.

Don Carrasco, cuando apunta el tema en medio de la
conversacién, asume una postura erave, solemne. Mira ha-
cia el fondo de la calle las luces parpadeantes que alum-
bran la puerta de los burdeles sérdidos por donde se escu-
rren unos hombres tambaleantes y desmedrades, y cuando
se hace el silencio que él aguarda para opinar. exclama
dubitativo, lleno de comprensién:

—Para criar vagos, ladrones, patichuecos..,

Y sin' completar la frase, lanza un bostezo melancélico,
cansino,

Unas estrellas grandotas, unas estrellas curiosas res-
plandecen encima del suburbio: se reflejan en la superficie
turbia de los charcos, arrancan vislumbres de pedreria a
los trozos de lata esparcidos en medio de la calleja que
huele a carbén de piedra, a estiéreol v a huesos quemados:

Los vacunos, entre remolinos de polvo y sombras, sa
arrastran pesadamlente a lo largo de la calzada. Gacha la
cerviz, el olor a sangre fresca que rezuma la barriada los
enloquece y braman, enristran la cornamenta. retroceden
las grupas temblorosas, babeantes. Al grito del capataz, cu-
vo caballejo las empuja al sacrificio, las pobres bestias
cruzan el portén y se pierden en la silenciosa obscuridad
de la noche.

L.a noche tibia y cordial esponja las voces que surgen
del hueco obscuro de las puertas conventilleras, ¥ se mez-
cla con el grito aguardentoso de los borrachos, el bordo-
neo de las guitarras, el vagoroso trepidar de la vida.

En Io alto de un paredén de adobes, ¢l nombre de la
calle resplandece sobre la placa de metal que fijé la auto-
tidad edilicia para distinguirla en el plano:

Placer.
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Con el canto de los gallos, mientras el padre lavaba
tripas. en la seccién de los vacunos, el Perucho lanzé un
chillido formidable, incorporédndose, sin mas preambulos,
a la vida tumultuosa de la calle Placer. Arteria palpitante,
entre usinas y tugurios, las casas chatas asilaban un mundo
extrano y pintoresco de pobres obreros y prostitutas; de
delincuentes de infima categoria y empleaditos de comer-
cio; de jubilados achacosos a los que el encarecimiento de
la vida iba relegando al suburbio, donde la nifia venida a
menos ponia una nota de distincién triste cuando al caer
la tarde se exhibia en el marco de la ventana penumbrosa
con su cara maquillada y lamentable.

Cuando después del mediodia aparecié el taita luciendo
su camiseta pintada de sangre v manchas de sudor, no que’
“daba nada por hacer.

Solicita, incansable para asistir al pobrerio en sus mi-
serias, misia Rosalba se encard con el mocetén y. entre sus:
piros y aspavientos, fué explicAindole cémo se realizd la
cosa:

—L.e refregué la estampita de SBan Cayetano y ey no
mas, sin dilatarse ni un Jesis, calnmaos los dolores, salié el
chiquillo, tamano e gordo, alaraquiento. jUna bendicién de
Dios, ricurital—exclamo gozosa dona Rosalba, sin apartar-
se de la cabecera de la cama, donde exangiie, reposando en-
tre un montén de trapos, yacia la parturiente, cerrados los
ojos,

Nubarradas de moscas zumbaban en el cuarto, repleto
de tachos sucios. Con la colilla del cigarro apretada entre
los labios, cejijunto y silencioso, el hombre contemplé al
recién llegado, sin atreverse a tocarlo, como si temiera da-
fiar el cuerpecito menudo y tembloraso de la criatura con el
contacto de sus manazas ensangrentadas en la faena ruin.

—Perucho — rumié, sin dar ninguna explicacién acerca
del bautizo laico, que en él parecia responder a un plan
largamente meditado,

Habituado a revolver las visceras de la res sacrificada,
la visién de esa piltrafa palpitante y roja parecié asquearlo.

—¢No me le dice na al guaina, vecino? -— interrogd
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dofia Rosalba, fijando en el rostro taciturno del taita una
mirada de abuela bondadosa, en la que vagaba como la
sombra de un despecho, un tinte obscuro,

¢El guaina, qué? Producto de la vida, la criatura que
llegaba sin la marraqueta de la leyenda debajo del brazo,
era una complicacién méas, una carga dentro del presupuesto
exiguo.

Alto, recio, los brazos cruzados sobre el térax poderoso
v velludo, luchando con los sentimientos més contradicto-
rios, el pobre esquivé la respuesta, desvidindose a lo largo
del riel torcido de su elocuencia en una serie de elogios que
dirigié a misiA Rosalba, la vieja de "corazén grandazo”,
que en la buena y en la mala hora sabia ser la amiga fiel
v abnegada de los pobres. '

—Si no es para tanto, vecino; se hace lo que se puede;
no “'desajere” — se escabullé la improvisada comadrona
aventando con un periédico viejo el mosquerio que revolo-
teaba en torno al lecho.

En un rincén del cuarto horboteaba la slla de caldo. El
taita agregd unos trozos de carne al agua deslavada; arrimé
el piso de totora junto al fuego y ovillindose junto al calor
de las brasas, la cabeza entre las manos, se quedé pensativo.

Perucho, el guaina. .. :

Como se escupe una alegria o un mal pensamiento, es-
putd el tabaco amargo en un salivazo que chirrié al caer so-
bre el rescoldo.

En su oido, la respiracién entrecortada de la enferma, el
crepitar de la olla, los quejidos vagarosos del chico, el zum-
bar incesante de las moscas iban resbalando con una ampli-
tud extrafa, entontecedora.

Hijo del conventillo, del montén, Alamiro Gonzalez, el
taita, vié como llegaron sus hermanos, uno detras del otro,
cinco, seis. Fsos chicos no venian de Paris, y tallados en car-
ne tosca, cada cual fué creando un problema, una necesidad
que malhumoré al padre.

—FEn fin, Sefior, qué hacerle — suspird el taita, desca-
bezando un cigarro con lentitud.

Cabe al muro, apoyé la espalda ancha contra la super-
ficie caliza, y con ese fatalismo criollo, ciego e incontrola-
ble, con ese instinto de la bestia procreadora lleno de man-
sedumbre, cerrd los ojos, y aletargado por el calorcillo que
despedia el fuego, se durmié sin saber cémo.
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En los cuartos de la vecindad, en la calle, el suceso paso
inadvertido.

Un chico, ¢para qué tanto embrollo? . ..

Nacian tantos; se morian después a montones, y la vida,
igual, seguia resonando con su acompasado tic-tac de reloj:

eso era todo.

111

Para no agraviar a dofia Rosalba, que odiaba a los chi-
quillos “moros’ como al mismisimo pecado mortal, dop Ala,
el taita, buen creyente, pero no observante, por escasez de
tiempo y desidia, hizo que el chico recibiera en la cabecita
de rulo ancestral el agua que adecenta el alma de los mor-
tales, v los acondiciona para ir garabateando la pégina en
blanco donde la Santa Madre lglesia estampa el recuento
minucioso de las buenas y las malas obras.

—iCompadrito, por Dios!

—iUn abrazo, comadrel

En el cuarto, solos los padres y los compadres, libaron
unas copas de tinto para celebrar el parentesco que los li-
gaba, y ahi no m#as, despojandolo del trajecito fiestero, —
obsequio de don Floridor, conyuge de.la madrina, — el Pe-
rucho tuvo que comenzar la existencia resignada y anonima
en cuya grisosidad sin matices ni relieves, las criaturas pier-
den la nocién del tiempo y sus contornos.

Anidalado en un cajén vinero, entre trapos y un viejo
panolén, el pobre vivié unos dias terriblemente iguales de
opresiéon y anonadamiento. De tarde en tarde, jnientras los
padres afrontaban el penoso trabajo diario, las chicas de los
cuartos vecinos venian a divertirlo, a entretenerse con él.
Mimosas, con sus arrumacos y besuqueos de madrecitas en
barbecho, lo aupaban en alto, lavaban sus intimidades, cam-
bidndose miraditas maliciosas al descubrir el sexo; v si el
hambre apuraba demasiado, lo hacian ingerir grandes dosis
de agiiitas calientes.

Un dia, siguiendo el consejo de un practicante, lo “en-
vacunaron’, y tuvo fiebre y un escozor desesperante.

En los dias de sol, arrastraban la cuna tosca hasta el um-
bral de la puerta que daba al patio del conventillo: un patio
largo, angosto, por el centro del cual corria una acequia a
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tajo abierto; una acequia pestilente, que arrastraba los
desperdicios de los cuartos y el agua servida de los lava-
deros.

El paisaje, por regla general, no lograba divertir al Pe-
rucho. Pesados los parpados, miraba largamente las piezas
de ropa puestas a secar; enaguas, faldas, camisones de se-
fiora muy holgados bailoteaban entre las cuerdas, inflandose,
cobrando forma de animales fabulosos, de elefantes estran-
gulados, de globos cautivos. Las mujeres, encluquilladas de-
lante de las artesas que vagueaban, exhalando un tufo de
jabén bruto aceitoso y desagradable, el pucho entre los la-
bios y las cabelleras despeinadas, chillaban sin cesar, profi-
riendo indecencias o propalando esos chismes gue envene-
naban la vida del conventillo.

Compadecidas de la soledad del nifio tan dejado de la
mano de Dios, alguna comadre se llegaba hasta él y lo abru-
maba con sus gritos ¥ caricias.

iPerucho, el Perucho! Medio como la mascota cuartela-
ria o la diversién de la casa de vecindad, el sobrenombre
eché raices muy profundas entre el vecindario humilde,

Y el Perucho, ajeno a los miltiples incidentes de la vida
cotidiana, sobreviviendo a las epidemias que, entrandose por
la ancha y desguarnecida puerta del conventillo, diezmaban
a las criaturas, se mantuvo firme e invulnerable en su tozudo
afan de vivir.

Sano y ligeramente obeso, entre diente y diente, con la
precocidad peculiar de los chicos que se crian solos, de la
gente gue regula sus horas por el urgente llamado del pite
de la fabrica, el Perucho, un buen dia, se lanzé fuera del
cajén vinero vy anduvo a gatas por el cuarto solitario, lu-
ciendo su trasero sucio con una impudicia atroz.

Para el renacuajo explorador, el cuarto, con sus cachiva-
ches emboscados en la penumbra, sus sinuosidades, sus es-
condrijos, encerraba inmensas sorpresas, misterios profun-
dos y complicados. :

—Chiquillo e moledera, no mas — imprecaba la mami-
ta, v hasta alguna vez le dijeron una procacidad para contener
sus impetus.

Solitario e insignificante espectador de la vida, que es-
tampa al pasar unos trazos imperceptibles ampliados por el
tiempo, el Perucho, como perrito sin amo, fué siguiendo la
huella que el instinto le senalaba,

Montaraz, torpe, queméndose los dedos en las brasas,
mordiéndoselos entre la juntura de la puerta, a cabezazos,
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rodando muchos veces, aprend10 una porcién de cosas, entre
ellas, a sostenerse sobre los pies.

Como el tata cuando regresaba de sus ‘‘tomas”, al co-
mienzo caminaba con lentitud, cautelosamente, con unos pa-
sitos de pato un poco ridiculos y unos contoneos de barriga |
risibles, Pero no se dejo vencer por el miedo ni por la hi-
laridad que despertaba su presencia, ¥ en un descuido cunal-
quiera se llegé hasta la cequiecita que tajaba el patio del
conventillo con su cauce cenagoso.

Qcéano en miniatura, abismo jabonoso para su imagi-
nacién precaria, lo cogieron al borde de la canal, y como
no hay alegria perdurable, dieron con él en el cuarto, donde
se aburria espantosamente.

Una de las primeras noches que durmié en su pallasa
de grande, el Perucho se desperté en medio de una batahola
extrafia. Filando entre los resplandores de la vela que pro-
yectaba sombras extrafias en la pared, divisé la nncha silueta
de misia Rosalba que daba érdenes y agitaba los brazos
presa de una exaltacién terrible. Un grito de gato nuevo tre-
molé en el aire al tiempo de dormirse.

Picando en medio de las imagenes que vid titilar en el
aturdimiento de la noche, se desperté con el alba, un si es
no exaltado y curioso.

—Un hermanito, Perucho.

Por misia Rosalba se enteré que tenia un hermanito con
el que podia "'travesear'.

Falto de medios de expresién, el Perucho guardé silen-
cio.

Pero Davicito, el segundén mintisculo y quejumbroso,
como un hito alzado en medio de la existencia, bifurcé sus
dias hacia campos mas anchos.

Casi libre, sus correrias se prolongaron hasta la letrina,
el pilén del agua y los lavaderos, que utilizé sucesivamente
como escondrijo y fortaleza.

Buen hombre, taita Alamiro no era amable ni locuaz.
Su camiseta, tefiida de sangre, le causaba al chico un temor
invencible.

Alto, sélido, endurecido en la faena agotadora. hablaba
y accionaba con una violencia desbordante, aspera.

Mamita se quejé de su deslealtad de marido y anuncié
cosas terribles si continuaba en sus enredos con la mujer
del tonto de la verduleria.

Chismes, habladurias, pidié que le guardaran el secreto,
como siempre.
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Con ¢l horizonte cortado por la puerta color sangre
de toro del Cuadro, la pieza estrecha, los chiquillos, la mu-
jer que con la maternidad comenzaba a deformarse, a man-
charsele el rostro de paios amarillentos, exasperaban la ju-
ventud del muchacho, que se casé joven y a ciegas.

Para ahogar el malhumor, se iba de correria con los ami-
zos, burlando a la pobre dofia Fidelia, que se daba unos
plantones terribles los dias de pago, para defender los pesi-
tos del despilfarro vinoso.

En sus rarisimas horas de arrepentimiento, barajaba al-
guna excusa torpe:

—Para lo que uno gana, qué mas da — decia.

Alegre y cinico, otras veces, acariciaba a la negra, pro-
metiéndole comprarle un piano y muebles elegantes cuando
fuese rico. .

Mohino y a mal traer después de la trapisonda que en-
calmaba sus nervios, se iba a la puerta, ¥ entre bostezos
y cigarrillos, se quedaba mirando la calle con una perpleji-
dad extraia.

El Primero Carrasco, con un ojo certero, lauchaba™
al hombre en sus éxodos tambaleantes para evitar algtin des-
mén que él presentia desde muy lejos.

Pero don Carrasco solia no estar presente, v el taita ha-
cia de las suyas.

Indistintamente, al chico o a la mujer, cuando don Ala
los zurraba, lo hacia a conciencia, aparatosamente, con una
repugnante técnica profesional. Desabrochandose el cinturén,
primero; subiéndose en seguida las margas de la camiseta,
blandia el latigo en un revoleo de ensayo: “'pgiis”. “egiiss’,
zumbaba la disciplina, cortando el aire como un pufnal afi-
lado.

Racién hebdomjadaria que, sin causa justificada, repartia
el taita. El Perucho aullaba de dolor; un dolor humillante,
espantogo.

—Tata, tata: no mas, tatita.

Ciego y desesperado, él no podia vociferar como su ma-
dre, ni hacer como ella, que, después de las palizas, se re-
volcaba con su hombre como una culebra domesticada.

—Mi negra linda,

' —Cierto, bien suya.
Era absurdo y grotesco,
Enfebrecido por el picotazo de las chinches, por el ca-
lor lleno de exhalaciones turbias, el Perucho se dormia tarde
. ®%as noches y sofiaba cosas sin sentido, cosas terribles. . .

2
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v

iSaltar el barranco; huirl El suefio de los oprimidos, de
los hostigados por la vida.

Cuando estuvo en situacion de salvar de un brinco, lim-
piamente, la cequiecita que tajaba el patio del conventillo,
el corazén del Perucho. simple y fuerte como el corazén de
un reloj ordinario, se inundé de gozo vital; un goce exul-
tante y disparatado que le infundié una clara nocién de for-
taleza, de seguridad en si mismo, de superioridad conquis-
tada a cabezazos,

Chiquillo habituado a barajarse solo, a desentranar sin
ayuda de nadie los secretos del mundillo a cuyo alrededor
giraba su existencia un tanto sombria y dura, esa canal pes-
tilente por donde se escurrian como una costra viscosa las
aguas de dudosa procedencia. adquirid dimensiones extraor-
dinarias para &l vencedor que, ‘erguido sobre sus pies des-
calzos, contemplaba del otro lado de la raya el fracaso de
los chicos que intentaron imitar su ejemplo.

jCudntos ensayos para llegar a la nreta, ¥ vudntos po-
rrazos| Pero llegd.

Miés que un juego, aquello constituia una revancha, una
constatacién, una promesa de libertad reafirmada en el po-
der de sus misculos ya eldsticos y vigorosos,

Hasta el "'Patas de Alicate”, un chico mayor que él, jac-
tancioso y amatonado, reconocid la victoria, contentindose,
entre medias palabras, con observar al vencedor desde su
atalaya de frustrado.

—Puchas diego con el Perucho — refunfuiid, rencorosa
la mirada, rascindose la pelamibrera alborotada,

Hijo del matarife en cuya cuadrilla trabajaba Alamiro
Gonzalez, la hazana del hombrecito que él miraba un poco
por debajo del hombro, como una representacién de la in-
ferioridad del padre con respecto al suyo, hirié al muchacho
en su amor. propio,

Ponderado, casi respetuoso, el saltarin, desde esa ribera
gue le pareciera inalcanzable, se quedé contemplando, an-
cha como un rio, la raya turbia que en el calendario de su
existencia marcaba una efemérides importante, trascenden-

tal.
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Como ante un descubrimiento inesperado, él hubiera
querido hacer participe al taita de la alegria extrafia que
escarabajeaba en su interior. Atrabiliario, hosco, miran
a la criatura desde esa cumibre, quién sabe si no exper-
mentara un cambio en su manera de ser.

En la cabeza quiscuda del Perucho, bajo la piel cruzada
de cicatrices que materializaban el recuerdo de los encontro-
nazos que se dié al comenzar a caminar por la vida, como
producto de una reaccién inexplicable. cobrando realidad
inmediata en medio del caos de las ideas, la visién del taita,
rude, injusto, desmigajé la alegria.

¢El tata, que a su madre la llamaba, como a las mujeres
de la vida, con un calificativo soez?

Incapaz de hacer nada por ella, y ella rendida por el
fatalismo, jcuénto especticulo repugnante no contemplaron
sus ojitos abismados en medio del cuartujo alumbrado por
la vela que hacia sangrar la imagen del Corazén de Jesis y
llagaba el insomnic con sus resplandores tragicos!

Presentimientos, o lo que fuera, el muchacho sintié vol-
carse una mfinidad de sensaciones dentro de si. Placa sensi-
ble, cosas que entrevid, imagenes incoherentes, frases vacfae
de sentido, iban reveldndose y tomaban forma.

Su tata, bahl i

El Perucho apreté los pufios, y poseido de un furer in-
vencible, cruzé la valla, plantidndose del lado donde juga-
ban los chicos.

Grotesco y tozudo, el "'Patas de Alicate’ continuaba en-
sayando la voltereta que él diera en forma tan bizarra. Hijo
de oficial que se codea y supera al nifio del patrén, hincan-
do una banderola de triunfo, con tremendo desprecio. lo
increpd:

—Con los ojos cerrados, |maricén]

“Patas de Alicate’”, afirmandose sobre sus piernas torci-
das de andarin precoz, devolvié el insulto, llamando al Pe-
rucho "lava tripas’.

Conflicto de clases que en el conventillo, como todos
los conflictos, se resolvia violentamente, Gonzélez cayé sobre
el insultador y de una bofetada lo derribé en tierra.

El taita, al fin, era el taita, y ese sapo patichueco, ¢qué
era para él?

_ “Zumbona y solapada, la risita que remata al vencido, la
nisita que busca la simpatia del mas fuerte, borboteé de en
medio del corrilla:
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—El matancerol, .. apesta con la traza e matancero
que te gastdis, 'chueco™!

Una voz de mujer, agria y fuerte, llamé al orden a los
contendores, aplicindole a cada cual su calificativo:

—Perucho, sinvergiienza, Chueco de alfefiique, ¢qué
hacen gue no se mandan a cambiar?

El grito estridente se perdié en el aire caliente de la
tarde,

¢Un sinvergiienza, porque defendia al taita?

Lentamente se fué andando camino del cuarto el ven-
gador. !
Y con él iban los amigos del ""Patas de Alicate’’, los que
le volvicron las espaldas cuando lo vieron caer.

Cruel, con esa crueldad odiesa y salvaje de los chiqui-
llos débiles que presumen de matones, el prestigio del Pa-
tas de Alicate residia en el arte con que atormentaba a las
bestias indefensas y hasta a los objetos fragiles

Los que no se enteraron antes de ninguna de sus bella-
cadas, comenzaban a reconocerlas ahora, y él comenzaba a
ser un hombre, asi; jun hombrel

Linde de éxitos y fracasos, de miserias y cualidades, el
negro perfil de la cequiezuela distendiase largo y recto en
medio del patio.

El Perucho, sin mirar a ningtn lado, se fué orillando su
cauce, hasta que llegé al cuarto, donde la vida fea marca
el término de la gloria.

—jPerucho. .. Peruchol

Chocando contra las calaminas que recubrian la mura-
Ha medianera del conventillo, el llamado resond muchas ve-
ces.

—Perucho. .. jOhhhhl

Vv

Antipatia del momento, mas que lo que pudiera llamarse
odio, distancia, el Perucho comenzé a recapacitar en su ac-
titud respecto al Chueco, al Patas de Alicate; un chiquillo
fanfarrén, orgulloso y de caracter ligero, con el que tal vez
procedié en forma un tanto exagerada, humillindolo de-
lante de todo el mundo, exponiéndolo a la befa del con-
ventillo, donde se comento el suceso durante muchos dias,
abultando sus proporciones.
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Generoso, la conciencia le decia que debia perdonar.
Era insensato y torpe que por una diferencia tuvieran que
estarse siempre mostrando los colmillos, como el perro ¥ el
gato, dos muchachos nacidos bajo un techo comiin, dos mu-
chachos llamados a entenderse entre si para realizar la aven-
tura del porvenir.

Hijos de padre de profesion estable, que el uno estu-
viera en un peldano mas alto que el otro, no tenia mayor
importancia .

"En ese nidal de chismies que era el conventillo, los hom-
bres y las mujeres armaban sus trifulcas y se reconciliaban
con una facilidad asombrosa, endulzando las asperezas del
pasado con un trago largo, que servia para reforsar los lazos
de simpatia y reconfortar la amistad.

Con sus humos de superioridad, en el fondo el Chueco
no era un mal muchacho, v luego que sabia un montén de
cosas que él ignoraba.

Un emisario del ofendido prepard el terrenc:

—Dice el Chueco si toavia estay ajizado con &l

—FEl Chueco no me importa nada, pa que veai—contes-
t6 taimgdo el Perucho,

Pero se hallaron, mano a mano, en una de sus co-
rrerias habituales a lo largo del patio vasto y misterioso,
y sin gue ninguno quisiera reconocer quién rompié el fue-
o, se reconciliaron.

—Dios los cria y el diablo los junta — glusé una wve-
cina, pronosticando que de esa alianza no saldria nada
bueno.

1Cosas de mujeres!

Separados del grupo, sin preocuparse de lo que pudie-
ran pensar los demas, que vieron en el Perucho algo asi
como una traicién, reiniciaron sus correrias.

Patas de Alicate poseia una honda con la que apun-
taba 2 los murciélagos que a la caida de la tarde escapa-
ban desordenadamente por entre la juntura de las tejas, don-
de tenian el nidal. En una ocasién, cogié a uno de esos
pajaros luctuosos y ridiculos, clavé con un alfiler la punta

e sus alas sobre el muro y después de emborracharlo con
un cigarro, lo despanzurré.

—No seais salvaje, Chueco,

—ijBah! Tanta cosa porque uno mata un pajaro del
Diablo respondié el chiquillo, que creia a pie junti-
llas en la procedencia infernal de esas ratas aladas que ani-
daban en los viejos aleros.

.
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Hondero y discipulo, vagaban del brazo por el patio
amplio, cuajado de misterios, de sinuosidades y de baches
fue con el calor, exhalaban un olor a ciénaga terrible.

Con la curiosidad malsana del pervertido precoz, Pa-
tas de Alicate, que ya comenzaba a picar en el terreno
de la inquietud sexual, un dia arrastré6 al Perucho hacia un
rincén donde se habia construido una mirilla secreta que le
permitia observar lo que hacian los ocupantes en la inti-
midad del retrete.

Presa de un miedo vago, al principio; envalentonado
después, Perucho acostumbré el ojo a'esa penumbra hu-
miedescente, y con un interés grande llegé a enterarse de
una serie de secretos alborotadores.

Chiquillo que naci6 con los ojos abiertos a la fea rea-
lidad, que conocia las desnudeces de la vida y jugaba con
la ruindad de las palabras con una naturalidad familiar,
experimentaba un goce especial, una nerviosidad extrana
delante de las mujeres que se recortaban en la penumbra en
posturas grotescas.

Barricada obscena, triste barricada, su congusta comen-,
zaba a inquietarlo, a perturbar sus suenos.

El Chueco, implacable desvalijador de secretos ajenos,
abriéndose camino a la plenitud que cerebralmente ya tenia
conquistada, le conté barbaridades de una pobre muchacha
a la que vié rodar él, "'con estos ojos”, seglin afirmé con
una mueca turbia.

Habladurias acaso: el Perucho ya sabria enterarse de
la verdad.

Vagando arriba y abajo, el cuarto se convirtié en dor-
midero, en guarida donde reposaba su fiebre de chico in-
satisfecho cuando la noche lo corria a lo largo del zaguan
con sus sombras sobrecogedoras, frias; sus gritos, su vagar
de siluetas tambaleantes,

Patas de Alicate propuso gue formaran una sociedad,
v él, gue no sabia lo que era ura sociedad ni alcanzaba a
comprender qué beneficios pudiera atraerle, para que no
dijeran que no era hombre, acepté.

Ajeno a toda nocién de solidaridad, la idea de echarse
juntos a correr tierras, no le parecié mal, en principio,

Fuera del patic grandote y una que otra salida con
su madre hasta la verduleria de enfrente, no conocia nada.

Con sus incomprensibles desigualdades, la vida del con-
ventillo era dura, hostil. El gringo de la cantina, que pa-
gaba patente, ¥ las mujeres de la vida, que pagaban el
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derecho a enfermar a medio mundo, podian hacer el ruido
que se les diera la gana; pero si ellos, acuciados por la
necesidad, se iban a la calle y alborotaban demasiado o
encumbraban volantines, la policia los llamaba al orden, ¥
a casa.

Establecida la sociedad, rayando el alba, una mafana
se lanzaron al Matadero,

Para el Perucho, espiritu vehemente, que sofié como una
de las tantas conquistas dificiles, la de la ciudadela pinto-
resca, aquello fué una revelacién, un motive de estupor.

Mar oleaginoso, montén de cosas lindas, derroche de
colores violentos, el ‘gentio ¥ su estruendo lo deslumbra-
Yon .

—Aguaita, joh!| Mira, joh!

Hasta los cuajarones de sangre vagueante tenian su be-
lleza. su fondo de atraccién. Del pabellén de los lanares—
unos animalitos pacificos que degollaban las mujeres, los
chiquillos, con una crueldad inconcebible, una torpeza repug-
nante — pasaron al de los porcinos, cerdos gordos y so-
lemnes que chillaban de una manera desesperada cuando
asomaban la trompa por el zagudn resbaladizo de la muerte.

Chiquillos famélicos, prendidos a la pretina de las ma-
maés, lloraban cuando éstas los obligzaban a beberse el tazén
de sangre de cordero recién degollado que prescribiera el
médico primitivo .

—Esto es una lesera; vamos pal lado de los vacunos,
propuso Patas de Alicate, a quien el espectaculo de la muer-
te alevosa de las pobres bestias menores dejaba frio

Hediendo el aroma de la hierba del potrere, los pue-
bres bueyes tenian una actitud trigica cuando se enfren-
taban con el charco de sangre de¢ la tltima bestia sacrifi-
cada.

El chirrido de la polea que los empujaba hacia su fin
lamentable, vibré destempladamente en los nervios del Pe-
rucho que los viera asomar, resignada la pupila, silenciosos,
en medio de la puertecilla donde reshbalaban como una masa
pesada, entregandose al estilete que repercutia con seque-
dad al clavarse en mtedio del testuz, Una mirada vacia
¥ doliente flotaba entre el chorro de sangre que hacia saltar
el matarife al hendir la cuchilla en la profundidad del co-
razén .

Patas de Alicate lo asié por un braze:

_ —Mira al viejo onde estdi — dijo barruntando la
misma intencidén torpe de cuando se fueron a las manos.
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Socios, amigos, €l Perucho disimulé el malestar que fun-
dieran las palabras del muchacho.

Gamboa podia ser el patrén; pero era un patrén re-
choncho, gibado, demiasiade rollizo. '

¢En cambio el taita?... Agil, alto, cobrando unos re-
lieves insospechados, Perucho lo miré erguirse como un
personaje fabuloso sobre un montén de entraias todavia
palpitantes. :

Observando al padre desde ese dngulo, el chiquillo sintié
una admiracién sincera por su padre, tan diestro y fornido,
tan hombre. Hubiera querido, brazo a brazo con él, com-
partir su cansancio, los peligros de la faena.

Pero don Ala no reparé en la presencia de los intru-
sos, v el Perucho, humillado, lo justificé diciendo que era
su modo asi. .

Entre los puestos del mercado, las mujeres revolotea,
ban de un lado al otro, regodedndose, sospesiandolo todo,
‘apechugando bizarramente las galanterias un tanto proca-
ces que llovian sobre sus encantos fisicos desde todos los
rincones,

El paisaje chillén v los bares con sus pianos enlogreci-
dos aturdieron al pequeiio iniciado,

—¢Vis que es lindo, Perucho?

—Harto no mas — balbuced él,

El sol planchaba las calles vibradoras y alegres.

Caminaron un largo trozo, sintiendo quemar bajo la
planta de los pies el asfalto blanduzco.

En un recodo de la acera, el Chueco, que iba delante,
se volvié para ofrecerle un racime de uvas pintonas.

—Y ¢de o6nde, viejo?...

Patas de Alicate se sacudié los hombros,

—De un puesto de por ahi, no mas — dijo.

—¢De un puesto?

El Perucho siguié andando y no pregunté mas.

De un puesto... en fin.

Mirando hacia donde brillaban los rieles del ferrocarsil
de circunvalacién, un trozo de campo sucio y enmalezado
de desperdicios desperté en él el deseo de correr.

—Camina, viejo — apremié el Chueco.

Y el Perucho, vuelto ahora del otro lado, divisé el con-
ventillo y eché a andar,



