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LA PLAGA DEL REPENTISMO 

« Sean los escritos hidalgos, esto es, de más 
ca.lidad que cantidad, que no consiste la. opi
nión de sabio en lo mucho, sino en lo bueno. » 

SUÁREZ DE FIGUEROA. 

En otra ocasión me ocupé de la plaga del repentismo (1). Lo 
hice de camino, aprov~chando una oportunidad propicia. Mas 
como el asunto es jugoso e involucra una grave cuestión de cul
tura, me parece líC.ito retomarlo y hacerlo foco de una nueva 
meditación. 

N ada de lo tocante a las letras - pan del espíritu, como las 
otras expresiones del arte - debe sernos indiferente. El hombre 
culto, pues que no es un saco de vísceras sino un microcosmo 
solicitado por apet~ncias superiores, las necesita como levadura 
de su vivir orgánico. De ahí que los problemas literarios, apa
rentemente problemas de lujo, tengan, bien miradas las cosas, 
trascendencia social, tanta como los económicos y científicos. 
Hay, es cierto, problemas literarios de menor cuantía, como los 
hay científicos de menor cuantía, y que sólo interesan, y a veces 
a.pasionan hasta lo ridículo, a las gentes del oficio. Por ejemplo, 
el sentido cabal de algunos versos de Salo o el enigma del 
Quijote apócrifo. 

Pero éste del repentismo es problema de categoría más alta, 
sobre todo entre nosotros donde la incontinencia literaria, la 
espontaneidad sin contralor, el escribir borbotante, sin mirar 
atrás, lleva trazas de convert.irse en un flagelo capaz de malograr 

(1) Apuntaciones 8ob,'e el arte de escribí", 
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los esfuerzos de toda una generación. Harto sabemos que sin 
acendramiento de forma, la literatura es agua que corre. 

Vamos, primero, a examinar el efecto de la producción repen
tista en los lectores de libros. No son muchos si comparados con 
el enjambre de semianalfabetos que extraen de los diarios y 
revistas su único alimento intelectual. No son muchos, pero es 
preciso atender a su salud, pues entre ellos se reclutan los ele
mentos aristocráticos de la especie que son, en definitiva, sus 
orien tadores. 

Deberes y compromisos a todos nos acucian, con más o menos 
insistencia, de tal suerte que sólo contamos con una reducida 
porción de la jornada para enriquecer nuestras alacenas inte
riores. Desearíamos, por lo tanto, no despilfarrar el cicateado 
ocio leyendo balbuceos, insignificancias, ramplonerías. Y como 
debemos intimar con un vasto conclave de autores, no es posi
ble pretender, si no somos profesionales, otro conocimiento que 
el fragmentario. 

Hay autores que tienen una obra capital, cifra de su persona
lidad: Don Quijote en la rica cantera cervantina; Manan Les
caut, en unajera.rquía más baja. En tales casos, el toque consiste 
en acertar con este fruto de plena sazón y dejar el resto en sus
penso hasta que la vida nos brinde algún superávit de holganza. 

y bien, si el escritor es estilista, si ha castigado sus páginas 
sometiéndolas a una depuración severa, purgándolas de la gra
situd, de la escoria, de la ganga, no habrá desperdicio y todo 
resultará obra cifra. ¡ Qué descanso para el buscador de cultu
ra! Ábranse al azar los Ensayos, de Montaigne, los Pensamien
tos, de Pascal, los Oaracteres, de La Bruyere, el Emilio, de 
Rousseau, y nunca la !:;abrosa doctrina se éncontrará cubierta 
de harapos. Cualquier cosa de Petrarca, de Leopardi, de Manzo
ni, de Fray Luis, de Gracián, de Rodó o de Groussac, puede 
leerse con provecho seguro. 

En cambio, ¡ qué desconcierto cuando nos introducimos en la 
colmena de los repentistas! Estos señores no tienen misericor
dia de nosotros. Son de una fecundidad abismante. Mientras el 
escritor concienzudo borrajea y da diez vueltas a SUB frases en 
procura de la inasible perfección, el repentista se despacha con 
páginas y más páginas paridas sin dolor. Al final de su carrera 
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hadiluído en cuarenta volúmenes su capital estético a veces ha.r
to mezquino. Publica con una «periodicidad astronómica », con 
un « ritmo zodiacal » - como dice Ortega y Gasset refiriéndose 
a Pío Baroja, - mas el ejercicio constante no se traduce en pro
greso. Tómese la última novela de Rugo Wast o la última come
dia de García Velloso, y tómese la primera, y todo será 10 mismo. 

El repentista no tiene obra cenital, obra de madurez acabada 
que sim,plifique nuestra tarea de lectores, que estimule nuestra 
honrada voluntad de conocerlo. & Qué hacer, entonces ~ O ape
chugamos con la montaña, en cuyo caso nos exponemos a dila
pidar los contados momentos de nuestra dulce holgazanería, 

. . 
buscando unas cúantas pepitas de oro perdidas en un monolito 
de cuarzo, o renunciamos a su conocimiento. 

Es~o último sería lo razonable. Lo malo es que arremetemos 
con la· lectura de ciertos libros, ignorantes del vicio repentista 
de sus autores por .falta de una crítica veraz que nos oriente y 
aleccione. Luego nos llamamos a engaño, pero ya es tarde. 
Remos perdido el. tiempo. Y sólo nos ,resta un consuelo, el 
pobre consuelo de. saber que la mala lectura, en cierta dosis, 
es buena: tiene fermento educativo; nos da, por contraste, la 
sensación de la distancia que hay entre el artista y el artesano 
de la palabra. 

Muchos repentistas creen, de buena fe, que siguen el mejor 
camino. Hay que escribir, afirman, como se siente, con la espon-

, . 

taneidad con que los pájaros cantan. El retoque, el manoseo, la 
refundición, enfrían, secan, artificializan el estilo. La elocución 
debe ser libre y fresca y no «oler a aceite» como los discursos 
de Demóstenes. 

Contesten Garcilaso, Fray Luis, San Juan de la Cruz, Rodri
goCaro, Moratín, Bécquer, y cien más de la misma cofradía de 
trabajadores del idioma. N o confundamos la afectación de los 
retóricos, . el malabarismo de los conceptistas, con la « difícil 
facilidad» del escritor que a fuerza de trabajo disimula el tra
bajo. Hay un abismo, todo un proceso de cristalización, entre 
esta difícil faciFdad y la fácil facilidad de los repentistas. Cuan
do· rezu,ma el cansancio por los por03 de la frase retorcida y 
atormentada, no culpemos a la lima sino al hombre poco dies-
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tro en manejarla. La lima, en mano experta, aclara, precisa, des
broza y ahonda las ideas. 

Un repentista, novelador de talento, defendía, así, su repen
tismo: debemos aprovechar, escribiendo sin descanso, el perío
do de nuestra vida de «efervescencia creadora». Y agregaba, 
no sin algo de retintín desdeñoso: es absurdo gastar tiempo en 
fruslerías de palabras, en carmenar la expresión a la manera de 
Flaubert, cuando hay tantas cosas urgentes que decir y tantas 
que esperan la segunda vida del arte. Ese trabajo es subalterno 
y el escritor debe dejarlo para las postrimerías de su vida, para 
la época en que las ubres estén ya secas. 

Podría contestarse: ¡ Muy largo me lo fiáis! A más de uno se 
le escapó la vida cuando pensaba menos en la muerte. Nada tan 
trágico como el gemido de Carlos Octavio Bunge que impetra
ba a la Provindencia un poco más de vida para terminar la filtra
ción de su extensa obra. 

Por otra parte, no es razonable esperar a que las ubres estén 
secas para dar principio a ese trabajo « subalterno» de la esti
lización, simplemente porque estilizar es también crear, es inven
tar alvéolos nuevos para contener la vieja miel. Los cinceladores 
del lenguaje crean palabras o realizan con las de uso corriente 
maridajes insospechados. Con las mismas piedras puede levan
tarse una covacha o levantarse un monumento. Con los mismos 
vocablos puede tejerse un deleznable artículo de periódico o 
una filigrana de Rubén Darío. He aquí lo que importa una sabia 
combinación. ~ Cómo esperar para una labor tan difícil y de 
tanta miga a que el cerebro se encuentre rígido como una es
ponja seca? 

Otra cosa: los repentistas imaginan que la fecundidad es una 
manifestación de genio. Para ellos el genio es todo lo contrario 
de « una larga paciencia ». Y bien, si la fecundidad fuera sínto
ma de genio, el genio abundaría como ]a sal. Lo cierto es que la 
fiuencia, como el exceso de memoria, es más perjudicial que sa
ludable. ¡ Qué se hizo de tanto folletinista cuya facundia era el 
asombro de las gentes? Todos han naufragado, en tanto que 80-

breviven hombres que sólo han escrito un libro, dos libros, tres 
libros: Montaigne, Pascal, La Rochefoucauld, La Bruyere, Man
zoni, nuestro Obligado. 
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Agréguese a ésto que la mentada efervescencia creadora es 
más aparente que real. Si uno soporta la lectura de unas cuantas 
obras de un escritor repentista, podrá notar que no existe tal 
creación, sino un constante repetir. Hay autores de teatro que 
repiten y repiten, con un cariño inconsciente, su primer alum
brami,ento. Y en los novelista aparecen, año tras año, con una 
persistencia abrumadora, los mismos tipos, los mismos ambien
tes, y todo expresado con, la misma fraseología, con la misma 
prosa merengue a base de clisé y de lugar común. 

Lo que hay en el fondo de ese desdén hacia el trabajo pulidor, 
es la incapacidad, no confesada, de realizarlo. Corregir con 
acierto, estilizar mejorando, es, precisamente, lo que distingue 
al escritor de raza del escritor advenedizo. 

Eso que se menosprecia como faena de menestrales: la caza 
del epI teto gráfico, del substantivo exacto, del verbo preciso, del 
giro pintoresco, eso .tan simple y que tiene, sin embargo, la vir
tud de transformar la frase repentista, incolora y trivial, en un 
producto nuevo, firme y enjundioso, está ~ólo al alcance de los 
artistas superiores. Porque ellos son videntes donde nosotros 
ciegos. Un escritor es mediocre porque no ve, porque no con
cibe algo superior a lo que ha hecho. De ahí que el pequeño 
escritor esté siempre contento de su obra. A la inversa, el 
grande vive atormentado por el espejismo de la perfección. La 
prosa nunca está conc)uída, decía Flaubert, y este apotegma 
convirtió su vida en·un martirio. 

Resumiendo: la incapacidad psicológica de la auto crítica es 
el venero principal del repentismo. Pero hay otros no escasos de 
importancia: hombres agudos en la crítica y dotados genero
sa:m,.ente para la función de escribir, se desparraman en una pro
ducción copiosa, precipitada y, por lo tanto, endeble y quebra
diza. Si jóvenes, los punza la urgencia de publicidad; si vetera
nos, el ansia de permanecer en la bandeja. 

Una avidez pungitiva de singularizarse pronto, de auparse so
bre la mediocridad circundante, de rodearse de una cierta au
reola de prestigio, y, en último caso, de llegar aunque sea a una 
cumbre de colina, marea al escritor en cierne e impide su ma-
durez cabal. . 

Se cuenta que Julio César, en sus andanzas por España, frente 
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al busto de Alejandro, prorrumpió en hipos llorosos de impoten
cia envidiosa, pensando que a BU edad, no señalada todavía por 
ningún hecho memorable, el hijo de Filipo había sometido a tan
tos y tantos pueblos. En cambio, dicen que Newton ocultaba, 
como un avaro, SUB riquezas, el parto genial de sus vigilias, para 
que la gente no hiciera ruido en torno de su nombre. Y bien, el 
neófito literario hierve en la fogosa impaciencia de César y es 
incapaz de la -gestación de N ewton, lenta, escondida, silenciosa. 

y se explica. Basta que recordemos nuestros años mozos. 
¿ Quién no tiene en ese entonces la cabeza llena de humo? El es
critor en semilla pisa fuerte, con la seguridad que le transmite su 
insondable y feliz ignorancia. ¡ Cómo exigir a este semidiós de 
sombrero aludo y corbata flotante que castigue sus renglones 
pretenciosos y los deje sedimentar meses o años, como aconseja 
Horacio, a fin de reajustarlos sin pasión? 

Nuestro héroe recibe el bautismo literario en los periodiqui
nes de su localidad. ¡ Oh días de embriaguez inolvidable! ¡ Con 
qué emoción contenida ve BU nombre estampado por ve.z primera 
en letras de molde! Sale el mocito de paseo con el pecho inflado 
y el talante soberbioso, y se le antoja que todas las muchachas 
del pueblo, entre las cuales florece la elegida de su corazón, lo 
miran como diciendo: ahí va fulano; ése es el autor de los ver-
80S que aparecieron esta mañana en Nubes Rosadas. 

Fortalecido su ánimo por iniciación tan venturosa., el novato 
lucha por ascender buscando una bocina de más extensa reso
nancia. Consigue, no sin algunos tropiezos, no sin la consapida 
carta de presentación, embutir trabajitos sin mayor trascenden
cia en revistas populares metropolitanas. Este nuevo éxito le in
funde una confianza rotunda en sí mismo. Comienza a sentir de
bajo del cráneo síntomas de genialidad. Luego, poco o poco, se 
vincula con la pintoresca bohemia que alacranea en las redac
ciones. Y, al fin, termina realizando su aspiración más soñada: 
introducirse en el engranaje de un rotativo importante. Llegado 
a este punto, es difícil que el atolondrado novicio se libre del 
naufragio de su personalidad naciénte. 

El periodismo, Minotauro moderno, ingurgita centenares de 
jóvenes de inteligencia no común. Una vez en sus garfios, los 
adocena, los aplana, les embota las garras, les chupa los mejores 
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jugos, los gasta en una estúpida tarea de Pené lo pe y luego los 
abandona como a piltrafas inútiles. Y no hay escapatoria, pues 
aun cuando el periodista con madera de escritor abandone el 
oficio, éste le ha estampado sus huellas como una marca de fuego. 
Nuestro hombre es una canilla abierta, ha adquirido el hábito 
de la improYisación, del trabajo superficial, sin acendramiento 
y sin dolor. Y esa, facilidarl, presente griego del oficio, es la sirena 
que lo engaña y que lo pierde. Ca,paz de estilizar, toda su pro
ducción será, en adelante, repentista. 

Cien casos los confirman. Baste citar uno, típico, el de Ro
berto J. Payró, es~ritor de fibra a quien el periodismo le suc
cionó, como un vampiro, su mejor 8ubstancia. En las Divertidas 
aventuras de un nieto de Juan MO'reira hay una noyela de sabia 
trabazqn, espejo fiel de costumbres, estudio perspicaz de la 
viveza crioila, pero una novela escrit.a en borrador y, por consi
guiente, sobre arena~ Estilizada, figuraría entre las primeras de 
nuestra literatura. 

La producción constante en dIarios y revistas suele dar una 
discreta notoriedad, pequeña fog'ata que es preciso mantener a 
fuerza de cuartillas y cuartillas. Si se deja de publicar, se retor
na al limbo de los seres anónimos. Por eso el repentista, como ha 
gustado el placer agrirlulce de la exibición, procrea sin descanso, 
pues ya no podría resignarse al apartamiento, a los bastidores, 
a la vida de penurÍl bra, la única, sin embargo, propicia a los en
fermos del mal estético, a los que buscan la posteridad por el 
camino de la belleza. 

El repentista también ansía la posteridad, pero ha elegido, de 
tan apurado, el sendero más azaroso y más largo. Hay que andar 
despacio cuando se tiene prisa. La gloria, se ha dicho muy bien, 
no se rinde a los amantes premiosos y « el tiempo no respeta lo 
que se ha hecho sin él ». Con el repentismo se alcanza, cuando 
mucho, la gloriola, la pequeña fama, un renombre que dura tanto 
como el golpecito de luz de una luciérnaga. Sólo el ahincado 
esfuerzo, con la base del talento, da frutos de juventud pe
renne. 

El factor económico es otro agente de repentismo. Muchos es
criben para comer o apuntalar un presupuesto que bambolea. En 

HUMANIDADES, - T, V 18 
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estos casos no está el humor para meditaciones de fondo ni para 
dibujitos de forma. Hay que menear la pluma de prisa, con el 
reloj en la mano. 

Si el escribidor es hombre de teatro, fabrica, sin pena, con la 
facilidad con que una máquina escupe cigarrillos, obras pómez, 
llenas de aire, sin un adarme de sustancia artística, caricatu
rescas o sensibleras, o sostenidas por una inquietante plata
forma de pantorrillas, o sensualizadas por el compás dormilón 
de los tangos compadrones. El asunto es estrenar muchos actos 
y cerrar la temporada con una bolsa respetable. 

Si el repentista es cocinero de novelas, compone una, dos, 
tres por año, las que sean necesarias para el negocio, y las pre
senta al mercado con un título anzuelo y una cubierta picante. 
En seguida, empapela la ciudad con carteles de propaganda 
llamativa, e inserta anuncios en la página literaria de los 
grandes diarios. El método es infalible porque es inagotable el 
número de los incautos y de los curiosos impertinentes. Entre
tanto, yacen, cubiertas de polvo, en los anaqueles de los libre
ros, obras concebidas con fervor estético y que el gran público 
desconoce porque no hay un gremio de críticos que lo alumbre 
y oriente. En los diarios y revistas-la denuncia es harto vi~ja 
- cuando no se hace el vacío, la conjuración del silencio, ejerce 
la crítica el amigo o el enemigo, y en ambos casos despups de 
una simple ojeada. Los libros no se leen, se adivinan. 

Esta industrialización del arte, que se traduce en obras re
pentistas, incuba el germen de su decadencia. Cuando la es
cena criolla no producía dinero, cua.ndo los dramaturgos y co
mediógrafos eran explotados por los empresarios, nadie escribía 
sino impelido por una vocación incontenible. Y entonces sur
gían a la luz de las candilejas obras engendradas con amor, 
desahogo de espíritus rebosantes. Eran los tiempos de Coro
nado, de Laferrere, de Granada, de Florencio Sánchez. 

No quiere decir esto que el ingenio deba ser explotado para 
que el arte prospere. Mi propósito es hacer notar cómo en cuanto 
el cebo se insinúa, las alondras son desalojadas por los gorrio
nes. Si el dinero viene como resultado de la excelencia de la 
obra, miel sobre hojaldre. 

No está mal que Barbusse alimente su bolsa gracias a la di-
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fusión extraordinaria de sus novelas (1), porque Barbusse no 
las ha escrito (por lo menos eso parece translncirse a través de 
su contagiosa sinceridad) para enriquecerse, sino para adoctrinar 
a las multitudes sirviéndose del arte como del mejor vehículo 
transmisor. Pero sería reprensible el que ese mismo dinero tu
vier~ co"mo origen la explotación de la actualidad, del escán
dalo, de las pasiones en aguda fermentación, como acontece 
todos los días con ciertos polígrafos deshonestos y oportunistas. 

El arte exige desinterés y una capacidad de sacrificio a toda 
prueba. Como la religión, como la ciencia, como la enseñanza, 
no debe ser materia de comercio, no debe deg'enerar en un oficio. 
Hay que escribh"por necesidad del espíritu y no por necesidad 
del bolsillo. El hombre que quiera ganar dinero-aspiración 
muy legítima, -recurra a las actividades que lo producen: la 
agricultura, la industria, el comercio, la política, el box; mas 
no profane Jos aposentos de Apolo ni cOllyierta a las musas en 
cortesanas. i Para estos mercachifles, qué falta haría una crítica 
implacable y bactericida! 

Hay también, posiblemente, en esta enfermedad del repentis
mo, una predisposición de raza. Algunos pueblos son por natu

raleza pertinaces, obstinados, tesoneros; otros impacientes, 
arrebatados, improvisadores. En los primeros habrá una mar
cada tendencia á la perfección en lo pequeño; en los segundos, 
a la imperfección en lo grande. Nos quedamos boquiabiertos 
frente a la increíble faena de hormiga acumulada en una buje
ría japonesa o en la más simple investigación germana. Acaso 
ellos, nipones y germanos, se azoren si reflexionan sobre la au
dacia quijotesca de los viejos españoles, o sobre las concepcio
nes alucinantes de los nuevos reformadores eslavos. 

El español, cuya psicología nos interesa particularmente por 
ser en mucho la nuestra, es repentista de raza. Prefiere la con
tundencia del martillo al arañazo minucioso y lento del buril. 
Un francés escribirá todos los días un par de horas durante un 
año entero, y de este esfuerzo acompasado nacerá una obra ter-

(1) De.Le feu se habían tirado hace dos años, cuando se escribió este 
artículo, más de 300.000 ejemplares. 
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minada sin fatiga y de embarazo normal. Un español, recogién
dose en su casa y trabajando día y noche, al cabo de dos quin
cenas tendrá la obra concluída. Y a la obra le faltará madurez. 
Agotado por el atracón, descansará el resto del año en los men
tideros y en las tertulias de café. 

Esta psicología del productor literario corre parejas con la 
del público consumidor. Los españoles siempre han tenido de
bilidad por sú.s «monstruos de la naturaleza », han admirado sin 
regateos la verve, la facundia, el producir torrencial. Cuando se 
habla de Lope de Vega o de Pérez Galdós, el primer elogio va 
enderezado a la peregrina fertilidad de estos ingenios. Para el 
comentarista, la enjundia de la obra es cuestión secundaria. 

Los autores, conociendQ a sus bueyes, hacen ostentación de 
repentismo; declaran que gestan y alumb~an sin angustia, con 
la naturalidad con que una vertiente mana su linfa. Asunto de 
estrategia lit.eraria. Con este alarde, que por desgracia se funda 
casi siempre en la realidad, provocan la atención, encandilan al 
burgués, sientan fama de g'enios. Si alguna vez hubo jadeo, se 
le esconde como a una tara. 

Un hombre que, como Enrique Larreta, nos informá que su 
novela le ha consumido más de cuatro años de trabajo, comete 
un error psicológico, desilusiona a lectores de nuestra raza que 
sólo ven superioridad en el fiat repentista. 

En algunas ocasiones el repentismo - ¿ por qué no confe
sarlo~- da frutos de vitalidad sorprendente. Dice don Pedro 
de Alarcón, al historiar el génesis de 8US libros, que en una se
mana metamorfoseó en El sombrero de tres picos un cuento sa
cado de un romance de ciegos. Y, sin embargo, la novelina se 
mantiene enhiesta sobre los vaivenes del gusto como un pequeño 
velero que va zafándose de la tempestad. El Don Juan Tenorio 
de Zorrilla fué pergeñado a mojicones y, con todo, resiste la 
carcoma del tiempo como si tuviera en la tersidad de sus versos 
un elixir de larga vida. Palacio Valdés, el discretísimo novelis
ta, declara que para él «es tan fácil escribir novelas, como a un 
tenedor de libros efectuar sus operaciones de aritmética». Y 
pasando a los nuestros: todos sabemos. en qué circunstancias 
febriles hizo Sarmiento el aguafuerte de Facundo. Florencio 
Sánchez fué también un repentista ext.raordinario. Y, a pesar de 
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su repentismo, su éxito fué sonoro e indiscutible. Se alzó con 
el cetro de las dos carátulas. Tal vez fué el suyo éxito relativo 
a la mediocridad circundante, pues ningún bombre parece chico 
cuando su época es chica; tal vez su obra se apenumbre con el 
tiempo, pero algo ha de quedar de ese derroche de color y de 
fuerzar. 

y bien, ¿qué prueba esto' Algo que nadie discute, vale decir, 
que hay mortales agraciados por la naturaleza, que bacen muy 
bien y sin fatiga lo que nosotros, los zurdamente provistos, ha
ríamos muy mal y sudando el hopo. 

La fecundidad ,en escritores de raza es un galardón de los 
dioses. N o nos quejamos de la abundancia de Shakespeare, de 
Balzac, de Víctor Rugo, si bien creemos que un poco de conti
nencia no sentaría mai ni a los genios. Pero la enfermedad se 
torna grave cuando Jos advenedizos se deslizan por ese mismo 
declive. 

Los franceses, en general, no tienen ver;-üenza de confesar 
el esfuerzo. Al contrario; muchos lo exbiben como un título. N o 
significa esto que en Francia no haya repentistas. Los hay en 
todas partes, yen Francia muy singulares, como el viejo Dumas, 
como Lamartine, como Jorge Sand. Pero lo que es digno de su
brayarse es la cantidad de escritores que en Francia, durante el 
auge de las más diversas tendencias literarias, se han obstina
do, en la purificación de la frase, en flexibilizar el idioma, en ca
pacitarlo para traducir los más escondidos repliegues de la es
piritualidad humana. Pasan los siglos, pasan las escuelas y 
siempre, como un denominador común, la misma preocupación 
por la venustidad de la forma. Malherbe, Bossuet, Racine, Cha
teaubriand, Flaubert, Anatole France, y así hasta no concluir, 
son heraldos en esta course aure flambeaux ininterrumpida y se
cular. ~ No es lícito, entonces, ver en el antirrepentismo de 
tantos escritores franceses una predisposición de raza! ¡ N o es 
sugerente que en Francia cuiden el buen decir no sólo los pro
fesionales de las letras sino los pensadores (como Pascal); los 
naturalistas (como Buffon); los sabios (como Claudio Bernard) ; 
los filósofos (com..o Bergson); y hasta los maestros de economía 
poJítica (como Carlos Gide)' De a.hí que en su historia litera
ria los franceses no puedan omitir a muchos hombres que no 
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fueron precisamente literatos: Montaigne, Montesquieu, Saint
Simon, Renan, etc., etc. 

En el repentismo hay también una cuestión de madurez cul
tural. Todas las literaturas matrices ha.n tenido su edad de oro, 
su período clásico, su siglo de Pericles, su época de Augusto, 
un feliz momento de su historia que se distingue por la floración 
de ingenios maravillosos. Fieles consortes de las musas, por 
ellas se sacrifican y sufren el dulce martirio de la creación esté
tica. Entregados al arte en cuerpo y alma, todo lo demás se les 
antoja frágil, transitorio, fallecedero. La seriedad y la concien
cia artística llegan, entonces, a su más alta expresión. Nadie 
lanza una obra sin quitarle los hilvanes, sin antes recorrerle 
cien veces los botones. ¡ Malos tiempos para simples aficiona
dos, para repentistas sin talento, para traficantes de la divina 
mercancía! 

Estas épocas de mayoridad, de apogeo, de culminación, que 
suelen repetirse en los renacimientos periódicos de la cultura, 
no son efectos del azar, sino punto cenital de un período ante
cedente de incubación y sazonamiento. De un período preclá
sico que suele corresponder a épocas agitadas, de rudeza pri
mitiva' de engranaje social trastrocado. Los hombres favoreci
dos por la chispa de Prometeo viven, como los demás, enredados 
en las turbulencias del siglo; son militantes por la fuerza de las 
circunstancias y descuelgan la péñola sólo cuando la espada lo 
permite. Falta ocio horaciano, falta sosiego espiritual para el 
«largo estudio y el grande amor). Y entonces se realiza arte 
por desahogo, en los respiros que la lucha permite. Todos son 
repentistas y de ese esfuerzo esporádico, nervioso, galopante, 
no se libran de la muerte sino fragmentos (algunas serranillas 
del marqués de Santillana, algunas coplas de Jorge Manrique, 
algunas églogas de Garcilaso), trozos felices de poetas excep
cionales o colocados en un escalafón social que les permite 
alternar las penurias de la guerra con la folganza en la confor
table librería. 

De estos períodos preclásicos, de inmadurez cultural, serán 
contadas las obras que, como La Oelestina, se salven íntegras 
por sus quilates estéticos. La mayoría de las que el tiempo no 
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ha podrido, sólo interesan a los especiaJistas como documento 
filológico o como eslabones de la historia literaria. 

Resumiendo: una época pre-clásica, de cultura no sedimen
tada, época de balbuceos, propicia al repentismo, se transforma, 
por maduración, en otra adulta, clásica, en que el espíritu 
humano. florece de una manera perfecta. 

Agreguemos ahora, para no dejar inconcluso el ciclo de la 
evolución literaria, que los períodos llamados clásicos, en los 
cuales predomina una literatura fuerte, clara y simple, degene
ran en escuelas decadentes que toman, según las épocas y los 
países, distintos nombres (gongorismo, preciosismo, simbolis
mo, etc., etc.), p~ro que responden a una misma necesidad del 
espíritu: el cambio. 

El hombre se cansa de todo, hasta de lo natural. 
Lo fuerte, lo simple, lo claro, chocan, como una saya campe

sina en un salón, cuando el hombre se ha malquistado con el sol, 
con el aire, con la "tierra, y se ha convertido en un ente pálido, 
neurótico, complicado, enfermo de una ci ,-ilización que se ha 
ido en vicio. 

Tal estado de conciencia se trasunta en el arte. Vienen las 
cabriolas verbales, 'las epilepsias de estilo, la ingeniosidad alam
bicada, las frases de esquisitez femenina, las delicuescencias 
ayunas de sentido, y las elucubraciones frías, olímpicas y her
méticas, fabricadas a dedo en las torres de marfil. 

Hasta que una ~eacción de salud y de sentido común, una 
áspera ráfaga de primitivismo campestre, mata las luces de los 
cenáculos tabernarios, aventa el tufo de las pipas de opio y' el 
vaho afrodisíaco de las alcobas, seca las viciosas florescencias 
de invernadero y derriba, como un castillo de naipes, las torres 
de marfil. 

Retomemos el hilo. Oasi toda nuestra literatura está inficio
nada del virus repentista. El efecto mortífero de este virus ya 
está consumado en lo que toca a las letras del siglo anterior. 
Pueden contarse con los dedos las obras que se libraron del 
contagio. El resto es papel sin vida, material yacente, sin nin
guna resonancia estética, sólo aprovechable para disección o 
pasatiem po de historiadores de la literatura. 
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Bn este período de infancia priman, como agentes de repen
tismo, entre los comentados, la herencia y la inquietud social. 
La herencia española, que tironea de atrás a aquellos que se 
aperciben para una faena, terca, sesuda, de largo aliento (1). La 
inquietud social (fruto, primero, de la guerra libertadora y, des
pués, de la tiranía, del caudillismo, de la barbarie, confabula
dos contra la organización civil), que trueca a varones de pen
samiento y de pluma en actores de la inacabable pesadilla. 

N o estaba el horno para gestaciones lentas, para trabajos de 
orfebrería, para lindezas de expresión. Se escribía con la bota 
en el estribo y se prodigaba el talento en los editoriales can
dentes de un periodismo bravo y pendeciero. Y si hay algo dig
no de admiración es la obra que, en condiciones tan desqui
ciadas, lograron realizar militantes de la talla de Mitre y de 
Sarmiento. 

Posteriormente, con los aluviones de toda suerte de bárba
ros, la herencia española tuvo una gravitación menor. La pros
peridad material, el desparramo de la cultura, un largo inte
rregno de paz, todo se concilió para una rica floración de arte. 

Los escarceos del siglo anterior, fruta pintona, sirven de 
abono, de material primerizo. Y surge una constelación de es
critores con la cual se diría que amanece una edad de plenitud 
literaria: Rodó, Groussac, Lugones, Rojas, Estrada, Larreta, 
Capdevila, Ingenieros, Gerchounoff' y el cortejo de los fla
mantes. 

Hay algo, sin embargo, que enturbia la visión optimista (re
tornamos a nuestro leit-motiv): es el gorgojo del repentismo que 
continúa silenciosamente, trágicamente, apolillando nuestra co
secha intelectual. Los mejores, ofuscados por el éxito, por el 
realce de la puhlicidad, no se contienen y se disipan en el pe
riodismo. Y día vendrá en que, esfumado el incienso de 108 ami
gos; caigan en la cuenta de que es tela de araña aquello que 
suponían red deVulcano. Que den todo lo que puedan. Confor-

(1) No quiere decir esto que todos los españoles sean improvisadores. 
Me refiero sólo a la. tendencia madre. Hoy mismo cuenta España con esti
listas tan representativos como Azorín, Del Valle Inclán. Ortega y Gasset, 
Ricardo León, Julio Casares, Enrique de Mesa, etc., etc. 
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mes y encantados. Pero sólo en calidad. La superabundancia, 
que es difícil ayuntar con la perfección, concluye por divorciar
nos de los autores más dilectos. 

y los otros, los que todavía reptan por la escarpa, pade
cen de la enfermedad del siglo que no es, como en la era ro
mánt!ca; un vago malestar producido por el contraste de la rea
lidad soñada con la realidad vivida, sino ambición, hambre de 
éxito, ansia de conquistar posiciones para gozar la vida con 
todos los sentidos. Entonces es fuerza frutecer copiosamente y 
de prisa para llegar pronto. Y jadean las prensas, y vomitan 
centenares de libros hechos a la disparada, apenas cerebrados, 
apenas hilvanad()s y, por ende, predestinados a una muerte rá
pida y obscura. Alguien lo dijo: lástima de árbol el que fué 
necesario abatirpar~ fabricar papel de tan pobre destino! 

Par~ terminar: de este momento confuso que viYimos, trán
sito, al parecer, ha~ia un período de mayoridad intelectual, sólo 
se salvarán algunos zarpazos felices de repentistas de talento 
y la obra completa de ,algún poderoso a quil n la holganza me
ditativa le fué accesible; o la de algún solitario que, a la vera 
del éxito y la bullanga, fué enhebrando, sin apuro, y con hilo de 
bronce, las verdades de su corazón. Y una vez más, los últimos 
serán los primeros. 

CARMELO M. BONET. 


