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LA PLAGA DEL REPENTISMO

«Sean los escritos hidalgoes, esto es, de m4s
calidad que cantidad, que no consiste la opi-
nién de sabio en 1o mucho, sino en lo bueno. »

SUAREZ DE FIGUEROA.

En otra ocasién me ocupé de la plaga del repentismo (1). Lo
hice de camino, aprovechando una oportunidad propicia. Mas
como el asunto es jugosb e involucra una grave cuestion de cul-
tura, me parece licito retomarlo y hacerlo foco de una nueva
meditacion.

Nada de lo tocante a las letras — pan del espiritu, como las
otras expresiones del arte — debe sernos indiferente. El hombre
culto, pues que no es un saco de visceras Sino un microcosmo
solicitado por apetencias superiores, las necesita como levadura
de su vivir organico. De ahi que los problemas literarios, apa-
rentemente problemas de lujo, tengan, bien miradas las cosas,
trascendencia social, tanta como los econdmicos y cientificos.
Hay, es cierto, problemas literarios de menor cuantia, como los
hay cientificos de menor cuantia, y que sélo interesan, y a veces
apasionan hasta lo ridiculo, a las gentes del oficio. Por ejemplo,
el sentido cabal de algunos versos de Safo o el enigma del
Quijote apocrifo.

Pero éste del repentismo es problema de categoria méas alta,
sobre todo entre nosotros donde la incontinencia literaria, la
espontaneidad sin contralor, el escribir borbotante, sin mirar
atras, lleva trazas de convertirse en un flagelo capaz de malograr

(1) Apuntaciones sobre el arte de escribir.
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los esfuerzos de toda una generacion. Harto sabemos que sin
acendramiento de forma, la literatura es agua que corre.

Vamos, primero, a examinar el efecto de la produceién repen-
tista en los lectores de libros. No son muchos si comparados con
el enjambre de semianalfabetos que extraen de los diarios y
revistas su tnico alimento intelectual. No son muchos, pero es
preciso atender a su salud, pues entre ellos se reclutan los ele-
mentos aristocraticos de la especie que son, en definitiva, sus
orientadores.

Deberes y compromisos a todos nos acucian, con m4s o menos
insistencia, de tal suerte que s6lo contamos con una reducida
porcion de la jornada para enriquecer nuestras alacenas inte-
riores. Deseariamos, por lo tanto, no despilfarrar el cicateado
ocio leyendo balbuceos, insignificancias, ramplonerias. Y como
debemos intimar con un vasto conclave de autores, no es posi-
ble pretender, si no somos profesionales, otro conocimiento que
el fragmentario.

Hay autores que tienen una obra capital, cifra de su persona-
lidad : Don Quijote en la rica cantera cervantina; Manon Les-
caut, en una jerarquia m4s baja. En tales casos, el toque consiste
en acertar con este fruto de plena sazon y dejar el resto en sus-
penso hasta que la vida nos brinde algtn superavit de holganza.

Y bien, si el escritor es estilista, si ha castigado sus paginas
sometiéndolas a una depuracion severa, purgandolas de la gra-
situd, de la escoria, de la ganga, no habri desperdicio y todo
resultara obra cifra.  Qué descanso para el buscador de cultu-
ra! Abranse al azar los Ensayos, de Montaigne, los Pensamien-
tos, de Pascal, los Caracteres, de La Bruyere, el Emilio, de
Rousseau, y nunca la sabrosa doctrina se encontrari cubierta
de harapos. Cualquier cosa de Petrarca, de Leopardi, de Manzo-
ni, de Fray Luis, de Gracian, de Rodo o de Groussac, puede
leerse con provecho seguro.

En cambio, ;qué desconcierto cuando nos introducimos en la
colmena de los repentistas ! Estos sefiores no tienen misericor-
dia de nosotros. Son de una fecundidad abismante. Mientras el
escritor concienzudo borrajea y da diez vueltas a sus frases en
procura de la inasible perfeccién, el repentista se despacha con
paginas y mas paginas paridas sin dolor. Al final de su carrera
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hadiluido en cuarenta volimenes su capital estético a veces har-
to mezquino. Publica con una «periodicidad astronémica », con
un «ritmo zodiacal » — como dice Ortega y Gasset refiriéndose
a Pio Baroja, — mas el ejercicio constante no se traduce en pro-
greso. Tomese la Gltima novela de Hugo Wast o la ultima come-
dia de Garcia Velloso, y tomese la primera, y todo ser4 lo mismo.

El repentista no tiene obra cenital, obra de madurez acabada
que simplifique nuestra tarea de lectores, que estimule nuestra
honrada voluntad de conocerlo. ; Qué hacer, entonces? O ape-
chugainos con la montaiia, en cuyo caso nos exponemos a dila-
pidar los contados momentos de nuestra dulce holgazaneria,
buscando unas cuantas pepitas de oro perdidas en un monolito
de cuarzo, o renunciamos a su conocimiento.

Esto dltimo seria lo razonable. Lo malo es que arremetemos
con la lectura de ciertos libros, ignorantes del vicio repentista
de sus autores por falta de una critica veraz que nos oriente y
aleccione. Luego nos llamamos a engafio, pero ya es tarde.
Hemos perdido el tiempo. Y solo nos resta un consuelo, el
pobre consuelo de saber que la mala lectura, en cierta dosis,
es buena: tiene fermento educativo; nos da, por contraste, la
sensacion de la distancia que hay entre el artista y el artesano
de la palabra.

Muchos repentistas creen, de buena fe, que siguen el mejor
camino. Hay que escribir, afirman, como se siente, con la espon-
taﬁeidad con que los pajaros cantan. El retoque, el manoseo, la
refundicion, enfrian, secan, artificializan el estilo. La elocucion
debe ser libre y fresca y no «oler a aceite» como los discursos
de Demdstenes.

Contesten Garcilaso, Fray Luis, San Juan de la Cruz, Rodri-
go Caro, Moratin, Bécquer, y cien mas de la misma cofradia de
trabajadores del idioma. No confandamos la afectaciéon de los
retéricos, el malabarismo de los conceptistas, con la «difieil
facilidad » del escritor que a fuerza de trabajo disimula el tra-
bajo. Hay un abismo, todo un proceso de cristalizacion, entre
esta dificil facilidad y la facil facilidad de los repentistas. Cuan-
do rezuma el cansancio por los poros de la frase retorcida y
atormentada, no culpemos a la lima sino al hombre poco dies-
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tro en manejarla. La lima, en mano experta, aclara, precisa, des-
broza y abonda las ideas.

Un repentista, novelador de talento, defendia, asi, su repen-
tismo : debemos aprovechar, escribiendo sin descanso, el perio-
do de nuestra vida de «efervescencia creadora». Y agregaba,
no sin algo de retintin desdefioso: es absurdo gastar tiempo en
fruslerias de palabras, en carmenar la expresiéon a la manera de
Flaubert, cnando hay tantas cosas urgentes que decir y tantas
que esperan la segunda vida del arte. Ese trabajo es subalterno
y el escritor debe dejarlo para las postrimerias de su vida, para
la época en que las ubres estén ya secas.

Podria contestarse: | Muy largo me lo fidis ! A mas de uno se
le escap6 la vida cuando pensaba menos en la muerte. Nada tan
tragico como el gemido de Carlos Octavio Bunge que impetra-
ba a la Provindencia un poco mas de vida para terminar la filtra-
cién de su extensa obra.

Por otra parte, no es razonable esperar a que las ubres estén
secas para dar principio a ese trabajo « subalterno» de la esti-
lizacion, simplemente porque estilizar es también crear, es inven-
tar alvéolos nuevos para contener la vieja miel. Los cinceladores
del lenguaje crean palabras o realizan con las de uso corriente
maridajes insospechados. Con las mismas piedras puede levan-
tarse una covacha o levantarse un monumento. Con los mismos
vocablos puede tejerse un deleznable articulo de periédico o
una filigrana de Rubén Dario. He aqui lo que importa una sabia
combinacién. ; Cémo esperar para una labor tan dificil y de
tanta miga a que el cerebro se encuentre rigido como una es-
ponja seca ?

Otra cosa : los repentistas imaginan que la fecundidad es una
manifestacién de genio. Para ellos el genio es todo lo contrario
de «una larga paciencia ». Y bien, si la fecundidad fuera sinto-
ma de genio, el genio abundaria como la sal. Lo cierto es que la
fluencia, como el exceso de memoria, es mas perjudicial que sa-
ludable. ; Qué se hizo de tanto folletinista cuya facundia era el
asombro de las gentes 2 Todos han naufragado, en tanto que so-
breviven hombres que s6lo han escrito un libro, dos libros, tres
libros : Montaigne, Pascal, La Rochefoucauld, La Bruyeére, Man-
zoni, nuestro Obligado.
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Agréguese a ésto que la mentada efervescencia creadora es
m4s aparente que real. Si uno soporta lalectura de unas cuantas
obras de un escritor repentista, podri notar que no existe tal
creacion, sino un constante repetir. Hay autores de teatro que
repiten y repiten, con un carifio inconseciente, su primer alum-
bramiento. Y en los novelista aparecen, afio tras afio, con una
persistencia abrumadora, los mismos tipos, los mismos ambien-
tes, y todo expresado con la misma fraseologia, con la misma
prosa merengue a base de clisé y de lugar comiin.

Lo que hay en el fondo de ese desdén hacia el trabajo pulidor,
es la incapacidad, no confesada, de realizarlo. Corregir con
acierto, estilizar mejorando, es, precisamente, lo que distingue
al escritor de raza del escritor advenedizo.

Eso que se menosprecia como faena de menestrales: la caza
del epiteto grafico, del substantivo exacto, del verbo preciso, del
giro pintoresco, eso tan simple y que tiene, sin embargo, la vir-
tud de transformar la frase repentista, incolora y trivial, en un
producto nuevo, firme y enjundioso, est4 solo al alcance de los
artistas superiores. Porque ellos son videntes donde nosotros
ciegos. Un escritor es mediocre porque no ve, porque no con-
cibe algo superior a lo que ha hecho. De ahi que el pequeno
escritor esté siempre contento de su obra. A la inversa, el
grande vive atormentado por el espejismo de la perfeccion. La
prosa nunca estd concluida, decia Fiaubert, y este apotegma
convirtié su vida en-un martirio.

Resumiendo : la incapacidad psicolégica de la autocritica es
el venero principal del repentismo. Pero hay otros no escasos de
importancia: hombres agudos en la critica y dotados genero-
samente para la funcién de escribir, se desparraman en una pro-
duccién copiosa, precipitada y, por lo tanto, endeble y quebra-
diza. Si jévenes, los punza la urgencia de publicidad ; si vetera-
nos, el ansia de permanecer en la bandeja.

Una avidez pungitiva de singularizarse pronto, de auparse so-
bre la mediocridad circundante, de rodearse de una cierta au-
reola de prestigio, y, en tltimo caso, de llegar aunque sea a una
cumbre de colina, marea al escritor en cierne e impide su ma-
durez cabal.

Se cuenta que Julio César, en sus andanzas por Espafia, frente
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al busto de Alejandro, prorrumpioé en hipos llorosos de impoten-
cia envidiosa, pensando que a su edad, no sefialada todavia por
ningtn hecho memorable, el hijo de Filipo habia sometido a tan-
tos y tantos pueblos. En cambio, dicen que Newton ocultaba,
como un avaro, sus riquezas, el parto genial de sus vigilias, para
que la gente no hiciera ruido en torno de su nombre. Y bien, el
neofito literario hierve en la fogosa impaciencia de César y es
incapaz de la gestacién de Newton, lenta, escondida, silenciosa.
Y se explica. Basta que recordemos nuestros afios mozos.
; Quién no tiene en ese entonces la cabeza llena de humo ¢ El es-
critor en semilla pisa fuerte, con la seguridad que le transmite su
insondable y feliz ignorancia. ; Como eXigir a este semidios de
sombrero aludo y corbata flotante que castigue sus renglones
pretenciosos y los deje sedimentar meses o afios, como aconseja
Horacio, a fin de reajustarlos sin pasion ?
Nuestro héroe recibe el bautismo literario en los periodiqui-
nes de su localidad. ; Oh dias de embriaguez inolvidable! ; Con
‘qué emocioén contenida ve su nombre estampado por vez primera
en letras de molde ! Sale el mocito de paseo con el pecho inflado
y el talante soberbioso, y se le antoja que todas las muchachas
del pueblo, entre las cuales florece la elegida de su corazén, lo
miran como diciendo : ahi va fulano ; ése es el autor de los ver-
80S que aparecieron esta mafiana en Nubes Rosadas.
Fortalecido su 4nimo por iniciaciéon tan venturosa, el novato
lucha por ascender buscando una bocina de mas extensa reso-
nancia. Consigue, no sin algunos tropiezos, no sin la consabida
carta de presentacién, embutir trabajitos sin mayor trascenden-
cia en revistas populares metropolitanas. Este nuevo éxito le in-
funde una confianza rotunda en si mismo. Comienza a sentir de-
bajo del craneo sintomas de genialidad. Luego, poco o poco, se
vincula con la pintoresca bohemia que alacranea en las redac-
ciones. Y, al fin, termina realizando su aspiracién mas sofiada :
introducirse en el engranaje de un rotativo importante. Llegado
a este punto, es dificil que el atolondrado novicio se libre del
naufragio de su personalidad naciente,
El periodismo, Minotauro moderno, ingurgita centenares de
Jjovenes de inteligencia no coman. Una vez en sus garfios, los
adocena, los aplana, les embota las garras, les chupa los mejores
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jugos, los gasta en una estipida tarea de Penélope y luego los
abandona como a piltrafas inutiles. Y no hay escapatoria, pues
aun cuando el periodista con madera de escritor abandone el
oficio, éste le ha estampado sus huellas como una marca de fuego.
Nuestro hombre es una canilla abierta, ha adquirido el habito
de la improvisacién, del trabajo superficial, sin acendramiento
y sin dolor. Y esa facilidad, presente griego del oficio, es 1a sirena
que lo engafia y que lo pierde. Capaz de estilizar, toda su pro-
duccion seré, en adelante, repentista.

Cien casos los confirman. Baste citar uno, tipico, el de Ro-
berto J. Payro, escritor de fibra a quien el periodismo le suc-
cioné, como un vampiro, su mejor substancia. En las Divertidas
aventuras de un nieto de Juan Moreira hay una novela de sabia
trabazdn, espejo fiel de costumbres, estudio perspicaz de la
viveza criolla, pero una novela escrita en borrador y, por consi-
guiente, sobre arena: Estilizada, figuraria entre las primeras de
nuestra literatura.

La produccién constante en diarios y revistas suele dar una
discreta notoriedad, pequena fogata que es preciso mantener a
fuerza de cuartillas y cuartillas. Si se deja de publicar, se retor-
na al limbo de los seres anénimos. Por eso el repentista, como ha
gustado el placer agridulce de la exibicion, procrea sin descanso,
pues ya no podria resignarse al apartamiento, a los bastidores,
a la vida de penumbra, la Ginica, sin embargo, propicia a los en-
fermos del mal estético, a los que buscan la posteridad por el
camino de la belleza. ‘

El repentista también ansia la posteridad, pero ha elegido, de
tan apurado, el sendero mas azaroso y mas largo. Hay que andar
despacio cuando se tiene prisa. La gloria, se ha dicho muy bien,
no se rinde a los amantes premiosos y «el tiempo no respeta lo
que se ha hecho sin él». Con el repentismo se alcanza, cuando
mucho, la gloriola, la pequeinia fama, un renombre que dura tanto
como el golpecito de luz de una luciérnaga. Sélo el ahincado
esfuerzo, con la base del talento, da frutos de juventud pe-
renne.

El factor econémico es otro agente de repentismo. Muchos es-
criben para comer o apuntalar un presupuesto que bambolea. En

HUMANIDADES, — T. V . 18
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estos casos no est4 el humor para meditaciones de fondo ni para
dibujitos de forma. Hay que menear la pluma de prisa, con el
reloj en la mano.

Si el escribidor es hombre de teatro, fabrica, sin pena, con la
facilidad con que una maquina escupe cigarrillos, obras pémez,
llenas de aire, sin un adarme de sustancia artistica, caricatu-
rescas o sensibleras, o sostenidas por una inquietante plata-
forma de pantorrillas, o sensualizadas por el compas dormilén
de los tangos compadrones. El asunto es estrenar muchos actos
y cerrar la temporada con una bolsa respetable.

Si el repentista es cocinero de novelas, compone una, dos,
tres por afio, las que sean necesarias para el negocio, y las pre-
senta al mercado con un titulo anzuelo y una cubierta picante.
En seguida, empapela la ciudad con carteles de propaganda
llamativa, e inserta anuncios en la pégina literaria de los
grandes diarios. El método es infalible porque es inagotable el
nimero de los incautos y de los curiosos impertinentes. Entre-
tanto, yacen, cubiertas de polvo, en los anaqueles de los libre-
ros, obras concebidas con fervor estético y que el gran piblico
desconoce porque no hay un gremio de criticos que lo alumbre
y oriente. En los diarios y revistas —la denuncia es harto vieja
— cuando no se hace el vacio, la conjuracion del silencio, ejerce
la critica el amigo o el enemigo, y en ambos casos después de
una simple ojeada. Los libros no se leen, se adivinan.

Esta industrializaciéon del arte, que se traduce en obras re-
pentistas, incuba el germen de su decadencia. Cuando la es-
cena criolla no producia dinero, cuando los dramaturgos y co-
mediégrafos eran explotados por los empresarios, nadie escribia
sino impelido por una vocaciéon incontenible. Y entonces sur-
gian a la luz de las candilejas obras engendradas con amor,
desahogo de espiritus rebosantes. Eran los tiempos de Coro-
nado, de Laferrére, de Granada, de Florencio Sanchez.

No quiere decir esto que el ingenio deba ser explotado para
que el arte prospere. Mi propdsito es hacer notar como en cuanto
el cebo se insintia, las alondras son desalojadas por los gorrio-
nes. Si el dinero viene como resultado de la excelencia de la
obra, miel sobre hojaldre.

No est4 mal que Barbusse alimente su bolsa gracias a la di-



— 275 —

fusién extraordinaria de sus novelas (1), porque Barbusse no
las ha escrito (por lo menos eso parece translucirse a través de
su contagiosa sinceridad) para enriquecerse, sino para adoctrinar
a las multitudes sirviéndose del arte como del mejor vehiculo
transmisor. Pero seria reprensible el que ese mismo dinero tu-
viera como origen la explotaciéon de la actualidad, del escan-
dalo, de las pasiones en aguda fermentaciéon, como acontece
todos los dias con ciertos poligrafos deshonestos y oportunistas.

El arte exige desinterés y una capacidad de sacrificio a toda
prueba. Como la religion, como la ciencia, como la ensefianza,
no debe ser materia de comercio, no debe degenerar en un oficio.
Hay que escribir por necesidad del espiritu y no por necesidad
del bolsillo. E1 hombre que quiera ganar dinero—aspiracién
muy legitima, —recurra a las actividades que lo producen: la
agricultura, la industria, el comercio, la politica, el box; mas
no profane los aposentos de Apolo ni convierta a las musas en
cortesanas. | Para estos mercachifles, qué falta haria una critica
implacable y bactericida!

Hay también, posiblemente, en esta enfermedad del repentis-
mo, una predisposicion de raza. Algunos pueblos son por natu-
raleza pertinaces, obstinados, tesoneros; otros impacientes,
arrebatados, improvisadores. En los primeros habrid una mar-
cada tendencia a la perfeceion en lo pequefio; en los segundos,
a la imperfeccion en lo grande. Nos quedamos boquiabiertos
frente a la increible faena de hormiga acumulada en una buje-
ria japonesa o0 en la mas simple investigacion germana. Acaso
ellos, nipones y germanos, se azoren si reflexionan sobre la au-
dacia quijotesca de los viejos espaioles, o sobre las concepcio-
nes alucinantes de los nuevos reformadores eslavos.

El espaiiol, cuya psicologia nos interesa particularmente por
ser en mucho la nuestra, es repentista de raza. Prefiere la con-
tundencia del martillo al arafiazo minucioso y lento del buril.
Un francés escribird todos los dias un par de horas durante un
alio entero, y de este esfuerzo acompasado nacerd una obra ter-

(1) De Le feu se habian tirado hace dos afios, cuando se escribié este
articulo, mds de 300.000 ejemplares.



— 276 —

minada sin fatiga y de embarazo normal. Un espaifiol, recogién-
dose en su casa y trabajando dia y noche, al cabo de dos quin-
cenas tendra la obra concluida. Y a la obra le faltara madurez.
Agotado por el atracén, descansara el resto del afio en los men-
tideros y en las tertulias de café.

Esta psicologia del productor literario corre parejas con la
del ptiblico consumidor. Los espafioles siempre han tenido de-
bilidad por sus «monstruos de la naturaleza »,han admirado sin
regateos la verve,la facundia, el producir torrencial. Cuando se
habla de Lope de Vega o de Pérez Galdés, el primer elogio va
enderezado a la peregrina fertilidad de estos ingenios. Para el
comentarista, la enjundiade la obra es cuestién secundaria.

Los autores, conociendo a sus bueyes, hacen ostentacién de
repentismo ; declaran que gestan y alumbran sin angustia, con
la naturalidad con que una vertiente mana su linfa. Asunto de
estrategia literaria. Con este alarde, que por desgracia se funda
casi siempre en la realidad, provocan la atencién, encandilan al
burgués, sientan fama de genios. Si alguna vez hubo jadeo, se
le esconde como a una tara.

Un hombre que, como Enrique Larreta, nos informna que su
novela le ha consumido méis de cuatro afios de trabajo, comete
un error psicoldgico, desilusiona a lectores de nuestra raza que
solo ven superioridad en el fiat repentista.

En algunas ocasiones el repentismo—jpor qué no confe-
sarlo? — da frutos de vitalidad sorprendente. Dice don Pedro
de Alarcén, al historiar el génesis de sus libros, que en una se-
mana metamorfose6 en Kl sombrero de tres picos un cuento sa-
cado de un romance de ciegos. Y, sin embargo, la novelina se
mantiene enhiesta sobre los vaivenes del gusto como un pequeio
velero que va zafandose de la tempestad. El Don Juan Tenorio
de Zorrilla fué pergefiado a mojicones y, con todo, resiste la
carcoma del tiempo como si tuviera en la tersidad de sus versos
un elixir de larga vida. Palacio Valdés, el discretisimo novelis-
ta, declara que para él «es tan facil escribir novelas, como a un
tenedor de libros efectuar sus operaciones de aritmética». Y
pasando a los nuestros: todos sabemos en qué circunstancias
febriles hizo Sarmiento el aguafuerte de Facundo. Florencio
Sanchez fué también un repentista extraordinario. Y, a pesar de
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su repentismo, su éxito fué sonoro e indiscutible. Se alzé con
el cetro de las dos caratulas. Tal vez fué el suyo éxito relativo
a la mediocridad circundante, pues ningéin hombre parece chico
cuando su época es chica; tal vez su obra se apenumbre con el
tiempo, pero algo ha de quedar de ese derroche de color y de
fuerza.

Y bien, ;qué prueba esto? Algo que nadie discute, vale decir,
que hay mortales agraciados por la naturaleza, que hacen muy
bien y sin fatiga lo que nosotros, los zurdamente provistos, ha-
riamos muy mal y sudando el hopo.

La fecundidad en escritores de raza es un galardon de los
dioses. No nos quejamos de la abundancia de Shakespeare, de
Balzac, de Victor Hugo, si bien ereemos que un poco de conti-
nencia no sentaria mal ni a los genios. Pero la enfermedad se
torna grave cuando los advenedizos se deslizan por ese mismo
declive.

Los franceses, en general, no tienen ver-~iienza de confesar
el esfuerzo. Al contrario, muchos lo exhiben como un titulo. No
significa esto que en- Francia no haya repentistas. Los hay en
todas partes, y en Francia muy singulares, como el viejo Dumas,
como Lamartine, como Jorge Sand. Pero lo que es digno de su-
brayarse es la cantidad de escritores que en Francia, durante el
auge de las mas diversas tendencias literarias, se han obstina-
do, en la purificacién de la frase, en flexibilizar el idioma, en ca-
pacitarlo para traducir los mas escondidos repliegues de la es-
piritualidad humana. Pasan los siglos, pasan las escuelas y
siempre, como un denominador comun, la misma preocupacién
por la venustidad de la forma. Malherbe, Bossuet, Racine, Cha-
teaubriand, Flaubert, Anatole France, y asi hasta no concluir,
son heraldos en esta course aux flambeaux ininterrumpida y se-
cular. ; No es licito, entonces, ver en el antirrepentismo de
tantos escritores franceses una predisposiciéon deraza? ; No es
sugerente que en Francia cuiden el buen decir no sdlo los pro-
fesionales de las letras sino los pensadores (como Pascal); los
naturalistas (como Buffon); los sabios (como Claudio Bernard);
los filésofos (como Bergson); y hasta los maestros de economia
politica (como Carlos Gide)? De ahi que en su historia litera-
ria los franceses no puedan omitir a muchos hombres que no
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fueron precisamente literatos : Montaigne, Montesquieu, Saint-
Simon, Renan, etc., etc.

En el repentismo hay también una cuestion de madurez cul-
tural. Todas las literaturas matrices han tenido su edad de oro,
su periodo cléasico, su siglo de Pericles, su época de Augusto,
un feliz momento de su historia que se distingue porla floracién
de ingenios maravillosos. Fieles consortes de las musas, por
ellas se sacrifican y sufren el dulce martirio de la creaciéon esté-
tica. Entregados al arte en cuerpo y alma, todo lo demas se les
antoja fragil, transitorio, fallecedero. La seriedad y la concien-
cia artistica llegan, entonces, a su mas alta expresion. Nadie
lanza una obra sin quitarle los hilvanes, sin antes recorrerle
cien veces los botones. ; Malos tiempos para simples aficiona-
dos, para repentistas sin talento, para traficantes de la divina
mercancia !

Estas épocas de mayoridad, de apogeo, de culminacién, que
suelen repetirse en los renacimientos periédicos de la cultura,
no son efectos del azar, sino punto cenital de un periodo ante-
cedente de incubacién y sazonamiento. De un periodo precld-
sico que suele corresponder a épocas agitadas, de rudeza pri-
mitiva, de engranaje social trastrocado. Los hombres favoreci-
dos por la chispa de Prometeo viven, como los dem4s, enredados
en las turbulencias del siglo ; son militantes por la fuerza de las
circunstancias y descuelgan la pénola sélo cuando la espada lo
permite. Falta ocio horaciano, falta sosiego espiritual para el
«largo estudio y el grande amor». Y entonces se realiza arte
por desahogo, en los respiros que la lucha permite. Todos son
repentistas y de ese esfuerzo esporadico, nervioso, galopante,
no se libran de 1a muerte sino fragmentos (algunas serranillas
del marqués de Santillana, algunas coplas de Jorge Manrique,
algunas églogas de Garcilaso), trozos felices de poetas excep-
cionales o colocados en un escalafon social que les permite
alternar las penurias de la guerra con la folganza en la confor-
table libreria.

De estos periodos preclasicos, de inmadurez cultural, seran
contadas las obras que, como La Celestina, se salven integras
por sus quilates estéticos. La mayoria de las que el tiempo no
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ha podrido, sélo interesan a los especialistas como documento
filol6gico o como eslabones de la historia literaria.

Resumiendo: una época pre-clasica, de cultura no sedimen-
tada, época de balbuceos, propicia al repentismo, se transforma,
por maduracién, en otra adulta, cldsica, en que el espiritu
humano florece de una manera perfecta.

Agreguemos ahora, para no dejar inconcluso el ciclo de la
evolucion literaria, que los periodos llamados clasicos, en los
cuales predomina una literatura fuerte, clara y simple, degene-
ran en escuelas decadentes que toman, segin las épocas y los
paises, distintos nombres (gongorismo, preciosismo, simbolis-
mo, etc., etc.), pero que responden a una misma necesidad del
espiritu : el cambio.

El hombre se cansa de todo, hasta de lo natural.

Lo fuerte, lo simble, lo claro, chocan, como una saya campe-
sina en un salén, cuando el hombre se ha malquistado con el sol,
con el aire, con la tierra, y se ha convertido en un ente palido,
neurdtico, complicado, enfermo de una ci.ilizaciéon que se ha
ido en vicio. -

Tal estado de conciencia se trasunta en el arte. Vienen las
cabriolas verbales, las epilepsias de estilo, la ingeniosidad alam-
bicada, las frases de esquisitez femenina, las delicuescencias
ayunas de sentido, y las elucubraciones frias, olimpicas y her-
méticas, fabricadas a dedo en las torres de marfil.

Hasta que una reaccién de salud y de sentido comun, una
4spera rafaga de primitivismo campestre, mata las luces de los
ceniculos tabernarios, aventa el tufo de las pipas de opio y el
vaho afrodisiaco de las alcobas, seca las viciosas florescencias
de invernadero y derriba, como un castillo de naipes, las torres
de marfil.

Retomemos el hilo. Casi toda nuestra literatura esta inficio-
nada del virus repentista. El efecto mortifero de este virus ya
estd consumado en lo que toca a las letras del siglo anterior.
Pueden contarse con los dedos las obras que se libraron del
contagio. El resto es papel sin vida, material yacente, sin nin-
guna resonancia estética, sélo aprovechable para diseccion o
pasatiempo de historiadores de la literatura.
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En este periodo de infancia priman, como agentes de repen-
tismo, entre los comentados, la herencia y la inquietud social.
La herencia espafiola, que tironea de atras a aquellos que se
aperciben para una faena terca, sesuda, de largo aliento (1). La
inquietud social (fruto, primero, de la guerra libertadora y, des-
pués, de la tirania, del caudillismo, de la barbarie, confabula-
dos contra la organizacién civil), que trueca a varones de pen-
samiento y de-pluma en actores de la inacabable pesadilla.

No estaba el horno para gestaciones lentas, para trabajos de
orfebreria, para lindezas de expresion. Se escribia con la bota
en el estribo y se prodigaba el talento en los editoriales can-
dentes de un periodismo bravo y pendeciero. Y si hay algo dig-
no de admiracién es la obra que, en condiciones tan desqui-
ciadas, lograron realizar militantes de la talla de Mitre y de
Sarmiento.

Posteriormente, con los aluviones de toda suerte de barba-
ros, la herencia espafiola tuvo una gravitacién menor. La pros-
peridad material, el desparramo de la cultura, un largo inte-
rregno de paz, todo se concilié para una rica floracién de arte.

Los escarceos del siglo anterior, fruta pintona, sirven de
abono, de material primerizo. Y surge una constelacion de es-
critores con la cual se diria que amanece una edad de plenitud
literaria: Rodd, Groussac, Lugones, Rojas, Estrada, Larreta,
Capdevila, Ingenieros, Gerchounoff y el cortejo de los fla-
mantes.

Hay algo, sin embargo, que enturbia la vision optimista (re-
tornamos a nuestro leit-motiv) : es el gorgojo del repentismo que
continia silenciosamente, tragicamente, apolillando nuestra co-
secha intelectual. Los mejores, ofuscados por el éxito, por el
realce de la publicidad, no se contienen y se disipan en el pe-
riodismo. Y dia vendra en que, esfumado el incienso de los ami-
gos, caigan en la cuenta de que es tela de arafia aquello que
suponian red de Vulcano. Que den todo lo que puedan. Confor-

(1) No quiere decir esto que todos los espafioles sean improvisadores.
Me refiero sélo a la tendencia madre. Hoy mismo cuenta Espafia con esti-
listas tan representativos como Azorin, Del Valle Inclin. Ortega y Gasset,
Ricardo Le6n, Julio Casares, Enrique de Mesa, etc., etc.
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mes y encantados. Pero s6lo en calidad. La superabundancia,
que es dificil ayuntar con la perfeccion, concluye por divorciar-
nos de los autores mas dilectos.

Y los otros, los que todavia reptan por la escarpa, pade-
cen de la enfermedad del siglo que no es, como en la era ro-
mantica; un vago malestar producido por el contraste de la rea-
lidad sofiada con la realidad vivida, sino ambicién, hambre de
éxito, ansia de conquistar posiciones para gozar la vida con
todos los sentidos. Entonces es fuerza frutecer copiosamente y
de prisa para llegar pronto. Y jadean las prensas, y vomitan
centenares de libros hechos a la disparada, apenas cerebrados,
apenas hilvanadds y, por ende, predestinados a una muerte ra-
pida y obscura. Alguien lo dijo: lastima de 4rbol el que fué
necesario abatir para fabricar papel de tan pobre destino !

Para terminar: de este momento confuso que vivimos, tran-
sito, al parecer, hacia un periodo de mayoridad intelectual, s6lo
se salvaran algunos zarpazos felices de repentistas de talento
y la obra completa de algin poderoso a quicn la holganza me-
ditativa le fué accesible; o la de algtn solitario que, a la vera
del éxito y la bullanga, fué enhebrando, sin apuro, y con hilo de
bronce, las verdades de su corazon. Y una vez mas, los tlltimos
seran los primeros.

CARMELO M. BONET.



