


PRESENT ACION 

La obra científica de José In­

genieros ha logrado, a través del 

ti,mpo, esa continuidad espiritual 

que graba las huellas del genio en 

el inmenso espacio de la civilización. 

Cada día que transcurre adquiere su 

pensamiento la viva señal de los 

valores eternos. Por esta razón sus 

libros conservan siempre un lugar 

preeminente en el campo de la 

ciencia donde el maestro sembró la 

semilla de su talento. Entre esos 

maravillosos libros recordaremos Si, 

mulació n de la Loc ura (1903), Cri, 

minolog ía (1907) , Sociología Ar, 

gen tina (1908) , 

co logía (1911), El H om bre 

ere (1913), La E volución 

Ideas Argentinas D oc, 

trinas de Ameghino (1918), y otros 

muchos que le dieron fama univer­

sal. Como dice uno de sus biógrafos 

"la personalidad de José Ingenieros 

ha fructificado de tal modo que el 

niño prodigio de ayer ha llegado a 

ser el joven sabio de hoy, conside­

rado en los círculos científicos de 

América y Europa como eximio mé­

dico, especialista en patología ner­

viosa y mental, como excelente es­

critor y crítico notable" . Sus facul­

tades exti-aordinarias de creación le 

imponían en aquellas disciplinas in­

telectuales capaces de ofrecer una 

(Sigue en la otra solapa) 
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ADVERTENCIA PARA ESTA EDICION 

Este ensayo sobre La simulación en la lucha por la vida fue escrito 
por el autor antes de terminar sus estudios universitarios y presentado a 
la Facultad de Medicina como introducción de su tesis Simulación de la 
locura ( 1900). Careciendo de recursos para editarla, concediósele que sólo 
imprimiera una parte, publicándose la obra entera, por capítulos, en las 
revistas "La Semana Médica" y "Archivos de Psiquiatría" ( 1900-1902). 
En 1903 se hizo una primera edición conjunta (Spinelli, Buenos Aires), 
apareciendo en el mismo año una traducción italiana (Flli. Bocea, Torino, 
"Biblioteca Antropologico-Giuridica"). 

En volumen aparte se publicó la tercera edición, española, de La 
simulación en la lucha por la vida l Sempere, Valencia, 1904), con leves 
correcciones de estilo y algunas • notas; sobre ese texto se hizo una traduc­
ción francesa (Charles Barthez, Narbonne, 1905). Posteriormente se han 
hecho seis reimpresiones españolas, sin conocimiento previo ni intervención 
del autor, acumulándose en ellas tantos y tan graves erro~es, que la última 
prueba en circulación (1917) es ya ilegible; baste decir que si en las 
primeras las variantes son de origen tipográfico, en otras ha llegado a 
alterarse, además del texto, el índice y las conclusiones. En la última 
aparece modificado. . . el título mismo. 

La presente, copia de la 111-, restaura el texto de la tercera, con ligeras 
, variantes de forma. 

El autor ha resistido a la tentación de rehacer este ensayo y ha respe­
tado sus deficiencias; cada estación tiene sus frutos, y los libros de ju­
ventud merecen vivir como han nacido, con la ligereza propia de su menor 
responsabilidad. Son testigos sinceros, aunque poco ceremoniosos; sería 
injusto que atestiguasen la gravedad propia de las primeras canas. 

Aunque sólo fue una introducción a un estudio de patología mental, 
aprovechó el autor en ese ensayo algunos conocimientos de ciencias natu­
rales y de ciencias sociales, que había adquirido simultáneamente con los 
de medicina. Años más tarde advirtió que Homero había pintado, en Ulises, 
el arquetipo de los simuladores, y que entre los ensayos de Bacon figuran 
cuatro páginas dedicadas a comentar la utilidad de la simulación. Con esos, 
y· otros datos de bibliografía clásica, compuso su conferencia La moral de 



UJises ( curso de psicología de los caracteres humanos, 19ro), que no se 
agrega al presente volumen por ser de época muy posterior. 

Al revisar el texto, diecisiete años después de su redacción, el autor 
ha tropezado con defectos de estilo y con opiniones ligeras sobre tópicos 
accesorios; ha tenido, en cambio, la grata satisfacción de observar que 
poseía ya ciertas ideas generales que aún considera como las menos in­
exactas. Y por un justo escrúpulo, casi documental, se ha abstenido de 
hacer variante alguna en la "Introducción", profesión de fe de su ju­
ventud, escrita poco después de los veinte años: primera página de su 
primer libro. 
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LA MORAL DE LOS IDEALISTAS 

I. La emoción del ideal. - II. De un idealismo fundado en la experiencia. -
III. Los temperamentos idealistas. - IV. El idealismo romántico. - V. El idea­

lismo estoico. - VI. Símbolo. 

l. LA EMOCiúN DEL IDEAL 

Cuando pones la proa visionaria hacia una estrella y tiendes el ala 
hacia tal excelsitud inasible, afanoso de perfección y rebelde a la medio­
cridad, llevas en ti el resorte misterioso de un ideal. Es ascua sagrada, 
capaz de templarte para grandes acciones. Custódiala; si la dejas apagar 
no se reenciende jamás. Y si ella muere en ti, quedas inerte: fría bazofia 
humana. Sólo vives por esa partícula de ensueño que te sobrepone a lo 
real. Ella es el lis de tu blasón, el penacho de tu temperamento. Innume­
rables signos la revelan: cuando se te anuda la garganta al recordar la 
cicuta impuesta a Sócrates, la cruz izada por Cristo y la hoguera encendida 
a Bruno; -cuando te abstraes en lo infinito leyendo un diálogo de 
Platón, un ensayo de Montaigne o un discurso de Helvecio; -cuando el 
corazón se . te estremece pensando en la desigual fortuna de esas pasiones 
en que fuiste, alternativamente, el Romeo de tal Julieta y el Werther de 
tal Carlota; -cuando tus sienes se hielan de emoción al declamar una 
estrofa de Musset que rima acorde con tu sentir; -y cuando, en suma, 
admiras la mente preclara de los genios; la sublime virtud de los santos, 
la magna gesta de los héroes, inclinándote con igual veneración ante los 
creadores de Verdad o de Belleza. 

Todos n<:> se extasían, como tú, ante un crepúsculo, no sueñan frente 
a una aurora o cimbran en una tempestad; ni gustan de pasear con Dante, 
réír con Moliére, temblar con Shakespeare, crujir con Wagner; ni enmu­
decer ante el David, la Cena o el Partenón. Es de pocos esa inquietud 
de perseguir ávidamente alguna quimera, venerando á filósofos, artistas 
¡ pensadores que fundieron en síntesis supremas sus visiones del ser y de 
la eternidad, volando más allá de lo real. Los seres de tu estirpe, cuya 
imaginación se puebla de ideales y cuyo sentimiento polariza hacia ellos 
la personalidad entera, forman raza aparte en la humanidad: son idea­
listas. 

Definiendo su propia emoción, podría decir quien se sintiera poeta: 
el Ideal es un gesto del espíritu hacia alguna perfección. 
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II. DE UN IDEALISMO FUNDADO EN LA EXPERIENCIA 

Los I filósofos del porvenir para aproximarse a formas de expresión 
cada vez menos inexactas, dejarán a los poetas el hermoso privilegio del 
lenguaje figurado; y los sistemas futuros, desprendiéndose de añejos re­
siduos místicos y dialécticos, irán poniendo la Experiencia como funda­
mento de toda hipótesis legítima. 

No es arriesgado pensar que en la étic¡ venidera florecerá un idea­
lismo moral, independiente de dogmas religiosos y de apriorismos meta­
físicos: los ideales de perfección, fundados en la experiencia social y evo­
lutivos como ella misma, constituirán la íntima trabazón de una doctrina 
de la perfectibilidad indefinida, propicia a todas las posibilidades de 
enaltecimiento humano. 

Un ideal no es una fórmula muerta, sino una hipótesis perfectible; 
para que sirva, debe ser concebida así, actuante en función de la vida 
social que inces_antemente deviene. La imaginación, partiendo de la expe­
riencia, anticipa juicios acerca d~ futuros perfeccionamientos: los ideales, 
entre todas las creencias, representan el resultado más alto de la función 
de pensar. 

La evolución humana es un esfuerzo continuo del hombre para adap­
tarse a la naturaleza, que evoluciona a su vez. Para ello necesita conocer 
la realidad ambiente y prever el sentido de las propias adaptaciones : los 
caminos de- su perfección. Sus etapas refléjanse en la mente humana 
como ideales. Un hombre, un grupo o una raza son idealistas porque 
circunstancias propicias determinan su imaginación a concebir perf eccio­
namientos posibles. 

Los ideales son formaciones naturales. Aparecen cuando la función 
de pensar alcanza tal desarrollo que la imaginación puede anticiparse a la 
experiencia. No son entidades misteriosamente infundidas en los hombres, 
ni nacen del azar. Se forman como todos los fenómenos accesibles a 
nuestra observación. Son efectos de causas, accidentes en la evolución 
universal investigada por las ciencias y resumidas por las filosofías. Y es 
fácil explicarlo, si se comprende. Nuestro sistema solar es un punto en 
el cosmos; en ese punto es un simple detalle el planeta que habitamos; 
en ese detalle la vida es un transitorio equilibrio químico de la super­
ficie; entre las complicaciones de ese equilibrio viviente la especie humana 
data de un período brevísimo; en el hombre se desarrolla la función de 
pensar como un perfeccionamiento de la adaptación al medio; uno de sus 
modos es la imaginación que permite generalizar los datos de la expe­
riencia, anticipando sus resultados posibles y abstrayendo de ella ideales 
de perfección. 

Así la filosofía del porvenir, ~n vez de negarlos, permitirá afirmar 
su realidad como aspectos legítimos de la función de pensar. y los reinte­
grará en la concepción natural del universo. Un ideal es un punto y uo 
momento entre los infinitos posibles que pueblan el espacio y el tiemPo, 
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Evolucionar es variar. En la evolución humana el pensamiento varía 
incesantemente. Toda variación es adquirida por temperamentos predis­
puestos; las variaciones útiles tienden a conservarse. La experiencia deter­
mina la formación natural de conceptds genéricos, cada vez más sintéticos; 
la imaginación abstrae de éstos ciertos caracteres comunes, elaborando ideas 
generales que pueden ser hipótesis acerca del incesante devenir: así se 
forman los ideales que para ,el hombre son normativos de la conducta en 
consonancia con sus hipótesis. Ellos no son apriorísticos, sino inducidos 
de' una vasta experiencia; sobre ella se empina la imaginación para prever 
el sentido en que varía la humanidad. Todo ideal representa un nuevo 
estado de ·equilibrio entre el pasado y el porvenir. 

Los ideales pueden no ser verdades; son creencias. Su fuerza estriba 
en sus elementos afectivos: influyen sobre nuestra conducta en la medida 
en que lo creemos. Por eso, la representación abstracta de las variaciones 
"futuras adquiere un valor moral: las más provechosas a la especie son 
concebidas como 'perfeccionamientos. Lo futuro se identifica con lo pet­
f ecto. Y los ideales, por ser visiones anticipadas de lo venidero, influyen 
sobre la conducta y son el instrumento natural de todo progreso humano. 

Mientras la instrucción se limita a extender las nociones que la expe­
riencia actual considera más exactas, la educación consiste en sugerir los 
ideales que se presumen propicios a la perfección. 

El concepto de lo mejor es un resultado natural de )a evolución 
misma. La vida tiende naturalmente a perfeccionarse. Aristóteles ense­
ñaba que la actividad es un movimiento del ser hacia la propia "entele-

-quia": su estado de perfección. Todo lo que existe persigue su entelequia, 
y esa tendencia se refleja en todas las otras funciones ··del espíritu, la 
formación de ideales está sometida a un determinismo, que, por ser com• 
plejo, no es menos absoluto. No son obra de una libertad que escapa a 
las leyes de todo lo universal, ni productos de una razón pura que nadie 
conoce. Son creencias aproximativas acerca de la perfección venidera. Lo 
futuro es lo mejor de lo presente, puesto que sobreviene en la selección 
natural; los ideales son un "élan" hacia lo mejor, en cuanto simples anti­
<.ipac-iones del devenir .. 

A medida que la experiencia humana se amplía, observando la 
realidad, los ideales son modificados por la imaginación, que es plástica 
y no reposa jamás. Exper.iencia e imaginadón siguen vías paralelas, aunque 
va muy retardada aquélla respecto de ésta. La hipótesis vuela, el hecho 
camina; a veces el ala rumbea mal, el pie pisa siempre en firme; pero 
el vuelo puede rectificarse, mientras el paso no puede volar nunca. 

La imaginación es madre de toda originalidad; deformando lo real 
hacia su perfección, ella crea los ideales y les da impulso con el ilusorio 
sentimiento de la libertad: el libre albedrío es un error útil para la gesta­
ción de los ideales. Por eso tiene, prácticamente, el valor de una , realidad. 
Demostrar que es una simple ilusión, debida a la ignorancia de causas 
innúmeras, no implica negar su eficacia. Las ilusiones tienen tanto valor 
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para dirigir la conducta, como las verdades más exactas; puede tener más 
que ellas, si son intensamente pensadas _,,o sentidas. El deseo de ser libre 
nace del contraste entre dos móviles irreductibles: la tendencia a perse­
verar en el ser, implicada en la herencia, y la tendencia a aumentar el 
ser, implicada en la variación. La una es principio de estabilidad, la otra 
de progreso. 

En todo ideal, sea cual fuere el orden a cuyo perfeccionamiento 
tienda, hay un principio de síntesis y de continuidad: "es una idea fija 
o una emoción fija". Como propulsores de la actividad humana, se equi­
valen y se implican recíprocamente, aunque en la primera predomina el 
razonamiento y en la segunda la pasión. "Ese principio de unidad, centro 
de atracción y punto de apoyo de todo trabajo de la imaginación crea­
dora, es decir, de una síntesis subjetiva que tiende a objetivarse, es el 
ideal" dijo Ribot. La imaginación despoja a la realidad de todo lo malo 
y la adorna con todo lo bueno, depurando la experiencia, cristalizándola 
en los moldes de perfección que concibe más puros.' Los ideales son, 
por ende, reconstrucciones imaginativas de la realidad que deviene. 

Son siempre individuales. Un ideal colectivo es la coincidencia de 
muchos individuos en un mismo afán de perfección. No es que una 
"idea" los acomune, sino que análoga manera ' de sentir y de pensar con­
vergen hacia un "ideal" común a todos ellos. Cada era, siglo o gene­
ración, puede tener su ideal; suele ser patrimonio de una selecta minoría, 
cuyo esfuerzo consigue imponerlo a las generaciones siguientes. Cada ideal 
puede encarnarse en un genio; al principio, mientras él lo define o lo 
plasma,, sólo es comprendido por el pequeño núcleo de espíritus s~nsibles 
al ritmo de la nueva creencia. 

El concepto abstracto de una perfección posible toma su fuerza de 
la Verdad que los hombres le atribuyen: todo ideal es una fe en la 
posibilidad misma de la perfección. En su protesta involuntaria contra 
lo malo se revela siempre una inaestructible esperanza de lo mejor; en su 
agresión al pasado fermenta una sana levadura de porvenir. 

No es un fin, sino un camino. Es relativo siempre, como toda 
creencia. La intensidad con que tiende a realizarse no depende de su 
verdad efectiva sino de la que se le atribuye. Aun cuando interpreta erró­
neamente la perfección venidera, es ideal para quien cree sinceramente 
en su verdad o en su excel~itud. 

Reducir el idealismo a un dogma de escuela metafísica equivale 
a castrarlo; llamar idealismo a las fantasías de mentes enfermizas o igno­
rantes; que creen sublimizar así su incapacidad de vivir y de ilustrarse, 
es una de tantas ligerezas alentadas por los espíritus palabristas. Los 
más vulgares diccionarios filosóficos sospechan este embrollo deliberado: 
' 'Idealismo: palabra muy vaga que no debe emplearse sin explicarla". 

Hay tantos idealismos como ideales; y tantos ideales como idealistas; 
y tantos idealistas como hombres aptos para concebir perfecciones y ca­
paces de vivir hacia ellas. Debe rehusarse el monopolio de los ideales y 
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cuantos lo reclaman en nombre de escuelas filosóficas, sistema de mora~, 
credos de religión, fanatismo de secta o dogmas de estética. 

El "idealismo" no es privilegio de las doctrinas espirituales que 
desearían oponerlo al "materialismo", llamando así, despectivamente, a 
todas las demás; ese equívoco, tan explotado por los enemigos de las 
Ciencias -temidas justamente como hontanares de Verdad y de Liber­
tad- se duplica al sugerir que la materia es la antítesis · de la idea, des­
pués de confundir al ideal con la idea y a ésta · con el espíritu, como 
entidad trascendente y ajena al mundo real. Se trata, visiblemente, de un 
juego de palabras, secularmente repetido por sus beneficiarios, que trans­
portan a las doctrinas filosóficas el sentido que tienen los vocablos idea­
lismo y materialismo en el orden moral. El anhelo de perfección en el 
conocimiento de la Verdad puede animar con igual ímpetu al filósofo 
monista y al dualista, al teólogo y al ateo, al estoico y al pragmatista. El 
particular ideal de cada uno concurre al ritmo total de la perfección 
posible, antes que ·obstar al esfuerzo similar de los demás. 

Y es más estrecha, aun, la tendencia a confundir el idealismo1 que 
se refiere a los ideales, con las tendencias metafísicas que así se deno­
minan porque consideran a las "ideas" más reales que la realidad misma, 
o presuponen que ellas son la realidad única, forjada por nuestra mente, 
como en el sistema hegeliano. "Ideólogos" no puede ser sinónimo de 
"idealistas", aunque el mal uso induzca a creerlo. 

No podríamos restringirlo al pretendido idealismo de ciertas es­
cuelas estéticas, porque todas las maneras del naturalismo y del realismo 
pueden constituir un ideal de arte, cuando sus sacerdotes son Miguel 
Angel, Ticiano, Flaubert o Wagner; el esfuerzo imaginativo de los que 
persiguen una ideal armonía de ritmos, de colores, de líneas o de sonidos, 
se equivale, siempre que su obra transparente un modo de belleza o una 
original personalidad. 

No le confundiremos, en fin; con cierto idealismo ético que tiende 
a monopolizar el culto de la perfección en favor de alguno de los. fana­
tismos religiosos predominantes én cada época, pues sobre no existir un 
único e inevitable Bien ideal. difícilmente cabría en los catecismos para 
mentes obtusas. El esfuerzo individual hacia la virtud puede ser tan mag­
níficamente concebido y realizado por el peripatético como por el cire­
naico, por el cristiano como por el · anarquista, por el filántropo como 
por el epicúreo, pues todas las teorías filosóficas son igualmente incom­
patibles con la aspiración individual hacia el perfeccionamiento humano. 
Todos ellos pueden ser idealistas, si saben iluminarse en su doctrina; y en 
todas las doctrinas pueden cobijarse dignos y buscavidas, virtuosos y sin 
vergüenza. El anhelo y la posibilidad de la ·perfección no es patrimonio 
dé ningún credo: recuerda el agua de aquella fuente, citada por Platón, 
que no podía contenerse en ningún vaso. 

La experiencia, sólo ella, decide sobre la legitimidad de los ideales, 
en cada tiempo y lugar. En el curso de la vida social se seleccionan natu-
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talmente; sobreviven los más adaptados, los que mejor preven el sentid9 
de la evolución; es decir, los coincidentes con el perfeccionamiento efec­
tivo. Mientras la experiencia no da su fallo, todo ideal es respetable, 
aunque parezca absurdo. Y es útil por su fuerza de contraste; si es falso 
muere solo, no daña. Todo ideal, por ser una creencia, puede contener 
una parte de error, o serlo totalmente; es una visión remota y por lo 
tanto expuesta a las contingencias de la vida práctica inmediata, renun­
ciando a la posibilidad de la perfección moral. 

Cuando un filósofo enuncia ideales, para el hombre o para la so­
ciedad, su comprensión inmediata es tanto más difícil cuando más se 
elevan sobre los prejuicios y el palabrismo convencionales en el ambiente 
que le rodea; lo mismo ocurre con la verdad del sabio y con el estilo 
del poeta. La sanción ajena es fácil para lo que concuerda con rutinas 
secularmenté practicadas; es difícil cuando la imaginación no pone mayor 
originalidad en el concepto o en la forma. 

Ese desequilibrio entre la perfección concebible y la realidad practi­
cable, estriba en la naturaleza misma de la imaginación, rebelde al tiempo 
y al espacio. De ese contraste legítimo no se infiere que los ideales ló­
gicos, estéticos o morales deban ser contradictorios entre sí, aunque sean 
heterogéneos y marquen el paso a desigual compás, según los tiempos: 
no hay una Verdad amoral o fea, ni fue nunca la Belleza absurda o 
nociva, ni tuvo el Bien sus raíces en el error o la desarmonía. De otro 
modo concebiríamos perfecciones irnperf ectas. 

Los caminos de perfección son convergentes. Las formas infinitas 
del ideal son complementarias: jamás contradictorias, aunque lo parezca. 
Si el ideal de la ciencia es la Verdad, de la moral el Bien y del arte la 
Belleza, formas preeminentes de toda excelsitud, no se concibe que puedan 
se.e antagonistas. 

Los ideales están en perpetuo devenir, como las formas de la realidad 
a que se anticipan. La imaginación los construye observando la naturaleza, 
como un resultado de la experiencia; pero una vez formados ya no 
están en ella, son anticipaciones de ella, viven sobre ella para señalar 
su futuro. Y cuando la realidad evoluciona hacia un ideal antes previsto, 
la imaginación se aparta nuevamente de la realidad, aleja de ella a~ 
ideal, proporcionalmente. La realidad nunca puede igualar al ensueño en 
esa perpetua persecución de la quimera. El ideal es un "límite": toda 
realidad es una "dimensión variable" que puede acercársele indefinida­
mente, sin alcalzarlo nunca. Por mucho que lo "variable" se acerque a su 
"límite", se concibe que podría acercársele más, sólo se confunden en el 
infinito. 

Todo ideal es siempre relativo a una imperfecta realidad presente. 
No los hay absolutos. Afirmarlo implicaría abjurar de su esencia misma, 
negando la posibilidad infinita de la perfección. Erraban los viejos mora­
listas al cr~er que en _el punto donde estaba su espíritu en ese momento, 
convergían todo el espacio y todo el tiempo; pa,ra la ética moderna, libre 
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de esa grave falacia, la relatividad de los ideales es un postulado funda­
mental. Sólo poseen un carácter común: su permanente transformación 
hacia perfeccionamientos ilimitados. 

Es propia, de gentes primitivas toda moral cimentada en supersti­
ciones y dogmatismos. Y es contraria a todo idealismo, excluyente de 
todo ideal. En cada momento y lugar la realidad varía; con esa variación 
se desplaza el punto de referencia de los ideales. Nacen y mueren, con­
vergen o se excluyen, palidecen o se acentúan; son, también ellos, vivientes 
como los cerebro~ en que germinan o arraigan, en un proceso sin fin . 
No habiendo un esquema final e insuperable de perfección, tampoco lo 
hay de los ideales humanos, se forman por cambio incesante; evolucionan 
siempre; su palingenesia es eterna. 

Esa evolución de los ideales no sigue un ritmo uniforme en el 
curse;> de la vida social o individual. Hay climas morales, horas, momentos, 
en que toda una raza, un pueblo, una clase, un pártido, una secta concibe 
un jdeal y se esfuerza por realizarlo. Y los hay ·en la evolución de cada 
hombre, aisladamente considerado. 

Hay también climas, ];loras y momentos . en que los ideales se mur­
muran apenas o se callan: la realidad ofrece inmediatas satisfacciones a 
los apetitos y la tentación del hartazgo ahoga todo. afán de perfección. 

Cada época tiene ciertos ideales que presienten mejor el porvenir, 
entrevistos por pocos, seguidos por el pueblo o ahogados por su indife-

• rencia, ora predestinados a orientarlo como polos magnéticos, ora a 
quedar latentes hasta encontrar la gloria en momento y clima propicio. 
Y otros ideales mueren, porque son creencias falsas: ilusiones que el 
hombre se forja acerca de sí mismo o quimeras verbales que los igno­
rantes persiguen daqdo manotadas en la sombra. 

Sin ideales sería inexplicable la evolución humana. Los hubo y los 
habrá siempre. Palpitan detrás de todo esfuerzo magnífico realizado por 
un hombre o por un pueblo. Son faros sucesivos en la evolución mental 
de los individuos y de las razas. La imaginación los enciende sobrepa­
sando continuamente a la experiencia, anticipándose a sus resultados. Esa 
es la ley del devenir líumano: los acontecimientos, yermos de suyo para 
la mente humana, reciben vida y calor de los ideales, sin cuya influencia 

, yacerían inertes y lo&. siglos serían mudos. Los hechos son puntos de 
partida; los ideales son faros luminosos que de trecho en trecho alum­
bran la ruta. La historia de la civilización mues,tra una infinita inquietud 
de perfecciones, que grandes hombres presienten, anuncian o simbolizan. 
Frente a esos heraldos, en cada momento de la peregrinación humana se 
advierte una fuerza que obstruye todos los senderos: la .mediocridad, que 
es una incapacidad de ideales. 

Así concebido, conviene reintegrar el idealismo en toda futura filo­
·sofía científica. A,caso parezca. extraño a los que usan palabras sin definir 
sus sentidos y a los que temen complicarse en las logomaquias de los 
verbalistas. ' 
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Definido con claridad, separado de sus malezas seculares, sera siempre 
el privilegio de cuantos hombres honran, por sus virtudes, a Ja especie 
humana. Como doctrina de la perfectibilidad, superior a toda afirmación 
dogmática, el idealismo ganará, ciertamente. Tergiversado por los miopes 
y los fanáticos, se rebaja. Yerran los que miran al pasado, poniendo el 
nunbo hacia prejuicios muertos y vistiendo al idealismo con andrajos 
que son su mortaja; los ideales viven de la Verdad, que se va haciendo; ni 
puede ser vital ninguno que la contradiga en su punto del tiempo. Es 
ceguera oponer la imaginación de lo futuro a la experiencia de lo pre­
sente, el Ideal a la Verdad, como si conviniera apagar las luces del camino 
para no desviarse de la meta. Es falso; la imaginación y la experiencia 
van de la mano. Solas, no andan. 

Al idealismo dogmático que los · antiguos metafísicos •pusieron en las 
"ideas" absolutas y apriorísticas, oponemos un idealismo experimental 
que se refiere a los "ideales" de perfección, incesantemente renovados, -
plásticos, evolutivos como la vida misma. 

l 111. LOS TEMPERAMENTOS IDEALISTAS 

Ningún Dante podría elevar a Gil Bias, Sancho y Tartufo hasta el 
rincón de su paraíso donde mora Cyrano, Quijote y Stockmann. Son dos 
mundos morales, dos razas, dos temperamentos: Sombras y Hombres. Seres • 
-desiguales no pueden pensar de igual manera. Siempre habrá evidente 
contraste entre el servilismo y la dignidad, la torpeza y el genio, la hipo­
cresía y la virtud. La imaginación dará a unos el impulso original hacia 
Jo perfecto; la imitación organizará en otros los hábitos colectivos. Siempre 
habrá, por fuerza, idealistas y mediocres. 

El perfeccionamiento humano se efectúa con ritmo diverso en las . 
sociedades y en los individuos. Los más poseen una experiencia sumisa al 
pasado: rutinas, prejuicios, domesticidades. Pocos elegidos varían, avan­
zando sobre el porvenir; al revés de Anteo, que tocando el suelo cobrara 
alientos nuevos, los toman clavando sus pupilas en las constelaciones 
lejanas y de apariencia inaccesible. Esos hombres, predispuestos a emanci­
parse de su rebaño, buscando alguna perfección más allá de lo actual, son 
los "idealistas". La unidad del género no depende del contenido intrín­
seco de sus ideales, sino de su temperamento: se es idealista persiguiendo 
las quimeras más contradictorias, siempre que ellas impliquen un sincero 
afán de enaltecimiento. - Cualquiera. Los espíritus afiebrados por algún 
ideal son adversarios de la mediocridad: soñadores contra los utilitarios, 
entusiastas contra los apáticos, generosos contra los calculistas, indiscipli­
nados contra los dogmáticos. Son alguien o algo contra los que no son 
nadie ni nada. Todo idealista es un hombre cualitativo; posee un sentido 
de las diferencias que le permite distinguir entre lo malo que observa, 
y lo mejor que imagin~. Los hombr~s sin ideales son cuantitativos; 
pueden apreciar el más y el menos, pero nunca distinguen lo mejor de. 
lo peor. 
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Sin ideales sería inconcebible el progreso. El culto del "hombre 
práctico", limitado a las contingencias del presente, importa un renun­
ciamiento a toda imperfección. El hábito organiza la rutina y nada crea 
hacia el porvenir; sólo de los imaginativos espera la ciencia sus hipótesis, 
d arte su vuelo, la moral sus ejemplos, la historia sus páginas luminosas. 
Son la .parte viva y dinámica de la humanidad; los prácticos no han hecho 
más que aprovechar de su esfuerzo, vegetando en · 1a sombra. Todo por­
venir ha sido una creación de los hombres capaces de ' presentirlo, concre­
tándolo en infinita sucesión de ideales. Más ha hecho la imaginación 
construyendo sin tregua, que el cálculo destruyendo sin descanso. La ex­
cesiva prudencia de los mediocres ha paralizado siempre las iniciativas 
más fecundas. Y no quiere esto decir que la imaginación excluya la 
experiencia: ésta es útil, pero sin aquélla es estéril. Los idealistas aspiran 
a conjugar en su mente la inspiración y la sabiduría; por eso, con fre­
ruencia, viven trabados por su espíritu crítico cuando los caldea una 
emoción lírica y ésta les nubla la vista cuando observan la realidad. Del 
equilibrio entre la inspiración y la sabiduría nace el genio. En las grandes 
horas, de una raza o de un hombre, la inspiración es indispensable para 
crear; esa chispa se enciende en la imaginación y la experiencia la con­
vierte en hoguera. Todo idealismo es, por eso, un afán de cultura intensa: 
cuenta entre sus enemigos más audaces a la ignorancia, madrastra de 
obstinadas rutinas. 

La humanidad no llega hasta donde quieren los idealistas en cada 
perfección particular; pero siempre llega más allá de donde habría ido sin 
.su esfuerzo. Un objetivo que huye ante dios conviértese en estímulo para 
perseguir nuevas quimeras. Lo poco que pueden todos, depende de lo 
mucho que algunos anhelan. La humanidad no poseería sus bienes pre­
sentes si algunos idealistas no los hubieran conquistado viviendo con la 
obsesiva aspiración de otros mejores. 

En la evolución humana los ideales mantiénense en equilibrio in­
estable. Todo mejoramiento real es precedido por conatos y tanteos de 
pensadores audaces, puestos en tensión hacia él, rebeldes al pasado, aunque 
.sin la intensidad necesal'Ía para violentarlo; esa lucha es un reflujo per­
petuo entre lo más concebido y lo menos realizado. Por eso los idealistas 
son forzosamente inquietos, como todo lo que vive, como la vida misma; 
mntra la tendencia apacible de los rutinarios, cuya estabilidad parece 
inercia de muerte. Esa inquietud se exacerba en los grandes hombres, en 
los genios mismos si el medio es hostil. a sus quimeras, como es fre­
<uente. No agita a los hombres sin ideales, informe argamasa de huma­
nidad. 

Toda juventud es inquieta. El impulso hacia lo mejor sólo puede 
esperarse de eJ!a; jamás de los enmohecidos y de los seniles. Y sólo es 
juventud la sana e iluminada, la que mira al frente y no a la espalda; 
nunca los decrépitos de pocos años, prematuramente domesticados por 
las supersticiones del pasado: lo que en ellos parece primavera es tibieza 
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otoñal, ilusión de aurora que es ya un apagamiento de crepúsculo. Sólo 
hay juventud en los que trabajan con entusiasmo para el porvenir; por eso 
en los caracteres excelentes puede persistir sobre el apeñuscarse de los 
años. 

Nada cabe esperar de los hombres que entran a la vida sin afiebra.rse 
por algún ideal; a los que nunca fueron jóvenes, paréceles descarriado 
todo ensueño. Y no se nace joven: hay que adquirir la juventud. Y sin 
un ideal no se adquiere. 

Los idealistas suelen ser esquivos o rebeldes a los dogmatismos 
socia.les que los oprimen. Resisten la tiranía del engranaje nivelador, abo­
rrecen toda coacción, sienten el peso de los honores con que se intenta 
domesticarlos y hacerlos cómplices de los intereses creados, dóciles, malea­
bles, solidarios, uniformes en la común mediocridad. Las fuerzas conser­
vadoras que componen el subsuelo social pretenden amalgamar a los 
individuos, decapitándolos; detestan las diferencias, aborrecen las excep­
ciones, anatematizan al que se aparta en busca de su propia perso~alidad. 
El original, el imaginativo, el creador no teme sus odios: los desafía, 
aun sabiéndolos terribles porque son irresponsables. Por eso todo idealista 
es una viviente afir~ación del individualismo, aunque persiga una qui­
mera social; puede vivir para los demás, nunca de los demás. Su inde­
pendencia es una' reacción hostil a todos los dogmáticos. Concibiéndose 
incesantemente perfectibles, los temperamentos idealistas quieren decir en 
todos los momentos de su vida, como Quijote: "yo sé quién soy". Viven 
animados de este afán afirmativo. En sus ideales cifran su ventura su­
prema y su perpetua desdicha. En ellos caldeaó la pasión que anima su 
fe; ésta, al estrellarse contra la realidad social, puede parecer desprecio, 
aislamiento, misantropía; la clásica "torre de marfil" reprochada a cuantos 
se erizan al ,contacto de los obtusos. Diríase que ellos dejó escrita una 
eterna imagen Teresa de Avila: "Gusanos de seda somos, gusanillós que 
hilamos la seda de nuestras vidas y en el capullito de la seda nos ence­
rramos para que el gusano muera y del capullo salga . volando la mari­
posa". 

Todo idealismo es exagerado, necesita serlo. Y debe ser cálido su 
idioma, como si desbordara la personalidad sobre lo impersonal; el pen­
samiento sin calor es muerto, frío, carece de estilo, no tiene firma. Jamás 
fueron tibios los genios, los santos y los héroes. Para crear una partícula 
de Verdad, de Virtud o de Belleza, requiere un esfuerzo original y 
violento contra alguna rutina o prejuicio; como para dar una lección de 
dignidad hay que desgoznar algún servilismo. Todo ideal es, instintiva­
mente, extremoso; debe serlo a sabiendas, si es menester, pues pronto se 
rebaja al refractarse en la mediocridad de los más. Frente a los hipócritas 
que mienten con viles objetivos, la exageración de los idealistas, es 
apenas, una verdad apasionada. La pasión es su atributo necesario, aun 
cuando parezca desviar la verdad; lleva a la hipérbole, al error mismo; 
a la mentira nunca. Ningún ideal es falso para quien lo profesa: lo cree 
verdadero y coopera a su advenimiento, con fe, con desinterés. El sabio 
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busca la Verdad pdr buscarla y goza arrancando a la naturaleza secretos 
para él inútiles o peligrosos. Y el artista busca también la suya, porque 
la Belleza es una verdad animada por la imaginación, más que por la 
experiencia. Y el moralista la persigue en el Bien, que es una recta lealtad 
de la conducta para consigo mismo y para con los demás. Tener un 
ideal es servir a su propia Verdad. Siempre. 

Algunos ide'ales se revelan como pasión combativa y otros como per­
tinaz obsesión; de igual manera di~tínguense dos tipos de idealistas, según 
predomine en ellos el corazón o el cerebro. El idealismo sentimental es 
romántico: la imaginación no es inhibida por la crítica y los ideales 
viven de sentimiento. En el idealismo experimental los ritmos afectivos 
son encarrilados por la experiencia y la crítica coordina la imaginación: 
los ideales tórnanse reflexivos y serenos. Corresponde el uno a la juventud 
y el otro a la madurez. El primero es adolescente, crece, puja y lucha; 
el segundo es adulto, se fija, resiste, vence. 

El idealista perfecto sería romántico a los veinte años y estoico a los 
cincuenta; es tan anormal el estoicismo en la juventud como el romanti­
cismo en la edad madura. Lo que al principio enciende su pasión, debe 
cristalizarse después en suprema dignidad: esa es la lógica de su tempe­
ramento. 

IV. EL IDEALISMO ROMANTICO 

Los idealistas románticos son exagerados porque son insaciables. Sue­
ñan lo más para realizar lo menos; comprenden que todos los ideales 
contienen una partícula de utopía y pierden algo al realizarse: de razas 
o de individuos,, nunca se integran como piensan. En pocas cosas el 
hombre puede llegar al Ideal que la imaginación señala: su gloria está 
en marchar hacia él siempre inalcanzando e inalcanzable. Después de 
iluminar su espíritu con todos los resplandores de la cultura humana. 
Goethe -muere pidiendo más luz; y Musset quiere amar incesantemente 
después de haber amado, ofreciendo su vida por una caricia y su genio 
por un beso. Todos los románticos parecen preguntarse, con el poeta: 
"¿Por qué no es infinito el poder humano, como el deseo?" Tienen una 
curiosidad de mil ojos, siempre atenta para no perder la más imperceptible 
titilación del mundo que la solicita. Su sensibilidad es aguda, plural, ca­
prichosa, artista, como si los nervios hubieran centuplicado su impresio­
nabilidad. Su gesto sigue prontamente el camino de las nativas inclina­
ciones: entre diez partidos adoptan aquel subrayado por el latir más 
intenso de su corazón. Son dionisíacos. Sus aspiraciones se traducen por 
esfuerzos activos sobre el medio social o por una hostilidad contra todo 
lo que se opone a sus corazonadas y ~.nsueños. Construyen sus ideales sin 
conceder nada a la realidad, rehusándose al controlar de la experiencia, 
agrediéndola si ella los contraría. Son ingenuos y sensibles, fáciles de 
conmoverse, accesibles al entusiasmo y a la ternura; con esa ingenuidad 
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sin doblez que los hombres prácticos ignoran. Un minuto les basta para 
decidir de toda una vida. Su ideal cristaliza en firmezas inequívocas 
cuando la realidad los hiere con más saña. 

Todo romántico está por Quijote contra Sancho, por Cyrano contra 
Tartufo, por Stockmann contra Gil Blas: por cualquier ideal contra toda 
mediocridad. Prefiere la flor al fruto, presintiendo que éste no podría 
existir jamás sin aquélla. Los temperamentos acomodaticios saben que la 
v~da guiada por el interés brinda provechos materiales; los románticos 
creen que la suprema dignidad se incuba en el ensueño y la pasión. Para 
ellos un beso de tal mujer vale más que cien tesoros de Golconda. 

Su elocuencia está en su corazón: . disponen de esas "razones que 
la razón ignora", que decía Pascal. En ellas estriba el encanto irresistible 
de los Musset y los Byron: su estuosidad apasionada nos estremece, ahoga 
como si una garra apretara el cuello, sobresalta las venas, humedece los 
párpados, entrecorta el aliento. Sus heroínas y sus 'protagonistas pueblan 
los insomnios juveniles, como si los describieran con una . vara mágica 
entintada en el cáliz de una poetisa griega: Safo, por caso, la más lírica. 
Su estilo es de luz y de color, siempre encendido, ardiente a veces. Es­
criben como hablan los temperamentos apasionados, con esa elocuencia 
de las voces enronquecidas por un deseo o por un exceso, esa "voce 
calda" que enloquece a las mujeres finas y hace un Don Juan de cada 
amador romántico. Son ellos los aristócratas del amor, con ellos sueñan 
todas las Julietas e Isoldas. En vano se confabulan en su contra las embo­
zadas hipocresías mundanas; , los espíritus zafios desearían inventar una 
balanza para pesar la utilidad inmediata de sus inclinaciones. Como no la 
poseen, renuncian a seguirlas. 

El hombre incapaz de alentar nobles pasiones esquiva el amor como 
si fuera un abismo: ignora que él acrisola todas las virtudes y es el más 
eficaz de los moralistas. Vive y muere sin haber aprendido a amar. Cari­
caturiza a este sentimiento guiándose por las sugestiones de sórdidas con­
veniencias. Los demás le eligen primero las queridas y le imponen después 
la esposa. Poco le importa la fidelidad de las primeras, mientras le sirvan 
de adorno; nunca exige •inteligencia en la otra, si es un escalón en su 
mundo. Musset le parece poco serio y encuentra infernal a Byron; habría 
quemado a Jorge Sand y la misma Teresa de Avila resúltale un poco 
exagerada. Se persigna si alguien sospecha que Cristo pudo amar a la 
pecadora de Magdala. Cree firmemente que Werther, Joselyn, Mimí, Rolla 
y Manón son símbolos del mal, creados por la imaginación de artistas 
enfermos. Aborrece las pasión honda y sentida; detesta los romanticismos 
sentimentales. Prefiere la compra tranquila a la conquista compromete­
dora. Ignora las supremas virtudes del amor, que es ensueño, anhelo, pe­
ligm, toda la imaginación, convergiendo al embellecimiento del instinto; 
y no simple vértigo brutal de los sentidos~ 

En las eras de rebajamiento, cuando está en sul apogeo la mediocri­
dad, los idealistas se alínean contra los dogmatismos sociales, sea cual 
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fuere el reg1men dominante. Algunas veces, en nombre del romanticismo 
político, agitan un ideal democrático y humano. Su amor a todos los ·que 
sufren es justo encono rnntra los que oprimen su propia individualidad. 
Diríase que llegan hasta amar a las víctimas para protestar contra el ver­
dugo indigno; pero siempre quedan fuera de toda hueste, sabiendo que 
en ella puede incubarse una coyunda para el porvenir. 

En todo lo perfectible cabe un romanticismo; su orientación varía con 
los tiempos y con las inclinaciones. Hay épocas en que más florece, como 
en las horas de reatción que siguieron al sacudimiento libertario de la 
revolución francesa. Agunos románticos se creen providenciales y su ima­
ginación se revela por un misticismo constructivo, como en Fourier y 
Lamennais, precedidos por Rousseau, que fue un Marx calvinista, y 
seguidos por Marx, que fue un Rousseau judío. En otros, el lirismo 
ti<mde, como en Byron y Ruskin, a convertirse en religión estética. En 
Mazini y Kossouth toma color político. Habla en tono profético y tras, 
cendente por boca de Lamartine y de Hugo. En Stenahal acosa con ironía 
los dogmatismos sociales y en Vigny los desdeña amargamente. Se duele 
en Musset y se desespera en Amiel. Fustiga a la mediocridad con Flau­
bert y Barbey d' Aurevilly. Y en otros conviértese en rebelión abierta. 
contra todo lo que amengua y domestica al individuo, como en Emerson> 
Stirner, Guyau, Ibsen o Nietzsche. 

V. EL IDEALISMO ESTOICO 

Las rebeldías románticas son embotadas por la experiencia: ella en­
frena muchas impetuosidades falaces y da a los ideales más sólida firmeza. 
Las lecciones de la realidad no matan al idealista: lo educan. Su afári ,le 
perfección tórnase más centrípeto y digno, bus'ca los caminos propicios, 
aprende a salvar las acechanzas que la mediocrida,d le tiende. Cuando la 
fuerza de las cosas se sobrepone a su personal inquietud y los dogma­
tismos sociales cohiben sus esfuerzos por enderezarlos, su idealismo tór­
nase experimental. No puede doblar la realidad a sus ideales, pero los 
defiende de ella, procurando salvarlos de toda mengua o envilecimiento. 
Lo que antes se proyectaba hacia fuera, polarízase en el propio esfuerzo, 
se interioriza. "Una gran vida, escl'ibió Vigny, es un ideal de la juventud 
realizado en la edad madura". Es inherente a la primera ilusión de im­
poner sus ensueños, rompiendo las barreras que les opone la realidad; 
cuando, la experiencia advierte que la mole no cae, el idealista atrinché­
rase en virtudes intrínsecas, custodiando sus ideales, realizándolos en al­
guna medida, sin que Ja solidaridad pueda conducirle nunca a torpes 
complicidades. El idealismo sentimental y romántico se transforma en 
idealismo experimental y estoico; la experiencia regula la imaginación 
haciéndolo ponderado y reflexivo. La serena armonía clásica reemplaza a 
la pujanza impetuosa: el Idealismo dionisíaco se convierte en Idealismo 
apolíneo. 
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Es natural que así sea. Los romantic1smos no resisten a la experiencia 
crítica: si duran hasta pasados los límites de la juventud, su ardor no 
equivale a su eficiencia. Fue error de Cervantes la avanzada edad en que 
Don Quijote emprende la persecución de su quimera. Es más lógico Don 
Juan, casándose a la misma altura en que Cristo muere; los personajes que 
Mürguer creó en la vida bohemia, detiénense en ese limbo de la madurez. 
No puede ser de otra manera. La acumulación de los contrastes acaba 
por coordinar la imaginación, orientándola sin rebájarla. 

Y si el idealista es una mente superior, su ideal asume formas 
definitivas: plasma la Verdad, la Belleza o la virtud en crisoles más pe'­
rennes, tiende a fijarse y durar en obras. El tiempo lo consagra y su 
esfuerzo tórnase ejemplar. La posteridad lo juzga clásico. Toda dasicidad 
proviene de una selección natural entre ideales que fueron en su tiempo 
rnmánticos y que han sobrevivido a través de los siglos. 

Pocos soñadores encuentran tal clima y tal ocasión que les encumbre 
a la genialidad. Los más resultan exóticos e inoportunos; los sucesos cuyo 
determinismo no pueden modificar, esterilizan sus esfuerzos. De allí 
cierta aquiescencia a las cosas que no dependen del propio mérito, la tole­
rancia de toda indesviable fatalidad. Al sentir la coerción exterior no se 
bajan ni contaminan: se apartan, se refugian en sí mismos para encum­
brarse en la orilla desde donde miran el fangoso arroyo que corre murmu­
rando sin que en su murmullo se oiga un grito. Son los jueces de su 
época: ven de dónde viene y cómo corre el turbión encenegado. Descu• 
bren a los omisos que se dejan opacár por el limo, a los que persiguen 
esos encumbramientos falaces reñidos con el mérito y con la justicia. 

El ideali~ta estoico mantiénese hostil a su medio, lo mismo que el 
rnmántico: Su actitud es de abierta resistencia a la mediocridad organi­
zada, resignación desdeñosa o renunciamiento altivo, sin compromisos. 
Impórtale poco agredir el mal que consienten los otros; más le sirve estar 
libre para realizar toda perfección que sólo dependa de su propio esfuerzo. 
Adquiere una "sensibilidad individualista" que no es egoísmo vulgar ni 
desinterés por los ideales que agitan a la sociedad en que vive. Son no­
torias las diferencias entre el individualismo doctrinario y el sentimiento 
individualista; el uno es teoría y el otro es actitud. En Spencer; la doc­
trina individualista, se acompaña de sensibilidad social; en Bakounine, 
i~ doctrina social coexiste con upa sensibilidad individualista. Es cuestión 
de temperamento y no de ideas; aquél es la base del carácter. Todo indi­
vidualismo, como actitud, es una revuelta contra los dogmas y los valores 
falsos respetados en las mediocracias; revela energías anhelosas d.e espar­
cirse, contenidas por mil obstáculos opuestos por el espíritu gregario. 
El temperamento individualista llega a negar el principio de autoridad, 
se substrae a los prejuicios, desacata cualquiera imposición, desdeña las 
jerarquías independientes del mérito. Los partidos, sectas y facciones 
le son indiferentes por igual, mientras no descubre en ellos ideales 
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consonantes con los suyos propios. Cree más eQ las virtudes firmes de los 
hombres que en la mentira escrita de los principios teóricos; mientras 
no se reflejan en las costumbres las mejores leyes de papel no modifican 
la tontería de quienes las admiran ni- el sufrimiento de quienes las 
aguantan. 

La ética del idealista estoico difiere radicalmente de esos individualis­
mos sórdidos que reclutan las simpatías de los egoístas. Dos morales esen­
cialmente distintas pueden nacer de la estimación de sí mismo. El digno 
elige la elevada, la de Zenón o la de Epicuro; el mediocre opta siempre por 
la inferior y se encuentra con Aristipo. Aquél se refugia en sí para acriso­
larse; éste se ausenta de los demás para zambullirse en la sombra. El indi­
vidualismo es noble si un ideal lo alienta y lo eleva; . sin ideal, es una 
caída a más bajo nivel que la mediocridad misma. 

En la Cirenaica griega, cuatro siglos antes del evo cristiano, Aristipo 
anunció que la úniéa regla de la vida era el placer máximo, buscado por 
todos los medios, como si la naturaleza dictara al hombre el hartazgo de 
los sentidos y la ausencia de ideal. La sensualidad erigida en sistema, lle­
vaba al placer tumultuoso, sin seleccionarlo. Llegaron los cirenaicos a des­
p reciar la vida misma; sus últimos pregoneros encomiaron el suicidio. Tal 
ética, practicada instintivamente por los escépticos y los depravados de 
todos los tiempos, no fue lealmente erigida en sistema después de en­
tonces. El placer -como simple sensualidad cuantitativa- es absurdo e 
imprevisor; no puede sustentar una ~oral. Sería erigir a lo~ sentidos en 
jueces. Deben ser otros. ¿Estaría la felicidad en perseguir un interés bien 
ponderado? Un egoísmo prudente y cualitativo, que elija y calcule, reem­
plazaría a los apetitos ciegos. En vez del placer basto tendríase el deleite 
refinado, que prevé, coordina, prepara, goza antes e infinitamente más, 
pues la inteligencia gusta de centuplicar los goces futuros con sabias al­
quimias de preparación. Los 'epicúreos se apartan ya del cirenaísmo. Aris­
tipo refugiaba la dicha en los burdos goces materiales; Epicuro la encum­
bra en la mente, la idéaliza por la imaginación. Para aquél valen todos los 
placeres y se. buscan de cualquier manera, desatados sin freno; para éste, de­
ben ser elegidos y dignificados por un sello de armonía. La originaria mo­
ral de Epicuro es toda refinamiento: su creador vivió una vida honorable y 
pura. Su ley fue buscar la dicha y huir el dolor, prefiriendo las cosas 
que dejan un saldo a favor de la primera. Esa aritmética de las emo­
ciones no es incompatible con la dignidad, el ingenio y la virtud, que son 
perfecciones ideales ; permite cultivarlas, si en ellas puede encontrarse una 
fuente de placer. 

Es en otra moral helénica, sin embargo, donde encuentra sus moldes 
perfectos el idealismo experimental. Zenón dió a la humanidad una su­
prema doctrina de virtud heroica. La dignidad se identifica con el ideal; 
no conoce la historia más bellos ejemplos de conducta. Séneca, digno de 
la corte del propio Nerón, además de predicar con arte exquisito su 
doctrina, la aplicó con bello coraje en la hora extrema. Solamente 56-
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crates murió mejor que él, y ambos más dignamente que Jesús. Son las 
tres grandes muertes de la historia. 

La dignidad estoica tuvo su apóstol en Epícteto. Una convincente 
elocuencia de sofista caldeaba su palabra de liberto. Vivió como el más 
humilde, satisfecho con lo que tenía, durmiendo en casa sin puertas, en-

,, tregado a meditar y educar, hasta el decreto que proscribió de Roma a los 
filósofos. Enseñó a distinguir, en toda cosa, lo que depende y lo que no 
depende de nosotros. Lo primero nadie puede cohibirlo; lo demás está 
subordinado a fuerzas extrañas. Colocar el Ideal en lo que depende de 
nosotros y ser indiferentes a lo demás: he ahí una fórmula para el idea­
Esmo experimental. 

Es desdeñable todo lo que suele desear o temer el egoísta. Si las 
resistencias en el camino de la perfección depende de otros. conviene ha­
cer de ellas caso . omiso, como si no existiesen, y redoblar el esfuerzo 
enaltecedor. Ningún contratiempo material desvía al idealista. Si ' de­
seara influir de inmediato sobre cosas que de él no dependen, encontraría 
obstáculos en todas partes; contra esa hostilidad de su ambiente sólo 
puede rebelarse con la imagiqación, mirando cada vez más hacia su in­
terior. El que sirve a un ideal, vive de él; nadie le forzará a soñar lo 
que no quiere ni le impedirá ascender hacia su sueño. 

Esta moral no es una contemplación pasiva; renuncia solamente a 
puticipar del mal. Su asentimiento a lo inevitable no es apatía ni inercia. 
Apartarse no es morir; es, simplemente, esperar la posible hora de hacer, 
apresurándola con la predicación o con el ejemplo. Si la hora llega, puede 
ser afirmación sublime, como lo fue en Marco Aurelio, nunca igualado 
en regir destinos de pueblos: sólo él pudo inspirar las páginas más hondas 
de Renán y las más líricas de Paul de Saint Víctor. Delicado y pene­
trante, su estoicismo fue más propicio para templar caracteres que para 
consolar corazones. Con él alcanzó el pensamiento antiguo su más tran­
quila nobleza. Entre perversos e ingratos que le circuían, enseñó a dar sus 
racimos, como la viña, sin reclamar precio alguno, preparándose para cargar 
otros en la vendimia futura. Los idealistas estoicos son hombres de su 
estirpe : diríase· que ignoran el .bien que hacen a sus propios enemigos. 
Cuando arrecia el encanallamiento · de los domesticados, cuando más sofo­
cante tórnase el clima de las mediocracias, ellos crean un nuevo ambiente 
moral, sembrando ideales: una nueva generación, aprendiendo a amarlos, 
se ennoblece. Frente a las burguesías afiebradas por remontar el nivel 
del bienestar material -ignorando que su mayor miseria es la falta de 
cuitura-, ellos concentran sus esfuerzos para aquilatar el i;especto de 
las cosas del espíritu y el culto de todas las originalidades descollantes. 
Mientras la vulgaridad obstruye las vías del genio, de la santidad y del 
heroísmo, ellos concurren a restitujrlas., mediante la sugestión de ideales, 
preparando el advenimiento de e~as hor~s fecundas que qiracteriz~n _la: resu­
rtección de las razas: el clima del genio. 
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Toda ética idealista trasmuta los valores y eleva el rango del mérito; 
las virtudes y los vicios trocan sus matices, en más o en menos, creando 
equilibrios nuevos. Esa es, en el fondo, la · obra de los moralistas: su 
originalidad está en cambios de tono que modifican las perspectivas de 
un cuadro cuyo fondo es casi impermutable. Frente a la chatura común, 
que empuja a ser vulgares, los caracteres dignos afirman con vehemencia 
su ideal. Una mediocracia sin ideales --como un individuo o un grupo-, 
es vil y escéptica, cobarde; contra ella cultivan hondos anhelos de per­
fección. Frente a la ciencia hecho oficio, la Verdad como un culto; 
frente a la honestidad de conveniencia, la Virtud desinteresada; frente al 
arte lucrativo de los funcionarios, la Armonía inmarcesible de la línea, 
de la forma y del color; frente a las complicidades de la política medio­
crática, las máximas expansiones del individuo dentro de cada sociedad. 

Cuando los pueblos se domestican y callan, los grandes forjadores 
de ideales levantan su voz. Una ciencia, un arte, un país, una raza. estre­
mecidos por su eco, pueden salir de su c¡iuce habitual. El Genio es un 
guión que pone el destino entre dos párrafos de la historia. Si aparece 
en los orígenes, crea o funda; si en los resurgimientos, transmuta o des­
orbita. En ese instante remontan su vuelo todos los espíritus superior~, 
templándose en pensamientos altos y para obras perennes. 

VI. SIMBOLO 

En el vaivén eterno de las eras, el porvenir es siempre de los vmo­
narios. La interminable contienda entre el idealismo y la mediocrida~ 
tiene su símbolo: no pudo Cellini clavarlo en más digno sitio que lJ 
maravillosa plaza de Florencia. Nunca mano de orfebre plasmó un ~on­
cepto más sublime. Perseo exhibiendo la cabeza de Medusa, cuyo cuerpo 
agitase en contorsiones de reptil bajo sus pies alados. Cuando los tempe­
ramentos idealistas se detienen _ante el prodigio de Benvenuto, anímase el 
metal, revive su fisonomía, sus labios parecen articular palabras percep­
tibles. 

Y dice a los jóvenes que toda brega por un Ideal es santa, aunque 
sea ilusorio el resultado; que es loable seguir su temperamento y pensar 
con el corazón; si ello contribuirá a crear una personalidad firme; que 
todo germen de romanticismo debe alentrse, para enguirnaldar de aurora 
la única primavera que no vuelve jamás. 

Y a los maduros, cuyas primeras canas salpican de otoño sus más 
vehementes quimeras, instígalos a custodiar sus ideales bajo el palio de 
la más severa dignidad, frente a las tentaciones que conspiran para ence­
negarlos en la Estigia donde se abisman los mediocres. 

Y en el gesto del bronce parece que el Idealismo decapitara a la. 
Mediocridad, entregando su cabeza al juicio de los siglos. 
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l. ¿"Attrea Mediocritas"? - Jz.' Los hombres sin ·personalidad. - lll. En 
torno del hombre mediocre. - IV. Concepto social de la mediocridad. - V. 
El espírit11 conservador. - VI. Peligros sociales de la mediocridad. - Vli/. 

La vulgaridad. 

I. {AUREA MEDIOCRITAS"? . 

Hay cierta hora en que el pastor ingenuo se asombra ante la natu­
raleza que le envuelve. La penumbra se espesa, el color de las cosas se 
uniforma en el gris homogéneo de las siluetas, la primera humedad cre­
puscular levanta de todas las hierbas un vaho de perfume, aquiétase el 
rebaño para echarse a dormir, la remota campana tañe su aviso vesperal.' 
La impalpable claridad lunar se emblanquece al caer sobre las cosas; al­
gunas estrellas inquietan con su titilación el firmamento y un lejano 
rumor de arroyo brincante en las breñas parece conversar de misteriosos 
temas. Sentado en la piedra menos áspera que encuentra al borde del 
camino, el pastor contempla y enmudece, invitado en vano a meditar por 
la convergencia del sitio y de la hora. Su admiración primitiva es simple 
estupor. La poesía natural que le rodea, al reflejarse en su imaginación, 
no se convierte en poema. :e1 es, apenas, un objeto en el cuadro, una 

· pincelada: como la piedra, el árbol, la oveja, el camino; un accidente 
en la penumbra. Para él todas las cosas han sido siempre así y seguirán 
siéndolo, desde la tierra que pisa hasta el rebaño que apacienta. 

La inménsa masa de los hombres piensa con la cabeza de ese ingenuo 
pastor: no entendería el idioma de quien le explicara algún misterio del 
universo o de la vida, la evolución eterna de todo lo conocido, la posibi­
lidad de perfeccionamiento humano en la continua adaptación del hombre 
a la naturaleza. Para concebir una perfección se requiere cierto nivel ético 
y es indispensable alguna educación intelectual. Sin ellos pueden tenerse 
fanatismos y supersticiones; ideales, jamás. 

Los qúe viven debajo de ese nivel y no adquieren esa educación, 
permanecen sujetos a dogmas que otros le imponen, esclavos de fórmulas 
paralizadas por la herrumbre del tiempo. Sus rutinas y sus prejuicios paré­
cenles eternamente invariables; su obtusa imagina:ción no concibe perfec­
ciones pasadas ni venideras; el estrecho horizonte de su experiencia cons-

\ 
1 
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tituye el límite forzoso de su mente. No pueden formarse un· ideal. En­
contrarán en los ajenos una chispa capaz de encender sus pasiones; serán 
sectarios, pueden serlo. Y no advertirán siquiera la ironía de cuantos les 
invitan a arrebañarse en nombre de ideales que pueden servir, no com­
prender. Todo. ensueño seguido por muchedumbres, sólo es pensado por 
pocos visionarios que son sus amos. 

La desigualdad humana no es un descubrimiento moderno. Plutarco 
escribió, ha siglos, que "los animales de una misma especie difieren 
menos entre sí que unos hombres de otros" (Obras morales, Vol. 3). 
Montaigne suscribió esa opinión: "Hay más distancia entre tal y tal 
hombre, que entre tal hombre y tal bestia: es decir, que el más excelente 
animal está más próximo del hombre menos inteligente, que este último 
de otro hombre grande y excelente" ( Ensayos-, Vol. I, Cap. XLII). No 
pretenden decir más los que siguen afirmando la desigualdad humana: 
ella será en el porvenir tan absoluta como en tiempos de Plutarco o de 
Montaigne. 

Hay hombres mentalmente inferiores al término medio de su . raza, 
de su tiempo y de su clase social; también los hay superiores. Entre unos 
y otros fluctúa una gran masa imposible de caracterizar por inferioridades 
o excelencias. 

Los psicólogos no han querido ocuparse de estos últimos; el arte los 
desdeña por incoloros; la historia no sabe sus nombres. Son poco intere­
santes; en vano buscaríase en ellos la arista definida, la pincelada firme, 
el rasgo característico. De igual desdén les cubren los moralistas; indivi­
dualmente no merecen el desprecio, que fustiga a los perversos, ni la 
apología, reservada a los virtuosos. 

Su existencia es, sin embargo,. natural y necesaria. En todo lo que 
ofrece grados hay mediocridad; en la escala de la inteligencia humana ella 
representa el claro-oscuro entre el talento y la estulticia. 

No diremos, ·por eso, que siempre es loable. Horado no dijo áurea 
mediocritas en el sentido general y absurdo que proclaman los incapaces 
de sobresalir por su ingenio, por sus virtudes o por sus obras. Otro fue 
el parecer del poeta: poniendo en la tranquilidad y en la independencia 
el mayor bienestar del hombre, enalteció los goces de un vivir sencillo 
que dista por igual de la opulencia y de- la miseria, llamando áurea a esa 
mediocridad material. En cierto sentido epicúreo, su sentencia es verda­
dera y confirma el remoto proverbio árabe: "Un mediano bienestar tran• 
quilo es preferible a la opulencia llena de preocupaciones". 

Inferir de ello que la mediocridad moral, intelectual y de carácter 
es digna de respetuoso homenaje, implica torcer la intención misma de 
Horado: en versos memorables (Ad Pis., 472) menospreció a los poetas 
mediocres: 

... Mediocribus esse poetis 
Non dí, non homines, non consessere columnae, 
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Y es lícito extender su dicterio a cuantos hombres lo son de espíritu. 
¿Por qué subvertiríamos el sentido del áurea mediocritas clásico? ¿Por 
qué suprimir desniveles entre los hombres y las sombras, como si reba­
jando un poco a los excelentes y puliendo un poco a los bastos se ate­
nuaran las desigualdades creadas por la naturaleza? 

No concebimos el perfeccionamiento social como un producto de la 
uniformidad de todos los individuos, sino como la combinación armóni~a 
de originalidades incesantemente multiplicadas. Todos los enemigos de 
la diferenciación vienen a serlo del progreso; es natural, por ende, que 
consideren la originalidad como un defecto imperdonable. 

Los que tal sentencian inclínanse a confundir el sentido común con 
el buen sentido, como si enmarañando la significación de los vocablos 
quisieran emparentar las ideas correspondientes. Afirmemos que son anta­
gonistas. El sentido común es colectivo, eminentemente retrógrado y dog­
matista; el buen sentido es individual, siempre innovador { libertario. · Por 
1.a obsecuencia al uno o , al otro se reconocen la servidumbre y la aristo­
cracia naturales. De esa insalvable heterogeneidad nace la intolerancia de 
los rutinarios frente a cualquier destello original; estrechan sus filas para 
defenderse, como si fueran crímenes las diferencias. Esos desniveles son 
un postulado fundamental de la psicología. Las costumbres y las leyes 
pueden establecer derechos y deberes comunes a todos los hombres; pero 
éstos serán siempre tan desiguales como las olas que erizan la superficie 
de un océano. 

II. LOS HOMBRES SIN PERSONALIDAD 

Individualmente considerada, la mediocridad podrá definirse como 
una ausencia de características personales que permitan distinguir al 
in.dividuo en su sociedad. Esta ofrece a todos un mismo fardo de rutinas, 
prejuicios y domesticidades; basta reunir cien hombres para que ellos 
coincidan en lo impersonal: "Juntad mil genios en un Concilio y tendréis 
el alma de un mediocre". Esas palabras denuncian lo que en cada hombre 
no pertenece a él mismo y que, al sumarse muchos, se revela por el 
bajo nivel de las opiniones colec,tivas. 

La personalidad individual comienza en el punto preciso donde cada 
uno se diferencia de los demás; en muchos hombres ese punto es simple­
mente imaginario. Por ese motivo, al clasificar los caracteres humanos, se 
ha comprendido la necesidad de separar a los que carecen de rasgos 
característicos: productos adventicios del medio, de las circunstancias, de la 
educación que se les suministra, de l&s personas que los tutelan, de las 
cosas que los rodean. "Indiferentes" ha llamado Ribot a los que viven 
sin que se advierta su existencia. La sociedad piensa y quiere por ellos . 

. No tienen voz, sino eco. N<::, hay líneas definidas ni en su propia sombra, 
que es, apenas, una penumbra. 
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Cruzan el mundo a hurtadillas, temerosos de que alguien pueda re­
procharles esa osadía de existir en vano, como contrabandistas de la vida. 

Y lo son. Aunque los hombres carecemos de misión trascendental 
sobre la tierra, en cuya superficie vivimos tan naturalmente como la rosa 
y el gusano, nuestra vida no es digna de ser vivida sino cuando la enno­
blece algún ideal: los más altos placeres son inherentes a proponerse 
una perfección y perseguirla. Las existencias vegetativas no tienen bio­
grafía: en la historia de su sociedad sólo vive el que deja rastros en 
las cosas o en los espíritus. La vida vale por el uso que de ella hacemos, 
por las obras que realizamos. No ha vivido más el que cuenta más años; 
sino el que ha sentido mejor un ideal; las canas denuncian la vejez, pero 
no dicen cuánta juventud la precedió. La medida social del hombre está 
en la duración de sus obras: la inmortalidad es el privilegio de quienc;s 
las hacen sobrevivientes a los siglos, y por ellas se mide. 

El poder que se maneja, los favores que se mendigan, el dinero 
que se amasa, las dignidades que se consiguen, tienen cierto valor efímero 
que puede satisfacer los apetitos del que no lleva en sí mismQ, en sus 
virtudes intrínsecas, las fuerzas morales que embellecen y califican la · vida; 
la afirmación de la propia personalidad y la cantidad de hombría puesta 
en la dignificación de nuestro yo. Vivir es aprender, para ignorar menos; 
es amar, para vincularnos a una parte mayor de hqmanidad; es admirar, 
para compartir las excelencias de la naturaleza y de los hombres; es un 
esfuerzo por mejorarse, un incesante afán de elevación hacia ideales defi­
nidos. 

Muchos nacen; pocos viven. Los hombres sin personalidad son innu­
merables y vege.tan moldeados por el medio, como cera fundida en el 
cuño social. Su moralidad ·de catecismo y su inteligencia cuadriculada los 
constriñen a una perpetua disciplina del pensar y de la conducta; su 
existencia es negativa como unidades sociales. 

El hombre de fino carácter es capaz de mostrar encrespamientos su­
blimes, como el océano; en los temperamentos domesticados todo parece 
quieta superficie, como en las ciénagas. La falta de personalidad hace, 
a éstas, incapaces de iniciativa y de resistencia. Desfilan inadvertidos, sin 
aprender ni enseñar, diluyendo en tedios su insipidez, vegetando en la 
sociedad que ignora su existencia: ceros a la izquierda que nada califican 
y para nada cuentan. Su falta de robustez moral háceles ceder a la más 
leve presión, sufrir todas las influencias, altas y bajas, grandes y pe­
queñas, transitoriamente arrastrados a la altura por el más leve céfiro o 
revolcados por la ola menuda de un arroyuelo. Barcos de amplios velamen, 
pero sin timón, no saben adivinar su propia ruta: ignoran si irán a varar 
en una playa arenosa o a quedarse estrellados contra un escollo. 

Están en todas partes, aunque en vano buscaríamos uno solo que se 
reconociera; si lo halláramos sería un original, por el simple hecho de 
enrolarse en la mediocridad. ¿Quién no se atribuye alguna virtud, cierto 
talento o un firme carácter? Muchos cerebros torpes se envanecen de su 
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testarudez, confundiendo la pai;álisis con la firmeza, que es don de 
pocos elegidos; los bribones se jactan de su bigardía y desvergüenza, equi­
vocándolas con el ingenio; los serviles y los parapoco pavonéanse de 
honestos, como si la incapacidad del mal pudiera en caso alguno confun­
dirse con la virtud. 

Si hubiera de tenerse en cuenta la buena op1mon que todos los 
hombres tienen de sí mismos, sería imposible discurrir de los que se 
caracterizan por la ausencia de personalidad. Todos creen tener una; y muy 
suya. Ninguno advierte que la sociedad le ha sometido a esa operación 
aritmética que consiste en reducir muchas cantidades a un denominador 
común: la mediocridad. 

Estudiemos, pues, a los enemigos de toda perfección, ciegos a los 
astros. Existe una vastísima bibliografía acerca de los inferiores e insu­
ficientes, desde el criminal y el delirante hasta el retardado y el idiota; 
hay, también, una rica literatura consagrada a estudiar el genio y el 
talento, amén de que la historia y el arte convergen a mantener su culto. 
Unos y otros son, empero, excepciones. Lo habitual no es el genio ni el 
idiota, no es el talento ni el imbécil. El hombre que nos rodea a millares, 
el que prospera y se reproduce en el silencio y en la tiniebla, es el me-
diocre. · 

Toca al psicólogo disecar su mente con firme escalpelo, como a los 
rndáveres el profesor eternizado por Rembrandt en la Lección de Ana­
tomía: sus ojos parecen iluminarse al contemplar las entrañas mismas de 
la naturaleza humana y sus labios palpitan de elocuencia serena al decir 
su verdad a cuantos le rodean. 

¿Por qué no tendremos · al hombre sin ideales sobre nuestra mesa 
de autopsias, hasta saber qué es, cómo es, qué hace, qué piensa, para 
qué sirve? 

Su epopeya constituirá un capítulo básico de la psicología y de la 
moral. 

III. EN TORNO DEL HOMBRE MEDIOCRE 

Con diversas denominaciones, y desde puntos · de vista . heterogéneos, 
se ha intentado algunas veces definir al hombre sin personalidad. La filo- , 
sofía, la estadística, la antropología, la psicología, la estética y la moral 
han contribuído a la determinación de tipos más o menos exactos; no se 
ha advertido, sin embargo, el valor esencialmente social de la mediocridad. 
El hombre mediocre -como, en generar, la personalidad humana- sólo 
puede definirse en relación a la sociedad en que vive, y por su función 
social. 

Si pudiéramos medir los valores individuales, graduaríanse ellos en 
escala continua, de lo bajo a lo alto. Entre los tipos extremos y escasos, 
observaríamos una masa abundante de sujetos, más o menos equivalentes. 
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acumulados en los grados centrales de la serie. Vana ilusión sería la de 
quien pretendiera buscar allí el hipotético arquetipo de la humanidad, el 
Hombre normal que buscara ya Aristóteles; siglos más tarde la peregrina 
ocurrencia reapareció en el torbellinesco espíritu de Pascal. Medianía, en 
efecto, no es sinónimo de normalidad. El hombre normal no ex-iste; no 
puede existir. La humanidad, como todas las especies vivient~, evoluciona 
sin cesar; sus cambios opéranse desigualmente en numerosos agregados 
sociales, distintos entre sí. El hombre normal en una sociedad no lo es 
en otra; el de ha mil años no lo sería hoy, ni en el porvenir. 

Morel se equivocaba, por olvidar eso, al concebirlo como un ejemplar 
de la "edición princeps" de la Humanidad, lanzada a la circulación por 
el Supremo Hacedor. Partiendo de esa premisa definía la degeneración, 
en todas sus formas, como una divergencia patológica del perfecto ejem­
plar originario. De eso al culto por el hombre primitivo había un paso; 
alejáronse, felizmente, de tal prejuicio los antropólogos contemporáneos. 
El hombre -decimos ahora- es un animal que evoluciona en las más 
recientes edades geológicas del planeta; no fue perfecto en su origen, ni 
consiste su perfección, en volver a sus formas ancestrales, surgidas de la 
animalidad simiesca. De no creerlo así, renovaríamos las divertidísimas 
leyendas del ángel caído, del árbol del bien y del mal de la tentadora 
serpiente, de la manzana aceptada por Adán y del paraíso perdido ... 

Quételet pretendió formular una doctrina antropológica o social acerca 
del Hombre medio: su ensayo ~ es una inquisición estadística complicada 
por inocentes aplicaciones del abusado in medio stat virtus. No incurri-
1emos en el yerro de admitir que los hombres mediocres pueden reco­
nocerse por atributos físicos o morales que representen un término medio 
de los observados en la especie humana. En ese sentido , sería un producto 
abstracto, sin corresponder a ningún individuo de existencia real. 

El concepto de la normalidad humana sólo podría ser relativo a de­
terminado ambiente social; ¿serían normales los que mejor "marcan el 
paso", los que se alínean con más exactitud en las filas de un convencio­
nalismo social? En este sentido, hombre normal no sería sinónimo de 
hombre equilibrado, sino de Hombre domesticado; la pasividad no es un 
equilibrio, no es complicada resultante de energías, sino la ausencia. 
¿Cómo confundir a los grandes eqw1ibrados, a Leonardo y a Goethe, con 
los amorfos? El equilibrio entre dos platillos cargados no puede compa­
rarse con la quietud de una balanza vacía. El hombre sin personalidad no 
es un modelo, sino una sombra; si hay peligros en la idolatría de los 
héroes y los hombres representativos, a la manera de Carlyle o Emerson, 
más los hay en repetir esas fábulas que permitirían mirar como una 
aberración toda excelencia del carácter, de la virtud y del intelecto. Bovio 
ha señalado este grave yerro, pintando al hombre medio con rasgos psico­
lógicos precisos: "Es dócil, acomodaticio a todas las pequeñas oportuni­
dades, adaptabilísimo a todas las temperaturas de un día variable, avisa~o 
para los negocios, resistente a las combinaciones de los astutos; pero d1s-
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locada de su mediocre esfera y ungido por una feliz combinación de 
intrigas, él se derrumba siempre, en seguida, precisamente porque es un 
equilibrista y no lleva en sí las fuerzás del equilibrio. Equilibrista no 
significa equilibrado. Ese es el prejuicio más grave, del hombre mediocre 
equilibrado y del genio desequilibrado". 

En sus más indulgentes comentaristas, ese pretendido equilibrio se 
establece entre cualidades poco dignas de admiración, cuya resultante pro­
voca más lástima que envidia. Alguna vez recibió Lombroso un telegrama 
decididamente norteamericano. Era, en efecto, de un gran diario, y soli­
citaba una extensa respuesta telegráfica a la pregunta presentada con la 
sugerente recomendación de un cheque: ¿Cuál es el hombre normal? La 
respuesta desconcertó, sin duda, a los lectores. Lejos de alabar sus virtudes, 
trazaba un cuadro de caracteres negativos y estériles: "buen apetito, traba­
jador, ordenado, egoísta, aferrado a sus costumbres, misoneísta, paciente, 
respetuoso de toda autoridad, animal doméstico". O, en más breves pa­
labras, frrtges consumere natus, que dijo el poeta latino. 

Con ligeras variantes, esa definición evoca la del Filisteo: "Producto 
de la costumbre, desprovisto de fantasía, ornado por todas las virtudes de 
la mediocridad, llevando una vida honesta gracias a la moderación de sus 
exigencias, perezoso en sqs concepciones intelectuales, sobrellevando con 
paciencia conmovedora todo el fardo de prejuicios que heredó de sus ante­
pasados". En esas líneas reflejanse las invectivas, ya clásicas de Heine 
contra la mentalidad que él creía corriente entre sus compatriotas. Por su 
parte, Schopenhauer, en sus Aforismos, definió el perfecto filisteo como 
un ser que se deja engañar por las apariencias y toma en serio todos 
los dogmatismos sociales: constantemente ocupado de someterse a las 
farsas mundanas. 

A esas definiciones del hombre medio pueden aproximarse otras de_ 
carácter intelectual o estético, no exentas de interés, aunque unilaterales. 
Para algunos, la mediocridad consistiría en la ineptitud para ejercitar las 

· más altas cualidades del ingenio; para otros, sería la inclinación a pensar 
a ras de tierra. Mediocre correspondería a Burgués, por contraposición a · 
Artista; Flaubert lo definió como "un hombre que piensa bajamente". 
Juzgado con ese criterio, le parece detestable. 

Tal resulta en la magnífica silueta de Hello, traspapelado prosista 
católico que nos enseñó a admirar Rubén Darío. Distingue ªl mediocre 
del imbécil; éste ocupa un extremo del mundo y el genio ocupa otro; 
el mediocre está en el centro. ¿Será, entonces, lo que en filosofía, en 
política o en literatura, se llama un ecléctico, un justo medio? De ninguna 
manera, contesta. El que es justo-medio, lo sabe, tiene la intención de 
serlo; el hombre mediocre es justo-medio sin sospecharlo. Lo es por natu­
raleza, no por opinión; por carácter, no por accidente. En todo minuto de 
su vida, y en cualquier estado de ánimo, será siempre mediocre. Su rasgo 
característico, absolutamente inequívoco, es su deferencia por la opinión 
de los demás. No habla nunca; repite siempre. Juzga a los hombres como 
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los oye juzgar. Reverenciará a su más cruel adversario, si éste se en­
cumbra; desdeñará a su mejor amigo si nadie lo elogia. Su criterio carece 
de iniciativas. Sus admiraciones son prudentes. Sus entusiasmos son ofi­
ciales. Esa definición descriptiva -análoga a las que repitiera Barbey 
D' Aurevilly-, parece muy sugestiva elocuenc'ia, aunque parte de pre, 
misas estéticas para llegar a condusiones morales. 

El "hombre normal" de Bovio y de Lombroso, corresponde al "fi. 
listeo" de Heine y de Schopenhauer, aproximándose ambos al "burgués"_ 
anti-artístico de Flaubert y Barbey D'Aurevilly. Pero, fuerza es reconocerlo, 
tales definiciones son inseguras desde el punto de vista de la psicología 

" social; co0viene buscar una más exacta e inequívoca, abordando el problema 
por otros caminos. 

IV. CONCEPTO SOCIAL DE LA MEDIOCRIDAD 

Ningún· hombre es excepcional en todas sus aptitudes; pero no podría 
afirmarse que son medioc~es, a carta cabal, los que no descuellan ea 
ninguna. Desfilan ante nosotros como simples ejemplares de historia 
natural, con tanto derecho como los genios y los imbéciles. Existen: hay 
que estudiarlos. El moralista dirá, después, sí la mediocridad es buena 
o mala; al psicólogo, por ahora, le es indiferente; observa los caracteres 
en el medio socia'l en que viven, los describe, los compara y los clasifica 
de igual man€ra que otros naturalistas observan fósiles en un lecho de 
río o mariposas en la corola de una flor. \ 

No obstante las infinjtas diferencias individuales, existen grupos de 
hombres que pueden englobarse dentro de tipos comunes; . tales clasifica· 
ciones, simplemente aproximativas, constituyen la ciencia de los caracteres 
humanos, la Etiología, que reconoce en Teofrasto su legítimo progenitor. 
Los antiguos fundábanla sobre los temperamentos; los modernos buscan 
sus bases en la preponderancia de ciertas funciones psicológicas. Esas clasi­
ficaciones, admisibles desd_e algún punto d@ vista especial, son insufi• 
cientes para el nuestro. 

Si observamos cualquier sociedad humana, el valor de sus compo• 
nentes resulta siempre relativo al conjunto: el hombre es un valor social. 

Cada individuo es el producto de dos factores: la herencia y la 
educación. La primera tiende a proveerle de los órganos y las funciones 
mentales que le transmiten las generaciones precedentes; la segunda es el 
resultado de las múltiples influencias del medio sociai en que el individuo 
está obligado a vivir. Esta acción educativa es, por consiguiente, una 
adaptación de las tendencias her,editarias a la mentalidad colediva: una 
continua aclimatación del individuo en la sociedad. 

El niño desarróllase como 1.m animal de la especie humana, hasta. 
que empieza a distinguir las cosas inertes de los seres vivo.s y a reconocer 
entre éstos a sus semejantes. Los comienzos de su educación son, entonces, 
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dirigidos por las personas que le rodean, tornándose cada vez más decisiva 
la influencia del medio; desde que ésta predomina, evoluciona como un 
miembro de su sociedad y s1;1s hábitos se organizan mediante la imitación. 
Más tarde, las variaciones adquiridas en el curso de su experiencia indi­
vidual pueden hacer que el hombre se caracterice como una persona dife­
renciada dentro de la sociedad en que vive. 

La imitación desempeña un papel amplísimo, casi exclusivo, en la 
formación -de la personalidad social; la invención produce, en cambio, 
las variaciones individuales. Aquélla es conservadora y actúa creando há­
bitos; ésta .es evolutiva y se desarrolla mediante la imaginación. La di­
versa adaptación de cada individuo a su medio depende del equilibrio 
entre lo que imita y lo que inventa. Todos no pueden inventar o imitar 
de la misma manera, pues esas aptitudes se ejercitan sobre la base de cierta 
capacidad congénita, inicialmente desigual, recibida mediante la herencia 
psicológica. 

El predominio de la variación determina la originalidad. Variar es 
ser alguien, diferenciarse es tener un carácter propio, un penacho, grande 
o pequeño: emblema, al fin, de que no se vive como .simple reflejo de 
los demás. La función capital del hombre mediocre es la paciencia 
imitativa; la del hombre superior es la imaginación creadora. El mediocre 
aspira a confundirse en los que le rodean; el original tiende a diferenciarse 
de ellos. Mientras el uno se concreta a pensar con la cabeza de la so­
ciedad, el otro aspira a pensar con la propia. En ello estriba la des­
confianza que suele rodear a los caracteres originales: nada parece tao 
peligroso como un hombre que aspira a pensar con su cabeza. 

Podemos recapitular. Considerando a cada individuo con relación 
a su medio, tres elementos concurren a formar su personalidad: la he­
rencia biológica, la imitació.n social y la varia_ción individual. 

Todos, al nacer, reciben como herencia de la especie los elementos 
para adquirir una personalidad específica. 

El hombre inferior es un animal humano; en su mentalidad enseño­
iéanse las tendencias instintivas condensadas por la herencia y que cons­
tituyen el "alma de la especie". Su ineptitud para la imitación le impide 
adaptarse al medio social en que vive; su personalidad no se desarrolla 
hasta el . nivel corriente, viviendo por debajo de la moral o de la cultura 
dominantes, y en muchos casos fuera de la legalidad. Esa insuficiente 
adaptación determina su incapacidad para pensar como los demás y com­
partir las rutinas comunes. 

Los más, mediante la educación imitativa, copian de · las personas que 
los rodean una personalidad social perfectamente adaptada. 

El hombre mediocre es una sombra proyectada por la sociedad; es 
por esencia imitativo y está perfectamente adaptado para vivir en rebaño, 
reflejando las rutinas, prejuicios y dogmatismos reconocidameote útiles 
para la domesticidad. Así como el inferior hereda el "alma de la es­
pecie", el mediocre_ adquiere el "alma de la sociedad". Su característica es 
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umtar a cuantos le rodean: pensar con cabeza a¡ena y ser incapaz de 
formarse ideales propios. 

Una minoría, además de imitar ia mentalidad social, adquiere va­
riaciones propias, una personalidad individual, netamente diferenciada. 

El hombre superior es un accidente provechoso para la evolución hu­
mana. Es original e imaginativo, desadaptándose del medio social en la 
medida de su propia variación. Esta se sobrepone a atributos hereditarios 
del "alma de la especie" y a las adquisiciones imitativas del "alma de la 
sociedad", constituyendo las aristas singulares del "alma individual", que 
le distinguen dentro de la sociedad. Es precursor de nuevas formas de 
perfección, piensa mejor que el medio en que vive y puede sobreponer 
ideales suyos a las rutinas de los demás. 

V. EL ESPIRITU CONSERVADOR 

Todo lo que existe es necesario. Cada hombre posee un valor de 
contraste, si no lo tiene de afirmación; es un detalle necesario eq la infi­
nita evolución del proto-hombre al super-hombre. Sin la sombra ignora­
ríamos el valor de la luz. La infamia nos induce a respetar la virtud; la 
miel no sería dulce si el acíbar no enseñara a paladear la amargura; 
admiramos el vuelo del águila porque conocemos el arrastramiento de la 
oruga; encanta más el gorjeo del ruiseñor cuando se ha escuchado el 
silbido de la serpiente. El mediocre representa un progreso, comparado 
con el imbécil, aunque ocupa su rango si le comparamos con el genio: 
sus idiosincracias sociales son relativas al me4io y al momento en que 
actúa. De otra manera, si fuera intrínsecamente inútil, no existiría: la 
selección natural habríale exterminado. Es necesario para la sociedad, 
como las palabras lo son para el estilo. Pero no bastaría, para crearlo, 
alienar todos los vocablos que yacen en el diccionario; el estilo comienza 
donde aparece la originalidad individual. 

T6dos los hombres de personalidad firme y de mente creadora, sea 
cual fuere su escuela filosófica o su credo literario, son hostiles a la 
mediocridad. Toda creación es un esfuerzo original; la historia conserva 
el nombre de pocos iniciadores y olvida a innúmeros secuaces que los 
.imitan. Los visionarios de verdades nuevas, los apóstoles ,de moral, los 
innovadores de belleza -desde Renán y Hugo hasta Guyau y Flaubert-, 
la miran como un obstáculo con que el pasado obstruye el advenimiento 
de su labor renovadora. 

Ante la moral social, sin embargo, los mediocres encuentran una 
justificación, como todo lo que existe por necesidad. El eterno contraste 
de las fuerzas que pujan en las sociedades humanas, se traduce por la 
lucha entre dos grandes actitudes, que agitan la mentalidad colectiva: el 
espíritu conservador o rutinario y el espíritu original o de rebeldía. 

Bellas páginas le consagró Dorado. Cree imposible dividir la huma­
nidad en dos categorías de hombres, los unos rebeldes en todo y los 
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otros en todo rutinarios; si así fuera, no sabría decirse cuáles interpretan 
mejor la vida. No es factible un vivir inmóvil de gentes todas conser­
vadoras, ni lo es un inestable ajetreo de rebeldes e insumisos, para quienes 
nada existente sea bueno y ningún sendero digno de seguirse. Es vero­
símil que ambas fuerzas sean igualmente imprescindibles. Obligados a 
elegir, ¿daríamos preferencia a una actitud conservadora? La origina­
lidad necesita un contrapeso robusto que prevenga sus excesos;_ habría 
ligereza en fustigar a los hombres metódicos y de paso tardío, si ellos 
constituyeran los tejidos sociales más resistentes, soporte de los otros. Lo 
mismo que en los organismos, los distintos elementos sociales se sirven 
mutuamente de sostén; en vez de mirarse como enemigos debieran consi­
derarse cooperadores de una obra única, pero complicada. Si en el mundo 
no hubiera más que rebeldes, no podría marchar, tornárase imposible la 
rebeldía si faltara contra quienes rebelarse. Y, sin los innovadores, ¿quién 
empujaría el carro de la vida sobre el que van aquéllos tan satisfec~os? 
En vez de combatirse, ambas partes debieran entender que ninguna tendría 
motivo de existir como la otra ._no existiese. El conservador sagaz puede 
bendecir al revolucionario, tanto como éste a él. He aquí una nueva base 
para la tolerancia: cada hombre necesita de su enemigo. 

Si tuvieran igual razón de ser los imitadores y los originales, como 
arguye el pensador español, su justificación estaría hecha. Ser mediocre 
no .es una culpa; siéndolo, su conducta es legítima. ¿Aciertan los que 
sacan a su vida el mayor jugo y procuran pasar lo mejor posible sus 
cortos días sobre la tierra, sin consagrar una hora a su propio perfeccio­
namiento moral, sin preocuparse de sus prójimos ni de las generaciones 
posteriores ? ¿ Es pecado obrar de ese modo ? . ¿ Pecan, tal vez, los que no 
piensan en sí y viven para los demás: los abnegados y los altruístas, los 
que sacrifican sus goces y fuerzas en beneficio ajeno, renunciando a sus 
comodidades y aún a su vida, como suele ocurrir? Por indefectible que 
sea pensar en el mañana y dedicarle cierta parte de nuestros esfuerzos, es 
imposible dejar de vivir en el presente, pensando en él, siquiera en parte . 
.Antes que las generaciones venideras están las actuales; otrora fueron fu­
turas y para ellas trabajaron las pasadas. 

Este razonamiento, aunque un tanto sanchesco, sería respetable, si 
colocáramos el problema en el terreno abstracto del hombre extrasocial, 
es decir, fuera de toda sanción presente y futura. Evidentemente -cada 
hombre es como es y no podría ser de otra manera; haciendo · abstracción 
de toda moralidad, tendría tao poca culpa de su delito el asesino como 
de su creación el genio. El original y el rutinario, el holgazán y el labo­
rioso, el malo y el bueno, el generoso y el avaro, todos los son a pesar 
suyo; no lo serían si el equilibrio entre su temperamento y la sociedad lo 
impidiesen. 

¿Por qué, entonces, la humanidad admira a los santos, a los genios 
y a los héroes, a todos los que inventan, enseñan o plasman, a los que 
piensan en el porvenir, lo encarnan en un ideal o forjan un imperio, a 
Sócrates y a Cristo, a Aristóteles y a Bacon, a César y a Washington ? 
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Los aplaude porque toda la sociedad tiene, implícita, una moral, una tabla 
propia de valores que aplica para juzgar a cada uno de sus componentes, 
no ya según las conveniencias individuales, sino según su utilidad social. 
En cada pueblo y en cada época la ,medida de lo excelso está en los 
ideales de perfección que se denominan genio, heroísmo y santidad. 

La imitación conservadora debe, pues ser juzgada por su función 
de resistencia, destinada a contener el impulso creador de los hombres 
superiores y las tendencias destructivas de los sujetos antisociales. En el 
prolegómeno de su ensayo sobre el genio y el talento, Nordau hace su 
elogio irónico; para toda mente elevada el filisteo es la bestia negra y 
en esa hostilidad _ve una evidente ingratitud. Le parece útil; con un poco 
de benevolencia llegaría a concederle esa relativa belleza de las cosas 
perfe~tamente adaptadas a su objeto. Es el fondo de perspectiva en el 
paisaje social. De su exiguidad estética depende todo el relieve adquirido 
por las figuras que ocupan el primer plano. Los ideales de los hombres 
superiores permaneq:rían en estado de quimeras si no fueran recogidos y 
realizados por filisteos, desprovistos de iniciativas personales, que viven 
esperando -con encantadora ausencia de ideas propias- los impulsos y 
las sugestiones de los cerebros luminosos. Es verdad que el rutinario no 
cede fácilplente a las instigaciones de los originales; pero su misma inercia 
es garantía de que sólo recoge las ideas de probada conveniencia para 
el bienestl!,r social. Su gran culpa consiste en que se le encuentra sin nece­
sidad de buscarlo; su número es inmenso. A pesar de todo, es necesario; 
constituye el público de esta comedia humana en que los hombres supe­
riores avanzan hasta las candilejas, buscando su aplauso y su · sanción. 
Nordau llega hasta decir con fina ironía: "Cada vez que algunos hombres 
de genio se encuentren reunidos en torno de una mesa de cervecería, su 
primer brindis, en virtud del derecho y de la moral, debiera ser para el 
filisteo". 

Es tan exagerado ese criterio irónico que proclama su conspicuidad, 
como el criterio estético que lo relega a la más baja esfera mental, con­
fundiándolo con el hombre inferior. Individualmente considerado a través 
del lente moral estético, es una entidad negativa; pero tomados los me­
diocres en su conjunto, puede reconocérseles funciones de lastre, indis­
pensables para el equilibrio de la sociedad. 

Merecen esa justicia. ¿La continuidad de la vida social sería posible 
sin esa compacta masa de hombres puramente imitativos, capaces de con.' 
servar los hábitos rutinarios que la sociedad les trasfunde mediante la 
educación? El mediocre no inventa nada, no crea, no empuja, no rompe, 
no engendra; pero, en cambio, custodia celosamente el armazón de auto­
matismos, prejuicios y dogmas acumulados durante siglos, defendiendo ·ese 
capital común contra la asechanza de los inadaptables. Su rencor a los 
creadores compénsase por su resistencia a los destructores. Los hombres 
sin ideales desempeñan en la historia humana el mismo papel que la 
herencia en la evolución biológica: couservan y trasmiten las Yariaciones 
útiles para la continuidad del grupo social. Constituyen una fuerza desti-
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nada a contrastar el poder disolvente de los inferiores y a contener las 
anticipaciones atrevidas de los visionarios. La cohesión del conjunto los 
necesita, como un mosaico bizantino al cemento que lo sostiene. Pero -hay 
que decirlo- el cemento no es el mosaico. · 

Su acción sería nula sin el esfuerzo · fecundo de los originales, que 
inventan lo imitado después por ellos. Sin los mediocres no habría esta­
bilidad en las sociedades; pero sin los superiores no puede concebirse el 
progreso, pues la civilización . sería inexplicable en una raza constituí da 
por hombres sin iniciativa. Evolucionar es variar; solamente se varía 
mediante la invención. Los hombres imitativos limítanse a atesorar las 
conquistas de los originales; la utilidad del rutinario está subordinada a 
la existencia del idealista, como la fortuna de los libreros estriba en el 
ingenio de los escritores. El "alma social" es una empresa anónima que 
explota las creaciones de las mejores "almas individuales", resumiendo las 
experiencias adquiridas y enseñadas por los innovadores. 

Son las minoría; éstos, pero son levaduras de mayorías venideras. Las 
rutinas defendidas hoy por los mediocres, son simples glosas colectivas 
de ideales, concebidos ayer por hombres originales. El grueso del rebaño 
social va ocupando, a paso de tortuga, las posiciones atrevidamente con­
quistadas mucho antes por sus centinelas perdidos en la distancia; y éstos 
ya están muy lejos cuando la masa cree asentar el paso a su retaguardia. 
Lo que ayer fue ideal contra una rutina, será mañana rutina, a su vez, 
contra otro ideal. Indefinidamente, porque la perfectibilidad es indefinida. 

Si los hábitos resumen la experiencia pasada de pueblos y de hom­
bres, dándoles unidad, los ideales orientan su experiencia venidera y 
marcan su probable destino. Los idealistas y los rutinarios son factores 
igualmente indispensables, aunque los unos recelen de los otros. Se com­
plementan en la evolución social, maguer se miren con oblicuidad. Si los 
primeros hacen más pafa el porvenir, los segundos interpretan mejor el 
pasado. La evolución de una sociedad, espoloneada por el afán de perfec­
ción y contenida por tradiciones difícilmente removibles, detendríase para 
~iempre sin el uno y sufriría sobresaltos bruscos sin las otras. 

VI. PELIGROS SOCIALES DE LA MEDIOCRIDAD 

La psicología de los hombres mediocres caracterízase por un rasgo 
común: la incapacidad de concebir una perfección, de formarse un ideal. 

Son rutinarios, honestos y mansos; piensan con la cabeza de los 
demás, comparten la ajena hipocresía moral y ajustan su carácter a las 
domesticidades convencionales. 

' Están fuera de su órbita el ingenio, la virtud y- la dignidad, privi­
legios de los caracteres excelentes; sufren de ellos y los desdeñan. Son 
ciegos para las auroras; ignoran la quimera del artista, el ensueño del 
sabio . y la pasión del apóstol. Condenados a vegetar, no sospechan 
que existe el infinito más allá de sus ~orizontes. 
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El horror de lo desconocido los ata a mil preJU1C10s, tornándolos 
timoratos e indecisos: nada aguijonea su curiosidad; carecen de iniciativa 
y miran siempre al pasado, como si tuvieran los ojos en la nuca. 

Son incapaces de virtud; no la conciben o les exige demasiado es­
fuerzo. Ningún afán de santidad alborota la sangre en su corazón; a 
veces no delinquen por cobardía ante el remordimiento. 

No vibran a las tensiones más altas de la energía; son fríos, aunque 
ignoren la_ ~erenidad; apáticos, sin ser previsores; acomodaticios siempre, 
nunca equilibrados. No saben estremecerse de escalofrío bajo una tierna 
caricia, ni avalancharse de indignación ante una ofensa. 

No viven su vida para sí mismos, sino para el fantasma que pro­
yectan en la opinión de sus similares. Carecen de línea; su personalidad 
se borra como un trazo de carbón bajo el esfumino, hasta desaparecer. 
Trocan su honor por una prebenda y echan llave a su dignidad por evi­
tarse un peligro; renunciarían a vivir antes que gritar la verdad frente 
al error de muchos. Su cerebro y su corazón están entorpecidos por igual, 
como los polos de un imán gastado. 

Cuando se arrebañan son peligrosos. La fuerza del número suple a 
la febledad individual: acumúnanse por millares para oprimir a cuantos 
desdeñan encadenar su mente con los eslabones de la rutina. 

Substraídos a la curiosidad del sabio por la coraza de su insignif i­
cancia, fortifícanse en la cohesión del total; por eso la mediocridad es 
moralmente peligrosa y su conjunto es nocivo en ciertos momentos de , 
la historia: cuando reina el clima de la mediocridad. 

!!pocas hay en que el eqtúlibrio social se rompe en su favor. El 
ambiente tórnase refractario a todo afán de perfección; los ideales se 
agostan y la dignidad se ausenta; los hombres acomodaticios tienen su 
primavera florida. Los estados conviértense en mediocracias; la falta de 
aspiraciones, que mantengan alto el nivel de moral y de cultura, ahonda 
la ciénaga constantemente. 

Aunque aislados no merezcan atención, en conjunto constituyen un 
régimen, representan un sistema especial de intereses inconmovibles. Sub­
vierten la tabla de los valores morales, falseando nombres, desvirtuando 
conceptos: pensar es un desvarío, la dignidad es irreverencia, es lirismo 
la justicia, la sinceridad es tontera, la admiración una imprudencia, la 
pasión ingenuidad, la virtud una estupidez. 

En la lucha de las conveniencias presentes contra los ideales futuros, 
de lo vulgar contra lo excelente, suele verse mezclado el elogio de lo 
subalterno con la difamación de lo conspicuo, sabiendo que el uno y la 
otra conmueven por igual a los espíritus arrocinados. Los dogmatis_tas y 
los serviles aguzan sus silogismos para falsear los valores en la conoenoa 
social; viven en la mentira, comen de ella, la siembran, la riegan, la 
podan, la cosechan. Así. crean un mundo de · valores ficticios que favorece 
la culminación de los obtusos; así tejen su sorda telaraña en torno de los 
genios, los santos y los héroes, obstruyendo en los pueblos la admiración 
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de la gloria. Cierran el corral cada vez que cimbra en las cercanías el ale­
tazo inequívoco de un águila. 

Ningún idealismo es respetado. Si un filósofo estudia la verdad, 
tiene que luchar contra los dogmatismos momificados; si un santo persigue 
la virtud se astilla contra los prejuicios morales del hombr.e acomodaticio; 
si el artista sueña nuevas formas, ritmos o armonías, ciérranle el paso las 
r~glamentaciones oficiales de la belleza; si el enamorado quiere amar 
1:scuchando su corazón, se estrella contra las hipocresías del convmciona­
fümo; si un juvenil impulso de energía lleva a inventar, a crear, a rege­
nerar, la vejez conservadora atájale el paso; si alguien, con gesto decisivo., 
enseña la dignidad, la turba de los serviles le ladra; al que toma el 
camino de las 'cumbres, los envidiosos le carcomen la reputación con saña 
malévola; si el destino llama a un genio, a un santo o a un héroe paia 
reconstituir una raza o un pueblo, las mediocracias tácitamente regimen­
tadas le resisten para encumbrar a sus propios arquetipos. Todo idealismó 
encuentra en esos climas su Tribunal del Santo Oficio. 

VII. LA VULGARIDAD 

La vulgaridad es el aguafuerte de la mediocridad. En la ostentación 
de lo mediocre reside la psicología de lo vulgar; basta insistir en los 
rasgos_ suaves de la acuarela para tener el aguafuerte. 

Diríase que es una reviviscencia de antiguos atavismos. Los hombres 
se vulgarizan cuando reaparece en su carácter lo que fue mediocridad en 
las generaciones ancestrales: los vulgares son mediocres de razas píimi­
tivas: habrían sido perfectamente adaptados en sociedades salvajes, pero 
carecen -en la domesticación que los confu1,1diría con sus contemporaneos. 
Si conserva una dócil aclimatación en su rebaño, el mediocre puede ser 
rutinario, honesto y manso, sin ser decididamente vulgar. La vulgaridad 
es una acentuación de los estigmas comunes a todo ser gregario; sólo 
florece cuando las sociedades se desequilibran en desfavor del idealismo, 
Es el renunciamiento al pudor de lo innoble. Ningún ajetreo ,original la 
conmueve. Desdeña el verbo altivo y los romanticismos comprometedores. 
Su mueca es fofa, su palabra muda, su mi;rar opaco. Ignora el perfume 
de la flor, la inquietud de las estrellas, la gracia de la sonrisa, el rumat 
de las alas. Es la inviolable trinchera opuesta al florecimiento del ingenio 
y del buen gusto; es el altar donde oficia Panurgo y cifra su ensueño 
Bertoldo en servirle de monaguillo. 

' La vulgaridad es el blasón nobiliario de los hombres ensoberbecido& 
de su mediocridad; la custodian como al tesoro el avaro. Ponen su mayor 
jactancia en exhibirla, sin sospechar que es su afrenta. 'Estalla inoportuna 
en la palabra o en el gesto, rompe en un solo segundo el encanto prepa­
rado en muchas horas, aplasta bajo su zarpa toda eclosión luminosa del 
espíritu: Incolora, sorda, ciega, insensible, nos rodea y nos acecha; deléitase 
en lo grotesco, vive en lo turbio; se agita en las tinieblas. Es a la mepte 
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lo que son al cuerpo los defectos los defectos físicos, lá cojera o el 
estrabismo: es iacapacidad de pensar y de amar, incomprensión de lo bello, 
desperdicio de la vida, toda la sordidez. La conducta, en sí misma, no 
es distinguida ni vulgar; la intención ennoblece los actos, los eleva, los 
idealiza y, en otros casos, determina su vulgaridad. Ciertos gestos, que 
en circunstancias ordinarias serían sórdidos, pueden resultar poéticos, épi­
cos; cuando Cambronne, invitado por el enemigo a rendirse, responde 
su palabra memorable, se eleva a un escenario homérico y es sublime. 

Los hombres vulg~res querrían , pedir a Circé los brebajes con que 
transforme en cerdos a los compañeros de Ulises, para recetárselos a 
todos los que poseen un ideal. Los hay en todas partes y siempre que 
ocurre un recrudecimiento de la mediocridad: entre la púrpura lo mismo 
gue entre la escoria, en la avenida y en el suburbio, en los parlamentos 
y en las cárceles, en las universidades y en los pesebres. En ciertos mo­
mentos osan llamar ideales a sus apetitos, como si la urgencia de satis­
facciones inmediatas pudiera confundirse con el afán de perfecciones infi­
nitas. Los apetitos se hartan; los ideales nunca. 

Repudian las cosas líricas porque obligan a pensamientos muy altos 
y a gestos demasiado dignos. Son incapac_es de estoicismos: su frugalidad 
es un cálculo para gozar más tiempo de los placeres, reservando mayor 
perspectiva de goces para la vejez impotente. Su generosidad es siempre 
dinero dado a usura. Su amistad es una complacencia servil o una adu­
lación provechosa. Cuando creen practicar alguna virtud, degradan la 
honestidad misma, afeándola con algo de miserable o bajo que la macula. 

Admiran el utilitarismo egoísta, inmediato, menudo, al contado. 
Puestos a elegir, nunca seguirán el camino que les indique su propia in­
clinación, sino el que 1es marcaría el cálculo de sus iguales. Ignoran 
que toda grandeza de espíritu exige la complicidad del corazón. Los 
ideales irradian siempre un gran calor; sus prejuicios, en cambio, son 
fríos, porque son ajenos. Un pensamiento no fecundado por la pasión es 
como los soles de invierno; alumbran pero bajo sus rayos se puede morir 
helado. La bajeza del propósito rebaja el mérito de todo esfuerzo y 
aniquila las cosas elevadas. Excluyendo el ideal queda suprimida la posi­
bilidad de lo sublime. La vulgaridad es un cierzo que hiela todo germen 
de poesía capaz de embellecer .la vida. ' 

El hombre sin ideales hace del arte un oficio, de la ciencia un co­
mercio, de la filosofía un instrumento, de la virtud una empresa, de la 
caridad una fiesta, del placer un sensualismo. La vulgaridad transforma el 
amor de la vida en pusilanimidad, la prudencia en cobardía, el orgullo 
en vanidad, el respeto en servilismo. Lleva a la · ostentación, a la avaricia, 
a la falsedad, a la avidez, a la simulación; detrás del hombre mediocre 
asoma el antepasado salvaje que conspira en su interior, acosado por el 
hambre de atávicos instintos y sin otra aspiración que el hartazgo. 

En esas crisis, mientras la mediocridad tórnase atrevida y militante, 
los idealistas viven desorbitados, esperando ·otro clima. Enseñan a purificar 
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la conducta en el filtro de un ideal; imponen su respeto a los que no 
pueden concebirlo. En el culto de los genios, de los santos y de los héroes, 
tienen su arma; despertándolo, señalando ejemplos a las inteligencias y a 
los corazones, puede amenguarse la omnipotencia de la vulgaridad, porgue 
en toda larva sueña, acaso, una mariposa. Los hombres que vivieron en 
perpetuo florecimiento de virtud, revelan con su ejemplo que la vida 
puede ser intensa y conservarse digna; dirigirse a la cumbre, sin enchar­
carse en lodazales tortuosos; encresparse de pasión, tempestuosamente 
como el océano, sin · ·que la vulgaridad enturbie las aguas cristalinas de la 
ola, sin que el rutilar de sus fuentes sea opacado por el limo. 

En una meditación de viaje, oyendo silbar el viento entre las jarcias, 
la humanidad nos pareció como un velero que cruza el tiempo infinito, 
ignorapdo su punto de partida y su destino remoto. Sin velas, sería estéril 
la pujanza del viento; sin viento, de nada servirían las lonas más am­
plias. La mediocridad es el complejo velamen de las sociedades, la resis­
tencia que éstas oponen al viento para utilizar su pujanza; la energía que 
infla las velas, y arrastra el buque entero, y lo conduce, y lo orienta, son 
los idealistas: siempre resistidos por aquélla. Así -resistiéndolos, como las 
velas al viento-, los rutinarios aprovechan el empuje de los creadores. 
El progreso humano es la resultante de ese contraste perpetuo entre masas 
inertes y energías_ propulsoras. 

. . 



II. LA MEDIOCRIDAD INTELECTUAL 

' 
l . El hombre rutinario. - Il. Los estigmas de la mediocridad intelectual. -
lll. La maledicencia una alegoda de Botticelli. - IV. El sendero de la 

gloria. 

I. EL HOMBRE RUTINARIO 

La Rutina es un esqueleto fósil cuyas piezas resisten a la carcoma de 
los siglos. No es hija de la experiencia; es su caricatura. La una es 
fecunda y engendra verdades; estéril la otra y las mata. 

En su órbita giran Íos espíritus mediocres. Evitan salir de ella y 
cruzar espacios nuevos; repiten que es preferible lo malo conocido a lo 
bueno por conocer. Ocupados en disfrutar lo existente, cobran horror 
a toda innovación que turbe su tranquilidad y les procure desasosiegos. 
Las ciencias, el heroísmo, las originalidades, los inventos, la virtud misma, 
parécenles instrumentos del mal, en cuanto desarticulan los resortes de sus 
errores: como en los salvajes, en los niños y en las clases incultas. 

Acostumbrados a copiar escrupulosamente los prejuicios del medio en 
que viven, aceptan sin contralor las ideas destiladas en el laboratorio 
social: como esos enfermos de estómago inservible que se alimentan con 
substancias ya digeridas en los frascos de las farmacias. Su impotencia 
para asimilar ideas nuevas los constriñe a frecuentar las antiguas. 

La Rutina, síntesis de todos los renunciamientos, es el hábito de 
renunciar a pensar. En los rutinarios todo es menor esfuerzo; la acidia 
aherrumbra su inteligencia. Cada hábito es un riesgo, porque la familia­
ridad aviene a las cosas detestables y a las personas indignas. Los actos 
que al principio provocaban pudor, acaban por parecer naturales; el 
ojo percibe los tonos violentos como simples matices, el oído escucha las 
mentiras con igual respeto que las verdades, el corazón aprende a no. 
agitarse por torpes acciones. 

Los prejuicios son creencias anteriores a la observación; los juicios, 
exactos o erróneos, son consecutivos ·a ella. Todos los individuos poseen 
hábitos mentales; los conocimientos adquiridos facilitan los venideros y 
marcan su rumbo. En cierta medida nadie puede substrérseles . No son 
exclusivos de los hombres mediocres; pero en ellos representan siempre 
una pasiva obsecuencia al error ajeno. Los hábitos adquiridos por los 
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hombres originales son genuinamente suyos, les son intrínsecos: consti­
tuyen su criterio cuando piensan y su carácter cuando actúan; son indivi­
duales e inconfundibles. Difiere substancialmente de la Rutina, que es 
colectiva y siempre perniciosa, extrínseca al individuo, común al rebaño : 
consiste en contagiarse los prejuicios que infectan la cabeza de los demás. 
Aquéllos caracterizan a los hombres; ésta empaña a las sombras. El indi­
viduo se plasma los primeros; la sociedad impone la segunda. La educación 
oficial involucra ese peligro: intenta borrar toda originalidad poniendo 
iguales prejuicios en cerebros distintos. La acechanza persiste en el 
inevitable trato mundano con hombres rutinarios. El contagio mental 
flota - en la atmósfera y acosa por todas · partes; nunca se ha visto un 
tonto originalizado por contigüidad y es frecuente que un ingenio se 
amodorre entre pazguatos. Es más contagiosa la mediocridad que el ta­
lento. 

Los rutinarios razonan con la lógica de los demás . Disciplinados por 
el deseo ajeno, encajonándose en su casillero social y se catalogan como 
reclutas en las filas de un regimiento. Son dóciles a la presión del con­
junto, maleables bajo el peso de la opinión pública que los achata como 
un inflexible laminador. Reducidos a vanas sombras, viven del juicio 
ajeno; se ignoran a sí mismos, limitándose a creerse como los creen los 
demás. Los hombres excelentes, en cambio desdeñan la opinión ajena en 
la justa proporción en que respetan la propia, siempre más severa, o la de 
sus iguales. 

Son zafios, sin creerse por ello desgraciados. Si no presumieran de 
razonables, su absurdidad enternecería. Oyéndoles hablar una hora parece 
que ésta tuviese mil minutos. La ignorancia es su verdugo, como lo fue 
otrora del siervo y lo es aún del salvaje; ella los hace instrumentos de 
todos los fanatismos, dispuestos a la domesticidad, incapaces de gestos 
dignos. Enviarían en comisión a un lobo y un cordero, sorprendiéndose 
sinceramente si el fobo volviera solo. Carecen de· buen gusto y de aptitud 
para adquirirlo. Si el humilde guía de museo no los detiene con insistencia; 
pasan indiferentes junto a una madona del Angélico o a un retrato de 
Rembrandt; a la salida se asombran ante cualquier escaparate donde haya 
oleografías de toreros españoles o generales americanos. 

Ignoran que el hombre vale por su saber; niegan que la cultura es 
la más honda fuente de la virtud. No 10tentan estudiar; sospechan, acaso, 
la esterilidad de su esfuerzo, como es2s mulas que por la costumbre de 
marchar al paso han perdido el uso del galope. Su incapacidad de meditar 
acaba por convencerles de que no hay problemas difíciles y cualquier re­
flexión paréceles un sarcasmo; prefieren confiar en su ignorancia' para adi­
vinarlo todo. Basta que un prejuicio sea inverosímil para que lo' acepten 
y lo difundan; cuando creen equivocarse, podemos jurar que han cometido 
la imprudencia de pensar. La lectura les produce efectos de envenena­
miento. ~us pupilas se deslizan frívolamente sobre centones absurdos; 
gustan de los más superficiales, de esos en que nada podría aprender un 
espíritu claro, aunque resultan ,bastante profundos para empantanar al 



EL HOMBRE MEDIOCRE 45 

torpe. Tragan sin digerir, hasta el empacho mental; ignoran qne el hombre 
no vive de lo que engulle, sino de lo que asimila. El atascamiento puede 
·convertirlos en eruditos y la repetición darles hábitos de rumiante. Pero, 
apiñar datos no • es aprender; tragar no es digerit. La más intrépida pa­
ciencia no hace de un rutinario un pensador; la verdad hay que saberla 
amar y sentir. Las nociones mal digeridas sólo sirven para atorar el enten­
dimiento1. 

Pueblan· su memoria con máximas de_ almanaque y ias resucitan de 
tiempo en tiempo, como si fueran sentencias . Su cerebración precaria tarta­
mudea pensamientos adocenados, haciendo ga.la de simplezas que son la 
espuma inocente de su tontería. Incapaces de espolear su propia cabeza, 
renuncian a cualquier sacrificio, alegando la inseguridad del resultado; 
no sospechan que "hay más placer en marchar hacia la verdad que en 
llegar a ella". 

Sus creencias, amojonadas por los fanatismos de todos' los credos, 
abarcan zonas circunscriptas por supersticiones pretéritas. Llaman ideales 
a sus preocupaciones, sin advertir que son simple rutina embotellada, 
parodias de razón, opiniones sin juicio. Representan el sentido común 
desbocado, sin el freno del buen sentido. 

Son prosaicos. No tienen afán de pe,rf ección: la ausencia de ideales 
impídeles poner en sus actos el grano de sal que poetiza la vida. Satúrales 
esa hllfllana tontería que obsesionaba a Flaubert, insoportablemente. La 
el racionalismo acometivo del boticario librepensador o la casuística untuosa 
del eclesiástico profesional. Por eso los hizo felices, de acuerdo con su 
ha descripto en mud10s personajes, tanta. parte tiene en la vida real. Ho­
mais y Bournisieu son sus prototipos; es imposible juzgar si es más tonto 
doctrina: "Ser tonto, egoísta, y t~ner una buena salud, he ahí las tres 
condiciones para ser feliz. Pero si os falta la · primera todo está per­
dido". 

Sancho Panza , es la encarnación perfecta de esa animalidad humana: 
resume en su persona las más conspicuas proporciones de tontería/ egoísmo 
y salud. En !\ora para él fatídica llega a maltratar a su amo, en una 
escena que simboliza el desbordamiento villano de la mediocridad sobre 
el idealismo. Horroriza pensar que escritores españoles, creyendo mitigar 
con ·ello los estragos de la quijotería, hanse tornado apologistas del gro­
sero Panza, oponiendo su bastardo sentido práctico a los quiméricos en­
~ueños del caballero; hubo quien lo encontró cordial, fiel, crédulo, iluso, 
en g rado que lo hiciera un símbolo ejemplar de pueblos. ¿Cómo . no dis­
tinguir que el uno tiene ideales y el otro apetitos, el uno dignidad y el 
otro servilismo, el uno fe y el otro credulidad, el uno delirios originales 
de su cabeza y el otro absurdas creencias imitadas de la ajena? A todos 
respondió con honda emoción el autor de la Vida de Quijote y Sancho, 
donde el conflicto espiritual entre el señor y el lacayo se resuelve en la 
evocación de las palabras memorables pronunciadas por el primero: "asno 
eres y asno has de ser y en asno has de parar cuando se te acabe el 
curso de la vida"; dicen los biógrafos que Sancho lloró, hasta convencerse 
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de que para serlo faltábale solamente la cola. El símbolo es cristiano. La 
moraleja no lo es menos; frente a cada forjador de ideales se alinean 
impávidos mil Sanchos, como si para contener el advenimiento de la 
verdad hubieran de complotarse todas las huestes de la estulticia. 

El resol de la originalidad ciega al hombre rutinario. Huye de los 
pensadores alados, albino ante su luminosa reverberación. Teme embria­
garse con el perfume de su estilo. Si estuviese en su poder los proscribiría 
en masa, restaurando la inquisición o el Terror: aspectos equivalentes de 
un mismo celo dogmatista. 

Todos los rutinarios son intolerantes; su exigua cultura los condena 
a serlo. Defienden lo anacrónico y lo absurdo; no permiten que sus opi­
niones sufran el contralor de la experiencia. Llaman hereje· al que busca 
una verdad o persigue un ideal; los negros queman a Bruno y Servet, 
los rojos decapitan a Lavoisier y Chenier. Ignoran la sentencia de Shake­
speare: "el hereje no es el que arde en la hoguera, sino el que la enciende". 
La tolerancia de los ideales ajenos es virtud suprema en los que piensan. 
Es difícil para los semicultos; inaccesible. Exige un perpetuo esfuerzo 
de equilibrio ante el error de los demás; enseña a soportar esa conse­
cuencia legítima de la falibilidad de todo juicio humano. El que ha fati­
gado mucho para formar sus creencias, sabe respetar las de los demás. 
La tolerancia es el respeto en los otros de una virtud propia; la firmeza 
de las convicciones, reflexivamente adquiridas, hace estimar en los mismos 
adversarios un mérito cuyo precio se conoce. 

Los hombres rutinarios desconfían de su imaginación , santiguán­
dose cuando ésta les atribula con heréticas tentaciones. Reniegan de la 
verdad y de la virtud si ellas demuestran el error de sus prejuicios;) 
muestran grave inquietud cuando alguien se atreve a perturbarlos. Astró­
nomos hubo que se negaron a mirar el cielo a través del telescopio, te­
miendo ver desbaratados sus errores más firmes. 

En toda nueva idea presienten un peligro; si les dijeran que sus 
prejuicios son ideas nuevas, llegarían a creerlos peligrosos. Esa ilusión 
les hace decir paparruchas con la solemne prudencia de augures que temen 
desorbitar al mundo con sus profecías. Prefieren el silencio y la inercia; 
no pensar es su única manera de no equivocarse. Sus cerebros son casas 
de hospedaje, pero sin dueño; los demás piensan por ellos, que agradecen 
en lo íntimo ese favor. 

En todo lo que no hay prejuicios definitivamente consolidados, los 
rutinarios carecen de opiniones. Sus ojos no saben distinguir la luz de la 
sombra, como los palurdos no distinguen el oro del dublé: confunden la 
tolerancia con la cobardía, la discreción con el servilismo, la complacencia 
con la indignidad, la simulación con el mérito. Llaman sensatos a los que 
subscriben mansamente los errores consagrados y conciliadores a los que 
renuncian a tener creencias propias; la originalidad en el pensar les pro­
duce escalofríos. Comulgan en todos los altares apelmazando creencias 
incompatibles y llamando eclecticismo a sus chafarrinadas; creen, por eso, 
descubrir una agudeza particular en el arte de no comprometerse con 
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JUICIOS decisivos. No sospechan que la duda del hombre superior fue 
siempre de otra especie, antes ya de que lo explicara Descartes: es afán 
de rectificar los propios errores hasta aprender que toda crencia es falible 
y que los ideales admiten pref eccionamientos indefinidos. Los rutinarios, 
en cambio, no se corrigen ni se desconvencen nunca; sus prejuicios son 
como los ~!avos: cuando más se golpean más se adentran. Se tedian con 
los escritores que dejan rastro donde ponen la ,mano, denunciando una 
personalidad en cada frase, máxime si intentan subordinar el estilo a las 
ideas; prefieren las desteñidas lucubraciones de los autores apampanados, 
exentas de las aristas que dan relieve a toda forma y cuyo mérito consiste 
en transfigurar vulgaridades mediante barrocos adjetivos. Si un ideal par­
padea en las páginas, si la verdad hace crujir el pensamiento en las 
frases, los libros parécenles material de hoguera; cuando ellos pueden ser 
un punto luminoso en el porvenir o hacia la perfección, los rutinarios les 
desconfían. 

La caja cerebral del hombre rutinario es un alhajero vacío. No 
pueden razonar por sí mismos, como si el seso les faltara. Una antigua 
leyenda cuenta que cuando el creador poblp el mundo de hombres, co­
menzó por fabricar los cuerpos a guisa de maniquíes. Antes de lanzarlos 
a la circuiación levantó sus calotas craneanas y llenó las cavidades con 
pastas divinas, amalgamando las aptitudes y cualidades del espíritu, buenas 
y malas. Fuera imprevisión al calcular las cantidades, o desaliento al ver 
los primeros ejemplares de su obra maestra, quedaron muchos sin mezcla 
y fueron env.iados al mundo sin nada dentro. Tal legendario origen expli­
caría la existencia de hombres cuya cabeza tiene una significación pura­
mente ornamental. 

Viven de una vida que no es vivir. Crecen y mueren como las plantas. 
No necesitan ser curiosos ni observadores. Son prudentes, por definición, 
de una prudencia desesperante: si uno de ellos pasara junto al campa­
nario inclinado de Pisa, se alejaría de él, temiendo ser aplastado. El 

. hombre original, imprudente, se detiene a cc:mtemplarlo; un genio va más 
lejos; trepa el campanario, observa, medita, ensaya, hasta descubrir las 
leyes más altas de la física. Galileo. 

Si la humanidad hubiera contado solamente con los rutinarios, nues­
tros conocimientos no excederían de los que tuvo el ancestral hominidio. 
La cultura es el fruto de la curiosidad, de esa inquietud misteriosa que 
invita a mirar el fondo de todos los abismos. El ignorante no es curioeo.; 
nunca interroga · a Ja naturaleza. Observa Ardigó que las personas vulgares 
pasan la vida entera viendo la luna en su sitio, arriba, sin preguntarse n0r 
qué está siempre allí, sin caerse; más bien creerán que el preguntárselo 
no es propio de un hombre cuerdo. Dirían gue está allí porque es su 
sitio y encontrarán extraño que se busque la explicación de cosa tan natural. 
Sólo el hombre de buen sentido, que cometa la incorrección de oponerse 
al sentido común, es decir, un original o un genio -que en esto se homo­
logan-, puede formular la pregunta sacrílega: ¿por qué la luna e~tá allí 
y no cae? Ese hombre que osa desconfiar de la rutina es Newton, un 
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audaz a quien incumbe adivinar algún parecido entre la pálida lámpara 
suspendida en el cielo y la manzana que cae del árbol mecido por la 
brisa. Ningún rutinario habría descubierto que una misma fuerza hace 
girar la luna hacia arriba y caer la manzana hacia abajo. 

En esos hombres, inmunes a la pasión de la verdad, supremo ideal 
a que sacrifican su vida pensadores y filósofos, no caben impulsos de 
perfección. Sus inteligencias son como las aguas muertas; se pueblan de 
gérmenes nocivos y acaban por descomponerse. El que no cultiva su mente, 
va derecho a la disgregación de su personalidad. No desbaratar la propia 
ignorancia es perecer en vida. Las . tierras fértiles se enmalezan cuando 
no son cultivadas; los espíritus rutinarios se pueblan de prejuicios, que los 
esclavizan. 

II. LOS ESTIGMAS DE LA MEDIOCRIDAD INTELECTUAL 

En el verdadero hombre mediocre la cabeza es un simple adorno del 
cuerpo. Si nos oye decir que sirve para pensar, cree que estamos locos. 
Diría que lo estuvo Pascal si leyera sus palabras decisivas: "Puedo conce­
bir un hombre sin rrianos, sin pies; llegaría hasta concebirlo sin cabeza, 
si la experiencia no me enseñara que por ella se piensa. Es el pensamiento 
lo que caracteriza al hombre; sin él no podemos concebirlo" (Penséé; 
XXIII). Si , de esto dedujéramos que quien no piensa no existe, la con­
clusión le desternillaría de risa. 

, Nacido sin esprit de .finess(!, desesperaríase en vano por adquirir-lo. 
Carece de perspicacia adivinadora; está condenado a no adentrarse en las 
cosas o en las personas. Su tontería no presenta soluciones de continuidad. 
Cuando la envidia le corroe, puede atornasolarse de agridulces perversi­
dades; fuera de tal caso, diríase que el armiño de su candor no presenta 
una sola mancha _de ingenio. 

El mediocre es solemne. En la pompa grandílocua de las exteriori­
dades busca un disfraz para su íntima oquedad; acompaña con fofa retó­
rica los mínimos actos y pronuncia palabras insubstanciales, como si la 
Humanidad entera quisiese oírlas. Las mediocracias exigen de sus actores 
derta seriedad convencional, que da importancia en la fantasmagoría co­
lectiva. Los exististas lo saben: se adaptan a ser esas vacuas "personalidades 
de respeto", certeramente acribilladas por _Sirner y expuestos por Nietzs­
ch~ a la burla de todas las posteridades. Nada hacen por dignificar su yo 
verdadero, afanándose tan sólo por inflar su fantasma social. Esclavo~ de 
la sombra que sus apariencias han proyectado en la opinión de los demás, 
acaban por preferirla a sí mismos. Ese culto de la sombra oblígalos a 
vivir en continua alarma; suponen que basta un momento de distracrión 
para comprometer la obra pacientemente elaborada en muchos años. De­
testan la risa, temerosos de que el gas pueda escaparse por la comisura 
de los labios y el globo se desinfle. Destituirían a un funcionatio del 
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Estado sí le sorprendieran leyendo a Boccacio, Quevedo o Rabelai5; creen 
que el buen humor compromete la respetuosídad y estimula el hábito anar­
quista_ de reír. Co~streñidos a vegetar en horizontes estrechos, llegan hasta 
desdenar todo lo ideal y todo lo agradable, en nombre de lo inmediata­
mente provechoso. Su m~opía mental ímpídeles comprender el equilibrio 
supremo entre la elegancia y la fuerza, la belleza y la sabiduría. "Donde 
c~een descubrir las gracias del cuerpo, la agilidad, la destreza, la flexibi­
lidad, rehusan los dones , del alma: la profundidad, la reflexión, la sabi­
duría. Borran de la historia que el más sabio y el más virtuoso de los 
hombres -Sócrates- bailaba". Esta aguda advertencia de Montaígne, 

' en los Ensayos, mereció una corroboración de Pascal ei;i sus Pensamientos: 
"Ordinariamente suele imaginarse a Platón y Aristóteles con grandes togas 
y como personajes graves y serios. Eran buenos sujetos, que jaraneaban, 
como los demás, en el seno de la amistad. Escribieron sus leyes y sus 
tratados de política para distrae~se y divertirse; esa era la parte menos 
filosófica de su ·vida. La_ más filosófica era vivir sencilla y trnnquila­
meote". El hombre mediocre que . renunciara a su solemnidad, quedaría 
desorbitado; no podría vivir. 

Son modestos, por principio. Pretenden que todos los sean, exigencia 
tanto más fácil por cuanto en ellos sobra la modestia, desde que están 
desprovistos de méritos verdaderos. Consideran tan nocivo al que afirma 
las propias superioridades en voz alta como al que ríe de sus conven­
cionalismos suntuosos. Llaman modestia a la prohibición de reclamar los 
derechos naturales del genio, de la santidad o del heroísmo. Las únicas 
víctimas de esa falsa virtud son los hombres excelentes, constreñidos a 
no pestañear mientras los envidiosos empañan su gloria. Pára los tontos 
nada , más fácil que se; modestos: lo son p,or necesidad irrevocable; los 
más inflados lo fingen por cálculo, considerando que esa actitud es el 
complemento necesario de la solemnidad y deja sospechar la existencia 
de méritos pudibundos. Heine dijo : "Los charlatanes de la modestia son 
los peores de todos". Y Goethe sentenció: "Solamente los bribones son 
mo'destos". Ello no obsta para que esa reputación sea un tesoro en las 
mediocracias. Se presume que el .modesto nunca pretenderá ser original, 
ni alzará su palabra, ni tendrá opiniones peligrosas, ni desaprobará a 
los que gobiernan, ni blasfemará de los dogmas sociales: el hombre que 
acepta esa máscara hipócrita renuncia vivir más de lo que permiten sus 
cómplices. Hay, es cierto, otta forma de modestia, estimable como virtud 
legítima: es el afán decoroso de no gravitar sobre los que nos rodean, sin 
declinar por ello la más leve partícula de nuestra dignidad. Tal modestia 
es un simple respeto de sí mismo y de los demás. Esos hombres son 
raros; comparados con los falsos modestos, son como los tréboles de cuatro 
-hojas. Fracasados hay que se creen genios no comprendidos y se resignan 
a ser modestos para complacer a la mediocracia que puede transformarlos 
en funcionarios; y son mediocres, lo mismo que los otros, con más la 
cataplasma de la modestia sobre las úlceras de su mediocridad. En ellos, 
com_o sentenció La Bruyére, "la falsa modestia es el último refinamiento 
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- de la vanidad". La mentira de Tartarín es ridícula; pero la de Tartufo es 
ignominiosa. 

Adoran el sentido común, sin saber de seguro en qué consiste; con­
f úndenlo con el buen sentido, que es su síntesis. Dudan cuando los 
demás resuelven dudar y son eclécticos cuando los otros lo son: llaman 
eclecticismo al sistema de los que, no atreviéndose a tener ninguna opinión, 
se apropian de todo un poco y logran encender una vela en el altar de 
cada santo. Temerosos de pensar, como si fincasen en ello el pecado 
mayor de los siete capitales, pierden la aptitud para todo juicio; por eso 
cuando un mediocre es juez, aunque comprenda que su deber es hacer 
justicia, se somete a la rutina y cumple el triste oficio de no hacerla 
nunca y embrollada con frecuencia . 

. El temor de comprometerse lleva a simpatizar con un precavido 
escepticismo. Bueno es desconfiar del hipócrita que elogia todo y del 
fraca,;ado que todo lo encuentra detestable; pero es cien veces menos 
estimable el hombre incapaz de un sí y de un no, el que vacila para 
adm1.rar lo digno y execrar lo miserable. En el primer capítulo de los 
Caracteres parece referirse a ellos La Bruyére, en un párrafo copiado por 
Hell.o: "Pueden llegar a sentir la belleza de un manuscrito que se les 
lee. pero no osan declarar en su favor hasta que hayan visto su curso en 
el mundo y escuchado la opinión de los presuntos competentes; no arries­
gan su voto, quieren ser llevados por la multitud. Entonces dicen que han 
sido los primeros en aprobar la obra y cacarean que el público es de su 
opinión". Temerosos de juzgar por sí mismos, se consideran obligados 
a Judar de los jóvenes; ello no les impide, después de su triunfo, decir 
que fueron sus descubridores. Entonces prodíganles ju.ramentos de escla­
vitud que llaman palabras de estímulo: son el homenaje de su pavor 
inconfesable. Su protección a toda superioridad ya irresistible, es un anti­
cipo usurario sobre la gloria segura: prefieren tenerla propicia a sentirla 
hostil. 

Hacen mal por imprevisión o por inconsciencia, como los niños que 
matan gorriones a pedradas. Traicionan por descuido. Comprometen por 
distracción. Son incapaces de guardar un secreto; confiárselo equivale a 
ocultar un tesoro en caja de vidrio. Si la vanidad no les tienta, suelen 
atravesar la penumbra sin herir ni ser heridos, llevando a cuesta cierto 
optimismo de Pangloss. A fuerza de paciencia pueden adquirir alguna 
habilidad parcial, como esos autómatas perfeccionados que honran a la 
juguetería moderna: podría concedérseles una especie de viveza, quisi­
cosa del ser y del no ser, intermediaria entre una estupidez complicada y 
una travesura inocente. Juzgan las palabras sin advertir. que ellas se re­
fieren a cosas; se convencen de lo que ya tiene un sitio marcado en su 
mollera y muéstra,nse eqnivos a lo que no encaja en su espíritu. Son 
feligreses de la palabra; no ascienden a la idea ni conciben el ideal. Su 
mayor ingenio es siempre verbal y sólo llegan al chascarrillo, que es una 
prestidigitación de palabras; tiemblan ante los que pueden jugar con las 
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ideas y producir esa gracia del espíritu que es la paradoja. Mediante ésta 
se descubren los puntos de vista que permiten conciliar los contrarios y se 
enseña que toda creencia es relativa al que la cree pudiendo sus contrarias 
ser creídas por otros al mismo tiempo. 

La mediocridad intelectual hace al hombre solemne, modesto, inde­
ciso y obtuso. Cuando no le envenena la vanidad y la envidia, diríase que 
duerme sin soñar. Pasea su vida por las llanuras ; evita mirar desde las 
cumbres que escalan los videntes y asomarse a los precipicios que sondan 
los elegidos. Vive entre los engranajes de la rutina. 

III. LA MALEDICENCIA: UNA ALEGORIA DE BOTTICELLI 

Si se limitaran a vegetar, agobiados como cariátides bajo el peso 
de sus atributos, los hombres sin ideales escaparían a la reprobación y 
a la alabanza. Circunscriptos a su órbita, serían tan respetables como los 
demás objetos que nos rodean. No hay culpa en nacer sin dotes excep­
cionales ; no podría exigírseles que treparan las cuestas riscosas por donde 
ascienden los ingenios preclaros. Merecerían la indulgencia de los espí­
ritus privilegiados, que no la rehusan a los imbéciles inofensivos. Estos 
últimos, con ser más indigentes, pueden justificarse ante un optimismo 
risueño: zurdos en todo, rompen el tedio y hacen parecer la vida menos 
larga, divirtiendo a los ingeniosos y ayudándolos a andar el camino. Son 
buenos compañeros y desopilan el bazo durante la marcha; habría que 
agradecerles los servicios que prestan sin sospecharlo. Los mediocres, lo 
mismo que los imbéciles, serían acreedores a esa amable tolerancia mien­
tras se mantuvieran a la capa; cuando renuncian a imponer sus rutinas 
son sencillos ejemplares del rebaño humano, siempre dispuestos a ofrecer 
su lana a los pastores. 

Desgraoadamente, suelen olvidar su inferior jerarquía y pretenden 
tocar la zampoña, · con la irrisoria pretensión de que otros marquen el 
paso a compás de sus desafínamientos. Tórnanse entonces peligrosos y 
nocivos. Detestan a los que no pueden igualar, como si con sólo existir 
los ofendieran. Sin alas para elevarse hasta ellos, deciden rebajarlos: la 
exigüidad del propio valimento les induce a roer el mérito ajeno. Clavan 
sus dientes en toda reputación que los humilla, sin sospechar que nunca 
es más vil la conducta humana. Basta ese rasgo para distinguir al domés­
tico del digno, al ignorante del sabio, al hipócrita del virtuoso, al vi­
llano del gentil-hombre. Los lacayos , pueden hozar en la fama; los hom­
bres excelentes no saben envenenar la vida ajena. 

Ninguna escena alegórica posee más· honda elocuencia que el cuadro 
famoso de Sandro Botticelli. La Calumnia invita a meditar con doloroso 
recogimiento ; en toda la Galería de los Ofic~os parecen reson~r las pa­
labras que el artista -no lo dudamos- quiso poner en labios de la 
Verdad, para consuelo de la víctima : en su encono está la medida de 
tu mérito . . . 
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La inocencia yace, en el centro del cuadro, acoquinada bajo el 
infame gesto de la Calumnia. La Envidia la precede; el !Engaño y la 
Hipocresía la acompañan. Todas las pasiones viles y traidoras suman su 
esfuerzp implacable para el triunfo del mal. El Arrepentimiento mira de 
través hacia el opuesto extremo, donde está, como siempre sola y des­
nuda, la Verdad; contrastando con el salvaje ademán de sus enemigos, 
ella levanta su índice al cielo en una tranquila apelación a la justicia 
divina. Y mientras la víctima junta sus manos y las tiende hacia ella, 
en una súplica infinita y conmovedora, el juez Midas presta sus vastas 
orejas a la IgnoraP..cia y la Sospecha. 

En esta apasionada reconstrucción de un cuadro de Apeles, descripto 
por Luciano, parece adquirir dramáticas firmezas el suave pincel que des­
borda dulzuras en la Virgen del Granado y el San Sebastián, invita al 
remordimiento con La Abandonada, santifica la vida y el amor en la 
Ategoría de ta Primavera y el Nacimiento de Venus. 

Los mediocres, más inclinados a la hipocresía que al odio, prefieren 
la maledicencia sorda a la calumnia violenta. Sabiendo que ésta es cri­
minal y arriesgada, optan por la primera, cuya infamia es subrepticia y 
sutil. La una es audaz; la otra cobarde. El calumniador desafía el 
castigo, se expone; el maldiciente lo esquiva. El uno se aparta de la 
mediocridad, es antisocial, tiene el valor de ser delincuente; el otro es 
cobarde y se encubre con la complicidad de sus iguales, manteniéndose 
en la penumbra. 

Los maldicientes florecen doquiera: en los cr;náculos, en los cl_ubes, 
en las academias, én -las familias, en las profesiones, acosando a todos los 
que perfilan alguna originalidad. Hablan a media voz_, con recato, cons­
tantes en su afán de taladrar la dicha ajena sembrando a puñados la 
semilla de todas las yerbas venenosas. La maledicencia es una serpiente 
que se insinúa en la conversación de los envilecidos; sus vértebras son 
nombres propios, articulados por los verbos más equívocos del diccio­
nario para arrastrar un cuerpo cuyas escamas son calificativos pavorosos. 

Vierten la infamia en todas las copas transparentes, con serenidad 
de Borgias; las manos que la manejan parecen de prestidigitadores, dies­
tras en la manera y amables en la forma. U na sonrisa, un levantar de 
espaldas, un fruncir la frente como subscribiendo a la posibilidad del mal, 
bastan para macular la probidad de un hombre o el honor de una mujer. 
Bl maldiciente, cobarde entre todos los envenenadores, está seguro de la 
impunidad; por eso es despreciable. No afirma, pero insinúa; llega hasta 
desmentir imputaciones que nadie hace, contando con la irresponsabilidad 
de hacerlas en esa forma. Miente con espontaneidad, como respira. Sabe 

' seleccionar lo que converge a la detracción. Dice distraídamente todo el 
mal de que no está seguro y calla con prudencia todo el bien que sabe. 
No respeta las virtudes íntimas ni los secretos del hogar, nada; inyecta 
la gota de ponzoña que asoma como una irrupción en sus labios irritados, 
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hasta que toda la boca, hecha una pústula, el interlocutor espera ver 
salir, en vez de lengua, un estilete. 

Sin cobardía, no hay maledicencia. El que puede gritar cara a cara 
una injuria, el que denuncia a voces un vicio ajeno, el que acepta los 
riesgos de sus decires, no es un maldiciente. Para serlo es menester 
temblar ante la idea del castigo posible y cubrirse con las máscaras menos 
sospechosas. Los peores son los que maldicen elogiando: templan su 
aplauso con arremangadas reservas, más graves que las peores imputa­
ciones. Tal bajeza en el pensar es una insidiosa manera de practicar el 
mal, de efectuarlo potencialmente, ·sin el valor de la acción rectilínea. 

Si estos basiliscos parlantes poseen algún barniz de cultura, pretenden 
encubrir su infamia con el pabellón de la espiritualidad. Vana esperanza; 
están condenados a perseguir la gracia y tropezar con la perfidia. Su 
burla no es sonrisa, es mueca. El ejercicio puede tornarles fácil la malig­
nidad zumbona, pero ella no se confunde con la ironía sagaz y justa. 
La ironía es la perfección del ingenio, una convergencia de intención y 
de sonrisa, aguda en la oportunidad y justa en la medida; es un cronó­
metro, no anda m-qcho, sino con precisión. Eso ignora el mediocre. Le 
es más fácil ridiculizar una sublime acción que imitarla. En las sobre-¡ 
mesa~ subalternas su dicacidad urticante puede confundirse con la gracia, 
mientras le ampara la complicidad maldiciente; pero fáltale el aticismo 
sano del que todo perdona en fuerza de comprenderlo todo y esa inteli­
gencia cristalina que permite descifrar la verdad en la entraña misma de 
las cosas que el vaivén mundano somete a nuestra experiencia. Esos ofidios 
tienen malignidades perversas por su misma falta de hidalguía; disfrazan 
de mesurada condolencia el encono de su inferioridad humillada. Los ca­
lumniadores minúsculos son más terribles, como las fuerzas moleculares 
c1ue nadie ve y carcomen los metales más nobles. Nada teme el maldi­
ciente al sembrar sus añagazas de esterquilino; sabe que tiene a su es­
palda un innumerable jabardillo de cómplices, regocijados cada vez que 
un espíritu omiso los confabula contra una estreUa. 

El escritor mediocre es peor por su estilo que por su moral. Rasguña 
tímidamente a los que envidia; en sus collonadas se nota la temperancia 
del miedo, como si le erizaran los peligros de la responsabilidad. Abunda 
entre los malos esscritores, aunque no todos los mediocres consiguen · 
serlo; muchos se limitan a ser terriblemente aburridos, acosándonos con 
volúmenes que podrían terminar en el primer párrafo. Sus páginas están 
embalumadas de lugar~s comunes, como los ejercicios de las guías poli­
glotas. Describen dando tropiezos contra la realidad; son objetivos que 
operan y no retortas que destilan; se desesperan pensando que la calco­
manía no figura entre las bellas artes. Si acometen la literatura, diríase 
que Vasco de Gama emprende el descubrimiento de todos los lugares 
comunes, sin vislumbrar el cabo de una buena esperanza; si chapalean 
la ciencia, su andar es de mula montañesa, deteniéndose a rumiar el 
pienso pastado medio siglo anfes por sus predecesores. Esos fieles de la 
rapsodia y de_ la paráfrasis practican esa pudibunda modestia que es su 
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mentira convencional; se admitan entre sí, con solidaridad de logia, 
execrando cualquier soplo de ciclón o revoloteo de águila. Palidecen ante 
el orgullo desdeñoso de los hombres cuyos ideales no sufren inflexiones; 
fin gen no comprender esa virtud de santos y de sabios, supremo des­
precio de todas las mentiras por ellos veneradas. El escritor mediocre, tí­
mido y prudente, resulta inofensivo. Solamente la envidia puede en.ce­
larle; entonces prefiere hacerse crítico. 

El mediocre parlante es peor por su moral que por su estilo; su 
lengua centuplícase en copiosidades acicaladas y las palabras ruedan sin 
la traba de la ulterioridad. La maledicencia oral tiene eficacias inmediatas, 
pavorosas. Está en todas partes, agrede en cualquier momento. Cuando se 
reunen espíritus pazguatos, para turnarse en decir pavadas sin interés par¡¡. 
quien las oye, el terreno · es propicio para que el más alevoso comience a 
maldecir de algún ilustre, rebajándolo hasta su propio nivel. La eficacia 
de la difamación arraiga en la complacencia tácita de quienes la escuchan, 
en la cobardía colectiva de cuantos pueden escucharla sin indignarse; mo­
riría si ellos no le hicieran una atmósfera vital. Ese es su secreto. Seme­
jante a la moneda falsa: es circulada sm escrúpulos por muchos que no 
tendrían el valor de acuñarla. 

Las lenguas más acibaradas son las de aquéllos que tienen menos 
autoridad moral, como enseña Moliére desde la primera escena de Tartufo: 

"Cettx de qui la conduite offre le pltts á rire. 
Sont toujours sur autrtti les premiers á médire" •1 

Diríase que empañan la reputación ajena para disminuir el contraste 
con la propia. Eso no excluye que existan casquivanos cuya culpa es in­
consciente; maldicen por ociosidad o por diversión, sin sospechar dónde 
conduce el camino en que se aventuran. Al contar una falta ajena ponen 
cierto amor propio en ser interesantes, aumentándola, adornándola, pasando 
insensiblemente de la verdad a la mentira, de la torpeza a la infamia, 
de la maledicencia a la calumnia. ¿ Para qué evocar las palabras memo­
rables de la comedia de Beaumarchais ? 

IV. EL SENDERO DE LA GLORIA 

El hombre mediocre que se aventura en la liza social tiene apetitos 
urgentes: el éxito. No sospecha que existe otra cosa, la gloria, ambicio­
nada solamente por los caracteres superiores. Aquél es un triunfo efímero, 
al contado; ésa es definitiva, inmarcesible en los siglos. El uno se men­
diga; la otra se conquista. 

Es despreciable todo cortesano de la mediocracia en que vive; triunfa 
humillándose, reptando, a hurtadillas, en la sombra, disfrazado, apunta­
lándose en la complicidad de innumerables similares. El hombre de mé­
rito se adelanta a su tiempo, la pupila puesta en un ideal; se impone 

1 Aquéllos en quienes la conducta se presta más a risa, son siempre los 
primeros en hablar mal de los demás. (N. del E.). 
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dominando, iluminando, fustigando, en plena luz, a cara descubierta, sin 
humillarse, ajeno a todos los embozamientos del servilismo y de la tn· 
triga. 

. La popularidad tiene peligros. Cuando la multitud clava sus ojos por 
primera vez en un hombre y le aplaude, la lucha empieza: desgraciado 
quien se olvida de sí misrp.o para pensar solamente en los demás. Hay 
que poner más lejos la intención y la esperanza, resistiendo las tentaciones 
del aplauso ,inmediato; la gloria es más difícil, pero más digna. 

La vanidad empuja al hombre vulgar a perseguir un empleo espec­
table en la administración del Estado, indignamente si es necesario; sabe 
que su sombra lo necesita. El hombre excelente se reconoce porque es 
rn paz de renunciar a toda prebenda que tenga por precio una partícula 
de su dignidad. El genio se mueve en su órbita propia, sin esperar san• 
ciones ficticias de orden político, académico o mundano; se revela por 
la perennidad de su irradiación, como si fuera su vida un perpetuo 
amanecer. 

El que flota en la atmósfera como una nube, sostenido por el viento 
de la complicidad ajena, puede abocadar por la adulación lo que otros 
deberían recibir -por .sus aptitudes; pero quien obtiene favores sin tener 
méritos, debe temblar: fracasará después, cien veces, en cada cambio de 
viento. Los nobles ingenios sólo confían en sí mismos, luchan, salvan los 
obstáculos, se imponen. Sus caminos son propiamente suyos; mientras el 
mediocre se entrega al error colectivo que le arrastra, el superior va contra 
él con energías inagotables, hasta despejar su ruta. 

Merecido o no, el éxito es el alcohol de los que combaten. La pri• 
mera vez embriaga; el espíritu se aviene a él insensiblemente; después se 
convierte en imprescindible necesidad. El primero, grande o pequeño, es 
perturbador. Se siente una indecisión extraña, un cosquilleo moral que 
deleita y molesta al mismo tiempo, como la emoción del adolescente que 
se encuentra a solas ,por primera vez con una mujer amada: emoción 
tierna y violenta, estimula e inhibe a ' la vez, instiga y amilana. 

Mirar de frente al éxito, equivale a asomarse a un precipicio: se 
retrocede a tiempo o se cae en él para siempre. Es . un abismo irresistible, 
como · una boca juvenil que invita al beso; pocos retroceden. Inmerecido, 
es un castigo, un filtro que envenena la vanidad y hace infeliz para 
siempre; el hómbre superior, en cambio, acepta como simple anticipación 
de' la gloria ese pequeño tributo de la mediocridad, vasalla de sus méritos. 

Se presenta bajo cien aspectos, tienta de mil maner~. Nace por 
un accidente inesperado, llega por senderos invisibles. Basta el simple 
elogio de un maestro . estimado, el aplauso ocasional de una multitud, la 
conquista fácil de una hermosa mujer; todos se equivalen, embriagan lo 
mismo. Corriendo el tiempo, tórnase imposible eludir el hábito de esta 
embriaguez; lo único difícil es iniciar la costumbre, como para todos ~os 
vicios. Después no se puede vivir sin_ el tósigo vivificador y ~sa ansiedad 
atormenta la existencia del que no tiene alas para ascender sm la ayuda 
de cómplices y de pilotos. Para el hombre acomodaticio hay una certi• 
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<lumbre absoluta: sus éxitos son ilusorios y fugaces, por humillante que le 
haya sido obtenerlos. Ignorando que el árbol espiritual tiene frutos, se 
preocupa por cosechar la hojarasca; vive de lo aleatorio, acechando las 
ocasiones propicias. 

Los grandes cerebros ascienden por la senda exclusiva del mérito; o 
por ninguna. Saben que en las mediocracias se suelen seguir otros caminos; 
por eso no se sienten nunca vencidos, ni sufren de un ~ontraste más de 
lo que gozan de un éxito; ambos son obra de los demás. La gloria de­
pende de ellos mismos. El éxito les parece un simple reconocimiento de 
m derecho, un impuesto de admiración que se les paga en vida. Taine 
conoció en su juventud el goce del maestro que ve concurrir a sus lecciones 
un tropel de alumnos; Mozart ha narrado las delicias del compositor 
.cuyas melodías vuelven a los labios del transeúnte que silba para darse 
valor al atravesar de noche una encrucijada solitaria; 1'.{usset confiesa que 
fue una de sus grandes voluptuosidades oír sus versos recitados por 
mujeres bellas; Castelar comentó la emoción del orador que escucha el 
aplauso frenético tributado por miles de hombres. El fe!).ómeno es común, 
sin ser nuevo. Julio César, al historiar sus campañas, trasunta la 
e-briedad salvaje del que conquista pueblos y aniquila hordas; los bió­
grafos de Bee;thoven narran su impresión profunda cuando se volvió a 
contemplar las ovaciones que su sordera le impedía oír, al estrenar la 
novena sinfonía; Stendhal ha dicho, con su ática gracia original, las 
fruiciones del amador afortunado que ve sucesivamente a sus pies, tem­
blorosas de fiebre y ansiedad, a cien mujeres. 

El éxito es benéfico si es merecido; exalta la personalidad la estimula. 
Tiene otra virh1d; destierra la envidia, ponzoña incurable en los espíritus 
mediocres. Triunfar a tiempo, merecidamente, es el más favorable rocío 
para cualquier germen de superioridad moral. El triunfo es un bálsamo 
de los sentimientos, una lima eficaz contra las asperezas del carácter. 
El éxito es el mejor lubricante del corazón; el fracaso es su más urticante 
corrosivo. 

' La popularidad- o la fama suelen dar transitoriamente la ilusión de 
la gloria. Son sus formas espúreas y subalternas, extensas pero no pro­
fundas, esplendorosas pero fugaces. Son más que el simple éxito, accesible 
al común de los mortales; pero son menos que la gloria, exclusivamente 
reservada a los hombres superiores. Son oropel, piedra falsa, luz de arti­
ficio. Manifestaciones directas del entusiasmo gregario y, por eso mismo, 
inferiores: aplauso de multitud, con algo de frenesí inconsciente y comu­
nicativo. La gloria de los pensadores, filósofos y artistas, que traducen 
su genialidad mediante la palabra escrita, es lenta, pero estable; • sus 
admiradores están dispersos, ninguno aplaude a solas. En el teatro y 
en la asamblea la admiración es rápida y barata, aunque ilusoria; los 
oyentes se sugestionan recíprocamente, suman su entusiasmo y estallan 
en . ovaciones. Por eso cualquier histrión de tres al cuarto puede conocer 
el triunfo más de cerca que Aristóteles o Spinoza; la intensidad, 1 que es 
el éxito, está en razón inversa de la duración, que es la gloria. Tales 
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asp~ctos caricaturescos de la celebridad dependen de una aptitud secun­
daria del actor o de un estado accidental de la mentalidad colectiva. Amen­
guada la aptitud o traspuesta la circunstancia, vuelven a la sombra. y 
a~isten en vida a sus propios funerales. 

Entonces pagan cara su notoriedad; vivir en perpetua nostalgia es su 
martirio. Los hijos del éxito pasajero deberían morir al caer en la 
orfandad. Algún poeta melancólico escribió que es hermoso vivír de los 
rewerdos: frase absurda. Ello equivale a agonizar. Es la dicha del pintor 
maniatado por la ceguera, del jugador que mira el tapete y no puede 
arnesgar una sola ficha. 

En la vida se es actor o público, timonel o galeote. Es tan doloroso 
pa~ar qel timón al remo, como salir del escenario para ocupar una butaca, 
aunque ésta sea de primera fila. El que ha conocido el aplauso . no sabe 
re.~.ignarse a la oscuridad; esa es la· parte más cruel de toda preeminencia 
fundada en el capricho ajeno o en aptitudes físicas transitorias. El público 
oi,cila con la moda; el físico se gastá. La fama de un orador, de un 
esgrimista o de un comediante, sólo dura lo que una juventud; la voz, 
las estocadas y los gestos se acaban alguna vez, dejando lo que en el 
bello decir dantesco representa el dolor sumo: recordar en la miseria el 
tiempo feliz. 

Para estos triunfadores accidentales, el instante en que se disipa 
su error debería ser el último de la vida. Volver a la realidad es una 
suprema tristeza. Preferible es que un Otelo excesivo mate de veras ~obre 
el tablado a una Desdémona próxima a envejecer, o desnucarse el acró­
bata en un salto prodigioso, 0 1 rompérsele una aneurisma al orador mien­
tras habla a cien mil hombres que aplauden, o ser apuñaleado un 
Don Juan por la amante más hermosa y sensual. Ya que se mide la 
vida por sus horas de dicha, convendría despedirse de ella sonriendo, 
mirándola de frente, con dignidad, con la sensación de que se ha mere­
cido vivirla hasta el último instante. Toda ilusión que se desvanece deja 
tras de sí una sombra indisipable. La fama y la celebridad no son la 
gloria: nada más falaz que la sanción de los contemporáneos y de las 
muchedumbres. 

Compartiendo las rutinas y las debilidades de la medioqidad am­
biente, fácil es convertirse en arquetipos de la masa y ser prohombres 
entre sus iguales; pero quien así culmina, muere con ellos. Los genios, 
los santos y los héroes desdeñan toda sumisión al presente, puesta la 
proa hacia un remoto ,ideal: resultan prohombres en la historia. 

La integridad moral y la excelencia de carácter son virtudes estériles 
en los ambientes rebajados, más asequibles a los apetitos del doméstico 
que a las altiveces del digno: en ellos se incuba el éxito falaz. La gloria 
nunca ciñe de laureles la sien del que se ha complicado en las rutinas 
de su tiempo; tardía a menudo, póstuma a veces, aunque siempre segura, 
suele ornar las frentes de cuantos miraron el porvenir y sirvieron a un 
ideal, practicando aquel lema que fue la noble divisa de Rousseau: vitam 
1mpendere vero. 



III. LOS VALORES MORALES 

l. La moral de Tartufo. - 11. El hombre honesto. - 111. Los tránsfugas de 
la honestidad. - IV. Función social de la virtud. - V. La pequeña virtud 

y e/ talento moral. - Vi. El genio moral: la santidad. 

I. LA MORAL DE TARTIJFO 

La hipocresía es el arte de amordazar la dignidad; ella hace enmu• 
decer los escrúpulos en los hombres incapaces de resistir la tentación 
del mal. Es falta de virtud para renunciar a éste y de coraje para 
asumir su responsabilidad. Es el guano que fecundiza los temperamentos 
vulgares, permitiéndoles prosperar en la mentira: como esos árboles cuyo 
ramaje es más frondoso cuando crecen a inmediaciones de las ciénagas. 

Hiela, donde ella pasa, todo noble germen de ideal: zarzagán del 
entusiasmo. Los hombres rebajados por la hipocresía viven sin ensueño, 
ocultando sus intenciones, enmascarando sus sentimientos, dando saltos 
como el eslizón; tienen la certidumbre íntima, aunque inconfesa, de que 
sus actos son indignos, vergonzosos, nocivos, arruf ianados, irredimibles. 
Por eso es insolvente su moral: implica siempre una simulación. 

Ninguna fe impulsa a los hipócritas; no sospechan el valor de las 
creencias rectilíneas. Esquivan la responsabilidad de sus acciones, son 
audaces en la traición y tímidos en la lealtad. Conspiran y agreden en 
la sombra, escamotean vocablos ambiguos, alaban con reticencias ponzo­
ñosas y difaman con afelpada suavidad. Nunca lucen un galardón incon• 
fundible: cierran todas las rendijas de su espíritu por donde podría asoma, · 
desnuda su personalidad, sin el ropaje social de la mentira. 

En su anhelo simulan las aptitudes y cualidades que consideran 
ventajosas para acrecentar la sombra que proyectan en su escenar,io. Así 
como los ingenios exiguos mimetizan el talento intelectual, embalumán­
dose de refinados artilugios y defensas, los sujetos de moralidad indecisa 
parodian el talento moral, oro pelando de virtud su honestidad insípida. 
Ignoran el veredicto del propio tribunal interior; persiguen el salvocon­
ducto otorgado por los cómplices de sus prejuicios convencionales. · 

El hipócrita ~uele aventajarse de su virtud fingida, mucho más que 
el :verdadero virtuoso. Pululan hombres respetados en fuerza de no 
descubrírseles bajo el disfraz; bastaría penetrar en la intimidad de sus 

1 
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sentimientos, un solo minuto, para advertir su doblez y trocar en desprecio 
la estimación. El psicólogo reconoce al hipócrita; rasgos hay que distin­
guen al virtuoso del simulador, pues mientras éste es un cómplice de los 
prejuicios que fermentan en su medio, aquél posee algún talento que le 
permite sobreponerse a ellos. 

Todo apetito numulario despierta su acucia y le empuja a descu­
brirse: No retrocede ante las arterías, es ~ácil a los besamanos fementidos, 
sabe oliscar el deseo de los amos, se da al mejor oferente, prospera a 
fuerza de marañas. Triunfa sobre los sinceros, toda vez que el éxito estriba 
en aptitudes viles: el hombre leal es con frecuencia su víctima. Cada 
Sócrates encuentra su Mélitos y cada Cristo su Judas. 

La hipocresía tiene matices. Si el mediocre moral se aviene a vegetar 
en la penumbra, no cae bajo el escalpelo del psicólogo; su vicio es un 
simple reflejo de mentiras que infestan la moral colectiva. Su culpa 
comienza cuando intenta agitarse dentro de su basta condición, preten­
diendo igualarse a los virtuosos. Chapaleando en los muladares de la 
intriga, su honestidad se mancilla y se encanalla en pasi0nes innoblemente 
desatadas. Tórnase capaz de todos los rencores. Supone simplemente ho­
nesto, como él, a todo santo virtuoso; no descansa en amenguar sus mé­
ritos. Intenta igualar abajo, no pudiendo ~acedo arriba. Persigue a los 
caracteres superiores, pretende confundir sus excelencias con las propias 
mediocridades, desahoga sordamente una envidia que no confiesa, en la 
penumbra, ensalobrándose, babeando sin morder, mintiendo sumisión y 
amor a los mismos que detesta y carcome. Su malsindad está inquietada 
con escrúpulos que le obligan a avergonzarse en secreto; descubrirle es 
el más cruel de los suplicios. Es su castigo. 

El odio es loable si lo comparamos con la hipocresía. En ello se 
distinguen la subrepticia medrosidad del hipócrita y la adamantina lealtad 
del hombre digno. Alguna vez éste se encrespa y pronuncia palabras que 
son un estigma o un epitafio; su rugido es la luz de un relámpago fugaz 
y no deja escorias en su corazón, se desahoga por un gesto violento, sin 
envenenarle. Las naturalezas viriles poseen un exceso de fuerza plástica 
cuya función regeneradora cura prontamente las más hondas heridas y trae 
el perdón. La juventud tiene entre sus preciosos atributos la incapacidad de 
dramatizar largo tiempo las pasiones malignas; el hombre que ha perdido 
la aptitud de borrar sus odios está ya viejo, irreparablemente. Sus heridas 
son tan imborrables como sus canas. Y como éstas, puede teñirse el odio: 
la hipocresía es la tintura de esas canas morales. 

Sin fe en creencia alguna, el hipócrita profesa las más provechosas. 
Atafagado por preceptos que entiende mal, su moralidad parece un pelele 
hueco; por eso, para conducirse, necesita la muleta de alguna religión. 
Prefiere las que afirman la existencia del purgatorio y ofrecen redimir las 
culpas por dinero. Esa aritmética de ultratumba le permite disfrutar más 
tranquilamente los beneficios de su hipocresía; su religión es una actitud 
y no un sentimiento. Por eso suele exagerarla: es fanático. En los santos 
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y en los virtuosos, la religión y la moral pueden correr pare1as; en los 
hipócritas, la conducta baila en compás distinto del que marcan los 
mandamientos. 

Las mejores maximas teóricas pueden convertirse en acciones abomi­
nables; cuanto más se pudre la moral práctica, tanto mayor es el esfuerzo 
por rejuveneceda con harapos de dogmatismo.' Por eso es declamatoria y 
suntuosa 1a retórica de Tartufo, arquetipo del gériero, cuya creación pone 
a Moliére entre los más geniales psicólogos de todos los tiempos. No olvi­
demos la historia de ese oblicuo devoto a quien el sincero Orgon recoge 
piadosamente y que sugestiona a toda su familia. Cleanto, un joven, se 
atreve a desconfiar de él; Tartufo consigue que Orgon expulse de su hogar 
a ese mal hijo y se hace legar sus bienes. Y no basta: intenta seducir 
a la consorte de su huésped. Para desenmascarar tanta infamia, su esposa 
se resigna a celebrar con ' Tartufo una entrevista, a la que Orgon asiste 
oculto. El hipócrita, creyéndose solo, expone los principios de su casuís­
tica perversa; hay acciones prohibidas por el cielo, pero es fácil arreglar 
con él estas contabilidades; según convenga pueden aflojarse las ligaduras 
de la conciencia, rectificando la maldad de los actos con la pureza de las 
doctrinas. Y para retratarse de una vez, agrega: 

En fin votre scrupule est facile á détnúre 
Vous étes assurée ici d'un plein secret, 
Et le mar n' est jamais que dans l' éclat qtt' on f ait; 
Le scandale du monde est ce que f ait l' off ense 
Ee ce n'est pas pécher que pécher en silence. 1 

Esa es la moral de , la hipocresía jesuítica, sintetizada en cinco ·versos, 
que son su pentateuco. 

La del hombre virtuoso es otra: está en la intención y en el fin de 
las acciones, en los hechos mejor que en las palabras, en la conducta 
ejemplar y no en la oratoria unh10sa. Sócrates y Cristo fueron virtuosos 
contra la religión de su tiempo; los dos murieron a manos de fanatismos 
que estaban ya divorciados de toda moral. La , santidad está siempre fuera 
de la hipocresía colectiva. La exageración materialista de las ceremonias 
suele coincidir con la aniquilación de todos los idealismos en las naciones 
y en las razas; la historia la señala en la decadencia de las castas gober­
nantes y dice que el loyolismo apuntala siempre su degeneración moral. 
En esas horas de <::risis la fe agoniza en el fanatismo decrépito y alienta 
formidablemente en los ideales que renacen frente a él, irrespetuosos, 
demoledores, aunque predestinados con frecuencia a caer en nuevos fana­
tismos y a oponerse a ideales venideros. 

El hipócrita está constreñido a guardar las apariencias, con tanto afán , 
corno pone el virtuoso en cuidar sus ideales. Conoce de memoria los pa­
sajes pertinentes del Sartor Resat·tus; por ellos admira a Carlyle, tanto 

l Finalmente vuestro escrúpulo es fácil de dest~uir: Estáis asegurada aquí• 
de un pleno secreto, y el mal no está más que en el ruido que se hace; el 
a&Cándalo del mundo es lo que hace la ofensa y no es pecar ,pecar en silencio. 
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rnmo otros por su culto a Los héfoes. El respeto de las formas hace que 
los hipócritas de cada época y país adquieran rasgos comunes; hay una 
"manera" peculiar que trasunta el tartufismo en todos sus adeptos, como 
hay "algo" que denuncia el parentesco entre los afiliados a una tendencia 
artística o escuela literaria. Ese estigma común a los hipócritas, que per­
mite reconocerlos no obstante los matices ihdividuales impuestos por el 
rango o la fortuna, es su profunda animadversión a la verdad. 

La hipocresía es más honda que la mentira; ésta puede ser accidental. 
ª'luélla es permanente. El hipócrita transforma su vida entera en una 
mentira metódicamente organizada. Hace lo contrario de lo que dice, toda 
vez que ello le reporte un beneficio inmediato; vive traicionando con sus 
palabras, como esos poetas q.ue disfrazan con largas crenchas la cortedad 
de su inspiración. El hábito de la mentira paraliza los labios del hipócrita 
cuando llega la hora de pronunciar una _verdad. 

Así como la pereza es la clave de la rutina y la avidez es móvil 
del servilismo, la mentira es el prodigioso instrumento de la hipocresía. 
Nunca ha escuchado fa Humanidad palabras más nobles que algunas 
de T artufo ; pero jamás un hombre ha producido acciones más discon­
formes con ellas. Sea cual fuere su rango social, en la privanza o en la 
proscripción, en la . opulencia o en la miseria, el hipócrita está siempre 
dispuesto a adular a los poderosos y a engañar a los humildes, mintiendo 
entrambos. El que se acostumbra a pronunciar palabras falsas, acaba por 
faltar a la propia sin repugnancia, perdiendo toda noción de lealtad ~on­
sigo mismo. Los hipócritas ignoran que la verdad es la condición fundít­
mental de la virtud. Olvidan la sentencia multisecular de Apolonio: "De 
siervos es mentir, de libres decir verdad". Por eso el hipócrita está pre­
dispuesto a adquirir sentimientos serviles. Es el lacayo de los que le 
rodean, el esclavo de mil amos, de un millón de amos, de todos los 
cómplices de su mediocridad. 

El que nüente es traidor: sus víctimas le escuchan suponiendo que 
dice la verdad. El mentiroso conspira contra la quietud ajena, falta al 
respeto a todos, siembra la inseguridad y la desconfianza. Con mirar oji­
zaino persigne a los sinceros, creyéndolos sus enemigos naturales. Abo­
rrece la sinceridad. Dice que ella es fuente de escándalo y anarquía, como 
si pudiera culparse a la escoba de que exista la suciedad. 

En el fondo sospecha que el hombre sincero es fuerte e individualista, 
fincando en ello su altivez inquebrantable, pues su oposición a la hipo­
cresía es una actitud de resistencia al mal que le acosa por todas partes. 
Se defiende contra la domesticación y el descenso común. Y dice su verdad 
como puede, cuando puede, donde puede. Pero la sabe decir. Muchos 
santos enseñaron a morir por ella. 

El disfraz sirve al débil; sólo se finge lo que se cree no tener. 
Hablan más de la nobleza los nietos de truhanes ; la virtud suele danzar 

°' €n labios desvergonzados; la altivez sirve de estribillo a los envilecidos; la 
· caballerosidad es la ganzúa de los estafadores; la temperancia figura en el 
catecismo de los viciosos. Suponen que de tanto oropel se adheritá alguna 
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partícula a su sombra. Y, en efecto, ésta se va modificando en la cons­
tante labor; la máscara es benéfica en las mediocracias contemporáneas, 
magüer los que la usen carezcan de autoridad moral ante los hombres vir­
tuosos. l!stos no creen al hipócrita,- descubierto una vez; no le creen nunca, 
ni pueden dejar de creerle cuando sospechan que miente: quien es des­
leal con la verdad no tiene por qué ser leal con la mentira. 

El hábito de la ficción desmorona a los caracteres hipócritas, verti­
ginosamente, como si cada nueva mentira los empujara hacia el precipicio; 
nada detiene a una avalancha en la pendiente. Su vida se polariza en 
esa abyecta honestidad por cálculo que es simple sublimación del vicio. 
El culto de las apariencias lleva a desdeñar la realidad. El hipócrita no 
aspira a ser virtuoso, sino a parecerlo; no admira intrínsecamente la virtud, 
quiere ser contado entre los virtuosos por 1as prebendas y honores que 
tal condición puede reportarle. Faltándole la osadía de practicar el mal, 
a que está inclinado, conténtase con sugerir que oculta sus virtudes por 
modestia; pero jamás consigue usar con desenvoltura el antifaz. Sus 
manejos asoman por alguna parte, como las clásicas orejas bajo la corona 
de Midas. La virtud y el mérito son incompatibles con el tartu_fismo; 
la observación induce a desconfiar de las virtudes misteriosas. Ya ense­
ñaba Horacio que "la virtud oculta difiere poco de la oscura holgaza­
nería ( Od. IV, 9, 29). 

No · teniendo valor para la verdad es imposible· tenerlo para la 
justicia. En vano los hipócritas viven jactándose de una gran ecuanimidad 
y procurando adquirir prestigios catonianos: su prudente cobardía les im­
pide ser jueces toda vez que puedan comprometerse con un fallo . Pre­
fieren tartajear sentencias bilaterales y ambiguas, diciendo que hay luz y 
sombra en todas las cosas; no lo hacen, empero, por filosofía, sino por 
incapacidad de responsabilizarse de sus juicios. Dicen que éstos deben 
ser relativos, aunque en lo íntimo de su mollera creen infalibles sus 
opiniones. No osan proclamar su propia suficiencia, prefieren avanzar en 
la vida sin más brújula que el éxito, ofreciendo el flanco y bordejeando, 
esquivos a poner la propia hacia el más leve obstáculo. Los hombres 
rectos son objeto de su acendrado rencor, pues con su rectitud humillan 
a los oblicuos; pero éstos no confiesan su cobardía y sonríen servilmente 
a las miradas que los torturan, aunque sienten el vejamen: se contraen 
a estudiar los defectos de los hombres virtuosos para filtrar pérfidos 
venenos en el homenaje que a todas horas están obligados a tributarles. 
Difaman sordamente; traicionan siempre, como los esclavos, como los 
híbridos que traen en sus venas sangre servil. Hay que temblar cuando 
sonríen: vienen tanteando la empuñadura de algún estilete oculto bajo 
su capa. 

El hipócrita entibia toda amistad con sus dobleces: nadie puede 
confiar en su ambigüedad recalcitrante. Día por día afloja sus anasto­
mosis con las personas que le rodean; su sensibilidad escasa impídele 
caldearse en la ternura ajena y su afectividad ya palideciendo como una 
planta que no recibe sol, agostado el corazón en un invierno prema-
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tu.ro. Sólo piensa en sí mismo, y esa es su pobreza suprema. Sus senti­
mientos se marchitan en los invernáculos de la mentira y de la vanidad. ' 
Mientras los caracteres dignos crecen en un perpetuo olvido de su ayer 
y piensan en cosas nobles para su mañana, los hipócritas se repliegan 
sobre sí mismos, sin darse, sin gastarse, retrayéndose, atrofiándose. Su 
falta de in~imidades les impide toda expansión, obsesionados por el temor 
de que su conciencia moral asome a la superficie. Saben que bastaría una 
leve brisa para descorrer su livianísimo velo de virtud. No pudiendo 
confiar en nadie, viven cegando las fuentes de su propio corazón: no 
sienten la raza, la patria, la clase, la familia, ni la amistad, aunque 
saben mentidas para explotarlas mejor. Ajenos a todo y a todos, pierden 
el sentimiento de la solidaridad social, hasta caer en sórdidas caricaturas 
del egoísmo. El hipócrita mide su generosidad por las ventajas que de 
ella obtiene; concibe la beneficencia como una industria lucrativa para su 
reputación. Antes de dar, investiga si tendrá notoriedad su donativo; fi­
gura en primera línea en todas las suscripciones públicas, pero no abriría 
su mano en la sombra. Invierte su dinero en un bazar de caridad, como 
si comprara acciones de una empresa; eso no le impide ejercer la usura 
en privado o sacar provecho del ha~bre ajena. 

Su indiferencia al mal del prójimo puede arrastrarle a complicidades 
indignas. Para satisfacer alguno de sus apetitos no vacilará ante grises 
intrigas, sin preocuparse de que ellas tengan consecuencias imprevistas. 
Una palabra del hipócrita basta para enemistar a dos amigos o para dis­
tanciar a dos amantes. Sus armas son poderosas por lo invisibles; con una 
sospecha falsa puede envenenar una felicidad, destruir una armonía, que­
brar una concordancia, Su apego a la mentira le hace acoger benévo­
lamente cualquier infamia, desenvolviéndola hasta lo infinito, subterrá­
neamente, sin ver el rumbo ni medir cuán hondo, tan irresponsable como 
esas alimañas que cavan al azar sus madrigueras, cortando las raíces de las 
flores más delicadas. ' 

Indigno de la confianza ajena, el hipócrita vive desconfiando de 
todos, hasta caer en el supremo infortunio de la susceptibilidad. Un 
terror ansioso le acoquina frente a los hombres sinceros, creyendo escu­
char en cada palabra un reproche merecido; no hay en ello dignidad, 
sino remordimiento. En vano pretendería engañarse .ª sí mismo, confun­
diendo la susceptibilidad con la delicadeza; aquélla nace del miedo y ésta 
es hija del orgullo. 

Difieren como la cobardía y la prudencia, como el cinismo y la since­
ridad. La desconfianza del hipócrita es una caricatura de la delicadeza del 
orgulloso. Este sentimiento puede tornar susceptible al hombre de mé­
ritos excelente, toda vez que desdeña dignidades cuyo precio es el servi­
lismo y cuyo camino es la adulación; el hombre digno exige entonces 
respeto para ese valor moral que no manifiesta por los modos vulgares de 
la protesta estéril, pero ello le aparta para siempre de los hipócritas 
domesticados. Es raro el caso. Frecuentísima es, en cambio, la suscepti­
bilidad del hipócrita, que teme verse desenmascarado por los sinceros. 
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Sería extraño que conservara esa delicadeza, umca sobreviviente del 
naufragio de las demás. El hábito de fingir ,es incompatible con eso~ 
matices del orgullo; la mentira es opaca a cualquier resplandor de dig­
nidad. La conducta de los tartufos no puede conservarse adamantina; 
los expedientes equívocos se encadenan hasta ahogar los últimos escrú­
pulos. A fuerza de pedir a los demás sus prejuicios, endeudándose moral­
mente con la sociedad, pierden el temor de pedir otros favores y bienes 
materiales, olvidando que las deudas torpemente acumuladas esclavízan 
al hombre. Cada préstamo no devuelto es un ~uevo eslabón remachado 
a su cadena; se les hace imposible vivir dignamente en una ciudad donde 
hay calles que no pueden cruzar y entre personas cuya mirada no sabrían 
sostener. La mentira y la. hipocresía convergen a estos renunciamientos, 
quitando al hombre su independencia. Las deudas contraídas por · vanidad 
o por vicio obligan a fingir y engarrar; el que las acumula renuncia a 
toda dignidad. 

Hay otras consecuencias del tartufismo. El hombre dúctil a la intriga 
se priva del cariño ingenuo. Suele tener cómplices, pero no tiene amigos; 
la hipocresía no ata por el corazón, sino por el interés. Los hipócritas, 
forzosamente utilitarios y oportunistas, están siempre dispuestos a traicio­
nar sus principios en homeaaje a . un beneficio inmediato; eso les 
veda la amistad con espíritus superiores. El · gentilhombre tiene siempre 
un enemigo en ellos, pues la reciprocidad de sentimientos sólo es posible 
entre iguales; no puede entregarse nunca a su amistad, pues acechar~n 
la ocasión para afrentarlo con alguna infamia, vengando su propia inf e­
rioridad. La Bruyére escribió una máxima imperecedera: "En la amistad 
desinteresada hay placeres que no pueden alcanzar los que nacieron me­
diocres"; éstos necesitan cómplices, buscándolos entre los que conocen esos 
secretos resortes descriptos como una simple solidaridad en el mal. Si el 
hombre sincero se entrega, ellos aguardan la hora propicia para traicio­
narlo; por eso la amistad es difícil para los grandes espíritus y éstos no 
prodigan su intimidad cuando se. elevan demasiado sobre el nivel común. 
Los hombres eminentes necesitan disponer de infinita sensibilidad y tole­
tancia para entregarse; cuando lo hacen, nada pone límites a su ternura y 
devoción. Entre nobles caracteres la amistad crece despacio y prospera 
mejor cuando arraiga en el reconocimiento de los méritos recíprocos;, entre 
hombres vulgares crece inmotivadamente, pero permanece raquítica~ fun­
dándose ,a menudo en la complicidad del vicio o de la intriga. Por eso 
la política puede crear cómplices, pero nunca amigos; muchas veces 
lleva a cambiar éstos por aquéllos, olvidando que cambiarlos con fre­
cuencia equivale a no tenerlos. Mientras en los hipócritas las determina, 
en los caracteres leales la amistad dura tanto como los méritos que la 
inspiran. 

Siendo desleal, el hipócrita es también ingrato. Invierte las fórmulas 
del reconocimiento: aspira a la divulgación de los favores que hace, sin 
ser por ello sensible a los que recibe. Multiplica por mil lo que da y 

. .divide por un millón lo que acepta. Ignora la gratitud -virtud de ele-
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gidos-, inquebrantable cadena remachada para siempre en los corazones 
sensibles por los que saben dar a tiempo y cerrando los ojos. A veces 
!esulta ingrato sin saberlo, por simple error de su contabilidad senti­
mental. Para evitar la ingratitud ajena sólo se le ocurre no hacer el 

_ bien, cumple su decisión sin esfuerzo, limitándose a practicar sus formas 
ostensibles, en la proporción que puede convenir a su sombra. Si.:¡.s senti­
mientos son otros; el hipócrita sabe que puede seguir siendo honesto 
aunque practique el mal con disimulo y con desenfado la ingratitud. 

La psicología de Tartufo sería incompleta si olvidáramos que coloca 
en lo más hermético de sus tabernáculos todo lo que anuncia de florecer 
de pasiones inherentes a la condición humana. Frente al pudor instintivo, 
casto por definición, los hipócritas han organizado un pudor convencional, 
impúdico y corrosivo. La capacidad de amar, cuyas efervescencias santifican 
la vida misma, eternizándola, les parece inconfesable, como si el contacto 
de dos bocas amantes fuera menos natural que el beso del sol cuando 
enciende las corolas de las flores. Mantienen oculto y misterioso todo lo 
concerniente al amor, como si el convertirlo en delito no acicateara la 
tentación de los castos pero esa pudibundez visible no les· prohibe ensayar 
invisiblemente las abyecciones más torpes. Se escandalizan de la pasión 
sin renunciar al vicio, limitándose · a disfrazarlo o encubrirlo. Encuentran 
que el rpal no está en las cosas mismas sino en las apariencias, formándose 
una moral para sí y otra para los demás, como esas casadas que presumen 
de honestas aunque tengan tres amantes y repudian a la doncella que 
ama a un solo hombre sin tener marido. 

No tiene límites esta escabrosa frontera de la hipocresía. Celosos 
catones de las costumbres, persiguen las más puras exhibiciones de be­
lleza artística. Pondrían una hoja de parra en la mano de la Venus Me­
dicea, como otrora injuriaron telas y estatuas para velar las más divinas 
desnudeces de Grecia y del Renacimiento. Confunden la castísima ar­
monía de la belleza plástica con la intención obscena que los asalta al, 
contemplarla. No advierten que la perversidad está siempre en ellos, nunca 
en la obra de arte. 

El pudor de los hipócritas es la peluca de su calvicie moral. 
1 

II. EL HOMBRE HONESTO 

La mediocridad moral es impotencia para la virtud y cobardía para 
el vicio. Si hay merites que parecen maniquíes articulados con rutinas, 
abundan corazones semejantes a mongolfieras infladas de prejuicios. El 
hombre honesto puede temer el crimen sin admirar la santidad: es incapaz 
de iniciativa para entrambos. La garra del pasado ásele el corazón, estru­
jándole en germen todo anhelo de perfeccionamiento futuro. Sus prejuicios 
son los documentos arqueológicos de la psicología social: residuos de vir­
tudes crepusculares, supervivencias de morales extinguidas. 

Las mediocracias de todos los tiempos son enemigas del hombre 
virtuoso: prefieren al honesto y lo encumbran como ejemplo. Hay en 
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ello implícito un error, o mentira, que conviene disipar. Honestidad no 
es virtud, aunque tampoco sea vicio. Se puede ser honesto sin sentir un 
afán de perfección; sobra para ello con no ostentar el mal, lo que no 
basta para ser virtuoso. Entre el vicio, que es una lacra, y la virtud, que 
es una excelencia, fluctúa la honestidad . 

La virtud eleva sobre la moral corriente: implica cierta aristocracia 
del corazón, propia del talento moral; el virtuoso se anticipa a alguna 
forma de perfección futura y le sacrifica los automatismos consolidados 
por el hábito. 

El honesto, en cambio, es pasivo, circunstancia que le asigna un 
nivel moral superior al vicioso, aunque permanece por debajo de quien 
practica activamente alguna vi~tud y orienta su vida hacia algún ideal. 
Limitándose a respetar los prejuicios que le asfixian, mide la moral con 
el doble decímetro que usan sus iguales, a cuyas fracciones resultan irre­
ducibles las tendencias inferiores de los encallados y las aspiraciones cons­
picuas de los virtuosos . Si no llegara a asimilar los prejuicios, hasta 
saturarse de ellos, la sociedad le castigaría como delincuente por su con­
ducta deshonesta: si pudiera sobreponérseles, su talento moral ahondaría 
surcos dignos de imitarse. La mediocridad está en no dar escándalo ni 
servir de ejemplo. 

El hombre honesto puede. practicar acciones cuya indignidad sos­
pecha, toda vez que a ello se sienta constreñido por la fuerza de los 
prejuicios, que son obstáculos con que los hábitos adquiridos estorban a 
las variaciones nuevas. Los actos que ya son malos en el juicio original 
de los virtuosos, pueden seguir s.iendo buenos ante la opinión colectiva. 
El hombre superior practica la virtud tal como la juzga, eludiendo. los 
prejuicios que acoyundan a la masa honesta; el mediocre sigue llamando 
bien a lo que ya ha· dejado de serlo, por incapacidad de entrever el 
bien del porvenir. Sentir con el corazón de los demás equivale a pensar 
con cabeza ajena. _ 

La virtud suele ser un gesto audaz, como todo lo original; la hones­
tidad es un uniforme que se endosa resignadamente. El mediocre teme a 
la opinión pública con la misma obsecuencia con que el zascandil teme 
al infierno; nunca tiene la osadía de ponerse en contra de ella, y menos 
cuando la apariencia del vicio es un peligro ínsito en toda virtud no 
comprendida. Renuncia a ella por los sacrificios que implica. 

Olvida que no hay perfección sin esfuerzo: sólo pueden mirar al sol 
de frente los que osan clavar su pupila sin temer la ceguera. Los cora­
zones menguados no cosechan rosas en su huerto, por temor a las espinas; 
los virtuosos saben que es necesario exponerse a ellas para escoger las 
flores mejor perfumadas. 

El honesto es enemigo del santo, como el rutinario lo es del genio; 
a éste le llama "loco" y al otro lo juzga "amoral". Y se explica: los mide 
con su propia medida, en que ellos · no caben. En su diccionario, "cor­
dura" y "moral" son los nombres que él reserva a sus propias cualidades. 
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Para su moral de sombras, el hipócrita es honesto; el virtuoso y el santo, 
que la exceden, parécenle "amorales'.', y con esta calificación les endosa 
veladamente cierta inmoralidad ... 

Hombres de pacotilla, diríase hechos con retazos de catecismo y con 
sobras de vergüenza: el primer oferente los puede comprar a bajo precio. 
A menudo mantiénense honestos por conveniencia; algunas veces por 
simplicidad, si el prurito de la tentación no inquieta su tontería. Enseñan 
que es necesario ser como los demás; ignoran que sólo es virtuoso el que 
anhela ser mejor. Cuando nos dicen al oído que renunciemos al ensueño 
e imitemos al rebaño, no tienen valor de aconsejarnos derechamente la 
apostasía del propio ideal para sentarnos a rumiar la merienda común. 

La sociedad predica: "no hagas mal y serás honesto" . El talento 
moral tiene otras exigencias: ' '.persigue una perfección y serás virtuoso". 
La honestidad está al akance de todos; la virtud es de pocos elegidos. 
El hombre honesto aguanta el yugo a que lo uncen sus cómplices; el 
hombre virtuoso se eleva sobre ellos con un golpe de ala. 

La honestidad es una industria; la virtud excluye el cálculo. No hay 
diferencia entre el cobarde que modera sus acciones por miedo al castigo 
y el codicioso que las activa por la esperanza de una recompensa; ambos 
llevan en partida doble sus cuentas corrientes con los prejuicios sociales. 
El que tiembla ante un peligro o persigue una prebenda es indigno de 
nombrar la virtud : por ésta se arriesgan la proscripción o la miseria. No 
diremos por eso que el virtuoso es infalible. Pero la virtud implica una 
capacidad -de rectificaciones espontáneas, . el reconocimiento leal de los pro­
pios errores como una lección para sí · mismo y para los demás, la firme 
rectitud de la conducta ulterior. El que paga una culpa con muchos años 
de virtud, es como si no hubiera pecado: se purifica. En cambio, el 
mediocre no reconoce sus yerros ni se avergüenza de ellos, agravándolos 
con el impudor, subrayándolos con la reincidencia duplicándolos con el 
aprovechamiento de los resultados. 

Predicar la honestidad sería excelente si ella no fuera un renuncia­
miento a la virtud, cuyo norte es la perfección incesante. Su elogio empaña 
el culto de la dignidad y es la prueba más segura del descenso moral de 
un pueblo. Encumbrando al intérpole se afrenta al severo; por el tolerable 
se olvida al ejemplar. Los espíritus acomodativos llegan a aborrecer la 
firmeza y la lealtad a fuerza de medrar con el servilismo y la hipocresía. 

Admirar al hombre honesto es rebajarse; adorarlo es envilecerse. 
Stendhal reducía la honestidad a una simple forma de miedo; conviene 
agregar que no es un miedo al mal en sí mismo, sino a la reprobación de 
los demás; por eso es compatible con una total ausencia de escrúpulos 
para todo acto que no tenga sanción expresa o pueda permanecer igno­
rado. "J'ai vu le fond de ce qu'on appelle les honnétes gens: c'est 
hideux",l decía Talleyrand, preguntándose qué sería de tales sujetos si 

1 Y o he visto el fondo de lo que se llama gentes honestas: es odioso. 
(N. del E.). 
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el interés o la pasión entraran en juego. Su temor del vicio y su impotencia 
para la virtud se equivalen. Son simples beneficiarios de la mediocridad 
moral que les rodea. No son asesinos, per<? no son héroes; no roban, 
pero no dan media capa al desvalido; no son traidores, pero no son 
leales; no asaltan en descubierto, pero no defienden el asaltado; no 
violan vírgenes, pero no redimen caídas; no conspiran contra la sociedad, 
pero no cooperan al común engrandecimiento. · · 

Frente la honestidad hipócrita -propia de mentes rutinarias y de 
caracteres domesticados-, existe una heráldica moral cuyos blasones son 
la virtud y la santidad. Es la antítesis de la tímida obsecuencia a los pre­
juicios que paraliza el corazón de los temperamentos vulgares y degenera 
en esa apoteosis de la frialdad sentimental que caracteriza la irrupción de 
todas las burguesías. La virtud quiere fe, entusiasmo, pasión, arrojo: de 
ellos vive. Los quiere en la intención y en las obras. No hay virtud cuando 
los actos desmienten las palabras, ni cabe nobleza donde la intención se 
arrastra. Por eso la mediocridad moral es más nociva en los hombres 
conspicuos y en las clases privilegiadas. El sabio que traiciona a s.u verdad, 
el filósofo que vive fuera de su moral y el noble que deshonrra su 
cuna, descienden a la más ignominiosa de las villanías; son menos discul­
pables que el truhán encenagado en el delito. Los privilegios de la cultura 
y del nacimiento imponen al que los disfruta una lealtad ejemplar para 
consigo mismo. La nobleza que no está en nuestro afán de perfección 
es inútil que perdure en ridículos abolengos y pergaminos; noble es el 
que revela en sus actos un respeto por su rango y no el que aléga su 
alcurnia para justificar actos innobles. Por la virtud, nunca por la hones­
tidad, se miden los valores de la aristocracia moral. 

III. LOS TRANSFUGAS DE LA HONESTIDAD 

Mientras el hipócrita merodea en la penumbra, el inválido moral se 
refugia en 1~ tiniebla. En el crepúsculo medra el vicio, que la mediocridad 
arp.para; en la noche irrumpe el delito, reprimido por leyes que la so­
ciedad forja. Desde la hipocresía consentida hasta el crimen castigado, la 
transición es insensible; la noche ~e incuba en el c~epúsculo. De la hones­
tidad convencional se pasa a la infamia gradualmente, por matices leves 
y concesiones sutiles. En eso está el peligro de la conducta acomodaticia 
y vacilante. 

Los tránsfugas de la moral son rebeldes a la domesticación; despre­
cian la prudente cobardía de Tartufo. Ignoran su equilibrismo, no saben 
simular, agreden los principios consagrados; y como la sociedad no puede 
tolerarlos sin comprometer su propia existencia, ellos tienden sus guerri-
11as contra ese mismo orden de cosas cuya custodia obsesiona a los me­
diocres. 

Comparado con el inválido moral, el hombre honesto parece una 
alhaja. Esa distincién es necesaria; hay que hacerla en su favor, seguros 
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de que él la reputará honrosa. Si es incapaz de ideal, también lo es de 
crimen desembozado; sabe disfrazar sus instintos, encubre el vicio, elude 
el delito penado por las leyes. En los otros, en cambio, toda perversidad 
,brota a flor de piel, como una erupción postulosa; son incapaces de sos­
tenerse en la hipocresía, como los idiotas lo son de embalsarse en la ru­
tina. Los honestos se esfuerza~ por merecer el purgatorio, los delincuentes 
SC; han decidido por el infierno embistiendo sin escrúpulos ni remordi­
mientos contra el armazón de prejuicios y leyes que la sociedad les 
opone. 

, Cada agregado humano cree que "la" verdadera moral es "su" 
moral, olvidando que hay tantas como rebaños de hombres. Se es infame, 
vicioso, honesto o virtuoso, en el tiempo y en el espacio. Cada "moral" 
es una medida oportuna y convencional de los actos que constituyen la 
conducta humana; no tiene existencia esotérica, como no la tendría la 
"sociedad" abstractamente considerada. 

Sus cánones son relativos y se transforman obedeciendo el enmara­
ñado determinismo de la evolución social. En cada ambiente y en cada 
época existé un criterio medio que sanciona como buenos o malos, 
honestos o delictuosos, permitidos o inadmisibles, los actos individuales 
que son útiles o nocivos a la vida colectiva. Eri cada momento histórico 
ese criterio es la subestructura de la moral, variable siempre. 

Los delincuentes son individuos incapaces de adaptar su conducta a 
la moralidad media de la sociedad en que viven. Son inferiores; tienen 
el "alma de la especie", pero no adquieren el "alma social". Divergen 
de la mediocridad, pero en sentido opuesto a los hombres excelentes, 
cuyas variaciones originales determinan una desadaptación evolutiva en 

' d sentido de la perfección. 
Son innúmeros. Todas las formas corrosivas de la degeneración des­

filan en ese caleidoscopio, como si al conjuro de un . maléfico exorcismo 
se convirtieran en pavorosa realidad los más sórdidos ciclos de un in­
fierno dantesco: parásitos de la escoria social, fronterizos de la infamia, 
c.omensales . del vicio y de la deshonra, tristes que se mueven acicateados 
por sentimientos anormales, espíritus que sobrellevan la fatalidad de he­
rencias enfermizas y sufren la carcoma inexorable de las miserias am­
bientes. 

Irreductibles e indomesticables, aceptan como un duelo permanente 
la vida en sociedad. Pasan por nuestro lado impertérritos y sombríos, 
llevando sobre sus frentes fugitivas el estigma de su destino involuntario 
y en los mudos labios la mueca oblicua del que escruta a sus semejantes 
con ojo enemigo. Parecen ignorar que son las víctimas de un complejo 
determinismo, superior a todo freno ético; súmanse en ellos los des­
equilibrios transfundidos por una herencia malsana, las deformes confi­
guraciones morales plasmadas en el medio social y las mil circunstancias 
ineludibles que atraviésanse al azar en su existencia. La ciénaga en que 
chapalean su conducta, asfixia los gérmenes posibles de todo sentido moral, 
desarticulado los últimos prejuicios que los vinculan al solidario consorcio 
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de los mediocres. Viven adaptados a una moral aparte, con panoramas 
de sombrías perspectivas, esquivando los clarores luminosos y escurrién­
dose entre las penumbras más densas; fermentan en el agitado aturdimiento 
de las grandes ciudades modernas, retoñan en todas las grietas del 
edificio social y conspiran sordamente contra su estabilidad, ajenos a las 
normas de conducta características del hombre mediocre, eminentemente 
conservador y disciplinado. La imaginación nos permite alinear sus tor;as , 
siluetas sobre un lejano horizonte donde la lobreguez crepuscular vuelca 
sus tonos violentos de oro y de púrpura, de incendio y de hemorragia : 
de_sf!le de macabra legión que marcha atropelladamente hacia la igno­
mm1a. 

En esa pléyade anormal culminan los fronterizos del delito, cuya 
virulencia crece por su impunidad ante la ley. Su débil sentido moral 
les impide conservar intachable su conducta, sin caer por ello en plena 
delincuencia: son los imbéciles de la honestidad, distintos del idiota 
moral que rueda a la cárcel. No son delincuentes, pero son incapaces 
de mantenerse honestos; pobres espíritus de carácter claudicante y vo­
luntad relajada, no saben poner vallas seguras a los fac~ores ocasionales, 
a las sugestiones del medio, a la tentación del lucro fácil, al contagio 
imitativo. Viven solicitados por tendencias opuestas, oscilando entre el 
bien y el mal, como el asno de Buridán. Son caracteres conformados 
minuto por minuto en el molde inestable de las circunstancias. Ora son 
_auxiliares permanentes del vicio y del delito, ora delinquen a medias 
por incapacidad de ejecutar un plan completo de conducta antisocial, 
ora tienen suficiente astucia y previsión para llegar al borde mismo del 
manicomio y de la cárcel, sin caer. Estos sujetos de moralidad incom­
pleta, larvada, accidental o alternante, representan las etapas de la tran­
sición entre la honestidad y el delito, la zona de interferencia ·entre 
el bien y el mal, socialmente considerados. Carecen del equilibrio oportu­
nista que salva del naufragio a otros mediocres. 

Un estigma irrevocable impídeles conformar sus sentimientos a los 
criterios morales de su sociedad. En algunos es producto del tempera• 
mento nativo; pululan en las cárceles y viven como enemigos dentro de 
la sociedad que los hospeda. En muchos la· degeneración moral es adqui­
rida, fruto de la educación; en ciertos casos deriva de la lucha por la 
vida en un medio social desfavorable a su esfuerzo; son mediocres 'desor­
ganizados, caídos en la ciénaga por obra del azar, capaces de comprender 
su desventura y avergonzarse de ella, como la fiera que ha errado el 
salto. En otros hay una inversión de los valores éticos, una perturbación 
del juicio que impide medir el bien y el mal con el cartabón aceptado por 
la sociedad: son invertidos morales, inaptos para estimar la honestidad y 
el vicio. Instables hay, por fin, cuyo carácter revela una ausencia de 
sólidos cimientos que los aseguren contra el oscilante vaivén de los apre­
mios materiales y la alternativa inquietante de las tentaciones deshonestas. 
Esos inválidos no sienten la coerción social; su moralidad inferior bor­
dejea en el vicio hasta el momento de encallar en el delito. 
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Estos inadaptables son moralmente inferiores al hombre mediocre. 
Sus matices son variados: actúan en la sociedad como los insectos dañinos 
en la naturaleza. 

El rebaño teme a esos violadores de su hipocresía. Los prudentes 
no les perdonan el impudor de su infamia y organizan contra ellos un 
complejo armazón defensivo de códigos, jueces y prestigios; a través 
de siglos y de siglos su esfuerzo ha sido ineficaz. Constituyen una horda 
extranjera y hostil dentro de su propio terruño, audaz en la acechanza, 
embozada en el procedimiento, infatigable en la tramitación aleve de sus 
programas trágicos. Algunos confían su vanidad al filo de la cuchilla su­
brepticia, siempre alerta para blandida con fulgurante presteza contra 
el corazón o la espalda; otros deslizan furtivamente su ágil garra sobre 
el oro o la gema que estimula su avidez con seducciones irresistibles; 
éstos violentan, como infantiles juguetes, _los obstáculos con que la 
prudencia de burgués custodia el tesoro acumulado en interminables tapas 
de ahorro y de sacrificio; aquéllos denigran vírgenes inocentes para 
lucrar, ofreciendo los encantos de su cuerpo venusto a la insaciable lujuria 
de sensuales y libertinos; muchos succionan la entraña de la miseria, en 
inverosímiles aritméticas de usura, como tenias solitarias que nutren su 
inextinguible voracidad en los jugos icorosos del intestino social enfermo; 
otros captan conciencias inexpertas para explotar los riquísimos filones de 
la ignorancia y el fanatismo. Todos son equivalentes en el desempeño de 
su parasitaria función antisocial, idénticos en la inadaptación de sus sen­
timientos más elementales. Converge en ellos una inveterada promiscua­
ción de instintos y de perversiones que hace de cada conciencia una 
pústula, arrastrándolos a malvivir del vicio y del delito. 

Sea cual fuere, sin embargo, la oriéntación de su inferioridad bioló­
gica o social, encontramos una pincelada común en todos los hombres 
que están bajo el nivel de la mediocridad : la ineptitud constante para 
adaptarse a las condiciones que, en cada colectividad humana, limitan la 
lucha por la vida. Carecen de la aptitud que permite al hombre mediocre 
imitar los prejuicios y las hipocresías de la sociedad en que vegeta. 

IV. FUNCióN SOCIAL DE LA VIRTUD 

La honestidad es una imitación; la virtud es una originalidad. Sola­
mente los virtuosos poseen talento moral y es obra suya cualquier ascenso 
hacia la perfección; el rebaño se limita a seguir sus huellas, incorpo­
rando a la honestidad banal lo que fue antes virtud de pocos. Y siempre 
rebajándola. 

Hemos distinguido al delincuente del honesto. Insistimos en que 
su honestidad no es la virtud; él se esfuerza por confundirlas, sabiendo 
que la segunda le es inaccesible. La virtud es otra cosa. Es activa; excede 
infinitamente en variedad, en derechez, en coraje, a las prácticas ruti­
narias que libran de la infamia o de la cárcel. 
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Ser honesto implica someterse a las convenciones corrientes; ser vir­
tuoso significa a menudo ir contra ellas, exponiéndose a pasar como 
enemigo de toda moral el que lo es solamente de ciertos prejuicios' infe­
riores. Si el sereno ateniense hubiera adulado a sus conciudadanos, . la 
historia helénica no estaría manchada por su condena y el sabio no habría 
bebido la cicuta; pero no sería Sócrates. Su virtud consistió en resistir los 
prejuicios de los demás. Si pudiéramos vivir entre dignos y santos, la 
opinión ajena podría evitarnos tropiezos y caídas; pero es cobardía, vi­
viendo entre atartufados, rebajarse al común nivel por miedo a atraer sus 
iras. Hacer como todos puede implicar avenirse a lo indigno; el proceso 
moral tiene como condición resistir al común descanso y adelantarse a su 
tiempo, como cualquier otro progreso. 

Si existiera una moral eterna -y no tantas morales, cuantos son los 
pueblos- podría tomarse en serio la · leyenda bíblica del árbol cargado 
de frutos del bien y del mal. Sólo tendríamos dos tipos de hombres: 
el bueno y el malo, el honesto y el deshonesto, el normal y el inferior, 
el moral · y el inmoral. Pero no es así. Los juicios de valor se trans­
forman: el bien de hoy puede haber sido el mal de ayer, el mal de hoy 
puede ser el bien de. mañana. Y viceversa. 

No es el hombre moralmente mediocre -el honesto- quien deter­
mina las transformaciones de la moral. 

Son los virtuosos y los santos, inconfundibles con él. Precursores, 
apóstoles, mártires, inventan formas superiores del bien, las enseñan, las 
predican, las imponen. Toda moral futura es un producto de esfuerzos 
individuales, obra de caracteres excelentes que conciben y practican per- " 
fecciones inaccesibles al hombre común. En eso consiste el talento moral, 
que forja la virtud, y el genio moral, que implica la santidad. Sin estos 
hombres originales no se concebiría la transformación de las costumbres: 
conservaríamos los sentimientos y pasiones de los primitivos seres hu­
manos. Todo ascenso moral es un esfuerzo del talento virtuoso hacia la 
perfección fotura; nunca inerte condescendencia para con el pasado, ni 
simple acomodación al presente. 

La evolución de las virtudes depende de todos los factores morales 
e intelectuales. El cerebro suele anticiparse al corazón; pero nuestros senti­
mientos influyen más intensamente que nuestras ideas en la formación de 
los criterios morales. El hecho es más notorio en las sociedades que en 
los individuos. Ha podido afirmarse que, si resucitase un griego o un 
romano, su cerebro permanecería atónito ante nuestra cultura intelectuaL 
pero su corazón podría latir al unísono con muchos corazones contempo­
ráneos. Sus ideas sobte el universo, el hombre y las cosas contrastarían 
con las nuestras, pero sus sentimientos ajustaríanse en gran parte a las 
palpitaciones del sentir moderno. En un siglo cambian las ideas funda­
mentales de la ciencia y la filosofía: los sentimientos centrales de la moral 
colectiva sólo sufren leves oscilaciones, porgue los atributos biológicos de 
la especie humana varían lentamente. Nos fuerzan a sonreír los conoci-
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rnientos, infantiles de los clásicos; pero sus sentimientos nos conmueven, 
sus virtudes nos entusiasman, sus héroes .nos admiran y nos parece~ honrados 
por los mismos atributos que hoy nos harían honrarlos. Entonces, como 
ahora, los hombres ejemplares, aunque de ideas opuestas, practicaban 
análogas virtudes frente a los hipócritas de su tiempo. El fondo varía 
poco; lo que se trasmuta incesantemente es la forma, el juicio de valor 
que le confiere fuerza ética. 

Hay, sin embargo, un progreso moral colectivo. Muchos dogmatis­
mos, que antes fueron virtudes, son juzgados más tarde como prejuicios. 
En cada momento histórico coexisten virtudes y prejuicios; el talento 
moral practica las primeras; la honestidad se aferra a los segundos. Los 
grandes virtuosos, cada uno a su modo, combaten por lo mismo, en la 
forma que su _ cultura y su temperamento les sugieren. Aunque por dis­
antos caminos, y partiendo de premisas racionales antagónicas, todos s~ 
proponen mejorar al hombre: son igualmente enemigos de los vicios de 
su tiempo. 

Los virtuosos no igualan a los santos; la sociedad opone demasiádos 
obstáculos a sus esfuerzos. Pensar la perfección no implica practicarla to­
talmente; basta el firme propósito de marchar hacia ella. Los que piensan 
como profetas pueden verse obligados _ a proceder como filisteos en mu­
chos de sus actos. La vi~tud es una tensión real hacia lo que se concibe 
como perfección ideal. 

El progreso ético es lento, pero seguro. La virtud arrastra y · enseña; 
los honestos se resignan a imitar alguna parte de las excelencias que 
practican los . virtuosos. Cuando se afirma que somos mejores que nuestros 
abuelos, sólo quiere expresarse que lo somos ante nuestra moral contem- . 
poránea. Fuera más exacto decir que diferimos de ellos. Sobre las nece­
sidades perennes de la especie, organízanse conceptos de ·perfección que 
varían a través de los tiempos: sobre las necesidades transitorias de 
cada sociedad se elabora el arquetipo de virtud más útil a su progre~o. 
Mientras el ideal absoluto permanece indefinido y ofrece escasas oscila­
ciones en el curso de siglos enteros, el concepto concreto de las virtudes 
se va plasmando en las variaciones reales de la vida social; los virtuosos 
ascienden por · mil senderos hacia cumbres que se alejan, sin cesar, hacia 
el infinito. 

Cada uno de los sentimientos útiles para la vida humana engendra 
una virtud, una norma de talento moral. Hay filósofos que meditan durante 
largas noches insomnes, sabios que sacrifican su vida en los laboratorios, 
patriotas que mueren por )a líbertad de s~ conci~da1anos, altivos que 
renuncian todo favor que tenga por precio su dignidad, madres que 
sufren la miseria custodiando el honor de sus hijos. El hombre mediocre 
ignora esas virtudes; se limita a cumplir las leyes por temor de las penas 
que amenazan a quien las viola, guardando la honra por no arrastrar las 
consecuencias de perderla. 
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V. LA PEQUE~A VIRTUD Y EL TALENTO MORAL 

Así como hay una gama de intelectos, cuyos tonos fundamentales 
son la inferioridad, la mediocridad y el talento -aparte del idiotismo y 
el genio, que ocupan sus extremos-, hay también una jerarquía moral 
represeñtada por términos equivalentes. En el fondo de esas desigualdades 
hay una profunda heterogeneidad de temperamentos. La conformación a 
los catecismos ajenos resulta fácil para los hombres débiles, crédulos, 
timoratos, sin grandes deseos, sin pasiones vehementes, sin necesidad de 
independencia, sin irradiación de su personalidad; es inconcebible, en 
cambio, en las naturalezas idealistas y fuertes, capac_es de pasiones vivas, 
bastante intelectuales para no dejarse engañar por la mentira de los demás. 
Aquéllos no sufren por la coacción moral del rebai!o, pues la hipocresía 
es su clima propicio ; éstos sufren, luchando entre sus inclinaciones supe­
riores y el falseado concepto del deber que impone la sociedad. Se 
ajustan a él los hombres honestos, pero nunca se le esclaviza al hombre 
moralmente superior. "Puede acordársele -dice Remy de Gourmont­
el valor de una moda a la que uno se resigna por no llamar la atención, 
pero sin interesar el ser íntimo y sin hacerle ningún sacrificio profundo". 
En esa desconformidad con la hipocresía colectivamente organizada con­
siste la virtud, que es individual, a la contra de sus caricaturas colectivas : 
en la caridad y en la beneficencia mundanas la miseria de los corazones 
tristes alimenta la vanidad de los cerebros vacíos. 

:tos temperamentos capaces de virtud difieren por . su intensidad. El 
primer germen de perfección moral se manifiesta en una decidida pref e­
rencia por el bien: haciéndolo, enseñándolo, admirándolo. La bondad es . 
el primer esfuerzo hacia la virtud ; el hombre bueno, esquivo a las 
condescendencias permitidas por los hipócritas, lleva en sí una partícula 
de santidad. El "buenismo" es la moral de los pequeños virtuosos; su 
prédica es plausible, siempre que enseñe a evitar la cobardía, que es 
su peligro. Algunos excesos de bondad no podrían distinguirse del envi­
lecimiento; hay falta de justicia en la moral del perdón sistemático. Está. 
bien perdonar una vez y sería inicuo no perdonar ninguna; pero el que 
perdona dos veces se hace cómplice de los malvados. No sabemos qué 
hubiera . hecho Cristo si le hubiesen abofeteado la segunda mejilla que 
ofreció al que le afrentaba la primera: los escolásticos prefieren no dis­
cutir este problema. 

Enseñemos a perdonar; pero enseñemos también a no ofender. Sería 
más eficiente. Enseñémoslo con el ejemplo, no ofendiendo. Admitamos 
que la primera vez se ofende por ignorancia; pero creamos que la se- . 
gunda suele ser por villanía.·, El mal no se corrige con la complacencia 
o la complicidad; es nocivo como los venenos y debe oponérseles antí­
dotos eficaces: la reprobación y d desprecio. 

Mientras los hipócritas recetan la austeridad, reservando la indul­
gencia para sí mismo; los pequeños virtuosos prefieren la práctica del 
bien a su prédica: evitan los sermones y enaltecen su propia conducta. 
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Para el propmo encuentran una disculpa, en la debilidad humana o en 
la tentación del medio: "tout comprende c' est tout pardonner"; sólo son 
severos consigo mismos. Nunca olvidan sus propias cufpas y errores; y 
si no justifican las ajenas, tampoco se preocupan de atormentarlas con 
su odio, pues saben que el tiempo las castiga fatalmente, por esa gravi­
tación que abisma a los perversos como si fueran globos desinflados. Su 
corazón es sensible a las pulsaciones de los demás, abriéndose a toda 
hora para aducir las penas de un desventurado y previniendo sus nece­
sidades para ahorrarle la humillación de pedir ayuda; hacen siempre 
todo lo que pueden, poniendo en ello tal afán que trasluce el deseo 
de haber hecho más y mejor. Aprueban y estimulan cualquier germen de 
cultura, prodigando su aplauso a toda idea original y compadeciendo a los 
ignorantes sin reproches inoportunos: su cordialidad sincera con los espí­
ritus humildes no está corroída por la urbanidad convencional. 

Esas pequeñas virtudes son usuales, de aplicación frecuente, cotidiana; 
sirven para distinguir al bueno del mediocre, y difieren tanto de la ho­
nestidad como el buen sentido difiere del sentido común. Importan una 
eievación sobre la mediocridad; los que saben practicarla merecen los 
elogios que tan pródigamente se les tributan. Desde Platón y Plutarco 
está hecha su apología; ello nG> impide su asidua reiteración por escritores 
que glosan en estilo menos decisivo, la socorrida frase de Hugo: "Il S!! 
fait beaucoup de grandes actions daos les petites luttes. II y a des bravoures 
opiniatres et ignorées qui se défendent pied á pied daos 1' ombre contre 
l'envahissement fatal des nécessités. Noble et mistérieux triomphe qu'aucun 
regard ne voit qu' aucune renommée ne paye, qu' aucune fanfare ne salue. 
La vie, le malheur, l'isolement, l'abandon, la p.auvreté, sont des champs 
ae bataille que ont leurs héros; héros obscurs plus grands parfois que les 
héros ilustres". 1 

No olvidemos, sin embargo, que esas virtudes son pequeñas; es 
grave error oponerlas a las grandes. Ellas revelan una loable tendencia, 
pero no pueden compararse con el asiduo celo de perfección que con­
vierte la bondad en virtud. Para esto se requiere cierta intelectualidad su­
perior; las mentes exiguas no pueden concebir un gesto trascendente y 
noble, ni sabría ejecutarlo un carácter amorfo. A los que dicen: "no hay 
tonto malo", podría respondérseles que la incapacidad del mal no es 
bondad. Aun está por resolverse el antiguo litigio que proponía elegir 
entre un imbécil bueno y un inteligente malo; pero está seguramente 
resuelto que la imbecilidad no es una presunción de virtud, ni la inte-

1 "Se haceo muchas grandes acciones en las ,pequeñas luchas. Hay muchas 
intrepideces obstinadas e ignoradas que se defienden palmo a palmo en la 
sombra contra la invasión fatal de las necesidades. Noble y misterioso triunfo 
que ninguna mirada ve, que ninguna fama paga, que ninguna fanfarria saluda. 
La vida, la desgracia, la soledad, el abandono, la pobreza, son campos de batalla 
que tienen sus héroes; héroes obscuros algunas veces más grandes que lo! 
héroes ilustres". 
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ligencia lo es de perversidad. Ello no impide que muchos necios pro­
testen contra el ingenio y la ilustración, glosando la paradoja de Rousseau, 
hasta inferir de ella que la escuela puebla las cárceles y que los hombres 
más buenos son los torpes e ignorantes. 

Mentira, burda patraña esgrimida contra la dignificación humana 
mediante la instrucción pública, requisito básico para el enaltecimiento 
moral. · 

Sócrates enseñó -hace de esto algunos años- que la Ciencia y la 
Virtud se confunden en una sola y misma resultante: la Sabiduría. Para 
hacer el bien, basta verlo claramente; no lo hacen los que no lo ven; 
nadie sería malo sabiéndolo. El hombre más inteligente y más ilustrado 
puede ser el más bueno; "puede" serlo, aunque no siempre lo sea. En 
cambio, el torpe y el ignorante no pueden serlo nunca, irremisiblemente. 

La moralidad es tan importarte como la inteligencia en la compo­
sición global del carácter. Los más grandes espíritus son los que asocian 
las luces del intelecto con las magnificencias del corazón. La "grandeza 
del alma" es bilateral. Son raros esos talentos rnmpletos; son excepcio­
nales esos genios. Los hombres excelentes brillan por esta o aquella 
aptitud, sin resplandecer en todas; hay asimismo talentos en algún género 
intelectual, que no lo son en virtud alguna, y hombres virtuosos que no 
asombran por sus dotes intelectuales. 

Ambas formas de talento, aunque distinta y cada una multiforme, 
son igualmente necesarias y merecen el mismo homenaje. Pueden obser­
varse aisladas; suelen germinar al unísono en hombres extraordinarios. Ais­
lados valen menos. La virtud es inconcebible en el imbécil y el ingenio 
es infecundo en el desvergonzado. La subordinación de la moralidad a la 
inteligencia es un renunciamiento de toda dignidad; el más ingenioso de 
los hombres sería detestable cuando pusiera su ingenio al servicio de la 
rutina, del prejuicio o del servilismo; sus triunfos serían su vergüenza, 
no su gloria. Por eso dijo Cicerón, ha muchos siglos: "Cuanto más fino 
y culto es un hombre, tanto más repulsivo y sospechoso se vuelve si 
pierde su reputación de honesto". (De offic., II, '9). Verdad es que el 
tiempo perdona algunas culpas a los genios y a los héroes, capaces de 
exceder con el bien que hacen el mal que no dejaron de hacer; pero ellos 
son excepciones raras y en vida habría que medirlos con el criterio de 
la posteridad! la trascendente magnitud de su obra. / 

Esas nociones suprimen algunos problemas inocentes, como el de 
fallar si son preferibles los que crean, inventan y perfeccionan en las 
ciencias y en las artes, o los que poseen un admirable conjunto de ener­
gías morales que impulsan a jugar el porvenir y la vida en defensa de 
la dignidad y la justicia. Entre los talentos intelectuales y los talentos 
morales, estos últimos suelen ser preferidos con razón, conceptuándolos 
más necesarios. "El talento superior es el talento moral", ha escrito Smiles, 
glosando al inagotable Mr. de la Palisse. De este parangón está excluído 
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a priori el hombre mediocre, pues sólo tiene ruinas en el cerebro y pre­
juicios en el corazón. 

La ap·ot~osis . del, tonto bueno encamínase, evidentemente, a protestar, 
como lo hacia C1ceron, contra los que pretenden consentir al ingenio un 
ab.surdo derecho a la inmoralidad. El sistema es equívoco; igualmente 
m1usto sería _ desacreditar a los santos más ejemplares fundándose en que 
existen simuladores de la virtud. 

Es capcioso oponer el ingenio y la moral, como términos inconci­
liab~es. ¿~ólo podría ser virtuoso el rutinario o el imbécil? ¿Sólo podría 
ser rngen10so el deshonesto • o el degenerado? La humanidad debiera son­
roj_arse ante estas preguntas. Sin embargo, ellas son insinuadas por cate­
qmstas que adulan a los tontos, buscando el éxito ante un número infi­
nito. El sofi~ma es sencillo. De muchos grandes hombres se cuentan ano­
malías morales o de carácter, que no suelen contarse del mediocre o del 
imbécil; luego, aquéllos son inmorales y éstos son virtuosos. 

Aunque las premisas fuesen exactas, la conclusión sería ilegítima. Si 
se concediera -y es mentira- ql.ie los grandes ingenios son forzosamente 
inmorales, no habría por qué otorgar a los imbéciles el privilegio de la 
virtud, reservado al talento moral. 

Pero la premisa es falsa. Si se cuentan desequilibrios de los genios 
y no de los papanatas, no es porque éstos sean faros de virh1d, sirio por una 
razón muy sencilla: la historia solamente se ocupa de los primeros igno­
rando a los segundos·. Por un poeta alcoholista hay diez millones de 
lechuguinos que beben como él; por un filósofo uxorricida hay cien mil 
uxoricidas que no son filósofos; por un sabio experimentador, cruel con 
un perro o una rana, hay una incontable cohorte de cazadores que le 
aventajan en impiedad. ¿ Y qué dirá la historia? Hubo un poeta alcoho­
lista, un filósofo uxoricida y un sabio cruel; los millones de anónimos 
no tienen biografía. Moreau de Tours equivocó el rumbo; Lombroso se 
extravió; Nordau hizo de la cuestión una simple polemica literaria. No 
comulguemos con ruedas de molino; la premisa es falsa. Los que hemos 
visitado cien cárceles podemos asegurar que había en ellas cincuenta mil 
hombres de inteligencia inferior, junto a cinco o veinte hombres de 
talento. No hemos visto un solo hombre de genio. 

Volvamos al sano concepto socrático, hermanando la virtud y el in­
genio, aliados antes que adversarios. Una elevada inteligencia es siempre 
propicia al talento moral y éste es la condición misma de la virtud. Sólo 
hay una cosa más yasta, ejemplar, magnífica, el golpe de ala que eleva 
hacia lo desconocido hasta entonces, remontándonos a las cimas externas 
de esta aristocracia moral: son los genios que enseñan virtudes no prac­
ticadas hasta la hora de sus profecías o que practican las ' conocidas con 
intensidad extraordinaria. Si un hombre encarrila en absoluto su vida 
hacia un ideal, eludiendo o constatando todas las contingencias materiales 
que contra él conspiran, ese hombre se eleva sobre el nivel mismo de 
las más altas virtudes. Entra a la santidad. 
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V1. EL GENIO MORAL: LA SANTIDAD 

La santidad existe: los genios morales son los santos de la huma­
nidad. La evolución de los sentimientos colectivos, representados por los 
conceptos de bien y de virtud, se opera por intermedio de hombres extra­
ordinarios. En ellos se resume o polariza alguna tendencia inmanente del 
continuo devenir moral. Algunos legislan y fundan religiones, como 
Ma.nú, Coofucio, Moisés y Budha, en civilizaciones primitivas, cuando los 
estados son teocracias; otros predican y viven su moral, como Sócrates, 
Zenón o Cristo, confiando la suerte de sus nuevos valores a la eficacia 
del ejemplo; los hay, en fin ; que trasmutan racionalmente las doctrinas, 
como Antistenes, Epicuro o Spinoza. Sea cual fuere el juicio que a la 
posteridad merezcan sus enseñanzas, todos ellos son inventores, fuerzas 
originales en la evolución del bien y del mal, en la metamorfosis de las 
virtudes. Son siempre hombres de excepción, genios, los que la enseñan. 
Los talentos morales perfeccionan o practican de manera excelente esas 
virtudes por ellos creadas; los mediocres morales se concretan a imitarlas 
tímidamente. 

Toda santidad es excesiva, desbordante, obsesionadora, obediente, in­
contrastable: es genio. Se es santo por temperamento y no por cálculo, 
por corazonadas firmes más que por doctrinarismos racionales: así lo 
fueron casi todos. La inf exible rigidez del profeta o del apóstol, es sim­
bólica; sin ella no tendríamos la iluminada firmeza del virtuoso ni la 
obediencia disciplinada del honesto. Los santos no son los factores prác­
ticos de la vida social, sino las masas que imitan débilmente su fórmula. 
No fue Francisco un instrumento eficaz de la beneficencia, virtud cris­
tiana que el tiempo reemplazará por la solidaridad social; sus efectos útiles 
son producidos por innumerables individuos que serían incapaces de 
practicarla por iniciativa propia, pero que del exaltado arquetipo reciben 
sugestiones, tendencias y ejemplos, graduándolos, difundiéndolos. El santo 
de Asís muere de consunción, obsesionado por su virtud, sin cuidarse de 
sí mismo, y entrega su vida a su ideal; los mediocres que practican su 
beneficencia por él practicada cumplen una obligación, tibiamente, sin 
perturbar su tranquilidad en holocausto a los demás. 

La santidad crea o renueva. "La extensión y el desarrollo de los 
sentimientos sociales y morales -dijo Ribot- se han producido lenta­
mente y por obra de ciertos hombres que merecen ser llamados inventores 
en moral. Esta expresión puede sonar extrañamente a ciertos oídos de 
gente imbuída de la hipótesis . de un conocimiento del bien y del mal 
innato, universal, distribuído a todos los hombres y en todos los tiempos. 
Si en cambio se admite una moral que se va haciendo, es necesario que 
ella sea la creación, el descubrimiento de un individuo o de un grupo. 
Todo el mundo admite inventores en geometría, en música, en las artes 
plásticas o mecánicas; pero también ha habido hombres que por sus dispo­
ciooes naturales eran muy superiores a sus contemporáneos y hao sido 
promotores, iniciadores. Es importante observar que la concepción teórica 
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de un ideal moral más elevado, de una etapa a pasar, no basta; se nece­
sita una emoción poderosa que haga obrar y, por contagio. comunique 
a los otros su propio élan. El avance es proporcional a lo que se siente 
y no a lo que se piensa". 

Por eso el genio moral es incompleto mientras no actúa; la simple 
visión de ideales magníficos no implica la santidad, que está en el ejem­
plo, más bien que en la doctrina, siempre que implique creación original. 
Los titulados santos de ciertas religiones rara vez son creadores: son 
simples virtuosos o alucinados, a quienes el interés del culto y la polí­
tica eclesiástica han atribuído una santidad nominal. En la historia del 
sentimiento religioso sólo son genios los que fundan o trasmutan, pero 
de ninguna manera los que organizan órdenes, establecen reglas, repiten 
un credo, practican una norma o difunden un catecismo. El santoral cató­
lico es irrisorio. Junto a pocas vidas que merecen la hagiografía de un 
Fray Domenico Cavaka, muchas hay que no interesan al moralista ni al 
psicólogo; numerosas tientan la curiosidad de los alienistas y otras sólo 
tevelan el interesado homenaje de los concilios al fanatismo localista de 
ciertos rebaños industriosos. 

Pongamos más alta la santidad: donde señale una orientación incon­
fundible en la historia de la moral. Cada hora de la humanidad tiene 
un clima, una atmósfera y una temperatura, que sin cesar varían. Cada 
clima es propicio al florecimiento de ciertas virtudes; cada atmósfera 
se carga de creencias que señalan su orientación intelectual; cada tempe­
ratura marca los grados de fe con que se acentúan determinados ideales 
y aspiraciones. Una humanidad que evoluciona no puede tener ideales 
inmutables, sino incesantemente perfectibles, cuyo poder de transforma­
ción sea infinito como la vida. Las virtudes del pasado no son las vir­
tudes del presente; los santos de mañana no serán los mismos de ayer. 
Cada momento de la historia requiere cierta forma de santidad que sería 
estéril si no fuera oportuna, pues las virtudes se van plasmando en 
las variaciones de la vida social. 

En el amanecer de los pueblos, cuando los hombres viven luchando 
a brazo partido con la naturaleza avara, es indispensable ser fuertes y 
valientes para imponer la hegembnía o asegurar la libertad del grupo; 
entonces la cualidad suprema es la excelencia física y la virtud del coraje 
se transforma en culto de héroes, equiparados a los dioses. La santidad 
está en el heroísmo. 

En las grandes crisis de renovación moral; cuando la apatía o la 
decadencia amenazan disolver un pueblo o una raza, la virtud excelente 
entre todas es la integridad del carácter, que permite vivir o morir por 
un ideal fecundo para el común engrandecimiento. · La santidad está en 
el apostolado. 

En las plenas civilizaciones más sirve a 111. humanidad el que des­
cubre una nueva ley de la naturaleza, o enseña a dominar alguna de 
sus fuerzas, que quien culmina por su temperamento de héroe o de apóstol. 
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Por eso el prestigio ·rodea a las virtudes intelectuales: la santidad está en 
la sabiduría. 

Los ideales éticos no son exclusivos del sentimiento religioso; no 
lo es la virtud; ni la santidad. Sobre cada sentimiento pueden ellos 
florecer. Cada época ti~ne sus ideales y sus santos: héroes, apóstoles o 
sabios. 

Las naciones llegadas a cierto nivel de cultura santifican en sus 
grandes pensadores a los portaluces y heraldos de su grandeza espiritual. 
Si el ejemplo supremo para los que combaten lo dan los héroes y para los 
que creen los apóstoles, para los que piensan lo dan los filósofos. En la 
moral de las sociedades que se forman, culminan Alejandro, César o Na­
poleón; y cuando se renuevan, Sócrates, Cristo o Bruno; p~ro llega un 
momento en que los santos . se llaman Aristóteles, Bacon y Goethe. La san­
tidad varía a compás del ideal. 

Lo~ espíritus cultos conciben la santidad en los pensadores, tao lumi­
oosa como en los héroes y en los apóstoles; en las sociedades modernas 
"el santo" es un anticipado visionario de teoría o profeta de hechos que 
la posteridad confirma, aplica o realiza. Se comprende que, a sus horas, 
haya santidad en servir a un ideal en los campos de batalla o desafiando 
la hipocresía; como en los supremos protagonistas de una lliada o de un 
Evangelio; pero también es santo, de otros ideales, el poeta, el sabio o el 
filósofo qqe viven eternos en su Divina Comedia, en su Novum Organum, 
o en su Origen de las Especies. Si es difícil mirar un instante la cara de 
la muerte que amenaza paralizar nuestro brazo, lo es más resistir toda 
una vida los principios y rutinas que amenazan asfixiar nuestra inteli­
gencia. 

Entre nieblas que alternativamente se espesan y se disipan, la huma­
nidad asciende sin reposo hacia remotas cumbres. Los más las ignoran; 
pocos elegidos pueden verlas y poner allí su ideal, aspirando aproximár­
sele. Orientadas por la exigua constelación de visionarios, • las genera­
ciones remontan desde la rutina hacia Verdades cada vez menos inexactas 
y desde el prejuicio hacia Virtudes cada vez menos imperfectas. Todos 
los caminos de la santidad conducen hacia el punto infinito qu~ marca 
rn imaginaria convergencia. 



IV. LOS CARACTERES MEDIOCRES 

l . H ombres y sombras. - La domesticación de los mediocres. - III. La 
vanidad. - IV. La dignidad. 

I. HOMBRES Y SOMBRAS 

Desprovistos de alas y de penacho, los caracteres mediocr~s son inca­
paces de volar hasta una cumbre o de batirse contra un rebaño. · Su vida 
es perpetua complicidad con la ajena. Son hueste mercenaria del primer 
hombre firme que sepa uncirlos a su yugo. Atraviesan el mundo cuidando 
su sombra e ignorando su personalidad. Nunca llegan a individualizarse; 
ignoran el placer de exclamar "yo soy", frente a los demás. No existen 
solos. Su amorfa estructura los obliga a borrarse en una raza, en un pueblo, 
en un partido, en una secta, en una bandería; siempre a embadurnarse 
de otros. Apuntalan todas las doctrinas y prejuicios consolidados a través 
de siglos. Así medran. Siguen el camino de las menores resistencias, na­
dando a favor de toda corriente y variando con ella; en su rbdar aguas 
abajo no hay mérito: es simple incapacidad de nadar aguas arriba. Crecen 
porque saben adaptarse a la hipocresía social, como las lombrices a la 
entraña; 

Son refractarios a todo gesto digno; le son hostiles. Conquistan· "ho­
nores" y alcanzan "dignidades", en plural; han inventado el inconcebible 
plural del honor y de la dignidad, por definición singulares e inflexibles. 
Viven de los demás y para los demás: sombras de una grey, su existencia 
es el accesorio de focos que la proyectan. Carecen de luz, de arrojo, de 
fuego, de emoción. Todo es, en ellos, prestado. 

Los caracteres excelentes ascienden a la propia dignidad nadando 
contra todas las corrientes rebajadoras, cuyo reflujo resisten con tesón. 
Frente a los otros se les reconoce de inmediato, nunca borrados por esa 
brumazón moral en que aquéllos se destiñen. Su personalidad es todo 
brillo Y. arista: 

Firmeza y luz, como cristal de roca. 

Breves palabras que sintetizan su _definición perfecta. No la dieron 
mejor Teofrasto o La Bruyére. Han creado su vida y servido un Ideal, 
perseverando en su ruta, sintiéndose dueños de sus acciones, templándose 
por grandes esfuerzos: seguros en sus creencias, leales a sus afectos, fieles 
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a su palabra. Nunca se obstinan en el error, ni tra1C1onan jamás a la 
verdad. Ignoran el impudor de la inconstancia y la insolencia de la ingra­
titud. Pu¡an contra los obstáculos y afrontan las dificultades. Son respe­
tuosos en la victoria y se dignifican en la derrota: como si para ellos 
la belleza estuviera en la lid y no en su resultado. Siempre, invariable­
mente, ponen la mirada alto y lejos; tras lo actual fugitivo divisan un 
ideal más respetable cuanto más distante. Estos optimates son contados; 
cada uno vive por un millón. Poseen una firme línea moral que les 
sirve de esqueleto o armadura. Son alguien. Su fisopomia es la propia y 
no puede ser de nadie más; son inconfundibles, capaces de imprimir su 
sello indeleble en mil iniciativas fecundas. Las gentes domesticadas los 
temen, como la llaga al cauterio; sin advertirlo, empero, los adoran con 
su desdén. Son los verdaderos amos de la sociedad, los que agreden el 
pasado y preparan el porvenir, los que destruyen y plasman. Son los 
actores del drama social, con energía inagotable. Poseen el don de re­
sistir a la rutina y pueden librarse de su tiranía niveladora. Por ellos la 
Humanidad vive y progresa. Son siempre excesivos; centuplican fas cua­
lidades que los demás sólo poseen en germen. La hipertrofia de una 
idea o de una pasión los hace inadaptables a su medio, exagerando su 
pujanza; más, para la sociedad, realizan una función armónica y vital. Sin 
ellos se inmovilizaría el progreso humano, estancándose como velero 
sorprendido en alta mar por la bonanza. De ellos, solamente de ellos, 
suelen ocuparse la historia y el arte, interpretándolos como arquetipos 
de la Humanidad. 

El hombre que piensa con su propia cabeza y la sombra que refleja 
los pensamientos ajenos, parecen pertenecer a mundos distintos. Hombres 
y sombras: difieren como el cristal y la arcilla. 

El cristal tiene una forma preestablecida en su propia composición 
química; cristaliza en ella o no, según los casos; pero nunca tomará otra 
forma que la propia. Al verlo sabemos lo que es, inconfundiblemente. De 
igual manera el hombre superior es siempre uno, en sí, aparte de los 
demás. Si el clima le es propicio conviértese en núcleo de energías so­
ciales, proyectando sobre el medio sus características propias, a la manera 
del cristal que en una solución saturada provoca nuevas cristalizaciones 
semejantes a sí mismo, creando formas de su propio sistema geométrico. 
La arcilla, en· cambio, carece de forma propia y toma la que le imprimen 
las circunstancias exteriores, los seres que la presionan o las cosas gue 
la rodean; conserva el rastro de todos los surcos y el hoyo de todos los 
dedos, como la cera, como la masilla; será cúbica, esférica o piramidal, 
según la modelen. Así los caracteres mediocres : sensibles a las coerciones 
del medio en que viven, incapaces de servir una fe o una pasión. 

Las creencias son el soporte del carácter; el hombre que las posee 
firmes y elevadas, lo tiene excelente. Las sombras no creen. La persona­
lidad está en perpetua evolución y el carácter individual es su delicado 
instrumento; hay que templarlo sin descanso eo · las fuentes de la cultura 
y del amor. Lo que heredamos implica cierta fatalidad, que la educación 
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corrige y orienta. Los hombres están predestinados a conservar su línea 
propia entre las presiones coercitivas de la sociedad; las sombras no tienen 
resistencia, se adaptan a las demás hasta desfigurarse, domesticándose. El 
carácter se expresa por actividades que constituyen la conducta. Cada ser 
humano tiene el correspondiente a sus creencias; si es "firmeza y luz", 
como dijo el poeta, la firmeza está en los sólidos cimientos de su cultura 
y la luz en su elevación moral. 

Los elementos intelectuales no bastan para determinar su orienta­
ción; la febledad del carácter depende tanto de la consistencia moral como 
de aquéllos, o más. Sin algún ingenio, es imposible ascender por los sen-. 
cleros de la virtud; sin alguna virtud, son inaccesibles los del ingenio. 
En la acción van de consumo. La fuerza de las creencias está en no ser 
puramente racionales; pensamos con el corazón y con la cabeza: Ellas no 
implican un conocimiento exacto de la realidad; son simples juicios a su 
respecto, susceptibles de ser corregidos o reemplazados. Son instrumentos 
actuales; cada creencia es una opinión contingente y provisoria. Todo 
juicio implica una afirmación. Toda negación es, en sí misma, afirmativa; 
negar es afirmación: Toda negación es, en sí mismo, afirmativa; negar es 
afirmar una negación. La actitud es idéntica: se cree lo que se afirma o 
se niega. Lo contrario de la afirmación no es la negación, es la duda. 
Para afirmar o negar es indispensable creer. Ser alguien es creer intensa­
mente; pensar es creer, amar es creer; odiar es creer; vivir es creer. 

Las creencias son los móviles de toda actividad humana. No nece­
sitan ser verdades: creemos con anterioridad a todo razonamiento y cada 
nueva noción es adquirida a través de creencias ya preformadas. La duda 
debiera ser más común, escaseando los criterios de certidumbre lógica; 
la primera actitud, sin embargo, es una adhesión a lo que se presenta 
a nuestra experiencia. La manera primitiva de pensar las cosas consiste 
en creerlas tales como las sentimos; los niños, los salvajes, los ignorantes 
y los espíritus débiles son accesibles a. todos los errores, juguetes frívolos 
de las personas, las cosas y las circunstancias. Cualquiera desvía a los 
bajeles sin gobierno. Esas creencias son como los clavos que se meten 
de un solo golpe; las convicciones firmes entran como los tornillos, 
poco a poco, a fuerza de observación y de estudio. Cuesta más trabajo 
adquirirlas; pero mientras los clavos ceden al primer estrujón vigoroso, 
los tornillos resisten y mantienen de pie la personalidad. El ingenio y la 
cultura corrigen las fáciles ilusiones primitivas y las rutinas impuestas por 
la sociedad al individuo: la amplitud del saber permite a los homb:res 
formarse ideas propias. Vivir arrastrado por las ajenas equivale a no 
vivir. Los mediocres son obra de los demás y están en todas partes: ma­
nera de no ser nadie y no estar en ninguna. 

Sin unidad no se concibe un carácter. Cuando falta, el hombre es 
amorfo o inestable; vive zozobrando como frágil barquichuelo en un 
océano. Esa unidad debe ser efectiva en el tiempo; depende, en gran 
parte, de la coordinación de las creencias. Ellas son fuerzas dinamógenas 
y activas, sintetizadoras de la personalidad. La historia natural del pensa-
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miento humano sólo estudia creencias, no certidumbres. La especie, las 
razas, las naciones, los partidos, los grupos, son animados por necesi­
dades materiales que los engendran, más o menos conformes a la realidad, 
pero siempre determinantes de su acción. Creer es la forma natural de 
pensar para vivir. 

La unidad de las creencias permite a los hombres obrar de acuerdo 
con el propio pasado: es un hábito de independencia y la condición del 
hombre libre, en el sentido relativo que el determinismo consiente. Sus · 
actos son ágiles y rectilíneos, pueden preverse en cada circunstancia; si­
guen sin vacilaciones un camino trazado: todo concurre a que custodien 
su dignidad y se formen un ideal. Siempre están prontos para el es­
fuerzo y lo realizan sin zozobra. Se sienten libres cuando rectifican sus 
yerros y más libres aún al manej ar sus pasiones. Quieren ser indepen­
dientes de todos, sin que ello les impida ser tolerantes: el precio de su 
libertad no lo ponen en la sumisión de los demás. Siempre hacen lo que 
quieren, pues sólo quieren lo que está en sus fuerzas realizar. Saben 
pulir la obra de sus educadores y nunca creen terminada la propia cul­
tura. Diríase que ellos mismos se han hecho como son, viéndoles recalcar 
en todos los actos el propósito de asumir su responsabilidad. 

Las creencias del Hombre son hondas, arraigadas en vagto saber; 
le sirven de timón seguro para mard1ar por .una ruta que él conoce y no 
oculta a los demás; cuando cambia de rumbo es porque sus creencias de -
la Sombra son surcos arados en el agua; cualquier ventisca las desvía; 
~u opinión es tornadiza como veleta y sus cambios obedecen a solicita­
ciones groseras de conveniencias inmediatas. Los Hombres evolucionan 
según varían sus creencias y pueden cambiarlas mientras siguen apren­
diendo; las Sombras acomodan las propias a sus apetitos y pretenden 
encubrir la indignidad con el nombre de evolución. Si · dependiera de 
e.llas, esta última equivaldría a desequilibrio o desvergüenza; muchas veces 
a traición. 

Creencias firmes, conducta firme. Ese es el criterio para apreciar 
el carácter: las obras. Lo dice el bíblico poema: lndicaberis ex operibus 
vestris, sereis juzgados por vuestras obras. ¡Cuántos hay que parecen hom­
bres y sólo valen por las posiciones alcanzadas en las piaras mediocrá­
ticas ! Vistos de cerca, examinadas sus obras, son menos que nada, valores 
negativos. Sombras. 

II. LA DOMESTICAOóN DE LOS MEDIOCRES 

Gil blas de Santillana es una sombra: su vida entera es un proceso 
continuo de domesticación social. Si alguna línea propia permitía dif e­
renciarle de su rebaño, todo el estercolero social se vue!ca sobre él para 
borrarla, complicando su insegura unidad en una cifra inmensa. El rebaiño 
le ofrece infinitas ventajas. No sorprende que él las acepte a cambio de 
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ciertos renunciamientos compatibles con su estructura moral. No le exige 
cosas inverosímiles; bástale su condescendencia pasiva, su alma de siervo. 

Mientras los hombres resisten las tentaciones, las sombras resbalan 
por la pendiente; si alguna partícula de originalidad les estorba, la eli­
minan para confundirse mejor en los demás. Parecen sólidas y se ablan­
dan, ásperas y se suavizan, ariscas y se amansan, calurosas y se entibian, 
resplandecientes y se opacan, ardientes y se apaciguan, viriles y se afe­
minan, erguidas y se achatan. Mil sqrdidos lazos las aced1an desde que 
toman contacto con sus símiles: aprenden a medir sus virtudes y a prac­
ticarlas con parsimonia. Cada apartamiento les cuesta un desengaño, cada 
desvío les v3:le una desconfianza. Amoldan su corazón a los prejuicios 
y su inteligencia a las rutinas: la domesticación les facilita la lucha por 
la vida. 

La mediocracia teme al digno y adora al lacayo. Gil Blas la en­
canta; simboliza al hombre práctico que de toda situación saca partido y 
en toda villanía tiene provecho. Persigue a Stockmann, el enemigo del 
pueblo, con todo afán como pone en admirar a Gil Bias: le recoge en 
la cueva de bandoleros y le encumbra favorito en las cortes. Es un 
pombre de corc;ho: flota. Ha sido salteador, alcahuete, · ratero, presta­
mista, asesino, estafador, fementido, ingrato, hipócrita, traidor, político: 
tan varios encenagamiento no le impiden ascender y otorgar sonrisas desde 
su comedero. Es I perfecto en su género. Su secreto es simple: es un 
animal doméstico. Entra al mundo como siervo y sigue siendo servil 
hasta la muerte, en todas las circunstancias y situaciones: nunca tiene un 
gesto altivo, jamás acomete de frente un obstáculo. 

El buen lenguaje clásico llamaba doméstico a todo hombre que 
servía. Y era justo. El hábito de la servidumbre trae consigo sentimientos 
domesticidad, en los cortesanos lo mismo que en los pueblos. Habría que 
copiár por entero, el elocuente Diswrso sobre la servidumbre voluntaria, 
escrito por La Boetie en su adolescencia y cubierto de gloria por el admi­
rativo élogio de Montaigne. Desde él miles de páginas fustigan la subor­
dinación a los- dogmatismos sociales, el acatamiento incondicional de los 
prejuicios admitidos, el respeto de las jerarquías adventici!ls, la disciplina 
ciega a la imposición colectiva, el homenaje decidido a todo lo que repre­
senta el orden vigente, la sumisión sistemática a la voluntad de los pode­
rosos: todo lo que refuerza la domesticación y tiene por consecuencia in­
evitable el servilismo. 

Los caracteres excelentes son indomesticables: tiene su norte puesto 
en su Ideal. Su "firmeza" los sostiene; su "luz" los guía. Las sombras, 
en cambio, degeneran. Fácilmente se licúa la cera; jamás el cristal pierde 
su arista. Los mediocres encharcan su sombra cuando el medio los ins­
tiga; los superiores se encumbran en la misma proporción en que se rebaja 
su ambiente. En la dicha y en la adversidad, amando y despreciando, entre 
risas y entre lágrimas, cada hombre firme tiene un modo peculiar de 
comportarse, que es su síntesis: su carácter. Las sombras no tienen esa 
unidad de conducta que permite prever el gesto en todas las ocasiones. 
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Para Zenón, el estoico, el carácter es fuente de la vida y manan de 
él todas nuestras acciones. Es buen decir, pero impreciso. En sus defini­
ciones los moralistas no concuerdan con los psicólogos: aquéllos cato­
nizan como predicadores y éstos describen como naturalistas. El carácter 
es una síntesis: hay que insistir en ello. Es un exponente de toda la per­
sonalidad y no . de algún elemento aislado . . En los mismos filósofos, que 
desarrollan sus aptitudes de modo parcial, el carácter parecería depender 
exclusivamente de condiciones intelectuales; ·vano error, pues su conducta 
es el trasunto de cien otros factores. Pensar es vivir. Todo ideal humano 
implica una asociación sistemática de la moral y de la voluntad, ha­
ciendo converger a su objeto los más vehementes anhelos de perfección. 
El investigador de una verdad se sobrepone a la sociedad en que vive: 
trabaja para ésta y por todos, anticipándose, contrariando sus rutinas. 
Tiene una personalidad social, adaptada para las funciones que no puede 
ejercitar en una ermita; pero sus sentimientos sociales no le imponen com­
plicidad en lo turbio. En su anastomosis con los demás conserva libres el 
corazón y el cerebro, mediante algo propio que nunca se desorienta: el 
que posee un carácter no se domestica. 

Gil Blas med.ra entre los hombres desde que la humanidad existe; 
han protestado contra él los idealistas de todos los tiempos. Los román­
ticos, envueltos en sublime desdén, han enfestado contra los tempera­
mentos serviles: Musset, por boca de Lorenzaccio, estruja con palabras ile­
vantables la cobardía de los pueblos avenidos a la servidumbre. Y no le 
van en zaga los individualistas, cuyo más alto vuelo lírico alcanzara 
Nietzsche: sus más hermosas páginas son un código de moral antime­
diocre, una exaltación de cualidades inconciliables con la disciplina social. 
El espíritu gregario, por él acerbadamente fustigado, tiene ya directores 
elocuentísimos, que exhiben las solidarias complicaciones con que los me­
drosos resisten las iniciativas de los audaces, agrupándose en modos di­
versos según sus intereses de clase, jerarquía o funciones. 

Donde hubo esclavos y siervos se plasmaron caracteres serviles. Ven­
cido el hombre, no lo mataban: lo hadan trabajar en provecho propio. 
Sujeto al yugo, tembloroso ante el látigo, el esclavo, doblábase bajo 
coyundas que grababan en su carácter la domesticidad. Algunos -dice la 
historia- fueron rebeldes o alcanzaron dignidades: su rebeldía fue siem­
pre un gesto de animal hambriento y su éxito fue el precio de compli­
cidades en vicios de sus amos. Llegados al ejercicio de alguna autoridad 
tornáronse despóticos, desprovistos de ideales que les detuvieran ante la 
infamia, como si quisieran con sus abusos olvidar la servidumbre sufrida 
anteriormente. Gil Bias fue el más bajo de los favoritos. 

El tiempo y el ejercicio adaptan a la vida servil. El hábito de resig­
narse para medrar crea resortes cada vez más sólidos, automatismos que 
destiñen para siempre todo rasgo individual. El quitamotas Gil Blas se 
mancha de estigmas que lo hacen inconfundible con el hombre digno. 
Aunque emancipado, sigue siendo lacayo y da rienda suelta a bajos ins­
tintos. 
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La costumbre de obedecer engendra una mentalidad doméstica. El 
que nace de siervos la trae en la sangre, según Aristóteles. Hereda há­
bitos serviles y no encuentra ambiente propicio para formarse un carácter. 
Las vidas iniciadas en la servidumbre no adquieren dignidad. Los antiguos 
tenían mayor desprecio por los hijos de siervos, reputándolos moralmente 
peores que los adultos reducidos al yugo por deudas o en las batallas; 
suponían que heredaban la domesticidad de sus padres, intensificándola 
en la ulterior ~ervidumbre. Eran despreciados por sus amos. 

Esto se repite en cuantos países tµvieron una raza esclava inferior. 
Es legítimo. Con humillante desprecio suele mirarse a los mulatos, des­
cendientes de antiguos esclavos, en todas las naciones de raza blanca que 
han abolido la esclavitud; su afán por disimular su ascendencia servil 

· demuestra que reconocen la indignidad hereditaria condensada en ellos. 
Ese menosprecio es natural. Así como el antiguo esclavo tornábase vani­
doso e insolente si trepaba a cualquier posició11 donde pudiera mandar, 
los mulatos se ensoberbecen en las inorgánicas mediocracias sudamericanas, 
captando funciones y honores con que hartan sus apetitos acumulados 
en domesticidades seculares. 

La clase 'crea idénticas desigualdades que la raza. Los siervos fueron 
tan domésticos como los esclavos; la revolución francesa dió libertad 
política a sus descendientes, mas no supo darles esa libertad moral que 
es el · resorte de la dignidad. El burgués enriquecido merece el desprecio 
del aristócrata más que el odio del proletario, que es un aspirante a la 
burguesía; no hay peor jefe que el antiguo asistente ni peor amo que el 
antiguo lacayo. Las aristocracias son lógicas al desdeñar a los advenedizos: 
los consideran descendientes de criados enriquecidos y suponen que han 
heredado su domesticidad al mismo tiempo que las talegas. 

Esas inclinaciones serviles, arraigadas en el fondo mismo de la he­
rencia étnica o social, son bien vistas en las mediocracias contemporáneas, 
que nivelan políticamente al servil y al digno. Ha variado el nombre pero 
la cosa subsiste : la domesticidad es corriente en las sociedades modernas. 

Lleva muchas décadas la abolición legal de la esclavitud o la servi­
dumbre; los países no se creerían civilizados si las conservaran en sus 
códigos. Eso no tuerce las costumbres; el esclavo y el siervo siguen exis­
tiendo, por temperamento o por falta de carácter. No son propiedad de 
sus amos, pero buscan la tutela ajena, como van a la querencia los 
animales extraviados. Su psicología gregaria no se trasmutó declarando los 
derechos del hombre; la libertad, la igualdad y la fraternidad son ficciones 
que los halagan, sin redimirlos. Hay inclinaciones que sobreviven a todas 
las leyes igualitarias y hacen amar el yugo o el látigo. Las leyes no 
pueden dar hombría a la sombra, carácter al amorfo, dignidad al envi­
lecido, iniciativa a los imitadores, virtud al honesto, intrepidez al manso, 
afán de libertad al servil. Por eso, en plena democracia, los caracteres 
mediocres buscan naturalmente su bajo nivel: se domestican. 

En ciertos sujetos, sin carácter desde el cáliz materno hasta la tumba, 
{a conducta no puede seguir normas constantes. Son peligrosos porque su 
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ayer no dice nad'a sobre su mañana: obran a merced de impulsos acci­
dentales, siempre aleatorios. Si poseen algunos elementos válidos, ellos 
están dispersos, incapaces de síntesis; la menor sacudida pone a flote sus 
atavismos de salvaje y de primitivo, depositados en los surcos más pro­
fundos de su pers~nalidad. Sus . imitaciones son frágiles y poco arraigadas. 
Por eso son antisociales, incapaces de elevarse a la honesta condición de 
animales de rebaño. 

A otros desgraciados, sin irreparables lagunas del temperamento, la 
sociedad les mezquina su educación. Las grandes ciudades pululan de niños 
moralmente desamparados, presa de la miseria, sin hogar, sin escuela. Viven 
tanteando el vicio y cosechando la corrupción, sin el hábito de la hones­
tidad y sin el ejemplo luminoso de la virtud. Embotada su inteligencia 
y coartadas sus mejores inclinaciones, tienen la voluntad errante, incapaz 
de sobreponerse a las convergencias fatales que pugnan por hundirlos. Y 
si pasan su infancia sin rodar a la charca, tropiezan después con nuevos 
obstáculos. 

El trabajo, creando el hábito del esfuerzo, sería la mejor escuela del 
carácter; pero la sociedad enseña a odiarlo, imponiéndolo precozmente, 
como una ignominia desagradable o un envilecimiento infame, bajo la 
esclavitud de yugos y de horarios, ejecutado por hambre o por avaricia, 
hasta ,que el hombre huye de él como de un castigo; sólo podría amarlo 
cuando sea una gimnasia espontánea de sus gustos y de sus aptitudes. Así 
la sociedad completa su obra; los que no naufragan por la educación mal­
sana escollan en el trabajo embrutecedor. En la compleja actividad mo­
derna las voluntades claudicantes son toleradas; sus incongruencias que­
dan ocultas mientras los actos se refieren a vulgares automatismos de la 
vida diaria; pero cuando una circunstancia nueva los obliga a buscar una 
solución, la personalidad se agita al azar y revela sus vicios intrínsecos. 

Esos degenerados son indomesticables. 

Los otros, como Gil Blas, careceff de contralor sobre su propia con­
ducta y olvidan que la más leve caída puede ser el paso inicial hacia 
una degradación completa. Ignoran que cada esfuerzo de dignidad con­
solida nuestra firmeza: cuando más peligrosa es la verdad que hoy decimos, 

· tanto más fácil será mañana pronunciar otra a voz en cuello. En los 
mundos minados por la hipocresía todo conspira contra las virtudes ci­
viles: los hombres se corrompen los unos a los otros, se imitan en lo 
intérpole, se estimulan en lo turbio, se justifican recíprocamente. Una 
atmósfera tibia entorpece al que cede por primera vez a la tentación de 
lo injusto; las consecuencias de la primera falta pueden ir hasta lo infinito. 
Los mediocres no saben evitarla; en vano harían el propósito de volver 
aJ buen sendero y enmendarse. Para las sombras no hay rehabilitación; 
prefieren excusar las desviaciones leves, sin advertir que ellas preparan 
las hondas. Todos los hombres conocen esas pequeñas flaquezas, que de 
otro modo fueran perfectos desde su origen; pero mientras en los carac­
teres firmes pasan como un roce que no deja rastro, en los blandos aran 
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un surco por donde se facilita la recidiva. Esa es la vía del envilecimiento. 
Los virtuosos la ignoran; los honestos se dejan tentar. Como a Gil Blas, 
sólo les cuesta la primera caída; después siguen cayendo como el agua 
en las caséa~as, a saltitos, de pe.queñez en pequeñez, de flaqueza en fla~ 
queza, de curiosidad en curiosidad. Los remordimientos de la primera culpa 
ceden a la necesidad de ocultarlas con otras ante las cuales ya no se ame­
drentan. S~ carácter se disocia y ellos se tuercen, andan a ciegas, tropiezan, 
dan barqtpnazos, adoptan expedientes, disfrazan sus intenciones, acceden por 
senderos tortuosos, buscan cómplices diestros para avanzar en la tiniebla. 
Después' de los primeros tanteos se marchan de prisa, hasta que las raíces 
mismas de su moral se aniquilan. Así resbalan por la pendiente, aume,n­
tando la cohorte de lacayos y parásitos: centenares de Gil Blas carcomen 
las bases de la sociedad que ha pretendido modelarlos a su imagen y 
semejanza. 

Los hombres sin ideales son incapaces de resistir ·las acechanzas de 
hartazgos materiales sembrados en su camino. Cuando han cedido a la 
tentación quedan cebados, como las fieras que conocen el sabor de la 
sangre humana. 

Por la circunstancia de pensar siempre con la caBeza de la sociedad, 
el doméstico es el puntal más seguro de todos los prejuicios políticos, 
religiosos, morales y sociales. Gil Blas está siempre con las manos conges­
tionadas por el aplauso a los. ungidos y con el arma filosa para agredir 
al rebelde que anuncia una herejía el panurguismo y la intolerancia son 
los colores de su escarapela, cuyo respeto exige de todos. 

Es incalculable la infinidad de gentes domésticas que nos rodea. Cada 
funcionario tiene un rebaño voraz, sumiso ,ª sus caprichos, como los ham­
brientos al de quien los harta. Si fuesen capaces de vergüenza, los adu­
lones vivirían más enrojecidos que las amapolas; lejos de eso, pasean su 
domesticidad y están ·orgullosos de ella, exhibiéndola con donaire, como 
luce la pantera las aterciopeladas manchas de su piel. La domesticación 
realízase de cien maneras, tentando sus apetitos. En los límites de fa in­
fluencia oficial los medios de aclimatación se multiplican, especialmente 
en los países apestados de funcionarismo. Los pobres de carácter no 
resisten; ceden a esa hipnotización. La pérdida de su dignidad iníciase 
cuando abren el ojo a la prebenda que estremece su estómago o nubla su 
vanidad, inclinándose ante las manos que hoy le otorgan el favor y 
mañana le manejarán la rienda. Aunque ya no hay servidumbre legal, mu­
chos sujetos, libres . de la domesticidad forzosa, se avienen a ella volunta­
riamente, por vocación implícita en su flaqueza. Están mancillados desde 
la cuna; aun no habiendo menester de beneficios, son instintivamente 
serviles. Lo; hay en todas las clases sociales. El precio de su indignidad 
varía con el i:ango y se traduce en formas tan diversas como las personas 

,que la ejercit~n. 
Alentando a Gil Blas, rebájase el nivel moral de los pueblos y de las 

razas; no es tolerancia estimular el abellacamiento. La cotización ·del mé-
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tito decae. La mansedumbre silenciosa es preferida a la dignidad altiva. 
La piel se cubre de más afeites cuando es menos sólida la columna ver­
tebral; las buenas maneras son más apreciadas que las buenas acciones. 
Si el de Santillana se enguanta para robar, merece la admiración de todos; 
si Stockmann se desnuda para salvar a un náufrago, lo condenan por escán­
dalo. En los pueblos domesticados llega un momento en que la virtud 
parece un ultraje a las costumbres. 

Las sombras viven con el anhelo de castrar a los caracteres firmes y 
decapitar a los pensadores alados, no perdonándoles el lujo de ser viriles 
o tener cerebro. La falta de virilidad es elogiada como un refinamiento, 
lo mismo que en los caballos de paseo. La ignorancia parece una coque­
tería, como la duda elegante que inquieta a ciertos fanáticos sin ideales. 
Los méritos · conviértense en contrabando peligroso, obligados a discul­
parse y ocultarse, como si ofendieran por su sola existencia. Cuando el 
hombre digno empieza a despertar recelos, el envilecimiento colectivo es 
grave; cuando la dignidad parece absurda y es cubierta de ridículo, la 
domesticación de los mediocres ha llegado a sus extremos. 

111. LA V ANIDAD 

El hombre es. La sombra parece. El hombre pone su honor en el 
mérito propio y es juez supremo de sí mismo; asciende a la dignidad. 
La sombra pone el suyo en la estimación aj ena y renuncia a juzgarse; 
desciende a la vanidad. Hay una moral del honor y otra de su caricatura : 
ser o parecer. Cuando un ideal de perfección impulsa a ser mejores, ese 
culto de los propios méritos consolida en los hombres la dignidad; cuando 
el afán de parecer arrastra a cualquier abajamiento, el culto de la sombra 
enciende la vanidad. 

Del amor propio nacen las dos: hermanas por su origen, como Abel 
y Caín. Y más enemigas que ellos, irreconciliables. Son formas diversas 
de amor propio. Siguen caminos divergentes. La una florece sobre el or­
gullo, celo escrupuloso puesto en el respeto de sí mismo; la otra nace de 
la soberbia. apetito de cuhrunaetón ante los demás. El orgullo es una 
arrogancia originaria por nobles motivos y quiere aquilatar el mérito; la 
soberbia es una desmedida presunción y busca alargar la sombra. Cate­
cismos y diccionarios han colaborado a la mediocrización moral, subvir­
tiendo los términos que designan lo eximio y lo vulgar. Donde los padres 
de la Iglesia ,decían superbia, como los antiguos, fustigándola, tradujeron 
los zascandiles orgullo, confundiendo sentimientos distintos. De allí _; de 
equivocar la vanidad con la dignidad, que es su antítesis, y el intento de 
tasar a igual precio los hombres y las sombras, con desmedro de los pri­
meros. 

En su forma embrionaria revélase el amor propio como deseo de 
elogios y temor de censuras: una exagerada sensibilidad a la opinión 
ajena. En los caracteres conformados a la rutina y a los prejuicios co-
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rrientes, el deseo de brillar en su medio y el juicio que sugieren al ~e­
queño grupo que los rodea, son estímulos para la acción. La simple Clf· 

cunstancia de vivir arrebañados predispone a perseguir la aquiescencia 
ajena; la estima propia es favorecida por el contraste o la comparación 
con los demás. Trátase hasta aquí de un ,sentimiento normal. 

Pero los caminos divergen. En los dignos el propio juicio antepónese 
a la aprobación ajena : en los mediocres se postergan los méritos y se 
cultiva la sombra. Los primeros viven para sí; los segundos vegetan para 
los otros. Si el hombre no viviera en sociedad, el amor propio sería dig­
nidad en todos; viviendo en grupos, lo es solamente en los caracteres 
firmes. 

Ciertas preocupaciones, reinantes en las mediocracias, exaltan a los 
domésticos. El brillo de la gloria sobre las frentes elegidas deslumbra 
a los ineptos, como el hartazgo del rico encela al miserable. El elogio 
del mérito es un estímulo para su simulación. Obsesionados por el éxito, 
e incapaces de soñ'ar la gloria, muchos impotentes se envanecen de mé­
ritos ilusorios y virtudes secretas que los demás no reconocen; créense 
actores de la comedia humana; entran a la vida construyéndose un esce­
nario, grande o pequeño, bajo o culminante, sombrío o luminoso; viven 
con perpetua preocupación del juicio ajeno sobre su sombra. Consumen 
su existencia sedientos de distinguirse en su órbita, de preocupar a su 
mundo, de cultivar la atención ajena por cualquier medio y de cualquier 
manera. La diferencia, si la hay. es puramente cuantitativa entre la va­
nidad del escolar que persigue diez puntos en los exámenes, la del político 
que sueña verse adamado ministro o presidente, la del novelista que 
aspira a ediciones de cien mil ejemplares y la del asesino que desea ver 
su retrato en los periódicos. 

La exaltación del amor propio, peligrosa en los espíritus vulgares, 
es útil al hombre que sirve un Ideal. :Bste le cristaliza en dignidad; aqué­
llos la degeneran en vanidad. El éxito envanece al tonto, nunca al exce­
lente. Esa anticipación de la gloria hipertrofia la personalidad en ,los 
hombres superiores: es su condición natural. ¿El atleta no tiene, acaso, 
bíceps excesivos hasta la deformidad? La función hace el órgano. El 
··yo" es el órgano propio de la originalidad: absoluta en el genio. Lo que 
es absurdo en el mediocre, en el hombre superior es un adorno: simple 
exponente de fuerza. El músculo abultado no es ridículo en el atleta; lo es, 
en cambio, toda adiposidad ' excesiva, por monstruosa e inútil, como 
la vanidad del insignificante. Ciertos hombres de genio, Sarmiento, pon­
gamos por caso, habría sido incompleto sin su megalomanía. 

Su orgullo nunca excede a la vanidad de los imbéciles. La aparente 
diferencia guarda proporción con el mérito. A un metro y a simpl,e vista 
nadie ve la pata de una hormiga, pero todos perciben la garra de un 
león: lo propio ocurre con el egotismo ruidoso de los hombres y la des­
a percibida soberbia de las sombras. No pueden confundirse. El vanidoso 
vive comparándose con los que le rodean, envidiando toda excelencia ajena 
y carcomiendo toda reputación que no puede igualar; el orgullo no se 
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compara con los que juzga iQferiores y pone su mirada en. tipos ideales 
de perfección que están muy alto y encienden su entusiasmó. 

El orgullo, subsuelo indispensable de la dignidad, imprime a los 
hombres cierto bello gesto que las sombras censuran. Para ello el babélico 
idioma de los vulgares ha enmarañado la significación del vocablo, aca­
bando por ignorarse si designa un vicio o una virtud. Todo es relativo. 
Si hay méritos, .el orgullo es un derecho; si no los hay, se trata de va­
nidad. El hombre que afirma un Ideal y se perfecciona hacia él, desprecia, 
con eso, la atmósfera inferior que le asfixia; es un sentimiento natural, 
cimentado por una desigualdad efectiva y constante. Para los mediocres, 
sería más grato que no les enrostrara esa humillante diferencia; pero ol­
vidan que ellos son sus enemigos, constriñendo su tronco robusto como la 
hiedra a la encina, para ahogarle en el número infinito. El digno está 
obligado a burlarse de las mil rutinas que el servil adora bajo el nombre 
de principios; su conflicto es perpetuo. La dignidad es un rompeolas 
opuesto por el individuo a la marea que le acosa. Es aislamiento de los 
domésticos y desprecio de sus pastores, casi siempre esclavos del propio 
rebaño. 

IV. LA DIGNIDAD 

El que aspira a parecer renuncia a ser. En pocos hombres súmanse 
el ingenio y la virtud en un total de dignidad: forman una aristocracia 
natural, siempre exigua frente al número infinito de espíritus omisos. 
Credo supremo de todo idealismo, la dignidad es unívoca, intangible, in~ 
trasmutable. Es síntesis de todas las virtudes que aceran al hombre y 
borran la sombra: donde ella falta no existe el sentimiento del honor. Y 
así como los pueblos sin dignidad son rebaños, los individuos sin ella son 
esclavos. 

Los temperamentos adamantinos -firmeza y luz- apártanse de toda 
complicidad, desafían la opinión ajena si con ello han de salvar la propia, 
declinan todo bien mundano, que requiera una abdicación, entregan su vida 
misma antes que traicionar sus ideales. Van rectos, solos, sin contaminarse 
en facciones, convertidos en viviente protesta contra todo abellacamiento o 
servilismo. Las sombras vanidosas se mancornan para disculparse en el nú­
mero, rehuyendo las íntimas sanciones de la conciencia; domesticadas, son 
incapaces de gestos viriles, fáltales coraje.' La dignidad implica valor moral. 
Los pusilánimes son impotentes, como los aturdidos; los unos reflexionan 
cuando conviene obrar, y los otros obran sin haber reflexionado. La 
insuficiencia del esfuerzo equivale a la desorientación del impulso: el 
mérito de las acciones se mide por el afán que cuestan y no por sus resul­
tados. Sin coraje no hay honor. Todas sus formas implican dignidad y 
virtud. Con su ayuda los sabios acometen la exploración de lo ignoto, los 
moralistas minan las sórdidas fuentes del mal. los osados se arriesgan 
para violar la altura y la extensión, los iustos se adiamantan en la for-
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tuna adversa, los firmes resisten la tentación ·y los severos el vino, los 
mártires van a la hoguera por desenmascarar tina hipocresía, los santos 
mueren por un Ideal. Para anhelar una perfección es indispensable: "el 
coraje -sentenció Lamartine- es la primera de las elocuencias, es la 
elocuencia del carácter". Noble decir. El que aspira a ser águila debe 
mirar lejos y volar alto; el que se resigna a arrastrarse como un gusano 
renuncia al derecho de protestar si lo aplastan. 

La febledad y la ignorancia favorecen la domesticación de los carac­
teres mediocres, adaptándolos a la vida mansa; el coraje y la cultura exal­
ta,n la per~onalidad de los excelentes, floreciéndola de dignidad. El lacayo 
pide; el dignp merece. Aquél solicita del favor lo que éste espera .del 
mérito. Ser digno significa no pedir lo que se merece, ni aceptar lo inme­
recido. Mientras los serviles trepan entre las malezas del favoritismo, los 
austeros ascienden por la escalinata de sus virtudes. O no ascienden por 
ninguna. 

La dignidad estimula toda perfección del hombre; la vanidad acicatea 
cualquier éxito de la sombra. El digno ha escrito un lema en su blasón: 
lo que tiene por precio una partícula de honor, es caro. El pan sopado 
en la adulación, que engorda al servil, envenena al digno. Prefiere, éste, 
perder un derecho a obtener un favor; mil años le serán más leves que 
medrar indignamente. Cualquiera herida es transitoria y puede dolerle 
una hora; la más leve domesticidad le remordería toda la vida. 

Cuando el éxito no depende de los propios •méritos, bástele conser­
varse erguido, incólume, irrevocable en la propia dignidad. En las bregas 
domésticas, la obstinada sinrazón suele triunfar ' del mérito sonriente; la 
pertinacia del indigno es proporcional a su acorchamiento. Los hombres 
ejemplares desdeñan cualquier favor; se estiman superiores a lo que puede 
darse sin mérito. Prefieren vivir cmcificados sobre su orgullo a prosperar 
arrastrándose; querrían que al morir su Ideal les acompañase blanquives­
tido y sin manchas de abajamientos, como si fueran a desposarlo más 
allá de la muerte. 

Los caracterés dignos permanecen solitarios, sin lucir en el anca nin­
guna marca de hierra; son como el ganado levantisco que hociquea los 
tiernos tréboles de · la campiña virgen, sin aceptar la fácil ración de los 
pesebres. Si su pradera es árida no importa; en libre oxígeno apro­
vechan más que en cebadas copiosas, con la vent,aja de que aquél se 
toma y éstas se reciben de alguien. Prefieren estar solos, mientras no 
puedan juntarse con sus iguales. Cada flor ' englobada en un ramillete 
pierde su perfume propio. Obligado a vivir entre desemejantes, el digno 
mantiénese ajeno a todo lo que estima inferior. Descartes dijo que se 
paseada entre los hombres como si ellos fueran árboles; y Banville escribió 
de Gautier: "Era de aquellos que bajo todos los regímenes, son necesaria 
e invenciblemente libres: cumplía su obra con desdeñosa altivez y con 
la firme resignación de un dios desterrado". 

Ignora el hombre digno las cobardías que dormitan en el fondo de 
los caracteres senriles; no sabe desartic,ular su cerviz. Su respeto por el 
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mérito le obliga a descartar toda sombra que carece de él, a agredirla sm 
amenaza, castigarla si hiere. Cuando la muchedumbre -que obstruye sus 
anhelos es anodina y no tiene adversarios que fazferir, el digno se refugia 
en sí mismo, se atrinchera en sus ideales y calla, temiendo estorbar con 
,us palabras a las sombras que lo escuchan. Y mientras cambia el clima, 
como es fatal en la alternativa de las estaciones, espera anclado en su 
orgullo, como si éste fuera el puerto natural y más seguro para su dig­
nidad. 

¡ Vive con la obsesión de no depender de nadie; sabe que sin inde­
pendencia material el honor está expuesto a mil mancillas, y para adqui­
rirla soportará los más rudos trabajos, cuyo fruto será su libertad en el 
porvenir! Todo parásito es un siervo; todo mendigo es un doméstico. 
El hambriento puede ser rebelde; pero nunca un hombre libre. Enemiga 
poderosa de la dignidad es la miseria; ella hace trizas los caracteres vaci­
lantes e incuba las peores servidumbres. El que ha atravesado dignamente 
una pobreza es un heroico ejemplar de carácter. 

El pobre no puede vivir su vida, tantos son los compromisos de la in­
digencia; redimirse de ella es comenzar a vivir. Todos los hombres altivos 
_viven soñando una modesta independencia material; la miseria es mordaza 
que traba la lengua y paraliza el corazón. Hay que escapar de sus garras para 
elegirse el Ideal más alto, el trabajo más agradable, la mujer más santa, 
los amigos más leales, los horizontes más risueños, el aislamiento más tran­
quilo. La pobreza impone el enrolamiento social; el individuo se inscribe 
en un gremio, más o menos jornalero, más o menos funcionario, contra­
yendo deberes y sufriendo presiones denigrantes que le empujan a domes­
ticarse. Enseñaban los estoicos los secretos de la dignidad: contentarse con 
lo que se tiene, restringiendo las propias necesidades. Un hombre libre no 
espera nada de otros, no necesita pedir. La felicidad que da el dinero 
está en no tener que preocuparse de él; por ignorar ese precepto no e¡; 
libre el avaro, ni es feliz. Los bienes _que tenemos son la base de nuestra 
independencia; los que deseamos son la cadena remachada sobre nuestra 
esclavitud. La fortuna aumenta la libertad de los espíritus cultivados y 
torna vergonzosa la ridiculez de los palurdos. Suprema es la indignidad de 
los que adulan teniendo fortuna; ésta le redimiría todas · las domestici­
dades, si no fuesen esclavos de la vanidad. 

Los únicos bienes intangibles son los que acumulamos en el cerebro 
y en el corazón; cuando ellos faltan ningún tesoro los sustituye. 

Los órgullosos tienen el culto_ de su dignidad; quieren poseerla in­
maculada, libre de remordimientos, sin flaquezas que la envilezcan o la 
rtbajen. A ella sacrifican bienes, honores, éxitos: todo lo que es propicio 
al crecimiento de la sombra. Para conservar la estima propia no vacilan 
en afrontar la opinión de l<?s mansos y embestir sus prejuicios, pasan por 
indisciplinados o peligrosos entre los que en vano intentan malear su al• 
tivez. Son raros en las mediocracias, cuya chatura moral los expone a la 
misantropía; tienen cierto aire desdeñoso y aristocrático que desagrada a 
los vanidosos más culminantes, pues los humilla y avergüenza. Inflexibles 
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y tenaces porque llevan en el corazón una fe sin dudas, una convicc1on 
que no trepida, una energía indómita que a nada cede ni teme, suele 
tener asperezas urticantes para los hombres amorfos. En algunos casos 
pueden altruístas, o porque cristianos en la más alta acepción del vocablo 
o porque profundamenté afectivos: presentan entonces uno de los carac­
teres más sublimes, más espléndidamente bellos y que tanto honran a la 
naturaleza humana. Son los santos del honor, los poetas de la dignidad. 
Siendo héroes, perdonan las cobardías de los demás; victoriosos siempre 
ante sí mismos, compadecen a los que en la batalla de la vida siembran, 
hecha jirones, su propia dignidad. Si las estadísticas pudieran decirnos el 
número de hombres que poseen este carácter en cada nación, esa cifra 
bastaría, por sí sola, mejor que otra cualquiera, para indicarnos el valor 
moral de un pueblo. 

La dignidad, afán de autonomía, lleva a reducir la dependencia de 
otros a la medida de lo indispensable, siempre enorme. La Bruyére, que 
vivió como intruso en la domesticidad cortesana de su siglo, supo medir 
el altísimo precepto que encabeza el Manual de Epicteto, a punto d~ 
apropiárselo textualmente sin amenguar con ello su propia gloria: "Se 
faire valoir par des choses qui ne dependent point des autres, mais de soi 
seul, ou renoncer á se faire valoir" .1 Esa máxima le parece inestimable y 
de recursos infinitos en la vida, útil para los virtuosos y los que tienen 
ingenio, tesoro intrínseco de los caracteres excelentes: es, en cambio, pros­
cripta donde reina la mediocridad, "pues desterraría de las Cortes las 
tretas, los cabildeos, los malos oficios, la bajeza, la adulación y la intriga". 
Las naciones no se llenarían de serviles domesticados, sino de varones ex­
celentes que legarían a sus hijos menos vanidades y más nobles ejemplos. 
Amando los propios méritos más que la prosperidad indecorosa, crecería el 
amor a la virtud, el deseo de la gloria, el culto por ideales de perfección 
incesante: en la admiración por los genios, los santos y los héroes. Esa 
dignificación moral de los hombres señalaría en la historia el ocaso de las 
sombras. 

• 

1 .. Hacerse valer por cosas que no dependen de los demás sino de uno 
mismo, o renunciar a hacerse valer". 



V. LA ENVIDIA 

l. La pasión de los mediocres. - II. Psicología de los envidiosos. - III. Los 
t'oedores de la gloria. - IV. Una escena dramática: su castigó. 

I. LA PASióN DE LOS MEDIOCRES 

La envidia es una adoración de los hombres por las sombras, del 
mérito por la mediocridad. Es el rubor de la mejilla sonoramente abo­
fetada por la gloria ajena. Es el grillete que arrastran los fracasados. Es 
e! acíbar que paladean los impotentes. Es un venenoso humor que mana 
de las heridas abiertas por el desengaño de la insignificancia propia. Por 
sus horcas caudinas pasan, tarde o temprano, los que viven esclavos de la 
vanidad; desfilan lívidos de angustia, torvos, avergonzados de su 
propia tristura, sin sospechar que su ladrido envuelve una consagración 
inequívoca del mérito ajeno.' La inextinguible hostilidad de los necios fue 
siempre un pedestal de un monumento. 

Es la más innoble de las torpes Lacras que afean a los caracteres vul­
gares. El que envidia se rebaja sin saberlo, .se confiesa subalterno; esta 
pasión es el estigma psicológico de una humillante inferioridad, sentida, 
reconocida. No basta ser inferior para envidiar, pues todo hombre lo es 
de alguien en ¡ilgún sentido; es necesario sufrir del bien ajeno, de la 
dicha · ajena, de cualquier culminación ajena. En ese sufrimiento está el 
núcleo moral de la envidia: muerde el corazón como un ácido, lo car­
come como una polilla, lo corroe como la herrumbre al metal. 

· Entre las malas pasiones ninguna la aventaja. Plutarco decía -y lo 
repite La Rochefoucauld- que existen almas corrompidas hasta jactarse 
de vicios infames; pero ninguna ha tenido el coraje de confesarse envi­
diosa. Reconocer la propia envidia implicaría, a la vez, declararse inferior 
al eñvidiádo; trátase de pasión tan abominable, y tan universalmente detes­
tada, que avergüenza al más impúdico y se hace lo indecible por ocul­
tarla. 

Sorprende que los psicólogos la olviden en sus estudios sobre las 
pasiones, limitándose a mencionarla como un caso \,articular de los ceros. 
Fue siempre tanta su difusión y su virulencia, que ya la mitología greco­
latina le atrabuye origen sobrehumano, haciéndola nacer de las tinieblas 
nocturnas. El mito le asigna cara de vieja horriblemente flaca y exagüe, 
cubierta la cabeza de víboras en vez de cabellos. Su mirada ·es hosca y los 
ojos hundidos; los , dientes negros y la lengua untada con tósigos fatales; 



EL HOMBRE MEDIOCRE 97 

con una mano ase tres serpientes, y con la otra una hidra o una tea ; 
incuba en su seno un monstruoso reptil que la devora continuamente y le 
instila su veneno; está agitada ; no ríe; el sueño nunca cierra los párpados 
sobre sus ojos irritados. Todo suceso feliz le aflige o atiza su congoja; 
destinada a sufrir, es el verdugo implacable de sí misma. 

Es pasión traidora y propicia a la hipocresía. Es al odio como la 
ganzúa a la espada; la emplean los que no pueden competir con los 
envidiados. En los ímpetus del odio puede palpitar el gesto de la garra 
que · en un desesperado estremecimiento destroza y aniquila; en la sub­
repticia reptación de la envidia sólo se percibe e.l arrastramiento tímido 
del que busca morder el talón. 

Teofrasto creyó que la envidia se confunde con el odio o nace de él., 
opinión ya enunciada por Aristóteles, su maestro Plutarco abordó la cues­
tión, preocupándose de establecer diferencias entre las dos pasiones (Ob,-as 
m01·aies, II) . Dice que a primera vista se confunden; parecen brotar de 
Ía maldad, y cuando s~ asocian tórnanse más fuerte, como las enfermedades 
que se complican. Ambas sufren del bien y gustan del mal ajeno; pero 
esta semejanza no basta para confundirlas, si atendemos a sus diferencias. 
Sólo se ,odia lo que se cree malo o nocivo; en cambio, toda prosperidad 
excita la envidia, como cualquier resplandor irrita los ojos enfermos. Se 
puede odiar a las cosas y a los animales; sólo se puede envidiar a los 
hombres. El odio puede ser justo, motivado; la envidia es siempre in­
justa, pues la prosperidad no daña a nadie. Estas dos pasiones, como 
.plantas de una misma especie, se nutren y fortifican por causas equiva­
lentes: se odia más a los más perversos y se envidia más a los más meri­
torios. Por eso Temístocles decía, en su juventud, que aún no había 
realizado ningún acto brillante, porgue todavía nadie le envidiaba. Asi 
como las cantáridas prosperan sobre los trigales más rubios y los rosales 
más florecientes, la envidia akanza a los hombres más famosos por su 
carácter y por su virtud. El odio no es desarmado por la buena o la 
mala fortuna; la envidia sí. Un sol que ilumina perpendicularmente desde 
el más alto punto del cielo reduce a nada o muy poco la sombra de los 
objetos que están debajo: así, observa Plutarco, el brillo de la gloria 
achica la sombra de la e11vidia y la hace desaparecer. 

El odio que injuria y ofende es . temible; la envidia que calla y 
conspira es repugnante. Algún libro admirable dice que ella es como las 
caries de fos huesos, ese libro es la Biblia, casi de seguro, o debiera serlo. 
Las palabras más crueles que un insensato arroja a la cara no ofenden 
Ja centésima parte de las que el envidioso va sembrando constantemente 
a la espalda ; éste ignora las reacciones del odio y expresa su inquina tarta­
jeando, incapaz de encresparse en ímpetus viriles: diríase que su boca 
está amargada por una hiel que no consigue arrojar ni tragar. Así como 
el aceite apaga la cal y aviva el fuego , el bien recibido contiene el odio 
en los. nobles espíritus y exaspera la envidia en los indignos. El envidioso 
es ingrato, como luminoso el sol, la nube opaca y la nieve fría: lo 
es naturalmente. 
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El odio es rectilíneo y no teme la verdad: la envidia es torcida y 
trabaja la mentira. Envidiando se sufre más que odiando: como esos tor­
mentos enfermizos que tórnanse terroríficos de noche, amplificados por el 
horror de las tinieblas. 

El odio puede hervir en los grandes corazones; puede ser justo y 
santo; lo es muchas veces, cuando quiere borrar la tiranía, la infamia, la · 
indignidad. La envidia es de corazones pequeños. La conciencia del propio 
mérito suprime toda menguada villanía; el hombre que se siente superior 
no puede envidiar, ni envidia nunca el loco feliz que vive con delirio de 
las grandezas. Su odio está de pie y ataca de frente. César aniquiló a 
Pompeyo, sin rastrerías; Donatello venció con su "Cristo" al de Brune­
lleschi, sin abajamientos; Nietzsche fulminó a Wagner, sin envidiarlo. Así 
como la genialidad presiente la gloria y da a sus predestinados cierto 
ademán apocalíptico, la certidumbre de un oscuro porvenir vuelve miopes 
y reptiles a los mediocres. Por eso los hombres sin méritos siguen siendo 
envidiosos a pesar de los éxitos obtenidos por su sombra mundana, como 
si un remordimiento interior les gritara que los usurpan sin merecerlos. Esa 
conciencia de su ,mediocridad es un tormento; comprenden que sólo pueden 
permanecer en la cumbre impidiendo que otros lleguen hasta ellos y los 
descubran. La envidia es una defensa de las sombras contra los hombres. 

Con los distingos enunciados, los clásicos aceptan el parentesco entre 
la envidia y el odio, sin confundir ambas pasiones. Conviene sutilizar 
el problema distinguiendo otras que se le parecen: la emulación y los 
celos. 

La envidia, sin duda, arraiga. como ellas en una tendencia afectiva, 
pero posee caracteres propios que permiten diferpciarla. Se envidia lo 
que otros ya tienen y se desearía tener, sintiendo que el propio es un 
deseo sin esperanza; se cela lo que ya se posee y se teme perder; se 
emula en pos de algo que otros también anhelan, teniendo la posibilidad 
de alcanzarlo. 

Un ejemplo tomado en las fuentes más notorias ilustrará la cuestión. 
Envidiamos la mujer que el prójimo posee y nosotros deseamos, cuando 
sentimos la imposibilidad de disputársela. Celamos la mujer que nos per­
tenece, cuando juzgamos incierta su posesión y tememos que otro pueda 
compartirla o quitárnosla. Competimos sus favores en noble emulación, 
cu.a?,do vemos la posibilidad de conseguirlos en igualdad de condiciones 
con otro que a ellos aspira. La envidia nace, pues, del sentimiento de 
inferioridad respecto de su objeto; los celos derivan del sentimiento de 
posesión comprometido; la emulación surge del sentimiento de, potencia 
que acompaña a toda noble afirmación de la personalidad. 

Por deformación de la tendencia egoísta algunos hombres están 
naturalmente inclinados a envidiar a los que poseen tal superioridad por 
ellos anhelada en vano; la envidia es mayor cuando más imposible se 
considera la adquisición del bien codiciado. Es el reverso de la emula­
ción; ésta es una fuerza propulsora y fecunda, siendo aquélla una rémora 

/ 
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que traba y esteriliza los esfuerzos del envidioso. Bien lo comprendió 
Bartrina, en su admirable quintilla: 

LA envidia y la emulación - parientes dicen que son; - aunque 
en todo dij eren tes - al fin también son parientes - el diamante y eJ 
carbón. 

La emulación es siempre noble: el odio mismo puede serlo algunas 
,,eces. La envidia es una cobardía propia de los débiles, un odio impotente, 
una incapacidad manifiesta de compe~ir y de odiar. 

El talento, la belleza, la energía, quisieran verse refleja dos en todas 
las cosas e intensificados en proyecciones innúmeras; la estulticia, la fealdad 
y la impotencia sufren tanto o más por el bien ajeno que por la propia 
desdicha. Por eso toda superioridad es admirativa y toda subyacencia es 
envidiosa. Admirar es sentirse crecer en la emulación con los más_ grandes. 

Un ideal preserva de la envidia. El que escucha ecos de voces profé­
ticas al leer. los escritos de los grandes pensadores; el que siente grabarse 
en su corazón, con caracteres profundos como cicatrices, su clamor visio­
nario y divino; el que se extasía contemplando las supremas creaciones 
plásticas; el que goza de íntimos escalofríos frente a las obras maestras 
accesibles a sus sentidos, y se entrega a la vida que palpita en ellas, y 
se. conmueve hasta cuajársele de lágrimas los ojos, y el ·corazón bullicioso 
se le arrebata en fiebre de emoción; éste tiene un noble espíritu y puede 
incubar el deseo de crear tan grandes cosas como las que sabe admirar. 
El que no se inmuta leyendo a Dante, mirando a Leonardo, oyendo a 
Beethoven, puede jurar que la Naturaleza no ha encendido en su cerebro 
la antorcha suprema, ni paseará jamás sin velos ante sus ojos miopes que 
no saben admirarla en las obras de los genios. 

(' 

La emulación presume un afán de equivalencia, implica la posibi­
lidad de un nivelamiento; saluda a los fuertes que van camino de la gloria, 
marchando ella también. Sólo el impotente, convicto y confeso, empon­
zoña su espíritu hostilizando la marcha de los que no puede seguir. 

Toda la psicología de la envidia está sintetizada en una fabula, a~gna 
de incluirse en los libros de lectura infantil. Un ventrudo sapo graznaba 
en su pantano cuando vió resplandecer en lo más alto de las toscas a una 
luciérnaga. Pensó que ningún ser tenía derecho de lucir cualidades que 
él mismo no_ poseeria jamás. Mortificado por su propia impotencia, saltó 
hasta ella y la cubrió con su vientre helado. La inocente luciérnaga osó 
preguntarle: ¿Por qué me tapas? Y el sapo, congestionado por la envidia, 
sólo acertó a interrogar a su vez: ¿ Por qué brillas? 

II. PSICOLOGIA DE LOS ENVIDIOSOS 

, Siendo la envidia un culto involuntario del mérito, los envidiosos 
!!On, a pesar suyo, sus naturales sacerdotes. 

El propio Homero encarnó ya, en Tersites, al envidioso de los tiempos 
heroicos; como si sus lacras físicas fuesen exiguas para exponerlo al bal-
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dón eterno, en un simple verso nos da la línea sombría de su moral, di­
ciéndolo enemigo de Aquiles y de Ulises: puede medirse por fas exce­
lencias de las personas que envidia. 

Shakespeare trazó una silueta definitiva en su Yago feroz, almácigo 
de infamias y cobardías, capaz de todas las traiciones y de todas las 
falsedades. El envidioso pertenece a una especie moral raquítica, mez­
quina, digna de compasión o de desprecio. Sin coraje para ser asesino, 
se resigna a ser vil. Rebaja a los otros, desesperando de la propia ele­
vación. 

La familia ofrece variedades infinitas, por la combinación de otros 
estigmas con .lo fundamental. El envidioso pasivo es solemne y setencioso; 
el activo es un escorpión atrabiliario. Pero, lúgubre o bilioso, nunca 
sabe reír de risa inteligente y sana. Su mueca es falsa: ríe a contrapelo. 

' ¿Quién no los codea en su mundo intelectual? El envidioso pasivo es 
de cepa servil. Si intenta practicar el bien, se equivoca hasta el asesinato: 
diríase que es un miope cirujano predestinado a herir los órganos vitales 
y respetar la víscera cancerosa. No retrocede ante ninguna bajeza cuando 
un astro se levanta en su horizonte: persigue al mérito hasta dentro de 
su tumba. Es serio, por incapacidad de reírse; le atormenta la alegría 
de los satisfechos.' Proclama la importancia de la solemnidad y la practica; 
sabe que sus congéneres aprueban tácitamente esa hipocresía que escuda 
la irremediable inferioridad: no vacila en sacrificarles la vida de sus 
propios hijos, empujándoles, si es necesario, en el mismo borde de la 
tumba. 

El envidioso activo posee una docuencia intrépida, disimulando con 
niágaras de palabras su estiptiquez de ideas. Pretende sondar los abismos 
del espíritu ajeno, sin haber podido 'nunca desenredar el prop_io. Parece 
poseer mil lenguas, como· el clásico monstruo rebelesiano. Por todas ellas 
destila su insidiosidad de viborezno en forma de elogio reticente, pues 
la viscosidad urticante de su falso loar es el máximum de su valentía 
moral. Se multiplica hasta lo infinito; tiene mil piernas y se insinúa do­
quier, siembra la intriga entre sus propios cómplices y, llegado el caso, 
los traiciona. Sabiéndose de antemano repudiado por la gloria, ·se refugia 
en esas academias donde los mediocres se empampanan de vanidad; si 
alguna inexplicable paternidad complica la quietud de su madurez estéril, 
podéis jurar que su obra es fruto del esfuerzo ajeno. Y es cobarde para 
ser completo; se arrastra ante los que turban sus noches con la aureola 
del ingenio luminoso, besa la mano del que le conoce y le desprecia, se 
humilla ante él. Se sabe inferior; su vanidad sólo aspira a desquitarse 
con las frágiles compensaciones de la zangamanga a ras de tierra. 

A pesar de sus temperamentos heterogéneos, el destino suele agrupar 
a los envidiosos en camarillas o en círculos, sirviéndoles de argamasa 
el común sufrimiento por la dicha ajena. Allí desahogan su pena íntima 
difamando a los envidiosos y vertiendo toda su hiel como un homenaje 
a la superioridad del talento que los humilla. Son capaces de envidiar 
a los grandes muertos, como si los detestaran personalmente. Hay quien 
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envidia a Sócrates y quien a Napoleón, creyendo igualarse a ellos rebaján­
dolos; para eso endiosarán a un Brunetiére o un Boulanger. Pero esos 
placeres malignos poco amenguan su desventura, que está en sufrir' de 
toda felicidad y en matirizarse de toda gloria. -Rubens lo presintió al 
pintar la envidia, en un cuadro de la Galería. Medicea, sufriendo entre 
la pompa luminosa de la inolvidable regencia. · 

El , envidioso cree marchar al calvario cuando observa que otros es­
calan la cumbre. Muere en el tor-mento de envidiar al que le ignora o 
desprecia, gusano que se arrastra sobre el zócalo de la estatua. Todo 
rumor de alas parece estremecerlo, como si fuera una burla a sus vuelos 
gallináceos. Maldice la luz, sabiendo que en sus propias tinieblas no 
amanecerá un solo día de , gloria. ¡Si pudiera organizar una cacería de 
águilas o decretar un apagamiento de astros ! 

Lo que es para otros causa de felicidad, puede ser objeto de envidia. 
La ineptitud para satisfacer un deseo o hartar un apetito determina esta 
pasión que hace sufrir del bien ajeno. El criterio para valorar lo envi­
diado es puramente subjetivo: cada hombre se cree la medida de los 
demás, según el juicio que tiene de sí mismo. 

Se sufre la envidia apropiada a las inferioridades que se sienten, sea 
cual fuere su valor objetivo. El rico puede sentir emulación o celos por 
la riqueza ajena; pero envidiará e1 talento. La mujer bella tendrá celos de 
otra hermosura; pero envidiará a las ricas. Es posible sentirse superior 
en cien cosas e inferior en una sola; éste es el punto frágil por donde 
tienta su asalto la envidia. · 

El sujeto descollante encuentra su cohorte de envidiosos en la esfera 
de sus colegas más inmediatos, entre los que desearía descollar de idén­
tica rrianera. Es un accidente inevitable de toda culminación, aunque en 
algunas profesiones es más célebre; los hombres de letras no se quedan 
atrás, pero los · cómicos y las rameras tendrían el privilegio, si no exis­
tiesen los médicos. La envidia mediomn es memorable desde la antigüedad: 
1a conoció Hipócrates. El arte la ha descrito con frecuencia, para deleite 
de los enfermos sobrevivientes a las drogas. 

El motivo de la envidia se confunde con el de la admiración, siendo 
ambas dos aspectos de un mismo fenómeno. Sólo que la admiración nace 
en el fuerte y la envidia en el subalterno. Envidiar es una fom~a aberrante 
de rendir homenaje a la superioridad. El gemido que la insuficiencia 
arranca a la vanidad es una forma especial de alabanza. 

Toda culminación es envidiada. En la mujer la belleza. El talento y 
la fortuna en el hombre. En ambos la fama y la gloria, cualquiera sea 
su forma. 

La envidia femenina suele ser afiligranada y perversa; . la mujer da 
su arañazo con uña afilada y lustrosa, muerde con dientecillos orificados, 
estruja con dedos pálidos y finos. Toda maledicencia le parece escasa 
para traducir su despecho; en ella debió pensar Apeles cuando representó 
a la Envidia guiando con mano felina a la Calumnia. 

La que ha nacido bella - y la Belleza para ser completa requiere, 
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entre otros dones, la gracia, la pasión y la inteligencia- tiene asegurado 
el culto de la envidia. Sus más nobles superioridades serán adoradas por 
las envidiosas ; en ellas clavarán sus incisivos, como sobre una lima, sin 
advertir que la pasión las convierte en vestales. Mil lenguas viperinas le 
quemarán el incienso de sus críticas ; las miradas oblicuas de las sufrient~ 
fusilarán su belleza por la espalda; las almas tristes le elevarán sus ple­
garias en f arma de calumnias, torvas como el remordimiento que las ato­
siga, pero no las detiene. 

Quien haya leído la séptima metamorfosis, en el libro segundo de 
Ovidio, no olvidará jamás que a instancia de Minerva, fue Aglaura trans­
figurada en roca, castigando así su envidia de Hersea, la amada de Mer­
curio. Allí está" escrita la más perfecta alegoría de la envidia devorando 
víboras para alimentar sus furores; como no la perfiló ningún otro poeta 
de la era pagana. 

El hombre vulgar envidia las fortunas y las posiciones burocráticas. 
Cree que ser adinerado y funcionario es el supremo ideal de los demás, 
partiendo de que lo es suyo. El dinero permite al mediocre satisfacer sus 
vanidades más inmediatas; el destino burocrático le asigna un sitio en el 
escalafón del Estado y le prepara ulteriores jubilaciones. De ahí que el 
proletario envidie al burgués, sin renunciar a substituirlo; por eso mismo 
la escala del presupuesto es una jerarquía de envidias, perfectamente gra­
duadas por las cifras de las prebendas. 

El talento -en todas sus formas intelectuales y morales : como dig­
nidad, como carácter, como energía-, es el tesoro más envidiado entre 
los hombres. Hay en el doméstico un sórdido afán de nivelarlo todo, un 
obtuso horror a la individualización excesiva; perdona al portador de 
cualquier sombra moral, perdona la cobardía, el servili'smo, la mentira, 
la hipocresía, la esterilidad, pero no perdona al que sale de las filas dando 
un paso adelante. Basta que el talento permita descollar en las ciencias, 
en las artes o en el amor, para que los mediocres se entremezcan de 
envidia. Así se forma en torno de cada astro una nebulosa grande o pe­
queña, camarilla de maldicientes o legión de difamadores: los envidiosos 
necesitan aunar esfuerzos contra su ídolo, de igual manera que para afear 
una belleza venusina aparecen por millares las pústulas de la viruela. 

La dicha de los fecundos martiriza a los eunucos vertiendo en su 
corazón gotas de hiel que lo amargan por toda la existencia; este dolor 
es la gloria involuntaria de los otros, la sanción más indestructible de 1su 
talento en la acción o el pensar. Las palabras y las muecas del envidioso 
se pierden en la ciénaga donde se arrastra, como silbidos de reptiles que 
saludan el vuelo sereno del águila que pasa en la altura. Sin oírlos. 

III. LOS ROEDORES DE LA GLORIA 

Todo el que se siente capaz de crearse un destino con su talento y 
con su esfuerzo está inclinado a admirar el esfuerzo y el talento en los 
demás; el deseo de la propia gloria no puede sentirse cohibido por el 
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legítimo encumbramiento ajeno. fü que tiene méritos, sabe lo que cuestan 
y los respeta; estima en otros lo que desearía se le estimara a él mismo. 
El mediocre ignora esta admiración abierta: muchas veces se resigna a 
aceptar el triunfo que desborda las restricciones de su envidia. Pero aceptar 
no es amar. Resignarse no es admirar. 

Los espíritus alicortes son malévolos; los grandes ingenios son admi­
rativos. Estos saben que los dones naturales no se trasmutan en talento 
o en genio sin un esfuerzo, que es la medida de su mérito. Saben que 
cada paso hacia la gloria ha costado trabajos y vigilias, meditaciones hon­
das, tanteos sin fin, consagración tenaz, a ese pintor, a ese poeta, a ese 
filósofo, a ese sabio; y comprenden que ellos han consumido acaso su 
organismo, envejeciendo prematuramente; y la biografía de los grandes 
hombres les enseña que muchos renunciaron al reposo o al pan, sacri­
ficando el uno y el otro a ganar tiempo para meditar o a comprar un 
libro para iluminar sus meditaciones. Esa conciencia de lo que el mérito 
importa, lo hace respetar. El envidioso, que lo ignora, ve el resultado a 
que otros llegan y él no, sin sospechar de cuántas espinas está sembrado 
el camino de la gloria. · 

Todo escritor mediocre es candidato a criticastro. La incapacidad · de 
crear je empuja a destruir. Su falta de inspiración le induce a rumiar el 

· talento ajeno, empañándolo eón · especiosídades · que denuncian . su irrepa­
rable ultimidad. 

Los altos ingenios son ecuánimes para -criticar a sus iguales, como 
si reconocieran en ellos una consanguinidad en línea ·directa; en el . émulo 
no ven nunca un rival. Los grandes críticos son óptimos autores que 
escriben · sobre temas propuestos . . por otros; como: los · versificadores con 

· pie forzado; la obra ajena es una . ocasión para exhibir las ideas propias. 
El verdadero crítico enriquece . las opras que estudia y en todo lo que 
toca .deja un rastro de su persona:Jidad. 

Los criticastros son de instinto, enemigos de la obra; desean achi­
airla por la simple razón de que ellos no la han escrito. Ni sabrían escri­
birla cuando el criticado les contestara: hazla mejor. Tienen las manos 
trabadas por. la cinta métrica; su afán de medir a los · demás responde al 
sueño de rebajarlos hasta su propia medida. Son, por definición, presta­
mistas, parásitos, viven de lo ajeno; pues se limitan a barajar .con mano 
.aviésa lo mismo que han aprendido en el libro . que desacreditan. Cuando 
un gran escritor es erudito se lo reprochan como una falta de ongma­
lidad; si no lo es, se apresuran a· culparlo de ignorancia. Si emplea un razo­
namiento que usaron otros, le llaman plagiario, aunque señale las fuentes 
de su sabiduría; si omite señalarlas, por harto vulgares lo acusan de 
improbidad. En todo encuentran ·' motivo para maldecir y envidiar, reve­
lando su interna angustia. Lo que los hace sufrir, en suma, es que otros 
sean admirados y ellos no. 

El criticastro mediocre es incapaz de enhilar tres ideas fuera del 
hilo que la rutina le enhebra; su oronda ignorancia le obliga a confundir 
el mármol con la chiscarra y la· voz con el falsete, inclinándose a suponer 
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que todo escritor original es un heresiarca. Los palurdos darían lo que no 
tienen por saber escribir un poquito, como para incorporarse a la crítica 
profesional. Es el sueño de los que no pueden crear. Permite una maledi­
cencia medrosa y que no compromete, hecha de mendacidad prudente, 
restringiendo las perversidades para que resulten más- agudas, sacando 
aquí una migaja y dando allí un arañazo, velando todo lo que puede 
ser objeto de admiración, rebajando siempre con la oculta esperanza de 
que puedan aparecer a un mismo nivel los críticos y los criticados. El 
t-scritor original sabe que atormenta a los mediocres, aguijoneándoles 
esa pasión que los enferma ante el brillo ajeno; la desesperación de los 
fracasados es el laurel que mejor premia su luminosa labor. A la gloria 
de un Homero llega siempre apareada la ridiculez de un Zoilo. 

Fermentan en cada género de actividad intelectual, como plagas 
pediculares de la originalidad: no perdonan al que incuba en su cerebro 
esa larva sediciosa. Viven para mancillado, sueñan su exterminio, cons­
piran con una intemperancia de terroristas y esgrimen sórdidas calumnias 
que harían sonrojar a un paquidermo. Ven . un peligro en cada astro y 
una amenaza en cada gesto ; tiemblan pensando que existen hombres ca­
paces de subvertir rutinas Y. prejuicios, de encender nuevos planetas en el 
cielo, de arrancar su fuerza a los rayos y a las cataratas, de infiltrar nuevos 
ideales a las razas envejecidas, de suprimir la distancia, de violar la gra­
vedad, de estremecer a los gobiernos .. . 

Cuando se eleva un astro ellos asoman por todos los puntos cardi­
nales para entonar el coro involuntario de su difamación. Aparecen por 
docenas, por millares, como liliputienses en torno de un gigante. Los 
contrabajistas de arrabal oprobiarán 1~ gloria de los supremos sinfonistas. 
Gacetilleros anodinos, consumarán biografías sobre algún lejano pensadot 
que los ignora. Muchos que en vano han intentado acertar una mancha 
de color, dejarán caer su chorro de prosa como si un robinete de pus_ se 
abriera_ sobre telas· que vivirán en los siglos. Cualquier promiscuador de 
palabras enfestará contra el que escriba pensamientos duraderos. Las mu­
Jeres feas demostrarán que la belleza es repulsiva y las viejas s06tendrán 
que la juventud es insensata; vengarán su desgracia en el amor diciendo 
que la castidad es suprema entre todas las virtudes, cuando ya en vano 
se harían viltroteras para ofrecer la propia a los transeuntes. Y los 
demás, todos, en coro, repetirán que el genio, la santidad y el heroísmo 
son aberraciones, locuras, epilepsia, degeneración; negarán la excelencia 
del ingenio, la virtud y la dignidad; pondrán esos valores por debajo de 
su propia penumbra, sin advertir que donde el genio se resobra el me­
diocre no llega. Si a éste le dieran a elegir entre Shakespeare · o Sarcey, 
no vacilaría un minuto: murmuraría del primero con la firma del se­
gundo. 

Los espíritus rutinarios son rebeldes a la admiración: no reconocen 
el fuego de los astros porque nunca han tenido en si una chispa. Jamás 
se entregan de buena fe a los ideales o a las pasiones que le toman 
del corazón;, prefieren oponerles mil razonamientos para privarse del 
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placer de admirarlos. Confundirán siempre lo equívoco y lo cristalino, 
rebajando todo ideal hasta las bajas intenciones que supuran en sus ce­
rebros. Desmenuzarán todo lo bello, olvidando que el trigo molido en 
harina no puede ya germinar en áureas espigas, frente al sol. "Es un 
gran signo de mediocridad -dijo Leibnitz- elogiar siempre moderada­
mente". Pascal decía que los espíritus vulgares no encuentran diferencias 
entre los hombres: se descubren más tipos originales a . medida que se 
posee mayor ingenio. El criticastro es parvif icen te; admira un poco todas 
las cosas, pero nada le merece una admiración decidida. El que no ad­
mira lo mejor, no puede mejorar. El que ve los defectos y no las bellezas, 
Jas culpas y no los méritos, las discordancias y no las .armonías muere 
en un bajo nivel donde vegeta con la ilusión de ser un crítico. Los que 
no saben admirar no tienen porvenir, están inhabilitados para ascender 
hacia una perfección ideal. Es una cobardía aplacar la admiración; hay 
que cultivarla como un fuego sagrado, evitando que la envidia la cubra 
con su pátina ignominiosa. 

La maledicencia escrita es inofensiva. El tiempo es un sepulturero 
ecuánime: entierra en una misma fosa a los criticastros y a los malos 
autores. Mientras los envidiosos murmuran, el genio crece; a la larga 
aquéllos quedan oprimidos y éste siente deseos de compadecerlos, para 
impedir que sigan muriendo a fuego lento. 

El verdadero castigo de estos parásitos está en la muda sonrisa de 
los pensadores. El que critica a un alto espíritu tiende la mano espe­
rando una limosna de celebridad; basta ignorarle y dejarle con la mano 
tendida, negándole la notoriedad que le conferiría la réplica. El silencio 
del autor mata al postulantes; su indiferencia lo asfixia . . Algunas veces 
supone que le han tomado en cuenta y que se advierte su presencia; 
sueña que le han nombrado, aludido, refutado, injuri_ado. Pero todo es 
un simple sueño: debe resi_gnarse a envidiar desde la penumbra, de donde 
no consigue que le saquen. El que tiene conciencia de su mérito, no se 
presta a inf br la vanidad del primer indigente que le sale al paso pre­
tendiendo distraerle, obligándole a perder su tiempo; elige sus adversario~ 
entre sus iguales, entre sus condignos. Los hombres superiores pueden 
inmortalizar con una palabra a sus lacayos o a sus sicarios. Hay que 
evitar esa palabra; de algunos criticastros sólo tenemos noticias porque 
algún genio los honró con su puntapié. 

IV. UNA ESCENA D~AMATICA: SU CASTIGO 

El castigo de los envidiosos estaría en cubrirlos de favores, para 
hacerles sentir que su envidia es recibida como un homenaje y no como 
uri estiletazo. _;s más generoso, más humanitario. Los bienes que el envi­
dioso recibe constituyen su más desesperante humiliación; s.i no es posib1e 
agasajarle, es necesario ignorarle. Ningún enfermo es responsable de su 
dolencia, ni podríamos prohibirle que emitiera acentos quejumbrosos; 
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la envidiá es una enfermedad y nada hay más respetable que el derecho 
de lamentarse cuando se padecen congestiones de la vanidad. 

El envidioso es la única víctima de su propio veneno; la envidia le 
devora como el cáncer a la víscera; le ahoga como la hiedra a la encina. 
Por eso Poussin en una tela admirable, pintó a este monstruo mordiéndose 
los brazos y sacudiendo la cabellera de serpientes que le amenazan sin 
cesar. 

Dante consideró a los envidiosos indignos del infierno. En la sabia 
distribución de penas y castigos los recluyó en el purgatorio, lo que se 
aviene a su condición mediocre. 

Yacen acoquinados en un círculo de piedra cenicienta, sentados junto 
a un paredón l·ívido como sus caras llorosas, cubiertos por cilicios, for­
mando panorama de cementerio viviente. El sol les niega su luz; tienen 
los ojos cosidos con alambres, porque nunca pudieron ver el bien del 
prójimo. Habla por ellos la noble Sapía, desterrada por sus conc;:iuda­
danos; fue tal su envidia que sintió loco regocijo cuando ellos fueron 
derrotados por los florentinos. Y hablan otros, con voces trágicas, mien­
tras lejanos fragores de truenos recuerdan la palabra que Caín pronunció 
después de matar a Abe!. Porque el primer asesino de la leyenda bíblica 
tenía que ser un envidioso. 

Llevan todos el castigo en su cuipa. El espartano Antistenes, al 
saber que le envidiaban, contestó con acierto: peor para ellos, tendrán . que 
sufrir el doble tormento de sus males y de mis bienes. Los únicos ganan­
ciosos son los envidiados; es grato sentirse adorar de rodillas. · 

La mayor satisfacción del hombre excelente está en provocar la en­
vidia, estimulándola con los propios méritos, acosándola cada día ~on 
mayores virtudes, para tener la dicha 1de escuchar sus plegarias. No ser 
envidiado es una garantía inequívoca· de mediocridad. 



VI. LA VEJEZ NIVELADORA 

l. Las canas. - II. Etapas de la decadencia. - III. La bancarrota de los 
ingenios. - IV. Psicología de la vejez. - V. La virtud de la impotencia. 

l. LAS CANAS 

Encanecer es una cosa muy triste; las canas son un mensaje de la 
Naturaleza que nos advierte la proximidad del crepúsculo. Y no hay re­
medio. Arrancarse la primera -¿quién no lo hace?- es como quitar el 
badajo a la campana que toca el Angelus, pretendiendo con ello prolongar 
el día. 

Las canas visibles corresponden a otras más graves que no vemos: 
el cerebro y el corazón, todo el espíritu y toda la ternura, encanecen al 
mismo tiempo que la cabellera. El alma de fuego bajo la ceniza de los 
años es una metáfora literaria, desgraciadamente incierta. La, ceniza ahoga 
a la llama y protege a la brasa. El ingenio es la llama; la brasa es la 
mediocridad. 

Las verdades generales no son irrespetuosas; dejan entreabierta una 
rendija por donde escapan las excepciones particulares. ¿Por qué no decir 
la conclusión desconsoladora? Ser viejo es ser mediocre, con rara excep­
ción. La máxima desdicha de un hombre superior es sobrevivirse Íl sí 
mismo, nivelándose con los demás. ¡ Cuántos se suicidarían si pudieran 
ad:vertir ese pasaje terrible del hombre que piensa al hombre que vegeta, 
del que empuja al que es arrastrado, del que ara surcos nuevos al que 
se esclaviza en las huellas de la rutina! Vejez y mediocridad suelen ser 
desdichas paralelas. 

El "genio y figura, hasta la sepultura", es una excepción muy rara 
en los hombres de ingenio excelente, si son longevos; suele confirmarse 
cuando mueren a tiempo, antes de que la fatal opacidad crepuscular 
empañe los resplandores del espíritu. En general, si mueren tarde, una 
pausada neblina comienza a velar su mente con los achaques de la vejez, 
si la muerte se empeña en no venir, los genios tórnanse extraños a sí 
mismos, supervivencia que los lleva hasta no comprender su propia obra. 
Les sucede como a un astrónomo que perdiera su telescopio y acabara por 
dudar de sus anteriores descubrimientos, al verse imposibilitado para 
confirmarlos a simple vista. 

La decadencia del hombre que envejece está representada por una 
regresión sistemática de la intelectualidad. Al principio, la vejez medi~ 

. ¡ 
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eriza a todo hombre superior; más tarde, la decrepitud inferioriza al 
viejo ya mediocre. 

Tal afirmación es un s·imple corolario de verdades biológicas. La 
personalidad humana es una formación continua, no una entidad fija; se 
organiza y se desorganiza, evoluciona e involuciona, crece y se amengua, 
se intensifica y se agota. Hay un momento en que alcanza su máxima 
plenitud; después de esa época es incapaz de acrecentarse y pronto suelen 
advertirse los síntomas iniciales del descenso, los parpadeos de la llama 
interior que se apaga. 

Cuando el cuerpo se niega a servir todas nuestras intenciones y deseos, 
o cuando éstos son medidos en previsión de fracasos posibles, podemos 
afirmar que ha comenzado la vejez. Detenerse e meditar una intención 
noble, es m,atarla; el hielo invade traidoramente el corazón y la perso-

. nalidad más libre se amansa y domestica. La rutina es el estigma mental 
de la vejez; el ahorro es su estigma social. El hombre envejece cuando el 
cálculo uti_litario reemplaza a la alegría juvenil. Quien se pone a mirar si 
lo que tiene le bastará para todo su porvenir posible, ya no es joven; 
cuando opina que es preferible tener de más a tener de menos, está viejo; 
cuando su afán de poseer excede su posibilidad de vivir, ya está moral­
mente decrépito. La avaricia es una exaltación de los sentimientos egoístas 
prop_ios de la vejez. -Muchos siglos antes de estudiarla los psicólogos mo­
dernos, el propio Cicerón escribió palabras definitivas: "Nunca he oído 
decir que un viejo haya olvidado el sitio en que había ocultado su tesoro" 
(De Senectute, c. 7). Y debe ser verdad, si tal dijo quien se propuso 
defender los fueros y encantos de la vejez. 

Las canas son avaras y la avaricia es un árbol estéril: la humanidad, 
perecería si tuviese que alimentarse de sus frutos. La moral bur~esa del 
ahorro ha envilecido a generaciones y pueblos enteros; hay graves peligros 
en predicarla, pues, como enseñó Maquiavelo, "más daña a los pueblos 
la avaricia de sus ciudadanos que la rapacidad de sus enemigos". 

Esa pasión de coleccionar _ bienes que no se disfrutan, se acrecienta 
con los años, al revés de las otras. El que es maniestrecho en la juventud 
llega hasta asesinar por dinero en la vejez. La avaricia seca el corazón, 
lo cierra a la fe, al aínor, a la esperanza, al ideal. Si un avaro poseyera 
el sol, dejaría al universo a oscuras para evitar que su tesoro se gastase. 
Además de aferrarse a lo que tiene, el avaro se desespera por tener más, 
sin límite; es más miserable cuanto más tiene: para soterrar talegas que 
no disfruta, renuncia a la dignidad o al bienestar; ese afán de perseguir 
lo que no gozará nunca, constituye la más siniestra de las miserias. · 

La avaricia, como pasión envilecedora, iguala a la envidia. Es la pús­
tula moral de los corazones envejecidos. 

II. ETAPAS DE LA DECADENCIA 

La personalidad individual se constituye por sobreposiciones sucesivas 
.de la experiencia. Se ha señalado una "estratificación!' del caráéter; la 
palabra es exacta y merece conservarse para ulteriores desenvolvimientos. 
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En sus capas primitivas y fundamentales yacen las inolinaciones reéi­
bidas hereditariamente de los antepasados: la "mentalidad de la especie" . 
En las capas medianas encuéntranse las sugestiones edusativas de la so­
ciedad: la "mentalidad social". En las capas superiores florecen las varia­
ciones y perfeccionamientos recientes de cada uno, los rasgos personales 
que no son patrimonio colectivo: la "mentalidad individual". 

Así como en las formaciones geológicas las sedimentaciones más pro­
fundas contienen los fósiles más antiguos, las primitivas bases de la per­
sonalidad individual guardan celosame~te el capital común a la especie y 
a la sociedad. Cuando los estratos recientemente constituídos van desapa­
reciendo por obra de la vejez, el psicólogo descubre, poco a poco la men­
talidad del mediocre, del niño y del salvaje, cuyas vulgaridades, simplezas 
y atavismos reaparecen a medida que las canas van reemplazando a los 
cabellos. 

Inferior, mediocre o superior, todo hombre adulto atraviesa un pe­
ríodo estacionario, durante el cual perfecciona sus aptitudes adquiridas, 
pero no adquiere nuevas. Más tarde la inteligencia entra a su ocaso. 

Las funciones del organismo empiezan a decaer a cierta edad. Esas 
declinaciones corresponden a inevitables procesos de regresión orgánica. 
Las funciones mentales, lo mismo que las otras, decaen cuando comienzan 
a enmohecerse los engranajes celulares de nuestros centros nerviosos. 

Es evidente que el individuo ignora su propio crepúsculo; ningún 
viejo admite que su inteligencia haya disminuído. El que .esto escribe hoy, 
creerá, probablemente, lo contrario cuando tenga más de sesenta años. 
Pero objetivamente considerado, el hecho es indiscutible, aunque podrá 
haber discrepancia para señalar límites generales a la edad en que la 
vejez desvencija nuestros resortes. Se comprende que para esta función, 
como para todas las demás del organismo la edad de envejecer difiere 
de individuo a individuo; los sistemas orgánicos en que se inicia la invo­
lución son distintos en cada uno. Hay quienes envejecen antes por sus 
órganos digestivos, circulatorios o psíquicos; y hay quien conserva íntegras 
algunas de sus funciones hasta más allá de los límites comunes. La lon­
gevidad mental es un accidente; no es la regla. 

La vejez inequívoca es la que pone más arrugas en el espíritu 
que en la frente. La juventud no es simple cuestión de estado civil y 
puede sobrevivir a alguna cana: es un don de vida intensa, expresiva y 
optimista. Muchos adolescentes no lo tienen y algunos viejos desbordan 
de él. Hay hombres que nunca han sido jóvenes; en sus corazones, prema­
turamente agostados, no encontraron calor las opiniones extremas ni 
aliento las exageraciones románticas. En ellos, la única precocidad es la 
vejez.. Hay, en cambio, espíritus de excepción que guardan algunas origi­
nalidades hasta sus años últimos, envejecidos tardíamente. Pero, .en unos 
antes y en otros después, despacio o de prisa, el tiempo consumé\ su 
obra y transforma nuestras ideas, sentimientos, pasiones, energías. 

El proceso de involución intelectual sigue el mismo curso que el 
de su organización, pero invertido. Primero desaparece 1a "mentalidad 
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individual", más tarde la "mentalidad social", y, por último, la "menta­
lidad de la especie" . 

La vejez comienza por hacer de todo individuo un hombre mediocre. 
La mengua mental puede, sin embargo, no detenerse allí. Los engranajes 
celulares del cerebro siguen enmoheciéndose, la actividad de las asocia­
ciones neuronales se atenúa cada vez más y la obra destructora de la de­
crepitud es más profunda. Los achaques siguen desmantelando sucesiva­
mente las capas del carácter, desapareciendo una tras otra sus adquisiciones 
secundarias, las que reflejan la experiencia social. El anciano se inferio­
riza, es decir, vuelve poco a poco a su primitiva mentalidad infantil, con­
servando las adquisiciones más antiguas de su personalidad, que son, por 
ende, las mejores consolidadas. Es notorio que la infancia y la senectud se 
tocan; todos los idiomas consagran esta observación en refranes, harto 
conocidos. Ello explica las profundas transformaciones psíquicas de los 
viejos: el cambio total de sus sentimientos ( especialmente los sociales y 
altruístas), la pereza progresiva para acometer empresas nuevas ( con dis­
creta conservación de los hábitos consolidados por antiguos automatismos) 
y la duda o la apostasía de las ideas más personales (para volver pri-, 
mero a las ideas comunes en su medio y luego a las profesadas en la 
infancia o por los antepasados). 

La mejor prueba de ello -que los ignorantes suelen citar contra la 
ciencia -la encontramos en los hombres de más elevada mentalidad y 
de cultura mejor disciplinada; es frecuente en ellos, al entrar a la ancia­
nidad, un cambio radical de opiniones acerca de los más altos problemas 
filosóficos, a medida que decaen las aptitudes originariamente definidas 
durante la edad viril. 

III. LA BANCARROTA DE LOS INGENIOS 

Este cuadro no es exagerado ni esquemático. La marcha progresiva 
del proceso impide advertir esa evolución en las personas que nos rodean; 
es como si una claridad se apagara tan de a poco que pudiera llegarse a la 
oscuridad absoluta sin advertir en momento alguno la transición. 

1 

A la natural !entidad del fenómeno agréganse las diferencias que 
él reviste en cada individuo. Los que sólo habían logrado adquirir un 
reflejo de la mentalidad social, poco tienen que perder en esta inevi­
table bancarrota: es el empobrecimiento de un pobre. Y cuando, en 
plena senectud, su mentalidad social se reduce a la mentalidad de la 
especie, inferiorizándose, a nadie sorprende ese pasaje de la pobreza a 
la miseria. 

En el hombre superior, en el talento o en el gehio, se notan clara­
mente esos estragos. ¿ Cómo no Uamaría nuestra atención un antiguo millo­
nario que paseara a nuestro lado sus_ postreros_ andrajos~ El hombre su­
perior deja de serlo, se nivela. Sus ideas propias, orgaruzadas ~n el pe­
ríodo de perfeccion~miento, tienden a ser reemplazadas por ideas co-
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munes o inferiores. El genio - entiéndase bien- nunca es tardío, aunque 
pueda revelarse tardíamente su fruto, las obras pensadas en la juventud 
y escritas en la madurez, pueden no mostrar la decadencia, pero siempre 
la revelan las obras pensadas en la vejez misma. Leemos la segunda parte 
del Fausto .por respeto al autor de la primera; no podemos salir de ello 
sin recordar que "nunca segundas partes fueron buenas", adagio inape­
lable si la primera fue obra de juventud y la ~egunda es fruto de la 
vejez. 

Se ha señalado en Kant, un ejemplo acabado de esta metamorfosis 
psicológica. El joven Kant, verdaderamente "crítico", había llegado a 
la convicción de que los tres grandes baluartes de misticismo: Dios, li­
bertad e inmortalidad del alma, eran insostenibles ante la "razón pura"; 
el Kant envejecido, "dogmático", encontró en cambio, que esos tres 
fantasmas son postulados de la "razón práctica", y, por lo tanto, indis­
pensables. Cuanto más se predica la vuelta de Kant, en el contemporáneo 
arreciar neokantista, tanto más ruidosa e irreparable preséntase la contra­
dicción entre el joven y el viejo Kant. El mismo Spencer, monista como 
el que más, acabó por entreabrir una puerta al dualismo con su "incog­
noscible". Virchow creó en plena juventud la patología celular, sin sos­
pechar que terminaría renegando sus ideas de naturalista filósofo. Lo 
mismo que él decayeron otros. 

Para citar tan sólo a muertos de ayer, hase visto a Lombroso caer 
en sus últimos años en ingenuidades infantiles explicables por su debilí­
tamiento mental, a punto de llorar conversando con el alma de su madre 
en un trípode espiritista. James, que en su juventud fue portavoz de la 
psicología evolucionista y biológica, acabó por enmarañarse en especula­
ciones · morales que sólo él comprendió. Y, por fin, Tolstoi, cuya ju­
ventud fue pródiga de admirables novelas y escritos, que le hicieron cla­
sificar como escritor anarquista, en los últimos años escribió artículos 
adocenados que no firmaría un gacetillero vulgar, para extinguirse en 
una peregrinación, mística que puso en ridículo las horas últimas de su 
vida física. La mental había terminado mucho antes. 

IV. PSICOLOGIA DE LA VEJEZ 

La sensibilidad se atenúa en los viejos y se embotan sus vías de comu­
nicación con el mundo que les rodea; los tejidos se endurecen y tórnanse 
menos sensibles al dolor físico . El viejo tiende · a la inercia, busca· el 
menor esfuerzo; así como la pereza en una vejez anticipada, la vejez es 
una pereza que llega fatalmente en cierta hora de ,la vida. Su caracterís­
tica es una atrofia de los elementos nobles del organismo, con desarrollo 
de los inferiores; una parte de los capilares se obstruye y amengua el 

1aflujo sanguíneo a los tejidos, el peso y el volumen del sistema nervioso 
central se reducen, como el de todos los tejidos propiamente vitales; la 
musculatura fláccida impide mantener el cuerpo erecto; los movimientos 
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pierden su agilidad y su precisión. En el cerebro disminuyen las per­
mutas nutritivas, se alteran las transformaciones químicas y el tejido 
conjuntivo prolifera, haciendo degenerar las células más nobles. Roto el 
equilibrio de los órganos, no puede subsistir el equilibrio de las fun­
ciones: la disolución de la vida intelectual y afectiva sigue ese curso 'fatal 
perfectamente estudiado por Ribot en el capítulo final de su psicología 
de los se9timientos. 

A medida que envejece, tórnase el hombre infantil, tanto por su 
ineptitud creadora como por su achicamiento moral. Al período expansivo 
sucede el de concentración; la incapacidad para el asalto perfecciona la 
defensa. La insensibilidad física se acompaña de analgesia moral; en vez 
de participar del dolor ajeno, el viejo acaba por no sentit ni el propio, la 
ansiedad de prolongar su vida parece advertirle que una fuerte emoción 
puede gastar energía, y se endurece contra el dolor como la tortuga se 
retrae debajo de su caparazón cuando presiente un peligro. Así llega a 
sentir un odio oculto por todas las fuerzas vivas que crecen y avanzan, un 
sordo rencor contra todas las primaveras. 

La psicología de la vejez denuncia ideas obsesivas absorbentes. Todo 
viejo cree que los jóvenes le desprecian y desean su muerte para suplan­
tarle. Traduce tal manía por hostilidad a la juventud, considerándola muy 
inferior a la de su tiempo, juicio que extiende a las nuevas costumbres 
cuando ya no puede adaptarse a ellas. Aun en las cosas pequeñas exige la 
parte más grande, contrariando toda iniciativa, desdeñando las corazo­
nadas y escarneciendo los ideales, sin recordar que en otro tiempo pensó, 
sintió e hizo. todo lo que ahora considera comprometedor y detestable. 

Esa es la verdadera psicología del hombre que envejece. La edad 
atenúa o anula el celo, el ardor, la aptitud para crear, descubrir o sim­
plemente saborear el arte, para tener la curiosidad despierta. Omito las 
rarísimas excepciones que exigirían, cada una, un examen particular. Para 
Ja mayoría de los hombres, el debilitamiento vital suprime de seguida el 
gusto de esas cosas superfluas . . Señalemos, también, con la vejez, la hos­
tilidad decidida contra las innovaciones: nuevas formas a1tísticas, nuevos 
descubrimientos, nuevas maneras de plantear o tratar problemas científicos. 
El hecho es tan notorio, que no exige pruebas. Ordinariamente, en esté­
tica sobre todo, cada generación reniega a la que le sigue. La explicación 
común de ese mison~ísmo, es la existencia de hábitos intelectuales ya 
"organizados", que serían conmovidos por un contraste violento, si aun 
existiera una capacidad de emoción o de . pasión. Esto último es lo que 
falta en los viejos, por , la modorra de su vida afectiva. Agrega Ribot 
que a esa disolución de los sentimientos superiores sigue la de tod·os los 
sentimientos altruístas y la de los egoaltruístas, perdurando hasta el 
fin los egoístas, cada vez más aislados y predominantes en la personalidad 
del viejo. Ellos mismos naufragan en la ulterior senilidad. 

Los diversos elementos del carácter, disuélvense en orden inverso 
al de su formación. Los que se han adquirido al fin son menos activos, 
dejan surcos poco persistentes, son adventicios, incoordinados. Esto revé-
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Jase en la regres10n de la memoria senil; los fantasmas de las primeras 
impresiones juveniles siguen rodando en la mente, cuando ya han des­
aparecido los recuerdos más cercanos, los del día anterior. La falta de 
plasticidad hace que los nuevos procesos psíquicos no dejen rastros, o 
muy débiles, mientras los antiguos se han grabado hondamente en ma­
teria rriás sensible y sólo se borran con la destrucción de los órganos. 

Con el crecimiento de lás neuronas en el hombre joven, y su poder 
de crear nuevas asociaciones, explicaría Caj a! la capacidad de adaptación 
del hombre y su aptitud para cambiar sus sistemas ideológicos ; la deten­
ción de esas funciones en los ancianos, o en los adultos de cerebro atro­
fiado por la falta de ilustración u otra causa, permite comprender las 
convicciones inmutables, la inadaptación al medio moral y las aberraciones 
misoneístas. Se concibe, igualmente, que la falta de asociación de ideas, 
1a torpeza intelectual, la imbecilidad, la demencia, puedan producirse 
cuando -por causas más o menos . mórbidas- la articulación entre los 
neurones llega a ser floja; es decir, cuando se debilitan y se dejan de 
estar en contacto, o cuando la memoria se desorganiza parcialmente. Para 
formular esta hipótesis Caja! ha tenido en cuenta la conservación mayor 
de las memorias juveniles; las vías de asociación creadas hace mucho 
tiempo y ejercitadas durante algunos años, han adquírido indudablemente 
tma fuerza mayor por haber sido organizadas en la época en que el 
cerebro poseía su más alto grado de plasticidad. 

Sin conocer esos datos modernos, observó Lucrecio (III, 452) que 
Ja ciencia y la experiencia pueden crecer andando la vLda, pero la viva­
cidad, la prontitud, la firmeza y otras loables cualidades se marchitan y 
hnguidecen al sobrevenir la vejez : 

Ubi jam validis quassc1htm est vit'ibtts aebi 
corp1u, el obtusis cecidemnt viribtts rtrt1-1s, 

-cta11dicc1t ingeni111n, deiirat Jinguaqtte mensque. 

Montaigne, viejo, estimaba que a los veinte años cada individuo· 
ha anunciado lo que de él puede esperarse y afirmó que ningún alma 
oscura hasta esa edad se ha vuelto luminosa después: "Si 1' epine ne pique 
pas en naissant, a peine piquerat-t-elle jama is", 1 agrega que casi todas las 
grandes acciones de la historia han sido realizadas antes de los treinta 
años ( Essais, libr. I, cap. LVII). 

A distancia de siglos un espíritu absolutamente diverso llega a las 
mismas conclusiones. "El descubrimiento del segundo· principio de la 
energética moderna fue hecho por un joven: Carnot tenía veintiocho 
s.ños al publicar su memoria .. Meyer, Joule y Helmoltz tenían veinticinco, 
veintiseis y veinticinco, respectivamente; ninguno de estos grandes inno­
vadores había llegado a los treinta años cuando se dió a conocer. Las 
épocas en que sus trabajos aparecieron no representan el momento en 
gu~ fueron concebidos; hubieron de pasar algunos años antes de que tu-

l Si la espina no pica naciendo, apenas picará. ella jamás. (N. del E.). 
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viesen desarrollo suficiente para ser expuestos y de que ellos encontraran 
medios de publicarlos. Asombra la juventud de estos maestros de la 
oencia; estamos acostumbrados a considerar que ésta es privilegio de una 
edad avanzada, y nos parece que todos ellos han faltado el respeto a sus 
mayores, permitiéndose abrir nuevos caminos a la verdad . Se dirá, que la 
solución de esos problemas por verdaderos muchachos fue una singular 
y excepcional casualidad; fácil es comprobar que ocurre lo mismo en 
todos los dominios de 1a ciencia: la gran mayoría de los trabajos que 
señalaron horizontes nuevos fueron la obra de jóvenes que acababan de 
trasponer los veinte años. No es este el sitio para buscar las . causas 
y consecuencias de ese hecho; pero es útil recordarlo, pues aunque -seña­
lado más de una vez, está muy lejos de ser conocido por los que se de­
dican a educar la juventud. Los trabajos de hombres jóvenes son de 
carácter principalmente innovador; el mecanismo de la instrucción pú­
blica no debe ser obstáculo a ellos. . . permitiéndoles desde temprano , 
desarrollar libremente sus aptitudes en los institutos superiores, en vez de 
agotar prematura{Ilente, como · ocurre ahora, un gran número de talentos 
cient.íficos originales". Y para que sus conclusiones no parezcan improvi­
sadas, W. Ostwald las ha desenvuelto en su último libro sobre los grandes 
hombres, donde el problema del genio juvenil está a9-alizado con criterio 
experimental. 

Por eso las academias suelen ser cementerios donde se glorifica a 
los hombres que ya han dejado de existir para su ciencia o para su arte. 
Es natural que a ellas lleguen los muertos o los agonizantes; dar entrada 
a un joven significaría enterrar a un vivo. 

V. LA VIRTUD DE LA IMPOTENCIA 

Será verdad lo que se afirma desde Lucrecio y Montaigne hasta Ribot 
y Ostwald; pero los viejos no renunciarán a sus protestas contra los jó­
venes, ni éstos acatarán en silencio la hegemonía de las canas. 

Los viejos olvidan que fueron jóvenes y éstos parecen ignorar que 
serán viejos: el camino a recorrer es siempre el mismo, de la originalidad 
a la mdiocridad, y de ésta a la inferioridad mental. 

¿Cómo sorprendernos, entonces, de que los jóvenes . revolucionarios 
terminen siendo viejos conservadores? ¿ Y qué de extraño en la conversión 
religiosa de los ateos llegados a la vejez? ¿Cómo podría el hombre activo 
y emprendedor a los treinta años, no ser apático y prudente a los 
ochenta·? ¿Cómo asombrarnos de que la vejez nos haga avaros, misán­
tropos, regañones, cuando nos va entorpeciendo paulatinamente los sen­
tidos y la inteligencia, como si una mano misteriosa fuera cerrando una 
por una todas las ventanas entreabiertas frente a la realidad que nos 
rodea? 

La ley es dura, pero es ley. Nacer y morir son los términos inviolables 
de la vida; ella nos dice con voz firme que lo anormal no es nacer ni 
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morir en la plenitud de nuestras funciones. Nacemos para crecer; enve­
jecemos para morir. Todo lo que la Naturaleza nos ofrece para el creci­
miento, nos lo substrae preparando la muerte. 

Sin embargo, los viejos protestan de que no se les respeta bastante, 
mientras los jóvenes se desesperan por lo excesivo de ese respeto. La 
historia es de todos los tiempos. Cicerón escribió su De Senectute con el 
mismo espíritu que hoy Faguet escribe ciertas páginas de su ensayo sobre 
la La Vieitlesse. Aquél se quejaba de que los viejos fueran poco respe­
tados en el imperio: éste se queja de que lo sean menos en la democracia. 
Asombran las palabras de Faguet cuando afirma que los viejos no son 
escuchados, pretendiendo ver en ello la negación de una competencia 
más. Alega que en los pueblos primitivos, como hoy entre los salvajes, 
son los viejos los que gobiernan: la gerontocracia se explica allí, donde 
no hay más ciencia que la experiencia y los viejos lo saben todo, pues 
cualquier caso nuevo les resulta conocido por haber visto muchos simi­
lares. Dice Faguet que el libro puesto en manos de los jóvenes, es el 
enemigo de la experiencia que monopolizan los viejos. Y se desespera 
porque el viejo ha caído en ridículo, aunque comete la imprudencia de 
juzgarle con verdad: "convenons de bonne grace qu' il prete á cela; il est 
entété, il est maniaque, il est verbeux, il est conteur, il est ennuyeux, il 
est grondeur, et son aspect est désagréable": 1 ningún joven ha escrito una 
silueta más sintética que ésa, incluída en su volumen sobre el culto de 
la incompetencia. 

Faguet opina que el viejo está desterrado de las mediocracias con­
temporáneas. Grave error, que sólo prueba su vejez. 

Toda sociedad en decadencia es propicia a la mediocridad y enemiga 
de cualquier excelencia individual; por eso a los jóvenes originales se les 
cierra el acceso al gobierno hasta que hayan perdido su arista propia, espe­
rando que la vejez los nivele, rebajándolos hasta los modos de pensar y 
sentir que son comunes a su grupo social. Por esto las funciones direc­
tiv-a.s suelen ser patrimonio de la edad madura; la "opinión pública" de 
los pueblos, de las clases o de los partidos, suele encontrar en los hombres 
-que fueron superiores y empiezan ya a decaer, el exponente natural de su 
mediocridad. En la juventud, son considerados peligrosos; sólo en las 
épocas revolucionarias gobiernan los jóvenes; la Revolución Francesa fue 
ejecutada por ellos, lo mismo que la emadcipación de ambas Américas. 
El progreso es obra de minorías ilustradas y atrevidas. Mientras el individuo 
superior piensa con su propia cabeza, no puede pensar con la cabeza de 
las mayorías ,conservadoras. 

No hay, pues, la falta de respeto que, en sus vejeces respectivas, seña­
laron Platón, Aristóteles y Montesquieu, antes que Faguet. Afirmar que 
por el camino de la vejez se llega a la mediocridad, es la aplicación 

l Convengamos de buena fe que se presta a eso: es obstinado, es maniático, 
es verboso, es cuentista, es fastidioso, es regañón, y su aspecto es desagradable. 
(N. del E.). 



II6 JOSÉ INGENIEROS 

5itnpJe de una ley general que rige todos los organismos vivos y los pre­
paran a la muerte. ¿Por qué extrañarnos de esa decadencia mental si 
estarnos acostumbrados a ver desteñirse las hojas y deshojarse los árboles 
cuando el otoño llega perseguido por el invierno? 

Admiremos a los viejos por las superioridades que hayan poseído 
rn la Juventud. No incurramos en la simpleza de esperar una vejez santa, ' 
heroica o genial tras una juventud equívoca, mansa y opaca; la vejez 
no pone flores donde sólo hubo mafezas,· antes bien, siega las exce­
lencias con su hoz niveladora. Los viejos representativos que asciendan 
al gobierno y a las dignidades, después d,e haber pasado sus mejores años 
en la inercia o en orgías, en el tapete verde o entre rameras, en la 
expectativa apática o en la resignación humillada, sin una palabra viril 
y sin un gesto altivo, esquivando la lucha, temiendo a los adversarios y 
tenunciando los peligros, no merecen la confianza de sus contemporáneos 
ni tienen derecho a catonizar. Sus palabras grandilocuentes parecen pro­
nunciadas en falsete y mueven a risa. Los hombres de carácter elevado 
no hacen a la vida la injuria de malgastar su juventud, ni confían a la 

~ 'incertidumbre de las canas la iniciación de grandes empresas que sólo 
pueden concebir las mentes frescas y realizar los brazos viriles. 

... 

La experiencia viril complica la tontería, de los mediocres, pero puede 
convertirlos en genios; la madurez ablanda al perverso, lo torna inútil 
para el mal. El diablo no sabe más por viejo que por diablo. Si se 
arrepiente no es por santidad, sino por impotencia . 
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· VII. LA MEDIOCRACIA 

l . El clima de la mediocracia. - II. La patt·ia. - III. La política de las 
,viaras. - IV. Los arquetipos de la mediocridad. -. V. La aristocracia del 

mérito. 

I. EL CLIMA DE LA MEDIOCRAiCIA 

En raros momentos la pasión caldea la historia y los idealismos se 
exaltan: cuando las naciones se constituyen y cuando se renuevan. Pri­
mero es secreta ansia de libertad, lucha por la independencia más tarde, 
luego crisis de consolidación institucional; después de vehemencia de 
expansión o pujanza de energías. Los genios pronuncian palabras defini­
tivas; plasman los estadistas sus planes visionarios; ponen los héroes su 
corazón en la balanza del destino. 

Es, empero, fatal que los pueblos tengan largas intercadencias de 
encebadafi!iento. La historia no conoce un solo caso· en que altos ideales 
trabajen con ritmo continuo la evolución de una raza. Hay horas de 
palingenesia y las hay de apatía, con vigilias y sueños, días y noches, 
primaveras y otoños, en cuyo alternarse infinito se divide la continuidad 
del tiempo. 

. En ciertos períodos la nación se aduerme dentro del país. El orga­
'nismo vegeta; el espíritu se amodorra. Los apetitos acosan a los ideales, 
tornáµdose dominadores y agresivos. No hay astros en el horizonte ni 
oriflamas en los campanarios. Ningún clamor de pueblo se percibe; no 
resuena el eco de grandes voces animadoras. Todos se apiñan en torno 

· de los manteles oficiales para alcanzar alguna migaja de la merienda. Es 
el clima de la mediocridad. Los estados tórnanse mediocracias, que los 
filológos inexpresivos preferirían denominar "mesocracias". 

Entra a la penumbra el culto por la verdad, el afán de admiración, 
la fe en creencias firmes, la exaltación de ideales, el desinterés, la abne­
gación, todo lo que está en el camino de la virtud y de la dignidad. En 
un mismo diapasón utilitario se templan todos los espíritus. Se habla por 
refranes, como discurría Panza; se cree por catecismos, como predicaba 
Tartufo; se vive de expedientes, como enseñó Gil Bias. Todo lo vulgar 
encuentra fervorosos adeptos en los que representan l9s intereses mili­
tantes ; sus más encumbrados portavoces resultan esclavos en su clima. So1:1 



II8 JOSÉ INGENIEROS 

actores a quienes les está prohibido improvisar: de otro modo romperían 
él molde a que se ajustan las demás piezas del mosaico. 

Platón,_ sin quererlo, al deci~ de la democracia: "es el peor de los 
buenos gobiernos, pero es el me1or entre los malos", definió la medio­
cracia. Han transcurrido siglos; la sentencia conserva su verdad. En !al 
primera década del siglo XX se ha acentuado la. decadencia moral de las 
clases gobernantes. En cada comarca, una facción de vividores detenta los 
e:ngranaj es del mecanismo oficial, excluyendo de su seno a cuantos des­
deñan tener complicidad en sus empresas. Aquí son castas advenedizas, 
allí sindicatos industriales, acullá facciones de parlaembalde. Son gavill~ 
y se titulan Nrtidos. Intentan disfrazar con ideas su monopolio del Es­
tado. Son bandoleros que buscan la encrucijada más impune para expoliar 
a la sociedad. 

Políticos sin vergüenza hubo en todos los tiempos y bajo todos los 
regímenes; pero encuentran mejor clima en las burguesías sin ideales. 
Donde todos pueden hablar, callan los ilustrados; los enriquecidos pre­
fieren escuchar a los más viles embaidores. Cuando el ignorante se cree 
igualado al estudioso, el bribón al apóstol, el baquirroto al elocuente y 
el burdégano al digno, la escala del mérito desaparece en una oprobiosa 
nivelación de villanía. Eso es la mediocracia: los que nada saben creen 
decir lo que piensan, . aunque cada uno sólo acierta a repetir dogmas o 
auspiciar voracidades. Esa chatura moral es más grave que la aclimatación 
de la tiranía; nadie puede volar donde todos se arrastran. Conviénese en 
llamar urbanidad a la hipocresía, distinción al amaricamiento, cultura a 
la timidez, tolerancia a la complicidad; la mentira proporciona estas 
denominaciones equívocas. Y los que así mienten son enemigos de sí 
mismos y de la patria, deshonrando ~n ella a sus padres y a sus hijos, 
carcomiendo la dignidad común. 

· En esos pa¡.-éntesis de alcornocamiento aventúranse las mediocracias 
por senderos innobles. La obsesión de acumular tesoros materiales, o el 

"torp·e afán de usufructuarlos en la holganza, borra del espíritu colectivo 
todo rastro de ensueño. Los países dejan de ser patrias, cualquier ideal 
P!"r~ce sospechoso. Los filósofos, los sabios y los ~rtistas están de más; 
'1á pesadez de la atmósfera estorba a sus alas y dejan de volar. Su pre­
sencia mortifica a los traficantes, a . todos los que trabajan por lucro, a 
los esclavos del ahorro o de la avaricia. Las cosas del espíritu son des­
preciadas; no siéndole propicio el clima, sus cultores son contados; no 
Jlegan a inquiétar a las mediocracias; están proscritos dentro del país, 
qúe .·niata a fuego lento stis ideales, sin necesitar desterrarlos. Cada hom­
bre ' qu<;da preso entre mil sombras que lo rodean y lo paralizan. 

Siempre hay mediocres. Son perennes. Lo que varía es su prestigio y 
su· influencia. En las épocas de exaltación renovadora muéstranse humil­
des, son tolerados; na~ie l<:>s nóta, no osan inmiscuirse en nada. Cuando 
se entibian los ideales y se reemplaza lo cualitativo por lo cuantitativo, se 
empieza a contar con ellos. Apercíbense entonces de su número, se mar­
coman en grupos, se arrebañan en partidos. Crece su influencia en la 
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justa medida en que el clima se atempera; el sabio es igualado al anal­
fabeto, el rebelde al lacayo, el poeta. al prestamista. La mediocridad se 
condensa, conviértese en sistema, es incontrastable. 

Encúmbranse gañanes, pues no florecen genios: las creaciones y las 
profecías son imposibles si no están en el alma de la época. la aspira­
ción de lo mejor no es privilegio de todas las generaciones. Tras una 
que ha realizado un gran esfuerzo, arrastrada · o conmovida por un genio, 
la siguiente descansa y se dedica a vivir de gloúas pasadas, conmeinorán­
dolas sin fe ; las facciones disputánse los manejos administrativos, compi­
tiendo en -manosear todos los ensueños. La mengua de éstos se disfraza 
con exceso de pompa y de palabras, acállase cualquier protesta dando 
participación en los festines; se proclaman las mejores intenciones y se 
practican bajezas abominables; se miente el arte; se miente la justicia; 
se miente el carácter. Todo se miente con la anuencia de todos, cada 
hombre pone precio a su complicidad, un precio razonable que oscila 
entre un empleo y una decoración. 

Los gobernantes n(? crean tal estado de cosas y de espíritus : lo re­
presentan. Cuando las naciones dan en bajíos, alguna facción se apo­
dera de engranaje constituído o reformado por · hombres geniales. Florecen 
legisladores, pululan archivistas, cuéntanse los funcionarios por legiones: 
las leyes se multiplican, sin reforzar por ello su eficacia. Las ciencias con­
viértense en mecanismos oficiales, en institutos y academias donde jamás 
brota el genio y al talento mismo se le impide que brille: su presencia 
humillaría con la fuerza del contraste. Las artes tórnanse industrias patro­
ci.nadas por el Estado, reaccionario en sus gustos y adverso a toda pre­
visión de nuevos ritmos o de nuevas formas; la imaginación de artistas y 
poetas parece aguzarse en descubrir las grietas del presupuesto y filtrarse 
por ellas. En tales épocas los astros no surgen. Huelgan: la sociedad 
no los necesita; bástate su cohorte de funcionarios. El nivel de los gober­
nantes desciende hasta marcar el cero; la mediocracia es una confabula­
ción de los ceros contra las unidades. Cien políticos torpes juntos, no 
valen un estadista genial. Sumad diez ceros, cien, mil, todos los de las 
matemáticas y no tendréis cantidad alguna, ni siquiera negativa. Los polí­
ticos sin ideal marcan el cero absoluto en el termómetro de la historia, 
conservándose limpios de infamia y de virtud, equidistantes de Nerón y 
de Marco Aurelio. 

Una apatía conservadora caracteriza a esos períodos; entibiase, la 
ansiedad de las cosas elevadas, prosperando a su contra el l,lf án de los 
suntuosos formulismos. Los gobernantes que no piensan parecen pru­
dentes; los que nada hacen titúlanse reposados; los que no roban resultan 

, ejemplares. El concepto del mérito se torna negativo: las sombras son 
preferibles. _a los hombres. Se busca lo originariamente mediocre o lo 
mediocrizado por la . senilidad. En vez de héroes, genios o santos, se 
reclama discretos administradores. Pero el estadista, el filósofo, el poeta; 
los que realizan, predican y cantan alguna parte de un ide~l, están ausentes. 
Nada tienen que hacer. · 
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La tiranía del clima es absoluta: nivelarse o sucumbir. La regla 
conoce pocas excepciones en la historia. Las mediocracias negaron siempre 
las virtudes, las bellezas, las grandezas, dieron el veneno a Sócrates, el 
leño a Cristo, el puñal a César, el destierro a Dante, la cárcel a Galileo, 
el fuego a Bruno; y mientras escarnecían a esos hombres ejemplares; 
aplastándolos con su saña o armando contra ellos algún brazo enloquecido, 
ofrecían su servidumbre a gobernantes imbéciles o ponían su hombro para 
sostener las más torpes tiranías. A un precio: que éstas garantizaran a las 
clases hartas la tranquilidad necesaria para usufructuar sus privilegios. 

En esas épocas del lenocinio la autoridad es fácil de ejercitat; las 
cortes se pueblan de serviles, de retóricos que parlotean pane l11crando, 
de aspirantes a algún bajalato, de pulchinelas en cuyas conciencias está 
:siempre colgado el albarán ignominioso. Las mediocracias apuntálanse en 
los apetitos de los que ansían vivir de ellas y en el miedo de los que 
temen perder la pitanza. La indignidad civil es ley en esos climas. Todo 
hombre declina su personalidad al convertirse en funcionario: no lleva 
visible la cadena al pie, como el esclavo, pero la arrastra ocultamente, 
amarrada en su destino. Ciudadanos de una patria son los capaces de 
vivir por su esfuerzo, sin la cebada oficial. Cuando todo se sacrifica a 
ésta, sobreponiendo los apetitos a las aspiraciones, el sentido moral se 
degrada y la decadencia se aproxima. ~En vano se busca remedios en la 
glorificación del pasado. De ese atafagamiento los pueblos no despiertan 
loando Jo que fue, sino sembrando el porvenir. 

II. LA PATRIA 

Los países son expresiones geográficas y los estados son formas de 
equilibrio político. Una patria es mucho más y es otra cosa: sincronismo 
de espíritus y de corazones, temple uniforme para el esfuerzo y homo­
_génea disposición para el sacrificio, simultaneidad en la aspiración de la 
grandéza, en el pudor de· la humillación y en el· deseo de la gloria. Cuando 
falta esa comunidad de esperanzas, no hay patria, no puede haberla: hay 
que tener ensueños comunes, anhelar juntos grandes cosas y sentirse deci ­
didos a realizarlas, con la seguridad de que al mard1ar todos en_ pos de 
un ideal, ninguno se quedará en mitad del camino contando sus talegas. 
La patria está implícita en la solidaridad sentimental de una .raza y• no 
en la confabulación de los politiquistas que medran a su sombra. 

No basta acumular riquezas para crear una· patria: Cartago no 1o 
fue. Era una empresa. Las ·áureas minas, las industrias afiebradas y las 
lluvias generosas hacen de cualquier país un rico emporio: se necesitan 
ideales de cultura para que en él' haya una patria. Se rebaja el valor de 
est:e concepto cuando se lo aplica a países que ·carecen de unidad moral, -~ 
más parecidos a factorías de logreros autóctonos o exóticos que a legiones 
de soñadores cuyo ideal parezca un arco tendido hacia un objetivo de . 
dignificación común. 
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La patria tiene intermitencias: su unidad mor.tl desaparece en ciertas 
épocas de rebajamiento, cuando se eclipsa todo afán de cultura y se 
enseñorean viles apetitos de mando y de enriquecimiento. Y el remedio 
contra esa crisis de chatura no está en el fetichismo del pasado, sino en 
la siembra del porvenir, concurriendo a crear un nuevo ambiente moral 
propicio a toda culminación de la virtud, del ingenio y del carácter. 

Cuando no hay patria no puede haber sentimiento colectivo de la 
nacionalidad -inconfundible con la mentira patriótica explotada en todos 
los países por los mercaderes y los militaristas. Sólo es posible en la 
medida que marca el ritmo unísono de los corazones para un noble 
perfeccionamiento y nunca para una innoble agresividad que hiera el 
mismo sentimiento de otras nacionalidades. 

No hay manera más ~ .. ja de amar a la patria que odiando a las 
patrias de los otros hombres, como si todas no fuesen igualmente dignas 
de engendrar en sus hijos iguales sentimientos. El patri'otismo debe ser 
emulación colectiva para que la propia nación ascienda a las virtudes de 
que dan ejemplo otras mejores; nunca debe ser envidia colectiva que 
ha_ga sufrir de la ajena superioridad y mueva a desear el alejamiento de 
los otros hasta el propio nivel. Cada Patria es un elemento de la Huma­
nidad; el anhelo de la dignificación nacional debe ser un . aspecto de 
nuestra fe en la dignificación humana. Asciende cada raza a su más alto 
nivel, como Patria, y por el esfuerzo de todos remontará el nivel de la 
especie, como Humanidad. 

Mientras un país no es patria, sus habitantes no constituyen una 
nación. El celo de la nacionalidad sólo existe en los que se sienten 
acomunados para perseguir el mismo ideal. Por eso es más -hondo y pujante 
en fas mentes conspicuas; las naciones más homogéneas son las que cuen­
tan hombres capaces de sentirlo y servirlo. La exigua capacidad de ideales 
impide a los espíritus bastos ver en el patriotismo un alto ideal; 10s 
tránsfugas de la moral, ajenos a la sociedad en que viven, no fued~n 
concebirlo; los esclavos y lbs siervos tienen, apenas, un país nata . Sólo 
d hombre digno y libre puede tener una patria. 

Puede tenerla; no la tiene siempre, pues tiempos hay en que sólo 
existe en la .imaginación de pocos: uno, diez, acaso algún centenar de 
elegidos. Ella está entonces en ese punto ideal donde converge la aspi­
ración de los mejores, de cuantos la sienten sin medrar de oficio a horca­
jadas de la política. En esos pocos está la nacionalidad y vibra en ellos; 
mantiénense ajenos a su ·afán los millones de habitantes que comen y 
lucran en el país. 

El sentimiento enaltecedor nac~ en muchos soñadores jóvenes, pero 
permanece rudimentario o se distrae en la apetencia común; en pocos 
elegidos llega a ser dominante, anteponiéndose a pequeñas tentaciones de 
piara o de cofradía. Cuando los intereses venales se sobreponen al ideal 
de los espíritus cultos, que constituyen el alma de una nación, el senti­
miento nacional degenera y se corrompe: la patria es explotada como una 
industria. ·cuando se vive hartando groseros apetitos y nadie piensa que 
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en el canto de un poeta o la reflexión de un filósofo puede estar una 
partícula de la gloria común, la nación se abisma. Los ciudadanos vuelven 
a la condición de habitantes. La patria a la de país. 

Eso ocurre periódicamente: como si la nación necesitara parpadear 
en su mirada hacia el porvenir. Todo se tuerce y abaja, desapareciendo 
la molicie individual en la común: diríase que en la culpa colectiva se 
esfuma la responsabilidad de cada uno. Cuando el conjunto se dobla, 
como en el barquinazo de un buque, parece, por relatividad, que nin­
guna cosa se doblará. Sólo el que se levanta y mira desde otro plano 
a los que navegan, advierte su descenso, como si frente a ellos fuese un 
punto inmóvil: un faro en la costa. 

Cuando las miserias morales asolan a un país, culpa es de todos 
los que por falta de cultura y de ideal no han sabido amarlo como patria : 
de todos los ' que vivieron de ella sin trabajar para ella. 

III. LA POLITICA DE LAS PIARAS 

Causa honda de esa contaminación general es, en nuestra época, la 
degeneración del sistema parlamentario: todas las formas adocenadas de 
parlamentarismo. Antes presumíase que para gobernar se requería cierta 
ciencia y el arte de aplicarla; ahora se ha convenido que Gil Bias, Tar­
tufo y Sancho son los árbitros inapelables de esa ciencia y de ese arte. 

La política se degrada, conviértese en profesión. En los pueblos sin 
ideales, los espíritus subalternos . medran con torpes intrigas de antecámara. 
En la. bajatnar sube lo rahez y se acorchan los traficantes. Toda excelencia 
desapar:ece, •eclipsada por 1a domesticidad . Se instaura una moral hostil a 
la firmeza y p.r.opicia al relajamiento. El gobierno va a manos de gen­
tualla que abocada el presupuesto. Abájanse los adarves y álzanse los 
muladares. El lauredal se agosta y los cardizales se multiplican. Los pala­
ciegos .se frotan con los malandrines. Progresan funámbulos y volatineros. 
Nadie piensa, donde todos lucran; . nadie sueña, donde todos tragan. Lo 
que antes era signo de infamia o cobardía, tórnase título . de astucia; lo 
que ,otrora mataba, ahora vivifica, como si .hubiera una aclimatación al 
ridículo; sombras envilecidas se levantan y parecen hombres; la improbidad 
se pavonea y ostenta, en vez de ser vergonzante y pudorosa. ·Lo que 
en las. patrias se cubría de vergüenza, en los países cúbrese de honores. 

Las "jornadas electorales conviértense en burdos enjuagues de merce­
narios o en pugilatos de aventureros. Su justificación está a cargo de 
electores inocentes·, que van a la parodia como a una fiesta. · 

Las facciones de profesionales son adversas a todas las originalidades. 
Hombres ilustres. pueden ser víctimas del voto: los partidos adornan sus 
listas con ciertos nombres respetados, sintiendo la necesidad de parape­
tarse tras el blasón intelectual de algunos selectos. Cada piara se forma 
un estado mayor que disculpe su pretensión de gobernar al país, encu­
briendo osadas piraterías con el pretexto de sostener intereses de partidos. 
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Las excepciones no son toleradas en homenaje a las virtudes: las piaras 
no admiran ninguna superioridad; explotan el prestigio del pabellón para 
dar paso a su mercancía de contrabando; descuentan en el banco del éxito 
IT.lerced a la firma prestigiosa. Para cada hombre de mérito hay decenas 
de sombras insignificantes. 

Aparte esas excepciones, que existen en todas partes, la masa de 
"elegidos del pueblo" es subalterna, pelma de vanidosos, deshonestos y 
serviles. 

Los primeros derrochan su fortuna por ascender al Parlamento. Ricos 
terratenientes o poderosos industriales pagan a peso de oro los votos colec­
cionados por agentes impúdicos; señorzuelos advenedizos abren sus al­
cancías para comprarse el único diploma accesible a su mentalidad amorfa; 
asnos enriquecidos aspiran a ser tutores de pueblos, sin más capital que 
su constancia y sus millones. Necesitan ser alguien; creen conseguirlo 
incorporándose a las piaras. 

Los deshonestos son legión; asaltan el Parlamento para entregar a 
especulaciones lucrativas. Venden su voto a empresas que muerden las 
arcas del Estado; prestigian proyectos de grandes negocios con el erario, 
cobrando sus discursos a tanto por minuto; pagan con destinos y dádivas 
oficiales a sus electores, comercian su influencia para obtener concesiones 
en favor de su clientela. Su gestión política suele ser tranquila: un hombre 
de negocios está siempre con la . mayoría. Apoya a todos los gobiernos. 

Los serviles merodean por los Congresos en virtud de · la flexibilidad· 
de sus espinazos. Lacayos de un grande hombre, o instrumentos ciegos 
de su piara, no osan discutir la jefatura del uno o las consignas de la 
otra. No se les pide talento, elocuencia o probidad : basta con la certeza 
de su panurguismo. Viven de luz ajena, satélites sin color y sin pensa­
miento, uncidos al carro de su cacique, dispuestos siempre a batir palmas 
cuando él habla y a ponerse de pie llega-da la hora de una votación. 

En ciertas democracias novicias, que parecen llamarse repúblicas por 
burla, los congresos hormiguean de mansos protegidos de las oligarquí~ 
dominantes. M;edran piaras sumisas, serviles, incondicionales, afemina~as: 
las mayorías miran al porvenir esperando una guiñada o una seña. Si 
alguno se aparta está perdido; los que se rebelan están proscriptos sin 
apelación. · 

Hay casos aislados de ingenio y de carácter, soñadores de algún 
apostolado o representantes de anhelos indomables; si el tiempo no los 
domestica, ellos sirven a los demás, justificándolos con su presencia, aqui­
latándolos. 

Es de ilusos creer que el mérito abre las puertas de los parlamentos 
envilecidos. Los partidos -o el gobierno en su nombre- operan una 
selección entre sus miembros, a expensas del mérito o en favor de la 
intriga. Un soberano cuantitativo y sin ideales prefiere candidatos que 
tengan su misma complexión moral: por simpatía y por conveniencia. 

Las más abstrusas fórmulas de la química orgánica parecen balbuceos 
ínf antiles frente a las vueltacaras del parlamento mediocre. El desprecio 
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de los hombres probos no lo amedrenta jamás. Confía en que el bajo 
nivel del representant€ aprueba la insensatez del representado. Por eso 
ciertos homb~es inservibles se adaptan maravillosamente a los desiderata 
del sufragio universal; la grey se prosterna ante los fetiches más huecos y 
.los rellena con su alambicada tontería. 

Los cómplices, grandes o pequeños, aspiran a convertirse en fun­
cionarios. La burocracia es una convergencia de voracidades en acecho. 
Desde que se inventaron los Derechos del Hombre todo imbécil los sabe 
de memoria para explotarlos, como si la igualdad ante la ley implicara 
una equivalencia de aptitudes. Ese afán de vivir a expensas del Estado 
rebaja la dignidad. Cada elector que cruza las calles, de prisa, preocu­
pado, a · pie, e.n automóvil, de blusa, enguantado, joven, maduro, a 
cualquier hora, podéis asegurar que está domesticándose, envileciéndose: 
busca una recomendación o la lleva en su faltriquera. 

El fÚncionario crece en las modernas burocracias. Otrora, cuando fue 
necesario delegar .parte de sus funciones, los monarcas elegían a hombres 
de mérito, experiencia y fidelidad. Pertenecían casi todos a la casta feudal; 
los grandes cargos la vinculaban a la causa del señor. Junto a esa, 
formábanse pequeñas burocracias locales. Creciendo las instituciones de 
gobierno el funcionarismo creció, llegando a ser una clase, una rama 
nueva de las oligarquías dominantes. Para impedir que fuese altiva, la 
reglamentaron, quitándole toda iniciativa y ahogándola en la rutina. A su 
afán de mando se opuso una sumisión exagerada. La pequeña burocracia · 
no varía; la grande, que es su llave, cambia con la piara que gobierna. 
Con el sistema parlamentario se la esclavizó por partida doble: del eje­
cutivo y del legislativo. Ese juego de influencias bilaterales converge a 
empequeñecer la dignidad de los funcionarios. El mérito queda excluído 
en absoluto;· basta la influencia. Con ella se asciende por caminos equís 
vocos. La característica del zafio es creerse apto para todo, como si la 
buena . intención salvara la incompetencia. Flaubert ha contado en páginas 
eternas la historia de dos. mediocres que ensayan , lo ensayable: Buvard y 
Pécuchet. Nada hacen bien, pero a nada renuncian. Ellos pueblan las 
mediocracias; son funcionarios de cualquier función, creyéhdose órganos 
valederos para la más contradictorias fisiologías. . 

Consecuencias inmediatas del funcionarismo son la servilidad y la 
adulación. Existen desde que hubo poderosos y favoritos. 

Bajo cien formas se observa la primera, implícita en la desigualdad 
humana: donde hubo hombres diferentes, algunos fueron dignos y otros 
domésticos. 

El excesivo comedimiento y la afectación de agradar al amo engen­
dran esas carcomas del cará~ter. No son delitos ante las leyes, ni vicios 
para la moral de ciertas épocas: son compatibles con la "honestidad". Pero 
no con la "virtud". Nunca. 

La sensibilidad a los elogios es legítima en sus orígenes. Ellos son una 
medida indirecta del método; se fundan en la estimación, el reconoci­
miento, la amistad, la simpatía o el amor. El elogio sincero y desintere-
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sado no rebaja a quien lo otorga ni ofende a quien lo recibe, aun cuando 
t:S injusto; puede ser un error, no es una indignidad. La adulación lo es 
siempre: es desleal e interesada. El deseo de la. privanza induce a 
complacr a los poderosos; 'la conducta del adulón mira a eso y todo le 
sacrifica su ánimo servil. Su inteligencia sólo se aguza para oliscar el 
deseo del amo. Subordina sus gustos a los de su dueño, pensando y sin­
tiendo como él lo ordena: su personalidad no está abolida, pero poco 
falta. Pertenece a la raza de los "cobardes felices", como lo bautizó Leconte 
de Lisie. 

. La adulación es una injusticia. Engaña. Es despreciable _siempre el 
adulón, aun cuando lo hace por una especie de benevolencia banal o por 
d deseo de agradar a cualquier precia. Racine, en Fedra, lo creyó un 
castigo divino: 

Détéstables f latteurs, présent le plus fzmeste 
Que p11isse faire aux rois la colére celeste. 1 

No sólo se adula a reyes y poderosos; también se adula .al pueblo. 
Hay miserables afanes de popularidad, más degradantes que el servilismo. 
Para obtener el favor cuantitativo de las turbas puede mentírseles bajas 
alabanzas disfrazadas de ideal; más cobardes porque se dirigen a plebes 
que no saben descubrir el embuste. Halagar a los ignorantes y merecer 
su aplauso, hablándoles sin cesar de sus derechos, jamás de 'sus d~beres, 
es el postrer renunciamiento a la propia dignidad. 

En los climas mediocres, mientras las masas siguen a los charlatanes, 
los gobernantes prestan oídos a los quitamotas. Los vanidosos viven fasci-
11ados por la sirena que los arrulla sin cesar, acariciando su sombra; pier­
den todo criterio para juzgar sus propios actos y los ajenos; la intriga los 
aprisiona; la adulación de los serviles los arrastra a cometer ignominias; 
como esas mujeres que alardean su hermosa y acaban por prestarla a 
quienes las corrompen con elogios desmedidos. El vérdádero mérito es 
desconcertado por la ad~lación: tiene su orgullo y su pudor, como la cas­
tidad. Los grandes hombres dicen de ,sí, naturalmente, elogios que en labios 
ajenos los harían sonrojar; las grandes sombras gozan oyendo las ala­
banzas que temen no merecer. 

Las mediocracias fomentan ese vicio de siervos. Todo el que piensa 
con cabeza propia, o tiene un corazón altivo, se aparta del tremenda! 
donde prosperan los envilecidos. "El hombre excelente -escribió La 
Bruyére- no puede adular; cree que su presencia importuna en las cortes, 
como si su virtud o su talento fuesen un reproche a los que gobiernan" . 
Y de su apartamiento aprovechan los que palidecen ante sus méritos, 
wmo si existiera una perfecta compensación entre la ineptitud y el rango, 
entre las domesticidades y los avanzamientos. 

1 De tiempo en tiempo alguno de los mejores se yergue entre todos 
y dice la verdad, como sabe y como puede, para que no se extinga ru 

1 

1 Detestables aduladores, presente el más funesto que pueda hacer a los 
reyes la cólera celeste. (N. del E.). 
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se subvierta, transmitiéndola al porvenir. Es la virtud cívica: lo innoble 
es calificado con justeza; a fuerza de velar los nombres acabaría por per­
derse en los espíritus la noción de las cosas indignas. Los Tartufos, ene­
migos de toda luz estelar y de toda palabra sonora, persígnanse ante el 
herético que devuelve sus nombres a las cosas. Si dependiera de ellos la 
sociedad se transformaría en un.a cueva de mudos, cuyo silencio no inte­
rrumpiese ningún clamor vehemente y cuya sombra no rasgara el resplandor 
de ningún astro. 

Todo idealista ha leído con lírica emoción las tres historias admi­
rables que cuenta Vigny en su Stello imperecedero. Tener un ideal es 
crimen que no perdonan las mediocracias. Muere Gilbert, muere Chat­
terton; muere Andrés Chénier. Los tres son asesinados por los gobiernos, 
con arm.a distinta según los regímenes. El idealista es inmolado en los 
imperios absolutos lo mismo que en las monarquías constitucionales y 
en las repúblicas burguesas. 

Quien vive para un ideal no puede servir a ninguna mediocracia. 
T9do conspira en ella para que el pensador, el filósofo y el artista se 
desvíen de su ruta; y ¡guay! cuando se apartan de ésta la pierden para· 
siempre. Temen por eso la politiquería, sabiendo que es el Walhall de 
los mediocres. En su red pueden caer prisioneros. . 

Pero cuando reina otro clima y el destino los lleva al poder, gobiernan 
contra los serviles y los rutinarios ; rompen la monotonía de la historia. 
Sus enemigos lo saben; nunca un genio ha sido encumbrado por una 
mediocracia. Llega~ contra ella, a pesa-e suyo, a desmantelarla, cuando se 
prepara un porvemr. 

IV. LOS ARQUETIPOS DE LA MEDIOCRIDAD 

Los prohombres de las mediocracias equidistan del bárbaro legen­
dario -tiberio o Facundo-- y del genio trasmutador -Marco Aurelio 
o Sarmiento--. El genio crea instituciones y el bárbaro las viola: los 
mediocres las respetan, impotentes para forjar o destruir. Esquivos a la 
gloria y rebeldes a la infamia, se les reconoce por una circunstancia inequí­
voca.: sus cubilarios no osan llamarlos genios por temor al ridículo y sus 
adversarios no podrían sentarlos en cáncana de imbéciles sin flagrante 
injusticia. Son perfectos en su clima; sosláyanse en la historia ~ merced 
de cien complicidades y conjugan en su persona todos los atributos del 
ambiente que los repuja. Amerengados por equívocas jerarquías militares, 
por opacos títulos universitarios o por almidonada improvisación de al­
curnias advenedizas, acicalan en su espíritu las rutinas y prejuicios que 
acorchan las creederas de la mediocridad dominante. Son pasicortos siem­
pre; su marcha no puede en momento alguno compararse al vuelo de un 
cóndor ni a la reptación de una serpiente. · 

Todas las piaras inflan algún · ejemplar predestinado a posibles cul­
minaciones. Seleccionan el acabado prototipo entre los que comparten sus 
pasiones o sus voracidades, sus fanatismos o sus vicios, su prudencia o 
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sus hipocresías. No son privilegio de tal casta o partido: su liviandad 
alcornocal flota en todas las ciénagas políticas. Piensan con la cabeza de 
algún rebaño y sienten con su corazón. Productos de su clima, son irres­
ponsables: ayer de su oquedad, hoy de su preeminencia, mañana de su 
ocaso. Juguetes, siempre, de ajenas voluntades. Entre ellos eligen las re­
públicas sus presidentes, buscan los tiranos sus favoritos, nombran los 
reyes sus ministros, entresacan los parlamentarios sus gabinetes. Bajo todos 
los regímenes: en las monarquías absolutas y en la repúblicas oligárquicas. 
Siempre que desciende la temperatura espiritual de una raza, de un pueblo 
o de una clase, encuentran propicio clima los obtusos y los seniles. Las 
mediocracias evitan las cumbres y los abismos. Intranquilas bajo el sol 
meridiano y timoratas en la noche, buscan sus arquetipos en la penumbra. 
Temen la originalidad y la juventud; adoran a los que nunca podrán volar 
o tienen ya las alas enmohecidas. 

Adventicias jaurías de mediocres, vinculadas por la trailla de co­
munes apetitos, osan llamarse partidos. Rumian un credo, fingen un 
ideal, atalajan fantasmas consulares y reclutan una hueste de lacayos. Eso 
basta para disputar a codo limpio el acaparamientó de las prebendas guber­
namentales. Cada grey elabora su mentira, erigiéndola en dogma infalible. 
Los tunantes suman esfuerzos para enaltecer la prohombría de su 
fantasma: Ilámase lirismo a su ineptitud, decoro a sil vanidad, ponde­
ración a su pereza, prudencia a su pusilanimidad, fe a su fanatismo, ecua­
nimidad a su impotencia, distracción a sus vicios, liberalidad a su briba, 
sazón a su marchitez. La hora los favorece: las sombras se alargan cuanto 
más avanza el crepúsculo. En cierto momento la ilusión ciega a muchos, 
acallando toda veraz disidencia. 

La irresponsabilidad colectiva borra la cuota individual del yerro: 
nadie se sonroja cuando todas las mejillas pueden reclamar su parte en la 
vergüenza común. 

De esas baraúndas salen a flote unos u otros arquetipos, aunque 
no siempre los menos inservibles. 

Viven durante años en acecho; escúdanse en rencores políticos o en 
prestigios mundanos, echándolos como agraz en el ojo de los inexpertos. 
Mientras yacen aletargados por irredimibles ineptitudes, simúlanse pros­
criptos por misteriosos méritos. Claman contra los abusos del Poder, aspi­
rando a cometerlos en beneficio · propio. En la mala racha, los facciosos 
siguen oropelándose mutuamente, sin que la resignación al ayuno dis­
minuya la magnitud de sus apetitos. Esperan su turno, mansos bajo el 
torniquete. Se repiten la máxima de De Maistre: "Savoir attendre est le 
gran mayen de parvenir" .1 

La paciente expectativa converge a la culminación de los menos in­
quietantes. Rara vez un hombre superior los apandiJia con muñeca vigo• 
rosa, convirtiéndolos en comparsa que medra a su sombra; cuando les 
falta ese denominador absoluto, desorbítanse como asteroides de un sis-

1 "Saber esperar es el gran medio para llegar". (N. del E.). 
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tema planetario cuyo sol se extingue. Todos se confabulaban entonces, eo 
tácita transacción, prestando su hombro a los que pueden aguantar más 
alabanzas en justa equivalencia de méritos ·ambiguos. El grupo los infla 
con solidaridad de logia; cada cómplice conviértese en una hebra de la 
telaraña tendida para captar el gobierno. 

Compréndese la arrevesada selección de las facciones oligárquicas 
y el pomposo envanecimiento del mediocre que ellas consagran. Sus enco­
miastas, empeñados en pu·rificarlo de toda mancha pecaminosa, intentan 
obstruir la verdad llamando romanticismo a su reiterada incompetencia 
para todas las empresas. Otros llaman orgullo a su vanidad e idealismo 
a su acidia; pero el tiempo disipa el equívoco devolviendo su nombre 
a esos dos vicios arracimados en un mismo tronco: el orgullo es compa­
tible con el idealismo, pero el primero es la antítesis de la vanidad y el 
segundo lo es de la acidia. , 

Repujados los prohombres de hojalatería, sus cómplices acaban de 
azogarles con demulcentes crisopeyas. Sus lacras llegan ·a parecer coque­
terías, como las arrugas de las cortesanas. Ungiéndolos árbitros del orden 
y de la virtud, ·declaran prescriptas sus viejas pústulas; incondicionalismo 
para con los regímenes más turbios, intérlopes pasiones de garito, ridículos 
infortunios de donjuanismo epigramático. Los labios de los adulones abré­
vanse en aquella agua del Leteo que borra la memoria del pasado; no 
advierten que después de chapalear una vida entera en el vicio, todo puri­
tanismo huele a bencina, como los guantes que pasan por el limpiador. 

Donde medran oligarquías bajo disfraces democráticos prosperan 
esos pavorreales apampanados, tensos por la vanidad: un travieso los des­
inflaría si los pinchase al pasar, descubriendo la nada absoluta que retoza 
en su interior. Vacuo no significa alígero. 

Nunca fue la tontería cartabón de santidad. Sin .sangre de hienas, que 
han menester los tiranos, tampoco tiénenla de águilas, propia de ilumi­
nados; corre, en sus venas una linfa tontivana, propia en estirpe de pavos 
y quintaesenciada en el real, simbólica ave que suma candorosamente la 
zoncería y la fatuidad. Son termómetros morales de cierta época: cuando 
la mediocracia encuba pollipavos no tienen atmósfera los aguiluchos. 

La resignada pasividad explica ciertas culminaciones: el porvenir de 
algunos arquetipos estriba en ser admirados en contra de otros. Huyen 
para agrandarse. Con muchos lustros de andar a la birlonga no borran 
sus culpas; en su paso descúbrese una inveterada pusilanimidad que rehuye , 
escaramuzas con enemigos que les han humillado hasta sangrar. No puede 
haber virtud sin gallardía; no la demuestra quien esquiva con temblorosos 
alejamientos la batalla por tantos años ofrecida a su dignidad. Ese aco­
quinamiento no es, por cierto, el clásico valor gauchesco de los coroneles 
americanos; ni se parece al gesto del león agazapado para pegar mejor el 
salto. Ellos vagamundean con el "don de espera del batracio oportunista" , 
de que habla Ramos Mejía. El hombre digno puede enmudecer cuando 
recibe una herida, temiendo acaso que su desdén exceda a la ofensa; pero 
llega su sentencia, y llega en estilo nunca usado · para adular ni para 
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pedir, más hiriente que cien espadas. Cada verbo es una flecha cuyo al­
cance finca en la elasticidad del arco : la tensión moral de la dignidad. Y 
el tiempo no borra una sálaba de lo que así se habla. 

Los arquetipos suelen interrumpir sus humillados silencios con inno­
cuas pirotecnias verbales; de tarde en tarde los cómplices pregonan al­
guna misteriosa lucubración tartamudeada, o no, ante asambleas que cier­
tamente no la escucharon. Ellos no atinan a sostener la reputación con que 
los exornan: desertan el parlamento el día mismo en que los eligen como 
si temieran ponerse en descubierto y comprometer a lbs empresarios de 
su fama. 

Complétase la inflazón de estos· aerostatos confiándoles subalternas 
diplomacias de festival. en cuya aparatosidad suntuaria pavonean sus hue­
cas vanidades. Sus cómplices adivínanles algún talento diplomático o pers­
picacia internacionalista, hasta complicarles en lustrosas canonjías donde 
se apagan en tibias penumbras, junto al resplandecer de sus colaboradores 
más antiguos. Nunca desalentadas, las oligarquías siguen mimando a estos 
engendros, con la esperanza de que acertarán un golpe en el clavo des­
pués de afirmar cien en la herradura. Ungidos emisarios ante una nación 
hermana, su casuística de sacristía envenena hondos afectos, como si por 
arte de encantamiento germinaran cizañas inextinguibles en los corazones 
de los pueblos. 

Archiveros y papelistas se confabulan para encelar el fervor de los 
ingenuos y captar la confianza de los rutinarios. Plutarquillos bien ren­
tados transforman en miel su acíbar, quintaesenciando en alabanzas sus 
vinagres más crónicos, como si hipotecaran su ingenio descontando pre­
bendas futuras. Rellenan con vanos artilugios la oquedad del tonto, sin 
sospechar la insuficiencia de la tramoya. Ni el pavo parece águila ni 
coree! la mula: se les reconoce al pasar, viendo su moco eréctil u oyendo 
el chacoloteo de su herradura. 

Su gravitación negativa seduce a los caracteres domesticados: no 
piensan, no roban, no oprimen, no sueñan, no asesinan, no faltan a misa, 
¿qué más? Cuando las facciones forjan al Fénix, lo encumbran como su 
símbolo perfecto. Poseen cosméticos para sus fisonomías arrugadas: la 
grandílocua rancidez de programas a cuyo pie buscaríase de inmediato la 
firma de Bertoldo, si los vastos soponcios no traslucieran prudentes reti­
cencias de Tartufo. Es preferible que estén cuajadas de vulgaridades y 
escritos en pésimo estilo; gustan más a la clientela. Un programa abs­
tracto es perfecto: parece idealista y no lastima las ideas que cree tener 
cada cómplice. De cada cien, noventa y nueve mienten lo mismo: la 
grandeza del país, los sagrados principios democráticos, los intereses del 
pueblo, los derechos del ciudadano, la moralidad administrativa. Todo ello, 
si no es desvergüenza, consuetudinaria, resulta de una tontería enternece­
dora; simula decir mucho y no significa nada. El miedo a las ideas con­
cretas ocúltase bajo el antifaz de las vaguedades cívicas. 

No se avergüenzan de escalar el poder a horcajadas sobre la igno­
minia. Obtemperan a toda villanía que converja a su objeto: cuando ha­
blan de civismo su aliento apesta al' pantano originario. Su moral encubre 
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el vicio, por el simple hecho de usufructuarlo. Empujados por torcidos 
caminos, siguen sembrando en los mismos surcos. Para apro vechar a los 
indignos han tenido que humillárseles mansamente; los honores que no se 
conquistan hay que pagarlos con abajamientos. "No -puede ser virtuoso el 
engendrado en un vientre impuro", dicen las Escrituras; los que se en­
cubran cerrando los ojos e implicándose en mañas 1de estercolero, sufriendo 
los manoseos de los majagranzas, mintiéndose a sí mismos para hartar la 
acucia de toda una vida, no pueden redimirse del pecado original aunque, 
Faustos insubordinados, pretendan escapar al maleficio de sus Mefistófeles. 

El pueblo los ignora; está separado de ellos por el celo de las fac­
ciones. Para prevenirse de achaques indiscretos retráense de la circulación: 
como si de cetca no resistieran el cateo de los curiosos. Mantiénense ajenos 
a todo estremecimiento de raza. En ciertas horas las turbas pueden ser 
sus cómplices: el pueblo nunca. No podría serlo; en las mediocracias 
desaparece. Diríase que consiente porque no existe, substituído por co­
hortes que medr~n. 

Depositarios del alma de las naciones, los Pueblos son entidades espi­
rituales inconfundibles con los partidos. No basta ser multitud para ser 
Pueblo: no lo sería la unanimidad de los serviles. 

El pueblo encarna la conciencia misma de los destinos futuros de 
una nación o de una raza. Aparece en los países que un ideal convierte 
en naciones y reside en la convergencia moral de los que sienten la patria 
más alta que las oligarquías y las sectas. El pueblo -antítesis de todos 
los partidos- no se cuenta por números. Está donde un solo hombre no 
se complica en el abellacamiento común; frente a las huestes domesticadas o 
fanáticas ese único hombre libre, él solo, es todo: Pueblo y Nación y 
Raza y Humanidad. · ' 

Los arquetipos de las mediocracias pasan por la historia con la pompa 
superficial de fugitivas sombras chinescas. Jamás llega a sus oídos un 
insulto o una loa, nunca se les c!ice "héroes" o "tiranos"; en la fantasía 
popular despiertan un eco uniforme, que en todas partes se repite: "¡ el 
pavo!", en una síntesis más definitiva que una lápida. Su trinomio psi­
cológico es simple: vanidad, impotencia y favoritismo. 

Viven de aspavientos, que sólo atañen a las formas . La austera so­
briedad del gesto es atributo de los hombres; la suntuosidad de las apa­
riendas es galardón de fas sombras. Después de incubar sus ansias, tem­
blorosos de humildad ante sus cómplices, núblanse de humos y empavé­
sanse de fatuidades·; olvidan que envanecerse de un rango es confesarse 
inferior· a él. Acumulan rumbosos artificios para alucinar las imaginaciones 
domésticas; rodéanse de lacayos, adoptan pleonásticas nomenclaturas, cen­
tuplican los expedientes, pavonéanse en trenes lujosos, navegan en · éom­
plkados bucentauros, sueñan con recepciones allende los océanos. Ofrecen 
ambos flancos a la risueña ironía de los burlones, poniendo en todo ·cierta 
fastuosidad de segunda mano, que recuerda las cortes y señorías de ope-

. reta. Su énfasis melodramático cuadraría a personajes de Hugo y haría 
cosquillas al egotismo volteriano de Stendhal. 

En su adonismo contemplativo no cabe la ambición, que es enérgico 
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esfuerzo por acrecentar en obras los propios méritos. El ambicioso quiere 
ascender, hasta donde sus propias alas pueden levantarlo; el vanidoso cree 
encontrarse ya en las supremas cumbres codiciadas por los demás. La am­
bición s bella entre todas las pasiones, mientras la vanidad no la envilece; 
por eso es respetable en los genios y ridícula en los tontos. 

Empavónanse de permanentes altisonancias. Sospechan que existen 
ideales y se fingen sus sostenedores; incurren siempre en los más con­
formes a la moral de su mediocracia. Sospechan la verdad, a veces, porque 
ella entra a todas partes, más sutil que la adulación; pero la mutilan, la 
atenúan, la corrompen, con acomodaciones, con muletas, con remiendos 
que disfrazan. En ciertos casos, la verdad puede más que ellos; salta a 1a 
vista a pesar suyo y es su' castigo. Se paramentan de buenas intenciones 
cuando menos fuerzas van teniendo para convertirlas en actos; la innata 
pavada se trasunta en sus parloteos puritanos. Tórnase cómica la ineptitud 
de su disfraz de idealismo; son deleznables los vagos principios que apli­
can a compás de oportunistas conveniencias. El tiempo descubre a los 

· que tienen la moral en piezas, para mostrarla, aunque de su paño jamás 
corten un traje para cubrir su mediocridad. 

_ Son tributarios del séptimo pecado capital: en su impotencia hay 
pereza. Renuncian la autoridad y conservan la pompa; aquélla podría bruñir 
el mérito, ésta adorna la vanidad. Gustan de holgar; desisten de hacer 
lo muy pocó que podrían; evita_n toda firme labor; se apartan de cual­
quier combate, declarándose espectadores. Pueden practicar el mal por 
inercia y el bien por equivocación; se entregan a los acontecimientos por 
incapacidad de orientarlos. "Les paresseux -decía Voltaire- ne sont 
jamais que des gents médiocres, en quelque genre que ce soit" .1 Por 
detestables que sean los gobernantes, nunca son peores que cuando no 
gobiernan. El mal que hacen los tiranos no es un enemigo visible; la 
inercia de los poltrones, en cambio, implica un misterioso abandono de la 
función por el órgano, la acefalía, la muerte de la autoridad por una 
caquexia inaccesible a los remedios. Gran inconsciencia es gobernar pue-
blos cuando la enfermedad o la vejez quitan al hombre el gobierno de 

1 sí mismo. 
La falta de inspiraciones intrínsecas tórnales sensibles a la coacción 

de los conspiradores, a la intriga de los domésticos, a la adulación de 
los palaciegos, a los apremios de los cotahures, a las intimidaciones de 
los gacetilleros, a las influencias de las sacristías. Su conducta trasluce fe­
bledad con cuantos les acechan; ni basta para ocultarla su aparatoso 
enfestar contra molinos de vientos. Cuando llegan al poder lo renuncian 
de hecho, convencidos de su impotencia para usarlo; se entregan al curso 
de la ría, como los nadadores incipientes. Jinetes de potros cuyo voltigeo 
ignoran, cierran los ojos y abandonan las riendas: esa ineptitud para asirlas 
con sus manos inexpertas llámanla sumisión a la democracia. 

El · favoritismo es su esclavitud frente a cien intereses que · los acosan; 

l Los perezosos - decía Voltaire- no son nunca más que gente mediocre, 
de cualquier clase que sean. (N. del E.). 
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justo resiste a la tentación de no serlo cuando en ello tiene un beneficio; 
el mediocre cede siempre. Profesa una abstracta equidad en los casos que 
no hieren el valimiento de sus cómplices ; pero se complica de hecho en 
todas sus zirigañas. Nunca absolutamente, puede haber justicia en t,referir 
el lacayo al digno, el oblicuo al recto, el ignorante al estudioso, el 'intri­
gante al gentilhomb.re, el medroso al valiente. Esa es la corruptela moral 
de las mediocracias: anteponer el valimiento al mérito. En el favoritismo 
se empantanan los que pisan firmes y avanzan los que . se · arrastran 
blandos: como en los tembladerales. Cuando el mérito enrostra sus yerros 

' a los arquetipos, arguyen éstos humildemente que no son infalibles; pero 
está su vileza en subrayar la disculpa con tentadores ofrecimientos, acos­
tumbrados a comerciar el honor. No puede ser juez quien confunde el 
diamante con la _bazofia; cuando s_e acepta la responsabilidad de gobernar, 
"equivocarse es una culpa", como sentenció Epicteto. En las mediocracias 
se ignora que la dignidad nunca llega de hinojos a los estrados de los 
que mandan. 

Repiten con frecuencia el legendario juicio del Midas. Pan osó com­
parar su flauta de siete carrizos con la lira de Apolo. Propuso una lid •al · 
dios de la armonía y fue árbitro el anciano rey frigio. Resonaron de Pan 
los acordes rústicos y Apolo cantó a compás de sus melopeyas divinas. De­
cieron todos que la flauta era incomparable a la lira, unánimes todos, 
menos el rey, que reclamó la victoria para aquélla. De pronto crecieron 
entre sus cabellos dos milagrosas orejas: A polo quedó vengado y Pan se 
refugió- en la sombra. El juez, confuso, quiso ocultarlas bajo su corona. 
Las descubrió un cubiculario: corrió a un lejano valle, cavó un pozo y 
contó allí su secreto. Pero la verdad no se entierra: florecieron rosales que, 
agitados por las brisas, repiten eternamente que Midas tuvo orejas de asno . 

. La historia castiga con tanta severidad como la leyenda: , página 
de crónica dura más que un rosal. Nadie pregunta si los crucificadores de 
Cristo, los ustores de Bruno y los burladores de Colón fueron bribones . o 
reblandecidos. Su condena es la misma e ilevantable. La justicia es el 
respeto del mérito. Un Marco Aurelio sabe que en cada generación hay 
diez o veinte espíritus privilegiados, y su genio consiste en fomentarlos 
todos; un Panza los excluye de su ínsula, usando solamente a los que se 
domestican, es decir, a los peores como carácter y moralidad . . Siempre 
son injustos los que escuchan al servil sin interrogar al digno. Nunca 
piden favor los que merecen justicia. Ni lo aceptan. Encuentran natural 
que los pravos prefieran a sus similares; es exactb que "la torpeza del 
burgués, mortificado por la natural soberbia de la superioridad, busca 
consagrar a su igual, cuyo acceso le es fácil y en cuya psicología encuentra 
los medios de ser satisfecho y comprendido". Hora llega en que Jas 
injusticias de los gobernantes se pagan ,con formidables intereses com­
puestos, irremisiblemente. Hechas a uno solo, amenazan' a todos los 
mejores; dejarlas impunes significa hacerse su cómplice. Pronto o tarde 
se saldan sus trabacuentas, aunque sus errores no se finiquiten jamás; los 
arquetipos de !,as 'mediocracias . aprenden en carne propia que por un 
cJavo se pierde una herradura. 

• 
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Como a Midas el divino Apolo, los dignos castigan a los sin ver­
güenza con la perennidad de su palabra; pueden equivocarse, porque es 
humano; pero si dicen la verdad ella dura en el tiempo. Esa es su es­
pada; rara vez la sacan, pues pronto se gasta un arma que se desenvaina 
con frecuencia; ,si lo hacen, va recto al corazón, como la del romance 
famoso. 

Y el temor de los lacayos evidencia la seguridad de la punta qul! 
toca al amo. 

Para ser completos, son sensibles a todos los fanatismos. Los más 
rezan con los mismos labios que usan para mentir, como Tartufo; inse­
guros de arrostrar en la tierra la sanción de los dignos, desearían poster­
garla para el cielo. Si en su poder estuviera, cortarían la lengua a los 
sofistas y las manos a los escritores; cerrarían las bibliotecas para que 
en ellas no conspirasen ingenios originales. Prefieren la adulación del 
ignorante al consejo del sabio. Subyacen a todos los dogmas. Si coroneles, 
usan escapulario en vez de espada; si políticos, consultan la Monita para 
interpretar las Magnas Cartas de las naciones. Bajo su imperio la hipo­
cresía -más funesta que la desvergüenza misma- tórnase sistema. En 
ese combate incesante, renovado en tantos dramas ibsenianos, los amorfos 
wnviértense en columnas de la sociedad, y el que desnuda una sombra 
parece un sedicioso enemigo del pueblo. Todos los avisados golpéanse 
el pecho para medrar. Las huestes de sacristía crecen y crecen, absor­
biendo, minando, ensanchándose: como un herpes moral que se agranda en 
silencio hasta manchar ignominiosamente la fisonomía de toda una época. 

Las mediocracias niegan a sus arquetipos el derecho de elegir su 
oportunidad. Los atalajan en el gobierno cuando su organismo vacila y su 
cerebro se apaga: quieren al inservible o al romo. Hombres repudiados 
en la juventud, son consagrados en la vejez: a esa edad en que las 
buenas intenciones son un cansancio de las malas costumbres. Eligen a 
los que usaron esclavizarse de su vientre, comiendo hasta hartarse y be­
biendo hasta aturdirse, devastando su salud en noches blancas, rebajando 
su di-gnidad en la insolvencia de los tapetes verdes, tornándose impropios 
para todo esfuerzo continuado y fecundo, preparando esas decrepitudes 
en que el riñón se fosiliza y el hígado se almibara. Esa es la mejor ga­
rantía para el rebaño rutinario; su odio a la originalidad lo impele hacia 
los hombres que empiezan a momificarse en vida. 

Mientras la vejez va borrando los últimos rasgos personales de los 
arquetipos, sus cómplices se confabulan para ocultar su progresivo reblan­
decimiento, eximiéndole de toda faena y adminiculándole de ingenuas 
ficciones. Poco a poco el carcamal huye de sus residencias naturales y 
se aisla; regatea las ocasiones de mostrarse en plen~ luz, exhibiéndose 
en reducidas vidrieras, donde los pavorreales pueden lucir,_ desde lejos, 
los cien ojos de Argos plantados en su cola. Inciertos ya para pensar, 
necesitan más que nunca el sahumerio de todos los incensarios: la adulo­
nería acaba por cubrirlos de lubricantes. Las apologías se redoblan a 
medida que ellos van desapareciendo, minado el cerebro por vergonzosas 
enfermedades contraídas en el trato lupanario de las cortesanas. 
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El crepúsculo sobreviene implacable, a fuego lento, gota a gota, 
ignoran el sentimiento de la justicia y el respeto del mérito. El verdadero 
como si el destino quisiera desnudar su vaciedad, pieza por pieza, demos­
trándola a los más empecinados, a los que podrían dudar si murieran 
de golpe, sin ese pausado desteñimiento. 

Son sombras al servicio de sus huestes contiguas. Aunque no vivan 
para sí tienen que vivir para ellas, mostrándose de lejos para atestiguar 
que existen, y evitando hasta la ráfaga de aire que podría doblarlos como 
a la hoja de un catálogo abandonado a la intemperie. 

Aunque desfallezcan no pueden abandonar · la . carga; en vano ~l 
remordimiento repetirá a sus oídos las clásicas palabras de Propércio: 
«Es vergonzoso cargarse la cabeza con un fardo que no puede llevarse : 
pronto se doblan las rodillas, esquivas al peso" (II, IX, 5). Los arque­
tipos sienten su esclavitud; pero, deben morir en ella, custodiados por los 
cómplices que alimentaron su vanidad. 

Las casas de gobierno pueden ser su féretro; las facciones lo saben 
y se· disputan sus vices, que aguaitan en acecho. Sus nombres quedan enu­
merados en las cronologías ; desaparecen de la historia. Sus descendientes 
y beneficiarios esfuérzanse en vano por alargar su sombra y vivir de ella. 

Basta que un hombre libre los denuncie ,para que la posteridad los 
amortaje; sobra una ·sola palabra, -si es virtuosa, estoica, incorruptible, 
decidida a sacrificarse sin mirar atrás con tal de ser leal a su dignidad­
sobra una sola palabra para borrar las adulaciones de los palaciegos, en 
vano acendradas en la hora fúnebre. Algunos hartos comensales, no pu­
diendo referirse a lo que fueron, atrévense a elogiar lo que pudieron 
ser ... ; creen que muere una esperanza como si ésta fuera posible en 
organismos minados por las carcomas de la juvenud y los almibara­
mientos de la vejez. 

Es natural que muera con cada uno. su piara: túrnanse muchas en cada 
era de penumbra. La mediocracia las tira como viejos naipes cuyas cartas 
están marcadas por los tahures, entrando a tallar con otros nuevos, ni 
mejores ni peores. Los dignos, ajenos a la partida cuyas trampas ignoran, 
se apartan de todas las camarillas que medran a la sombra de la patria; 
cultivan sus ideales y encienden una chispa de ellos como pueden, espe­
rando otro clima moral o preparándolo. Y no manchan sus labios nom­
brando a los arquetipos: serían, acaso, inmortalizados. 

V. LA ARISTOCRACIA DEL M-eRITO 
El progresivo advenimiento de la democracia, permitiendo la igual­

dad de los más, ¿ha dificu!tad<? la culminación de los mejores? Es indife­
rente que se trate de monarquías o de repúblicas ; el siglo XIX comenzo 
a unificar la esencia de los regímenes políticos, nivelando todos los sis­
temas, aburguesándolos. 

Un pensador eminente glosó esta verdad : la mediocracia no tolera 
las excepciones ilustres. Si el genio es un soliloquio magnífico, una voz 
dé la naturaleza en que habla toda una nación o una raza, ¿no és . un 
privilegio excesivo -se pregunta- que uno ahueque la voz en nombre 
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de, todos ? La democracia reniega de tales soberanos que se encumbran 
sin plebiscitos y no aducen derechos divinos. Lo que antes fue Verbo en 
el genio, tórnase ahora palabra y es ·distribuída entre todos, que, juntos, 
creen razonar mejor que uno solo. La civilización parece concurrir a 
ese lento y progresivo destierro del hombre extraordinario, ensanchando 
e iluminando las medianías. Cuando los más no sabían pensar, era justo 
9ue uno lo hiciese por todos: facultad expuesta a peligrosos excesos. Pero 
el hombre providencial va siendo innecesario a medida que los más piensan 
y quieren. "En tanta difusión de la soberanía: ¿qué necesidad hay de 
grandes epopeyas pensadas, realizadas o escritas?". Esa parece, transi­
toriamente, la fórmula del nivelamiento, y podría traducirse así: en la 
medida en que se difunde el régimen democrático restríngese la función 
de los hombres superiores. 

Sería verdad inconcusa, definitiva, si el devenir igualitario fuese 
una orientación natural de la historia y si, en caso de serlo, se efectuase 
con ritmo permanente, sin tropiezos. Y no es así. No lo ha sido nunca; 
ni lo será, según parece. La naturaleza se opone a toda nivelación, viendo 
en la igualdad la muerte; las sociedades humanas, para su progreso 
moral y estructural, necesitan del genio más que del imbécil y del talento 
más, que de la mediocridad. La historia no confirma la presunción igua­
litaria: no suprime a Leonardo para endiosar a Panza ni aplasta a Ber­
toldo para adorar a Goethe. Unos y otros tienen su razón de vivir, oí 
prospera el uno en el clima del otro. El genio, en su oportunidad; es tan 
irreemplazable como el mediocre en la propia; mil, cien mil mediocres 
no harían entonces lo que un genio. Cooperan a su obra los idealistas 
que les preceden o siguen; nunca los conservadores, que son sus enemigos 
naturales, ni las masas rutinarias, que pueden ser su instrumento, pero 
no su guía. 

Es irónico repet~r que los estados no necesitan nunca el gobernante 
genial. El culto del gobernante adocenado, pero honesto, es propio de 
mercaderes que temen al malo, sin concebir al superior. ¿Por qué la his­
toria renegaría del genio, del santo y del héroe? En las horas solemnes 
los - pueblos todo lo esperan de los grandes hombres; en las épocas 
decadentes bastan los vulgares. Hay un clima que excluye al genio y 
busca al fatuo; en la achatura crepuscular, mientras las academias se pue­
blan de miopes y de funcionarios, gobiernan el estado los charlatanes o los 
pollipavos. Pero hay otro dima en que eUos no sirven; entonces cuájase 
de astros el horizonte. En la borrasca toma el timón un Sarmiento y pilotea 
un pueblo hacia su Ideal; en la aurora mira lejos un Ameghino y des­
cubre fragmentos de alguna Verdad en formación. Y todavía varía en 
sus dominios; fórmase en su rededor, ,como el halo en torno de los astros, 
una particular atmósfera donde su palabra resuena y su chispa ilumina: 
es el clima del genio. Y uno solo piensa: y hace; marca un evo. 

Al que dice "Igualdad o muerte", replica la naturaleza "la igualdad 
es la muerte". Aquel dilema es absurdo. Si fuera posible una constan~ 
nivelación, si hubieran sucumbido alguna vez tpdos los individuos dif e­
renciales, los originales, la humanidad no existiría. No habría podido exis-
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. tir como término culminante de la serie biológica. Nuestra especie ha 
salido de las precedentes como resultado de la selección natural; s6lo 
hay evolución donde pueden seleccionarse las variaciones de los indivi­
duos. Igualar todos los hombres sería negar el progreso de la especie -hu­
mana. Negar la civilización misma. 

Queda el hecho actual y contingente: el advenimiento progresivo del 
régimen democrático, en las monarquías y en las repúblicas, ¿ha favorecido 
su descenso público durante el último siglo? 
· Prácticamente la democracia ha sido una ficción, hasta ahora. Es 
una mentira de algunos que pretenden representar a todos. Aunque en 
ella creyeran por momentos Lamartine, Heine y Hugo, nadie o;iás infiel 
que los poetas idealistas al verbo de la equivalencia universal; los más 
son los abiertamente hostiles. Otra es la posición del problema. Es sencilla . 

Hasta ahora no ha existido una democracia efectiva. Los regímenes 
que adoptaron tal nombre fueron ficciones. Las pretendidas democracias 
de todos los tiempos han sido confabulaciones de profesionales para apro­
vecharse de las masas y excluir a los hombres eminentes. · Han sido 
siempre mediocracias. La premisa de su mentira fue la existencia de un 
"pueblo" capaz de asumir la soberanía del Estado. No hay tal: las masas 
de pobres e ignorantes no hao tenido, hasta hoy, aptitud para gobernarse: 
cambiaron de pastores. 

Los más grandes teóricos del ideal democrático han sido de hecho 
individualistas y partidarios de la seleccíón natural: pene guían ' la a,-is­
tocracia del mérito contra los privilegios de las castas, La igualdad es un 
equívoco o una paradoja, según los casos. La democracia ha sido un espe­
jismo, ~orno todas las abstracciones que pueblan la fantasía de los ilusos 
o forman el capital de los mendaces. El pueblo ha estado ausente de ella. 

Las castas aristocráticas no son mejores; en ellas hay, también, crisis 
de mediocridad y tórnanse mediocracias. Los demócratas persiguen la jus­
ticia para todo y se equivocan buscándola en la igualdad; los aristócratas 
buscan el privilegio para los mejores y acaban por reservarlo a los más 
ineptos. Aquéllos borran el mérito en la nivelación; éstos lo burlan atri­
buyéndolo a una clase. Unos y otros son, de hecho, enemigos de toda 
selección natural. Tanto da que el pueblo sea domesticado por banderías 
de blasonados o di'! advenedizos: en ambas están igualmente proscriptas 
la dignidad y los ideales. Así como las tituladas democracias no lo son , 
las pretendidas aristocracias no pueden serlo. El mérito estorba en las 
Cortes lo mismo que en las Tabernas. 

Toda aristocracia pudo ser selectiva en su origen, suele serlo; es 
respetable el que inicia con sus méritos una alcurnia o un abolengo. Es 
evidente la desigualdad humana en cada tiempo y lugar; hay siempre 
hombres y sombras. Los hombres que guían a las sombras son la aristo­
cracia natural de su tiempo y su derecho es indiscutible. Es justo, porque 
es natural. En cambio es ridículo el concepto de Jas aristocracias tradi­
cionales: conciben la sociedad como un botin reservado a una casta, que 
usufructúa sus beneficios sin estar compuesta por los inejores hombres de 
rn tiempo. ¿Por qué los deudos, familiares y lacayos de los que fueron 
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otrora los más aptos seguirán participando de un poder que no han con-
tribuído a crear? ¿En nombre de la herencia? · 

Si las aptitudes se heredan, ese privilegio les resulta inútil y podrían 
renunciarlo; si no se heredan, es injusto y deben perderlo. Conviene que 
lo pierdan. Toda nobleza hereditaria es la antítesis de una aristocracia na­
tural; con el andar del tiempo resulta su más vigoroso obstáculo. 

El derecho divino que invocan los unos, es mentira; lo mismo que 
los derechos del hombre, invocados por los otros. Aristarcos y demagogos 
son igualmente mediocres y obstan a la selección de las aptitudes supe­
riores, nivelando toda originalidad, cohibiendo todo ideal. 

Una concesión podría hacerse: Los países sin castas aristocráticas son 
más propicias a la mediocrización; en ellos se constituyen oligarquías de · 
advenedizos, que tienen todos los defectos y las presunciones de la no­
bleza, sin poseer sus cualidades. En su improvisación f általes la menta­
lidad del gran señor, compuesta por atributos que fincan en una cultura 
de sig,os: hay, sin duda, gentes de calidad y hombres que tienen clase, 
como los caballos de carrera. Son más esquivos al rebajamiento. En sus 
prejuicios la dignidad puede tener más parte que en los del advenedizo. 
Es una 'diferencia que los preserva de muchos envilecimientos. ¿Es prefe­
rible obedecer a castas que tienen la rutina del mando o a pandillas mi­
uadas por hábitos de servidumbre? 

El privilegio tradicional de la sangre irrita a los demócratas y el pri­
vilegio numérico del voto repugna a los aristócratas. La cuna dorada no 
da aptitudes; tampoco las da la urna electoral. La peor aristocrática; en ·. 
los dos casos trátase . de idénticas ineptitudes con distinta escarapela. Las 
masas inferiores -que podrían se'.r el "pueblo" - y · los hombres exce­
lentes de cada sociedad -que son la "aristocracia natural"-, suelen per­
manecer ajenos a su estrategia. 

Entre los demócratas embalwnados de igualdad caben audaces lacayos 
que pretenden suplantar a sus amos con la ayuda de las. turbas fanati­
zadas; entre los aristócratas enmohecidos de tradición caben vanidosos que 
ansían reducir a sus sirvientes con la ayuda de los hombres de mérito. 
La historia se repite siempre: las masa~ y los idea.listas son víctimas propi­
ciatorias en esas disputas entre señores feudales y burgueses de levita. 

La degeneración mediocrática, que caracteriza Faguet como un "culto 
de la incompetencia", no depende del régimen político, sino del clima 
moral de las épocas decadentes. Cura cuando desaparecen sus causas; 
nunca por reformas legislativas, que es absurdo esperar de los propios 
ben~ficiarios. En vano son ensayadas por los tontos o simuladas por los 
bribones: lás leyes no crean un clima. El derecho efectivo es una resul­
tante concreta de la moral. 

La apasionada protesta de los idealistas puede ser un grito de alarma, 
lanzado en la sombra; pero el ensueño de enaltecer una democracia re­
sulta ilusorio en las épocas de domesticidad moral y de hartazgo. Las fac­
ciones prefieren escuchar el falso idealismo de sus fetiches envejecidos, 
como si en viejos odres pudiera contenerse el vino nuevo. Hay que 
esperar mejores tiempos, sin pesimismos excesivos, con la certidumbre de 



JOSÉ INGENIEROS 

que la reacción llega inevitablemente a cierta hora: los hombres superiores 
la esperan custodiando su dignidad y trabajando para su ideal. Cuando la 
mediocridad agota los últimos recursos de su incompetencia, naufraga. La 
catástrofe devuelve su rango al mérito reclama la intervención del genio. 

El mismo encallamiento mediocrático contribuye a restaurar, de 
tiempo en tiempo, las fuerzas vitales de cada civilización. Hay una vis 
medicatriz naturae que corrige el abellacamiento de las naciones: la for­
mación intermitente de sucesivas aristocracias del mérito. 

El privilegio desaparece y la dirección moral de la sociedad vuelve 
a las manos mejores . Se respeta su legitimidad, se enaltecen esas raras 
cualidades individuales que implican la orientación original hacia ideales 
nuevos y fecundos. Todo renacimiento se anuncia por el respeto de las 
diferencias, por su culto. ·La mediocridad calla, impotente; su hostilidad 
tórnase feble, aunque innúmera. Si tuviera voz rebajaría el mérito mismo, 
otorgándolo a ras de tierra. De lo útil a todos, no saben decidir los más; 
nunca fue el rutinario juez del idealista, ni el ignorante del sabio, ni el 
deshonesto del virtuoso, ni el servil del digno. Toda excelencia encuentra 
su juez en sí misma. El mérito de cada uno se aquilata en la opinión de 
sus iguales. 

Hay aristocracia natural cuando el esfuerzo de las mentes más aptas 
convergen a guiar los comunes destinos de la nación. No es prerrogativa 
de los ingenios más agudos, como querrían algunos, en cuyo oído re­
suena como un eco esa "aristocracia intelectual", que fue la quimera. de 
Renán. En la aristocracia del mérito corresponde parte a la virtud y el 
carácter como a la misma inteligencia; de otro modo sería incompleta 
y su esfuerzo ineficaz. 

iJn régimen donde el mérito individual fuese estimado por sobre 
todas las cosas, sería perfecto. , Excluiría cualquier influencia numérica u 
oligárquica. No habría intereses creados. El voto anónimo tendría tan 
exiguo valor como el blasón fortuito. Los hombres se esforzarían por ser 
cada vez más desiguales entre sí, prefiriendo cualquier originalidad crea­
dora a la más tradicional de las rutinas. 

Sería posible la selección natural y los méritos de cada uno aprove­
charían a la sociedad entera. El agradecimiento de los menos úti les esti­
mularía a los favorecidos por la naturaleza. Las sombras respetarían a 
los hombres. El privilegio se mediría por la eficacia de las aptitudes y se 
perdería con ellas. 

Transparente es, pues el credo que en política podría sugerirnos el 
idealismo fundado en la experiencia. 

Se opone a la democracia cuantitativa que busca la justicia en la 
igualdad: afirmando el privilegio en favor del mérito. 

Y a la aristocracia oligárquica, que asienta el privilegio en los inte­
reses creados, se opone también: afirmando el mérito como base natural 
del privilegio. 

La aristocracia del mérito es el régimen ideal, frente a las dos medio­
cracias que ensombrecen la historia. Tiene su fórmula absoluta: " la jus­
ticia en la desigualdad". 



VIII. LOS FORJADORES DE IDEALES 

l. El clima del genio. - II. Sarmiento. - III . Ameghino. - IV. La moral 
del genio. 

l. EL CLIMA DEL GENIO 

La desigualdad es la fuerza y esencia de toda selección. No hay dos 
lirios iguales, ni dos águilas, ni dos orugas, ni dos hombres: todo lo que 
vive es incesantemente desigual. En cada primavera florecen unos árboles 
antes que otros, como si fueran preferidos por la Naturaleza que sonríe 
al sol fecundante; en ciertas etapas de la historia humana, cuando se 
plasma un pueblo, se crea un estilo o se formula una doctrina, algunos 
hombres excepcionales anticipan su visión a la de todos, la concretan en 
un ideal y la expresan de tal manera que perdura en los siglos. Heraldos, 
la humanidad los escucha; profetas; los cree; capitanes; los sigue; santos; 
los imita. Llenan una era o señalan una ruta; sembrando algún germen 
fecundo de nuevas verdades, · poniendo su firma en destinos de razas, 
creando armonías, forjando bellezas. 

La genialidad es una coincidencia. Surge como chispa luminosa en el 
punto donde se encuentran las más excelentes aptitudes de un hombre y 
la necesidad social de aplicarlas al desempeño de una misión trascen­
dental. El hombre extraordinario sólo asciende a la genialidad si en­
cuentra clima propicio : la semilila mejor necesita de la tierra más fe­
cunda. La función reclama el órgano: el genio hace actual lo que en su, 
clima . es ~tencial. 

Ningún filósofo, estadista, sabio o poeta alcanza la genialidad mien­
tras en su medio se siente exótico o inoportuno; necesita condiciones 
favorables de tiempo y de lugar para que su aptitud se convierta en 
fonción y marque una época en la historia. · El ambiente constituye el 
"clima" del genio y la oportunidad marca su "hora". Sin ellos, ningún 
cerebro excepcional puede elevarse a la genialidad; pero el uno y la 
otra no bastan para crearla. 

Nacen muchos ingenios excelentes en cada siglo. Uno entre cien, 
encuentra tal clima y tal hora que lo destina fatalmente a la culminación: 
es como si la buena semilla cayera en terreno fértil y en vísperas de 
lluvia. Ese es el secreto de su gloria: ~oincidir con la oportuniqad que 
necesita de él. Se entreabre y crece, sintetizando un Ideal implícito en el 
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porvenir inminente o remoto: presintiéndolo, intuyéndolo, enseñándolo, 
iluminándolo, imponiéndolo. 

La obra del genio no es fruto exclusivo de la inspiración individual, 
ni puede mirarse como un feliz accidente que tuerce el curso de la his­
toria; convergen a ello las aptitudes personales y circunstancias infinitas. 
Cuando una raza, un arte, una ciencia o un credo preparan su adveni­
miento o pasan por una renovación fundamental, el homb~e extraordi­
nario aparece, personificando nuevas orientaciones de los pueblos o de 
las ideas. Las anuncia como artista o profeta, las desentraña como inventor 
o filósofo, las emprende como conquistador o estadista. Sus obras le so­
breviven y, permiten reconocer su huella, a través del tiempo. Es recti~ 
líneo e incontrastable: vuela y vuela, superior a todos los obstáculos, 
hasta alcanzar la genialidad. Llegando a deshoras ese hombre viviría in­
quieto, fluctuante, desorientado; sería siempre intrínsecamente un genio, 
podría llegar al talento si se acomodara a alguna de sus vocaciones adven­
ticias, pero no sería un genio, mientras no le correspondiera ese nombre 
por la obra realizada. No podría serlo desde que le falta la oportunidad 
en su ambiente. 1 

Otorgar ese título a cuantos descuellan por determinada aptitud, sig­
nifica mirar como idénticos a todos los que se elevan sobre la medianía; 
es tan inexacto como llamar idiotas a todos los hombres inferiores. El 
genio y el idiota son los términos extremos de la escala infinita. Por 
haberlo olvidado mueven a reír las estadísticas y las conclusiones de 
í!lgunos antropólogos. Reservemos el título a pocos elegidos, Son anima­
dores de una época, transfundiéndose algunas veces, en su generación y 
con más frecuencia en las sucesivas, herederas legítimas de sus ideas o 
de su impulso. 

La adulación prodiga a manos llenas el rango de genio a los pode­
rosos; imbéciles hay que se lo otorgan a sí mismos. Hay, sin embargo, 
!.!na medida para apreciar la genialidad: si es legítima, se reconoce por su 
obra, honda en su raigambre y vasta en su floración. Si poeta, canta un 
ideal; si sabio, lo define; si santo, lo enseña; si héroe, lo ejecuta. 

Pueden adivinarse en un hombre joven las más conspicuas aptitudes 
para alcanzar la genialidad; pero es difícil pronosticar si las circunstancias 
convergerán a que ellas se conviertan en obras. Y, mientras no las vemos, 
toda apreciación es caprichosa. Por eso, y porque ciertas obras .geniales no 
se realizan en minutos, sino en años, un hombre de genio puede pasar 
desconocido en su tiempo y ser consagrado por la posteridad. Los contem­
poráneos no suelen marcar el paso a compás del genio; pero si éste ha 
cumplido su destino, una nueva generación estará habilitada para com­
prenderlo. 

En vida, muchos hombres de genio son ignorados, proscriptos, des­
estimados o escarnecidos. En la lucha por el éxito pueden triunfar los 
mediocres, pues se adaptan mejor a las modas ideológicas reinantes; para 
la gloria sólo cuentan las obras inspiradas por un ideal y consolidadas 
por el tiempo, que es donde triunfan los genios. Su victoria no depende del 
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homenaje transitorio que pueden otorgarle o negarle los demás, sino de su 
propia capacidad para cumplir su misión. Duran a pesar de todo, aunque 
Sócrates beba cicuta, Cristo muera en la cruz o Bruno agonice en la ho­
guera: fueron los órganos vitales de funciones necesarias eó la historia 
de los pueblos o de las doctrinas. Y el genio se conoce por la remota 
eficacia de su esfuerzo o de su ejemplo, más que por las frágiles san­
ciones de los contemporáneos. 

La magnitud de la obra genial se calcula por la vastedad de su 
horizonte y la extensión de sus aplicaciones. En ello- se ha querido fundar 
cierta jerarquía de los diversos órdenes del genio, ,considerados como per­
feccionamientos extraordinarios del intelecto y de la voluntad. 

Ninguna clasificación es justa. Variando el clima y la hora puede 
ocurrir la aparición de uno u otro orden de genialidad, de acuerdo COQ 

la función social que la suscita; y, siendo la más oportuna, es siempre 
la más fecunda. Conviene renunciar a toda estratificación jerárquica de 
los genios, afirmando su diferencia y admirándolos por igual: más allá 
de cierto nivel todas las cumbres son excelsas. Nadie, si no fueran ellos 
mismos~ podría creerse habilitado para decretarles rangos y desniveles. 
Ellos se despreocupan de estas pequeñeces; el problema es insoluble por 
definición. -

Ni jerarquía ni especies: la genialidad no se clasifica. El hombre 
que •la alcanza es el abanderado de un ideal. Siempre es definitivo: es un 
hito en la evolución de su pueblo o de su arte. Las historias adocenadas 
suelen ser crónicas de capitanes y conquistadores; las otras formas de ge­
nialidad entran en ellas como simples accidentes. Y no es justo. Homero, 
Miguel Angel, Cervantes y Goethe vivieron en sus siglos más altos que 
los emperadores; por cada uno de ellos se mide la grandeza de su tiempo. 
Marcan fechas memorables, personificando aspiraciones inmanentes de su 
clima intelectual. El golpe de ala es tan necesario para sentir o pensar 
un credo como para predicarlo o ejecutarlo: todo Ideal es una síntesis. 
Las grandes trasmutaciones históricas nacen como videncias líricas de los 
genios artísticos, se trasfunden en la doctrina de los pensadores y se 
realizan por el esfuerzo de los estadistas; la genialidad deviene función 
en los , pueblos y florece en circunstancias irremovibles, fatalmente. 

La exégesis del genio sería enigmática si se limitara a estudiar la 
biología de los hombres geniales. Esta sólo revela algunos resortes de su 
aptitud y no siempre evidentes. Algunos pesquisan sus antepasados, re­
montando si pueden en los siglos, por muchas generaciones, hasta apel­
mazar un puñado de locos y degenerados, como si en la conjunción de 
los siete pecados capitales pudiera estallar la chispa que enciende el 
Ideal de una época. Eso es convertir en doctrina ,una superchería! dao 
visos de cien_cia a falaces sofismas. Ni, por esto, veremos en ellos simples 
productos del medio, olvidando sus singulares atributos. Ni lo uno ni lo 
otro. Si tal hombre nace en tal clima y llega en tal hora oportuna, su 
aptitud preexistente, apropiada a entrambos, se desenvuelve hasta la ge­
nialidad. 
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El genio es una fuerza que actúa en función del medio. 
Probarlo es fácil. 
Dos veces la muerte y la gloria se dieron la mano sobre un cadáver 

argentino. Fue la primera cuando Sarmiento se apagó en el horizonte de 
la cultura continental ; fue la segunda al cegarse en Ameghino las fuentes 
más hondas de la ciencia nuestra. Pocas tumbas, como las suyas, han 
visto florecer y entrelazarse a un tiempo mismo el ciprés y el laurel, como 
si en el parpadeo crepuscular de sus vidas se hubieran encendido lám­
paras votivas consagradas a la glorificación eterna qe su genio. 

Merecen tal nombre; cumplieron una función social, realizando obra 
decisiva y fecunda. Nadie ppdrá pensar en la educación ni en la cultura 
de este continente, sin evocar el nombre de Sarmiento, su apóstol y sem­
brador; ni pudo mente alguna comparársele, entre los que le sucedieron 
en el gobierno y en la enseñanza. En el desarrollo de las doctrinas evo­
lucionistas marcan un hito las concepciones de Ameghino; será imposible' 
no advertir la huella de su paso, y quien lo olvide renunciará a conocer' 
muchos dominios de la ciencia explorados por él. 

Sarmiento fue el genio pragmático. Ameghino fue el genio revelador. 

II. SARMIENTO 

Sus pensamientos fueron tajos de luz en la penumbra de la barbarie 
americana, entreabriendo la visión de cosas futuras. Pensaba en tal alto 
estilo que parecía tener, como Sócrates, algún demonio familiar que alu­
cinara su inspiración. Cíclope en su faena, vivía obsesionado por el afán 
de educar; esa idea gravitaba en su espíritu como las grandes moles incan­
descentes en el equilibrio celeste, subordinando a su influencia todas las 
masas menores de su sistema cósmico. 

Tenía la clarividencia del ideal y había elegido sus medios: orga­
nizar civilizando, elevar educando. Todas las fuentes fueron escasas para 
saciar su sed de aprender; todas las inquinas fueron exiguas para cohibir 
su inquietud de enseñar. Erguido y viril siempre, astabandera de sus pro­
pios ideales, siguió las rutas por donde le guiara el destino, previendo que 
Ja gloria se incuba en auroras fecundadas por los sueños de los que 
miran más lejos. América le esperaba. Cuando urge construir o trasmutar, 
f órmase el clima del genio: su hora suena como fatídica invitación a llenar 
una página de luz. El hombre extraordinario se revela auroralmente, como 
si obedeciera a una predestinación irrevocable. 

Facundo es el clamor de la cultura moderna contra el crepúsculo 
feudal. Crear una doctrina justa vale ganar una batalla para la verdad; 
más cuesta presentir un ritmo de civilización que acometer una conquista. 
Un libro es más que una intención: es un gesto. Todo ideal puede ser­
virse con el verbo profético. La palabra de Sarmiento parece bajar de un 
Sinaí. Proscripto en Chile, el hombre extraordinario encuadra, por en­
tonces, su espíritu en el doble marco de la cordillera muda y del mar 
clamoroso. 
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Llegan hasta él gemid9s de pueblos que hinchan de angustia su 
corazón: parecen ensombrecer el cielo taciturno de su frente, inquietada 
por un relampagueo de profecías. La pasión enciende las dantescas hOr­
nallas en que forja sus páginas y ellas retumban con sonoridad pluto­
niana en todos ámbitos de su patria. Para medirse busca el más grande 
enemigo, Rosas, que era también genial en la barbarie de su medio y de 
su tiempo: por eso hay ritmos apocalípticos en los apóstrofes de Fa­
cun.do, asombroso enquirdión que parece un reto de águila, lanzado por 
sobre las cumbres más conspicuas del planeta. 

Su verbo es anatema: tan fuerte es el grito que, por momentos la 
prosa se enronquece. La vehemencia crea su estilo, tan suyo que, siendo 
castizo, no parece español. Sacude a todo un continente con la sola fueq~ 
de su pluma, adiamantada por la santificación del peligro y del destierro. 
Cuando un ideal se plasma en un alto espíritu, bastan gotas de tinta para 
fijarlo en páginas 'decisivas; y ellas, como si en ,cada línea llevasen una 
chispa de incendio devastador, llegan al corazón de miles de hombres; 
desorbitan sus rutinas, encienden sus pasiones, polarizan su aptitud hacia 
el ensueño naciente. La prosa del visionario vive: palpita, agrede, con­
mueve, derrumba, aniquila. En sus frases diríase que se vuelca el alma 
de la nación entera como un alud. Un libro, fruto de imperceptibles vibra• 
ciones cerebrales del genio, tórnase tan decisivo para la civilización de 
una raza como la irrupción tumultuosa de infinitos ejércitos. 

Y su verbo es sentencia: queda herida mortalmente una era de bar­
barie, simbolizada en un nombre propio. El genio se encumbra así para 
hablar, intérprete de la historia. Sus palabras no admiten rectificación y 
escapan a la crítica. Los poetas debieran pedir sus ritmos a las mareas del 
Océano para loar líricamente la perennidad del gesto magnífico: ¡Facundo1! 

Dijo primero. Hizo después . . . 
La política puso a prueba su firmeza: gran hora fue aqulla en que 

su Ideal se convirtió en acción. 
Presidió la República contra la intención de todos: obra de un · hado 

benéfico. Arriba vivió batallando como abajo, siempre agresor y agre• 
dido. Cumplía una función histórica. Por eso, como el héroe del romance, 
su trabajo fue la lucha, su descanso pe!ear. 

Se mantuvo ajeno y superior a todos los partidos, incapaces ·de con­
tenerlo. Todos los reclamaban y lo repudiaban alternativamente: ninguno, 
grande o pequeño, podía ser toda una garantía, todo un pueblo, toda una 
raza, y Sarmiento sintetizaba una era en nuestra latinidad americana. Su 
acercamiento a las facciones, compuestas por amalgamas de subalten,1os, 
tenía reservas y reticencias, simples tanteos hacia un fin claramente pre­
visto, para cuya consecución necesitó ensayar todos los medios. Genio 
ejecutor, el mundo parecíale pequeño para abarcarle entre sus brazos; sólo 
pudo ser el -suyo el lema inequívoco: "las cosas hay que hacerlas; mal 
pero hacerlas". 

Ninguna empresa le pareció indigna de su esfuerzo; en toda,s llevó 
como única antorcha su Ideal. Habría preferido morirse de sed antes de 
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;ibrevarse en el manantial de la rutina. · Miguelangelesco escultor de una 
nueva civilización, tuvo siempre libres las manos para modelar institu­
ciones e ideas, libres· de cenáculos y de partidos, libres para golpear ti­
ranías, para aplaudir virtudes, para sembrar verdades a puñados. Entu­
siasta por la Patria, cuya grandeza supo mirar como la de una propia 
hija, fue también despiadado con sus vicios, cautcrizándolos con la bené­
fica crueldad de un cirujano. 

La unidad de su obra es profunda y absoluta, no obstante las múl­
tiples contradicciones nacidas por el contraste de su conducta con las 
oscilaciones circunstanciales de su medio. Entre -alternativas extremas, Sar­
miento conservó la líne¡i de su carácter hasta la muerte. Su madurez siguió 
la orientación de su juventud; llegó a los ochenta años perfeccionando fas 
originalidades que había adquirido a los· treinta. Se equivocó innumerables 
veces, tantas como sólo puede concebirse en un hombre que vivió pensando 
siempre. Cambió mil veces de opinión en los detalles, porque nunca dejó 
de vivir; pero jamás desvió la pupila de lo que era esencial en su fon­
dón. Su espíritu salvaje y divino parpadeaba como un faró, con alterna­
tivas perturbadoras. Era un mundo que se obscurecía y se alumbraba con 
sosiego : incesante sucesión de amaneceres de crepiísculos fundidos en el 
todo uniforme del tiempo. En ciertas épocas pareció nacer de nuevo con 
cada aurora; pero supo oscilar hasta lo infinito sin dejar nunca de ser 
el mismo. 

Miró siempre hacia el porvenir, como si el pasado hubiera muerto a 
~u espalda; el ayer ' no existía, para él, frente al mañana. Los hombres 
y pueblos en aecadencia viven acoroándose de dónde vienen; los hombres 
geniales y los pueblos fuertes sólo necesitan saber .dóndé van. Vivió in­
ventando doctrinas . o forjando instituciones, creando siempre, en continuo 
derroche de imaginación creadora. Nunca tuvo paciencias resignadas, ni esa 
imitativa mansedumbre del que se acomoda a las circunstancias para ve­
getar tranquilamente. La adaptación social depende del equilibrio entre 
lo que se inventa y lo que se imita; mientras el hombre vulgar es imitativo 
y se adapta perfectamente, el hombre de genio es creador y con fre­
cuencia inadaptado. La adaptación es mediocrizadora; rebaja al indivfiluo 
a los modos de pensar y sentir que son co1;mnes a la masa, borrando · sus 
rasgos propiamente personales. Pocos hombres, al finalizar su vida, se 
libran de ella; muchos suelen ceder cuando los resortes del espíritu sien­
ten la herrumbre de la vejez. Sarmiento fue una excepción, Había nacido 
"así" y quiso vivir como era,• sin desteñirse en el semitono de los demás. 

A los setenta años tocóle ser abanderado en la última guerra civil 
movida por el ,espíritu colonial contra la afirmación de los ideales argen­
tinos: en La Esmela Ultt·apampeana, escrita a zarpazos, se cierra el ciclo 
del pensamiento civilizador iniciado con Facundo. En esas horas crueles, 
cuando los fanáticos y los mercaderes le agredían para desbaratar sus 
ideales de cultura laica y científica, en vano habría intentado Sarmiento 
rebelarse a su destino. Una fatalidad incontrastable le había elegido por­
tavoz ·de su tiempo, hostigándole a perseverar sin tregua hasta el borde 
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mismo de la tumba. En pleno arreciar de la vejez siguió pensando por 
si mismo, sjempre alerta para avalancharse contra los que desplumaban el 
ala de sus grandes sueños: habría osado desmantelar la tumba más glo­
riosa si hubiera entrevistado la esperanza de que algo resucitara de entre 
las cenizas. 

Había gestos de águila prisionera en los desequilibrios de Sarmiento. 
Fue "inactual" en su medio; el_ genio importa siempre una anticipación. 
Su originalidad pareció rayana en desvarío. Hubo, ciertamente, en él un 
desequilibrio: mas no era intrínseco en su personalidad, sino extrínseco, 
entre ella y su medio. Su inquietud no era inconstancia, su labor no era 
agitación. Su genio era una suprema cordura en todo lo que a sus ideale-s 
tocaba; parecía lo contrario por contraste coa la niebla de mediocridad 
que le circuía. 

Tenía los descompaginamientos que la vida moderna hace sufrir a 
todos los caracteres militares ; pero la revelación más· indudable de su 
genialidad está . en la eficacia de su obra a pesar ele los aparentes des­
equilibrios. Personificó la más grande lucha entre el pasado y el porvenir 
del continente, asumiendo con exceso la responsabilidad de su destino. 
Nada le perdonaron los enemigos del Ideal que él representaba; todo le 
exigieron los partidarios. El mayor equilibrio posible en el hombre común 
es exiguo comparado con el que necesita tener el genio: aquél soporta 
un trabajo igual a uno y éste lo emp,rende equivalente a mil. Para ello 
necesita una rara firmeza y una absoluta precisión ejecutiva. Donde los 
otros se apunan, los genios trepan; cobran mayor pujanza cuando arre­
cian las borrascas; parecen águilas planeantes en su atmósfera natural. 

La incomprensión de estos detalles ha hecho que en todo tiempo 
:.e atribuyera a insania la genialidad de tales hombres, concretándose al 
fin la consabida hipótesis de su parentesco con la locura, cómoda de 
aplicar a cuantos se elevan sobre los comunes procesos del raciocinio ruti­
nario y de la actividad doméstica. Pero se olvida que inadaptado no quiere 
decir alienado; el genio no podría consistir en adaptarse a la mediocridad. 

El culto de lo acomodaticio y lo convencional, halagador para los 
sujetos insignificantes, implica presentar a los grandes creadores como 
predestinados a la degeneración o al manicomio. Es falso que el talento 
y el genio pueblen los asilos; si enloquecen, por acaso, diez hombres exce­
lentes, encuéntranse a su lado un millón de espíritus vulgares: los alie­
nistas estudiarán la biogra_fía de los diez e ignorarán la del millón. Y 
para enriquecer sus catálogos de genios enfermos incluirán en sus listas a 
hombres ingeniosos, cuando no a simples desequilibrados i_ntelectuales que 
son "imbéciles con la librea del genio". 

Los hombres como Sarmiento pueden caldearse por la excesiva fun­
ción que desempeñan; los ignorantes confunden su pasión con la locura. 
Pero juzgados en la evoh}ción de las razas y de los grupos sociales, ellos 
culminan como casos de perfeccionamiento activo, en be¡:¡eficio de la 
civilización y de la ,especie. El devenir humano sólo aprovecha de los 
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originales. El desenvolvimiento de una personalidad genial importa una 
variación sobre los caracteres adquiridos por el grupo; ella incub_a nuevas 
y distintas energías, que son el comienzo de líneas de divergencia, fuer- '­
zas de selección natural. La desarmonía de un !:larmiento es un progreso, 
sus discordan~ias son rebeliones a las rutinas, a los prejuicios, a las 
domesticidades. 

Locura implica siempre disgregación,~ desequilibrio, solución de con­
tinuidad; con breve razonamiento, refutó Bovio, el celebrado sofisma. El 
genio se abstrae; el alienado se distrae. La abstracción ausenta de lo demás, 
la distracción ausenta de sí mismo. Cada proceso ideativo es una serie; 
en cada serie hay un término medio y un proceso lógico; entre 
las diversas series hay saltos y faltan los términos medios. El genio, mo­
viéndose recto y rápido dentro de una 'misma serie, abrevia los términos 
medios y descubre la reacción lejana; el loco, saltando de una serie a 
otra, privado de términos medios, disparata en vez de razonar. Esa es 
la aparente analogía entre genio y lo_cura; parece que en el movimiento de 
ambos faltaran los términos medios; pero, en rigor, el genio vuela, el 
loco salta. El uno sobreentiende muchos términos medios, el otro no ve 
ninguno. En el genio, el espíritu se ausenta de los demás; en la locura, 
se ausenta de sí mismo. "La sublime locura del genio es, pues, relativa 
al vulgo; éste, frente al genio, no es cuerdo ni loco: es simplemente la 
mediocridad, es decir, la media lógica, la media alma, el medio carácter, 
la religiosidad convencional, la moralidad acomodaticia, la politiquería 
menuda, el idioma usual, la nulidad de estilo". 

La ingenuidad de los ignorantes tiene parte decisiva en la confusión. 
Ellos acogen con facilidad la insidia de los envidiosos y proclaman locos 
... los hombres mejores de su tiempo. Algunos se libran de este marbete: 
son aquellos cuya genialidad es discutible concediéndoseles apenas algún 
talento especial en grado excelso. No así los indiscutidos, que viven en 
brega perpetua, como Sarmiento. Cuando empezó a envejecer, sus propios 
adversarios aprendieron a tolerarlo, aunque sin el gesto magnánimo de 
una admiración agradecicia. Le siguieron llamando "el loco Sarmiento' '· 

¡ El loco Sarmiento ! Esas palabras enseñan más que cien libros sobre 
la fragilidad del juicio social. Cabe desconfiar de los diagnósticos formu­
lados por los contemporáneos sobre los hombres que no se avienen A 

marcar el paso en las filas ; las medianías, sorprendidas por resplandores 
inusitados, sólo atinan a justificarse, frente a ellos, recurriendo a epítetos 
despectivos. Conviene confesar esa gran culpa: ningún americano ilustre 
sufrió más burlas de sus conciudadanos. No hay vocablo injurioso que 
no haya sido empleado contra él; era tan grande que no bastó el dic­
cionario entero para difamarle ante la posteridad. Las retortas de la en­
vidia destilaron las más exquisitas quintaesencias; conoció todas las obli­
cuidad,:s de los astutos y todos los soslayos de los impotentes. La cari­
catura le mordió hasta sangrar, como a ningún otro: el lápiz tuvo, vuelta 
a vuelta, firmezas de estilete y matices de ponzoña. Como las semientes 
que estrangulan a Laocoonte en la obra maestra del Belveder, mil ten-
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táculos subalternos y anónimos acosaron su titánica personalidad, robus­
tecida por la brega. 

Los espíritus vulgares ceñían a Sarmiento por todas partes, con la 
fuerza del número, irresponsables ante el porvenir. Y él marchaba sin 
contar los enemigos, desbordante y hostil, ebrio de batallar en una atmós­
fera grávida de tempestades, sembrando a todos los vientos, en todas las 
horas, en todos los surcos: Despreciaba el m'otejo de los que no le com­
prendían; la evidencia del juicio póstumo era el único lenitivo a las 
heridas que sus contemporáneos le prodigaban. Su vida fue un perpetuo 
fl<Yecimiento de esperanzas en un matorral de espinas. 

Para conservar intactos sus atributos, el genio necesita períodos de 
recogimiento; el contacto prolongado con . la ~ediocridad despunta las 
ideas originales y corroe los caracteres más adamantinos. Por eso, con 
frecuencia, toda superioridad es un destierro. Los grandes pensadores 
tórnanse solitarios; parecen proscriptos en su propio medio. Se mezclan 
a él para combatir o predicar, un tanto excéntricos cuando no hostiles, sin 
entregarse nunca totalmente a gobernantes ni a multitudes. Muchos in­
genios eminentes, arrollados por la marea colectiva, pierden o atenúan su 
originalidad, empañados por la sugestión del medio; los prejuicios, más 
arraigados en el individuo, subsisten y prosperan; las ideas nuevas, por 
ser adquisiciones personales de reciente formación, se marchitan. Para. 
defender . sus frondas más tiernas el genio busca aislamientos parciales en 
sus invernáculos propios. Si no quiere nivelarse demasiado necesita, de 
.tiempo en tiempo, mirarse por dentro, sin que esta defensa de su origina­
lidad equiva,lga a una misantropía. Lleva consigo las palpitaciones de 
una época o de una geoeración, que son su finalidad y su foerza: cuando 
se retira se encumbra. Desde su cima formula con firme claridad aquel 
sentimiento, doctrina o esperanza que en todos se incuba sordamente. En 
él adquieren claridad meridiana los confusos rumores que serpentean en 
la inconsciencia de sus contemporáneos. Tal, más que en ningún otro 
genio de la historia, se plasmó en ·Sarmiento, el concepto de la civiliza­
ción de su raza, en· la hora que preludiaba el surgir de nacionalidades 
nuevas en el caos de la barbarie. Para pensar mejor, Sarmiento vivió solo 
entre muchos, ora expatriado, ora proscripto dentro de su país, europeo 
entre argentinos y argentino en el . extranjero, provinciano entre porteños 
y porteño entre provincianos. Dijo Leonardo que es _destino de los hom­
bres de genio estar ausentes en todas partes. 

Viven más alto y fuera del torbellino común, desconcertando a sus 
contemporáneos. Son inquietos: la gloria y el reposo nunca fueron compa- . 
tibles. Son apasionados: disipan los obstáculos como los primeros rayos 
del sol licuan¡ la nieve caída en una noche primaver?-1. En la adversidad 
no flaquean: redoblan su pujanza, se aleccionan. Y siguen tras su Ideal, 
afligiendo ·a unos, compadeciendo ·a otros, adelantándose a todos, sin ren­
dirse, tenaces como si fuera lema suyo el viejo· adagió: sólo está vencido 
el que · confiesa estarlo. En eso finca su genialidad. Esa es la locura divina 
que Erasmo elogió en páginas imperecederas y que la mediocridad en-
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rostró al gran varón que honra a todo un continente. Sarmiento parecÍi: 
agigantarse bajo el filo de las hachas. 

III. AMEGHINO 

Su pupila supo ver en la noche, antes de que amaneciera para todos. 
Reveló y creó: fue su misión. Lo mismo que Sarmiento, llegó Ameghino 
en su clima y a su hora. Por :. ingular coincidencia ambos fueron maestros 
de escuela, autodidactos, sin título universitario, formados fuera de la urbe 
metropolitana, en contacto inmediato con la naturaleza, ajenos a todos los 
alambicamientos exteriores de la mentira mundana, con las manos libres, 
Ja cabeza libre, el corazón libre, las alas libres. Diríase que el genio 
florece mejor en las regiones solitarias, acariciado por las tormentas, que 
son su atmósfera propia; se agosta en los invernáculos del Estado, en sus 
universidades domesticadas, en sus laboratorios bien rentados, en sus aca­
demias fósiles y en su funcionamiento jerárquico. Fáltale allí el aire 
libre y la plena luz que sólo da la naturaleza: el encebadamiento precoz 
enmohece los resortes de la imaginación creadora y despunta las mejores 
originalidades. El genio nunca ha sido una institución oficial. 

La vasta obra de Ameghino, en nuestro continente y en nuestra época, 
tiene los caracteres de un fenómeno natural. ¿Por qué un hombre, en 
Luján, da pcír juntar huesos de fósiles y los baraja entre sus dedos, como 
un naipe compuesto con millares de siglos, y acaba por pedir a esos mudos 
testigos la historia de la tierra, de la vida, del hombre, como si obrara 
por predestinación o por fatalidad ? 

Tenía que ser un genio argentino, porque ningún otro punto de la 
superficie terrestre contiene una fauna fósil comparable a la nuestra; tenía 
que ser en nuestro siglo, porque le habría faltado el asidero de las doc­
trinas evolucionistas que sirven de fundamento; no podía ser antes de 
ahora, porque el clima intelectual del país rio fue propicio a ello hasta , 
que lo fecundó el apostolado de Sarmiento; y tenía que ser Ameghino, 
y ningún otro hombre de su tiempo. ¿Cuál otro reunía en tal alto grado 
su aptitud para la observación y el análisis, su capacidad para la sín­
tesis y la hipótesis, su resistencia para el enorme esfuerzo prolongado du­
rante tantos años, su desinterés por ·todas las vanidades que hacen del 
hombre un funcionario, pero matan al pensador? 

Ninguna convergencia de rutinas detiene al genio en su oportunidad. 
Aunque son fuerzas todopoderosas, porque obran continua y sordamente, 
el genio las domina : antes o después, pero en domi,narlas radica la reali­
zación de su obra. Las resistencias, que desalientan al mediocre, son su 
estímulo; crece a la sombra de la envidia ajena. La sociedad puede cons­
pirar contra él, acomunando en su contra la detracción y el silencio. Sigue 
su camino, lucha, sin caer, sin extraviarse, dionisíacameote seguro. El 
genio, por su definición, no fracasa nunca. El que no ha creado no es 
genio, no llegó a serlo, fue una ilusión disipada. No quiere esto decir 
que viva del éxito, sino que su marcha hacia la gloria es fatal , a pesar de 
todos los contrastes . El que se detiene prueba impotencia para marchar. 
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Algunas veces el hombre genial vacila y se interroga ansiosamente sobre 
su propio destino: cuando muerden su talón los envidiosos o cuando le 
adulan los hipócritas. Pero en dos circunstancias se ilumina o se desen­
cadena: en la hora de la inspiración y en la hora de la diatriba. Cuando 
descubre una verdad parece que en sus pupilas brillara una luz eterna; 
~ando amonesta a .los envilecidos diríase que refulge en su frente la 
soberanía de una generación. 

Firme y serena voluntad necesitó Ameghino para cumplir su función 
genial. Sin saberlo y sin quererlo nadie crea cosas 'que valgan o duren. 
La imaginación no basta para dar vida a la obra: la voluntad la engrendra. 
En este sentido -y en ningün otro- el desarrollo de la aptitud nativa 
requiere "una larga paciencia" para que el ingenio se convierta. en . talento 
o se encumbre en genialidad. Por eso los hombres excepcionales tienen un 
valor moral y son algo más que objetos de curiosidad: "merecen" la 
admiración que se les profesa. Si su aptitud es un don de la naturaleza, 
desarrollarla implica un esfuerzo ejemplar. Por más que sus gérmenes 
sean instintivos e inconscientes, las obras no se hacen solas. El tiempo es 
aliado del genio; el trabajo completa las iniciativas de la .inspiración. Los 
que han sentido el esfuerzo de crear, saben lo que cuesta. Determinado 
el Ideal, hay que realizarlo: en la raza, en la ley, en el mármol, en el 
libro. La magnitud de la tarea explica por qué, habiendo tantos ingenios, 
es tan escaso el número de obras maestras. Si la imaginación creadora 
es necesaria para concebirlas, requiérese para ejecutarlas otra rara virtud : 
la virtud tenaz que Newton bautizó como simple paciencia, sin medir los 
absurdos corolarios de su apotegma. 

No diremos, pues, que la imaginación es superflua y secundaria, atri­
buyendo el genio a lo que fue virtud de bueyes en el simbolismo mito­
lógico. No. Sin aptitudes extraordinarias, la paciencia no produce un Ame­
ghino. Un imbécil. en cincuenta años de constancia, sólo conseguirá fosi­
lizar su imbecilidad. El hombre de genio, en el tiempo que dura un 
relámpago, define su Ideal; después, toda su vida, marcha tras él, persi­
guiendo la quimera. entrevista. 

Las aptitudes esenciales son nativas y espontáneas; en Ameghino se 
revelaron por una precocidad de "ingenio" anterior a toda experiencia. 
Eso no significa que todos los precoces puedan llegar a la genialidad, ni 
siquiera al talento. Muchos son desequilibrados y suelen agotarse en 
plena primavera; pocos perfeccionan sus aptitudes hasta convertirlas en 
talento; rara vez coinciden con la hora propicia y ascienden a la genialidad. 
Sólo es genio quien las convierte en obra luminosa, con esa fecundidad 
superior que implica alguna madurez; los más bellos dones requieren ser 
cultivados, como las tierras más fértiles necesitan ararse. Estériles resultan 
los espíritus brillantes que desdeñan todo esfuerzo, tan absolutamente 
estériles como los imbéciles laboriosos; no da cosechas el campo fértil no 
trabajado; ni las da el campo estéril por más que se le are. 

Ese es el profundo sentido moral de la paradoja que identifica el 
genio con la paciencia, aunque son inadmisibles sus corolarios absurdos. 
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~a misma significación originaria de la palabra gema presupone_ algo 
como una inspiración trascendental. Todo lo que huele a cansanao, no 
siendo fatiga de vuelo alígero, es la antítesis del genio. Solamente puede 
acordarse el supremo homenaje de ese título a aquel cuyas obras denun­
cian menos el esfuerzo del amanuense que una especie de don imprevisto 
y gratuito, algo que opera sin que él lo sepa, por lo menos con una 
fuerza y un resultado que exceden a sus intenciones o fatigas. Para griegos 
y latinos, "genio" quería decir "dominio"; era aquel espíritu que acom­
paña, guía o inspira a cada hombre desde la cuna hasta la tumba. Sócrates 
tuvo el más famoso. Con la acepción que hoy se da, universalmente, a la 
palabra "genio", los antiguos no tuvieron ninguna; para expresarla ante­
ponían al sustantivo "ingenio" un adjetivo que expresara su grandeza o 
culminación. 

No es lícito denominar genios a todos los hombres superiores. Hay 
tipos intermediarios. Los modernos distinguen al hombre de genio del 
hombre de talento, pero olvidan la aptitud inicial de ambos: el "ingenio", 
es decir, una capacidad superior a la mediana. Presenta una graduación · 
infinita, y cada uno de sus grados es susceptible de educarse ilimitada­
mente. Permanece estéril y desorganizado en los más, sin implicar si­
quiera talento. Este último es una perfección alcanzada por pocos, una 
originalidad particular, una síntesis de coordinación, culminante y ex­
celsa, sin ser por eso equivalente al genio. Rara vez la máxima intensifi­
cación del ingenio crea, presagia, realiza o inventa; sólo entonces se ad­
quiere significación social y asciende a la genialidad, como en el caso de 
Ameghino. La especie, con ser exigua, representa infinitas variedades : 
tantas, casi como ejemplar~. 

Habría ligereza de método y de doctrina en no disti~guir entre las 
mentes superiores, a punto de catalogar como genios a muchos hombres 
de talento y aun a ciertos ingenios desequilibrados, que son su caricatura. 
Ensayó Nordau una discreta diferenciación de tipos. Llama genio al 
hombre que crea nuevas formas de actividad no emprendidas antes por 
otros o desarrolla de un modo enteramente propio y personal actividades 
ya conocidas; y talento al que practica formas de actividad, general o fre­
cuentemente practicadas por otros, mejor que la mayoría de los que 
cultivan esas mismas aptitudes. Este juicio diferencial es discreto, pues 
toma en cuenta la obra realizada y la aptitud del que la realiza. El hombre 
de ingenio implica un desarrollo orgánico primitivamente superior: el 
hombre de talento adquiere por el ejercicio una integral excelencia de 
ciertas disposiciones que en su ambiente posee la mayoría de los sujetos 
normales. ¿Entre la inteligencia y ·el talento sólo hay una diferencia cuan­
titativa, que es cualitativa entre el talento y el genio? 

No es así, aunque parezca. El talento implica, en algún sentido, 
cierta aptitud inicial verdaderamente superior, que la educación hace cul­
minar en su propio género. De entre esas mentes preclaras, algunas lle­
garán a la genialidad si lo determinan circunstancias extrínsecas: su obra 
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revelará si tuvieron funciones decisivas en la vida o en la cultura de su 
pueblo. 

Genio y talento colaboran por igual al progreso humano. Su labor 
se integra. Se complementan como la hélice y el timón: el talento tre­
pana sin sosiego las olas inquietas y el genio marca el rumbo hacia impre­
vistos horizontes. 

La obra de Ameghino es creadora: eso la caracteriza. Una inmensa 
fauna paleontológica permanecía. en el misterio antes de de que él la reve­
lara a la ciencia moderna y formulase una teoría general para explicar 
sus emigraciones en los siglos remotos. Crear es inventar, como lo ex­
presó Voltaire. El genio revélase por una aptitud social, en las ciencias, en 
las artes, en las virtudes, en todo, se manifiesta con anticipaciones aud_aces, · 
con una facilidad espontánea para salvar los obstáculos entre las cosas y 
las ideas, con una firme seguridad para no desviarse de su camino. En 
ciertos casos descubre lo nuevo; en otros acerca lo remoto y percibe rela­
ciones entre las cosas distantes, según lo definió Ampére. No consiste 
simplemente en inventar o descubrir: las invenciones que se producen por 
casualidad, sin ser expresamente pensadas, no requieren aptitudes geniales. 
El genio descubre lo que escapa a la reflexión de siglos o generaciones, 
induce leyes que expresan una relación inesperada entre las cosas, señala 
puntos que sirven de centro a mil desarrollos y abre ·caminos en la infinita 
exploración de la naturaleza. 

¿En qué consiste, entonces? ¿No es soplo divino, no es demonio, 
no es enfermedad? Nunca. Es más sencillo y más excepcional , a la vez. 
Más sencillo, porque depende de una complicada estructura del cerebro 
y no de entidades fantásticas; más excepcional, porque el mundo pulula 
de enfermos y rara vez se anuncia un Ameghino. 

Cuando mejor cerebrado está el hombre, tanto más alta y magnífica 
es su función de pensar. Ignórase todavía el mecanismo íntimo de los 
procesos intelectuales superiores. Los acompañan, sin duda, modificaciones 
de las células ne!'Viosas: cambios de posición y permutas químicas muy 
complicadas. Para comprenderlas deberían conocerse las actividades mole- . 
culares y sus variables relaciones, además de la histología exacta y com­
pleta de los centros cerebrales. Esto no basta: son enigmas la naturaleza 
de la actividad nerviosa, las transformaciones de ener:gía que termina en 
el momento que nace, durante el tiempo que se propaga y mientras r;e 
producen los fenómenos que acompañan a la complejísima función de 
pensar. Los conocimientos científicos distan de ese límite. Sin embargo, 
mientras la química y la fisiología permitan acercarse al fin, existe ya la 
certidumbre de -que ésa, y ninguna otra, es la vía para explicar las apti­
tudes supremas de un genio en función de su medio. 

Nacemos diferentes; hay una variadísima escala desde el idiota hasta 
el genio. Se nace er,¡ una zona de ese espectro, con aptitudes subordinadas 
a la estructura y la coordinación de las células que intervienen en la 
elaboración del pensamiento; la herencia concurre a dar un sistema ner-
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vi oso, agudo u obtuso, según los casos. La educación puede perfeccionar 
esas capacidades o aptitudes cuando existen; no puede crearlas cuando fal­
tan : Salamanca no las presta. 

Cada uno tiene la sensibilidad propia de su perfeccionamiento ner­
vioso; los sentidos son la base de la memoria, de la asociación, de la 
imaginación; de todo. Es -el oído lo que hace al músico; el oj~ lleva la 
mano del pintor. El p.oder de concebir está subordinado al de percibir : 
cada hombre tiene la memoria y la imaginación que corresponde a sus 
percepciones predominantes. La memoria no hace al genio, aunque no le 
estorba; pero ella, y el razonamiento circunscripto a sus datos, no crean 
nada superior a lo real que percibimos. La fecundidad creadora requiere el 
concurso de la imaginación, elemento necesario para sobreponer a la 
realidad de algún Ideal. Cuando, pues, se define el genio como "un 
grado exquisito de sensibilidad nerviosa", se enuncia la más importante 
de sus condiciones; pero la definición es incompleta. La sensibilidad es 
el complejo instrumento puesto al servicio de las aptitudes imaginativas, 
aunque éstas, en último análisis, · no han podido formarse sino sobre datos 
de la misma sensibilidad. 

En los genios estéticos es evidente la superintendencia de la imagina­
ción sobre los sentidos : no lo es menos en los genios especulativos como 
Ameghino, y en los genios pragmáticos, como Sarmiento. Gracias a ella 
se conciben los problemas, se adivinan las soluciones, se inventan las 
hipótesis, se plantean las experiencias, se multiplican las combinaciones. 
Hay imaginación en la paleontología de A:meghino, como la. hay en la 
física de Ampére y en la cosmología de Laplace; y la hay en la visión 
civilizadora de Sarmiento, como en la política ,de César o en la- de Riche­
Jieu. Todo lo que lleva la marca del genio es obra de la imaginación, ya 
sea un capítulo del Quijote o un pararrayos de Franklin; no digamos de 
los sistemas filosóficos, tan absolutamente imaginativos como las crea­
ciones artísticas. Más aún: muchos son poemas, y su valor suele medirse 
por fa imaginación de sus creadores. 

En toda la gestión de su doctrina, la genialidad de Ameghino se 
traduce por una absoluta unidad y continuidad del esfuerzo, que es la 
antítesis de la locura. También a él le supusieron loco, sobre todo en su , 
juventud. Con bonhomía risueña recordaba las burlas de vecinos y niños 
de su escuela, cuando le veían dirigirse, azada al hombro, hacia las már­
genes del Luján; para esas mentes sencillas tenía que estar loco ese ma­
estro que pasaba días enteros 'cavando la tierra y desenterrando huesos de 
animales extraños, como si algún delirio le transformara en sepulturero 
de edades extinguidas. Cambiando de ambientes sin asimilarse a ninguno, 
consiguió pasar más desapercibido y atenuar su reputación de inadaptado. 

Basta leer su inmensa obra -centenares de monografías y de volú­
menes- para comprender que sólo presente los desequiliqrios inherentes 
a su exuberancia. Sus descubrimientos, grandes y útiles, nunca fueron 
adivinadas al acaso ni en la inconsciencia, sino por una vasta elaboración; 
no fueron frutos de un cerebro carcomido por la herencia o los tóxicos, 
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sino de engranajes perfectamente entrenados; no ocurrencias, sino cose­
chas de siembras previas; jamás casualidades, sino claramente previstos y 
dnunciados. 

El genio es una alta armonía; necesita serlo. Es absurdo suponer 
caídos bajo el nivel común a esos mismos que la admiración de los siglos 
coloca por encima de todos. Las obras geniales sólo pueden ser realizadas 
por cerebros mejores que los demás; el proceso de la creación, aunque 
tenga fases inconscientes, sería imposible sin una clarividencia de su fina­
lidad. Antes que improvisarse en horas de ocio, opérase tras largas medi­
t:iciones y es oportuno, llegando a tiempo de servir como premisa o punto 
de partida para nuevas doctrinas y corolarios. Nunca tal equilibrio de la 
obra genial será más evidente que en la de Ameghino: si hubiéramos de 
juzgar por ella, el genio se nos presentaría como una tendencia al siste­
mático equilibrio entre. las_ partes de un nuevo estilo arquitectónico. 

Esto no excluye que la degeneración y la locura puedap coexistir 
con la imaginación creadora, afectando especiales dominios de la mente 
humana; pero la capacidad para la síntesis más vasta no necesita ser 
desequilibrio ni enfermedad. Ningún genio lo fue por su locura ; algunos 
como Rousseau, lo fueron a pesar de ella ; muchos, como Nietzsche, 
fueron por la enfermedad sumergidos en la sombra. 

Ameghino, a la par de todos los que piensan mucho e intensamente, 
se contradijt> muchas veces en los detalles, aunque sin perder nunca el 
sentido de su orientación global. Cuando las circunstancias convengan a 
ello, el genio especulativo nace recto desde su origen, como un rayo de 
luz que nada tuerce o apaga. Basta oírlo para reconocerlo: todas sus 
palabras concurren a explicar un mismo pensamiento, a través de cien 
contradicciones en los detalles y de mil alternativas en la trayectoria; pa­
recen tanteos para cerciorarse mejor del camino, sin romper la coherencia 
de la obra total; esa armonía de la síntesis que escapa a los espíritus 
subalternos. Ameghino converge a un fin por todos los senderos_; nada 
le desvía. Mira alto y lejos, va derechamente, sin las prudencias que 
traban el paso a las medianías, sin detenerse ante los mil interrogantes 
que de todas partes le acosan para dis,traerle de la Verdad que le entre­
abre algún pliegue de sus velos. 

La verdadera contradicción, la que esteriliza el esfuerzo y el pensa­
miento, reside en la deshilvanada heterogeneidad que empalaga las obras 
de los mediocres. Viven éstos con la pesadilla del juicio ajeno y hablan· 
con énfasis para que muchos ,les escu91en aunque no les entiendan; en su 
cerebro anidan todas las ortodoxias, no atreviéndose a bostezar sin metró­
nomo. Se contradicen forzados por las circunstancias: los rutinarios serían 
supremas lumbreras si éstas se juzgaran por la simple incongruencia. 
Para señalar el punto de intersección entre dos teorías, dos creencias, dos 
épocas o dos generaciones, requiérese un supremo equilibrio. En las pe­
queñas contingencias de la vida ordinaria, el hombre vulgar puede ser 
más astuto y hábil; pero en las grandes horas de la evolución intelectual 
y social todo debe esperarse del genio. Y solamente de él. 
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Sería absurdo decir que la genialidad es infalible, no existiendo ver­
dades imperfectibles; cien rectificaciones podrán hacerse en la obra de 
Ameghino, y muy especialmente en sus hipótesis sobre el sitio de origen 
de la especie humana. Los genios pueden equivocarse, suelen equivocarse, 
conviene que se equivoquen. Sus creaciones falsas resultan utilísimas por 
las correcciones que provocan, las investigaciones que estimulan, las pa­
siones que encieden, las inercias qúe remueven. Los hombres mediocres 
se equivocan de vulgar manera; ~1- genio, aun cuando se desploma, en­
ciende una chispa, y en su fugaz alumbramiento se entrevé alguna cosa 
o verdad no sospechada antes. No es menos grande Platón por sus errores 
ni lo son por ello Shakespeare o Kant. En los genios que se equivocan 
hay una viril firmeza que a todos impone respeto. Mientras los contempo­
rizadores ambiguos no despiertan grandes admiraciones, los hombres fir­
mes obligan el homenaje de sus propios adversarios. Hay más valor 
moral en creer firmemente una ilusión propia, que en aceptar tibiamente 
una mentira ajena. 

IV. LA MORAL DEt GENIO 

El genio es excelente por su moral, o no es genio. Pero su mora­
lidad no puede medirse con preceptos corrientes en los catecismos; nadie 
mediría la altura ·del Himalaya con cintas métricas de bolsillo. La con­
ducta del genio es inflexible respecto de sus ideales. Si busca la Verdad, 
todo sacrifica a ella. Si la Belleza, nada le desvía. Si el Bien, va recto 
)' seguro por sobre todas las tentaciones. Y si es un genio universal po­
liédrico, lo verdadero, lo bello y lo bueno se unifican en su ética ejemplar, 
que es un culto simultáneo por todas las excelencias, por todas las idea­
lidades. Como fue en Leonardo y en Goethe. 

Por eso es raro. Excluye toda inconsecuencia respecto del ideal: la 
moralidad para consigo mismo es la negación del genio. Por ella se des­
cubren los desequilibrados, los exitistas y los simuladores. El genio ig­
nora las artes del escalamiento y las industrias de la prosperidad material. 
En la ciencia busca la verdad, tal como la concibe; ese afán le basta para 
vivir. Nunca tiene alma de funcionario. Sobrelleva heroicamente su po­
breza sin asaltar el presupuesto, sin vender sus libros a los gobiernos, 
sin vivir de favores y de prebendas, ignorando esa técnica de los falsos 
genios oficiales que simulan el mérito para medrar a la sombra del Es­
tado. Vive como es, buscando la Verdad y decidido a no torcer un milé­
simo de ella. El que pueda domesticar sus convicciones no es, no puede 
ser nunca, absolutamente, un hombre genial. 

Ni lo es tampoco el que concibe un bien y no lo practica. Sin unidad 
moral no hay genio. El que predica la verdad y transige con la mentira, 
el que predica la justicia y no es justo, el que predica la piedad y es 
cruel, el que predica la lealtad y traiciona, el que predica el patriotismo y 
lo explota, el que predica el carácter y es servil, el que predica la dig­
nidad y se arrastra, todo el que usa dobleces, intrigas, humillaciones, esos 
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mil instrumentos incompatibles con la visión de un ideal, ese no es 
genio, está fuera de la santidad: su voz se apaga sin eco, no repercute en 
el ti~mpo, como si resonara en el vacío. 

El portador de un ideal va por caminos rectos, sin reparar que sean 
ásperos y abruptos. No transige nunca movido por vil interés; repudia 
el mal cuando concibe el bien; ignora la duplicidad; ama en la Patria a 
todos sus conciudadanos y siente vibrar en la propia el alma de toda '1.a 
Humanidad; tiene sinceridades que dan escalofríos a los hipócritas de 
su tiempo y dice la verdad en tal personal estilo que sólo puede ser 
palabra suya; tolera en los demás errores sinceros, recordando los propios; 
se encrespa ante las bajezas, pronunciando palabras que tienen ritmos de 
apocalipsis y eficacia de catapulta; cree en sí mismo y en sus ideales, sin 
pactar con los prejuicios y los dogmas de cuantos le acosan con furor, de 
todos lds costados. Tal es la culminante moralidad del genio. Cultiva en 
grado sumo\ las más altas virtudes sin preocuparse de carpir en la selva 
magnífica las malezas que concentran la preocupación de los espíritus 
vulgares. 

Los genios amplían su sensibilidad en la proporción que elevan 
su inteligencia; pueden subordinar los pequeños sentimientos a los gran­
des, los cercanos a los remotos, los concretos a los abstractos. Entonces los 
hombres de miras estrechas los suponen desamorados, apáticos, escépticos. 
Y se equivocan. Sienten, mejor que todos, lo humano. El mediocre limita 
su horizonte afectivo a sí mismo, a su familia, a su camarilla, a su fac­
ción; pero no sabe extenderlo hasta la Verdad o la Humanidad, que 
sólo puede apasionar al genio. Muchos hombres darían su vida por 
defender a su secta; son raros los que se han inmolado conscientemente por 
una doctrina o por un ideal. 

La fe es la fuerza del genio. Para imantar a una era necesita amar 
su Ideal y transformarlo en pasión; "Golpea tu corazón, que en él está 
tu genio", escribió Stuart Mill, antes que Nietzsche. La intensa cultura 
no entibia a los visionarios: su vida entera es una fe en acción. Saben 
que los caminos más escarpados llevan más alto. Nada emprenden que no 
estén decididos a concluir. Las resistencias son espolazos que los incitan 
a perseverar; aunque nubarrones de escepticismo ensombrezcan su cielo, 
son, en definitiva, optimistas y creyentes: cuando sonríen, fácilmente se 
adivina el ascua crepitante bajo su ironía. Mientras el hombre sin ideales 
ríndese en la primera escaramuza, el genio se apodera del obstáculo, lo 
provoca, lo cultiva, como si en él pusiera su orgullo y su gloria: con 
igual vehemencia la llama acosa al objeto que la obstruye, hasta .encen­
derlo, para agrandarse a sí misma. 

La fe es la antítesis del fanatismo. La firmeza del genio es una 
· suprema dignidad del propio Ideal; la falta de creencias sólidamente 
cimentadas convierte al mediocre en fanático. La fe se confirma en el 
choque con las opiniones contrarias; el fanatismo teme vacilar ante ellas 
e intenta ahogarlas. Mientras agonizan sus viejas creencias. Saúlo persigue 
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a los cnstJanos, con saña proporcionada a su fanatismo; pero cuando el 
nuevo credo se afirma en Pablo, la fe le alienta, infinita: enseña y no 
_persigue, predica y no amordaza. Muere él por su fe pero no mata; faná­
tico, habría vivido para matar. La fe es tolerante: respeta las creencias 
propias en las ajenas. Es simple confianza en un Ideal y en la suficiencia 
de las propias fuerzas; los hombres de genio se mantienen creyentes y 
firmes en sus doctrinas, mejor que si éstas fueran dogmas o manda­
mientos. Permanecen libres de las supersticiones vulgares y con frecuen­
cia las combáten: por eso los fanáticos les suponen incrédulos, confun­
diendo su horror a la común mentira con falta de entusiasmo por el 
propio Ideal. Todas las religiones reveladas pueden permanecer ajenas a 
la fe del hombre virtuoso. Nada hay más extraño a la fe que el fanatismo. 
La fe es de visic;marios y el fanatismo de siervos. La fe es llama que 
enciende y el fanatismo es ceniza que apaga. La fe es una dignidad y el 
fanatismo es un renunciamiento. La fe es una afirmación individual de 
alguna verdad propia y el fanatismo es una conjura de huestes para 
ahogar la verdad de los demás. 

Frente a la domesticación del carácter que rebaja el nivel moral de 
las sociedades contemporáneas, todo homenaje a los hombres de genio que 
impendieron su vida por la Libertad y por la Ciencia, es un acto de fe en 
su Porvenir: sólo en ellos puede tomarse ejemplos morales que contri­
buyan al perfeccionamiento de la Humanidad. Cuando alguna generación 
siente un hartazgo de chatura, de doblez, de servilismo, tiene que buscar 
en los genios de su raza los símbolos de pensamiento y de acción que la 
templen para nuevos esfuerzos. . 

Todo hombre de genio es la personificación suprema de un Ideal. 
Contra la mediocridad, que asedia a los espíritus originales, conviene fo­
mentar su culto; robustece las alas nacientes. Los más altos destinos se 
templan en la fragua de la admiración. Poner la propia fe en algún 
ensueño, apasionadamente, con la más honda emoción, es ascender hacia 
las cumbres donde aletea la gloria. Enseñando a admirar el genio, la san­
tidad y el heroísmo, prepáranse climas propios a su advenimiento·. 

Los ídolos de cien fanatismos han muerto en el curso de los siglos, 
y fuerza es que mueran otros venideros, implacablemente segados por el 
tiempo. 

Hay algo más humano, más duradero que la supersticiosa fantas­
magoría de lo divino: el ejemplo de las altas virtudes. Los santos de la 
moral idealista no hacen milagros: realizan magnas obras, conciben su­
premas bellezas, investigan profundas verdades. Mientras existan cora­
zones que alienten un afán de perfocción, serán conmovidos por todo lo 
que revela fe en un Ideal: por el canto de los poetas, por el gesto de 
los héroes, por la virtud de los santos, por la doctrina de los sabios, por 
fa filosofía de los pensadores. 

Fin de EL HOMBRE MEDIOCRE 



Indice: 

Pág. 

Advertencia para esta edición 7 

La Moral de los idealistas: I. La emoción del Ideal. - II. 
De un idealismo fundado en la experiencia. - III. Los tem­
peramentos idealistas. - IV. El idealismo romántico. - V El 
idealismo estoico. - VI. Símbolo . . . . . . ... . . . . . .......... : . . . 9 

l . El hombre mediocre: I . ¿ "Aurea Mediocritas"? - II. Los 
hombres sin personalidad. - III. En torno del hombre me­
diocre. - IV. Concepto social de la mediocridad. - V. El es­
píritu conservador. - VI. Peligros sociales de la mediocridad 
- VII. La vulgaridad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26 

II. La mediocridad intelectual: I. El hombre rutinario. - II. 
Los estigmas de la mediocridad intelectual. - III. La male­
dicencia: una alegoría de Botticelli. - IV. El sendero de 
la glori'a . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43 

III. Los valores morales: I . La moral de Tartufo. - El hombre­
bre honesto. - III. Los tránsfugas de la honestidad. - IV. 
Función social de la virtud. - IV. La pequeña virtud y el 
talento moral. - VI. El genio moral: la santidad . . . . . . . . 58 

IV. Los caracteres mediocres: I . Hombres y sombras. - II. La 
domesticación de los mediocres. - III. La vanidad. - IV. La 
dignidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81 

V. La envidia: I. La pasión de los mediocres. - II. Psicologia 
de los envidlosos. - Ill. Los roedores de la gloria. - IV. Una 

, escena dramática: su castigo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 96 

VI. La vejez niveladora: I. Las canas. - II. Etapas de deca­
dencia. - m. La bancarrota de los ingenios. - IV. Psicología 
de la vejez. - La virtud de la impotencia . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107 

VII. La mediocracia: I. El clima de la mediocracia. - II. La 
patria. - 'In. La politica de las piaras. - IV. Los arquetipos 
de la mediocridad. - V. La aristocracia del mérito . . . . . . . . . . 117 

VIII. Lor forjadores de ideales: I. El clima del genio. - II. Sar-
miento. - nr. Ameghino. - IV. La moral del genio .. .... . , . . 142 





La impresión se terminó en 

Dic. 13/60. - Taller y ofi­

cina de Luz-Hilo. Imprenta 

Económica lnteg'l'al, S.A. - La 

Habana, República de Cuba. 

PLAZOLETA DE BELEN 

r 

I 





-

enseñanza científica o una emoción 

literaria. Y a todo ello debe añadir­

se que José Ingenieros, además de 

su personalidad de hombre de cien­

cia, llevaba en sí las ideas sanas del 

"hombre demócrata", ideas concebi­

das e inspiradas en el amor al pue­

blo, habiendo luchado con todo en­

tusiasmo y firmeza por esa "moral 

universitaria" que garantiza la liber­

tad de aprender y de pensar. 

De m <Ís está decir, que este gran 

maestro, ayer como hoy y también 

mañana, fue y sigue siendo el Con­

d ucto r de la Juventudes A merica­

nas, como se dijera en su época. 

José Ingenieros nació el 24 de 

abril de 1877 y falleció en Buenos 

Aires, el 31 de octubre de 1925. 
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