ATORRAR - CROTO *

En el ’80 el café era ya una bebida antigua y univer-
sal, cuando se conocia poco en Buenos Aires, y se usaba
menos todavia. La gente concurrente a confiterias y a
bares no acostumbraba a tomar café. En Buenos Aires
hace 100 afios se tomaba mucha bebida blanca, el hombre
en la calle tomaba cofiac, anis o ginebra; pero nunca se
le habria ocurrido tomar una taza de té. Y cuando alguien
tomaba café era porque habia estado en Europa o vivido
en el Brasil. Entonces en las confiterias se hacia todo un
aparato espectacular para servir un café; habia que pe-
dirlo, traian una cafeterita con capacidad para dos poci-
llos, iuego venia el mozo con una bandeja con una jarra
de agua hirviendo, delante del ciiente se echaba el agua,
se esperaba que goteara y se tapaba el conducto por don-
de salia con una caperucita de metal blanco que tenia una
cadenita para no perderia; porque sospecho que el perfu-
me del café tuvo mucho que ver en todo esto que quiero
contar. Mis indicaciones son puramente familiares y re-
cuerdos, no es nada erudito; pero quiero ayudar a destruir
esa leyenda absurda y pueril de los cafios, una de las mas
grandes tonterias que se repiten en Buenos Aires.

El café venia generalmente en grano, se traia de Ita-
lia y luego de los paises tropicales; venian distintas clases
de café: habia un café verdoso que llamaban natural, uno
gris, otros color café, naturalmente, y uno muy negro que
era el que preferian los italianos, cuyo origen era Abisi-
nia; se llamaba “Moca” y se usaba especialmente en Ita-
lia, donde se sigue usando el café muy negro y muy es-
peso, al revés, o en contra, de en Estados Unidos de Norte
América donde el café es un té mal hecho.

=~

* Leido en sesi6n académica no 791 del 13 de setiembre de 1984.
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En las casas en cuyo mend, o final de menq, inter-
venia el café, las sefioras acostumbraban a ir personal-
mente a los comercios que vendian productos relacionados
con la yerba mate, el té, los yuyos, —las casas que lla-
maban “Paraguayas”’— y compraban determinados tipos
de café, en grano; el Moca negro, el Caracolillo, el Puerto
Rico y algunos del norte de Brasil que eran mas baratos,
mas claritos, méas livianos. Hacian mezclas porque habia
mucha supersticion; en el café, prepararlo era una cosa
importante y el perfume era indispensable, de manera que
para que no se perdiera el perfume no podian molerlo,
tostarlo ni torrarlo en cantidad porque no habia manera
de evitar que el perfume desapareciera; entonces las bue-
nas duefias de casa tenian un molinillo y al oscurecer mo-
lian el café indispensable para esa noche o para la otra
maifiana de manera que no le dieran tiempo a evaporarse.
El famoso molinillo lo tenian también las casas de con-
fiteria porque no habia manera de tostarlo, molerlo, se-
pararlo, combinarlo, en fin, todo eso que se llamaba ATO-
RRAR. Como el trabajo de atorrar, o como decian otros
torrar, era breve —cada casa hacia lo indispensable para
la venta del dia— venian unas personas —algain invalido,
alglin viejo asmatico o algun haragan, linuya como se lo
llamaba entonces, y algin que otro esquenin, que no que-
ria doblar la esquena, es decir la espina dorsal— y tra-
bajaba en la tarea de atorrar; es decir mezclar, tostar,
moler y luego ponerlo en unos jarros de vidrio para el
uso del dia; podian tardar, segin las casas, una hora o
dos, de manera que el que atorraba trabajaba poco. Se-
guramente ese breve espacio de tiempo que empleaban
los que se dedicaban a esa tarea dio origen al vocablo con
que nosotros llamamos ahora a los vagos. Pero el trabajo
de atorrar era breve y segin tradiciones de familia en el
afio ochenta y tantos, en el ochenta y tres, cuando vino
la luz eléctrica, era una expresién popular asi como ahora
se dice al vago, al que hace perder tiempo, “;Anda a ba-
narte!”, entonces se decia ‘“;Anda a torrar!”, es decir el
trabajo ese que lo tomaban por una cosa insignificante.
De manera que ese “;Anda a torrar!” indica que cuando
ie crea el término, perfectamente l6gico y castellano, de
“ATORRAR" y el hombre que lo hace o se dedica a ello

ATORRANTE”, es el que “TORRABA”.
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Cuando las casas consiguen un motor y pueden apli-
car la luz eléctrica, la fuerza motriz, ya es después de 1884
o 1885, vienen los primeros motores de medio caballo o
de un caballo de fuerza. Entonces reemplazan las casas
grandes como ‘Saint Hnos.’ que era una chocolateria,
‘Noel’ que era otra chocolateria, ‘Bagley’ y ‘La Perfeccién’
—de la calle Corrientes y Esmeralda— reemplazan a esos
hombres que llegan todas las mafianas y trabajan dos
horas, por el motor y ya pueden hacer el torrado mas
rapidamente y el molido mas ligero, —en el momento que
lo necesiten no tienen mas que hacer un enchufe— puede
hacerse por la mafiana o por la tarde o por la noche. Lue-
go se va perdiendo la supersticion del perfume, porque
ahora ustedes ven que la gente toma café como si tomara
una limonada: no se le ocurre olerlo; y sin embargo an-
tes era una cosa fundamental el perfume del café.

Asi que el pequefio motor, la fuerza eléctrica, la tos-
tadora eléctrica, desplazan al hombre que viene a torrar
y el atorrante desaparece. Pero en las bajas capas socia-
les y en el vocabulario diario, en el vocabulario general,
el “torrar” como sin6nimo de haragin marchan juntos.
Se sospecha que el que se dedica a torrar es porque no
quiere trabajar o quiere trabajar poco, y se va haciendo
popular en tal forma que en la ultima década del siglo ya
“atorrante” vale por vago. Pero el atorrante vago en Bue-
nos Aires no alcanzaba a media docena, perfectamente
conocidos por la policia y por los vecinos, que les daban
de comer, o los dejaban dormir en el zaguan. Uno que co-
nocimos nosotros, que era visita habitual, era uno que
llamaban Casilla, que yo lo recuerdo en mi Calle Corrien-
tes. Casilla era un italiano, pintor de brocha gorda, que
por alguna enfermedad o por el alcohol se convirtié
en un indolente, una persona a la que no le interesaba
nada. Un linuya, en el término popular de la época. El,
que era un verdadero vago, cuando las noches apacibles
dormia en la plaza, cuando eran semitempladas dormia
en cualquier zaguin o en un atrio de iglesia y si hacia -
frio se iba a la Comisaria 3ra. y pedia un calabozo que
de buena gana le ofrecian; le daban la tarima, con el saco
hacia el cabezal, le daban un capote de vigilante viejo o
una ‘frezada’, como decia él, y asi dormia espléndidamen-
te. Era un vago que tenia alojamienitv en la Comisaria
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3ra., intimo amigo del Comisario Udabe que después, con
el tiempo, fue Jefe de Policia de Yrigoyen, comisario que
barri6 de malevos todo el centro de la ciudad porque los
vigilantes les decian —por el apodo—: “Mira, el Comi-
sario no te quiere ver en su seccional” y entonces se iban
mas alla de Callao. Ese es el vago; no hay vagos en Bue-
nos Aires hasta que no llegan las grandes masas de inmi-
gracién y refluyen los que no tienen trabajo.en el campo.
Es en el Buenos Aires del ‘80 cuando comienza a usarse
la palabra torrar. Yo tuve durante mucho tiempo un ta-
rrito de café en cuya etiqueta decia: “Café torrado Agui-
la”, y el diccionario dice: “atorrante - vago”; esta equi-
vocado, no es asi. La palabra nace de torrar café. Y ahora
en los diarios y revistas espafiolas he visto que en lugar
de torrado ponen ‘tostado’ y otros ponen ‘tueste’; por
ejemplo avisos del Café Nestlé en Madrid, hablan de un
“tueste, torrefacto y descafeinado (sin cafeina)”, pero
llaman “tueste” al tostado, a lo que antes se llamaba “tos-
tar”. .

Luego el café en caja comienza a divulgarse por el
centenario y ya eso lo alcanzamos a ver nosotros; porque
vino y se estableci6 primero una gran compaiiia con mu-
chas sucursales que se llamaba ‘“La Brasilefia” y luego,
para hacer la competencia, otra compafia que se llamaba
“Paulista”, y entonces empezaban a vender pocillos de a
pie y sentados en cualquier parte y la costumbre de beber
pocillos de café desterré en parte, —eso tuvo de bueno—
el uso de la bebida blanca. Ya nadie va al almacén a to-
mar un cofiac, una ginebra; va poco, antes era general.
En los almacenes por ejemplo la cafia con fruta, el guin-
dado, el durazno, era de todos los dias; eso desaparecié.
El café en las casas también entré lentamente, porque a
las madres se les habia ocurido, o les habian dicho, que
el café los ponia nerviosos a los chicos y no les daban; les
daban leche chocolatada, leche con mazamorra, arroz con
leche; el té era una cuestion de extranjeros, se tomaba
cuando dolian 'las muelas, cuando las jaquecas, cuando
tenian dolor de vientre, y después se generalizd; pero fue
mucho después, después del Centenario.

Maés o menos eso es todo lo que hay, pero no tiene

nada que ver, absolutamente nada que ver con ningin
cafio.
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CROTO

Yo no sé a quién se le ha ocurrido agraviar al pobre
José Camilo Croto con esa palabra; no lo merece, era un
intelectual a su manera; hasta poeta era Croto. La pala-
bra croto es de origen francés. Las casas de tolerancia
de fines del siglo pasado tenian las pupilas en su mayoria
francesas o afrancesadas, muchas polacas afrancesadas.
Todas las mujeres que recogian los tratantes de blancas
en Europa las llevaban a Marsella. Marsella parece que
era la “Universidad” necesaria para cursar unos “cursos”
¥ luego las distribuian por todo el mundo. Para entender-
se, igual que los diplomaticos, hablaban un francés mas
o menos callejero, le llamaban “francés marsellés”. Es-
tando reunidas las mujeres en las horas de recreo entra-
ban clientes; cuando entraba un sucio, mal vestido, un
atorrante, entre ellas se decian “crotte”. La criolla, tam-
bién pupila, que oia decir “crotte” dijo “croto” —pero
todo eso 20 afios antes de que Croto fuera el gobernador
de la provincia— y el crotte se hizo croto, y era una pa-
labra vulgar que queria decir entre ellas “ahi viene un
sucio”. Es de origen francés; el término lo originan los
que hablan del lunfardo diciendo que durante la goberna-
cién de Croto en la provincia de Buenos Aires se produjo
una crisis entre los trabajadores ‘“golondrinas”, linyeras.
Entonces €l creyendo que los beneficiaba, pidi6 a la com-
pafia ferroviaria de la provincia de Buenos Aires que
dejaran viajar a los linyeras en los vagones de carga o
en los techos de los vagones de pasajeros de un pueblo al
otro. Y eso se hizo, durante un tiempo, los linyeras subian
al tren y nadie les pedia pasaje. Pero nunca se les llamé
¥CROTOS”. ;Por qué se les iba a llamar crotos si ya
tenian su nombre propio? Eran linyeras. Nada mas que
linyeras.

BERNARDO GONZALEZ ARRILI
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Comentarios y preguntas respecto de ATORRAR

Presidente Castagnino: ;Puedo hacer una pregunta?
Pareceria que se produce una bifurcacién de significados;
por ahi aparece torrar y atorrante en relacién con vago.
Pero el torrar referido al café ;no significa que se le echa
otro ingrediente al café, no se le echa azicar?

Gonzalez Arrili: A veces si, en los tarritos esos que
se vendian en la Campafia, el que decia torrado, tenia
azdcar. Pero el az(car creo que era para que no se apel-
mazara, para que el café molido con el tiempo no se pe-
gara. .

Castagnino: Pero por otra parte se usaba para en-
negrecer al café. Ese café se mezclaba con achicoria y
ennegrecia el liquido. El café torrado era mucho mas ne-
gro que el café corriente, sin torrar.

Vocos Lescano: En el momento de hoy, actual, la
palabra atorrante —segin tengo entendido— mas que
vago es sinvergiienza. Cuando dicen: “;Qué atorrante!” no
es porque sea vago, es porque ha hecho una fechoria.





