La popularidad de Ciudad de México entre los nómadas digitales provoca el regreso de un antiguo residente, que se pregunta: ¿Podría realmente estar aburguesándose la ciudad?
Desde el primer día que puse un pie aquí, siempre supe que quería vivir en el Centro Histórico. Era abrumador. El tamborileo constante, las sirenas, las marchas, la música y los vendedores ambulantes. El ruido de los cascos de los caballos de la policía. El olor a café o a maíz. Gritos, cánticos, lamentos, insinuaciones de fantasmas. Carne al pastor chisporroteando. Pollos crudos a la venta. Mosquitos. La lluvia.
Así era para mí el centro de Ciudad de México cuando pasé aquí el verano de 2002, formando parte de una pequeña oleada -más bien un goteo- de extranjeros en busca de aventuras. La mayoría de los jóvenes estadounidenses y europeos que conocí viviendo y trabajando en la ciudad en aquella época me consideraban una curiosidad anglófona, una especie de mexicano errante del norte.
Sin embargo, creo que todos nos sentíamos atraídos por el mismo fuego. Era la propia ciudad, frenética y espontánea en todos los sentidos, con tres civilizaciones intensamente entrelazadas: la indígena imperial, la española colonial y la modernidad globalizadora y caótica.
Los padres te advertían de que “nunca fueras allí”. Durante décadas, fue la “ciudad más grande del mundo” y un caso de estudio ultraurbano por exceso de contaminación y delincuencia.
Sonaba divertido, pensé.
Antes de las redes sociales y de las eventuales campañas turísticas, Ciudad de México era una joya difícil de encontrar. La mayoría de los jóvenes que conocí que entraban en la edad adulta al mismo tiempo que yo tenían la vista puesta en Nueva York, París o Londres. Pero yo tenía el presentimiento de que, comparada con las ciudades globales de su tamaño, la extravagancia de la cultura gastronómica y fiestera de Ciudad de México podría superarlas a todas.
Más tarde me mudaría al céntrico barrio de la Colonia Centro. La ciudad no estaba de moda. Veinte años atrás, toda ella se sentía como si estuviera boyando en alguna parte del mar, como un puerto sin océano. Soltaba amarras.
Quizá volvería a Estados Unidos algún día, me dije, o quizá no.
En 2007, me trasladé indefinidamente y al año siguiente encontré mi primer apartamento solo en el centro de la ciudad. Con el tiempo regresaría a Estados Unidos, pero sigo visitando a mis amigos íntimos de Ciudad de México al menos una vez al año. Ahora las cosas son diferentes. A menudo oyes a alguien en Los Ángeles proclamar que Ciudad de México es la mejor del mundo, y cómo es “tan barata”. En consecuencia, se habla de aburguesamiento.
Desde la pandemia del COVID-19, los llamados nómadas digitales acuden en masa a la capital de México para disfrutar de su calidad de vida, su asequibilidad y su variedad de cocinas y costumbres culinarias. La preocupación por el encarecimiento de la vivienda es cada vez mayor, y ahora hay rumores de una reacción contra los extranjeros, a los que se acusa de hacer subir los precios de los alquileres y de acaparar propiedades.
Incluso en el centro de la ciudad hay residentes preocupados. A principios de este año, los últimos inquilinos de un emblemático edificio Art Decó en la Colonia Centro fueron desplazados, al parecer para que el edificio pudiera ser renovado y convertido en un centro de unidades de alquiler a corto plazo destinadas a los turistas.
Durante años me resistí a que el concepto de aburguesamiento, tal y como lo conocemos en Estados Unidos, se produjera en Ciudad de México, porque el propio discurso me parecía un reflejo de la mirada colonial. Aproximadamente la mitad de la población de México sigue viviendo en la pobreza, por lo que hacer comparaciones entre Ciudad de México y lugares del mundo desarrollado (“Es el nuevo Berlín”) es poco realista con la realidad socioeconómica. Pero las noticias sobre el Edificio Victoria eran alarmantes. ¿Podría el centro de Ciudad de México estar aburguesándose de verdad?
Yo era un niño de la frontera de California con raíces mexicanas, pero sin mucho conocimiento del país de mis ancestros más allá de Baja California. Tuve que ir al sur de México para descubrir lo que realmente podía significar para mí ser de este lugar por linaje.
El Centro en concreto era la versión más destilada de lo que buscaba: una inmersión plena y total. Parecía como si todos los secretos de México estuvieran apiñados justo aquí, unos pocos kilómetros cuadrados intensamente urbanizados desde el siglo XIII. La mayor parte de la ciudad que hoy conocemos fue durante siglos un escarpado y agotado lecho lacustre, pero estas bulliciosas calles siempre han sido así: llenas de movimiento.
Probablemente, la mejor comida también estaba en el Centro Histórico.
Me zambullí, con el estómago por delante. Todo era diferente, incluso los frijoles. Crecí comiendo frijoles pintos refritos, no los frijoles negros comunes en el centro y sur de México. Aquí comí platos prehispánicos totalmente nuevos para mí, desde los sencillos hasta los barrocos, desde los placenteros hasta los excesivamente picantes.
Tuve mi primer tlacoyo de maíz azul de un vendedor indígena sentado cerca del Zócalo, mi primer paseo por cantinas en la calle Bolívar y mi primer plato de paella valenciana mexicana en la calle López. Había tacos en abundancia, carnes y acompañamientos con los que simplemente no crecí y que luego no pude dejar de comer y beber: lengua, suadero, cachete, guayabas confitadas, cuajada de leche con pan dulce, papas fritas en los tacos, gomitas en la cerveza, mezcal de Durango y Guerrero.
Aprendí que “quesadilla” no significaba necesariamente “con queso”, y que era necesario especificar si querías queso con el relleno de la quesadilla en sí: Las favoritas incluyen el hongo de maíz negro conocido como huitlacoche, flor de calabaza, tinga de pollo y trocitos de chicharrón mezclados con papas cocidas.
Me enamoré de los grillos asados al ajillo, el chorizo verde, los churros callejeros, y las mazorcas de maíz asadas sobre carbón de mezquite, untadas con mayonesa y rociadas con chile en polvo y queso como tentempié para devorar mientras caminaba. El día que probé el antiguo aguamiel fermentado de pulque, supe que nunca volvería a ser el mismo.
La comida fue un desfile. Aprendí a admirar la gentileza de un plato sopero de borde ancho lleno hasta el tope con oloroso consomé de pollo, el primer platillo que tradicionalmente te ofrecen en una fonda. ¿Qué tal una tilapia entera volcada en la freidora y servida con arroz y frijoles? ¿O tal vez el plato de rodajas de aguacate frío, rellenas de cucharadas de ensalada de atún y adornadas con rodajas de tomate crudo y cebolla para un almuerzo nutritivo pero refrescante?
El postre estaba incluido, una pequeña floritura, como un rectángulo de gelatina verde brillante, o simplemente una mini chocolatina envuelta, para picar de camino al trabajo. Aprendí que gran parte de la cultura alimentaria se centraba en el concepto del “porque sí”. Todo parecía saber mejor que lo anterior, incluso las hamburguesas callejeras.
En la primavera de 2008, paseando cerca de las calles López y Victoria, me fijé en un edificio Art Déco con una fachada majestuosa, aunque lúgubre. Parecía dolorosamente simétrico, como tallado en una sola pieza de piedra. Los balcones de Julieta rodeaban la esquina del edificio. Evidentemente, su diseñador tenía grandes ambiciones, y lo dotó de cúpulas piramidales en el ático y esculturas en relieve de perros xoloescuincle y agaves encajadas en el maltrecho exterior. Parecía construido en los años treinta o cuarenta.
“Edificio Victoria”, decían las letras Art Déco de metal sobre la puerta. Faltaban algunas, pero quedaban sus sombras de óxido, fantasmas legibles.
Miré a través del cristal de la pesada puerta metálica y vi un vestíbulo de mármol color vino con pilares y bancos lisos. Finalmente, un encargado me dejó ver una unidad abierta. Era un estudio con suelos de madera brillante, molduras art déco en el techo, un taller que daba a la bulliciosa calle Victoria y un rincón para la cama.
Estaba disponible por 2.800 pesos al mes. Dije que me lo quedaba.
Aparte de sus principales monumentos, la mayor parte del centro en la década de 2000 seguía estando, increíblemente, “fuera de los caminos trillados”. El alcalde de entonces -el actual presidente Andrés Manuel López Obrador- quería acicalar el núcleo colonial del centro y atraer de nuevo a los turistas. El casco antiguo había languidecido en el abandono durante décadas, precipitado por la catástrofe del terremoto de 1985.
En el nº 106 del Edificio Victoria, me instalé y empecé a escribir, frente a la ventana que daba a la calle. Todos los ruidos se fundían en un zumbido estático continuo.
Me enteré de que muchos de los inquilinos del Edificio Victoria eran veteranos o familias. Otros, como yo, eran más jóvenes, creativos y estaban forjándose una carrera. Al otro lado del pozo interior del edificio, una tarde escuché hablar inglés e hice amistad con un grupo mixto de estadounidenses y mexicanos que vivían en la zona. Parecíamos una banda de vagabundos, combinando nuestros ingresos y siendo ingeniosos y comunitarios para que la fiesta siguiera adelante. Yo traducía, enseñaba inglés y escribía un blog. Celebramos una fiesta del Día de los Muertos en el ático del edificio Victoria, que la mayor parte del tiempo permaneció inutilizado, un poco espeluznante, para honrar a un amigo perdido y bailar con nuestros esqueletos.
James Young, escritor, editor y actor, se mudó al centro de Ciudad de México en 2000 y aún vive en el mismo viejo apartamento cerca de una plaza. Éramos vecinos y amigos. “Cuando pienso en el antiguo Centro, en general, era... un poco descuidado”, me dijo hace poco mientras compartíamos una carcajada. “A mí me gustaba. Era más punk rock”.
“Ahora las cosas están mejor”, asegura este nativo de Georgia, que añade que le resulta gratificante ver que muchos restaurantes y puestos de la vieja escuela siguen siendo preciadas instituciones del barrio.
“Me gusta que aún queden viejas joyas”, afirma. “Disfruto viviendo en esta parte de la ciudad que se ha convertido en un foco de interés culinario para los visitantes, gente a la que le encanta la comida”.
Para los aztecas, el barrio era conocido como Moyotlán, el cuadrante al suroeste del Templo Mayor, con un templo al dios Xipe Tótec. Tras la conquista y con el paso del tiempo, el barrio se convirtió en el Barrio de San Juan, en referencia a sus mercados originales. Quedan dos mercados de abastos: el Mercado Ernesto Pugibet, ahora conocido como el mercado gourmet por sus puestos de carnes y quesos europeos y su inusual caza silvestre; y el Mercado San Juan Arcos de Belén, su hermano más obrero, lleno de fondas tradicionales para una comida corrida.
Hoy, el barrio -Moyotlán, luego San Juan, después Colonia Centro- es un lugar de comercio, con restaurantes, comedores, tiendas, cantinas, iglesias, oficinas, mayoristas, gimnasios, panaderías, bares, museos y vendedores de pollos entrelazados, toda una calle de ellos.
Los estilos arquitectónicos son muy variados: colonial, neobarroco, neogótico, Art Déco, Streamline Moderne y moderno de posguerra. Alrededor de la calle López había barrios dentro de barrios. Me acostumbré a sus ritmos. Los inquilinos observaban la calle desde edificios destartalados con ropa colgada en las ventanas. Los jóvenes de veintitantos años se metían en bares clandestinos sin licencia, escondidos en apartamentos del primer piso.
Indígenas mexicanos urbanizados, jóvenes y mayores, nativos del valle o inmigrantes de Oaxaca y Puebla, vivían y trabajaban muy cerca de nosotros. Observé cómo mantenían sus mundos diferenciados, en “okupas” ocupadas con pancartas de movimientos revolucionarios esotéricos y con grandes reuniones sociales dominicales en salones ocultos para los jóvenes, a los que se oía parlotear y reír a través de los teléfonos móviles utilizando únicamente lenguas indígenas.
Descubrí que la calle López también tenía un enigmático aire español, y no me refiero a la época de la conquista. En realidad, era el resultado de una historia más reciente que no se suele enseñar en Estados Unidos: la afluencia de españoles que huyeron tras el fin de la guerra civil en su país en 1939. Muchos socialistas y republicanos antifascistas exiliados se instalaron en el Centro, concretamente en torno a la calle López. Otros grupos -armenios, chinos, judíos, etc.- también empezaron a emigrar en esta época, contribuyendo así al ambiente cosmopolita de la ciudad.
El Centro también tiene focos de vida libanesa, sobre todo en su cuadrante sureste, más cerca del mercado y el barrio de la Merced, y el santuario de San Charbel, patrón de los libaneses mexicanos. Y, por supuesto, la Colonia Centro alberga el deliciosamente retro Barrio Chino, limitado más o menos a una sola manzana peatonal de la calle Dolores y a un puñado de chiringuitos chinos de la vieja escuela que, lamentablemente, no son conocidos por tener buena comida. Hace un siglo, el Barrio Chino de Ciudad de México albergaba muchos fumaderos de opio. Los Beats también pasaban por aquí.
Durante la pandemia, la ubicación central de Ciudad de México (correspondiente con la hora central), la accesibilidad a las principales ciudades estadounidenses en avión, el clima agradable y la asequibilidad de un estilo de vida de primera clase en comparación con Estados Unidos la convirtieron en un destino ideal para hordas de trabajadores remotos repentinamente liberados.
Las consecuencias han sido reales.
Los gastos de vivienda están aumentando en México en general, subiendo casi un 10% sólo en el tercer trimestre de 2022, según el índice oficial de precios de la vivienda del país. El periódico El Financiero informó que, en 2022, más del 40% de las ventas de viviendas en la Ciudad de México fueron a compradores extranjeros. De igual forma, los listados de Airbnb crecieron 38% entre 2019 y 2022.
Tamara Velásquez, nativa de la Ciudad de México y estudiante de doctorado en la Universidad de Rutgers que investiga la gentrificación en su ciudad natal, dijo que la pandemia aceleró un proceso que ya estaba en marcha.
“Lo que estamos viendo ahora es esencialmente la culminación de un esfuerzo de 20 años por parte del gobierno local para aburguesar las partes centrales de [Ciudad de México], importando ideas de defensores de la gentrificación con sede en Estados Unidos como Richard Florida y otros”, dijo Velásquez. “La ciudad se posicionó como una marca global, contratando a consultores de marketing para hacer que la ciudad fuera ‘cool’ para los extranjeros”.
Graffitis y pancartas antigringos han aparecido aquí y allá en los barrios más afectados: las zonas de Condesa y Roma, muy frecuentadas por los viajeros.
Mario Ballesteros, diseñador, escritor y nativo de Ciudad de México, fue una de las primeras personas que me dio la bienvenida cuando me mudé aquí. Nos paseábamos por las cantinas del Centro con amigos escritores-artistas punk locales, bebiendo sin parar.
El fenómeno de la aglomeración de extranjeros en determinados barrios no es lo mismo que el efecto de aburguesamiento en lugares como, por ejemplo, el centro de Los Ángeles, Oakland o Brooklyn dice.
“Los expatriados no están echando a la gente de sus edificios; están echando a los whitexicans [un peyorativo de Internet para referirse a los mexicanos privilegiados] de sus apartamentos, restaurantes y bares ‘baratos’”, afirma Ballesteros.
Elizabeth Flores, otra antigua vecina de la Colonia Centro, es nativa de Ciudad de México, escritora y guía culinaria. Ella estuvo de acuerdo en que la ciudad es básicamente demasiado grande para aburguesarse en el sentido convencional y que el Centro en particular es inmune a esas tendencias. “Es un lugar en constante cambio y, al mismo tiempo, donde nacen todas las tradiciones culinarias de México”, afirma Flores. “Aunque algunas partes estén experimentando el aburguesamiento, las viejas tradiciones del barrio siguen siendo las mismas”.
No obstante, persiste una narrativa. Ciudad de México puede estar mostrando los primeros signos de ser demasiado cool para su propio bien, con algunos casos de rechazo.
Los vecinos del Edificio Trevi, que da directamente a la Alameda Central, pasaron años organizándose para luchar contra el traspaso del edificio. Avanzaron en su causa por una vivienda justa hasta que llegó la pandemia. Ahora el edificio está tapiado y a la espera de algún tipo de renovación como centro de vivienda para extranjeros.
Entonces llegó la noticia de que el Edificio Victoria estaba cambiando. Este año, los residentes, muchos de ellos de larga duración, recibieron avisos de que sus contratos de alquiler no serían renovados. La familia que había sido propietaria del edificio durante décadas finalmente lo vendió, al parecer a un grupo que lo convertiría en un Airbnb, que se ha convertido en una especie de sinónimo en México de “gentrificación”.
Los inquilinos y otros vecinos dieron la voz de alarma. ¿Los problemas de vivienda que han surgido en la Condesa y la Roma podrían extenderse ahora al Centro?
Un jueves reciente, me encontré de nuevo en las calles López y Victoria, contemplando el Edificio Victoria. Me acerqué a la puerta y noté una persona esperando en el vestíbulo, así que pedí que me dejaran pasar.
Marcia Martínez, artista y diseñadora, se mudó al edificio hace ocho años. Estaba a punto de entregar las llaves, el último paso para despedirse del edificio.
“Es muy triste, la verdad. Dentro de un tiempo, ya no se llamará Calle López, sino Lo-PEZ”, dijo, imitando un exagerado acento español. “El chiste es que es casi como si necesitaras una visa para entrar a Roma”.
Martínez se recreaba claramente en la amargura que acompaña al desplazamiento. Dijo que había encontrado otro lugar donde vivir, pero que otros vecinos del edificio no habían tenido tanta suerte.
Los repetidos intentos por obtener información de los nuevos propietarios del edificio fueron infructuosos. Ese día, subí por la escalera central del edificio, con ventanas acristaladas que daban a un bonito patio interior adornado con una fuente inactiva de azulejos de cerámica verdes y azules. Reconozco que me pasó por la cabeza: Si el Edificio Victoria se convirtiera en un edificio de alquiler a corto plazo, ¿quién no querría alojarse aquí?
Regresé a Los Ángeles en 2016, pero para entonces, Ciudad de México me había mutado de maneras que todavía estoy tratando de entender. Mi acento en español, por ejemplo, cambió de tijuanense a cosmopolita de la Ciudad de México, y realmente no puedo traerlo de vuelta, haciendo que mi familia y amigos de San Diego y Tijuana se rían de lo “chilango” que sueno.
Soy consciente de las ironías. Los padres de mi generación salían de México, y no se mudaban allí de adultos. Mi movilidad refleja en cierto modo los privilegios que los mexicanos inmigrantes como mis padres han adquirido en Estados Unidos. Sus hijos, como yo, fueron a la Universidad de California y a la Universidad Estatal de California, en lugar de trabajar en el campo o en los pasillos de los grandes hoteles. Nacidos en Estados Unidos, podíamos “regresar” a México, un lugar que a menudo apenas conocíamos, como una especie de expatriados a la inversa.
Intento mantener la calma ante toda la atención que está recibiendo Ciudad de México.
La cineasta Jazmín García, nacida en Los Ángeles y de ascendencia mexicana y guatemalteca, llevaba años dividiendo su tiempo entre Los Ángeles y Ciudad de México, pero hace un año se mudó definitivamente para estar más cerca de su familia.
“Me encanta que ésta sea la ciudad de la espontaneidad”, dijo García durante una comida reciente en uno de los restaurantes favoritos de su familia, una joya libanesa en un edificio colonial llamado Al Andalus. “Puedes ir andando a cualquier sitio. Se puede ir en bici a todas partes. Hay música por todas partes”.
Pero también se ha dado cuenta de la avalancha de expatriados estadounidenses que permanecen concentrados en unas pocas burbujas sociales o geográficas y que vienen con un sentido de derecho que ella describe como desagradable.
“La gente debería venir a México y conocerlo, pero debería tener mejores razones que un alquiler barato y buenas fiestas para querer mudarse aquí”, dijo García. “Es un lugar hermoso y maravilloso para visitar y aprender. Pero hay que encontrar formas de contribuir”.
He vuelto cuatro veces en el último año, incluidas tres visitas desde enero. Me he alojado en el centro y he comido a lo largo de la calle López con un fervor completo.
Mientras pensaba en el Edificio Victoria sucumbiendo a una pulida renovación, descubrí que todo lo demás seguía más o menos igual. Los granos de Veracruz y Chiapas siguen tostándose al aire libre en la empresa cafetera Villarías. Los tacos de cochinita siguen costando 15 pesos en El Taco de Oro. La mayoría de las tiendas no han cambiado. Una mujer pequeña y encorvada, de piel curtida, sigue de pie en una esquina que se utiliza habitualmente como parada para los autobuses que parten hacia los suburbios lejanos, y todavía grita con la fuerza de un pregonero de carnaval: “Sube, sube, sube...”.
Por mucho que Centro haya cambiado, para mí sigue siendo él mismo.
Entré en un bar de mala muerte conocido como pulquería, donde sólo se sirve pulque. Y el joven que siempre se sentaba en la esquina, mudo, como me enteraría más tarde, me hizo una especie de gesto con la cabeza, considerando mi presencia de nuevo entre los punks tatuados y los estudiantes universitarios y de la tercera edad. Se trataba de Las Duelistas. Probablemente pasé aquí tanto tiempo como en mi apartamento. La mesera de siempre, que de algún modo se parecía vagamente a Amy Winehouse, también me saludó con la cabeza, no en plan: “¿Dónde has estado?”, sino más bien: “¿Qué quieres tomar?”.
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
