85 años de la muerte de Antonio Machado

Antonio Machado murió a las tres y media de la tarde del 22 de febrero de 1939, solo tres días antes que su padre, ambos, en el exilio forzoso de Collioure (Francia). Se hallaba en la ciudad costera francesa tras haber huido de España en plena Guerra Civil, país que abandonó junto con miles de republicanos perseguidos por el bando franquista. Así lo describe Ian Gibson en “Los últimos caminos de Antonio Machado”: “Cruzó la frontera en condiciones espantosas, junto a miles y miles de personas, bajo la metralla de aviones alemanes e italianos matando a gente inocente mientras huía. Fue un espanto, y su madre estaba medio muerta”.

El 22 de enero de 1939, y ante la inminente ocupación de Barcelona por las fuerzas del bando sublevado, el poeta y su familia salieron en un vehículo de la Dirección de Sanidad conseguido por el doctor José Puche Álvarez. Les acompañan, entre otros amigos, el filósofo Joaquín Xirau, el filólogo Tomás Navarro Tomás, el humanista catalán Carlos Riba, el novelista Corpus Barga y una interminable caravana de cientos de miles de españoles anónimos huyendo de su patria.

Apenas a medio kilómetro de la frontera con Francia, tuvieron que abandonar los coches de Sanidad, embotellados en el colapso de la huida. Allí quedaron también sus maletas, al pie de la larga cuesta que hubo que recorrer bajo la lluvia y el frío del atardecer hasta la aduana francesa. Unos coches les llevaron hasta la estación ferroviaria de Cerbère, donde gracias a las influencias de Xirau se les permitió pasar la noche en un vagón estacionado en vía muerta.

José, hermano del poeta, describe el panorama en su diario: “Allí el espectáculo que se ofrecía a los ojos era desolador. Los españoles caídos y deshechos, sin dinero, éramos tratados por los mozos de aquel establecimiento con tan innoble y repugnante desprecio, que lo primero que preguntaban era si teníamos dinero con que pagar. En caso negativo, no daban ni un vaso de agua”, escribe refiriéndose en el refugio de Cerbére. A la mañana siguiente, con la ayuda de Navarro Tomás y Corpus Barga, se trasladaron en tren hasta Colliure (Francia), donde el grupo encontró albergue en la tarde del día 28 de enero, en el Hotel Bougnol-Quintana. Allí quedaron a la espera de una ayuda que no llegaría a tiempo. Apenas tres semanas después, aquejado de una pulmonía, el poeta fallecía por las consecuencias de una enfermedad pulmonar con el dolor del exilio.